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GIUSEPPE BELLINI

ITINERARI DELLA FAME
NELLA SCOPERTA E CONQUISTA DELL'AMERICA

Che la scoperta e la conquista del mondo americano siano state accompa-
gnate da una eccezionale carenza di cibo & cosa affermata e certamente reale
se si considera che gli spagnoli dovettero affrontare quasi sempre terre non
prima conosciute e inospitali, tra fiumi, monti e selve inpenetrabili.

Cid avviene in particolare nel sud del continente americano, dove la
scoperta e la conquista furono con frequenza lotta per la sopravvivenza.
Francisco de Jerez nella sua Verdadera relacion de la conquista del Peri y
Provincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla, consegna come per Pizarro
e la sua gente le prime spedizioni del 1524 e 1526 da Panama verso l'impero
favoloso degli Incas, furono insuccessi, sofferenze e fame, pericolo serio della
vita. I tentativi non andarono oltre il rio San Juan, nella Colombia attuale,
e nella seconda spedizione gli scopritori arrivarono a nutrirsi, oltre che di
“un marisco que cogian de la costa de la mar, con gran trabajo” e di “unos
palmitos amargos”, di “un cuero de vaca curtido que llevaban para zurrones
de la bomba, y cocido, lo repartieron™.

Di fronte alla fame pochi potevano essere gli scrupoli. Lo stesso Cieza de
Ledn riferisce particolari impressionanti relativi alla carenza di cibo e narra
che un gruppo di soldati al seguito del licenciado Juan de Vadillo, i quali
da pill di un anno non mangiavano carne, usciti una volta “a robar lo que
pudiesen”, s'imbatterono presso il rio Grande in un gruppo di indigeni con
“una grande olla de carne cocida” e non ebbero scrupolo di approfittarne,
accorgendosi solo alla fine che si trattava di carne umana; ma

tanta hambre llevaban, que no miraron en mas de comer, creyendo
que la carne era de unos que llaman curies, porque salian de la olla

! Francisco de Jerez, Verdadera relacion de la conquista del Perii y Provincia del Cuzco
llamada la Nueva Castilla, in Crénicas de la conquista del Perti (J. Le Reverend ed.), México,
Editorial Nueva Espaiia, s. a., p. 32.



algunos; mas ya que estaban todos bien hartos, un cristiano sacé de la
olla una mano con sus dedos y ufias; sin lo cual vieron luego pedazos
de pies, dos o tres cuartos de hombres que en ella estaban; lo cual :
visto por los espafioles que alli se hallaron, les pesé de haber comido
aquella vianda, dindoles grande asco de ver los dedos de una mano;
mas a la fin se pasé, y volvieron hartos al real, de donde primero
habian salido muertos de hambre®.

Meglio era andata agli uomini di Diego de Almagro quando fecero pre- ..
cipitosamente ritorno dal Cile, poiché ebbero 'opportunita di sfamarsi con
la carne dei cavalli abbandonati durante I’andata, ormai congelati dal freddo
insieme ai loro cavalieri:

cuando dende a cinco meses don Diego volvié al Cuzco hallé en
muchas partes algunos de los [hombres] que murieron a la ida en pie
arrimados a algunas pefias, helados, con los caballos de rienda también
helados, y tan frescos y sin corrupcién como si entonces acabaran de
morir; asi, fue gran parte de la sustentacién de la gente que venia, los
caballos que topaban helados en el camino y los comian®.

Neppure un entusiasta del Cile come lo sfortunato Valdivia, il quale in-
citava i connazionali a “vivir y perpetuarse” in una terra che giudicava non
esservi migliore al mondo’, riesce a nascondere la penuria iniziale in cui i
conquistatori si videro. Dirigendosi all'imperatore Carlo V, mentre sottolineava
il valore dei soldati in guerra, dichiarava: se al loro sforzo eroico si aggiunge
la fame, “mids que hombres han de ser”, e tali si erano dimostrati, poiché

hasta el dltimo afio destos tres que nos simentamos muy bien y tovimos
harta comida, pasamos los dos primeros con extrema necesidad, v
tanta que no la podria significar; v a muchos de los cristianos les era
forzado ir un dia a cabar cebolletas para se sustentar aquél y otros dos,
y acabadas aquéllas, tornaba a lo mesmo, y las piezas todas de nuestro
servicio y hijos con esto se mantenfan y carne no habia ninguna; y el
cristiano que alcanzaba cincuenta granos de maiz cada dia no se tenia
en poco; y el que tenia un pufio de trigo no lo molia para sacar el
salvado. Y desta manera hemos vivido [...J".

* Pedro Cieza de Ledn, La cronica del Peri, in Cronicas de la conquista del Perd, op. cit.,

cap. XVI, p. 189.

*  Agustin de Zarate, Historia del descubrimiento y conquista de las Provincias del Perd, en
Cronistas de la conquista del Perii, op. cit., p. 587.

* Pedro de Valdivia, “Carta al emperador Carlos V7, in Cartas de relacion de la conquista de
Chile, (M. Ferreccio Podesta ed.), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1978, p. 43.

> Ibi, p. 33.



Non diversa fu la situazione in cui venne a trovarsi Alvar Nafiez Cabeza
de Vaca quando, dopo il naufragio, si ando aggirando per anni tra le terre
della Florida e del bacino del Misissipi, fino alla regione dei chihuahua. I
Naufragios sono un continuo lamento circa la fame che accompagna il prota-
gonista e i suoi pochi compagni nell’involontaria avventura tra le popolazioni
indigene. All'isola del Mal Hado, scrive:

Fue tan extremada la hambre que alli se pas6, que muchas veces estuve

tres dias sin comer ninguna cosa [...] y pareciame ser cosa imposible

durar la vida, aunque en otras mayores hambres y necesidades me vi
~despues®.

Non & che l'inizio di una situazione ricorrente, in cui i naufraghi sono
costretti per vincere la fame a nutrirsi di granchi, di erba e quando va bene
di carne cruda di cane. ’

E tuttavia non passano molti anni dalla conquista che gia la situazione
sembra cambiare, sia in Messico che in Perl. La straordinarieta della terra

- & presto esaltata da fra Toribio de Benavente, “Motolinia”, per il mondo
messicano: “Es tanta la abundancia y tan grande la riqueza y fertilidad de esta
tierra llamada la Nueva Espafa, que no se puede creer”. Da parte sua Cieza
de Ledn esalta la ricchezza e I'abbondanza del mondo peruviano, dichiara
che “es una de las buenas tierras del mundo, pues vemos que en ella no hay
hambre ni pestilencia, ni llueve ni caen rayos ni relampagos, ni se oyen true-
nos; antes estd el cielo sereno y muy hermoso”? una vera “tierra de Jauja”,
o di Cuccagna, non solo per la fertilita, ma per le ricchezze auree, situazione
quest'ultima in realta assai pericolosa per la salvezza spirituale di chi vi &
venuto ad abitare, come il cronista non manca di denunciare, convinto da
molti esempi che Dio non manchera di fare giustizia, in particolare per lo
sfruttamento degli indigeni: “No se engafie ninguno en pensar que Dios no
ha de castigar a los que fueren crueles para con estos indios, pues ninguno
dej6 de recibir la pena conforme al delicto™.

L'epica americana non abbandonerz il tema della fame. Lo stesso Ercilla
nell’Araucana vi allude pesantemente, nel canto XXXV, allorché racconta

¢ Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Naufragios, in Naufragios y Comentarios, (Roberto Ferrando

ed.), Madrid, Historia 16, 1984, p. 79.

7 Fray Toribio de Benavente, “Motolinfa”, Historia de los indios de la Nueva Espafia (Giu-
seppe Bellini, ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1988, Tratado III, cap. IX, p. 251.

8 Pedro Cieza de Ledn, La cronica del Perii, (Manuel Ballesteros ed.), Madrid, Historia 16,
1984, cap. LXXI, pp. 284-285.

9 Ibi, cap. CXIX, p. 400. ‘

1 Alonso de FErcilla, La Araucana, (Marcos Morinigo e Isafas Lerner eds.), Madrid, Editorial
Castalia, 1979, IL.



della spedizione verso 'estremo sud del Cile da lui guidata, terribile esperien-
za dominata dalla “aquejadora hambre miserable”, che “las cuerdas apretaba
del tormento”, rendeva tutto improbabile,

desmayaba las fuerzas y el aliento,
cortando un dejativo sudor frio,
de los cansados miembros todo el brio.

Non solo la fame, ma il cielo “conjurado”, la “escasa y turbia luz’, le
-nuvole “espesas” e “16bregas”, che trasformavano “en tenebrosa noche el dia”,
de “granizo y tempestad cargado” ", rendendo inumana la fatica di uomini e
animali, immersi in una vera e propria tragedia:

Unos presto socorro demandaban
en las hondas malezas sepultados;
otros, “jayudal, jayuda!, voceaban
en humidos pantanos atascados;
otros iban trepando, otros rodaban,
los pies, manos y rostros desollados,
oyendo aqui y alli voces en vano
sin poderse ayudar ni dar la mano.

Era lastima oir los alaridos,
ver los impedimentos y embarazos,
los caballos sin dnimo caidos,
destroncados los pies, rotos los brazos;
nuestros sencillos débiles vestidos
quedaban por las zarzas a pedazos;
descalzos vy desnudos, sélo armados,
en sangre, lodo y en sudor bafiados.

E su tutto questo la terribile fame: sette giorni sperduti in un ambiente
dove la vista era pressoché impossibile; la ricompensa & I'improvvisa scoperta
del “espacioso y fértil raso” di Ancud e, a pié del monte, “un estendido lago y
gran ribera”, ma soprattutto finalmente del cibo. Non si tratta qui di spledide
cibarie, ma della “frutilla coronada / que produce la murta virtuosa”, su cui
tutti si gettano come fosse manna d’Egitto:

Cual bandada de langostas enviadas
por plaga a veces del linaje humano,
que en las espigas fértiles granadas
con un sordo rozar no dejan grano,
asi pues en cuadrillas derramadas,
suelta la gente por el ancho llano,

- Ibidem.



dejaba los murtales mas copados
de fruta, rama, y hojas despojados.

La fame fa si che gli vomini si riducano allo stato bestiale, accentuino il
loro egoismo:

A puiados la fruta unos comian
de la hambre aquejados importuna,
otros ramos y hojas engullian
no aguardando a cogerla una por una:
quien huye al repartir la compaiiia,
buscando en lo escondido parte alguna
donde comer la rama desgajada
de las rapaces unas escapada.

E come le galline quando, trovato un grano, fuggono per mangiarselo
solitarie,

asi aquel que arrebata buena parte,
déste y de aqél aqui y alli seguido,
huyendo se retira luego en parte

donde pueda comer mas escondido;
ninguno, si algo alcanza, lo reparte,

que no era tiempo aquel de ser partido,
ni alli la caridad, aunque la habia,
estenderse a los préjimos podia.

Proseguira la sua esplorazione del sud estremo cileno Ercilla e affermera
con orgoglio il suo protagonismo™. Ricchi “manjares” ritrovera con i suoi uo-
mini solo al ritorno alla Imperial, “manjares regalados”, con i quali soddisfare
“los estémagos golosos™?.

Il tema della fame, tema reale, e per contro di splendidi banchetti, si dif-
fonde nell’epica americana. Basti, saltando da un lato all’altro del continente,
accennare al poema di Gaspar de Villagra, Historia de la conquista de Nuevo
México™. 1l canto XIV presenta una stretta relazione con il canto XXXV de La
Araucana, poema, del resto, alla radice di tutta 'epica d’America.

Villagra, agli ordini di Juan de Oiiate, si addentra, con vicende alterne,
negli inospitali territori dove gia Alvar Nudfiez Cabeza de Vaca aveva fatto,
anni prima, le sue dure esperienze, non meno dure quelle dell'avventura
guerresca del poeta soldato. Egli descrive con realismo le condizioni generali

2 Ibi, Canto XXXVI.

B Ibidem.

Y Gaspar de Villagrd, Historia de la conquista de Nuevo México, ed. de Mercedes Junquera,
Madrid, Historia 16, 1989.



degli uomini che si lanciano alla scoperta e alla conquista per dare nuovi
territori al sovrano, tra pericoli straordinari, costretti a vivere come animali, a
cucirsi alla bell’e meglio i vestiti e le scarpe, a vivere come animali, all’acqua
e al sole, alla calura insopportabile, a nutrirsi

de raices incultas desabridas,

de hierbas y semillas nunca usadas,
caballos, perros y otros animales,
inmundos y asquerosos a los hombres.

E alla fine, la ricompensa ai loro servigi e ai loro sacrifici, da parte delle
autorita che nella Colonia rappresentano il sovrano spagnolo, consiste in
lunghe anticamere, dove devono sopportare

una eternidad de anos arrimados
por aquellas paredes de Palacio,
muertos de hambre, cansados y afligidos,
adorando a los pajes y porteros,

senza nulla ottenere. Il che riporta il lettore alle consimili denunce del can-
celliere Pero Lopez de Ayala nel Rimado de Palacio. Ma, si sa, i potenti, e
soprattutto i loro rappresentanti, non hanno molta sensibilita verso i sudditi.

Uno dei momenti di maggior tensione € proprio la spedizione di Villagra
alla scoperta del rio Grande, una lunga e faticosa avventura, simile a quella
della spedizione di Ercilla al sud cileno, marcia tormentata, qui, dall’ambiente
infuocato, dalla sete e dalla fame, oltre che dall’incognita del territorio su cui
gli uomini si muovono.

Con forza realmente drammatica Villagra rappresenta la viacrucis sua e
della sua gente, ciechi ormai i cavalli, che si muovono in una natura estre-
mamente ostile, sbattendo contro gli alberi, che non riescono a vedere; gli
uomini tutti ormai “deshauciados”, desiderosi pit della morte che della vita,
“vivo fuego exalando, y escupiendo / saliva mis que liga pegajosa”. Ma la
Provvidenza divina aveva disposto diversamente, e all'improvviso s’imbattono
nel grande fiume, dove uomini e cavalli si precipitano per dissetarsi, perendo
alcuni affogati o trascinati via dalla corrente. Finalmente ricomposti, tutti i
superstiti godono della situazione mutata; i cavalli pascolano e gli uomini,
dimenticate le passate disavventure e il pericolo della vita, si aggirano “por
frescas alamedas muy copadas”.

Di nuovo ¢ il locus amoeno gia celebrato nell’ Arauco domado da Pedro
de Onia, nell’episodio del bagno di Fresia e del suo amante®. Alle necessita

5 Pedro de Ona, El Arauco domado, in Poemas épicos, Madrid, Atlas (B.A.E), 1948, II,
Canto V.



della sussistenza provvedono i soldati con la caccia e la pesca, e infine uno
splendido e abbondante banchetto improvvisato: “y en grandes asadores, y
en las brasas, / de carne y de pescado buen abasto”, onde poter soddisfare
“las buenas ganas al manjar sabroso”.

Una grande festa rustica, che tuttavia richiama gli splendidi banchetti
rinascimentali — e un’eco non tanto lontana di Garcilaso e di Boscan --;
banchetti dei quali pure & ricca 'epica americana, ambientati sempre nella
suggestiva cornice della lussureggiante natura continentale, ma arricchiti non
di rado da altre suggestioni, come fa Juan de Castellanos nel primo canto
della quattordicesima delle sue Elegias de Varones Tlustres de Indias', dove
presenta, nella valle di San Juan, una scena campestre di vita “regalada”,
immersa nel trionfo cromatico della natura:

De naturasles y traspuestas flores
estaban todos tiempos estampados
de pinturas diversas en colores-
Y a la vista grande copia de ganados
que rodeaban rdsticos pastores,
y debajo de ramas tan amenas
asientos puestos y las mesas llenas.

Non solo abbondanza di cibo, ma anche di belle serventi, alla cui avve-
nenza il buon presbitero sembra non indifferente:

Sirven mestizas mozas diligentes,
instruidas de mano castellana,
lascivos ojos, levantadas frentes,
de condicién benévola y humana.

La fame, evidentemente, favorisce le allucinazioni, i sogni d’abbondanza.
I poeti sognano anch’essi e prospettano luoghi paradisiaci, dove si consu-
mano colossali banchetti, ricchi di ogni genere di vivande, come fa Juan de
Miramontes y Zudzola nelle Armas Antdrticas”, dove, celebrata, nel Canto V,
la bellezza e la fertilita della terra che, “sin cultivalla”, da di “cazas y frutas
bastimento”, descrive minutamente le cibarie approntate per un banchetto
all’aria aperta, “en un ameno valle deleitoso”, sotto alberi “frondosos”, presso
un sonoro ruscello, “por do, risuefia, el agua cristalina / entre junquillos, hier-
ba y flor camina”, e fiori in abbondanza: rose, gelsomini, garofani selvatici,
gigli, a profumare 'ambiente. Li i cimarrones, ribelli al governo spagnolo,

% Juan de Castellanos, Elegias de Varones Ilustres de Indias, Madrid, Atlas (BAE),1944.
7 Juan de Miramontes y Zuazola, Armas Antdrticas, edicion y prélogo de R. Miré, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1978.



“tienden capaces, mesas, espaciosas” per i nuovi alleati — gli uomini dei pirati
inglesi Drake e Oxnan —, dove fanno bella mostra “risticos manjares”:

el colmilludo jabali, cerdoso
anaco, anade, pato y perdiz parda,
fértil conejo, gamo temeroso,
verde ycotea y trepadora arda,
mico, zaino, ante poderoso,
tértola, codorniz, pava gallarda
y con la hermosa garza quiere que haya
pintado papagayo y guacamaya.

Despierta y satisface el apetito
la pifia, el aguacate y el zapote,
el platano, mamey, ovo, caimito,
la papaya, la yuca y el camote,
el coco, la guayaba y el palmito,
la guaba, la ciruela, el aji y mote,
frutos de aquesta fértil tierra propia
do esparci6é la abundancia el cornucopia.

Miramontes y Zuazola & un perfetto descrittore dell'abbondanza della terra
americana, precursore in questo dell’Andrés Bello della Silva a la agricultura
en la Zona Torrida. Ma anche il suo &, in realta, un sogno, che qui entusia-
sma gli affamati inglesi. La fame, quindi, & sempre alla radice degli splendidi
banchetti presentati dai poeti epici, cui partecipano reduci da itinerari privi di
ogni tipo di sussistenza. La cronaca riferisce scene soprattutto drammatiche,
una realta certamente vera, mentre I’epica abbonda in descrizioni meravi-
gliose, dove tutti si satollano con allegria, nel regno di un’abbondanza che
la fantasia esalta, memore delle splendide rappresentazioni proprie dell’alta
societa rinascimentale.
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

AFROCUBANIZAR EL LENGUAJE: SINCRETISMO LINGUISTICO
EN LOS CUENTOS DE LYDIA CABRERA

Dentro del renovado clima de interés hacia el tema negro en Europa y
América a comienzos del siglo XX, Lydia Cabrera (La Habana 1900-Miami
1995) es la primera escritora que plasma su creacion literaria sobre el ele-
mento africano, constituivo de la sociedad y cultura cubana.

Su relacién con el mundo negro empieza desde nifia, cuando sus tatas de
color le cuentan las historias y leyendas miticas de su pueblo, pero es gracias
a su estancia en el Paris de los afios 30 que la escritora toma verdadera
conciencia de la envergadura que la secular tradicion africana tiene en su
pais. El amor hacia lo negro despierta conllevando el interés de estudiar y
profundizar su ontologia. Las exprimentaciones vanguardistas que la rodean,
el contacto con la generaciéon espafiola del 29, y la amistad con Garcia
Lorca y Teresa de la Parra empuja a Lydia Cabrera a escribir sus cuentos
negros que aparecen primero en las revistas Cabiers du Sud, Revue de Paris
vy Les Nouvelles - Littéraires. La sucesiva apariciéon de su primera coleccién
de cuentos, Cuentos negros de Cuba (Paris, 1936; La Habana, 1940) marca
el comienzo de un camino de busqueda artistica y cientifica que la lleva a
una literatura cuya nota esencial es la recuperacién y asimilacién del legado
africano en Cuba.

En su ingente produccién de naturaleza etnolégica y antropoldgica
destaca su obra cumbre El monte (1954), heterogénea miscelinea que ex-
plora los intersticios de la sociedad afrocubana analizando y describiendo
su poliédrica conformacién. Con respecto a su obra literaria, ademas de la
importancia cabal de Cuentos negros, sobresalen jPor qué...cuentos negros de
Cuba? (1948), Ayapd, cuentos de Jicotea (1971) y Cuentos para adultos, nifios
y retrasados mentales (1983), los cuatro considerados en el presente estudio.

Los estudios criticos sobre Lydia Cabrera y su obra llevados a cabo
hasta hoy han tenido lugar sobre todo en Estados Unidos, en donde la
escritora se refugié tras el triunfo de la revolucién castrista, y se centran mas
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bien en la individuacién y descripcién de los ancestrales elementos africanos
que afloran de los cuentos de la autora, relacionados con el animismo, la
magia y la tradicidn fabulistica africanos. A este respecto, hay que recordar
las investigaciones de Rosa Valdés Cruz (1974), Josefina Inclan (1976) y Sara
Soto (1988). Los trabajos de Hilda Perera (1977) y de Mariela Gutiérrez (1986,
1991, 1997) se empujan un poco mas alld, respectivamente analizando el
multiple sincretismo presente en los primeros cuentos de Lydia Cabrera, y
describiendo los elementos que los componen en relacion a la morfologia
tradicional del cuento. En Cuba, tras un largo periodo de silencio sobre la
figura de Lydia Cabrera y su obra, destacan la intervencion de Mirta Fernin-
dez y Margarita Mateo en ocasion del “Coloquio Mujeres latinoamericanas
y caribefias: cultura popular y cultura de masas” (2003), donde se pone
de relieve la funcién del trabajo de Lydia Cabrera en el descubrimiento
de la esencia cubana; y el articulo de Ana Cairo (2004), reflexién sobre
la presencia de la oralidad en la narrativa cabreriana. Entre los estudios
mds recientes, Antonio Ferndndez Ferrer (2006) redacta un trabajo sobre La
laguna sagrada de San Joaquin de Lydia Cabrera, subrayando la confluencia
entre investigacion cientifica y literariedad; se ocupa, ademads, de la ediciéon
critica de la obra cumbre El Mownte. Con respecto a la biografia de la autora,
destacan los dos trabajos de Rosario Hiriart (1978, 1988) que profundizan
también su correspondencia con la poetisa Gabriela Mistral y la escritora
Teresa de la Parra, la recopilaciéon que Reinaldo Sanchez (1978) hace de una
serie de articulos dedicados a la autora como homenaje a su vida y su obra,
y el estudio de Ada Ortuzart-Young (1990).

Mi trabajo se sitia en el camino abierto por estas obras criticas que
consideran el material narrativo de Lydia Cabrera, acercindose a un tema
todavia no considerado, el andlisis del sincretismo lingiiistico presente en
los cuentos de la autora. La idea que lo impulsa es la de que toda la labor
narrativa de Cabrera refleja y describe las dindmicas sincréticas que se pro-
ducen en Cuba entre mundo europeo y africano, a través de la recreacion
literaria y lingiistica del encuentro entre elementos pertenecientes a niveles
temporales y espaciales diferentes. El contacto directo y constante con los
negros de su pais, junto a sus investigaciones antropologica, proporcionan
a Lydia Cabrera un profundo conocimiento del idioma yoruba que le abre
las puertas del mundo escondido e inaccesible de los negros, permitiéndole
entrar en comunién con é€l.

La presencia secular del africano en Cuba origina dos tipos de literatura,
oral y escrita, que evolucionan paralelamente hasta fundirse en el movimiento
afrocubano, y da lugar a un sincretismo también a nivel linglistico.

En este sentido, el contacto panafricano en los barracones cubanos es
importantisimo en el proceso transculturador. Para comunicarse entre ellos,
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los esclavos se encuentran con una dificultad: casi todos hablan lenguas afri-
canas distintas, pues los negreros entremezclan los cargamentos para evitar
- la intercomunicacién y disminuir la posibilidad de acuerdos insurreccionales.
De ahi que resulte necesario echar mano a un instrumento lingtiistico co-
mun, a una lengua franca; en las plantaciones ésta es fundamentalmente el
llamado bozal vy, en las 4reas urbanas, se habla también el espafiol. Es decir,
la heterogeneidad africana conduce a una especie de unidad dialectal en
este lado del Atlantico y las pocas lenguas que sobreviven — el yoruba, el
kikongo — lo hacen en forma limitada, circunscritas a su funcién religiosa.

Este cambio lingiiistico se nota también en la esfera religiosa. Con res-
pecto a la tradicién patakistica en Africa primero y en Cuba sucesivamente,
los primeros mitos de la santeria, transportados por los esclavos, llegan a
la Isla en lengua yoruba y alli sufren un proceso transculturador, al mismo
tiempo tematico y linglistico. A diferencia de las oraciones dirigidas a los
dioses, los patakies forman parte del complejo adivinatorio y se relatan con
el propdsito de ser entendidos por creyentes que poco a poco van perdiendo
el conocimiento del yoruba. Lo mids probable es que primero se viertan
oralmente al bozal y luego al espariol, para poder llegar a todos los oyentes.

Esa traduccién inicial, sin embargo, se hace por gente que ha vivido
separada de sus raices lingiisticas durante décadas y décadas, que sélo
emplean el yoruba dentro de marcos estrictamente litirgicos. Se trata de
personas sin previo dominio del vocabulario y de la sintaxis de los idiomas
en proceso de intercambio, y sin practica en la conversion de expresiones
negras rituales a otras blancas de andlogo sentido. De este primer paso no
quedan muestras. Posteriormente, a medida que el bozal se descriolliza y los
negros van adoptando cada vez mis el castellano, el mito rueda de boca
en boca en esta lengua, modificindose constantemente. Por fin, algunos
santeros aprenden a escribir y surgen las “libretas” en donde estos relatos
estan recogidos y parecen cobrar mayor estabilidad aunque el elemento oral
nunca esta ausente del todo.

El practicante de la “Regla”, al hacer suyo el idioma espafiol, se con-
vierte en uno de los componentes que coadyuvan al nacimiento de las
peculiaridades del espafiol en Cuba, fecundindolo no sélo con sus indivi-
dualismos, sino también enriqueciéndolo desde distintos planos: fonético,
morfosintictico y principalmente 1éxico y sintictico. Asi lo demuestran los
estudios del investigador Sergio Valdés:

La presencia del negro en Cuba no sélo ha ampliado fundamentalmente
el caudal léxico del espaifiol coloquial con una serie de préstamos de
las lenguas subsaharianas, también su presencia se ha dejado sentir en
el enriquecimiento semantico de determinadas palabras y giros léxicos
espafioles. Se trata de expresiones utilizadas por individuos familiariza-
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dos por las lenguas esotéricas de los abacuids y de los santeros y que
han rebasado ese marco. Asi tenemos, por ejemplo, la palabra espafiola
“dano”, que en el contexto de la Santeria se utiliza con el significado
de “sortilegio de brujeria destinado a causar prejuicio a un enemigo”.
Con ese significado también hoy dia se utiliza la palabra dafio en el
habla coloquial. (69-70)

Se logra tipificar la recreacion de todo un universo gestual, expresivo
y pragmdtico, mediante la incorporacién al espafiol de los coloquialismos
de los oficiantes y practicantes, sus giros idiomaticos, la resemantizacion
a que se somete el léxico impuesto y la seleccién y tratamiento de ciertos
préstamos. Dicha tipificacién, por otra parte, desborda las fronteras de la
comunidad religiosa para delinear la propia identidad cubana.

Este proceso ha sido tan intensamente imbricado que hoy dia es muy
dificil precisar cuanto de las caracteristicas de estas practicas ha ayudado a
configurar una identidad lingtistica cubana y cudnto de la peculiar forma de
ser del cubano ha influido a la hora de configurar algunos de los componen-
tes religiosos, como el perfil de los orishas. Tal vez se trate de “un proceso
eminentemente dialéctico en el que se apoyé la construccion de un modelo
de identidad psicosocial” (Gonzalez Marifio: 144).

Serfa 16gico pensar que, con la introduccién del idioma espafiol, se oculta
la magia verbal de las narraciones al perderse el juego fonético e iconograifico
entre los significantes y los significados de las palabras yorubas. Pero no es
asi. No sélo sobrevive un nucleo linguiistico yoruba, vital para los ritos y el
oriculo, sino que también el juego retérico se adapta a nuevas situaciones
en novedosas transmutaciones de la lengua'.

Los relatos, mitos y fibulas de procedencia africana pasan al espafiol
balbuceante de los esclavos y al de sus descendientes criollos, matizado
de influencia africana en fonética, vocabulario y expresiones peculiares. Sin
embargo, mientras los relatos se traducen al espaifiol, los estribillos ritmicos
que forman parte de ellos y que entonan a coro los oyentes, permanecen
en lengua africana.

Como ya se ha analizado en el estudio sobre las fronteras literarias de los
cuentos de Lydia Cabrera, el peculiar sincretismo lingliistico de las narracio-

' Un ejemplo de este fenémeno se encuentra en el patakin sobre la fertilidad que produce

la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba y oricha del amor, Ochin, repartiendo
bollos entre los muchachos. El juego verbal del Ifd se manifiesta sobre el doble semdntico de la
palabra “bollo”. Segin la anécdota, Ochiin le reparte panes a los muchachos en el cielo y con
esta accién vuelve a fertilizar la tierra. Pero el nombre del objeto usado despierta el significado
que la palabra bollo tiene en el argot cubano: érgano sexual femenino (Castillo: 160). En esta
anécdota sagrada se ve como una vez mds la vida del humano es revitalizada por el doble
fonético de un vocablo, ya no en yoruba, sino en espaiiol.
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nes orales afrocubanas se reproduce fielmente en los cuentos de la autora,
en los cuales confluyen en el mismo espacio narrativo el idioma africano,
el espafiol mas refinado y el espafiol cubanizado. La autora incluye en sus
cuentos una profusion de expresiones y términos africanos, todas las palabras
referentes a la religion y liturgia africana, asi como los cantos, conjuros,
hechizos y estribillos de todo tipo, se insertan en idiomas africanos, casi
siempre bantd o yoruba. Esta costumbre se debe al valor que las palabras
tienen en la sociedad africana, en la que se considera fuente de energia, al
ser pronunciada en el mismo tono, entonacién y sonido de quienes hablaron
primitivamente.

Un entero parrafo de “Osain de un pie” estd dedicado a férmulas magicas
africanas que el dios Osain pronuncia contra la tortuga Jicotea escondida en
el 7iame, para exhorcizar su peligro*:

jOlordn maye!- dice Osain de Tres Pies- enciende la candela. {Soldado!
iCoge name! — “Ald lubiaba! Teregéngu, Teremova. {Tere! Teregdngu,
Teremova. {Tére! Bosi lubiaba masere kuché ko moé aberiyéye: jPalabra!”
Protest6 el flame [...] Viene Osain de Un Pie [...] — “{Ochiché! Aviva el
fuego. {Tumba yayita y afuera miedo! Eh, soldado...jCoge fame!” Grit6
el name violento y, mds fuerte grité el viejo del monte, Palo duro era,
guayacin. — “{COGE Name!” — “Al4 lubiaba! Teregéngu, Teremova. Tere!
Teregéngu, Teremova. {Tére! Bosi lubiaba masere kuché ko mé aberi-
yéye: Palabra!” — “{Coge fiame!” Hicotea se ahogaba de rabia. Tronaba,
gangueando: —!A.. la lubiaba! Lubiaba... Teregéngu...Tére...” [...] Hasta
que apareci6é en limpio Hicotea, corida, indefensa, ronca. — “jOsain,
fodde nure! Perdéname. Osain, perdéname...” — “jAh, vieja bruja, como
si no te hubiese conocido tu deito de arara!...”. (CN 169-170)

En el relato “Tatabisaco”, el ritual de ebbd, que hace el santero para solu-
cionar la rabia del amo del agua, aparece en idioma africano sin traduccion,
mezclado con el espafiol del texto’:

? Con el término 7iame, voz del Congo, se indica una planta herbicea de la familia de las
Dioscoredceas, muy comin en los paises intertropicales.

> Lydia Cabrera, Cuentos negros de Cuba, Barcelona, Icaria Editorial, 1989, p.169-170. De
ahora en adelante, toda referencia a este libro se incluird entre paréntesis (iniciales CN, seguidas
del nimero de la pagina donde se encuentra la cita o informacién a que se alude). Igualmente
las referencias a los otros tres volimenes de cuentos de la autora: Por qué... Cuentos negros
de Cuba, Madrid, Ramos, 1972,; Ayapd, cuentos de Jicotea, Miami, Universal, 1971; y Cuentos
para adultos, nifios y retrasados mentales, Miami, Ultra Graphics Corporation, 1983, se incluiran
dentro del texto a continuacién de las iniciales PQ, A, y CA.

“ Con el término ebbo o eghd, se indica el ritual de purificacién que el sacerdote yoruba
hace para curar una enfermedad o alabar a un dios.
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Babd, desnudo, se pasa por el cuerpo una paloma blanca, se purifica y
purifica... Luego llama tres veces: — Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako,/
Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako;/ Tud dild Moana a mé/ Tatabisako,
Moana tua dila mé/ Tatabisako, kuenda y brikuendé/ jTatabisako! —
Eché a flotar una calabaza, que se dirigié al medio de la laguna y alli
se detuvo. “jUngué, wo!” respondié Tatabisasko. El adivino meti6 a los
doce chivos en el agua. Nadaron hacia el medio de la laguna y alli se
hundieron. “jUngué, wo!” volvié a decir Tatabisako. El adivino mandé
después las doce cabras, que desaparecieron en el mismo punto que
los chivos. Dijo en el fondo Tatabisako: — jTatabisako, tia dile Moana
mé,/ Tatabisako, kuenda y brikuendé/ Tatabisako, kuenda y brikuendé/
Kuma imbinbo yo, yo!. (CN 140-141)

Otro ejemplo lo brinda el protagonista del cuento “Historia verdadera de
un viejo pordiosero que decia llamarse Mampurias”, el cual permite al ejécito
del Capitin General ganar la guerra, al repetir esta frase misteriosa: “— ;Congo
diambula noé, bobo babundo bakupondo chapato! — Cha, cha” (CA 84).

Como se comprueba de los ejemplos citados, 1a transcipcion de férmulas y
conjuros magicos en africano, dentro del cuerpo del texto, queda sin traduc-
cién, recurso que permite a la autora conferir mas fuerza magico-espiritual
a lo que se estd solicitando u ofreciendo, reproduciendo la atmoésfera de
ritual sagrado y misterioso de las ceremonias de los negros inaccesibles a los
blancos (Soto: 59). De este modo, el mismo tono misterioso y magico de las
ceremonias impera €n estos cuentos.

Diferente es el tratamiento de vocablos africanos pertenecientes a la
esfera cotidiana, que, en general, estin acompanados por la traduccién a sus
acepciones espaifiolas.

Una nota autorial aclara que el “nansd” de un principe significa “palacio”
(“En el rio enamorado”, A 221); el “mokekén” victima de Jicotea es un “nifio”
(“Ila kekeré”, A 175); que por “jEndumba picanana!” se entiende “Mujer de
mal vivir’ (“Apopoito Miama”; CN 134); el “resguardo” de Venado y “un
buen Eledda en su cabeza”, significan respectivamente “fetiche protector” y
“Angel de la Guarda” (“Taita Hicotea y Taita Tigre”, CN 75); que los eru en
los barracones en Cuba son los “esclavos” (“Mas diablo que el diablo”, CA
53); que las pasas desatadas de la negra Dolé es el nombre que en Cuba se
da al “pelo lanoso de los negros” (“Los compadres”, CN 92); y que el chillido
onomatopéyico del Pavo Real “jTu hdrria! {Tu hurrial {Tu hdrria!” en lengua
queria decir: “jtd comiste!” (“Noguma”, CN 160).

El equivalente espafiol de la palara africana se ofrece, también, dentro del
cuerpo mismo del relato. Asi el cocinero del rey menciona a los animales que

» o«

va a cocinar con su nombre congo: “entete-venado”, “engombe-buey”, “enuni-
” 113 » «

péjaro”, “susindamba-lechuza”, “chuld-sapo” (“Noguma”, CN 159); la gallina
de Guinea habla de “mundele-hombre blanco” (“La gallina de Guinea”, CN
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175); la diosa Ochtn confia en “la virtud de Oiii, su néctar” (“El chivo hiede”,
PQ 49); y la gloria de vestir a Obatali, le toca a “la planta del Algodén, a
OU” (“El algodén ciega a los pdjaros”, PQ 68).

En ocasiones, Lydia Cabrera forma una palabra compuesta en la que
uno de los componenetes es el vocablo africano y el siguiente, su acepcion
castellana, como en el caso del “monte-munguela” (“Cundié brujeria mala”,
PQ 32), o de “Chicharra Cumandende” y “Monte-Ocha” (“Jicotea lleva su casa
a cuestas, el maji se arrastra, la lagartija se pega a la pared”, PQ 43).

Hay veces, incluso, donde aparecen enteras frases africanas traducidas
o bien en nota o bien a continuacién. Asi presentadas, estas traducciones
pueden representar intervenciones de la autora, con voluntad explicativa.
En “El vuelo de jicotea”, la afirmacion del cazador: “Nsila vara kilanga nkele
moka muran cheche vanga la musenga...”, se traduce en nota como “Tomo
el camino del Monte escopeta a la mano. Apunto y le disparo al pdjaro en
la cafiada” (A 70). La madre de Chéggue, en el cuento homénimo, lo mira y
le pregunta: “4Por qué, Chéggue, por qué suki-sukd?”; es decir, como aclara
la nota, “;por qué lloras?” (CN 53). La exclamacién de una vieja en “Historia
verdadera de un viejo pordiosero que decia llamarse Mampurias”, “jAfioto me
lo udia!” se traduce en nota “me como al muchacho” (CA 77). Mientras que
en “Osain de un pie”, lo que grita Jicotea en africano se explica enseguida,
con lo cual no hace falta la nota al final de pagina de la autora: “-jAla lubiaba!
Teregongu, Teremova. {Tere! Teregdngu, Teremova. {Tere! Bosi lubiaba masere
kuché ko mé aberiyéye: jPalabra!l- Lo cual queria decir terminantemente: —
jAtrevida! ;Quién eres td, para robarte ese fiame que es mio? =" (CN 168).

Muy a menudo es el personaje que repite la misma frase africana en su

" equivalente espafiola. Asi en el cuento “Ild kekeré”, Jicotea, al ser acusado
de haber raptado y encerrado a un nifio en su tambor, “retorciendo los 0jos,
habia respondido: — jLaka wo be! jCada uno barra su puerta! =" (A 176);
lo mismo pasa en el relato “Dos reinas” donde se lee que la reina Eléren
Gliedde se pard en la puerta y cuando vio venir a la Reina Oloya Gdanna
canturreando: “— Eléren Guiedde, guola téa/ Eléren Guedde, guola téa -,
replicé: — Uguaka maka! — (Espera un poco que voy a entrarte a trancazos).
Y le peg6” (CN 64). La conchuda Jicotea de “Esa raya en el lomo de la Jutia”
“bailaba remendando a un Ireme — habia sido mujer de un Hifigo en sus
mocedades —, y Jutia, doblandose de risa, le decid en Abakui: — Nafia siapo
eaca — Diablo ven aci —” (PQ 158).

El sincretismo linguistico de los cuentos cabrerianos, no pertenece sélo al
estilo narrativo, sino que caracteriza también el habla peculiar de los perso-
najes mismos de las historias, en la.cual sobresale la mezcla entre espafiol y
africano. Los personajes de “Apopoito Miamd” hablan con el lenguaje de la
calle: “jMi boca es un templo! jUn templo! Yo no se lo dije a la hora que al

17



“cheche” se lo llevaba?” (CN 132). El lenguaje de los jefe de los mayitos de “La
vida suave” por una parte es onomatopéyico y, por otra, contiene palabras
espafolas deformadas: “— Di6 mani chdchdchd/ Di6 mani chichidchd/ Di6
mani chiachiachi/ Cha chia chai/ Cha chi chai/ jCumpari coman! -” (CN
126). La mujer raptada por una culebra, en “El sabio desconfia de su propia
sombra”, grita: “{Mamita! jMamita!/ {Yén-Yén-Yén!/ {La culebra me lleva,/ Yén-
Yén-Yén!” (PQ 124).

Cabe preguntarse si la frecuente repeticiéon de términos africanos no
constituya acaso lo que Ruth Finnegan define ideopbones; es decir, palabras
que lejos de expresar un significado preciso, transmiten una idea vinculada -
a su sonido onomatopéyico:

There are some further linguistic features which add do its resources as
a literary instrument. Perhaps most important about these is the form
usually called the ideophone. This is a special word which conveys a
kind of idea-in-sound and is commonly used in Bantu languages to
add emotion or vividness to a description or recitation. Ideophone are
sometimes onomatopoeic, but the acoustic impression often conveys
aspects which are not normally associated with sound at all — such
as manner, colour, taste, smell, silence, action, condition, texture, gait,
posture, or intensity —. [...] they seem more like interjections. They
are specifically introduced to heihten the narrative or add an element
of drama. They also come in continually where there is a need for a
particularly lively style or vivid description and are used with consider-
able rethorical effect to express emotion or excitement. [...] the graphic
effect of these ideophone. (64)

Ejemplos de dicho concepto son: -kbwanya-kbwanya-kbwanya! que
sigifica “una tortuga moviéndose laboriosamente”, pha-pha-pha-pha, “una
mariposa en el aire”, y -noni-noni-noni-djamaaa, “una rana salta en un
charco de agua después de tres pequefios saltos en el suelo” (Finnegan: 64).
Los ideophones son palabras que guardan en si un gran poder de sugerencia,
conseguido gracias a la perfecta correspondencia entre sonido y concepto
expresado. Utilizando esta forma expresiva, el escritor puede comunicar
vivida y sintéticamente lo deseado, al mismo tiempo que demostrar la rique-
za y elasticidad del lenguaje. La sensacién es inmediata e inmediatamente
trasladada en palabra o sonido, y el sonido resulta tan apropiado y corres-
pondiente al objeto, que se convierte en imagen, asi que resulta casi posible
ver el animal moverse, oir el ruido que produce y percibir la sensacién
comunicada (65-66).

Es preciso notar y subrayar el interés de Lydia Cabrera en mantener
intacto el elemento linglistico africano y su riqueza original, transmitiéndolo
de la manera mais fiel posible. A este propdsito, es importante detenerse
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en la presencia de pequefios diccionarios de términos yoruba y bantd al
final de los volimenes de cuentos jPor qué...cuentos negros de Cuba? y
Ayapd. Estos glosarios resultan un complemento necesario a fin de socorrer
al lector, facilitando su comprensién de los términos y las palabras africanas
contenidas en los relatos que le resultan ajenas. En este sentido, no hay que
olvidar la importancia de la aparicion de Anagd, vocabulario lucumi (El
yoruba que se babla en Cuba), publicado en La Habana en 1957, en el cual
Lydia Cabrera retine un amplio nimero de vocibulos lucumis (yoruba), que
resulta tan necesario al fin de comprender su obra cumbre El monte. Este
tenaz esfuerzo de Lydia Cabrera, también prueba que el yoruba conservado
en Cuba es perfectamente inteligible por el yoruba moderno y que si hay
diferencias, resultan a causa de la mayor antigiiedad de las formas cubanas’.

La traduccién de palabras o frases africanas en los relatos, al mismo
tiempo, manifiesta la influencia que el trabajo etnolégico y antropolégico
de la escritora ejerce en su ficcion, reflejando la precision y la voluntad -
explicativas, caracteristicas de estas disciplinas cientificas. Cabe suponer, sin
embargo, que no se trata de algo casual, sino de un recurso que la autora
utiliza de manera deliberada en el terreno ficcional para trazar narrativamente
el sincretismo cultural y linglistico que se genera en la Isla a partir de la
llegada de los africanos y, de este modo, reafirmar la imborrable presencia e
influencia de su legado cultural y lingtiistico en la sociedad y habla cubanas.

En estos cuentos a ratos se utiliza el bozal, tipico de los negros en los
tiempos esclavistas tanto en los didlogos como en numerosos refranes que
se emplean. Los personajes tienen nombres como Soydn Dekin, Nogubi,
Bracundé, Sanune, Arere Marekén. Es mads, la autora funde los africanismos
con palabras y frases de decidida intencién criolla y popular, afrocubanizan-
do el lenguaje.

Hay veces que, para afrocubanizar, a Lydia Cabrera le basta con dejar
hablar a sus personajes negros en su espaiiol peculiar, caracterizado por la
ausencia de la “r” y “s” finales y la “I”, frecuentes perifrasis y formas indirectas.
Asi, por ejemplo, en vez de decir que el enfermo estd grave, el negro de la
escritora dird: “Mango, mango ta mairo” y en lugar de decir: “puede morirse
mafiana”, dird: “Mafiana son did cobbata”, donde la “corbata” alude al pafiuelo
con que se sujeta la quijada de un cadaver. El negro Serapio Trebejos, al
dirigirse a una cazuela en la calle le pregunta: “-;Cémo te llamas, Negrita
gorda?- La cazuelita moviéndose sobre sus caderas, con mucha coqueteria le
contesté: — Yo se fiama Cazuelita Cocina Bueno -7 (“La loma de Mambiala”,

> William Roger Bascom habia realizado ya en 1949 estudios que demostraban la existencia

del yoruba como lengua hablada. El diccionario de Lydia Cabrera, sin embargo, los supera por
la abundancia del material recogido, asi como por la interpretacion del vocabulario (Perera: 53).
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CN 114). En “La excelente Dofia Jicotea Concha”, se particularizan cubanis-
mos en el habla de los personajes. Interrogada por Jicotea Concha acerca
de qué come Botin Candela, la criada contesta: “{N4, Nifia! jA comé, na!” (A
197). En “La prodigiosa gallina de Guinea” no s6lo se nombra La Habana,
adonde la Gallina de Guinea quiere ser llevada, sino que aparecera la palabra
“guajiro”, término cubano para indicar al que vive en zonas rurales y trabaja
en el campo (CN 176).

Cuando Evaristo descubre a su mujer Dolé mientras lo traiciona, ésta se
difiende diciendo: “- {Si no tdmo haciendo ni malo! — jura y perjura Dolé —.
Era en conversacié y habia calé...Ese € un pariente que yo tenia, que llegd
del campo cansdo” (“Los compadres”, CN 96). El protagonista del cuento “Mds
diablo que el diablo” brinda otro ejemplo de espaiiol cubanizado: “— Yo mirao
un gente que boca ta comé, narice ta comé, ojo ta comé, barriga ta comé
iToito cuerpo ta comé! —” (CA 68). Los cantos presentes en “Pasion infernal”,
también aparecen en espanol cubanizado y africano: “Cuando Sengiie iba a
rezar tenfa la precaucion de anunciarse cantandole con su acento ligeramente
bocal: Senglie llama a Tond4/ Senglie llama a Tondad/ Tond4 Tondaito, nené,/
abri pueta yo va entra” (CA 90). Y mas adelante la negra protagonista dice:
“Yo fui al pueblo, ya yo vové [...] Mira duce que te traé!” (CA 93).

En “La herencia de Jicotea” el bozal se convierte incluso en recurso con
el cual la mujer de Jicotea, otra tortuga, logra engafiar, y robar también,
con ocasién del entierro de su marido. De hecho, juega con la palabra “do
chiento” entendida por José Gémez como “dos cientos”, con lo cual se va a
encargar del entierro de jicotea-marido: “Y las cien onzas, que no eran cien

sino doscientas, marrana jicotea, que el viejo te dejé ? — Nifio, ahi td. Yo no

engafid a ningln caballero — y ensefiandole dos asientos, dos tamburetes en
el peor estado-: Mira uno aqui, mira otro alli. Pero jcara, ti fuiste quien fue
a cogé vela en ete entierro! Si yo no te pedi nd, niflo, ¢quién te metidé a ti?
iToma pa ti do chiento que mi mario, Gloria etd, me dij6é!” (A 264).
Finalmente, también contribuye a la afrocubanizacion linglistica de los
cuentos el uso constante del humor, expresion de la vital alegria que es
patente en el cardcter de los africanos y de los negros en Cuba. Aln en los
cuentos mds tétricos, la nota humoristica siempre estd presente, como en “La
jicotea endemoniada”, donde el diablo hace acto de presencia.en la primera
linea y en la segunda se oye la voz del gallo que chilla: “Aquiquiriqui, arroz
con aji, me pica la lengua...lo quiero decir” (A 111). Cuando un hambre
terrible acosa a los hombres y todos los animales en el relato “Jicotea era
un buen hijo”, éstos deciden comerse a sus madres y compartir sus carnes,

la ironfa se desprende en medio de la tragedia: “la Gata — alma del Diablo

— conservaba un poco de sal. —-No te olvides de salarme, hijito, como a ti
te gusta. Y los fuertes, los jovenes, acordaron que cada dia se sortearia una
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madre, para hacer durar mis las provisones y organizar el consumo” (A 41).
Siempre hay una sutil ironia de fondo, que se refleja sobre todo en el estilo
burlén, como en “La excelente Dona Jicotea Concha” en el cual, al pensar
Gallina en la muerte, se lee que “de la muerte, lo que era insoportable,
indignante, lo que a ella le sublevaba, era no poder llevarse todo lo suyo al
nuevo mundo, sin dejar nada, ni el mondadientes de marfil, el vaso de noche
y la “ahuja” de zurcir” (A 183). Cubanismos en voces o giros idiomaticos de
gran fuerza expresiva que hacen su aparicion, sin esfuerzo, para tamizar la
trama de los chascarillos y contribuir en no poca medida a la gracia que los
caracteriza, a la intencién que encierran y al ambiente real en que discurren.

Al narrar, Lydia Cabrera pisa el terreno firme de su tierra, con la seguridad
generada por el conocimiento del habla jugosa de los negros que registra su
oido sensible desde temprana infancia y que aprende ya mujer, cuando se
despierta en ella el interés por estudiarlo y los trata directamente, tomando
nota de las palabras que les oye.

En sus piezas literarias se impone-la fiel captacién y fijacion de los sonidos
del idioma peculiar de los que aprenden a expresarse en otra lengua que
no es la suya, y originan un lenguaje que unido a la innata gracia que los
caracteriza resulta doblemente gracioso (Inclan: 72).

Al reproducir la originalidad lingiiistica que se produce en Cuba, la autora
cumple con la tarea de cristalizar un lenguaje a punto de desaparecer, al
mismo tiempo que se impone una vez mdis como sabia prosista que bien
sabe manejar este lenguaje musical de giros exuberantes y sorprendentes, de
un fino humor irénico y de natural lirismo.

21






ADRIANA MANCINI

FUERA DEL ALERO
ADOLFO BIOY CASARES Y SU OBRA TARDIA’

I. — Entre la literatura, las mujeres y la muerte

En una entrevista realizada con motivo de su octogésimo aniversario,
Bioy Casares afirmé con soltura no saber — y pareciera importarle poco
saber — si para un escritor es mas productivo “el entusiasmo de la juventud o
la madurez con todo su bagaje literario”. En cambio, se mostré muy seguro,
al sefalar que “jamis hubiera podido hacer otra cosa que escribir. Ni en mi
juventud ni ahora”.!

La fidelidad de Bioy a lo libresco, y la cada vez mas estrecha distancia
entre vida y literatura en el devenir de sus afios de escritor, es una constante
que se pone de manifiesto en disimiles expresiones. La mas contundente la
manifiesta casi como un deseo secreto en la entrada del 22 de diciembre de
1987 de Diarios intimos — “Debo cuidar de mis libros. Con mucha suerte,
~dentro de poco tiempo seré uno de ellos”? Esta sorprendente confesion
" indicaria, de cierta manera, cémo el escritor con absoluta naturalidad desafia
a su propia muerte, pues le otorga un existir que sélo es dable en la muerte
de otro. Para Bioy, al devenir libro, su muerte ha encontrado un punto de
insercion en el espacio y en el tiempo y serd un acontecimiento que tendra

lugar en su literatura, que alguna vez consideré “una gran casa donde vivir”.?

* Agradezco a Isabel Stratta sus comentarios precisos y entusiastas sobre este trabajo con los
textos tardios de la obra de Bioy Casares y sus Diarios intimos.

! “Soy tan joven que no necesito creer en Dios”. Entrevista a Adolfo Bioy Casares de Miguel

Russo. Primer Plano. Suplemento de cultura de Pdgina 12. Buenos Aires, 11 de setiembre de 1994.

* Descanso de caminantes. Diarios intimos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001,
p. 458.

* Entrevista de Miguel Russo citada. Sobre la vejez y sobre la muerte ver respectivamente:
Franco Rella, En los confines del cuerpo, Buenos Aires, Nueva Vision, 2004; Vladimir Jankélévitch,
La muerte, Valencia, Pre-textos, 2002; Nelly Schnaith, La muerte sin escena, Barcelona, Café
Central, 1997.
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En este sentido, dando un paso mis, puede aventurarse que Bioy tiene
presente la invulnerabilidad de la obra de arte frente a la muerte. y, en el
mientras tanto de su vida, la literatura se le ofrece generosa para disipar
cualquier pesar que el pensamiento sobre la muerte o las limitaciones de la
vejez empafien sus afios Ultimos: “Uno no puede prepararse para la muerte.
La literatura es una esperanza para sortearla.”

Por su parte, las mujeres, y las relaciones que con ellas ha establecido,
son para Bioy el motor para la escritura. Admiradas y seducidas han ocupado
un lugar central en su vida y en la configuracién de su literatura — “Sin
mujeres, sin literatura, cuesta creer la vida”, anota en su diario.® Y ya viejo,
poco tiempo antes de morir, ain seductor y feliz porque siempre una nueva
historia venia a su encuentro para ser contada, aseguré que “le daria el alma
al diablo inmediatamente” a cambio de volver a vivir sus afios buenos.®

Quizis, el pacto fiustico sea una medida eficaz para establecer el tipo
de relacién que un sujeto establece con su vida, con su vejez, en definitiva,
con la muerte.

En 1949, Bioy escribe “Las visperas de Fausto”, un relato muy breve en el
cual se pone en escena la incertidumbre del doctor Fausto momentos previos
al dia fijado para que Mefistofeles se presente a saldar la suculenta deuda.
En su biblioteca, indeciso en la eleccién de la lectura hasta que toma los
Memorabilia de Jenofonte, Fausto pergefia estrategias para afrontar la hora
sefialada: ¢huir?, ¢volver al pasado y repetir infinitamente este momento?,
“:Cémo podia él introducir en el pasado un hecho nuevo?” — se pregunta
— si tal como dijera Aristteles — recuerda haber leido el doctor — “Ni el
mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurrié?”. El relato de Bioy se detiene
exactamente cuando suena la campanada que iniciard el dia pactado, no se
puede saber el destino de este Fausto verniculo; aunque el relato no deja
dudas con respecto al compromiso de su protagonista con la vida:

Fausto se sintié muy viejo y muy cansado. Su ultima reflexion fue,
sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pensé que en ella, no en la
muerte, se deslizaba, como un agua oculta, el descanso. Con valerosa

4 Silvya Saitta, “Claves de un escritor fantistico”, en Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Dossier
Revista trespuntos, 11 de marzo de 1999.

> Descanso de caminantes, op. cit. p. 458.

¢ En hitp://www.lanacién.com.ar/111565. Son insoslayables las coincidencias y afinidades
entre Bioy e Italo Svevo en torno a los comentarios y reflexiones acerca de la vejez y de la
irreversibilidad del tiempo.

7 “Las visperas de Fausto”, Las visperas de Fausto, Buenos Aires, La perdiz, 1949, s/n. Ilus-
trado por Héctor Basaldida. Las citas son de http://lamaquinadeltiempo.com /Bioy/cuebioy.him.
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indiferencia postergd hasta el dltimo instante la resolucién de huir o
de quedar. La campana del reloj song....

En 1986, 37 afios después de la primera incursién sobre el tema, a los
72 afios, Bioy compone “El relojero de Fausto”;” un cuento extenso dividido
en varias partes en el cual todos los elementos que componen el drama
original se distorsionan por el tono farsesco con el que el autor desarrolla la
trama. Se sabe la atraccién que sobre Bioy han ejercido las mascaras y los
disfraces, pero en el caso de este relato, por el titulo, por la configuracion
de sus personajes, se sospecha una vuelta sobre si de la ficcién. Bioy, a su
manera y desde otra perspectiva, sefialaria con dos relecturas del tema fausti-
co distanciadas en el tiempo, que el Siglo XX, tal como lo anunciara Enrique
Santos Discépolo, deviene Cambalache.” El pacto firmado en el Medioevo
cuyo vencimiento atormentard la noche en la que Fausto espera ansioso en
su biblioteca en el relato de 1949, se transformard en un “convenio” en la
version de 1986 y su viejo protagonista ya no serd un prestigioso doctor afec-
to a la alquimia, lector de Jenofonte, sino un decadente personaje llamado
Olinden, preocupado por su deterioro fisico y su escaso éxito en el amor,
que abre la historia disfrazado de diablo en un festejo de Carnaval. Se diria,
en términos de argentino no “exquisito”, vy de acuerdo a la esmerada atencién
que Bioy ha prestado al habla cotidiana: un pobre diablo."* Sentado a una
mesa solo, abandonado por su circunstancial compafiera, a este pobre diablo
se le presenta otro diablo, quizds el verdadero — conjetura Olinden — con
quien, dadas las circunstancias, entabla una conversacién linguida y sombria
sobre su situacion. El relojero de Fausto serfa un personaje del cuento, el Dr.
Sepulveda, graduado en ciencias al que azarosamente llega Olinden tiempo
después de haber sellado el “convenio” con ese Diablo disfrazado de diablo
para intervenir su “reloj biolégico” y, en consecuencia, recuperar la atencién
de las mujeres. Asi, entonces, “El relojero de Fausto” completa “Las visperas
de Fausto” reparando, en cierta forma, aquello que Aristoteles, mentando a
Zeus, definfa como imposible de realizar: volver el tiempo atras.

La trama de “El relojero de Fausto” arrastra otros temas caracteristicos de
la narrativa de Bioy: los espacios se duplican; la realidad de la ficcién roza
la frontera de los suefios y las mujeres circulan por la vida del personaje y
lo someten a tridngulos amorosos doécilmente aceptados. Queda al lector la

8 Ibidem.

? “Fl relojero de Fausto”, en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 1986.

'Y Hago referencia al tango Cambalache (1935). Letra y musica de Enrique Santos Discépolo.

" Es notorio el interés de Bioy Casares por las expresiones idiomaticas. C.f. Descanso de
caminantes, op. cit., en multiples entradas y Diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires,
Emecé, edicién especial Revista Noticias, 10-11-1991.
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intensidad de una escena en la que subyace el nudo del drama faustico y
un didlogo final.

La escena: después de la primera intervencion sobre su “reloj biolégico”
el viejo Olinden tiene una relacién satisfactoria con una mujer; se siente
euférico, sin embargo, la crudeza de la vejez no cede:

‘Lo logré’, se pregunt6 si lo habrian rejuvenecido para el sexo, unica-
mente. Tal vez no se trataba de otra cosa. ‘Tanta importancia dan a
la vida sexual que la confunden con la vida’, se dijo. “Qué quiere? le
preguntaria Sepilveda, ‘t«que lo rejuvenezca a usted también?. Salté de
la cama, se mir6 en el espejo. Estaba igual a siempre, con esos manojos
de pelo muerto, los ojos tristes, la palidez, la expresién estipida y
ansiosa.'

El didlogo final se corresponde con esta escena y pone de manifiesto la
decisién firme del personaje de, simplemente, vivir. Sin mediar el narrador,
el texto da lugar a la voz de su protagonista para opinar sobre su singular
experiencia. Asi, realizadas varias intervenciones sobre su “reloj biolégico”,
Olinden, conversando con un amigo sobre el tema, concluye con serenidad
que finalmente lo pasado es irrecuperable aunque el ansia de atravesar el
dia siguiente queden intactas:

-No vale la pena. [Olinden]

-¢Qué? ;Seguir viviendo? [amigo]

-;Cémo se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta
que la pelicula acabe. [Olinden]®

Asimismo, Bioy recupera en su ficcidn la resignacion a la que se doblegan
los viejos frente a las relaciones amorosas frustradas en términos de “hora
de la verdad”. En una patética escena de Diario de la guerra del cerdo, dos
personajes viejos — Rey y Vidal — han ido a un prostibulo para regodearse con
la imagen de una jovencita desnuda; sélo se animan a mirarla. El narrador
recompone el final de la escena, asi:

Se visti6 la mujer, pidi6 su paga se trabé con Rey en acre debate sobre
el monto. Vidal recordé que llamaba la hora de la verdad el momento
de entregar el dinero.™

2 “El relojero de Fausto”, op. cit., p. 80.

® Ibidem, p. 91.

Y Diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Biblioteca La Nacion, 2001, p. 59 (resaltado
mio).
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“Qué te dieron las mujeres?” se pregunta Bioy en la larga y variada
entrada del 28 de septiembre de 1989 de su diario. Su respuesta:

Un placer real de duracién breve, un placer imaginario pero alenta-
dor, de duracién imprecisa, y engorros, molestias, compromisos tan
reales como permanentes. Sin embargo, sin ellas no tengo techo para
protegerme de las adversidades. Quedé fuera del alero. Estd lloviendo
y hace frio.®

II. Fuera del alero

Bioy Casares, un escritor que se ha caracterizado la materialidad con la
que dota las ideas, se propone, desde temprana edad, considerar un tema
que se convertird en leit Motiv de sus escritos tardios: el devenir viejo. En
1969, publica Diario de la guerra del cerdo, una novela que alcanzé éxito
de publico inmediato y que, puede pensarse, despliega los sinsabores de
aquellos que quedan “fuera del alero”: viejos desprotegidos expuestos a la
intolerancia de una sociedad que exalta los valores de la juventud y la
belleza. A fines de los afios 60, Bioy decide, entonces, escribir acerca de los
avatares de envejecer; un tema que “aunque desagradable, era importante,
central a cierta edad para todos los hombres”.** Cuenta Bioy en sus Memorias,
publicadas'en 1994, que la primera idea sobre este relato surgié al ver en, por
ese entonces, una de las confiteria mas tradicionales de una zona céntrica de
la ciudad de Buenos Aires, la confiteria El Molino, a un hombre mayor, con el
cabello tefiido y, ademas, con un peluquin, sentado solo a una mesa tomando
el té. La escena — el hombre y su patética imagen — impacta a Bioy quien
decide de inmediato escribir sobre los estragos de la vejez. Asi, originalmente,
pergeiié un ensayo que a la manera de un catidlogo daria forma a todas
las estratagemas y recursos para contrarrestar el deterioro en el cuerpo por
el paso del tiempo. El gesto tendia a ilusionar a los viejos aunque sea por
instantes — argumenta Bioy con picardia — para luego dar a entender que no
existiria forma alguna de volver atrds el tiempo."”

Conciente de sus habilidades de narrador, Bioy cambia de idea y piensa
en escribir un cuento al que llamarfa “La guerra del chancho” cuyo argumento

5 Descanso de caminantes, op. cit. p. p. 371-2 (resaltado mio)
¢ Adolfo Bioy Casares, Memorias, Buenos Aires, Tusquets, 1994, p.184.
Y Ibidem.
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giraria en torno a la persecucién y muerte a la que “viejos gordos, blandos y
benévolos” eran sometidos en manos de “jovenes atléticos y crueles”.”®

Finalmente la idea se concreta en una novela, Diario de la guerra del
cerdo, cuyo titulo un poco mis benévolo que el original — cambia “chancho”
por “cerdo” — no deja de aludir sin piedad a sus protagonistas. Y si bien la
novela describe minuciosamente la condicién de ser viejo — una ingeniosa
muestra de las torpezas y fealdades de la vejez — excede las intenciones
de su autor y coloca la dicotomia vejez versus juventud en otra dimension,
anticipando una lucha generacional que tuvo su expresion mas dlgida en los
acontecimientos del “mayo francés”.

En efecto, segiin postula André Gorz, las pautas que marcan el envejeci-
miento son sociales y dependen estrechamente de circunstancias histéricas.
El envejecimiento es para este autor, “una metamorfosis social, sumamente
fragil porque aquello que la condiciona puede desaparecer”.”

Los conflictos generacionales se dirimen en esta direccién. Los jévenes del
“mayo francés”, sea el caso, cargaron prontamente sobre sus espaldas a sus
mayores y, a su vez, limitaron el derecho de ser jovenes a las generaciones
posteriores que sélo pudieron administrar lo que heredaron. La novela de
Bioy podria leerse en esta direccion: una alegoria que anticipa los hechos
cuyos jovenes protagonistas conmovieron el mundo a fines de la década del
60. Y esta sugestiva anticipaciéon de una ficcién de marcada sintaxis onirica
se registra de la siguiente manera: en el afio 1967, Bioy viaja a Italia y le
comenta a la hija de su editor, Ginevra Bompiani, el tema que tenia entre
manos, una novela en la que jévenes persiguen y asesinan a los viejos. Es
asi como, después de los acontecimientos de mayo de 1968, Bioy recibe
un telegrama de su editor italiano que dice: “La historia de su libro esta
ocurriendo. Mindelo pronto”. El libro se edita en 1969.%

III. — El tiempo en presente

En un excelente estudio sobre el envejecimiento, Jean Amery marca una
sugestiva diferencia entre los jovenes y los viejos sustentada en la relacién
que se establece entre el cuerpo, el espacio y el tiempo:

" Ibidem, p.183.

¥ André Gorz, Le Vieillissement, Les Temps Modernes, N° 187, p. 645. (Traduccién en mimeo
de Lic. Elena Donato)

# Memorias, op. cit., p. 185. Sobre la sintaxis de la novela y su relacién con los suefios,
ver la nota bibliogrifica de Enrique Pezzoni, “Diario de la guerra”, Los Libros, Buenos Aires, 7
(enero-febrero 1970).
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Ser viejo o incluso tan sélo percibir que se envejece, significa poseer el
tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente podemos denominar
alma. Ser joven equivale a lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es
tiempo, sino vida, mundo, espacio.”

Sobre la aguda observacion de Amery es posible modelar las represen-
taciones y declaraciones de Bioy. Si bien en la obra de este escritor la
coordenada temporal en general se ficcionaliza en relacién a las distintas
posibilidades de incidir en un espacio — mundos paralelos, vidas paralelas,
pasajes entre distintos mundos, eternidad o repeticién minuciosa de lo co-
tidiano, etc., la percepciéon sobre el tiempo er la vejez atraviesa el espacio
mis intimo de su escritura; sus Diarios intimos. Y se expresa sin rodeos; se
confronta con la irreversibilidad del devenir y, ademas, se manifiesta con un
amplio espectro de recursos: desde el enunciado descarnado a la distancia
irénica, desde el humor y la gracia a la reflexion desnuda. En este sentido,
a{mque Bioy esté seguro de que la vejez es “peor que la carcel” pues ni
siquiera admitirfa la expectativa de tramar una fuga, tal como corresponde a
un vividor de ley — como él se ha dejado mostrar — no s¢ amedrenta frente al
deterioro implacable al cual se ve sometido a través de los afios, y sin atisbo
de duda asevera, al unisono con el personaje de Fausto —y el de Olinden —,
“No quiero irme hasta que termine la funcién*

Domesticadas por el humor, las limitaciones a las que Bioy se ve expuesto
en su estadio final de vida se expresan sin piedad. Por ejemplo, monta en
una deliciosa paradoja la irreversibilidad del tiempo, sin privarse de subrayar
con maestria la incidencia del deseo, quizds en una imagen inconfesable,
coldndose por las hendijas de su vida. Escribe Bioy en 1986 en su diario:

Ganas de ir a buscar a la amiga que veo en mis fotografias de 1963.
Conozco el nimero de teléfono y la direccién donde encontrarla en
1986; pero yo quiero encontrarla en 1963.%

Esta sintesis que Bioy entrega para dar cuenta de la imposibilidad de
volver atrds y recuperar lo vivido se proyecta a un relato publicado en
1986, “Miscaras venecianas”, cuya génesis, segin su autor, habria sido el

resultado de “dos ideas casi contradictorias: el anhelo de vivir varias vidas y

la imposibilidad de retener a la persona querida tal como la conocimos”.*

A su vez, en 1977, a los 62 afios, sin ningln tipo de argumentacién ni refe-

. Jean Amery, Revuelta y resignacion. Acerca del envejecer, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 29.

Descanso de caminantes, op. cit., pp. 387 y 354, respectivamente.
Descanso de caminantes, op. cit., p. 379.
Prologo a Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 1986.
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rencia, Bioy anota en su diario: “En la vejez el tiempo estd en presente”.” Y
en 1985, a los setenta afos, da cuenta con precisién del derrotero del sujeto:
“Después de los sesenta afios pasa el hombre del verbo ser al verbo estar”.*
Es decir, Bioy formula, con sencillez, el trinsito de toda existencia: de ser en
el tiempo, — lanzado “al mundo que es espacio”, la juventud, segin Amery — a
estar en el tiempo, que es estar “fuera del tiempo”, condicién irreversible de
la vejez.

Sin duda, el ansia de vivir, 0 mejor, la varias veces declarada e irrevocable
disposicién de Bioy a sellar un pacto fiustico queda establecida en la tdltima
entrada de Diarios intimos. El sabado 3 de junio de 1989, dia en el que
cierra su cotidiano escribir, Bioy reafirma su vitalidad mas alld de su edad
vy condicién, y con el auxilio de los suefios y de recursos formales con los
que logra una saludable distancia entre el “yo” y el sujeto que escribe, deja
la siguiente confesion:

En las dltimas noches, agradables suefios erdticos, que veo como una
confirmacién de que todo el hombre esti vivo. 7

Por 1ltimo, ese “todo el hombre” a quien los suefios le permiten con-
firmar que estd vivo, pareciera ser el artifice del Envio con el que Adolfo
Bioy Casares concluye su ajetreado y sorprendente Descanso de caminantes
desafiando sin pudor, la vejez vy el presente de su tiempo para transitar cada
dia un peldafio mas de vida:

Envio.
Haz mariana, Bioy,
lo que puedas boy.”®

IV. El arte de salir de situaciones dificiles

— de los espejos

Los espejos fueron instrumentos fundamentales para que el sujeto tomara
conciencia de la temporalidad en el cuerpo. Lejos de ser simbolo de la
vanidad, el espejo le permitié a las mujeres, por ejemplo, contemplarse a si
mismas mientras son miradas; una forma de entrenarse para salir seguras ante
una sociedad que desde siempre las ha examinado y juzgado antes de tra-

¥ Descanso de caminantes, op. cit., p. 43.

% i, p. 347.
7 Ibi, p. 502, resaltados mios.
* Ibi, p. 503, resaltados en el original.
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tarlas.” Asimismo, y desde una perspectiva mis general, el espejo permitiria
descubrir que somos portadores de una imagen vy, fundamentalmente, que
esa imagen se separa de nosotros; el espejo nos recuerda, asegura Agamben,
“que ‘nuestra especie’ o imago no nos pertenece” *.

Bioy ha tenido una relacion particular con los espejos. Es conocida la
anécdota en la que relata su fascinacién cuando de pequerio veia, desde
su cuarto y a través de un largo corredor, a su madre multiplicada en las
imdgenes que devolvian los espejos venecianos de su tocador® Casi en las
antipodas de esta ingenua fascinacion infantil, surge la percepciéon que tienen
en relacién a los espejos los personajes del relato de Jorge Luis Borges “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius”. Tal vez con rastros de cddigo secreto, Borges incluye
en este cuento a un personaje homoénimo a su amigo escritor, Bioy Casares,
quien junto al narrador, una noche de desvelo y conversacion, después de
notar que desde el fondo de un corredor un espejo los acecha, concluyen
que los espejos tienen “algo de monstruoso”, v asi, el personaje Bioy Casares
recuerda haber leido en The Anglo-American Cyclopaedia, “que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abo-
minables porque multiplican el nimero de los hombres”.** Si bien halagado,
Bioy ha expresado su sorpresa por los dichos de su personaje en la ficcidon
borgeana y ha manifestado que para €l los espejos son “como ventanas que
se abren sobre aventuras fantisticas, felices por lo nitidas”.*®

En “Esclavo del amor”, uno de los relatos tardios de Bioy publicado en
Una magia modesta,* el espejo cumple el vaticinio que el autor le consagrara.
Limpido, el cuento ofrece una aventura fantdstica que resuelve migicamente
los pesares de un joven enamorado burlado por su amada y el ocasional
amante. A través del espejo que se abre, literalmente, “como una ventana”,
el ingenuo joven encuentra una salida para el desconsuelo al que la mujer
infiel lo condena. Lo que el texto no explicita, aunque el lector lo intuye,
es que el espejo sefialado como un camino con final feliz, podria ser una
trampa tendida por los amantes furtivos para burlar a un enamorado molesto
haciéndolo desaparecer. El texto mostraria, de este modo, la duplicidad del
espejo como instrumento de la ficcién: ofrece la fisura por donde se cuelan
las “aventuras fantisticas”, tal como Bioy lo concibe, y, ademas, su sombra

® Ver John Berger, Ways of Seeing, Cap. 3, New York, Penguin Books, 1972.
¥ Cf. Giorgio Agamben, “Fl ser especial”, Profanaciones, op. cit., p. 73.
Ct. Memorias, op. cit., p. 25.
“Tlon Ugbar Orbis Tertius”, en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
p. 431.

¥ Memorias, op. cit. p. 92 y citado en: Sylvia Molloy, “La novela familiar en el espejo”,
Clarin, Cultura y Nacién, 8 de septiembre de 1994.

%" “Egclavo de amor” en Una magia modesta, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1997.
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“abominable”, como recuerda su homénimo de Tlon. Ambos visos en justa
alquimia atesoran los espejos de muchos de los relatos de Bioy Casares.

El prologo a Historias desaforadas, publicado en 1986, comienza con la
siguiente afirmacién: ‘ ‘

Una mafiana, mientras estaba afeitindome, recordé la frase de Bergson:
‘La inteligencia es el arte de salir de situaciones dificiles’. Me dije que en
ese momento para mi una situacién dificil era la vejez, y se me ocurrié
la historia de un profesor que logra aislar las glandulas de la juventud
para injertarlas en organismos decrépitos (...).

La inicial que rubrica este prélogo — ABC - si bien reenvia a su autor
— Adolfo Bioy Casares —, sefiala una distancia que se corresponderia con la
distancia que, siguiendo a Agamben, el espejo marca entre el sujeto que se
afeita — en este caso — y la imagen reflejada que se independiza. En este -
sentido, las palabras parecieran reafirmar el impulso que adquiere la imagen
reflejada en un espejo hasta convertirse en ficcion cumpliendo con la tarea
que el escritor desea: desviar, desplazar, mitigar, borronear — otra vez —'los
pesares de la imagen de la vejez. Viene al caso la reflexién de Isak Dinesen:
“No hay tema que no pueda soportarse si se la coloca en un cuento” porque
el lenguaje anestesia, siempre y cuando — aclara esta escritora — no nos
entrampe la peligrosa tentacion de tomar la ficcion como realidad.*

Lejos de escatimar el futuro, el espejo que asiste a Bioy Casares en su
quehacer diario lo proyecta al futuro, a su propia obra; “un plus de vida” que
Bioy hace soportable al delegarla a su ficcion.”

— de los suenos

La critica ha manifestado con certeza que las tltimas novelas de Bioy
Casares publicadas no lucen la maestria de las narraciones con las que se
consagra como escritor. Un campedn desparejo (1993), De un mundo a otro
(1998) son ejemplos del debilitamiento de sus estrategias de narrador. Los
temas de siempre han perdido ingenio e hilaridad, las tramas se debilitan,
ganan en levedad y los personajes parecen no encontrar espacio propio para
desarrollarse.*®

* Adolfo Bioy Casares, Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 2006 (la cita corres-
ponde a esta edicién).

% Citado en Nelly Schaith, La muerte sin escena, Buenos Aires, Leviatan 2005, p. 31.

%7 Segun Elias Canetti, en la vejez, no hay sustracciéon de vida sino por el contrario se
encuentra un “plus de vida”. Idea comentada en: Franco Rella, Los confines del cuerpo, Buenos
Aires, Nueva Vision, 2004, p. 124.

% Cf. Judith Podlubne, “Fantasia, oralidad y humor en Adolfo Bioy Casares”, en Historia
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Sin embargo, también hay un Bioy que para su obra tardia apuesta fuerte
a una forma que lo consagra como viejo escritor y avala su genialidad:
la misceldnea y el fragmento. Una forma directa, compacta, ensayada con
timidez en Guirnaldas con amores, que a Bioy le resulta grata a pesar de que
sus “interlocutores mas inteligentes” consideren ese género un “certificado de
defuncién” para quien lo practique.”

Los ultimos escritos de Bioy, en particular los que se compilan en su
libro Una magia modesta y muchos de los fragmentos de sus Diarios intimos
indican que el autor encuentra, junto con la forma breve, la serenidad y
la libertad que su amigo Borges, uno de sus “interlocutores inteligentes”,
pregonaba como meta para el escritor maduro. Y si las primeras ficciones
de Bioy — de las que reniega — se sustentan en los suefios de su juventud,;
“ los suefios de la vejez son protagonistas directos de esa ficcion madura
conformando piezas literarias auténomas, precisas, memorables, exquisitas,
expresadas como aventuras ingeniosas que borronean los limites entre la
realidad de sus noches y la realidad de la literatura. Asi, entonces, la vejez
de Bioy incide en la transformacién de los suefios cuyo devenir en su vida
y en su obra tiene variantes. De la nifiez, el escritor recuerda una anécdota
que, sin duda, ha dejado su impronta. Cuenta Bioy que cierta vez gand con
una rifa un perro “pomerania lanudo color té con leche, llamado Gabriel” y
muy feliz volvié a su casa con su perro; pero al dia siguiente, el perro habia
desaparecido y sus padres le aseguraron que todo “lo habia sofiado”. Nunca
supo la verdadera historia de ese perro, pero el episodio lo lleva a concluir
que “Los sueflos fueron siempre para mi muy reales: la parte de la realidad
correspondiente a la noche”.

Ya escritor consagrado, en 1967, Bioy escribe un bello relato, “El héroe
de la mujeres”, cuyo principio de construccién se sostiene en una puesta en
abismo de las relaciones entre suenio-realidad, narracion y vida. El verdadero
“héroe de las mujeres” pareciera ser el narrador ~ personaje de la historia
y su conflicto central, la pérdida de la mujer amada, se dirime en sus sue-
fios. Asumidos como suefios, los hechos pierden la dimension trigica de lo
irreversible. Pero a su vez, el narrador tiende lazos hacia el afuera del texto
y distancidndose formalmente reflexiona sobre algunas de las caracteristicas
que encuadran el relato fantastico argentino.

critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Tomo 9 a cargo de Sylvia Saitta, Buenos
Aires, Emecé, 2004, pp.. 195-212.

¥ En Memorias, op. cit., pp. 170-1.

*  “la imaginaciéon y los suefios me proporcionaban historias que diligentemente yo
convertia en piaginas que inéditas o impresas se transformaban en agobiadoras pruebas de mi
incapacidad de lograr una picza literaria aceptable. En Memorias, op. cit., p. 61.

“ Ibidem, pp. 11-12.
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Muchos afios mds tarde, el “héroe” vuelve a cambiar de lugar ubicindose
como espectador de un tiempo propio condensado en su presente sofiado.
Leemos en el Bioy de Descanso de caminantes en un comentario integrado
al ano 1979:

En mis tltimos suefios no soy protagonista, ni siquiera participo de la
accidn; ésta ocurre ante mi. Yo sigo el relato como espectador o lector.®

La anotacién de Bioy sobre el justo lugar al que sus suefios lo destinan se
entronca con los origenes de la narracién. Foucault ha tomado el canto VIII
de La Odisea para argumentar acerca de la “autoimplicacion” de la literatura
con respecto al desplazamiento del autor —su muerte — a favor de la voz del
narrador. “la obra solo se designa a si misma en la muerte y en la muerte

del héroe”®

Los relatos tardios de Bioy compilados en Una magia modesta confor-
man una serie de cuentos agrupados en dos partes que pueden leerse en
términos de sintesis y revelaciéon de toda la obra. Desde su tapa, el libro se
“autoimplica”; una atractiva foto en multiples tonos grises de un Bioy maduro
cubre toda la superficie. Con los anteojos casi completamente ocultos por
una mano cerrada cuyo pufio sostiene la mejilla, Bioy avala su nombre
desplegado en la parte inferior de la tapa con marcadas letras rojas. Sus
ojos evitan al lector; su mirada es sesgada y pareciera fijarse en algin punto
abstracto — quizds interior — y contrasta con una sonrisa abierta, extrovertida.*
Con la imagen y el nombre en la tapa, el libro duplica la referencia al autor;
el hombre y el escritor presentan un libro cuyos relatos aventuran un nuevo
orden y, a su vez, legan una de las piezas mis intensas en el marco de las
obras tardias en la literatura argentina.

Si como sefialara Said, la produccién tardia de los artistas, quienes en su
vejez rompen con su estética y arriesgan nuevas formas, puede asimilarse a
una especie de “exilio”,® Una magia modesta, peculiar y fragmentario libro
Bioy editado en 1997, abre la serie de relatos con un cuento cuyo argumento
gira en torno al exilio. Su titulo es “Ovidio” y se ofrece como un texto
programdtico, porque pareciera representar v anunciar las nuevas relaciones
de su autor con su obra. “Ovidio” es un relato enmarcado cuyo narrador, des-
dibujando los limites entre sus atribuciones y las del autor, inicia la narracién

“ Descanso de caminantes, op. cit., p.113.
. ® Cf: Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, 2da. Sesion, en Lenguaje y literatura, Barce-
lona, Paidds, 1996, p. 92.

“ Una magia modesta, op. cit., la foto de tapa comentada pertenece a la edicién citada.

# Cf. Edward Said, On Late Style, Londres, Bloomsbury, 2006.

34


http:extrovertida.44

explicitando estrategias e instrumentos de trabajo: “Por lo general invento mis
trabajos, pero si alguien me refiere uno que me parece bueno lo acepto con
gratitud”. Asimismo, el narrador presenta la génesis de la anécdota y agradece
el gesto a los donantes: “ — y me regald, segin entiendo — la curiosa historia
que le toc vivir a un primo suyo”. De inmediato, se desplaza hacia el lugar
del autor y completa: “Antes que los inevitables olvidos la desdibujen, la
pondré por escrito sin mas cambios que el de cuatro o cinco nombres”.* El
personaje, Mario Lasarte, es un joven ingeniero agrénomo cuya vocacion es
la literatura. Escribe poemas, “descaradamente erdticos” y admira con cierta
devocién a Ovidio a quien emula. Por razones estrictamente profesionales
debe viajar a la ciudad de Constanza en Rumania, nombre actual de la
antigua Tomes, lejana ciudad donde Ovidio exiliado debié pasar la dltima
etapa de su vida y donde yacen sus restos. El personaje realiza su suefio:
recorre la ciudad y visita los lugares de referencia pero también tiene una
serie de aventuras en las que no falta la mujer ideal —como a Ovidio — pero
tampoco el control policial y la sospecha de los guardianes de la ley. Las
experiencias de Lasarte en la tierra donde su escritor venerado cumplié su
exilio son intensas y con el tiempo el personaje hasta llega a considerarse
parte de la comunidad que lo hostiga. Cuando finalmente es liberado y
puede volver a su pais y a su vida cotidiana tiene la extrafia sensacién de
que estd destinado de por siempre a esa suerte de destierro. Se podria inferir,
que también en Bioy el destierro es una metafora de vejez si pensamos que
Bioy escribe este relato en edad avanzada y que en 1985, a los setenta afios,
recordamos, ya habia afirmado: “Peor que la circel es la vejez, porque no
permite el consuelo tan necesario de preparar una fuga; o siquiera de sofiar

» 47

con ella”.

El final de este relato lineal, predomina la descripcidn, la narracién se
aletarga, y los destinos de ambos personajes se analogan. Tomes, tierra testigo
del desarraigo de Ovidio, transformada en Constanza, parece convertirse en
das Heim de Lasarte, un lugar que lo estrecha con la poesia y con el poeta
que admira, en definitiva con la literatura. Para este personaje, el verdadero
destierro se cumplird en su propia tierra que es la pampa bonaerense —
“Tapalqué, Azul” - donde cumple con sus tareas especificas de ingeniero
agronomo. En este sentido podria leerse el exilio como existencial, una
forma de dejar lo que el sujeto ha sido para enfrentar lo que vendrd. Habria
que subrayar como funcién principal constructiva del texto la sucesion de
desplazamientos en cada uno de los elementos que lo configuran. Sefialamos

“ “Ovidio”, en Una magia modesia, op. cit., p. 11.
7 Descanso de caminantes, op. cit. p. 387
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el desplazamiento entre el narrador y el narrador-autor; el marco en el que
se inserta la historia de Lasarte se duplica, pues el primer dador refiere a
una aventura de un tercero que sera el protagonista del relato enmarcado.
Por su parte, tanto Ovidio como su admirador postrero, Lasarte, hacen de la
literatura su objeto deseado diferido por una ocupacién otra. Se sabe que
Ovidio para satisfacer a su padre que no aceptaba su irresistible inclinacién
a la poesia estudi6¢ leyes y el personaje del cuento, cuyo nombre es un
anagrama demasiado explicito, es ingeniero y esta especialidad le brinda la
posibilidad de ir a Rumania y visitar Tomes, ciudad que devino Constanza.
Por dltimo, sefialamos el cruce y la identificacién especular con respecto
al exilio que otorga al relato su caricter singular: “Por incomprensible que
parezca, Lasarte sintié que partiria, para siempre, al destierro”.®

Una vuelta mas para completar la serie de circunstancias e implicaciones
entre obra, vida y relato la entrega Bioy en 1989, quien en Diarios intimos
escribe: “Creo que podria decirse de mi, y espero no equivocarme, lo que
Macaulay dijo de Ovidio: ‘Me parece que fue un buen tipo, quizi demasiado
aficionado a las mujeres, pero benévolo, generoso y libre de envidia™.®

La segunda parte de Una magia modesta presenta un conjunto de textos
breves, despojados, que vuelven sobre algunos de los temas propios de Bioy
y, a su vez, descubren otras relaciones con la literatura. Por ejemplo, relatos
como “Una magia modesta” o “Lo bueno, si mucho, es malo” o “Maneras de
ser” evocan la prosa de Silvina Ocampo; si bien son menos radicales o, si
se quiere, un poco mis temerosos que los de la audaz escritora. Asimismo,
sorprende encontrar un relato como “El caso de los viejitos voladores”, cuya
anécdota surge de un reproche velado al sistema de mercado editorial que
somete y expone a los escritores a itinerarios y justas alejaindolos de su
especifica tarea.

1988. Abril, mayo y ¢por junio, hasta cuando? Los viajes, los honores, los
premios, en lugar de la escritura. [...] Lineas aéreas llevando a todos los rin-
cones del planeta prestigiosos moribundos: los viejos escritores a quienes se
agasaja y se mata con premios, recepciones, entrevistas, doctorados honoris
causa.”

Un ajuste de cuentas, anticipado y reiterado en el diario de Bioy en dos
entradas del mismo afio y que, a su vez confirman la hipétesis, esbozada por
Th. Adorno, de que las obras tardias de artistas cuya produccion se extiende

® Ibi, p. 32, resaltados mios.
® Descanso de caminantes, op. cit. p. 492.
¥ Descanso de caminantes, op. cit., p. 474 y 472 respectivamente, resaltado en el original.
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hasta edad avanzada se acercan mds al documento que a la obra de arte y
que la subjetividad prima en la composicién de sus trabajos.”

“Estados de animo”, otro de los textos breves de este libro, responde
mas a un bosquejo para un cuento que a un cuento en si. Sin embargo, el
colorido vy la intriga que las cinco notas prolijamente enumeradas que lo
componen van armando presagian un relato atractivo; o quizds indician un
“relato sofiado” en cierne, que el lector puede completar, donde miscaras y
crimenes misteriosos se alternan, por supuesto, sin resolucién final.”

La remision al inquietante relato de Franz Kafka “Una confusion cotidiana”
es inevitable al leer “Un departamento como otros” y_particularmente “El
Gltimo piso”. Salvo que en ellos la confusién no es temporal como en el
relato kafkiano, sino que Bioy deja al tiempo devenir con naturalidad y carga
al espacio con la zozobra del fantdstico. En “Un departamento como otros”,
una de las habitaciones se abisma en una serie de cajas chinas y, en el caso
del logrado cuento “El tltimo piso” uno de los espacios que disefia el texto
desaparece mdgicamente, llevando consigo una promisoria historia de amor.
Otro “relato sofiado” en la porosa ficcién tardia de un escritor genial.

El motivo del pacto de origen fiustico subyace en la trama de “Una
competencia”, otro de los cuentos del libro; entonces habria que pensar este
relato de 1997 en relacién a los otros dos que abordan el mismo tema en
distintas etapas de produccion y sefialar las modificaciones de los elementos
primarios del famoso tema en esta Ultima entrega de un escritor viejo.

“Una competencia” estd narrado en primera persona e involucra al lec-
tor desde su apertura: “Como ustedes saben, yo siempre he querido vivir
largamente”.” Este comienzo reitera el recurso de desestabilizar la linea que
separa las atribuciones del narrador y del autor y se conecta con el afuera del
texto de varias maneras. En primer lugar, puede suponerse que el narrador
sabe que el lector conoce los relatos anteriores del autor — “Las visperas de
Fausto” y “El relojero de Fausto” — en los que se tratan, como se ha sefia-
lado — las consecuencias de un “pacto” con el diablo o un “convenio” con
un diablo impostado en el cual la ciencia reemplaza a.la magia.”* Ademads,
a través de su deseo — “vivir largamente” — el narrador se identifica con el

' Cf. Filosofia de la miisica, Madrid, Ediciones Akal, 2003, pp. 114-115.

* Con la mencién de “relato soflado” sugiero la presencia de ciertos rasgos de Arthur
Schnitzler (1862-1931) en Bioy quien ha manifestado su admiracién por este escritor vienés. Bioy
incluso comenta una escena de Sefiorita Elsa, una de las novelas mds celebradas del autor que
Bioy lee desde su adolescencia. Cf. Arthur Schnitzler, Relato soiado, Barcelona, El acantilado,
1999 (lera. ed. en alemin, 1926) v Sefiorita Elsa, Buenos Aires, Losada, 1942 (lera. ed. en
alemin, 1924) y Memorias, op. cit., p. 15.

* “Una competencia” en Una magia modesta, op. cit., p. 115, resaltados mios.

% Cf. parte I de este mismo trabajo.
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autor del cuento quien — como hemos ido marcando — en declaraciones y
escritos intimos ha insistido sobre su decision de vivir cualquiera sea su con-
dicién senil. Es ejemplar sobre este punto una reflexiéon de Bioy a causa de
algunos contratiempos 16gicos para una edad avanzada. Después de un dia
aciago por olvidos y confusiones, con descarnada franqueza Bioy despliega
ante si una aporia de orden personal y la resuelve: “Quiero seguir viviendo.
¢Aun con estos cascotes y tropiezos que me pone en el camino mi mente
reblandecida? Si, aun.”®

Asimismo, y retomando la oracion inicial del relato, el uso del pronom-
bre personal — “Yo” — indica una marcada intencién de reforzar esa figura
narrativa, dual y ambigua, que se presenta, pues su omisién — en idioma
espafiol — no afectaria gramaticalmente ni sinticticamente su construccién.

El personaje de “Una competencia” 4vido de vida visita a un viejo, apa-
rentemente famoso por tener 104 afios, con la secreta intencién de arrancarle
el secreto de su longevidad. El encuentro, como corresponde al tema tratado,
se da en una atestada biblioteca que el viejo viejisimo ofrece en venta a su
circunstancial visitante, asegurindole que el secreto que busca estd entre esos
libros. El precio que el anciano pide es elevado y las condiciones inamovibles
porque, argumenta, es lo mismo que él pagd para obtener el mismo fin:

Recuerde que en uno de estos volimenes usted encontrari la revela-
cion del secreto; yo no le diré en cual. [...] Comprendi que estaba en
sus manos, pero como la vida vale mas que la plata, al dia siguiente
me resigné a traspasarle poco menos que la totalidad de los bienes de
mi modesta fortuna.”

Es interesente notar cémo la trama de esta dltima entrega de Bioy sobre
los codiciosos de tiempo se cuela por los intersticios de sus relatos anteriores,
suplementidndolos. Si en “Las visperas de Fausto”, el viejo doctor espera con
ansiedad a Mefistéfeles quien reclamard su deuda pactada y en “El relojero de
Fausto” se lleva a cabo un “convenio” entre el viejo ambicioso de vida y el
cientifico, en “Una competencia” el pacto deviene una civilizada transaccién
comercial y la magia o la ciencia ceden su poder a la biblioteca. Por su parte,
el titulo del relato, La competencia, refiere a una lucha cuerpo a cuerpo entre
el personaje y la muerte: “Hoy empieza la gran competencia™ — se dice a
si mismo desafiante el protagonista enfrentado a la ardua tarea de lectura

infinita, “Veremos qué llega antes...la revelacién del secreto o mi muerte”.”’

21}

% Descanso de caminantes, op. cit., p. 473.
* “Una competencia”, op. cit., p. 116
7 Ibi, p. 117.
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A su vez, el relato se conecta con dos referencias extratextuales enrique-
ciendo su trama. En efecto, que la biblioteca llegue a la casa del personaje
avido de tiempo un dia “viernes 13”, no es un dato ingenuo. El viernes
13 es dia de mala suerte en la tradiciéon popular, cuyo origen se remonta
probablemente al dia viernes 13 de octubre de 1307, cuando la Inquisicion
detiene y condena a la hoguera a un grupo de caballeros Templarios acusa-
dos de herejes por sus celebraciones paganas. De esta manera el relato se
enlaza con las practicas del medioevo y sus derivaciones, y, ademas sugiere
que probablemente el protagonista no alcance su propdsito. Sin embargo, se
entrega dispuesto a su tarea:

Aparté al azar unos cuantos volimenes, los apilé sobre la mesa, me
arrellané en mi sillon preferido, encendi la pipa, calcé los anteojos y
pasando vertiginosamente de la placidez al espanto, fui leyendo esta
sucesion de titulos:*

En este parrafo el texto vuelve a citar y a abismarse desde distintas pers-
pectivas. Entre la lista de los libros elegidos “al azar” donde encontrara el
secreto de la inmortalidad - junto a notables como Esperando a Godoy de
Becket o Ulysses de Joyce, El museo de la novela de la eterna de Macedonio
Fernindez, entre otros — aparece La nueva tormenta de Adolfo Bioy Casares.
La coincidencia de autores, el del cuento y el de la novela que leerd el
personaje del cuento, marca un punto de abismo en el texto, subrayado
porque el autor del cuento y de la novela citada en él ha expresado en
sus Memorias una opinién adversa sobre esta obra editada en 1935, en los
comienzos de su produccion.”

Por su parte, el sintagma resaltado, “me arrellané en mi sillén preferido”,
cita casi textualmente el breve relato “Continuidad de los parques”; una pieza
programdtica de Julio Cortizar que a modo de prélogo este autor entrega
para sus cuentos de Final de juego.® El personaje de Cortizar — como el
de Bioy — “Arrellanado en su sillén favorito” en su biblioteca, se deja ganar

 Ibidem, resaltados mios.

* Afirma Bioy Casares: “Influido por Joyce, por Apollinaire, por Cocteau, por Miré, por
Azorin, por criticos y expositores de la literatura contemporanea, por el libro Ismos de Ramoén
Gomez de la Serna, escribi una novela incomprensible, tediosa, deliberadamente literaria en el
sentido mas pedante y estéril del témino, que titulé La nueva tormenta o la vida multiple de
Juan Ruteno. La publiqué en 1935”. En Memorias, op. cit., p. 58. No es objetivo de este ensayo,
pero seria interesante indagar el criterio que primé en Bioy para la elecciéon de estos textos
para la trama de su cuento.

% “Continuidad de los parques’, en Final de juego, Buenos Aires, Sudamericana, 1990 (lera
ed. 1964).
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por “la ficcién novelesca” de un relato del que terminard siendo uno de los
personajes: aquel destinado a morir en manos del amante de su mujer.

Con estas referencias, los sentidos del cuento giran caleidoscépicamente.
Sin embargo, recordando el deseo explicito de Bioy citado — “Debo cuidar de
mis libros. Con mucha suerte, dentro de poco seré uno de ellos” — podriamos
suponer que el protagonista de este relato, como el personaje de “Conti-
nuidad de los parques” de Cortdzar, morird para poder entrar en “la ficcion
novelesca” de uno de los primeros libros del autor y asi reiniciar una obra
que devendrd la obra literaria de un autor que escribe un cuento donde su
personaje — con rasgos de alter ego del autor — descubre que el secreto de la
inmortalidad es prerrogativa de los libros. El arte, dijimos, alerté Adorno, no
muere. O mejor, los ancianos saben que los relatos dan al mundo la forma
de sus palabras.

A manera de epilogo: un héroe de pelicula

En un austero poema en prosa, “Dos formas del insomnio”, Jorge Luis
Borges, a sus ochenta afos, inscribe los rasgos del insomnio y de la longe-
vidad. La palabra “horror” los retne:

[El insomnio] es querer hundirse en el suefio y no poder hundirse en
el suefio, es el horror de ser y de seguir siendo (...). [la longevidad] es
el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es
un insomnio que se mide por décadas (...)."

En cambio, Bioy Casares, lega un brevisimo relato que traduce el sabio
intento de sobrellevar el padecer senil. “La estima de los otros” dice asi:

Como estoy algo enfermo, paso el dia sentado en el living de casa.
De a ratos me duermo y quizds por ello de noche no tengo suefio.
Harto de revolverme, angustiado, en la cama, voy al living, que es el
cuarto contiguo a mi dormitorio, y enciendo el televisor. A tan altas
horas, segin mi experiencia, hay un solo programa: la vida agitada de
un tipico héroe de peliculas de accién parecido al que yo fui a los
treinta aflos.

He descubierto que la gente ocasionalmente me visita, me admira por
las aventuras y proezas del mentado individuo.

No niego que esta comparaciéon me halaga.*®

" En La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 29.
% En Una magia modesta, op. cit., p. 117. Sobre la ilusién en la vejez como forma anticipada
de la muerte, ver Franco Rella, op. cit., p. 124.
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Espectador de su propia ficcién novelesca, Bioy sabe — ha descubierto —
que “el plus de vida” como ilusion es un estado auténtico, una forma de
acomodarse a una percepcion anticipada de la muerte. Casi un documento
o, simplemente, una alegoria de la muerte.
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ROBERTO VECCHI

ALEGORIAS CLAUSTROSOFICAS: O PENSAMENTO
CONFINADO, A EXCECAO E A HISTORIA LITERARIA!

E quase 6bvio associar — literalmente — o confinamento a4 condi¢do car-
cerdria. Apesar disso, confinamento é um termo ji semanticamente muito
instavel, pressupondo sempre um limite, uma situacio fronteirica — um
confim, justamente — entre duas vertentes, dois mundos, mais ou menos
impermedveis. O que aqui-se pretende questionar, no fundo, é o paradoxo
do confinamento carcerdrio. De fato, serd que a prisdo preserva e alimenta
uma relagdo especial com o pensamento? A experiéncia do circere como
comunica com uma especulagio critica e, sobretudo, é possivel individuar
uma especificidade do pensamento do cdrcere? Ha, logicamente, insidias
na assungdo de uma perspectiva critica assim configurada. Primeiro, uma
possivel deriva biografista que se associa a representacio da experiéncia da
detencido, como uma experiéncia de excecdo, potencialmente subversiva,
além disso, o risco de acentuar um outro desvio, dessa vez irracionalista,
préprio de um horizonte paradoxal como o do outro fim de século — a gaia
ciéncia da doenga, a prisio como libertag¢io, a desrazio como razio outra.
Temos, nesse caso, um livro que vale a pena lembrar como emblematico
desta conjuntura: No hospicio do historiador e prosador simbolista Rocha
Pombo (1905). Embebido de resquicios nietzschianos, o romance, visionario
e aforistico, idealiza a condi¢do de internamento como lugar singular de
acesso a uma verdade de outro modo inapreensivel, tanto que o narrador se

! Este ensaio que se publica pela primeira vez desenvolve uma comunica¢io oral, inédita,
apresentada por ocasido do 11 Congresso Internacional ABRALIC que ocorreu em Sdao Paulo,
na USP, em Julho 2008. Agradeco todos os participantes do Simpdsio temadtico “Confinamento
e deslocamento na criagdo literaria: escalas do tempo histérico”, que coordenei junto com
Francisco Foot Hardman e Ettore Finazzi-Agrd. O tema da claustrosofia que surgiu na minha
exposi¢io ficou depois um tépico da discussio, ao longo do tempo, em particular com dois
colegas que quero agrddecer pela contribui¢io amigivel que acrescentaram para uma melhor
defini¢io do conceito, Francisco Foot Hardman e Jaime Ginzburg.
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mascara e mente para poder ter acesso ao espaco da detencio psiquidtrica,
para tentar descortinar a verdade encoberta pelo amigo Fileto.

Assim como ha indmeros exemplos também do outro caso da vertente
mais biografista, como por exemplo o do escritor angolano José Luandino
Vieira, cujo opus magnum remonta aos anos do carcere politico de Tarrafal
nos anos do regime salazarista e, de acordo com uma opinido trivial, fora
da excec¢ido carcerdria teria abandonado por muitos anos a literatura. Ou
projecdes de leituras como El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, uma
aprendizagem 2 evasdo fantdstica dentro do isolamento da reclusio.

Mas nio €, essa, a rigor uma reflexdo por histérias ou narrativas. £ muito
mais —e mais uma vez — uma batalha de nomes. Porque é na semantica que
se inscreve de novo a conexdo entre carcere e poder, como se o circere
e suas declinacdes nominais se tornassem um sinal, uma fissura, de um
movimento — literalmente obsceno — do poder. Uma batalha que tem como
arco denominagdes retoricas, contemporaneamente elucidativas e ocas do
universo da reclusio como por exemplo “casa correcional” (que logo nos
lembra a da Ilha Grande de Graciliano das Memdrias do cdrcere), quando
sabemos muito bem depois do grande painel foucaultiano de Vigiar e punir
que a corre¢ido do circere € uma mitologia do poder que pelo contririo
usa o espago apartado da prisdo para realizar um projeto disciplinar de
transformacio funcional pelos corpos dos individuos (Foucault, 1977: 121).

Mas, nos nomes, hid sempre rastos também decisivos da questio que nos
interessa: refiro-me sobretudo ao termo circere que possui uma etimologia
iluminante: de fato, cdrcere significa cerca, espaco fechado e é um deverbal
do grego drkéo cerrar, fechar, impedir o acesso justamente, de que decorre
também o termo arca, ou seja, caixa fechada, arcano enquanto lugar segredo,
escondido, e que tem como composto co-erceo, ou seja, cercar, induzir,
mas também punir e reprimir. Mas € o elo etimolégico com outra palavra
que se revela particularmente significativo: cdrcere pelo efeito de uma raiz
latino-germanica skark (cfr. Vanicek-Fick) aproxima-se do latim sacer que
significa (do indoeuropeu) separado e que o gramitico Festo adota para
definir a categoria juridica do homo sacer (Agamben, 1995: 79-80). O car-
cere, assim, € também um lugar “sacralizado”, marcado diferencialmente no
entanto pelo prefixo ca — que indica uma delimitagfo tanto territorial como
temporal, a configuracio temporal de um espago (como per exemplo o de
casa, entendida como determinac¢io de lugar mas também de uma condi¢io
temporal, pelo aspecto verbal do estar). Assim, o isolamento do sagrado do
carcere como indice espacial se carrega também de uma legislagio do tempo
(Ferraro, 2006: 60). Como na pena prisional, em suma.

A digressio nominalistica, no entanto, longe de qualquer pretensio eru-
dita, repde o problema da experiéncia particular: que saber produz a cela? A
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pergunta se arrasta e ecoa desde os primdrdios, se pensarmos pelo menos
num famoso didlogo platdnico como o Critorn onde Sécrates, a véspera de
ser justigado, afirma que no carcere se fixa o fundamento de uma ética (“o
que se deve fazer”) argumentando como a justica nio se funda sobre uma
lei justa ou errada, mas sobre uma forma politica implicita a0 mecanismo da
lei, além de seu contetido que pode até, como no caso da condenagio do
filésofo, ser virado para o injusto, ou seja, para o mal (Platdo, 2003: 98-99)

Se permanecer na prisdo para Socrates € um ato que torna visiveis as
poténcias normativas da ética da polis, hd dois casos que, fora das armadilhas
antes citadas —irracionalista, biografista, etc. — evidenciam a possibilidade de
fundar a partir do carcere o que chamaria de uma claustrosofia, isto €, um
saber que surge da experiéncia de “abandono” (filosoficamente) do detento
na cela, sobre a qual € possivel refletir.

A primeira conexdo, aparentemente quase ébvia € representada pelo vasto
desenho dos Quaderni del carcere de Antonio Gramsci. Digo aparentemente
6bvia, se avaliarmos o projeto que tal permanece, mantendo sempre um
traco de incompletude — a falta até de um titulo e um carater fragmentdrio e
ruinoso da escrita — em relagdo ao modelo tratadistico, a0 mesmo tempo se
acumulando para deixar algo nio circunstancial, mas — como se depreende
das cartas, lembrando um conceito de Goethe — “fiir ewig” (Gramsci, 63),
para a eternidade, o que de certo modo delineia uma modalidade das claus-
trosofias que centralizam sempre a vida interior. A condi¢do especulativa do
carcere ¢é flagrada com uma profundidade extraordiniria; observa Gramsci
comentando um verso de Carlo Bini, de acordo com o qual o circere é
uma lima que torna o pensamento uma limina, em nota de 1932, @ prisio
¢ uma lima tdo sutil que destréi completamente o pensamento, ou faz como
aquele mestre artesfao, a que foi entregue um belo tronco de madeira de
oliveira envelhecida para fazer uma estatua de Sio Pedro, e cortando aqui
cortando 14, corrige, esboca, acabou por derivar s6 o cabo de uma faca”
(bidem: 1126). Um imenso esfor¢o, sobre um imenso material que produz
um resultado antimonumental, pragmdtico e modesto — essencial e sélido,
no entanto. Ha, contudo, no caso de Gramsci, um reflexo trigico da prisio
que nos condiciona emocional e politicamente.

Mais problematica, mas nio menos interessante, torna-se uma experiéncia
carcerdria de signo outro mas que justamente por isso se torna nio menos
interessante. Em outro contexto, um dos grandes — e hoje ainda controversos
— filésofos politicos do século XX, Carl Schmitt, detido pelas suas colusdes
com o nazismo, também encontra na cela algo de préoximo de Gramsci, as
“desoladoras vastidoes” de um espaco fechado e escreve alguns textos laci-
dos como “Ex captivitate salus” mas, sobretudo, “A sabedoria da cela” onde a
experiéncia da detencio se transfunde em figuras de pensamento cortantes.
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O agudo pensador politico que por primeiro fez coincidir- a estrutura da
soberania com a da excec¢io fundando um dos modos correntes de conceber
a modernizacio do poder soberano, no cércere, formula uma reflexio nio
menos fundadora da claustrosofia: no espago fechado e sufocador da cela se
define uma imagem clara de nudez, cujos tracos se aproximam dos de uma
vida desqualificada, de uma “forma de vida”, uma nua vida para retomar o
conceito originariamente benjaminiano, que funda uma outra noc¢io de espa-
¢o: é isso que se depreende da citacio do poema “Perseus” (Das Sternenkind
de 1916) de um dos autores mais estudados por Schimitt, Theodor Diubler
(Aurora boreal): “Agora és nu, nu como no nascimento,/ em desoladoras
vastiddes”. Na condi¢io detenta (“Ponho-me entio a pensar na minha cela
e me parece imediatamente claro que o homem é nu”), Schmitt desenvolve
uma reflexdo que questiona a idéia de inimigo, que € quem o alimenta e
o veste na cela, cela que € vestido que ele proporciona. O inimigo aqui se
torna essencial, como Outro, para a identificacio chegando assim a glosar a
afirmacio que a relagdo consigo préprio no Outro é o verdadeiro infinito.
De tal consideragio se depreende o que se define como a sabedoria da
cela que equaciona espago e tempo: “eu perco meu tempo e ganho meu
espaco” (Schmitt, 1987: 93) o que lhe permite redefinir o conceito de espago
a partir de uma paronomadsia entre espaco (Raum) e a capital paradigmatica
do império, Roma (Rom), por uma analogia fonética, sonora portanto (cfr.
Vecchi, 2009: 168).

Nessa procura do “som do espaco”, do valor fonético da palavra espago —
0 Raum alemio se opde ao spatium latino. Spatium de fato é um composto
formado por um prefixo “s” que desempenharia uma fun¢io separadora
incisiva como em termos quais se-parare, se-gregare, se-care, se-lectio, e pa-
tium (no sentido de patere “ser aberto”). Por isso o espago remeteria sempre
para o sentido do engaste, do corte, do recorte. N3o se trataria, 0 espago
portanto do aberto, mas linguisticamente da sua priva¢ao —o que nio é o seu
contrario — mas uma dimensio parcial, cerrada e inabitdvel. Um intervalo, em
suma. Claro que a ressonincia simbdlica de aberto e fechado que a prépria
idéia de espaco se contende plasma uma ambiglidade de fundo irredimivel
para qualquer discurso que se debruce sobre ele. Nessa reconstru¢io, Carl
Schmitt expde a natureza da ambiglidade do espaco virando-se para a
anilise fonética e a0 mesmo tempo mitica do termo Raum que define, em
oposi¢cao ao espago latino, um horizonte outro pela tensio vasta de terra
e mar. A oposi¢do portanto implicada pela palavra espaco, em alemio e
latim, remete para uma polarizagdo constitutiva, entre aberto e fechado, da
anfibologia terminoldgica. (apud Raciti, 1990: 64-65)

O raciocinio de Schmitt é complexo: a lingua alem3, assim, é o que torna
o preso vestido e ndo nu, e ji “a caminho de uma casa”. E interessante
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também pensar na conexio entre espago e tempo, na reflexdo do filésofo
alemio. Isso cria uma tensdo fértil com a representa¢io que Gramsci faz
da relagio espicio-temporal em uma famosa carta a Tania de 1929, que
reconfigura uma percepc¢io prépria do confinamento carcerdrio expondo o
potencial paradoxalmente critico desta condi¢iao outra: <O ciclo das estagdes,
ligado aos solsticios e aos equindcios, o sinto como carne na minha carne;
a rosa estd viva e vai florescer certamente, porque o calor prepara o gelo e
por baixo da neve ji as primeiras violetas etc. etc.; em suma, O tempo me
parece como uma coisa corpulenta desde que o espag¢o nio existe mais para
mimp. (Gramsci, 1988: 197).

Perda e ganhos de espacos e de tempos se inscrevem no arco das claus-
trosofias entre Gramsci e Schmitt. A dupla posi¢io, aparentemente quidsmica,
a meu ver representa um elemento profundo da articulagio entre circere e
pensamento, uma dialética sutil entre finito e infinito, o finito do lugar e o
infinito do pensamento, que talvez possa dar conta do vinculo seminal que
torna peculiar o pensamento do cdrcere nio sé como circere do pensa-
mento mas como um saber, um pensamento-outro, definindo portanto uma
reconfiguracgio da modernidade. De maneira sintética, se pode observar que
a experiéncia critica da detencio, a claustrosofia, exibe um outro ponto de
vista sobre o funcionamento dos dispositivos sobre os quais se rege o estado
de excecio, tornando assim o circere — na esteira do campo na reflexdo de
Agamben — mais um némos da modernidade.

De fato, o circere e a pena carceriria definem uma relagio especifica do
espaco com o poder e percebemos — tanto em Schmitt como em Gramsci —
que o eixo temporal, ndo é menos importante e se conecta com O espago.

Michel Foucault, justamente na época em que reflete sobre o biopoder
que decorre da transformac¢io do poder soberano e disciplina um novo
corpo social multiplice através de uma tecnologia, regulamentando, pelos
mecanismos de seguranga territoriais, a prépria vida dos homens e reestrutu-
rando na biopolitica a idéia convencional de soberania (Foucault, 1998: 213),
percebe outros micropoderes a partir da desmontagem da pena carceraria:
o surto da disciplina como tecnologia de poder reorganizando como objeto,
isto €, sujeitando, o corpo individual. Como se sabe, o célebre Panopticon
de Bentham que o filésofo francés estuda num capitulo crucial de Vigiar e
punir exibe, justamente, a reconfiguracio em curso da relacio entre espaco
e poder absoluto que se coloca na intersecio de dois modelos espaciais:
o da exclusio que decorre do modelo de expulsio da lepra das cidades
e o esquema disciplinar que reparte, organiza, contém a propagacio da
peste sempre no espaco urbano (Idem, 1993: 216). Exclusio e disciplina
modernizam a figura, o hieroglifico, da relacio entre o espago e o poder. Na
reformulacio da concepgio espacial, o panoptismo do espago da detencio
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introduz na rela¢io entre espaco e poder um elemento decisivo a mais que
€ o olhar, a possibilidade do olhar por parte do poder que sujeita o sujeito,
tornando-o assim, se diria, plenamente aderente ao seu projeto.

E, no entanto, na relagio entre excecdo e carcere que se define um outro
aspecto, a meu ver, decisivo. Refletindo sobre a exce¢io de fato somos
tentados freqiientemente a configurar o funcionamento do dispositivo de so-
berania a partir de elementos preponderantemente espaciais. A exce¢io nio
¢é inteiramente coincidente com a exclusio. Se assim fosse, a topografia seria
muito simples: uma oposi¢io imediata entre dentro e fora que determinaria
a inclusio e exclusio dentro do circulo da soberania (Agamben, 2003: 33).
A excecdo pelo contririo é “uma espécie” de exclusio (Id.,1995:21), mais
complicada topologicamente porque nido se resolve em um dentro ou um
fora, mas a sua indefini¢do corresponde a um limiar de indistin¢Zo, embora o
conflito sobre o estado de excec¢do — o esfor¢o de incluir a propria exce¢iao
dentro da ordem juridica — seja essencialmente uma disputa de Jocus portanto
uma questdo de localizacio ou deslocaliza¢io (Idem, 2003: 34).

O circere revela como hd sempre um residuo inelimindvel do tempo que
se conjuga com a exce¢io. Pode ser o espaco ganho contra o tempo de
Schmitt ou a corpuléncia do tempo de Gramsci: 0 que emerge assim € como
a excecdo atuard a partir sempre de um indice, se diria, cronotépico onde o
tempo se enxerta no espaco atuando sincronicamente como tecnologia do
poder. Isso torna evidente o trago moderno do elemento da temporalidade
que a estrutura do cdrcere s aparentemente encobre: 0 tempo parece um
meio de redenc¢io, mas no carcere (como na modernidade) nio ha redencio
do tempo, portanto o tempo se pode s6 consumir, como atestam as figuras
tipicas do dandy e do trabalhador, as duas figuras do tempo perdido, que
afirmam uma consumacio do tempo pelo prazer ou pelo trabalho (Rella,
1993: 72).

O tempo da excec¢do e o tempo do carcere, sua extrapola¢iao por dentro
do contexto da prisdo, pdem em luz um aspecto de espagos sacralizados:
o funcionamento complexo e nio exclusivamente espacial do biopoder nio
como um espac¢o fechado, um apartheid, digamos, mas como uma intensi-
dade biopolitica fundamental (Agamben, 1998: 80), onde no conceito fisico
da intensidade estd presente o elemento da freqliéncia, portanto fracionaria-
mente do tempo.

Assim, no escoamento torrencial e moderno do tempo do circere, o
espaco da excec¢ido se carrega de um residuo, de um rasto temporal. Em
termos de poder, a intensidade biopolitca pode insistir como sabemos em
qualquer espago, com seu efeito desertificador de um espago pelo contririo
densamente “povoado”, como Euclides parece descortinar no massacre no
interior da Bahia. O dispositivo entdo transferivel para qualquer contexto da
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degradac¢io da forma-de-vida pode encontrar, como atesta a claustrosofia do
universo carcerdrio, pelo resto do tempo a historicidade daquele contexto,
daquela experiéncia, nio um falso reconhecimento mas um anacronismo di-
ferencial proporcionando a possibilidade de um resgate histérico (cfr. Virno,
1999: 30-31). A exce¢io, entdo, nunca serd uma repeticio do idéntico, uma
tautologia homogénea, um déja-vu ou um falso reconhecimento num eterno
presente, assim como seria se a limitdssemos a referéncia espacial, mas se
torna um objeto diferencial entre a poténcia e o ato, historicizivel, a procura
alids de uma possibilidade histérica que a torne citivel (ndo como repeti¢io,
mas como traducio).

A experiéncia do carcere entdo elabora especulativamente as possibili-
dades de uma resisténcia critica ao espago recluso onde atua o poder pelas
relagdes de excecdo ou de bando. Essa é a sabedoria da cela. Alids, torna-se
assim possivel mais um passo ilustrativo que proporciona um regresso para
o literdrio: serdo s6 as narrativas do circere — aquelas onde as claustrosofias
desmontam os dispositivos com que funciona o espago da excec¢ido, bem
além, como vimos de uma geografia plana — a proporcionar esta condi¢io
critica, ou haverd outras possibilidades claustroséficas inclusive fora do car-
cere? Ou seja, em quanto némos do moderno, as claustrosofias poderdo ou
nio tornar-se pensamento sobre a modernidade e as barbaries modernas?

Aqui s6 esbogo, em sintese extrema, uma hipétese de trabalho que se
relaciona com a particularidade — o exemplo, mais do que a excec¢io — do
contexto brasileiro. A relagio especifica que na cultura brasileira se institui
entre as duas categorias fundamentais da Politica de Aristételes, oikonomia
como administracio da oikia, da casa e a politica relativa 4 polis, a cidade
(dirfamos, a esfera privada e a esfera piblica) encontram, dentro das relagdes
cordiais, uma sobreposi¢io varidvel, aproximando assim s vezes, até quase
uma coincidéncia, o estado de exce¢do e a norma. A oikonomia de fato é
o espago de relagdes heterogéneas onde estdo incluidos os elos despdticos
(patrdes e escravo) paternos (pais e filhos) e gdmicos (marido-mulher) Alids,
como Agamben mostra em Il regno e la gloria, a partir do sexto-sétimo
século, no ambito do direito cinonico bizantino, o termo oikonomia assume
o sentido de excecido, que seria justamente uma decisio que n3o aplica es-
tritamente a lei mas usa a economia para se efetivar (Agamben, 2007: 63-64).

A digressdo contribui assim para ilustrar um aspecto menos evidente
do problema. O mais imediato serd que a claustrosofia, como a definimos,
funcionara sobretudo nas escritas do circere ou do internamento, como de
maneira quase Obvia se pode compreender. A experiéncia da reclusdo, por
exemplo, da cela do hospicio de Lima Barreto torna-se um lugar de des-
montagem da exce¢io (médica, mas também politica) que exibe um indice
histérico que ndo se dissolve na aparente clausura do espago. Assim como
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as Memdrias. do cdrcere de Graciliano seriam um lugar proeminente onde
€ sobretudo a forma das memédrias, assumidamente narrativas mais do que
pretensamente reconstruitivas de um “real” que ji definitivamente escoou,
portanto ancoradas a um vinculo (narrativamente legislativo) de temporali-
dade, que redunda numa alegoria do nacional de acordo com a qual dentro
do circere hid uma narrativa da nag¢do em xeque pelo autoritarismo. Ou o
mesmo se poderia dizer, por exemplo, do Ateneu de Raul Pompéia onde
a claustrosofia de ressonancia alegérica surge do instituto educacional do
colégio. Entre as diferentes heterotopias, para usar a famosa defini¢io fou-
caultiana, como sistema de abertura e fechamento que ao mesmo tempo isola
e se torna penetravel, se instaura uma solidariedade que vai além do espaco
carcerdrio e que possibilita entdo a alegoriza¢io da heterotopia com a naco.
O Brasil assim se torna um “arquipélago” de exce¢des onde o limite distintivo
entre otkonomia e polis se confunde e nio se deixa apreender. E € oportu-
no lembrar que o arquipélago representa, para Foucault, na metaforologia
espacial, a Ginica metifora geografica “exata” fora das imprecisdes e das inter-
feréncias de outros campos, designando justamente o universo carcerario, em
contemporaneo 2 dispersio e extensio universal de um sistema punitivo de
uma sociedade (Foucault, 1977: 152). A pergunta previamente posta encontra
na literatura brasileira eloqlientes indicacdes: se pense por exemplo — e a
genealogia poderia configurar uma outra historiografia literaria da literatura
brasileira — nas narrativas que se constroem a partir de metaforas do circere,
onde o pano de fundo aparentemente aberto remete na verdade 2 sensag¢io
de claustrofobia, de sufoco que as referencia como alegorias do contexto
histérico — Os ratos de Dyionélio Machado com a Porto Alegre alienada que
oprime Naziazeno Barbosa, ou o sertdo-Estado Novo de Fabiano de Vidas
secas de Graciliano ou o Grotio de A menina morta de Cornélio Penna,
numa série primaria que poderia ser largamente ampliada numa revisio do
canone (cfr. Miranda, 2004: 47).

A claustrosofia portanto se torna um modo de leitura de uma histéria
permanentemente em estado de exce¢io - oikonomico-politica, dir-se-ia —
onde o carcere se repde como ndémos inclusive da sua modernidade. No
confinamento entio, pelas vastiddes desoladoras de uma cela mindscula, o
diagrama ou o fractal do poder pode ser apreendido pela razio-outra do
corpo. Do préprio corpo ou do corpo do Outro, escrito, traduzido, gravado
como tatuagem ou cicatriz no texto literario (Cfr a leitura de um conhecido
passo das Memorias do cdrcere de Graciliano de Wander Melo Miranda,
1992:148)..0 aspecto menos evidente do problema a que de certo modo essas
consideragcdes remetem, é que o pensamento do circere contribui a tornar
legivel o funcionamento de dispositivos do poder também fora do carcere, do
estado de excec¢io que regula a fisica das exclusdes, contribuindo assim para
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a sua historicizac¢do: nessa perspectiva encontraremos claustrosofias também
em vastiddes espaciais aparentemente aos antipodas em rela¢io ao espago
restrito do cdrcere, como por exemplo — e j4 acenamos — nos sertdes ou nas
selvas ou nas intermindveis periferias urbanas, em todos os espagos onde se
configura por coextensio — ou contraste — o exercicio de um poder soberano
que se exerce por extremos. Assim, a claustrosofia permitiria repensar, a
partir de uma narrativa carcerdria de nagio, o Brasil que enxergamos nio
como um vasto hospital (na imagem do médico sanitarista Miguel Pereira
que tanto agitou a escrita de Lima Barreto) mas como um imenso circere.
E talvez essa perspectiva obliqua permita um dia repensar também uma
histéria literdria em permanente estado de excecfo, como no fundo é sempre
a literatura brasileira (como se percebe bem jd no conceito de formacgio de
Antonio Candido) em relacio aos cinones externos. Uma historia literdria
que, para se redefinir, assuma instincias subalternas, silenciadas, recalcadas
pelos paradigmas historico-literarios. Como por exemplo as que se podem
plasmar a partir de um “saber da cela”, da claustrosofia, de que, como conclui
sempre Carl Schmitt, “vejo o fruto copioso e indefeso dos anos, o copioso,
indefeso fruto do qual cresce ao direito o seu sentido” (Schmitt, 1987: 94).
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FErNANDO J. B. MARTINHO

EUGENIO DE ANDRADE E AS LETRAS NORTE-AMERICANAS:
DE WHITMAN E MELVILLE A WILLIAMS E STEVENS

Eugénio de Andrade via-se a si mesmo como «wum homem do Sul, do
sul mediterrineo. A sua poesia o confirma: era com o espago e a cultura
mediterrineos que se sentia mais profundamente identificado. O que move
o seu canto de celebracio da natureza, dos elementos, da luz, do corpo, é a
nostalgia do Sul, do seu esplendor solar reflectido na cal das casas, e sinto-
nizado com o canto rouco das cigarras. Esse Sul, que é, verdadeiramente, a
sua meldfora obsessiva, tanto inclui a sua provincia natal, a Beira Baixa, como
o Alentejo que a prolonga, como também a Espanha e a Itilia mediterrineas
e a Grécia. Mas se esse Sul é um lugar dureo, e nio sio poucos, na sua
poesia, os exemplos de celebracio de lugares, do que chamou num seu
titulo escrita da terra, ele é sobretudo um espacgo cultural a que pertencem
alguns dos nomes fundamentais do seu cinone pessoal, de Homero e Safo
aos poetas dos cancioneiros medievais galego-portugueses, de Camdes a
Pessoa, de S30 Joio da Cruz a Lorca, de Guido Cavalcanti a Umberto Saba, de
Cavafis a Yannis Ritsos. No entanto, Eugénio de Andrade, possuidor de uma
excepcional cultura literdria, estava muito longe de limitar as suas afinidades
poéticas ao espaco cultural mediterrinico. Como fez questio de salientar,
um dia, numa entrevista, a sua poesia «ndo pode ser toda ela inscrita numa
visio mediterrinea», nem os seus olhos «estio s6 abertos para essa luz»,
entregando-se também, obviamente, 4 contemplacio de «outros céus». Entre
esses céus, estio os do Oriente, com os poetas chineses e o haiku japonés; os
da Europa do Norte e Central, com Holderlin e Rilke; os dos Estados Unidos,
com Whitman, Melville, William Carlos Williams e Wallace Stevens. Ora sera
precisamente do didlogo com estes dltimos que nos iremos aqui ocupar.

O interesse de Eugénio de Andrade por Walt Whitman vem, pelo menos,
de meados dos anos 40, quando traduziu a “Oda a Walt Whitman” de Garcia
Lorca. Cerca de trinta anos depois, num livro de poemas em prosa, Memoria
Doutro Rio, inclui um texto intitulado “Walt Whitman e os pissaros”, que €
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um dos poucos poemas portugueses dedicados ao autor de Leaves of Grass
em que se alude a sua homossexualidade, para o caso na mencio ao ovem
irlandés [Peter Doyle] que naquele inverno Walt Whitman amou». Dos anos 70
também é um breve poema, “Mediterrineo”, incluido em Escrita da Terra, em
que se evoca a pergunta feita por uma crianca num famoso poema de Song
of Myself («A child said What is the grass?»): «Como no poema de Whitman
um rapazito/ aproximou-se e perguntou-me: O que € a erva?/ Entre o seu
olhar e 0 meu o ar dofa./ A sombra doutras tardes eu falava-lhe/ das abelhas
e dos cardos rente a terra» O cendrio €, como o titulo do poema esclarece
e o rumor das «abelhas» e o recorte espinhoso dos «cardos» confirmam, um
cendrio meridional. A par da evocacio do poema de Whitman, em que a
crianga ocupa um lugar central, o poeta € impelido pela interpelacio do
«aapazitor 2 evocagdo nostdlgica da sua prépria infincia, dos verdes que a
enchiam de um sentimento de plenitude. J4 nos anos 90, depois de uma
tournée pelos Estados Unidos em 1988, em que teve ocasido de visitar a
casa de Whitman e o seu timulo, no cemitério de Camden, e de segurar,
deslumbrado, nas mdos a edi¢do original de Leaves of Grass, volta a referir-
se ao poeta americano (“Washington Square”, Rente ao Dizer): Por toda a
parte, desde Washington/ Square que os esquilos/ me perseguem. Mesmo
em Camden,/ junto ao timulo de Whitman,/ vinham com o outono/ comer
a4 mio. Mas é de noite/ que mais me procuram: os olhos negros/ continhas
acesas./ Agora vou deitar-me 2 sombra do rio/ até um deles entrar neste
poema/ e fazer a casa.» Acerca dos esquilos, a que aqui concede o primeiro
plano e que exerceram sobre ele um grande fascinio (cf. o que Alexis Levitin,
tradutor americano de Eugénio de Andrade, escreveu num artigo, “Eugénio
de Andrade in America”, publicado no n° 1 dos Cadernos de Serriibia, De-
zembro de 1996: Before heading north for our final readings, we stopped off
in Camden, New Jersey, to visit Walt Whitman’s grave, where grey squirrels
delighted Eugénio as they had in Washington Square and in California earlier
on.), dird na sua fotobiografia, colocando-os a par de Whitman e Melville
como representantes da América: {Os esquilos], e Whitman, e Melville sio a
América - e todos entraram nos meus poemas. Espero que se sintam bem,
e oxald permanecam por la muitos anos.» .

Um dos textos em que Herman Melville, também ele uma presenca
significativa na poesia de Eugénio de Andrade, entrou tem por titulo “Plaza
del Vento” e faz parte do livro de poemas em prosa Memdria Doutro Rio a
que ja aqui nos referimos: Penso na pequena praga de Tarifa onde o vento
chega sempre antes de mim. Tem a minha medida: trés muros de cal voltados
ao mar. Aqui queria encontrar-me com Melville, e com mais ninguém. Um
dia direi porqué» Hi frequentemente nos poemas de Eugénio de Andrade,
que cultiva muito a arte da sugestio, avessa a explicitagdes desnecessirias,
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uma dimensio enigmatica, e € precisamente o caso deste poema. O leitor
interrogar-se-4: Por que quereria o poeta encontrar-se com Melville, e com
Melville apenas, naquela praca de uma cidade situada no extremo sul da
Andaluzia? Avancgara respostas, pensard, porventura, no «marn para onde estio
voltados os trés muros de cal que desenham a praga de Tarifa, e que ocupa
um lugar tdo importante na obra do autor de Moby Dick. Ou, quem sabe,
talvez prefira suster a curiosidade e ir juntando as pecas do puzzle até
chegar a2 uma resposta mais ou menos satisfatéria. Ao mesmo tempo, nio
deixard de pensar que, em arte, é fundamental saber conviver com o enigma:
dizia Walter Benjamin que «a verdade nido é o desvendamento que anula o
mistério, mas a revela¢io que lhe faz justica».

Seja como for, outros poemas de Eugénio de Andrade acolhem Melville,
ou antes, criaturas suas, como podemos ver em dois poemas em prosa de
Vertentes do Olbar, de 1987, “Hipétese de trabalho” e “A flor da Tessilia”. O
primeiro convoca o capitio Ahab e Moby Dick, num contexto apropriado, o
do problema da existéncia de Deus: «No largo da igreja as pombas procuram,
com afinco, os olhos de deus. Creio que isso € ainda mais dificil de encontrar
do que a baleia branca — ao fim e ao cabo, o capitio Ahab sempre acabou
por medir-se com Moby Dick; quanto as pombas, como deus nio passa de
uma hipétese de trabalho, o mais certo é que tenham de contentar-se com a
trampa de algum verme. — Estd enganado, dizem-me imediatamente sobre o
ombro, até mesmo no mais infimo grio de poeira se encontrard a presenga
de deus. Se assim for, ndo ha saida: as pobres, por mais que biquem entre
as pedras, estao condenadas ao infindavel vazio do seu olhar» Como vimos,
as personagens de Melville surgem no dmbito de uma comparagio feita pelo
poeta: foi mais facil, apesar de tudo, para o capitio Ahab, encontrar a baleia
branca do que seri, para as pombas, encontrar os olhos de deus (grafado
com minudscula). Melville e a sua obra-prima, Moby Dick, fazem parte da
memoria cultural do poeta, que os associa 2 discussio das grandes questdes
metafisicas, Deus, o Bem e o Mal. O lugar em que o poeta se encontra e a
contemplagio das pombas suscitam nele a coloca¢io do problema metafisico
por exceléncia, o da existéncia de Deus, para no final, na resposta implici-
tamente dada ao objector do seu agnosticismo, reafirmar o que, para ele, é
a busca v das pombas.

Em “A flor da Tessalia”, expressdo maior da indignac¢io do poeta perante
o desvirtuamento pelo turismo de massas da «mais sagrada das terras», a
Grécia, o nome do herdi da novela Billy Budd, the Sailor, figura¢io de uma
inocéncia cristica (cf. Rute Beirante, “Call me Eugénio ou nesses lugares
maritimos onde os amigos se encontram”, revista Textos e Pretextos, n° 5,
dedicado a Eugénio de Andrade, Inverno de 2004), insere-se, ironicamente,
numa série enumerativa de figuras, entre as quais se encontra o proéprio
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poeta («eu, o papa, o Billy Budd, a sr* Thatcher, o Plicido Domingo»), que
nio negariam o seu afecto a Akratos, o pastor de Meteora, que, a par de «0s
cardos de Epidauro, as cigarras da Arcidia, os asfédelos de Egina [...], a luz
sem peso das colunas, o azul espesso do golfo de Corintos, resistia <2 peste»
do turismo.

Mas o ponto culminante do didlogo de Eugénio de Andrade com Melville
€, sem dudvida, um poema motivado por uma visita do poeta a New Bedford,
da qual, alids, deixou relato num texto de A Sombra da Memoria, de 1993,
“Uma casa para a Pocsia”: Em viagem recente aos Estados Unidos visitei
as casas de Melville e de Walt Whitman. Ambas as visitas deram sentido 2
viagem, pois qualquer desses homens teve na minha vida uma importincia
que pouquissimos mais tiveram. Qualquer das casas preserva, de virias
maneiras, a imagem de quem as habitou, imagem que tive oportunidade de
ampliar com estadas em New Bedford (cidade que serviu de modelo a Moby
Dick, e onde hd um curiosissimo Museu da Baleia), e em Camden, onde
no velho cemitério se encontra Whitman rodeado pela familia, em timulo
que ele préprio desenhou.» O poema intitula-se significativamente “Em New
Bedford” e pode ler-se num dos dltimos livros de Eugénio de Andrade,
O Sal da Lingua, de 1995: Era em New Bedford: um barco/ partia para
Nantucket./ Tremo fascinado pelo deserto/ branco desse nome./ Melville,
Moby Dick, o mar - de sibito/ tudo rompia daquelas silabas;/ um mar
feliz de cachalotes coroados/ por jorros de espuma,/ as nipcias do touro
branco/ com a baleia azul/ no manso prado das dguas,/ a misteriosa fonte
da alegria,/ os saltos para o sol, o canto/ fundo, a valentia, o ardor/ entre
homens e baleias. Era também/ a morte. A morte nunca é limpa./ A morte
cresce no escuro,/ propaga-se no ar, entra pelas narinas./ S6 o deserto é
branco;/ a morte ndo; s6 o mar> O poema, como tantas vezes acontece,
da conta do seu surgimento, das circunstincias em que nasceu. Regista-se
primeiro o nome do lugar que o suscitou; vem, depois, a indica¢ido do lugar
de destino do barco contemplado e a referéncia ao estremecimento evocativo
que o nome desse lugar, pronunciado interiormente, provoca no poeta. New
Bedford, centro da industria baleeira em meados do séc. XIX, e Nantucket,
para onde inicialmente se dirige o Pequod, a baleeira do capitio Ahab, sio
nomes de ressonincia migica para um leitor de Moby Dick e indelevelmente
associados ao extraodindrio romance de Melville. O que se segue, no poema,
¢ uma evocagio deslumbrada e jubilosa, por parte do poeta, de passagens,
epistdios, imagens da obra de Melville, na desmesura e na complexidade
da sua riqueza simbélica e alegdrica, suscitadora de infinddveis leituras e
interpretacoes. O que o poeta destaca — os pontos que pde em evidéncia —
nio € apenas o resultado do reviver de um antigo deslumbramento, de uma
experiéncia de leituras e releituras guardada milagrosamente na memoria.
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E também, e acima de tudo, um exercicio critico, 14 onde muitas vezes os
poetas, os criadores literarios, deixam, com a sua intuicdo e entrega a fruigio
desprevenida das obras, para trds os profissionais do comentario critico. Um
outro aspecto a salientar no texto tem a ver com o caricter gnémico da sua
parte final, centrada na morte. Isso nos lembra, por um lado, que a vertente
reflexiva nio estd ausente de uma poesia que habitualmente € vista como
uma poesia que privilegia os sentidos na sua relagio com o mundo, e, por
outro, que a solaridade a que tantas vezes se associa a poesia eugeniana nio
deixa de ser ensombrada por um fundo e grave sentimento de melancolia.
E, depois de nos termos detido no didlogo de Fugénio de Andrade com
dois gigantes da literatura norte-americana oitocentista, um que se salien-
tou como poeta e outro que se distinguiu no dominio da fic¢do narrativa,
passamos ao didlogo que o poeta portugués estabeleceu com duas figuras
cimeiras da poesia modernista americana, William Carlos Williams e Wallace
Stevens. O primeiro convoca-o Fugénio de Andrade para um poema de O
Sal da Lingua, “Verdade poética”, como o autor de “The sparrow”, seu irmio
numa estética da povertd, contriria a luxos e amiga das coisas comuns: <HA
quantos anos estds ai, na eira/ ou no telhado, esgadanhando/ o pao dificil
sol a sol,/ aceitando as migalhas do nosso coragio,/ compartilhando entre a
poeira/ a cama da nossa obscura condi¢io;/ irmio do libidinoso e romano/
passaro de Catulo no seio/ de Lésbia; sempre/ a nossa roda, mais verdade
poética/ que criatura natural, como um poeta/ americano disse do pardal./
Hoje é um portugués nada orgulhoso/ de o ser que te abre as portas/ do
poema e te convida a entrar,/ pois ndo fizeste do teu canto um luxo/ nem
traficaste com o bem comum,/ por isso como os garotos da rua/ descobres o
gosto da vida/ até num charco de 4dgua turva.» A memoria literdria € uma rede
intertextual de multiplas direc¢bes, eis o que este belissimo poema nos vem
lembrar. A contemplacio de um pardal, o mais comum dos péssaros, fazendo
humildemente pela vida, activa a memodria literaria do poeta, que pde i sua
disposicio dois exemplos que apoiam a fese desenvolvida no poema de uma
estética que é uma ética, assente na simplicidade, na clareza e na rejeiciio de
tudo o que seja da ordem da ostentagiao vazia. Um desses exemplos provém
da Antiguidade Classica, de Catulo, expressamente nomeado no poema, e,
pelo resumo que dele é feito, deduz-se que se trata do poema dos Carmina
cujo primeiro verso é “Passer, deliciae meae puellae” (cf. Catulo, Poesias, intr.,
traduccién y notas de Victor-José Herrero Llorente, Madrid, Aguilar, 1967,
p. 38). O outro provém de um poeta americano, diz-nos o texto, embora
sem o nomear, valendo ao leitor minimamente familiarizado com a poesia
norte-americana, para o identificar, a circunstincia de se tratar de um poema
muito antologiado de William Carlos Williams, “The sparrow”, para além
da indicacio, incompleta, contida na nota do fim do volume. Citando uma
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passagem dos versos iniciais do poema de W.C.W (<This sparrow/ who comes
to sit at my window/ is a poetic truth/ more than a natural one.»), Eugénio de
Andrade sublinha, depois de ja o ter feito noutro lugar estratégico do poema,
o titulo, um ponto muito importante da sua poética: o de que a verdade que
lhe interessa € a verdade poética, em conformidade, alids, com um principio
enunciado num outro poema do mesmo livro, o de que «@ poesia € a fic¢io/
da verdade».

O didlogo com Wallace Stevens vamos encontrd-lo num poema de Oficio
de Paciéncia, de 1994, “A pergunta de Stevens”: <Tragam-me o rio até a
porta./ Deixem-no comigo este verdo./ Vem de terras tristes. Terras/ onde
dificilmente o girassol/ voltard a florir, o tordo acasalar./ Apesar de fatigado,
sonha/ com a ressurrei¢io das cigarras./ Poucas coisas houve no mundo/
tio formosas como um rio. Agora/ nem ja reflecte a sombra das garcas./
Em vez da morte, que teremos no paraiso’» A leitura do poema coloca, de
imediato, um desafio ao leitor: saber em que poema de Stevens se encontra
a pergunta a que se refere o titulo e, deduzimos, corresponderd, mais ou
menos, a pergunta que encerra o poema. Para a sua cabal interpretacio é,
obviamente, indispensdvel o conhecimento do texto com que ele entra em
didlogo. Ndo hi qualquer nota junto do texto ou no fim do volume, e o leitor,
se ndo estd familiarizado com a poesia de Wallace Stevens, tem de entregar-se
a um razoavel esforco de pesquisa. Nao é nada que a literatura e a arte nio
tenham exigido, ao longo dos séculos, aqueles que as queiram fruir com o
maximo proveito... O texto em causa intitula-se “Sunday morning” e faz parte
do livto Harmonium, de 1923. O poema, um dos mais complexos de um
poeta que nido € de maneira nenhuma de ficil acesso, vive muito do efeito
retérico das perguntas que se colocam a uma personagem feminina, em volta
do «paraiso», da «erra», da «morte», da dbeleza». As perguntas sio virias e nio
apenas uma como se poderia depreender do titulo do poema de Eugénio de
Andrade, embora, no essencial, girem todas elas em redor da mesma questio,
que &, por um lado, a do «desejo de uma felicidade impereciveb, e, por outro,
a aceitagdo do que a vida nos concede, o reconhecimento de que «a morte
é a mie da beleza», como se repete em duas estincias do poema. A leitura
feita pelo poeta portugués, que coincide essencialmente com a dominante
na exegese stevensiana, vai no sentido de afirmar os valores terrenos, da
imanéncia, em relac¢io ao dilema colocado, ou seja, no sentido de sublinhar
que nio temos mais que a «morte», mas que a consciéncia desta faz com que
se dé mais valor a beleza». A inquietude das perguntas do poema de Wallace
Stevens, bem em sintonia com a que podemos perceber em virios poemas
dos ultimos livros de Eugénio de Andrade, é trazida para um cenario recor-
rente na sua poesia mediterrdnea, o de uma plenitude agora desaparecida, e
que ilustra, nio obstante os sonhos de «essurreicio», a nossa finitude.
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FEugénio de Andrade exprimiu, um dia, como vimos, o voto de que dois
dos autores aqui estudados que entraram nos seus poemas, Whitman e
Melville, ai se sentissem bem. Niao temos dividas de que assim aconteceri
com eles e com os outros dois temporalmente mais perto de nés. O poeta
que os convocou e acolheu nos seus textos é, afinal, um poeta cuja grandeza
o tempo nZo deixard por certo de confirmar. Estamos também convictos de
que o seu didlogo com os autores norte-americanos nos poderd ajudar a
melhor entender a verdadeira dimensio dessa grandeza.
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NOTE

FLoreNcIO DEL BARRIO DE 1A Rosa

PRAGMATICA CONTRASTIVA:
. ALGUNAS OBSERVACIONES Y UN PELIGRO

Las colaboraciones que se recogen en el libro Actos de bhabla y cortesia en espa#iol,
editado por las profesoras Maria E. Placencia y Diana Bravo y publicado — por
primera vez en 2002 y ahora reimpreso — por la editorial alemana LINCOM Europa
como ndmero 5 de su serie “LINCOM Studies in Pragmatics” (Maria E. Placencia y
Diana Bravo, Actos de babla y cortesia en espaviol, Munich, LINCOM Europa, 2009,
vi + 250 pp.) analizan la cortesfa desde distintas perspectivas tedricas (pragmadtica,
analisis critico del discurso, antropologia linglistica, andlisis de la conversacién), si
bien parten, a veces para discutirlo criticamente, del modelo teérico elaborado por
Penelope Brown y Stephen C. Levinson (Politeness. Some universals in language
usage, aparecido por primera vez en 1978). La profesora D. Bravo ha criticado y
revisado este modelo en profundidad, proponiendo un modelo alternativo, que ya
ha aplicado en otros estudios.

La publicacién de este volumen se enmarca en el proyecto EDICE (Estudios sobre
el Discurso de la Cortesia en Espaiol, www.edice.org), dirigido por la profesora Bravo
desde la. Universidad de Estocolmo y que supone uno de los marcos mds activos en
el estudio de la cortesia linglistica en el mundo hispdnico. Esta profesora, ademds
de promover varios coloquios internacionales, ha coordinado ya otras publicaciones
fundamentales sobre el estudio del discurso cortés en espafiol como, p.ej., el volu-
men coeditado con Antonio Briz en 2004 Pragmdtica sociocultural: estudios sobre
el discurso de cortesia en espafiol (publicado por Ariel) y recientemente el nimero
especial de la revista Pragmatics (vol. 18/4, diciembre, 2008). La actualidad del tema
tratado, el interés creciente sobre la cortesia en el mundo hispanico y el modelo que
las investigaciones de los colaboradores ofrecen para realizar estudios de pragmatica
contrastiva justifican la reimpresién del volumen.

El volumen estd constituido por diez estudios, a los que precede una seccién de
Agradecimientos y presentacion (iii-vi) y a los que siguen la bibliografia (pp. 233-248)
y una lista con los datos de los colaboradores (pp. 249-250). En la Presentacién las
editoras destacan dos aspectos fundamentales de los trabajos recogidos. El primero:
la variedad de actos de habla estudiados, alguno de los cuales ha recibido poca o
ninguna atencién en la linglistica hispdnica y general. El segundo: la atencién a
distintas variedades de espafiol, pues estin representadas las variedades argentina,
boliviana, mexicana, peninsular, uruguaya y venezolana. Si bien estas dos cualidades
caracterizan todos los capitulos, algunos de ellos destacan por centrarse mis en un
aspecto u otro. Asi, los capitulos 2 (<Las ofertas y la cortesia en espafiol peninsular
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de Mariana Chodorowska, pp. 21-36), 3 («Los reclamos como actos de habla en el
espafiol de Venezuela» de Adriana Bolivar, pp. 37-53), 7 (<Actos asertivos y cortesia:
Imagen del rol en el discurso de académicos argentinos» de Diana Bravo, pp. 141-
174) y 8 («Piropos: Cambios en la valoracién del grado de cortesia de una practica
discursiva» de Mariana Achugar, pp. 175-192) se centran en el estudio de la realizacién
de actos de habla y su evaluacion cortés o descortés dentro de una comunidad hispa-
nohablante determinada. Por otro lado, los capitulos 4 (dLa expresién de camaraderia
y solidaridad: Cémo los venezolanos solicitan un servicio y responden a la solicitud
de un servicio» de Carmen Garcia, pp. 55-88), 5 (Estrategias de cortesia en el espaiiol
hablado en Montevideo» de Rosina Marquez-Reiter, pp. 89-107), 6 (Modo imperativo,
negacién y diminutivos en la expresién de la cortesia en espaniol: El contraste entre
México'y Espaiia», de Carmen Curcé y Anna De Fina, pp. 107-140), 9 (Desigualdad en
el trato en directivas en la atencién al publico en La Paz» de Maria E. Placencia, pp.
193-208) y 10 (¢Deja tu mensaje después de la sefial: Despedidas y otros elementos
de la seccion de cierre en mensajes dejados en contestadores automaticos en Madrid y
Londres» de Jestis M. Valeiras Viso, pp. 209-232) se centran en'una variedad diatépica
concreta y, en algunos casos, hacen hincapié en el caridcter contrastivo, dando lugar a
verdaderos estudios de «variacién pragmaitica» (p. v). A todos ellos precede el capitulo
1 (Panoramica sobre el estudio de los actos de habla y la cortesia lingiiistica», firmado
por las editoras, pp. 1-19).

El hecho de que ocho de los diez colaboradores ensefien y realicen su investi-
gacioén en universidades o instituciones extranjeras (EEUU, Suecia, Inglaterra) explica
su interés por la pragmadtica interlingiiistica y los estudios que tienen en cuenta la
competencia comunicativa. Por eso, junto a la teoria de Brown y Levinson, recurren
a estudios de pragmidtica intercultural (siguiendo los pasos, sobre todo, de Shoshana
Blum-Kulka, Anna Wierzbicka y Ron y Suzanne Wong Scollon). Cabe sefalar también
que la unidad tedrica que subyace en todos los capitulos se manifiesta en la solucién
de situar al final una tnica y comuin seccién bibliografica (es una pena, sin embargo,
que no se haya puesto mis atencién en los procedimientos de cita, pues a veces
hay referencias incompletas o confusas). Esta unidad no se limita tUnicamente al
aspecto formal, sino que se deja notar también en la estructura de los capitulos, que
contienen, por lo general, una introduccién, la explicacién y justificacion del marco
tedrico, la metodologia y el andlisis de los datos y la conclusién, donde se extraen
las implicaciones tedricas — en ocasiones, muy relevantes — que el analisis empirico
puede tener para el modelo tedrico.

Ademas de los puntos positivos que las editoras destacan en la Presentacion para
cada una de las contribuciones, me detendré en dos aspectos que pueden tener
trascendencia para fundamentar los estudios de variacién pragmatica. En primer lugar,
si bien desde el titulo se establece una relacién entre la cortesia y los actos de habla,
en cada trabajo se pone de manifiesto que la cortesia va mas alld, como se sugiere
ya desde el cap. 1 del libro (pp. 16-17). La cortesia se entiende como una dimension
superior que determina la actuacién del hablante y se refleja en la organizacién global
del discurso, no sélo por lo que se refiere a rutinas linglisticas como los saludos,
a las secciones de apertura y cierre de la conversacion o al comportamiento no
verbal, sino sobre todo a los actos lingiiisticos secundarios que acompafian al acto
principal (directivo, asertivo). Por eso, destacamos el interés de considerar estos actos
de habla como macroactos, asi se habla de «ub-[sic]categorias» (cap. 3), «movimientos
de apoyo» (cap. 4), «modificadores externos» (cap. 5) o «subactos» (cap. 7).
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En segundo lugar, merece la pena destacar la metodologia utilizada por los in-
vestigadores. Ademds de conversaciones grabadas en video, lo que permite evaluar
el comportamiento no verbal y sus consecuencias en la conversacion (p.ej., cap. 7) o
de la observacion directa (cap. 9), los autores, ante la dificultad de registrar la reali-
zacion de determinados actos de habla en situaciones naturales, recurren a métodos
indirectos para la obtencion de datos. En los capituos 3, 4, 5, 6 v 8, las investigadoras
recurren a técnicas como la dramatizacién de situaciones (role-play) o a cuestionarios
en los que piden a los encuestados que respondan cémo reaccionarfan ante las
situaciones que se les presentan. Ademads, como parte del trabajo, se proporcionan
en apéndice los cuestionarios utilizados, lo que constituye una herramienta de gran
utilidad para realizar trabajos similares en otros contextos. Este tipo de cuestionarios
recibe la denominacién de «cuestionario de elicitacién del discurso» (trabajos como
el de Bolivar — cap. 3 ~ y el de Curcé y De Fina - cap. 6 — son ejemplares en este
sentido). Mediante estos cuestionarios se trata de captar los aspectos linglisticos y
sociales de la cortesia. Es cierto que estos cuestionarios no reflejan una situacién
natural, sino, mas bien, estereotipos sociolingiiisticos. Esta aparente inconveniencia
no es tal, si tenemos en cuenta que las estrategias de cortesia estin motivadas por
nuestras representaciones mentales de la sociedad y de la imagen que queremos
proyectar en el grupo en cada momento, la dmagen social basica» como propone la
profesora Bravo en su trabajo. Por este motivo, ademas de ser metodolégicamente
indispensable, el andlisis de las percepciones de los hablantes revela unos estereotipos
sociolingisticos, segin los cuales los hablantes modulardn su actuacion linguistica.
Por lo tanto, este anilisis no sélo representa una solucién de urgencia o un modo
para acercarse al problema en un primer momento, sino que ademds tiene valor en
si mismo. Ademds, estos cuestionarios ofrecen otras ventajas. En primer lugar, ponen
de manifiesto que los hablantes son capaces de controlar sus actuaciones linglisticas
y, en segundo lugar, permiten tener en cuenta el papel del oyente en el uso de las
estrategias de cortesia.

No puedo terminar estas observaciones sin llamar la atencién sobre el problema
principal que pueden traer consigo los trabajos de pragmatica interlingiiistica. Es
cierto que si se quieren realizar estudios para mostrar la variacion en las estrategias
de cortesia, es necesario definir pardmetros objetivos y comparables. Para ello, Bravo,
en su capitulo, propone sustituir los conceptos — tefiidos de etnocentrismo occidental,
como han subrayado los estudios criticos que este modelo ha merecido — de cortesia
negativa 'y cortesia positiva de Brown y Levinson por los mas neutrales culturalmente
de autonomia y afiliacion, definidos como «dos categorias ‘vacias», que «deberian ser
‘rellenadas’ por contenidos de imagen propios a cada sociedad y/o grupo de estudio»
(p. 144). Ahora bien, si esos contenidos de imagen son nociones como el honor,
el orgullo, el ser original, etc. (€n la imagen de autonomia espafiola encontramos
contenidos como el del bonor y el del orgulios, p. 145), se corre el riesgo de caer
en una especie de idealismo lingiistico, peligro que ya se habia pronosticado desde
las primeras publicaciones de pragmidtica intercultural y en el que incurren algunos
colaboradores, como muestran las palabras de Valeiras Viso en su — por otra parte,
interesante y buen fundamentado — trabajo: La diferencia que existe en el menciona-
do aspecto [la poca frecuencia de expresiones de contacto futuro en los mensajes en
espafiol frente a los que se dejan en inglés] entre los datos en las dos lenguas, [sic]
podria tener su explicacion en la costumbre generalizada de encontrarse en lugares
publicos inherente a la cultura espanola [...]» (p. 220). Por esta razon, tendemos mas
hacia la propuesta de Curcé y De Fina, cuando defienden la validez general de la
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teorfa de Brown y Levinson («es posible explicar las variaciones interculturales en la
expresion de la cortesia verbal recurriendo a modelos de cardcter universal como el
de Brown y Levinson», p. 131), si bien afirman la necesidad de afinar los conceptos
de distancia social y poder relativo.

En definitiva, las contribuciones recogidas en este volumen no sélo demuestran
la viabilidad de realizar trabajos de pragmatica contrastiva, sino sobre todo muestran,
a veces de manera ejemplar, la forma en que estos se pueden llevar a cabo. Por lo
tanto, ademds de la relevancia que tienen en el dmbito hispdnico, abren nuevas vias
que pueden explorarse en otros contextos.
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SusaNNA REGAZZONI

EL PREMIO REINA SOFIA DE POESIA IBEROAMERICANA 2009
JOSE EMILIO PACHECO

El Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana es una idea nacida a principios
de los afios 90 gracias a un proyecto de cooperacion entre el Patrimonio Nacional y
la Universidad de Salamanca. Se sanciona el reconocimiento con la dotacién de un
premio en metalico y con la publicacion de una antologia del galardonado. Secretario
y alma del mismo es el doctor Joaquin Garcia Carrasco, profesor de la Universidad de
Salamanca. El objetivo de la iniciativa es reconocer la importancia del conjunto de la
obra de un autor vivo en cuanto testimonio del enorme patrimonio artistico que se
esconde tras la grande y variada geografia del universo iberoamericano. Se subraya
de esta manera la existencia de una comunidad cultural que comparte lenguas y civi-
lizaciones en contacto (Portugal y Brasil) o pertenecientes al mismo dmbito lingtistico
(Espafia e Hispanoamérica).

En la convocatoria de 2009 el jurado estaba constituido por importantes per-
sonalidades de distintos dmbitos culturales: el presidente de Patrimonio Nacional,
Yago Pico Coafia; el rector de la Universidad de Salamanca, José Ramén Alonso;
el director de la Real Academia Espafiola (RAE), Victor Garcia de la Concha; los
escritores Pablo Garcia Baena, José Saramago, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles,
José Manuel Caballero Bonald, José Miguel Santiago Castelo y Carmen Posadas; ade-
mis de Pilar Martin-Laborda (vocal asesora de programas culturales del patrimonio
nacional), Anunciada Fernindez de Cérdoba (embajadora de Espafia en la Repiblica
de Eslovenia), Milagros del Corral (directora de la Biblioteca Nacional), Genoveva
Iriarte (directora del Instituto Caro y Cuervo); las hispanistas Petra Serien, Marie-Claire
Zimmermann y Susana Regazzoni; José Manuel Mendes (director del Instituto del
Libro Portugués) junto con Javier Sanjosé Lera y Maria Angeles Pérez Lopez (del
departamento de Lengua y Literatura de la Universidad de Salamanca).

Pues bien, fuce éste el jurado que el siete de mayo de 2009 otorgaba el XVIII
premio Reina Sofia al poeta mexicano José Emilio Pacheco (México, 1939), quien
expresaba su agradecimiento subrayando la importancia del galardén como reco-
nocimiento de la excelencia de la poesia hispanoamericana en “estos momentos
atroces”, “tan terribles que los mexicanos estamos viviendo.” Poco después, el uno de
diciembre del mismo aflo, el poeta recibiria el Premio Cervantes, la maxima distincion
de las letras en castellano, confirmando asi 1a consideracién del premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana como “antesala” del Cervantes. A Pacheco precedieron el
chileno Gonzalo Rojas, que fue el primer premio Reina Soffa en 1992, el espafiol José

65



Hierro, el colombiano Alvaro Mutis, el argentino Juan Gelman y el espafiol Antonio
Gamoneda.

Todo Premio Reina Soffa de Poesia se acompaiia de la publicacién de una antolo-
gia de escritos del ganador. En esta ocasion, la encargada de realizarla fue Francisca
Noguerol, profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad de Salamanca,
amiga del galardonado y maxima experta de su obra. Como resultado, un libro
titulado Contraelegia (Salamanca, Patrimonio Nacional - Universidad de Salamanca,
2009) en edicién enriquecida con fotos personales del poeta y reproducciones de
folios manuscritos. La antologia incluye una muestra de poemas editados a lo largo de
la carrera de Pacheco, tres inéditos y un magnifico y completo estudio introductivo a
cargo de la investigadora, que ofrece al lector las claves de lectura de la obra poética.
En él puede leerse: “Pocas veces un galardén ha parecido mis justo en el mundo de
las letras, pues el escritor mexicano, como sus compatriotas Alfonso Reyes y Octavio
Paz, como Jorge Luis Borges, constituye por si mismo una literatura” (Noguerol, en
Pacheco 2009: 9).

En la misma introduccién, la critica sevillana sefiala la opinién de otros dos poetas
espafloles, miembros del jurado que concede el premio. Se trata de Jaime Siles y de
Luis Antonio de Villena. Al primero se debe el siguiente comentario: “Es el tnico
poeta posterior a Octavio Paz que ha creado un universo auténticamente propio,
trabajando practicamente todos los tonos del lenguaje, el poema confidencial, el
irénico, el de lo cotidiano” (Pacheco, 2009: 10) Por su parte, Luis Antonio de Villena,
autor de un importante estudio sobre el poeta mexicano, considera a Pacheco “un
autor vitalisimo y creativamente cadtico, una poesia que hace vibrar tanto el corazén
como el entendimiento.” (Pacheco, 2009: 11)

El autor, una de las voces mexicanas mds significativas del pasado siglo, atento a
la realidad circunstante y muy buen conocedor de la vida cultural mexicana, presenta
una trayectoria literaria marcadamente ecléctica, que se desarrolla a través de la poesia
—el género mis amplio entre todas sus actividades— pero también la narrativa (cuento,
nouvelle y novela), el ensayismo de divulgacién cultural (critica literaria, periodismo,
labor editorial, investigacién histdrica) y otras formas literarias de expresiéon como
el teatro, el guién cinematogrifico, la adaptacién escenogrifica de obras de otros
autores, la traduccién y la recreaciéon de versiones libres de textos distintos.

Su obra lirica se compone hasta el momento de 14 volimenes que presentan una
coherencia cada vez mayor y que abarcan desde Los elementos de la noche escrita en
1963 hasta Como la lluvia y La edad de las tinieblas, publicadas en 2009, pasando por E!
reposo del firego (1966), No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds
(1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980), Los trabajos del mar (1983), Miro
la tierra (1989), Ciudad de la memoria (1989), El silencio de la luna (1994), La arena
errante (1999) y Siglo pasado (desenlace) (2000). Cabe citar, ademds, el texto todavia
inédito Aproximaciones, que el autor tiene proyectado publicar en 2010.

Son libros que no sélo dan prueba de un trabajo continuo y sefiero desde el
primer poemario (Mario Vargas Llosa sefiala “la ausencia de ese primer estadio de
balbuceo y de indecision frecuente en el poeta que comienza [...] creador perfecta-
mente formado, con una visién licida y muy personal de la realidad, y dotado de
facultades expresivas nada comunes” [Pacheco, 2009: 23]) sino que, ademds, reflejan
el espiritu critico, exigente y experimental de un autor cldsico en continua revisién de
su trabajo, en sintonia con autores como los del grupo al que pertenece Jorge Luis
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Borges. Con éste, Pacheco comparte la idea de una escritura hecha por todos donde
“el lenguaje es de la literatura.”

Gracias a su concepcion de la literatura como arte total, se le ha calificado con
distintos y contradictorios adjetivos desde el cierto neo-simbolista hasta culturalista,
imaginista y coloquial minimalista. Francisca Noguerol destaca, de hecho, su temprano
neo-simbolismo marcado por la preocupacion del paso del tiempo que desemboca en
una poesia irénica y al mismo tiempo desesperanzada, atenta a lo circunstante (cfr.
“En estas circunstancias” y “Mira cémo son las cosas”) y a la existencia de un mundo
donde “sélo algunos luminosos instantes de contemplacion —de la belleza, del arte, de
la naturaleza— salvan al sujeto poético, momentos plasmados por Pacheco en poemas
intensamente liricos y exponentes preclaros de su amor a la vida, siempre fugitiva
pero, por ello, especialmente valiosa” (Noguerol, en Pacheco, 2009: 13). El paso del
tiempo convive con otras temdticas como la conciencia ecolégica (“Idilio”), el interés
por el otro (“Especie en peligro (y otras victimas)”, “La mirada del otro”) donde el
yo poético se identifica con los marginales como en “A las puertas del metro”, cuyo
comienzo se recoge en la introduccién y que reproduzco por entero:

Con el cerebro destruido por las inhalaciones de “cemento”, se halla a las
puertas del Metro, tirado como lata de cerveza o envoltura de plistico.
Canturrea algo semejante al rock. Lleva una camiseta harapienta con la
inscripcién Have a pepsi, yins a tal punto raidos que algunos pagarian
fortunas por exhibirse con ellos en sitios elegantes.Tiene cualquier edad
entre los quince y los cuarenta, acaso dieciocho. Las sefioras de bolso y los
sefiores de traje, que casi no se ven en este medio de transporte, lo miran
de reojo y con desprecio. Antes lo hubieran fulminado con la palabra indio.
Ahora tienen una solucién de recambio: el término naco. Para ellos la
inflexible autoinmolacién es un alivio: un desempleado menos, un asaltante
menos, un violador menos, un guerrillero menos en el ejército de la miseria
que crece a cada instante y nos rodea por todas partes. Quisieran borrarlo
como se barren latas vacias y envolturas de plastico, desechos deshechos
de una sociedad capaz de producir estas imdgenes. Si lo viera Ernesto
cardenal le dirfa: Levantate. En ti se ven los frutos del hambre, la violencia
y la opresién que ya han durado cuatro siglos. Pero también el genio que
construy6 las pirdmides e hizo posibles Machu Picchu, el calendario maya,
la escultura azteca, los cédices nahauas, la obra de Nezahualcéyotl... Todo
esto se encuentra bajo la voz que en vano intenta reproducir la letra del
rock. (Pacheco, 2009: 223)

La publicacién del séptimo libro, en 1983, titulado Los trabajos del mar, marca una
nueva etapa especialmente atenta a los grandes temas que afectan a la humanidad y
donde la carga ética resulta central en la nueva sensibilidad. Se trata de una desolada
postura hacia la posibilidad de salvarse del hombre, actitud pesimista que aumenta
con el terremoto que devasto la ciudad de México en 1985. Especialmente interesante
es su experimentacién con las posibilidades del lenguaje que, a partir de finales de
los afios 90, resulta cada vez mas apreciable sin perder la mirada irénica desde la cual
se narra la existencia de los hombres y de las mujeres como por ejemplo se lee en
“La mosca juzga a Miss Universo”:
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Qué repugnantes los humanos./ Qué maldicién/ tener que compartir el
aire nuestro con ellos./ Y lo mds repulsivo es su fealdad./ miren a ésta./
La consideran hermosisisma./ Para nosotros es horrible./ Sus piernas no se
curvan ni se erizan de vello./ Su vientre no es inmenso ni estd abomba-
do./ Su boca es una raya: no posee/ nuestras protuberancias extensibles./
Parecen despreciables esos ojillos/ en vez de nuestros ojos que lo ven
todo./ Asco y dolor nos dan los indefensos./ Si hubiera Dios no existirfan
los humanos./ Viven tan solo para hostilizarnos/ con su odio impotente./
Pero los compadezco: no tienen alas/ y por eso se arrastran en el infierno.
(Pacheco, 2009: 288)

El mismo punto de vista vuelve a aparecer en poemas mdis recientes como “La
mirada del otro”, texto que forma parte de la colecciéon Como la lluvia, donde se lee:

El pez en el acuario/ Mudo observa/ El espacio que mide con su vuelo./
Del agua sélo sabe:/ “Esto es mi mundo.”/ De nosotros lo azoran los
enigmas./ “;Quiénes serdn? Extrafios prisioneros/ De la tierra y el aire./
Si vinieran aqui se asfixiarfan./ “Los compadezco. Pobres animales/ Que
dan vuelta eternas al vacio./ “Viven para ser vistos./ Son carnada/ De un
poderoso anzuelo inexplicable./ “Algin dia/ He de verlos inertes, boca
arriba, Flotantes en la cima de su Nada.” (Pacheco, 2009: 299)

El afan literario del escritor mexicano nace de la voluntad de ofrecer otra di-
mensién de lo humano y del convencimiento del papel de la poesia como “acto de
resistencia contra la barbarie” especialmente en un pais como México, afectado por
una violencia cada vez mds indiferente y generalizada. Al mismo tiempo, su escritura
se caracteriza desde el principio por el rigor intelectual, la erudicién, la modestia y
la independencia politica.

Su obra, en efecto, se arma con una mirada ldcida, la de un poeta ético que
raramente permanece indiferente ante los acontecimientos de la existencia que lo
circunda y que sabe, al mismo tiempo, comunicar su emocion ante la vision del
tiempo fugaz intensamente vivido y reivindicar —Pacheco, “memoria viva de México"-
la importancia de la memoria. Su poética estd fuertemente vinculada con Ciudad
de México, la del pasado pero también la del presente, retratada entre el mito y
la putrefaccion. Sus dos grandes temas son, como el mismo poeta ha sefialado, “la
fugacidad y el sufrimiento” (Pacheco, 2009: 97). Especial importancia adquiere en su
escritura la comprension del otro relacionada con lo que el autor denomina la “ética
de la responsabilidad.”

Finalmente, uno de los aspectos mas destacados en su obra reside en la con-
cepcion de la poesia, del oficio literario, como escribe Noguerol, puesto que éste es
un elemento clave de toda su existencia como creador, traductor y lector omnivoro,
aspectos todos que concurren a subrayar la riqueza de su actividad, el papel funda-
mental de la intertextualidad y de la ruptura de fronteras asi como el principio de
narratividad que se encuentra en muchos de sus poemas. Francisca Noguerol conclu-
ye su introduccion sefialando que entrar en contacto con la literatura de José Emilio
Pacheco supone acercarse “a una poesia tan licida como, en ocasiones, negativa,
marcada por el pesimismo de un mundo que sabe en ruinas —de ahi el poeta ético,
que presagia el fin de nuestro tiempo con una voz de advertencia tan cercana a la
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profecia—, pero, al mismo tiempo, capaz de emocionarse con los detalles que iluminan
nuestro fugaz paso por la tierra” (Noguerol, en Pacheco, 2009: 98).

La simpatia e inteligencia del poeta se expresan al contestar a una de las muchas
preguntas que se le hicieron por parte de los periodistas acerca de su poesia. Pacheco
se niega a teorizar sobre su obra y, por esto, al explicar cémo nace su escritura y
su inspiracion, cuenta que: “Un entomologo le pregunta al ciempiés cudl es la patita
que mueve primera. El insecto se queda petrificado. Se agobia, se paraliza, se muere
de hambre y cae ante tamafa cuestién. Eso mismo me pasa a mi. No sé qué patita
poética muevo en primer lugar ”.

La visién del mundo del poeta es ambivalente, por un lado pesimista, y por otro,
sensible a la belleza que, pese a todo, persiste todavia en el universo. En linea con lo
que escribe Francisca Noguerol: “No leemos a Pacheco. Nos leemos en él” (Pacheco,
2009: 105), concluyo esta nota con “La plegaria del alba”, poema perteneciente a
La edad de las tinieblas y Gltimo texto publicado hasta el momento por el autor
mexicano:

Hace milagros este amanecer. Inscribe su pagina de luz en el cuaderno
oscuro de la noche. Anula nuestra desesperanza, nos absuelve de nuestra
locura, comprueba que el mundo no se disolvié en las tinieblas como
hemos temido a partir de aquella tarde en que, desde la caverna de la
prehistoria, observamos por vez primera el crepisculo. Ayer no resucita. Lo
que hay atris ya no estd. El amanecer nos entrega la dltima hora y el primer
ahora de otra vida. Lo dnico de verdad nuestro es el dia que comienza.
(Pacheco, 2009: 334)
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ISABEL STRATTA

JOHNSON, BOSWELL, BORGES, BIOY

“Cada cual debe llevar el diario de algin otro [...] porque nada es tan dificil
como juzgar los hechos que nos conciernen personalmente”: esa paradoja de lo
autobiografico enunciada por Oscar Wilde es citada por Adolfo Bioy Casares en
uno de los ensayos de su libro La otra Aventura (1968). Entre los ejemplos de esa
modalidad desplazada del diario intimo, menciona los que escribieron las mujeres de
Kipling y de Stevenson y, en particular, la Vida de Samuel Jobnson de Boswell, a la
que define como “el diario de un escritor, llevado por otro”. El comentario de Bioy,
deslizado sin mayor énfasis en una resefia bibliogrifica, encierra, sin embargo, una
pista o mensaje cifrado: él mismo escribia desde 1947 un diario en el que registraba
sus conversaciones con su amigo y coautor Jorge Luis Borges y que seria publicado
postumamente. Ese libro que se extiende por mas de 40 afios y 1600 paginas (Borges,
2006) acerca al afortunado lector una visién del especticulo de los habitos mentales
de Borges (especialmente su propensién a convertir todo lo que su discurso toca en
literatura mediante inesperadas operaciones conceptuales), de su aficién a coleccionar
anomalias verbales, de su humor disparatado y también de la trama de sus prejuicios
y odios.

Los diarios, en la historia de la literatura universal, estin asociados, casi por defini-
cién, con la introspeccion y el avance del yo al centro de la escena en el ascenso del
liberalismo; autor, narrador y personaje principal coinciden en un dnico nombre. De
hecho, el que Bioy escribi6é en los tltimos afios de su vida, y que se publicé en 2001
con el titulo Descanso de caminantes, no difiere de cualquier clasico diario donde
se mezclan variopintas observaciones sobre el mundo, reflexiones sobre el paso del
tiempo, retazos de introspeccion y confidencias amatorias. En cambio, el Bioy que
emerge en el libro péstumo es el explorador monotematico de un solo territorio: la
oralidad borgeana, capturada a lo largo de cientos de encuentros a la hora de la cena.

Borges no era, cuando el amigo empezd su tarea de “notario” a fines de la década
de 1940, la celebridad que fue en la ultima parte de su vida, cuando periodistas y
eruditos lo habian “descubierto”, de modo que el diario, al menos en el comienzo del
proyecto, no tiene nada de la reunién oportunista y a veces rencorosa de revelaciones
que suelen ser la materia de los libros de allegados a escritores famosos. Tampoco es
una biografia escrita para favorecer o acompafiar una consagracion: el autor prescinde
del embellecimiento de su sujeto, a quien cita tanto en enunciados ingeniosos e
intelectualmente muy elaborados como en chismes y maledicencias poco aptos para
ganar amigos.
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Las menciones de libros, de autores, de potenciales libros que podrian derivarse,
por inversion o por analogia, de otros libros y hasta de cualquier frase escuchada,
componen la materia mas peculiar de la conversaciéon Borges-Bioy. Entre esos nom-
bres compartidos brilla el de la dupla Johnson-Boswell, por lo reiterado y por la
luz que arroja sobre el proyecto de Bioy. Mientras Johannes Eckermann, que vivid
junto a Goethe diez afios para escribir una presentacién de sus principales ideas
es criticado por el impulso docto y reverencial de su libro, Boswell, el hombre que
anotaba todo, es siempre amistosamente recibido en el sistema de complicidades de
los conversadores v es probablemente el nombre mas repetido de los muchos que
circulan por el libro. En esa insistencia, el texto del diarista ofrece una poderosa clave
sobre su propia génesis: paradigmaticamente, la Vida de Johnson escrita por Boswell
encarna la posibilidad de “escribir el diario de otro”™: la accién de Bioy replica en lo
conceptual, ese plan (aunque no en otros aspectos, como el estilo, la organizacién o
el tipo de seleccion de detalles).

El Borges de Bioy, es un proyecto boswelliano pero también tiene algo de me-
nardiano, en cuanto a la tenaz y secreta consagracion de su autor a un empefio
excéntrico que dura toda una vida. Para su propésito, Bioy tuvo que forjar un estilo,
quizds una taquigraffa, fabricarse un habito, tuvo que mantener un criterio de selec-
cién y — para el resultado fuera el que fue — persistir a lo largo de decenas de afos.
La persistencia en el tiempo define, mas que ningdn otro rasgo, la singularidad de este
diario, uno de los ejercicios mas heterodoxos de la narrativa autobiografica del siglo
XX. Ser Boswell en la Londres del siglo XVIII fue la tarea cdndida de un frecuentador
de talentos deseoso de alcanzar la condicién de autor; serlo en el siglo XX, es un
plan sofisticado y que no elude lo parddico.

James Boswell publicé en 1791 su monumental biografia de Johnson basada
bdsicamente en las conversaciones que habia mantenido a lo largo de su vida con el
autor del primer diccionario de la lengua inglesa y que habia anotado pormenorizada-
mente en un diario. Lo que Boswell preserva con toda aplicacion incluye no sélo los
posibles “pensamientos notables” de Johnson — fuera de sus méritos de lexicégrafo,
Johnson no se destacd, por otra parte, por su produccién intelectual — sino también
un cimulo de detalles sobre cuestiones varias como el estado de su peluca, sus
tics o sus procesos digestivos. El wit de Johnson marca ¢l estilo de sus mejores
conversaciones, pero Boswell, como diarista, no hace distingos entre las opiniones
serias y los comentarios sobre la coccién de una pata de cordero o las redondeces
de una sefiora, y los atesora a todos en el diario (y los lleva con pocas variantes al
libro). Las conversaciones tuvieron lugar en tres meses del afio 1663 (en los que el
escocés Boswell vivid en Londres, logrd ser presentado a Johnson y lo siguié dia y
noche) y luego esporidicamente a lo largo de afios; a la muerte de Johnson en 1784,
los editores le pidieron a Boswell una pronta biografia, pero él prefirié hilar minucio-
samente la multitud de sus notas; la falta de informacién sobre algunos periodos de
la vida de su sujeto la supli6 intercalando cartas y otros documentos heterogéneos. La
biografia, aunque esta lejos de los cinones modernos del género y ha sido blanco de
muchas objeciones, pasé a convertirse, para la posteridad, en mediador indispensable
para el conocimiento del Johnson: en el futuro, iba a ser casi imposible que alguien
hablara del erudito inglés sin mencionar al mismo tiempo a su bidgrafo escocés. El
ensayista Thomas Macaulay escribié que Boswell era un “pesado, vanidoso, débil y
parlanchin” pero que su libro era la mejor biografia de todos los tiempos.

Un rasgo que siempre ha llamado Ia atencién de los criticos es que Boswell — hijo
de un noble de menor rango cuyos mayores intereses, fuera de la proximidad de
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literatos famosos, eran la disipacién y los viajes — no es pudoroso a la hora de relatar
inconveniencias en las que incurre su biografiado o situaciones en las que él mismo
queda expuesto o en ridiculo o, empezando por el trato dspero que recibié de john-
son el dia en que se le presentd en una libreria. Esa falta de inhibiciones es vista por
Macaulay como una clara evidencia de la falta de discernimiento de Boswell; Carlyle,
en cambio, opind que debajo de esos rasgos habia una intuicién firme sobre lo que
valia la pena, buenas facultades de observacion y aptitud dramatica. El precedente de
Carlyle y su propia facilidad para ver todo en términos de artificio literario cooperaron
para que Borges, en cambio, viera en el presunto candor de Boswell una técnica
literaria (crear ciertos efectos mediante la introduccién de un personaje ridiculo).
En su Imtroduccion a la literatura inglesa y en sus idiosincraticas clases, Borges
dedicé mucho tiempo y entusiasmo a la dupla Johnson-Boswell (en comparacién, por
ejemplo, con el lugar que les reservé a los monumentos literarios de Milton, Pope o
Shakespeare); desproporcién muy acorde a su peculiar estilo de leer lo interesante en
los margenes de lo que las grandes literaturas consagran como central.

Aun cuando la influyente critica victoriana instalé de un modo perdurable la pa-
radoja de un James Boswell menos sagaz que su obra, la huella del bidgrafo pasé de
la literatura y del género biogrifico al idioma inglés. Ser “el Boswell” de alguien (my/
your/bis/ber Boswell) es una expresion idiomdtica que significa pegirsele a alguien y
estar pendiente de sus palabras y acciones. También existe el adjetivo Boswellian: un
boswelliano es definido en el Merriam Webster como “alguien que registra en detalle
la vida de un contemporineo por lo general famoso”; otro diccionario lo define como
“un asiduo y devoto admirador, estudioso y registrador de los dichos y los hechos
de otro”. R. C. S. Trahair en su diccionario de epénimos explica que Boswelliano es
un “estilo de biografia o de relato de vida observante y devoto” (R.C.S. Trahair, From
Aristotelian to Reaganomics A Dictionary of Eponyms with Biographbies in the Social
Sciences, Wesport, Greenwood Press, 1991).

En un tramo del relato de Arthur Conan Doyle “Escandalo en Bohemia”, Sherlock
Holmes llama a Watson “mi Boswell”. “Soy tu Boswell”, le dice Borges a Bioy, al
recordarle algo que el amigo habia afirmado en el pasado y ya no recordaba, segin
registra el diarista Bioy en una de sus entradas.

La aficién por Vida de Samuel Jobnson fue una pertenencia literaria que Borges
y Bioy Casares compartieron. En su breve memoria sobre Borges “Libros y amistad”,
a la hora de evocar las obras y autores de los cuales hablaban con frecuencia, Bioy
menciona a Johnson en el primer lugar. En cuanto al bidégrafo de Johnson, Bioy llegd
a considerarlo mas atractivo que su biografiado: en una charla en México en 1991,
por ejemplo, sostuvo que, si bien Johnson le parecia un autor importante, preferia
leer a Boswell.

En la segunda mitad de la década de 1940, Borges y Bioy propusieron a la
editorial Emecé una coleccién de obras escogidas de autores clisicos. Como parte
del plan, trabajaron entre 1945 y 1946 en la selecciéon de textos para una “Suma
Johnson-Boswell”; Bioy se encargé de preparar un prélogo (nota martino). El libro
no llegé a salir: por razones comerciales la editorial desistié del proyecto en 1946.
Del ano siguiente (1947) data la primera cntrada de diario de Bioy sobre Borges.
La proximidad entre una y otra tarea sugiere una relacién entre la frecuentacién de
Boswell por Bioy su decision de empezar a registrar las conversaciones de Borges
en un diario.

Genero libérrimo en su organizacion y temas mis alld de la caracteristica estructural
estable de proceder por “entradas” fechadas, el diario aparece como lo opuesto al tipo
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de escritura que consagré a Bioy: las historias fantasticas de trama hiperconstruida y
econdmica. Sin embargo, el propio Bioy ha hecho comentarios, no siempre tenidos
en cuenta, sobre la diversificacion de sus intereses de narrador.

En 1940, con La invencion de Morel, Bioy perfecciona el tipo de novela corta de
argumento fantastico y construccion rigurosa a la cual estd mds asociada su fama;
Borges contribuy6 a consagrar ese perfil con su énfasis de entonces en la “imagina-
cion razonada”. Elaborados argumentos con mundos paralelos, aparatos magicos de
simulacién, mecanismos magicos de detencién del tiempo alimentan la literatura del
Bioy de Plan de evasion, La trama celeste y El perjurio de la nieve y otros textos de
los afios 40 que confirman su ideal de entonces de una literatura “deliberada”. Bioy
alguna vez aludié a ese periodo como su época “de la invencién y la trama” (En
conversaciones con Noemi Ulla. Ulla, Noemi, Aventuras de la imaginacion: de la vida
v los libros de Adolfo Bioy Casares, Buenos. Aires, Corregidor, 1990).

Hacia los afios 50 del siglo XX, en la narrativa de Bioy se produce lo que se ha
llamado un “giro hacia lo coloquial” (Ulla, Noemi. La insurreccion literaria: de lo
coloquial en la narrativa rioplatense de 1960 y 1970, Buenos Aires, Torres Agliero
Editor, 1996). Cambia los ambientes exdticos de la literatura fantdstica por ambientes
de Buenos Aires y tipos barriales; avanzan la ironia, el humor y la observacién de
modos de hablar, el “tono portefio heredado de Cancela”: montados sobre historias
que el escritor llamé “de amor” o sobre aventuras en barrios como dormidos en el
tiempo. Las mdquinas de transportar en el tiempo, las mutaciones inexplicables y
demads artificios de la linea Wells o Stevenson no se esfuman instantineamente, pero
entran en otras combinaciones, en este nuevo costumbrismo irénico. Es el Bioy de
El suerfio de los béroes y Diario de la guerra del cerdo, por ejemplo. El propio escritor
tematiza en términos de una suerte de camino de Damasco esa reorientacién de sus
intereses literarios: “caminado entre los pinos de Punta del Este, llegué a la conclusion
de que yo habia escrito bastante sobre lo que no entendia y que nadie entendia y
que era hora de escribir sobre lo que entendia un poco. Quise pasar del género
fantastico a hechos de la vida, sobre todo a historias sentimentales” (Bioy Casares,
Adolfo, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, pag. 170).

(Puede haber dos ideales de perfeccion? se pregunta Bioy en otro ensayo de los
afios 60. Y sugiere que tal vez cabria postular “uno para autores nuevos, que tolera
Unicamente lo indispensable, y otro para maestros, que acoge lo superfluo y la
digresion (por donde entra la vida en los escritos)” (Ibi, p. 138).

Los géneros misceldneos no contaban con la bendicién de Borges, cuya estética
privilegia una idea de producto acabado y que solia considerar que un escritor se
ponia “péstumo” no bien decidia publicar libros de ese género. En su produccién
tardia, Bioy desafia el precepto borgeano: “miscelineas, género que me gusta y que
mis interlocutores mis inteligentes suelen rechazar con menosprecio”, dice en sus
Memorias (publicadas en 1994) a propésito de Guirnalda con amores (Memorias,
p. 17D).

En la década previa a su muerte, Bioy publicé las Memorias, mas un cuaderno de
commonplaces (De jardines ajenocs, 1997) y De las cosas maravillosas (Temas, 1999) y
después de su muerte aparecié Descanso de Caminantes, subtitulado Diarios intimos
(2001). El caracter menor de los géneros autobiograficos en las jerarquias canénicas
no parece ser para €l un problema, ya que le dedica consideraciones importantes,
dentro de su corta escritura ensayistica, a los diarios de Léautaud, a las memorias de
Frank Swinnerton, el epistolario de Santayana (“Las cartas de Santayana”) y al libro
de confidencias de Benjamin Constant (“Cécile, o las perplejidades de la conducta”);
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. también demostré haber frecuentado los diarios de Arnold Bennett, de Samuel Pepys,
de Coleridge y de Jules Renard.

En una resefia sobre David Garnett, Bioy sefiala que los diarios intimos ofrecen al
escritor una forma de resolucién de la tensién entre obra y vida con la cual siempre se
enfrentan, “una solucién no demasiado grata porque la recompensa de ver publicado
el trabajo se reserva para la vejez y, aun, oh ironia, para la posteridad” (Bioy Casares,
Adolfo, La otra aventura, cit., p. 135).

Los diarios reunidos en Borges, sin embargo, se recortan de esa tradicién de las
escrituras “intimas” por la excepcionalidad que les confiere, en relacién con el género,
y resultan ser un desarrollo de la paraddjica observacién de Wilde de que “llevar el
diario de otro” es el Unico empefio autobiogrifico verdaderamente justificable.
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RECENSIONI

Ana Mancera Ruepa, ‘Oralizacion’ de la prensa espatiola: la columna periodis-
tica, Berna, Peter Lang, 2009, 349 pp.

La editorial Peter Lang publica como libro en su coleccidon Europdische Hochs-
chulschriften (vol. 342) la tesis doctoral de Ana Mancera Rueda (a.M.R), que se defen-
di6 en la Universidad de Sevilla en 2008. Este dato bioacadémico quiere destacar la
importante labor investigadora sobre la oralidad y, en concreto, la sintaxis del espafiol
coloquial, que el profesor Antonio Narbona Jiménez (que escribc el prélogo, pp.
11-12) lleva realizando desde su citedra en esta universidad desde hace anos y que
ahora se materializa ademas cn los trabajos de sus discipulas (cjemplo excepcional
de ello es —también— el libro de Araceli 16pez serena, Oralidad y escrituralidad en
la recreacion literaria del espaviol coloquial, Madrid, Gredos, 2007).

La parte central del libro que ahora resefiamos la constituyen tres capitulos; sin
embargo, tanto la Introduccién como la seccion de Conclusiones enmarcan las partes
centrales dentro de una argumentaciéon coherente. En la Introduccién (15-18) aM.r
expone su hipdtesis inicial que consiste en “mostrar” cémo los columnistas, a pesar
_de las distintas condiciones enunciativas que separan la columna periodistica de la
conversacion coloquial, adaptan “una serie de estrategias constructivas [...], que le[s]
permiten recrear en sus textos una cierta oralidad fingida, reflejo de una pretendida
espontaneidad enunciativa” (17), y concluye con una precisién metodolégica: la ne-
cesidad de cotejar los “ejemplos de nuestro corpus con transcripciones de enunciados
procedentes del coloquio conversacional” (18); en este cotejo entre los datos del
corpus y los reales (tomados, por lo general, del corpus del grupo Val.Es.Co y del
CREA) se fundamenta, a mi modo de ver, la distincion conceptual entre oralidad v -
oralizacion.

En las Conclusiones, ademds de sintetizar las ideas expuestas en los capitulos
centrales, plantea nuevas y sugerentes perspectivas de investigacion, destacando las
que conciernen al analisis de la oralidad desde una perspectiva diacrénica. En la parte
de Referencias bibliogrificas (pp. 241-281), aM.r recoge una extensa bibliografia,
pero, mas alla de la extension, merece la pena destacar el uso inteligente que la Dra.
Mancera hace de ellas, de modo que la bibliografia se convierte en una herramienta
ttil que se aplica a la descripcién e interpretacion de los datos. El libro se cierra con
un Anexo (pp. 283-349), donde la autora selecciona 39 columnas periodisticas (desde
2002 hasta 2007) de las 180 que constituyen su corpus. No hace falta enfatizar la

77


http:Val.Es.Co

utilidad que suponen estos textos, tanto para el profesor como para el investigador;
si me gustaria, sin embargo, insistir en que el hecho de ofrecer estos textos no debe
considerarse Gnicamente, en mi opinién, una muestra de la generosidad de a.M.r., sino
una opcioén tedrica y metodolégica que revela un modo de entender la investigacion
lingtiistica y, en ultimo término, el lenguaje. Con ello nos advierte de la necesidad
de recontextualizar los datos que se analizan y de desconfiar de la introspeccién
metalingliistica del gramatico (cf., entre otras, p. 19).

El cap. I (“El espaifiol coloquial”, pp. 19-34) se propone la diferenciacién “termi-
nolégica y conceptual” de la expresion espasiol coloquial, 1o cual tiene una relevancia
fundamental desde el punto de vista epistemolégico, ya que la mezcla de criterios
que habifa sido habitual en trabajos anteriores hacia dificil identificar el objeto de
estudio. Ademds, en este capitulo la autora subraya la necesidad de examinar los
textos, entendidos como “variedades de uso”, dentro de una escala “multiparamétrica”
y “pluridimensional”. Para esta tarea, la autora sigue el modelo de Koch y Oesterrei-
cher sobre el continuo oralidad-escrituralidad y el trabajo de Biber acerca de la
variacién lengua oral-lengua escrita. Ambas propuestas ponen el acento en el caricter
gradual de la oposicién oralidad-escritura y en la necesidad de definir parimetros
que ayuden a delimitar las variedades. De este modo, los “tipos textuales” constituirian
prototipos y se colocorian dentro de una escala: “El analisis de estos parametros [los
propuestos, en concreto, por Koch y Oesterreicher en 1985] permite determinar el
pérfil concepcional prototipico de cada tipo textual o tradicion discursiva” (24).

De la cita anterior se entiende que a.M.R. establece una equivalencia entre “tipo
textual” y “tradicién discursiva”, y de este modo se refiere a la columna periodistica
en algunas paginas de su trabajo (al menos, en 18, 24, 38, 48, 234,...). El cap. II (“La
columna periodistica”, pp. 35-53) lo dedica, en efecto, a fijar los rasgos definitorios
de esta “tradicién discursiva”, destacando que los rasgos esenciales de este subgénero
del periodismo, como el estilo ameno, la personalidad del escritor o del periodista,
capaz de crearse unos lectores asiduos, y la libertad temdtica son “los que propician
la oralizacion, y especialmente la coloquialidad” (51), mientras que la planificacién
y la elaboracién que requiere la columna como texto escrito —con dias o semanas
de antelacion— y la minima (o nula) interactividad real entre columnista y lector la
alejan de lo conversacional.

En el cap. III (“Oralidad y coloquialidad en la columna periodistica”, pp. 55-224)
se presenta el nicleo de la investigacion. A.m.r. analiza las “estrategias comunicativas”
que los columnistas toman de la conversacion coloquial para otorgar a sus textos
“cierta apariencia de espontaneidad que lo[s] asemeje a la conversacién” (66). Una de
las novedades del libro de la Dra. Mancera es precisamente que se ocupa del nivel
sintactico. Hasta ahora (sin contar los trabajos del prof. Narbona), el estudio de lo
coloquial —en especial, su estudio en textos literarios— se habia limitado al nivel
fonético y al 1éxico. En este trabajo, A.M.r. analiza los recursos “sinticticos” que utilizan
los columnistas para construir la oralidad (IIL.5). De este modo, muestra las vias de la
“oralizacién” de la columna periodistica, pero ademas ofrece algunas consideraciones
acerca del estatuto concepcional de ciertas variantes. Comentemos algunos casos.
AMR parte de la premisa de que es necesario “adoptar una Optica discursiva que
sobrepase los limites oracionales” (87), de forma que cuando estudia la expresion
de la condicionalidad en sus textos no se limita a estudiar los usos de la conjuncién
si, pues tanto ésta puede expresar otras relaciones mas alld de la condicional, como
otros conectores y expresiones pueden articular esta relaciéon. Del mismo modo, A.M.r.
resalta ciertos conectores de finalidad que transmiten inmediatez, como, p.ej., a que
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+ subjuntivo, que da la sensacién de un “mayor acercamiento a lo coloquial” (125),
si bien quizds en esta como en otras (rarisimas) ocasiones se deberia afinar algo mas
en la distincién entre lo diafasico y lo diastratico (p.ej., cuando trata de la variante
pos vale (160), que utiliza E. Lindo). En la parte que corresponde al andlisis de los
distintos marcadores discursivos (enfocadores de alteridad, marcadores de modalidad
deontica, de mod. epistémica, metadiscursivos, etc.) que aparecen en las columnas
de su corpus, destaco la relacién que establece entre funcién lingiistica y factores
prosddicos, de modo que, p.ej., subraya dos funciones para la forma hombre, segin la
elevacién o no del tono en la silaba acentuada. Por dltimo, me gustarfa hacer hincapié
en ¢6mo la autora analiza algunos rasgos que en la produccién oral se deben a las
especiales condiciones comunicativas y a la escasa planificacién de los enunciados
como, p.€j., entre otros, los digresores como por cierto (174-176), los enunciados
suspendidos (195-202), etc., y que, al ser adoptados por el columnista en su texto
escrito como indice de “oralidad”, se cargan de “fuerza argumentativa” (181), de una
“explotacion particular” (201), es decir, de valores discursivos propios.

Florencio del Barrio de la Rosa

Maria VITTORIA CALvI, CRISTINA BORDONABA ZABALZA, GIOVANNA MAPELLI Y JAVIER SAN-
tos Lorez, Las lenguas de especialidad en espaviol, Roma, Carocci editore,
2009, pp. 224.

No es la primera vez que presentamos en Rassegna Iberistica un libro introducido
y dirigido por Maria Vittoria Calvi. Y lo hacemos de nuevo con placer, convencidos
no sélo del interés del tema para un creciente nicho de lectores (profesores, inves-
tigadores, alumnos de lenguas, traductores, profesionales de distinto tipo...) sino
sobre todo de la calidad del trabajo realizado y de la excelencia de los resultados
obtenidos. Rigor metodolégico y analftico, actualidad en los contenidos y en las
muestras utilizadas, claridad y sencillez expositivas, 6ptima integracién de teoria y
practica: caracteristicas todas que le hacen merecedor de entrar en lo que nosotros
llamarfamos - siguiendo libremente a los autores — el dificil género discursivo de los
“buenos libros”.

Buenos porque son amenos y buenos porque son ttiles en una sociedad inter-
cultural y dindmica como la nuestra, caracterizada por una creciente demanda de
aprendizaje de lenguas con fines profesionales o especificos, tanto en ambito escolar
(donde ya se le reconoce un espacio a la lengua de especialidad en los programas de
orientacién profesional) como en dmbito universitario, empresarial e e institucional.
Prueba de ello es la proliferacién de cursos de especializacién y de certificados de
competencia lingiiistica (recuérdese, a modo de ejemplo, el Certificado superior de
Espaiiol del Turismo de la Ciamara Oficial de Comercio e Industria de Madrid). Aun
asi, pese a la fuerza del fenémeno social, los estudios cientificos sobre el tema son
todavia escasos; de ahi la importancia de la investigacion emprendida desde hace
algin tiempo por el equipo de Milin que dirige Maria Vittoria Calvi.

El libro se divide en nueve capitulos precedidos de una introduccién, si bien pue-
den distinguirse dos partes claramente diferenciadas: una primera parte de caricter
general, que funciona a modo de marco tedrico y metodoldgico (la introduccién y los
dos primeros capitulos), y una segunda parte (capitulos del tres al nueve), dedicada
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a la descripcion de seis distintas lenguas de especialidad: la lengua de los medios de
comunicacion (Giovanna Mapelli), el discurso técnico-cientifico (Giovanna Mapelli),
el lenguaje econdémico (Javier Santos Lopez), ¢l lenguaje juridico (Cristina Bordonaba
Zabalza), el lenguaje politico (Javier Santos Lopez) y el lenguaje del turismo (Maria
Vittoria Calvi).

Tal y como sefiala Maria Vittoria Calvi en la Introduccion, las lenguas de especiali-
dad constituyen un objeto ecléctico y plural dificil de acotar, definir y describir, como
revela el hecho sintomdtico de las multiples denominaciones que ha recibido: lenguas
o lenguajes con (o para) fines especificos, lenguas especiales, lenguas especializadas,
microlenguas, tecnolectos. La estudiosa apuesta por una concepcion amplia del objeto
entendido como variedad funcional de Ia lengua general vinculada a un determinado
ambito cientifico o profesional y, por tanto, hecha a la medida de las intenciones,
objetivos, contextos y modalidades de comunicacién de los especialistas del sector.
Es precisamente la relevancia de lo pragmadtico lo que lleva a la autora, por un
lado, a la eleccion del texto como unidad de andlisis (el texto entendido como
manifestaciéon comunicativa concreta, oral o escrita, contextualizada, intencional y de
sentido unitario); por otro, a la recuperacion de la nocién clisica de género discursivo
entendido como modelo textual convencionalmente establecido.

A la luz de estos presupuestos tedricos, Maria Vittoria Calvi sostiene la oportuni-
dad de un anilisis que tenga en cuenta las dos dimensiones del texto: horizontal o
tematica y vertical o pragmdtica. El primer nivel nos enfrenta al estudio del léxico,
las preferencias morfosintdcticas, la estructura textual, la progresién temdtica y el
paratexto grafico. Al estudio de los procesos de creacion del léxico especializado
estd dedicado precisamente el primer capitulo, “Neologia v formacién de palabras” de
Cristina Bordonaba Zabalza, que destaca por la abundante ejemplificacién.

La dimensién vertical 0 mds propiamente pragmitica desplaza la atencién hacia
el discernimiento de factores como la situacién o contexto, la intencién del hablante
(informativa, persuasiva, regulativa, normativa...), la relacién y distancia entre los
interlocutores, la modalidad de comunicacién o el nivel de especializacién. Desde
un punto de vista practico aplicativo, la consideracion de lo pragmdtico nos alerta
sobre la importancia de aspectos antes desatendidos, como, por ejemplo, la cortesia
lingtiistica o la existencia de dindmicas intrinsecamente culturales de comunicacion,
cuya incomprensién por parte del no nativo puede dar lugar a fatales malentendidos.
Desde un punto de vista tedrico, es precisamente la actualizacién y combinacién de
estos factores de naturaleza pragmdtica el eje que va a determinar la inclusion del
texto en un modelo o clase textual concreta. En este sentido, Calvi propone una triple
clasificacién aplicando el criterio del nivel de especializacion: los textos vinculados a
la comunicacién entre especialistas, los referidos a la comunicacion entre especilistas
vy semi-especialistas y, por dltimo, los textos que surgen de la comunicacién entre los
especialistas y el publico. ’

A la cuestion del género discursivo estd dedicado el segundo capitulo de Giovan-
na Mapelli, “Texto y género.” Como explica la autora, todo texto (unidad lingtiistica
comunicativa y social: intencional, funcional, socialmente contextualizado, pragmati-
camente adecuado y dotado de una estructura formal y semintica) forma parte de
una clase textual o género discursivo, modelo ideal que sirve al hablante como molde
y al receptor como horizonte de expectativas. En los dmbitos de especialidad es
posible concebir el género como un modelo institucionalizado para las interacciones
sociales que se configura como marco para la comunicacién y que presupone situa-
ciones convencionalizadas asociadas a formatos textuales codificados y estables que
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responden a finalidades especificas del ambito epistemoldgico o profesional dado.
Asi, la pertenencia a un género diverso con caracteristicas propias convencionalmente
establecidas es lo que diferenciaria, por ejemplo, el interrogatorio policial de la entre-
vista periodistica o del coloquio de trabajo.

En el marco epistemoldgico y metodoldgico descrito, los capitulos siguientes
abordan la descripcion de los principales géneros utilizados en el discurso periodis-
tico, publicitario, técnico-cientifico, econémico juridico, politico y turistico. Todos los
capitulos responden a una estructura semejante: presentaciéon del objeto de estudio,
caracteristicas, descripcién de algunos géneros representativos y propuesta de co-
mentario de texto.

En “El lenguaje de los medios de comunicacién”, Giovanna Mapelli se ocupa del
lenguaje del periodismo escrito, lenguaje sectorial cuyo objetivo es la elaboracion de
un mensaje linglisticamente econdmico y comunicativamente eficaz (no tanto para
informar sino para formar la opinién del publico; de ahi su dificil cuando no cuestio-
nable neutralidad). Tras describir las caracteristicas propias de la lengua periodistica y
publicitaria, la autora se detiene en la descripcién de cinco géneros representativos: la
noticia, la crénica, la entrevista, ¢l editorial y la columna personal. El capitulo termina
con dos propuestas de comentario de texto: una noticia y un anuncio publicitario.

En “El lenguaje técnico-cientifico”, Giovanna Mapelli reflexiona sobre los rasgos
generales de este tipo de lenguaje (universalidad e internacionalizacién; objetividad
y denotacién; monorreferencialidad, precision, economia y claridad) y analiza la
estructura retérica de tres géneros caracteristicos: el articulo cientifico, el manual
didactico y la noticia divulgativa, representativos de los diferentes tipos de relacion
que se puede establecer entre emisor y destinatario. El capitulo termina con dos
comentarios de texto: un abstract (resumen que antecede a un articulo cientifico) y
un prospecto de medicamento. '

Javier Santos Lopez se ocupa en los capitulos sexto y octavo del lenguaje econd-
mico y del lenguaje politico. Para circunscribir el estudio de la lengua de la economia,
el autor propone una primera distincién segiin el drea concreta de especializacion y
su vertiente profesional: por un lado, el lenguaje técnico-cientifico mds formalizado,
que incluye el lenguaje para las finanzas y la banca, el lenguaje para las ciencias
econdmicas y empresariales, el lenguaje para la administracién de empresas y el
- lenguaje de la contabilidad; por otro, la lengua de los negocios o espafiol comercial.

Caracteristica particularmente interesante y en cierto modo insélita del discurso
econdémico en su dimensioén horizontal es el recurso frecuente a la metifora concep-
tual como sistema de creacién léxica y como eje del razonamiento. El autor recoge
y ejemplifica metiforas tomadas de ambitos tan diversos como la salud, la guerra,
la mecanica, ¢l transporte, la navegacion, la flora, la fauna, el deporte... Igualmente
interesante, sobre todo en el 4mbito de la lengua comercial, es la dimensién cultural
de la comunicacién entendida como sistema de valores, motivaciones, aptitudes, ac-
titudes y estilos de negociacién que caracterizan a un individuo por ser miembro de
un determinado grupo. En qué medida la globalizacion afecta, anula o, al contrario,
subraya la diferencia estd atin por determinar. Los géneros discursivos son numerosisi-
mos. El autor analiza el informe, ¢l formulario y la carta comercial y termina con dos
comentarios de texto: una carta comercial de reclamacion y un informe de auditoria.

Por lo que se refiere al lenguaje politico, Javier Santos Lépez pone de relieve las
dificultades que plantea su definicién y delimitacién, hasta el punto de que algunos
lingtistas — entre ellos, Coseriu — niegan la existencia de la categoria. Otros, en cam-
bio, prefieren distinguir entre un lenguaje de la politica y un lenguaje de los politicos.
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Independientemente de la posicion tedrica que se asuma, hay dos caracteristicas
que quizd puedan considerarse constantes en este tipo de lenguaje. En primer lugar,
la ausencia de terminologia especifica, sélo evidente en los discursos de contenido
meta-politico. Como sefiala el autor, mis que de un léxico especializado, convendria
hablar de un “uso politico de un léxico general” y de un “uso generalizado de un
léxico especifico.” Lo confirma, por ejemplo, el anilisis de uno de los géneros mas
representativos, el debate parlamentario, de donde proceden la mayor parte de los
vocablos. En segundo lugar, la fuerte dimension retérica del discurso, claramente
persuasivo y no siempre trasparente.

Desde un punto de vista pragmatico, los textos se pueden clasificar atendiendo
al canal (oral en la intervencién parlamentaria, el mitin, el discurso, la conferencia de
prensa; escrito en la carta electoral, la resolucién en el congreso del partido, la pagina
web...); atendiendo al nivel de especializacién de los interlocutores (comunicacién
entre especialistas, como los estudios de ciencia politica; comunicacién entre especia-
listas y semiespecialistas, como los articulos de revistas especializadas y comunicacién
entre los especialistas y el publico, como el comentario politico, los mitines y, en
general, lo que se ha dado en llamar el “lenguaje de los politicos.”) o atendiendo, por
dltimo, a su funcién. Desde este punto de vista, Javier Santos distingue cuatro grandes
géneros textuales: en primer lugar, los géneros textuales propios de la propaganda
politica en general y electoral en particular (entre ellos, el eslogan, el mitin, la carta
electoral y el folleto electoral); en segundo lugar, los géneros mdas usuales en los
medios de comunicacién de masas, como la entrevista y el debate; en tercer lugar,
los géneros vinculados a la actividad parlamentaria, como el discurso y el debate
parlamentario; en cuarto y ultimo lugar, los estudios sobre politica. El autor dedica
particular atencién a las caracteristicas de la retérica politica y al fenémeno reciente
de lo politicamente correcto. Termina el capitulo con un comentario de un discurso
de investidura.

En el capitulo séptimo, Cristina Bordonaba Zabalza hace un anilisis ex-
haustivo de las caracteristicas del lenguaje juridico o juridico-administrativo en todos
los niveles: 1éxico (tendencialmente opaco), morfosintictico (complejo, arcaizante),
estilistico (marcadamente formulario y con frecuencia estereotipado) y textual (ri-
gurosamente estructurado). Los tipos textuales se caracterizan por un alto grado de
convencionalizacién y responden a reglas de composicién muy vinculantes. Segun
la funcién y la relacién entre los interlocutores, se pueden distinguir cuatro grandes
grupos: en primer lugar, los textos normativos o legales, emitidos con funcion regula-
dora y normativa por el poder legislativo (la Constitucién, los estatutos de Autonomia,
la ley organica, la ley ordinaria, el decreto-ley..) o por la administracién (como los
reglamentos); en segundo lugar, los textos judiciales, que comprenden todo tipo de
comunicacién entre el poder judicial y los ciudadanos (denuncias, querellas, demandas,
sentencias, resoluciones, notificaciones...); en tercer lugar, los textos administrativos,
que comprenden todo tipo de comunicacién entre la administracién publica y los
ciudadanos (acta, certificado, instancia...) y finalmente, los textos notariales (poderes,
escrituras de compraventa...). Se analizan detalladamente cuatro géneros: la ley, la
demanda, la instancia o solicitud y la sentencia, objeto esta ultima del comentario de
texto que cierra el capitulo.

La autora dedica, ademds, un interesante apartado al problema — actualisimo — de
la necesidad de normalizacién o simplificacién del lenguaje juridico y administrativo,
dificilmente comprensible por el ciudadano. La iniciativa parte de la administracion
publica con el objetivo de garantizar una comunicacion eficaz a través de un lenguaje
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claro y sencillo. Para conseguirlo, han aparecido manuales de estilo para los redac-
tores de la administracién publica e, incluso, sitos web, como el creado en 2004 por
la administracién mexicana.

El volumen se cierra con el capitulo dedicado al lenguaje del turismo, a cargo de
Maria Vittoria Calvi. Como seriala la autora, el turismo admite una doble definicién
segin el punto de vista que se adopte: €l del turista que viaja o desea viajar y el del
profesional que propone, organiza y gestiona. Si bien el turista ha sido y es emisor de
textos especializados, como los antiguos libros de viaje o los novisimos foros y blogs
del viajero en Internet, es en la dimensién profesional donde surge el género mds
representativo de esta lengua de especialidad: la guia turistica, escrita por expertos
y dirigida al publico. '

En la vertiente profesional, pueden distinguirse dos grandes grupos textuales:
los texto ligados al discurso entre especialistas, que atafie a la prictica profesional
de los distintos sectores (hostelerfa, restauracién, agencias de viajes...) y los textos
ligados al discurso para el ptblico; cuyo objetivo principal es presentar destinos,
rutas e instalaciones turisticas. Dentro de este dltimo grupo, se pueden distinguir,
a su vez, los textos organizativos o de gestién, como reservas, billetes, facturas,
bonos, contratos, normativas, etc, que son los documentos mis “técnicos” y los tex-
tos descriptivos, de funcién predominantemente informativa y persuasiva, como las
guias, reportajes, folletos, catdlogos, anuncios, exposiciones orales de los guias, etc.
La autora se detiene en el andlisis detallado de la gufa turistica (predominantemente
informativa), los folletos y pdginas web (con funcién promocional y persuasiva), los
catilogos de agencia (predominantemente informativos y de cardcter normativo) y los
foros y blogs de viajero, dos géneros propios de internet. Termina con el comentario
de un programa de viaje.

En fin, baste lo dicho como muestra de la enorme variedad de textos considera-
dos. Seis lenguas de especialidad descritas y analizadas con rigor, precision y claridad.
Utilismo el concepto de género discursivo, excelente su aplicacién e impresionante
el esfuerzo realizado para definir un método, establecer criterios de clasificacién y
poner orden en la vastisima y polifacética produccién discursiva que acompafia a los
lenguajes de especialidad. Resultado: un libro-brijula para no perderse en el laberinto
textual. Aconsejamos su lectura.

Eugenia Sainz

Frusa Bermgjo Caiigja, Le subordinate avverbiali. Uno studio contrastivo spa-
gnolo-italiano, Bologna, Bononia University Press, 2008, pp. 348.

La obra que resefiamos a continuacién es el resultado del intenso trabajo de
investigacién sobre la subordinacién adverbial en italiano y en espaiiol llevado a cabo
por la doctora Felisa Bermejo Calleja, y forma parte de una ya amplia tradicién de
estudios contrastivos entre el italiano y el espafiol.

El principal objetivo del libro es estudiar las condiciones que determinan la se-
leccién del modo verbal en las subordinadas en italiano y en espariol, concretamente
en las que la autora engloba con el término de subordinadas adverbiales, a saber: las
temporales, las modales, las causales, las finales, las consecutivas, las comparativas,
las condicionales y las concesivas. ‘
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La obra sigue una estructura que resulta muy clara: tras una presentacion por parte
del profesor Félix San Vicente, reconocido estudioso en dmbito contrastivo, entre
otros muchos dmbitos, aparece el primer capitulo, que estd dedicado a la categoria
del modo, tema fundamental de este estudio. Pasa revista después a los trabajos mas
relevantes sobre el modo en la bibliografia existente hasta ahora, sobre los criterios
que, segin los distintos autores, determinan el modo, y defiende que el uso del
subjuntivo no responde a un criterio Gnico, sino a tres: el sintdctico, el semintico y
el pragmatico. Los capitulos comprendidos entre el tercero (en el segundo introduce
el concepto de subordinada adverbial) y el décimo estin dedicados a determinar
qué criterio o criterios rigen en cada tipo de subordinada. En dltimo lugar, tras las
conclusiones, incluye un apéndice en que aparecen diversos cuadros con los nexos
para cada tipo de subordinada en espafol y en italiano, nexos cuyo funcionamiento
ha aparecido desarrollado en las secciones precedentes. Consideramos este ultimo
apartado especialmente 1itil, sobre todo desde un punto de vista didéctico, ya que le
ofrece al lector un esquema de rdpida visualizacién sobre los diversos nexos y sobre
el modo verbal en que se construyen las distintas proposiciones en ambas lenguas.

Los diversos capitulos dedicados a las subordinadas estin ampliamente ilustrados
con ejemplos tomados de corpus orales para ambas lenguas, concretamente de los
C-ORAL-ROM (Integraled reference corpora for spoken Romance languages, editado
por Cresti/Moneglia 2005), que recogen conversaciones, didlogos y mondlogos de
la lengua hablada italiana y espafiola. El uso de este corpus garantiza sin duda la
autenticidad de los ejemplos y otorga rigor a la descripcion de la autora, quien ilustra
de este modo, en los diversos capitulos dedicados a cada tipo de subordinada, si
es el criterio semdntico, el pragmitico o el sintictico el que determina el uso del
subjuntivo en cada lengua. Dedica especial atencion a los contrastes existentes entre
espanol e italiano, contrastes que, a modo de conclusién, aparecen a lo largo del
libro precedidos por el simbolo m, recurso grafico que facilita el trabajo del docente.

Comentemos a continuacién algunas de las principales conclusiones de la obra,
en especial las referidas a las diferencias entre ambas lenguas. Comencemos por
las subordinadas temporales. Un dato interesante es que en espaiiol la orientacién
del enunciado hacia el futuro incide en la eleccién del subjuntivo, mientras que en
italiano, al igual que en francés, en casos similares se usa el futuro. Entre los nexos
con valores diversos entre ambas lenguas figura mientras, que puede introducir tanto
subordinadas temporales como condicionales, a diferencia del nexo mentre, que sélo
introduce temporales. Un comportamiento diverso lo observamos también con el
nexo siempre que, que introduce ambos tipos de subordinadas en espafiol, mientras
que sempre che introduce sélo subordinadas condicionales.

En el caso de las causales, en italiano aparece siempre el modo indicativo (aparte
de los contextos en que la negacién precede al verbo), mientras que en espafol
puede aparecer el subjuntivo, por ejemplo en contextos interrogativos (;Porque Enri-
que sea pequerio tenemos siempre que esperario?) o el llamado subjuntivo de réplica
(Porque tii lo digas no va a ocurrir necesariamente asi), entre otros.

En cuanto a las finales, comparten con las causales el nexo porgue, que en italiano
aparece en aquellos contextos siempre en subjuntivo, por lo que ¢l contraste con las
causales, que siempre van en indicativo, es claro. En espafiol, sin embargo, porque
con valor final va siempre en subjuntivo, pero, como hemos indicado, no siempre
que este nexo va seguido de subjuntivo tiene valor final. Otras dos diferencias entre
ambas lenguas nos las ofrecen, en primer lugar, la construccién espanola <verbo de
movimiento + a>, cuyo equivalente italiano resulta de uso muy escaso: Entramos
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a comprobar qué es lo que estaba sucediendo; en segundo lugar, la apariciéon de
un verbo causativo para la expresion de la finalidad, presente en italiano y no en
espafiol: Perché credo che vada dato un messaggio importante per far si che insomma
su questa questione non ci sia [...] il silenzio dopo la protesta (ejemplo p. 148).

En lo que se refiere a las consecutivas, la autora, siguiendo el trabajo de Alvarez
publicado en la Gramdtica Descriptiva de la Lengua Espatiola en el ano 1999, distin-
gue las consecutivas coordinadas, las subordinadas y las yuxtapuestas. La diferencia
principal entre las dos lenguas reside en que en italiano el subjuntivo puede aparecer
tanto en las consecutivas coordinadas como en las subordinadas, mientras que en
espailol es exclusivo de las segundas; las coordinadas se construyen exclusivamente
con indicativo: se trata de nexos como /uego, conque, de modo que, de manera que,
asi (es) que, etc, y en italiano cosicché, sicché, tanto (pitr) che, in maniera (tale) che,
di modo che, etc (nexos en ambos casos de las coordinadas).

En el caso de las subordinadas comparativas, se hace eco Bermejo Calleja de las
principales cuestiones que han suscitado polémica en la bibliografia del espafiol: una
se refiere a la naturaleza de quey de como, introductores de la subordinada compa-
rativa; la otra se refiere a la naturaleza coordinada o subordinada de la relacién entre
los dos términos de la comparacién. Se muestra la autora de acuerdo con Gutiérrez
Ordéiiez al sostener que, en primer lugar, gue y como no cumplen ninguna funcién
en la subordinada, y, en segundo lugar, que las comparativas establecen una relacion
de subordinacion. En cuanto a las diferencias entre ambas lenguas, los criterios que
determinan la alternancia modal son diversos: en espafiol las comparativas de des-
igualdad tienen el verbo en indicativo, mientras que en italiano es la comparativa de
igualdad la que lleva el verbo en indicativo.

Las diferencias principales entre las subordinadas condicionales en espafiol y en
italiano son las siguientes: como es sabido, el nexo si no puede ir seguido de futuro,
aunque si de la perifrasis verbal <ir @ + infinitivo>, a diferencia de se en italiano.
Otra diferencia reside en que en espaiol es posible usar en la apédosis el pluscuam-
perfecto de subjuntivo con auxiliar en — ra — (bubiera), mientras que en italiano no.

Por ltimo, analiza en el libro las subordinadas concesivas en ambas lenguas. En
italiano, a excepcién de anche se, que permite la alternancia indicativo-subjuntivo, el
resto de los nexos selecciona exclusivamente el subjuntivo. En espariol, sin embargo,
hay nexos que seleccionan el indicativo, otros el subjuntivo, y otros que permiten la
alternancia modal. La diferencia mis interesante entre las dos lenguas, desde nuestro
punto de vista, es el criterio pragmatico que interviene en espafiol en la seleccion del
subjuntivo: el cardcter informativo o no informativo del enunciado. El hablante puede
utilizar el subjuntivo cuando sabe que la informacién que transmite le es conocida
al interlocutor; cuando la informacién es nueva, utiliza el indicativo. Obsérvese al
respecto el siguiente breve didlogo:

- Esta lloviendo, no salgas ahora.
— Aunque esté lloviendo, no me queda mas remedio; cierran dentro de una hora.

El hablante sabe que el hecho de que llueva no es una informacién nueva para
el interlocutor.

Sefiala Bermejo, a modo de conclusién, cudles considera como tendencias ge-
nerales en cada lengua: en el caso del italiano, generalmente son los nexos los que
seleccionan el modo verbal, y por ello es menos frecuente la alternancia modal con
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un mismo nexo. Otra tendencia importante tiene que ver con la funcién comunicativa
que adquiere la alternancia modal en espafiol, funcién inexistente en italiano.

Concluimos nuestra resefia destacando el importante trabajo de investigacion
llevado a cabo por Bermejo Calleja, y la utilidad para estudios metalingtiisticos y
también didicticos, tanto para profesores y alumnos de espaifiol cuya lengua materna
es el italiano, como para profesores y alumnos de italiano cuya lengua materna es
el espafnol. Seguramente por motivos didacticos, la autora ha preferido focalizar su
atencién en la exposicién y en la descripcién detallada de los datos, especialmente
en lo referido al contraste entre las dos lenguas.

Maria Martinez-Atienza

Emiio Coco, Jardines secretos. Joven poesia italiana, Madrid, Sial, 2008, pp. 252.

La cualidad principal de la elegante coleccion de poesia italiana contemporinea
consiste en su caracter fronterizo. Al construir un texto que rehiye toda clasificacion
taxondmica, poniendo en tela de juicio el concepto mismo de generacién 'y estilo,
Emilio Coco ha logrado traducir, a través de una instancia editorialmente nueva, su
condicién de “entre-dos”. Experto conocedor del mercado editorial italiano y espafiol,
Coco lanza reto a la falta de atencién de las editoriales hacia el universo poético,
construyendo un espacio de promocion para las jévenes voces italianas, un espacio
que borra las fronteras de los confines nacionales y establece una inusitada doble
recepcion. La coleccién no se dirige Gnicamente a la “localidad” que recibe su edicidn,
evoca explicitamente al lector de lengua italiana, desde la cuarta de cubierta.

La misma arquitectura textual reproduce un discurso liminal: el acto de albergar
versos y estilos heterogéneos en el espacio heterotépico de un “jardin”, y ademas un
jardin “secreto”, evidencia la precisa voluntad del curador/traductor que rehisa toda
cerrazon y contraccion en los estrictos limites del canon, librando las diferentes voces
y dejandolas fluir en el correr de las paginas. '

Coco quiere crear un tejido textual que traduzca un mundo de didlogo e inter-
cambio, un mundo dindmico e inestable, sutil frontera de existencia del verso y sus
innumerables dimensiones.

Su posicién de abierta escucha del “pluriverso” poético no olvida la instauraciéon
de un horizonte comun, fundado en la propensién para el microrrelato. Gracias a un
cuidadoso trabajo de seleccién y traduccién de las liricas, el curador quiere eviden-
ciar su implicita ubicacion en los dominios de la realidad, una realidad intima, una
realidad que se confina en la consoladora evidencia de los hechos, una realidad que
no se disuelve en la dilatacién autistica de la conciencia, una realidad experimentada
y vivida. Los autores enfrentan sus vivencias con coraje, no se abandonan al fluir
de los dias, luchan para decir y traducir una porcién de la realidad, su realidad, una
realidad capaz de ofrecer nueva calidad al verso.

El espacio propiamente “abierto y cadtico” que constituye la seleccion de poemas
adquiere consistencia al aceptar la parcialidad del punto de vista y la empatia con la
dimensién intima de los autores.

La visi6én del universo doblada bajo el peso del yo, contraido y apelotonado, un yo
consciente de su fisicidad agotada, que lucha férreamente contra la inconsistencia de
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lo cotidiano (Igor De Marchi, Matteo Fantuzzi) se relaciona con la gracia y la elegancia
de las imagenes verbales, disimuladas bajo el pretexto de simples objetos, capaces de
hacer brotar la dimension del recuerdo (Giulia Anania, Franca Mancinelld, la reflexién
introspectiva y nostdlgica que acoge e instala al “ser” en el espacio de la memoria
(Paola Loreto, Annalisa Manstretta) se entrelaza con la mirada dspera e impresionista
del cuerpo, considerado como el ultimo vestigio de lo real (Italo Testa, Giovanni
Tuzet). Y asi sucesivamente, pagina tras pagina, en los senderos interrumpidos de
la poesia. La inteligente recopilacién de los novisimos italianos no deja de lado las
composiciones dialectales (Edoardo Zuccato), sintoma inequivoco de una vuelta a lo
local, espacio semantico para la experimentaciéon de nuevas modalidades de escritura
y redencién de un pasado nacional a la vez.

La esmerada edicion regala al lector un compendio exhaustivo sobre las ten-
dencias contemporineas de la poesia italiana, una recopilaciéon liminal y fronteriza,
penetrante y polifacética.

Laura Scarabelli

ALESSANDRO VANOLI, La reconquista, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 237.
Heten Rawuwes, LiInquisizione spagnola, Bologna, il Mulino, 2006, pp.199.

La casa editrice il Mulino propone, nella collana Universale Paperbacks, due volumi
interessanti per gli ispanisti, nonché utili strumenti didattici.

Nel primo, Alessandro Vanoli si occupa della reconquista, parola che lautore
preferisce scrivere con minuscola per i motivi che vedremo. Il volume & molto ben
organizzato: infatti, approfondisce con dovizia di informazioni non solo gli avveni-
menti storici, per i quali l'autore si basa su fonti documentali sia cristiane che arabe,
ma anche l'affermarsi e il consolidarsi del concetto di Reconquista intesa sia come
riconquista territoriale sia come identita ideologica forgiata dal potere monarchico e
da quello religioso. Prima che i cristiani dei vari regni e territori abbiano la consapevo-
lezza di “essere protagonisti” di un progetto-Reconquista si devono, infatti, consolidare
una pluralita di situazioni e di equilibri, interni ed esterni.

A tutto cio contribuira una serie di avvenimenti dal forte contenuto simbolico,
quali l'affermarsi del culto di Santiago, soprattutto nelle sembianze guerresche di
matamoros, o la morte di Al Mansur-Almanzor (Muhamad ibn Abi ‘Amir, ?-1012) pochi
anni dopo aver distrutto a Compostela, nel 997, la primitiva chiesa dedicata al culto
delle reliquie dello stesso Santiago. Alla formazione ideologica dei cristiani o quanto
meno delle élites nobiliari e religiose, alle quali era subordinata tutta la piramide
sociale, contribuirono anche opere storiografiche in latino e in volgare di epoche
diverse: il De rebus Hispaniae e le altre opere storiografiche di Rodrigo Ximénez
de Rada (1170-1240), il Chronicon mundi di Lucas de Tuy (?-1249), la storiografia
alfonsina e la Crowmica latina dei re di Castiglia. In tutte queste opere, seppur in
misura e modi diversi, la perdita della Hispania (e il contestuale loor de Esparia), la
continuita ispano-visigotica e gli elementi extra-storici (premonizioni, apparizioni ed
interventi divini e via dicendo) assumono un ruolo vieppill importante, cui contri-
buirono inoltre, secondo l'autore, opere come il commentario al libro dell’Apocalisse
(Comentarium in Apocalypsin) del Beato di Liébana (VIII sec.).
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Non va dimenticato, infine, che la figura di Rodrigo, l'ultimo re visigoto, el gue
perdic Espavia, diverra protagonista dei romances dedicati alla pérdida, radicandosi
cosi nella cultura e nella tradizione popolare al pari del Cantar de mio Cid e del
Poema di Ferndn Gonzdlez, il cui pubblico era composto da uomini e da donne della
in-definibile frontera, protagonisti coevi alle varie fasi della Recongquista; costoro con
il nemico condividevano uno spazio comune, come testimonia 'imprevedibile gioco
delle alleanze militari.

Si legge nel Poema di Ferndn Gonzdlez (vv.560-3): Dixo el rey Almancgor: “Esto
no puede ser;// ;do 1’ recrecio al conde atan fuerte poder?/ Cuidava yo oy sin duda
le matar o prender,/ ¢ avra con estas gentes el a nos cometer.”//.

Vanoli, infatti, non trascura la socio-antropologia della Reconguista, — un unicum,
aggiungerei, data la permeabilita della frontera fittizia che divideva e univa i due
(o tre, considerando gli ebrei) ‘popoli’ — dedicando pari spazio e pari attenzione al
versante musulmano: emirato (756-929) e califfato (929-1031) cordovesi, le taifas sorte
dopo lo scioglimento del califfato, I'epigono regno nazari di Granada (1231-1492) e
le varie successioni dinastiche (ommayyade, almoravide, almohade e le altri minori),
e a quello cristiano pre-conquista: regno visigoto (415-711) e post-conquista: regno
astur-leonese (s. IX-XID, regno leonese-castigliano (s.XIID), regni di Castiglia, fino
all'unione delle corone castigliana e aragonese. L'autore coglie con efficace sintesi
le assai complesse dinamiche interne, dalle successioni dinastiche alle lotte intestine
e alle alleanze incrociate, basandosi su studi tradizionali, ma anche su una copiosa
bibliografia in lingua araba, indubbiamente meno accessibile.

Rimane forse un po’ troppo sullo sfondo ed appena accennato il ruolo degli ebrei,
sia i sudditi dei regni cristiani che quelli di 4l Andalus.

L'arco cronologico della conguista, dal 710, anno della prima incursione conosciu-
ta di navi berbere nell’attuale Tarifa (cosi nominata dal nome del comandante Tarif)
cui segui poi nel 711 la vera spedizione di conquista di Tariq, alla conclusione delia
Reconquista nel 1492 (caduta di Granada), iniziata con la organizzazione nel 722 della
leggendaria difesa-reazione voluta da Pelayo nelle grotta del monte asturiano Asueve,
la cova dominica, poi castiglianizzato in Covadonga, viene suddiviso da Vanoli in
11 capitoli ed un epilogo: 1. La conquista; II Alle origini della Reconquista; III. 11
nemico musulmano nell'immaginario iberico; IV. 1l secolo X: la minaccia musulmana
e la nascita del cammino di Santiago; V. il secolo X: il potere e la guerra nella
Spagna musulmana; VI. Uespansione dei regni cristiani; VII. Una societa organizzata
per la guerra: la frontiera cristiana e musulmana; VIII. L'inizio della reconquista; IX.
L'avanzata cristiana: dalla nascita del Portogallo a Las Navas de Tolosa; X. La Spagna
cristiana e la guerra contro i musulmani tra i secoli XIIT e XV; XI. Dalla conquista di
Granada alla cacciata dei “moriscos”; epilogo: L'invenzione della reconquista.

Fu veramente un’invenzione la R/reconquista? 1l Diccionario de la Real Academia
Espaiola del 1726 non riporta il lemma; tra i primi a usarlo figurano Leandro Moratin
e Gaspar Melchor de Jovellanos. Scrive Vanoli: “Tra i primi a evocare los tiempos
remotos de la conquista y reconquista vi fu José de Larra nel suo fortunato romanzo
storico El doncel de Don Enrique el Doliente, pubblicato nel 1843” (p.202). In effetti
nell’edizione del 1837 del Diccionario de la Real Academia Espaia fa la sua prima
apparizione la parola reconquista come effetto del riconquistare.

Nel 1880 la parola viene usata in chiave nazionalistica dallinfluente storico
ottocentesco Modesto Lafuente nella sua Historia general de Espatia. Omettendo
importanti e pilt misurati passaggi, si giunge cosi, nelle opere di autori conosciuti
come Castro, Garcia de Cortazar, Maravall e altri, alla definizione convenzionale di
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Reconquista delle edizioni pit recenti (anche informatiche) del dizionario della RAE:
1. f. Accién y efecto de reconquistar. 2. f. por antonom. Recuperacién del territorio
espafiol invadido por los musulmanes y cuya culminacién fue la toma de Granada
en 1492. ORTOGR. Escr. con may. inicial.

Conclude Vasoli: “Cosi intesa, la parola non solo diventa categoria storica, ma si
trasforma sin troppo pericolosamente in una sorta di sinonimo dell'intero medioevo
spagnolo” (p.210).

Lo studio si conclude con una ricca bibliografia ragionata e una serie di mappe
storico-geografiche molto utili per il lettore, ma anche per studenti e per i non addetti
ai lavori.

Per quanto riguarda il ripopolamento e l'organizzazione dello spazio durante il
medioevo iberico segnalo, inoltre, il libro di Manuel Vaquero Pifieiro, Fra cristiani e
musulmani. Economie e territori nella Spagna medievale, Milano, Bruno Mondadori,
2008, pp.151, testo un po’ tecnico, ma assai interessante ed utile per la copiosa
selezione di documenti raccolti.

Helen Rawlings si occupa della vicenda dell’inquisizione spagnola, autorizzata da
Sisto IV con bolla papale Exigit sincerae devotionis affectus concessa a Fernando e
Isabella nel 1478 per occuparsi “della minaccia all'identita cattolica dei regni iberici
rappresentata dagli ebrei apostati’ (p.69), ovvero conversos o cristianos nuevos, pre-
sunti giudaizzanti. Al fine di distinguerla dalla inquisizione pontificia insediatasi nei
soli territori del regno di Aragona per perseguire 'eresia catara (bolla Excomumnicamus
di papa Gregorio IX del 1232), essa viene denominata “inquisizione reale” e la sua
attivita persecutoria, iniziata a Siviglia, si sviluppa dal 1478 al 1843, anno della sua
soppressione. Gli estatutos de limpienza de sangre vennero aboliti formalmente solo
il 15 maggio 1865. L'Inquisizione, come risaputo, si occupava solo di cristiani (vecchi
e nuovi) e vigilava sulle devianze rispetto all’ortodossia della dottrina cattolica.

I volume si divide in cinque capitoli: 1. La storiografia sull'Inquisizione; II. L'Inqui-
sizione come istituzione; I1I. L'Inquisizione e gli ebrei; IV. UInquisizione e i “moriscos”;
V. Dlnquisizione e i protestanti; VI. L'Inquisizione e le eresie minori. VII. Declino e
abolizione dell'Inquisizione.

Come d’abitudine per la storiografia di scuola anglosassone, il lavoro di Rawlings
& molto serio, ricco di apparati documentali, di nomi, di fatti e di circostanze precisi:
non ultimo lelenco (pp.54-56) di tutti i nomi degli inquisitori generali (dal 1483
al 1818), vale a dire i presidenti del Comnsejo de la Suprema y General Inquisicion,
solitamente abbreviato in Suprema. Di essi vale la pena menzionare, credo, il nome
del primo, ovvero Tomds de Torquemada, presidente dal 1483 al 1499, francescano,
priore di Segovia e confessore reale, dell'ultimo Gerénimo Castellén y Salas, presi-
dente dal 1818 al 1834, all’epoca della nomina vescovo di Tarazona, di Adriano di
Utrecht, tutore del futuro Carlo I/V, governatore di Castiglia, poi futuro papa Adriano
VI, inquisitore generale dal 1518 al 1522, e di Fernando de Valdés y Salas (dal 1547
al 1566), promotore dell'Indice dei libri proibiti (170 titoli) del 1559.

La storica suddivide la vicenda dell’Inquisizione (anche in questo caso sarebbe
meglio usare la minuscola) in quattro periodi: dal 1480 al 1525, anni in cui prevalgono
i procedimenti contro conversos giudaizzanti, dal 1525 al 1630 periodo maggiormente
rivolto alla messa in pratica degli obiettivi tridentini, ma anche di vigilanza su eretici
e moriscos, dal 1630 al 1725 recrudescenza dei procedimenti contro i conversos
giudaizzanti e, infine, dal 1725 al 1834, quando l'attivita venne indirizzata contro le
correnti filosofiche e di pensiero dell'llluminismo francese.
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Ampio spazio viene dedicato all’organizzazione della macchina inquisitoriale,
strumento politico-religioso subordinato alla corona, alla distribuzione territoriale dei
tribunali nella penisola e poi nelle colonie, alle figure dei collaboratori religiosi e laici
(cui dava, per cosi dire, lavoro), alle procedure processuali e ai vari esiti delle stesse.
Anche in questo caso sono utili ed interessanti gli apparati documentali: ad esempio
il ‘test’ sulla limpieza de sangre (pp.67-8), los edictos contro gli alumbrados, i luterani
e i moriscos, i dispositivi di alcune sentenze lette in vari autos de fe sia quelle in
materia di istruzione religiosa che quelle contro la devianza religiosa o eresie minori:
blasfemia, bigamia, promiscuitd sessuale, sodomia, bestialita, sollecitazione sessuale
(ad opera dei confessori), superstizione e stregoneria.

Le sentenze venivano lette negli autos de fe di cui esistevano due tipologie: auto
publico general e auto particular o autillo per i reati minori. Gli autos de fe, cui
assistevano enormi folle, nel corso del tempo si trasformeranno in autentici spettacoli
(come narra mirabilmente Miguel Delibes ne E! hereje), plateali, assai costosi (a carico
dell’autorita civile), pianificati e organizzati con meticolositd e sempre in coincidenza
con festivita pubbliche religiose. Le sentenze comuni venivano lette durante il giorno,
le condanne a morte prima del crepuscolo ed eseguite, subito dopo, fuori dalla plaza
mayor della citta, luogo deputato ad ospitare I'evento (pp.45-53).

Come puntualmente riporta lautrice (pp.19-20), basandosi sugli studi di Gustav
Henningsen e di Jaime Contreras, che hanno analizzato 50.000 relaciones de causas
dei 21 tribunali di distretto, tra il 1540 e il 1700, nelle corone di Castiglia e di Aragona,
vennero istruite 18.860 cause per giudaismo, maomettismo, luteranesimo e contro gli
alumbrados, 44.674 contro le eresie minori per un totale di 826 condanne-a morte in
persona e 778 in effigie: non solo uomini e donne, vittime innocenti dell’oscurantismo
inquisitoriale, ma anche persone diverse, marginali, devianti, altre rispetto all’esaspe-
rante rigore in materia religiosa imposto alla societa spagnola dalla monarchia e dalle
gerarchie cattoliche. Nel periodo meno documentato che va dal 1480 al 1530 & stato
calcolato che vennero condannate dal tribunale circa 2000 persone e circa 15.000
furono riconciliate: si trattava prevalentemente di conversos accusati di giudaizzare.

Scrive Rawlings (p.27):

“Il 12 gennaio 2000, per dare maggior rilievo al giubileo della Chiesa
cattolica, papa Giovanni Paolo II ha pubblicato un documento intitolato
Memoria e riconciliazione in cui ha chiesto perdono per gli errori
della Chiesa nel corso della sua storia millenaria: le crociate medievali,
gli eccessi dellInquisizione, la persecuzione degli ebrei e gli abusi
legati alla conquista e all'evengelizzazione del Nuovo Mondo. Due anni
prima, a Roma, nel corso di un simposio sull'lnquisizione, la Chiesa,
per bocca del papa, si & assunta la totale responsabilita del ruolo
storico avuto dal tribunale nell’estirpazione dell’eresia”.

Autocritica e richiesta di perdono apprezzabili per quanto tardive: certo che per
non smentire se stessa la Curia romana ha scelto, come successore di Giovanni Paolo
11, il teologo Joseph Ratzinger, dal 1981 prefetto della Congregazione per la dottrina
della fede.

Completano lo studio di Rawlings, assai prezioso anche come strumento didattico,
una cronologia, un glossario, le letture consigliate e I'indice dei nomi.
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Mi permetto di segnalare un errore commesso dal traduttore in una citazione
da un documento in spagnolo: a pag.16 il titolo ecclesiastico o nobiliare aragonese
mosén (equivalente all’italiano monsignore o don) diviene, nella traduzione, un nome:
“al servizio di Mosen Guillén, un ecclesiastico”.

Segnalo un ulteriore studio dedicato all'lnquisizione che contiene una importante
riflessione sul gia citato documento Memoria e riconciliazione: Grado Giovanni Merlo,
Inquisitori ed Inquisizione nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 2008, pp.156.

Cambiando totalmente argomento, concludo suggerendo la lettura del bel libro
di Antonio Martelli, La disfatta dell’Invincibile Armada, Bologna, il Mulino, 2008, pp.
401, rigorosa ricostruzione storica del contesto geo-politico in cui maturd, nel 1588,
la derrota, la disfatta, nel 1588, dell'Invincible Armada di Filippo 11, opera ricca di
informazioni assai dettagliate sulle navi, sulle tecniche belliche, sulle strategie dei
due contendenti, sulla spedizione e sui suoi protagonisti. Una lettura appassionante.

Andrea Zinato

Awpo RurriNaTTO, Triptico del ruiseior. Berceo, Garcilaso, San Juan, Vigo,
Editorial Academia del Hispanismo, Biblioteca de Escrituras Profanas 6,
2007, 174 pp. ‘

I tre saggi che Aldo Ruffinatto raccoglie in questo volume ruotano attorno all’im-
magine suggestiva e pregna di significato dell’usignolo.

In Gonzalo de Berceo il ruisefior &€ metafora dello stesso autore, con riferimento
alla rigorosa precettistica del mester de clerecia. Con grande efficacia, Ruffinatto studia
la valenza stilistico-espressiva e dunque le stesse competenze del Riojano, intavolando
un dialogo ideale con tre critici: Damaso Alonso, Brian Dutton e Isabel Uria Maqua.
Da questa interessante prospettiva vengono sviluppate alcune questioni fondamentali
relative al profilo e all’'opera di Berceo: la necessita di superare la visione riduttiva che
ne fa un abile maneggiatore di topoi (cosi Alonso, in risposta a quanto sostenuto da
Ernst Robert Curtius in Letteratura europea e Medio Evo latino); quindi dissipare 'aura
ingannevole che lo ritraeva come ingenuo e incapace di proiettarsi al di la del culto
mariano e dei santi della tradizione a lui pit vicina (cosi Dutton); fino alle posizioni
che vedono nella sua intera produzione la prevalenza della componente teologica,
liturgica e didascalica (cosi Uria Maqua). Da qui prende le mosse I'analisi di Ruffinatto
che, basandosi sullo studio dei testi del Riojano, dimostra come I'elemento dottrinale
sia dosato in modo vario a seconda del destinatario e delle finalitd delle singole opere,
in un’orchestrazione calibratissima, distante dalla pretesa ingenuita € dai meri interessi
propagandistici o economici legati ai monasteri della zona, come dall’appiattimento
didascalico di taglio puramente indottrinante, per articolarsi su piani diversi. E il
contesto, prodotto della convergenza di fattori differenti, quali il tipo di pubblico, di
messaggio e delle conseguenti modalita espressive e stilistiche, in cui il singolo testo
si colloca a svelare di volta in volta le competenze teologiche e dottrinali di Berceo,
riportando alla luce la profonditd e la ricchezza di una vera e propria tecnica da
variazioni sul tema che ogni opera, come insieme di funzioni convergenti, richiede e
al contempo implica.

Il secondo saggio ¢ dedicato a chiarire questioni ecdotiche, relative ad alcuni
versi di Garcilaso de la Vega: nella I Egloga si legge “Qual suele el ruisefior con triste
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canto / quexarse, entre las hojas escondido...” (vv. 324-325) secondo la Princeps (del
1543), rispetto al “dulce canto” della lezione attestata dal Canciorero de Lastanosa-
Gayangos (ms. 17969 della Biblioteca Nacional di Madrid, della seconda meta del XVI
sec., verosimilmente 1577 post quem). Secondo Alberto Blecua (cosi poi anche Carlos
Claveria), il canzoniere attesterebbe uno stadio primitivo, anteriore alla Princeps, a
differenza di quanto dimostrato poi da Ruffinatto (seguito da Maria Rosso Gallo) che
ne svela la natura di descriptus. 1l filologo italiano rafforza ulteriormente la propria
posizione, adducendo ulteriori argomentazioni ecdotiche (I'inclinazione del copista a
intervenire modificando il testo, p.e. nel caso della sostituzione di verdes hojas con
verdes ovas). Piu oltre, anche la lezione “y acabando / el figutivo sol, de luz escaso”,
attestata dalla Princeps nella coda della I Egloga si rivela problematica: acusando nel
Canzoniere (considerata lezione assurda e dunque dallo stesso Blecua che la inter-
preta come acuciando “facendo fretta”), si deve — spiega Ruffinatto — all'intervento
del copista del Canzoniere, che aveva familiarita con la lirica petrarchesca (cfr. la
canzone “Nel dolce tempo della prima etade”, dove al v. 112 si legge “Ivi accusando il
fuggitivo raggio”), privo di senso nel contesto garcilasiano. Ruffinatto ipotizza quindi
un acatando, che ricollega tutti i gerundi del passo a un unico soggetto, cioe i pastori
(mentre acabando & riferito al fugitivo sol). Un esempio ulteriore & offerto dal v. 11
del sonetto “Como la tierna madre, quel doliente”; il verso nella Princeps recita “Assi
a mi enfermo y loco pensamiento, / que en su dafio [vlos pide, yo querria / quitalle
a este mal mantenimiento”, mentre il Canzoniere legge “este mortal mantenimiento”.
Basandosi sulla lezione dell’ed. Salamanca 1569, Ruffinatto emenda in “aqueste mal
mantenimiento”, dove la caduta del digramma qu avrebbe provocato I'errone. L'ana-
lisi comparativa della varia lectio, dunque, permette al critico italiano di corroborare
la propria ipotesi di emendamento e di ribadire al contempo l'antecedenza della
Princeps rispetto al Canzoniere, da datarsi attorno all'ultimo quarto del XVI sec.,
riportando alla luce inoltre il profilo di un copista propenso a intervenire in vario
modo sulla lezione dell’antigrafo, seguendo le proprie competenze stilistico-letterarie.
Da tutto cid — conlcude il critico — si inferisce che deve necessariamente essere triste
il canto del ruisefior (cosi la Princeps) e non dulce (come legge invece il Canzoniere
Lastanosa-Gayangos).

1l terso saggio, infine, & dedicato alla doppia redazione del Cantico Espiritual di
San Juan de la Cruz, analizzato secondo la prospettiva ermeneutica della semiotica
filologica di Cesare Segre. Da un lato abbiamo la versione primitiva dell’'opera, deno-
minata Cdntico A (CA: ms. di Sanldcar de Barrameda), dall’altro il Cantico B (CB: ms.
delle Carmelitane Scalze di Jaén, Arch. n. 531 XVI-XVII sec.). L'edizione critica di Paola
Elia del 1999, basata su criteri rigorosamente ecdotici, attribuisce maggiore autenticita
a CA e considera CB una refundicion che non rispecchia la volonta dell’autore,
a differenza della posizione opposta sposata dai carmelitani spagnoli. CB, di fatto,
aggiunge una strofa tra la X e la XI di CA e attesta la dislocazione di altre strofe
in punti diversi del poema. Lo spostamento delle strofe & spiegato fondandosi su
motivazioni teologico-dottrinali (tranne da Elia, che resta aderente al criterio filologi-
co), mentre Ddmaso Alonso aveva sottolineato il netto scadimento estetico e poetico
dell’operazione attuata in CB.

In questa ottica, e come verifica ulteriore e definitiva, si colloca I'indagine aderente
alla semiotica filologica proposta da Ruffinatto. CA diventa dunque sistema del testo
(SD), mentre CB si configura come diasistema di primo grado (D) — in quanto innesto
su S1 del sistema di un refundidor —. Come € noto, San Juan & mosso dal desiderio
di realizzare l'unione dell’anima con Dio in questa vita e di esprimerla; cid rende
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impraticabili i tentativi razionali di riuscirvi e orienta la ri-creazione verso I'impiego
della sostanza verbale in modo da trasformare in ‘dicibile’ I'esperienza mistica, per
sua stessa natura ineffabile.

Cosi, nel Primo quadro si profila la ricerca dell’amato; la parola infrange i vin-
coli razionali che la legano al linguaggio comunicativo, proiettandosi nella sfera del
linguaggio poetico e il tema del doppio diviene riflesso del soggetto e dell’Altro.
Nel secondo quadro si da l'apparizione e lidentificazione dell’oggetto amato, con il
conseguente neutralizzarsi dell’opposizione dentro/fuori come di quella protagoni-
sta/antagonista, da cui linvocazione dell'oggetto che finisce per pervadere tutto, in
virth delle sequenze attributive che lo descrivono (ricche di ossimori). La comparsa
dell'amato tratteggia un universo percepibile ma non razionalizzabile e che si con-
cretizza nella parola poetica; si tratta di uno spazio che non conserva piu referenti
esterni, ma che & stato completamente introiettato nella dimensione simbolica auto-
referenziale. Nel terzo quadro, poi, si attua 'unione degli amanti, per cui il confine tra
linguaggio poetico e linguaggio mistico viene identificato dalla capacita della parola
di liberarsi da tutto cio che & umano, con uno scollamento massimo dal linguaggio
e dalla comunicazione comune. Nel quarto quadro, infine, avviene la trasformazione
dell’amato nell’amata: gli attributi dello sposo e della sposa si confondono, fino a
giungere all'unita, alla soledad dell'unione mistica, per cui la solitudine diviene sinto-
mo dell’annullamento, da cui scaturisce il canto pitt soave. Nell’epilogo viene quindi
profilato il vero volto di Aminadab, depositario del vuoto, del nulla, che consente di
arrivare al tutto attraverso una violenta contrapposizione tra presenza e assenza. Ci si
trova infatti in una dimensione in cui la negazione assoluta ¢ fondamentale perché il
miracolo dell'unione possa compiersi: U'bortus conclusus e la fonte sigillata del Cantico
dei Cantici nella ri-creazione di San Juan si aprono e si concedono senza riserve a
chi sa penetrarvi.

1l riflesso erotico del testo di partenza (il Cantico dei Cantici) & divenuto Hama
de amor viva in CA, testo d’arrivo, e la sublimazione dell’eros ha concretizzato il
miracolo. Lalterazione di questo equilibrio (in CB) portera al disastro estetico cui
alludeva Alonso e il ricorso alla semiotica filologica nella scelta ermeneutica di Ruf-
finatto consente di corroborare da una prospettiva inedita questo assunto. Resta da
dare un volto al refundidor: la natura di sistema in cui fout se tient - secondo la
formula saussuriana — di CA rende difficile dar credito all'ipotesi che il rimaneggiatore
possa essere lo stesso San Juan, come ha dimostrato Paola Elia in termini ecdotici
e Ddmaso Alonso in termini estetici € come Aldo Ruffinatto dimostra a sua volta
servendosi della semiotica filologica applicata al testo poetico, che svela come la
versione B del Cantico Espiritual si configuri come D = S1 + S2, cioé un Diasistema
frutto dell’innesto sul Sistema del Testo (CA) del Sistema del Rimaneggiatore, in questo
caso non identificabile con l'autore.

Tre casi, quelli raccolti nel volume, suggestivi e illuminanti, che da prospettive
inedite svelano o confermano in modo decisivo posizioni critiche su realta testuali
complesse, in altrettanti grandi autori come Berceo, Garcilaso e San Juan, in un
excursus cronologico che si estende dal Medioevo al pieno Rinascimento.

Veronica Orazi
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Feuice GamBIN, Azabache. El debate sobre la melancolia en la Espaiia de los
Siglos de Oro, Presentacién de Aurora Egido. Prélogo de Giulia Poggi.
Traduccién de Pilar Sanchez Ortin, Madrid, Biblioteca Nueva, Coleccién
Historia Biblioteca Nueva, 2008, 279 pp.

Edizione spagnola della tesi di dottorato dell’Autore, in precedenza pubblicata in
italiano con il titolo Azabache. Il dibattito sulla malinconia nella Spagna dei Secoli
d’Oro, Prologo di Giulia Poggi, Pisa, ETS, 2005.

11 saggio € dedicato al complesso dibattito sul tema della malinconia presso i
trattatisti spagnoli dei secc. XVI e XVII, ricco di implicazioni di carattere religioso,
politico e letterario. La natura bifronte — medica e umanistica — del fenomeno desi-
gnato come malinconia & connessa con la malattia. e la follia da un lato e dall’altro
con la creazione artistica e letteraria, fatto che in particolare durante i Siglos de Oro
ha comportato significativi riflessi sulla sfera politica e sulla figura di Felipe II, cui
Gambin dedica opportunamente ampio spazio.

Roger Bartra, specie in Cultura y melancolia: las enfermedades del alma en la
Espaia del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, aveva profilato il concetto di ma-
linconia come malattia dell’anima che si manifesta a livello culturale e viceversa aveva
suggerito un’idea di cultura come espressione della malinconia, aspetti approfonditi
da Gambin, che invita appunto a leggere la letteratura come un libro di medicina e il
libro di medicina come poetica ispiratrice di testi letterari. Secondo questa prospettiva,
il malinconico € un malato la cui tristezza genera concetti e idee che possono fungere
da antidoto al suo stesso disagio; per questo la mentis alienatio dei Siglos de Oro
costituisce una fonte inesauribile di idee innovatrici, che scorrono in parallelo alla
creazione artistica e sono supportate costantemente dalla riflessione teorica sul tema
elaborata nel corso dei secoli.

Gli autori e le opere su cui Gambin impernia il saggio riflettono con chiarezza la
pregnanza e l'evoluzione del dibattito, a cominciare da Fadrique Furié Ceriol, con il
suo Consejo y consejeros del principe (1559), uno speculum principis che inquadra il
malinconico in una tipologia di carattere politico, secondo tratti definibili come com-
portamentali, che incoraggeranno il passaggio alla sfera della patologia, trasfomando
il malinconico in oggetto di studio medico nella seconda meta del ‘500. Furié Ceriol
pronuncia una condanna senza appello di quella che viene considerata una forza
disgragatrice dell’ordine sociale.

Seguono significativamente alcuni trattati medici:

Pedro Mercado, con i Didlogos de philosophia natural y moral (1558), combina’
la prospettiva del medico e del filosofo (terapie e consigli dietetici ma anche con-
siderazioni astrologiche), reputando necessario l'intervento sul corpo e al contempo
sull'anima del soggetto. Il malinconico, infatti, concretizza le elucubrazioni della
propria immaginazione sfrenata, talvolta al limite dell’agudeza, tanto radicata nella
sensibilita barocca.

Alfonso de Santa Cruz, con il Dignotio et cura affectuum melancholicorum
(1569, ma pubblicato postumo nel 1622), inquadra la malinconia nel contesto della
convivenza civile, sottolineando come il malinconico rifugga dai suoi simili e cerchi
la solitudine come ultimo stadio dellira, del malessere e della disperazione. Qui
il paradigma politico &€ ormai sostituito da quello dell’'uvomo di mondo, secondo
convenzioni comportamentali:all’epoca rigidamente codificate e ritualizzate attraverso
il dovere sociale della conversazione.
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Huarte de San Juan, con I'Examen de ingenios para las ciencias (1575), offre
un’ipotesi innovativa, secondo cui la malinconia & una proiezione mentale dell’idole
del soggetto, che pud comportare I'affermazione di doti utili alla collettivita. Partendo
dall’elaborazione della teoria medievale degli umori, la sua prospettiva si basa sulla
concezione neo-platonica dell’anima, ricordando I'importanza della figura di S. Paolo,
esaltato dai moralisti del XVII sec. proprio per il superamento del dissidio interiore
che gli consenti di coniugare passioni e veemenza predicatoria. Lopera approfondisce
gli aspetti di carattere morale, persino quelli relativi all'insegnamento e alla predica-
zione, nonché alle doti e alle inclinazioni artistiche; il suo nucleo pratico consiste nel
definire la tipologia di ingegno adatto alla predicazione, per cui il processo secolare
di riabilitazione della complexio melancholica diviene un eccezionale strumento al
servizio della Controriforma.

Andrés Veldsquez, poi, pubblica El Libro de la melancholia (1585), primo trattato
interamente dedicato al tema, nel tentativo di ricondurre la malinconia nell’alveo della
medicina antica e della teologia, considerandola una deviazione incontrollata della
ragione, un morbus, quindi non pitl imputabile a fattori naturali. Cosi, la malinconia &
presentata come una malattia che deve essere trattata e curata dal punto di vista fisico,
psichico ma anche morale, servendosi della raccolta erudita di exempla e sentenze
antichi sul tema che il Libro offre a tale scopo.

Infine, Alonso Freylas include a conclusione del suo Conocimiento, curacion y
preservacion de la peste (16006) la breve disquisizione Si los melancolicos pueden saber
lo que estd por venir o adevinar el suceso bueno o malo de lo futuro, con la fuer¢a de
su ingenio, o sofiando, in cui sottolinea le capacita divinatorie dei malinconici, che
si esprimono in particolare attraverso il sogno. Freylas tratteggia il tipo del sognatore
malinconico, riallacciandosi alla tradizione onirica (a partire da Macrobio), descriven-
do un soggetto in costante oscillazione tra isolamento e impegno politico (si pensi al
principe Sigismundo de La vida es suefio), nella coesistenza di malinconia e capacita
di integrazione nella civitas, aprendo la strada alla riflessione sui rapporti fra i trattati
sull’argomento e i loro riflessi sulla letteratura, tra casistica clinica e finzione narrativa.

Lo studio di Gambin nella sua articolazione chiarisce come lo spostamento della
malinconia verso 'ambito medico si faccia gradualmente predominante e di fatto —
dal punto di vista formale — si passi dal dialogo al trattato, per offrire spiegazioni
mediche esatte, diagnosi e indicazioni terapeutiche, allontanandosi sempre piu dalla
pieta religiosa.

Sara a questo punto 'ambito letterario a riflettere il baluginio ambiguo della ma-
linconia, facendone un tema di moda, dalle molteplici sfaccettature. Specie nel teatro
— ma non solo — riecheggiano le riflessioni relative a quello che si potrebbe definire
il dibattito del secolo: si pensi a Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderén
e Gracian, il quale — secondo la teoria delle corrispondenze — stabilisce un’ingegnosa
correlazione tra desengatio, malinconia e sapienza-conoscenza; € ancora al gesuita
aragonese, poi, che si deve l'identificazione dell’azabache come pietra malinconica
per antonomasia, riflesso della piu alta sapienza, quella di saper vivere. Latra bilis
diviene allora metafora della scrittura nei Siglos de Oro, finendo per identificarsi con
le sue ingegnose ambivalenze, i suoi sogni, i suoi enigmi.

Veronica Orazi
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Jost ManuieL MArTIN MORAN, Cervantes y el «Quijote» bacia la novela moderna,
Alcald de Henares, Ayuntamiento de Alcald de Henares — Universidad de
Alcald, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 2009, 445 pp.

11 volume raccoglie 19 contributi dell’Autore, 16 dei quali pubblicati tra il 1992 e
il 2008 e 3 in corso di stampa, ed & articolato in quattro sezioni: la prima & dedicata
a Cervantes e al problema tra autoridad e autoria nel Quijote, la seconda tratta
del rappoito tra oralita e diffusione a stampa dell'opera, la terza & incentrata sulla
costruzione dei personaggi nel romanzo cervantino, la quarta ne indentifica e illustra
gli elementi di modernita.

Nel primo capitolo, come accennato, vengono analizzate la figura e le funzioni
dell'autore, a partire dalle sue manifestazioni dirette (pii © meno ficcionalizadas)
nelle dediche (1.3) e nei prologhi (1.4) di tutta 'opera di Cervantes, con particolare
attenzione al Quijote (1.1 e 1.2), cosi come le maschere del narratore dietro le quali
l'autore nasconde la propria identita (1.5). Lo studio delle funzioni della maschera e del
travestimento consente di stabilire alcune distinzioni tra le differenti funzioni e modelli
di narratore (1.6). In particolare, viene appronfondito lo studio di una delle metafore
ricorrenti della funzione dell'autoridad dell’autore in Cervantes: la valigia (perduta
o ritrovata) contenente un testo manoscritto (1.7). I concetti di autoridad e autoria
sono il fulcro della riflessione critica sulla figura dell’autore, dai quali si inferiscono
diverse serie di funzioni, il cui peso varia a seconda della fase e dei testi all'interno
della produzione cervantina: dalle prime opere pitt aderenti al modello dominante,
fino alle ultime pit innovatrici ¢ dunque piu svincolate dalle dinamiche vigenti. Tra il
primo e l'ultimo Cervantes ¢ avvenuta una trasformazione verso 'autore moderno, che
avvicina la sua concezione di attivita letteraria alla figura dell'intellettuale consapevole
del proprio ruolo e del suo impatto sulla societd, che sviluppera il XIX sec.

Questa trasformazione risulta evidente nello studio del trattamento riservato da
Cervantes al mecenate e al lettore: nella Galatea, il primo & protettore, ispiratore e
modello per l'artista, mentre il secondo & evocato in modo astratto, affiancato dal
volgo maldicente; nel Persiles, invece, il mecenate assume il ruolo di mero sostenitore
economico e il lettore (indicato nel prologo come lettore concreto e nell’aprobacion
— presumibilmente scritta dallo stesso Cervantes — come lettore storicamente identifi-
cabile) & ormai un ammiratore incondizionato dell'autore e I'unico giudice autorizzato
del testo. Lo spostamento dell’autorita dal mecenate al lettore evidenzia il mutamento
nella concezione cervantina della funzione sociale dell'opera: in un primo momento,
il messaggio testuale era rivolto all’'ambiente intellettuale, nell'intento di adesione alle
dinamiche socio-culturali che ne regolavano gli equilibri, ambiente da cui ci attendeva
I'apprezzamento dei propri meriti; in seguito, I'autore affida il proprio messaggio al_
gusto e al piacere del lettore non soggetto a condizionamenti. Si potrebbe dire che se
prima il testo si fondava sul pretesto, ora ricerca il pretesto nel contesto; cosi, I'autore
non persegue l'utilita sociale ma la complicita con la comunita.

Si tratta di una comunita circoscritta, cui rivolgersi con toni e modalita del nar-
ratore orale, impostando la propria voce nel racconto secondo tecniche e strutture
tipiche dell’oralita. Questo € il tema della seconda parte del volume, dove oltre alle
tracce di trasmissione orale (2.1), si ricercano le reminiscenze della cultura della
stampa nella coerenza testuale (2.3) e nella costruzione dei personaggi del Quijore
(2.2). Inevitabilmente, nel trattamento dei personaggi, nei finali delle storie interpo-
late, si percepisce l'affermazione dei valori della comunita, talvolta in contrasto con
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quelli della societa. Le conseguenze di questa diversa enfasi ricadono sui portatori di
autoritd, spesso esautorati nel racconto della dignita e del rispetto loro dovuti, al fine
di concedere maggiore liberta di azione ai personaggi emarginati, come i galeotti, i
banditi, i mori, i pazzi. Il tema centrale della prima parte, la funzione di autoridad,
ritorna cosi nella seconda, per riaffiorare ancora nella terza e nella quarta, intessendo
rapporti tematici su motivi ripetuti.

Ne risulta che, né nella concezione della comunicazione con il destinatario, né
in quella dei personaggi ¢ della trama, il Quijote si limita ad accettare le modalita
suggerite dalla stampa. Al contrario, concede ampio spazio alle caratteristiche della
comunicazione orale, o meglio della lettura collettiva, che si innestano sulle quelle
tipiche della trasmissione a stampa. Non stupira allora se, dal conflitto tra i due diversi
canali di diffusione culturale, la coerenza testuale del Quijote sembreri delinearsi in
modo dissimile rispetto al romanzo moderno nella sua espressione canonica. Il testo,
infatti, € uno dei primi nel suo genere ad accogliere i parametri della strutturazione,
trasmissione e ricezione imposti dalla stampa, csautorata al contempo dall'immagine
emblematica del primo lettore alienato dai suoi prodotti, strumento di alienazione
rispetto alle pratiche educative e sociali. La modernita del romanzo sta anche nella
capacita mettere in ridicolo il mezzo che ne rappresenta I'origine, con una riflessione
metaletteraria da cui esso stesso non si salva e che finird per diventare una delle chiavi
del nuovo genere letterario.

Nella terza parte del volume viene affrontata, poi, la questione dell’evoluzione dei
personaggi, a partire da una revisione del topico della critica sulla sancificazione di
don Quijote (3.1), cui segue la discussione della tesi di Américo Castro sull’influsso
delle dinamiche di casta nella costruzione del protagonista (3.4). La crescita del cava-
liere, di fatto, non segue uno sviluppo evidente (3.2), ma si adatta per dissimilazione
alle nuove circostanze create dall’irruzione in un mondo equilibrato di un elemento
esterno, come pud essere Sancho Panza, oppure dalla pubblicazione della prima
parte del Quijote o ancora dalla notizia dell'apparizione del Quijote di Avellaneda. Di
grande rilievo anche la linea di cambiamento che presuppone l'autocoscienza di don
Quijote (3.3), quando si confronta con questi nuovi elementi, debitrice dell'influsso
della stampa su una mentalita ancora orale. Di seguito, il capitolo si sofferma sullo
sviluppo dei protagonisti in base al rapporto con il cibo (3.7) e studia la costruzione
del personaggio di don Quijote paragonandola a quella di Guzman de Alfarache
(3.6) e il rapporto tra don Quijote e Sancho, sulla falsariga del doppio modello del
servizio gratuito e salariato (3.6). Qui, partendo dal duplice piano del rapporto tra
autore ¢ mondo rappresentato e tra questi e il mecenate, viene delineato il concetto
cervantino della comunicazione letteraria e della figura dell’autore, secondo il canone
del romanzo moderno.

Nell'ultima parte del saggio, infine, prendendo spunto dal raffronto tra il Quijote
e il Guzmdn (4.1), viene sottolineata 'assenza di descrizioni nellopera di Cervantes
e il conseguente trattamento peculiare riservato agli oggetti; fatto curioso, posto che
il romanzo cervantino & tradizionalmente considerato uno dei testi fondatori del
realismo. Cosl, viene invertita la direzione discendente nel raffronto tra il Quijote
e il romanzo moderno (4.2) e, invece di ricercare tracce del Quijote nel romanzo
contemporaneo, vengono sottolineate nella narrazione cervantina le tecniche narrative
caratteristiche del XIX-XX sec.

Il volume offre, in un’ampia panoramica variamente articolata, una lucida rifles-
sione su aspetti chiave del Quijote, sondati singolarmente e poi correlati in modo
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da enfatizzare la genesi, 'evoluzione e la coerenza complessiva del loro emergere e
trasmigrare lungo lintera parabola artistica di Cervantes.

Veronica Orazi

AmELina CorreA RAMON, Alejandro Sawa, luces de bobemia, Sevilla, Fundacion
José Manuel Lara, 2008, 320 pp.

Es posible que el lugar de Alejandro Sawa en la literatura espafiola se encuentre
usurpado por el mito del poeta Maximo Estrella, v eso a pesar de que tiene en su
haber obras de la importancia de lluminaciones en la sombra, con edicion de referen-
cia a cargo de Iris M. Zavala (Madrid, Alhambra, 1977), o de que se le han dedicado
estudios como el de la propia Correa Ramén Alejandro Sawa y el naturalismo litevario
(Universidad de Granada, 1993). La concesién del premio Antonio Dominguez Ortiz
de biograffas al trabajo ahora resefiado deberia contribuir a cambiar esta situacidn,
para empezar porque cl libro parte justamente desde el hito fundamental de la fama
de Sawa que es Luces de bobhemia.

El alto conocimiento que la autora posee de la época le permite una recreacion
“intrahistérica” de las circunstancias en que se desarrolla la existencia del personaje.
La documentacion, muy exhaustiva, no pesa en el discurso, aunque algunos excursos
encajen menos bien que otros (p. e. la informacién sobre el balneario de Spa); sino
que funda una trama verosimil y sensible para revelar desde la educacién literaria
y sentimental del individuo, hasta su calvario final, determinado por la ceguera y
la penuria. Antes de llegar a las circunstancias heroicas que recreé Valle-Inclan, la
narracion tiene dos referentes de historiografia literaria y dos lugares vinculados a
ellas. El Madrid de los afios ochenta del siglo XIX acoge los primeros pasos literarios
de Sawa al amparo del naturalismo radical. Inevitablemente esta biografia encierra
un recorrido por la obra del biografiado, empezando por los casos patoldgicos y la
critica social de titulos como La mujer de todo el mundo (1885) o Crimen legal (1886).

Pero es en Paris (1889-1896) donde el personaje encuentra el cauce definitivo a su
vocacion por la belleza. En esta ciudad y de la mano de Verlaine, muy principalmente,
Sawa se convierte al simbolismo y conoce la bohemia, toda una forma de concebir
la vida y el arte sobre ella, al modo consagrado por A rebours. la dimensién mas
humana del protagonista también surge en el escenario parisino a través de su rela-
cién amorosa con Jeanne Poirier. La voluntad de estilo de Correa alcanza sus mejores
logros en la delicadeza con que aborda los avatares de esta faceta de Sawa, a veces
con informacién muy intima; o cuando se enfrenta a sus fantasias en torno al juego,
que dnicamente agudizaron los apuros econdémicos de un enamorado del ideal con
otras prioridades.

La vuelta a Madrid, por razones de la mala salud de Sawa, vuelta “provisional” en
el deseo y definitiva en la realidad, conduce a la “pasién y muerte” (p. 253 y ss.) del
personaje. La gestacion de su obra cumbre Huminaciones en la sombra, considerada
por su autor como “Dietario de un alma” en su salida parcial en la prensa, termina
por descubrir al hombre interior con su insatisfaccién vital, la abulia de época, la
dignidad y libertad de su espiritu y el amor al arte, ante todo. Huminaciones... seréd
una publicacién péstuma (1910) con un sentido prélogo de Rubén Dario. Dario tuvo
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un papel menos airoso en los dltimos meses de vida de Sawa, al negarle la ayuda que
éste le pidi6, lo mismo que Jacinto Benavente. Y es que el equilibrio en el manejo de
las fuentes que realiza la autora, entre lo mis personal (cartas, testimonios, objetos
del archivo del biografiado) y lo colectivo, hace de este matizado retrato de un
individuo también una aportacién de fuste acerca de un grupo humano con nombres
tan destacados como los anteriores.

Amelina Correa logra con este trabajo un momento de especial madurez en
su intensa y solvente produccién académica. La biografia de Alejandro Sawa que
propone muestra su saber sobre el periodo de entresiglos, pero quiza mis atdn una
manera de situarse ante el protagonista de un relato de vida, vale decir, la erudicién
y la pasion atinan esfuerzos, a fin de recuperar algo lo que fue un hombre. Estamos
no lejos de lo que Ramoén Gémez de la Serna expresé sobre el meollo del género
biograifico: lograr “rafagas” capaces de evocar el temblor de la vida de otro. Correa lo
consigue al perseguir las quimeras del personaje y sus negociaciones perdidas con las
circunstancias, donde por encima de las debilidades de la voluntad se alza la pasién
de Sawa y su entrega radical a la creacién literaria.

Enrique Serrano Asenjo

Maria Cristina AssumMa, La voce del poeta: Federico Garcia Lorca, lovalita e la
tradizione popolare, Roma, Artemide, 2007, pp. 496.

L'opera di Federico Garcia Lorca, che da decenni occupa e affascina la critica mon-
diale, ha originato una sterminata bibliografia che, con l'occasione delle celebrazioni
del centenario della nascita nel 1998, si & ulteriormente arricchita ampliando le pro-
spettive interpretative e, sgombrato il campo da facili innamoramenti impressionistici
della prima ora, ha favorito un notevole avanzamento nel settore degli studi lorchiani.

Per contro, la molteplicita e la ricchezza di angolature da cui & possibile penetrare
il corpus poetico (e drammatico) del granadino offrono all’esegeta attento stimoli
irrinunciabili, tali da scoprire nicchie di approfondimento e colmare cosi quegli spazi
ancora scarsamente esplorati.

In questa linea prospettica ad ampio respiro si innesta il volume di Maria Cristina
Assumma, docente di Letteratura spagnola e autrice di saggi e monografie sul folclore
e la musica popolare spagnole, nonché di un Dizionario del flamenco pubblicato
nel 1996.

Il patrimonio esperienziale acquisito dalla studiosa.nel campo dell’indagine sul re-
pertorio popolare spagnolo e sul flamenco ha avuto come sbocco naturale la presente
monografia, interamente dedicata alla figura di Federico Garcia Lorca, di cui propone
una lettura critica del percorso estetico ed esistenziale in chiave popolare. Con tutte
le insidie che la scelta comporta e di cui 'autrice & ben conscia, e che affronta con la
sicurezza e la determinazione di chi sa di poter controllare assunto senza incorrere
nei facili eccessi di un popolarismo aneddotico.

La corposa “Introduzione” apre il volume e ne delinea l'intero percorso, traccia
le coordinate del testo e ne rivela gli scopi: dimostrare l'incidenza dell’oralita nella
produzione lirica lorchiana, che il poeta consegue non tanto attraverso un processo
meramente imitativo, e dunque logico, razionale e programmato, bensi attraverso un
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lavoro di sintesi e di recupero di alcuni elementi peculiari della creazione popolare.
In parole dell’autrice, “lo fa [...] oralizzando il discorso della scrittura, disseminando
di residui di oralita i suoi testi” per renderli fruibili, pit che al lettore solitario, a un
pubblico di uditori, come lo stesso Lorca aveva pitt volte puntualizzato nel corso di
interviste e pubbliche dichiarazioni.

1l volume & dunque organizzato attorno a questo asse centrale, da cui si dipartono
le varie ramificazioni e interpolazioni attraverso cui l'autrice argomenta la sua tesi.

Ma la Assumma non si limita a circoscrivere la propria indagine al discorso
lorchiano: con uno sguardo attento al fervido dibattito che la materia folcloristica e
popolare ha da sempre acceso, muove il proprio ragionamento dalla ricostruzione
della polemica otto/novecentesca sulle origini e la natura stessa della lirica popolare,
soprattutto andalusa, e sulla discussa interconnessione con l'universo (poetico e
musicale) del flamenco, individuando in due precursori, Demdfilo (pseudonimo con
cui & conosciuto il padre dei pilt noti fratelli Machado) e Francisco Rodriguez Marin,
le guide sicure con cui costantemente dialogare.

La tesi della filiazione del flamenco dall’universo della canzone popolare, pur con
molti distinguo, viene sposata dalla studiosa, che nel capitolo conclusivo destinato a
porre in evidenza le corrispondenze fra le differenti espressioni artistiche, e fra queste
e l'opera di Lorca, rintraccia nella copla flamenca una “intertestualita [che] dimostra
la comunicazione tra il registro flamenco e quello folklorico”. Tesi questa non unani-
memente accettata da quella parte della flamencologia che rivendica l'originalita del
cante in quanto portatore di una cultura d’emarginazione, affidata a una minoranza
ben identificabile (quella gitana) ¢ dunque non condivisa dal resto della popolazione.

Con l'obiettivo di una ricostruzione sistematica dellintero percorso popolare
lorchiano, la biografia del poeta viene filtrata enucleando quegli elementi che hanno
maggiormente inciso sull’edificazione del suo pensiero estetico, sottolineando il debito
del poeta nei confronti dell’intorno famigliare e rurale da cui procede la sensibilita e
curiosita verso le culture e i settori della societa custodi e trasmissori del repertorio
lirico orale spagnolo.

Le successive sezioni, che vengono suggestivamente associate ad altrettanti
“pensieri” (prelogico, situazionale e musicale), applicano la teoria dell’oralita nel
linguaggio lorchiano ai grandi temi universalmente riconosciuti come fondamento
del pensiero estetico del poeta: la morte in primis nelle sue molteplici manifestazioni
popolari, il gitano con la sua carica di simbolismo, portatore di una cultura primigenia
e custode privilegiato del duende, I'Andalusia, la cui fisicitd & scolpita nei versi piu
intensamente fascinanti.

1l testo & disseminato di mostre comparative di versi lorchiani con coplas popolari
e flamenche, sottratte alla tradizione canzonieristica a cui il poeta andaluso, ben si
sa, attinge a piene mani, sia nella rielaborazione di temi e motivi, sia nelle ricorrenze
stilistiche ed espressive.

La stretta connessione fra poesia e musica, che la versificazione lorchiana digni-
fica, viene analizzata partendo dagli elementi che, peculiari del linguaggio musicale,
transitano a quello poetico, che se ne impadronisce assimilandolo al proprio.

La trasmissione orale per definizione non presuppone la mediazione della scrittura
e si avvale di una serie di tecniche essenziali all’apprendimento mnemonico. Nel
passaggio obbligato dalla recitazione alla rappresentazione testuale, Lorca riproduce il
movimento ritmico, alleato insostituibile della memorizzazione, attraverso la ripetizio-
ne che, nelle sue molteplici declinazioni, viene dall’autrice puntualmente individuata
e doviziosamente esemplificata.
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1l libro, in lingua italiana, si presenta quindi come un lavoro ampio e ben do-
cumentato, impreziosito da una scrittura colta e raffinata, corredato da un nutrito
apparato di note teso a fornire ulteriori precisazioni e approfondimenti. Gli accurati
e puntuali riferimenti bibliografici attestano inoltre un approccio scientifico rigoroso
e conferiscono autorevolezza a un testo che si propone come utile strumento di
riferimento per studiosi e discenti dell’opera di Lorca, soprattutto di quella cosiddetta
“popolare”, spesso oggetto di distorsioni e di semplicistiche interpretazioni.

Maria Luisa Molteni

Ana Ropricuez Fiscuer (ed.), Ronda Marsé, Barcelona, Candaya, 2008, pp. 528.

Juan Marsé estd a punto de celebrar sus bodas de oro con la literatura. Casi
cincuenta afios han pasado desde que, en 1960, vio la luz Encerrados con un solo
Juguete, finalista del Premio Biblioteca Breve, que en esa convocatoria quedo desierto
aunque la obra de Marsé resulté la mds votada. Desde entonces y hasta su dltima
Canciones de amor en Lolita’s Club (2005), el escritor barcelonés ha inscrito de forma
indeleble en el canon de la novela espafiola contemporinea obras como Ultimas
tardes con Teresa (1966), Si te dicen que cai (1973) o Un dia volveré (1982).

A una carrera literaria tan larga corresponde un corpus critico ya considerable.
Las primeras monografias sobre nuestro autor remontan a comienzos de los afios
ochenta, como el trabajo de William Sherzer, Juan Marsé: entre la ironia y la dialéc-
tica (Madrid, Fundamentos, 1982) o el de Samuel Amell, La narrativa de Juan Marsé,
contador de aventis, (Madrid, Playor, 1984). Las mas recientes son la a cargo de José
Belmonte Serrano y José Manuel Lopez de Abiada, Nuevas tardes con Marsé: Ensayos
sobra la obra de juan Marsé, (Murcia, Nausicad, 2002); y el volumen coordinado por
Celia Romea Castro, fuan Marsé, su obra literaria: lectura, recepcion y posibilidades
diddcticas (Barcelona, Horsori, 2005), resultado del importante “I* Simposium Inter-
nacional Juan Marsé” que, en noviembre de 2003, le dedicd al autor la Universidad
de Barcelona, ocasion en que también se intitulé a Marsé una biblioteca de la ciudad.

No vienen mal, en estos casos, las recopilaciones que intentan de alguna forma
poner orden vy fijar una suerte de estado de la cuestion. Ronda Marsé, al cuidado de
Ana Rodriguez Fischer, es la cuarta pieza de la coleccién de ensayo que publica la
barcelonesa Candaya. Las anteriores fueron Vila-Matas portdtil, por Margarita Heredia
(2007), Bolafio salvaje, por Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén Patriau (2008), v
El lugar de Piglia, por Jorge Carrién (2008). En este proyecto editorial parece revivir,
segin las palabras que la misma Ana Rodriguez Fischer escribe en la introduccién
al volumen, otra colecciéon que fue muy importante en el pasado para los estudios
literarios, es decir la serie “El escritor y la critica” dirigida por Ricardo Gullén para la
editorial Taurus, cuando ésta estaba a cargo de José Maria Guelbenzu. Ademads, Ronda
Marsé se publicé con una tempestividad singular: presentado a la prensa a comienzos
de noviembre de 2008, a finales del mes todos los medios de comunicacion reportaban
la noticia de que el Premio Cervantes habia sido otorgado al mismisimo Juan Marsé.

El volumen incluye setenta y ocho piezas y un dvd con un documental inédito
de Xavier Robles Sarries. En la primera seccion de textos, “Juan Marsé por Juan
Marsé”, encontramos los dos “Autorretratos” que el autor escribié en 1975 y en 1988:
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tercera persona y fuerte autoironfa marcan una distancia de si mismo que quizéds sea
salvadora, de ser verdad lo que dice Marsé de que “[n]Jo ha tenido mucho gusto en
haberse conocido, habria preferido pasar de largo de largo de si mismo, pero acepta
resignado el saludo hipécrita del espejo” (p. 29).

Ya que nuestro autor es, como algunos de sus narradores, un narrador de si
mismo no fidedigno, el lector puede dirigirse a la seccién siguiente del volumen,
titulada “Semblanza humana y literaria de Juan Marsé”, apartado de lo mis jugoso
también por la lista de nombres que contribuyen a trazar un retrato polifacético
del escritor y de su obra, tales como Félix de Azida, Ernesto Ayala-Dip, Eduardo
Chamorro, Luis Garcia Montero, Antonio Lobo Antunes, José-Carlos Mainer, Eduardo
Mendoza, Antonio Mufioz Molina, Rosa Regis, Francisco Umbral, Manuel Vizquez
Montalbin o Enrique Vila-Matas.

Cada uno de los apartados sucesivos estd dedicado a una de las piezas de la
obra del escritor barcelonés, desde Encerrado con un solo juguete a Canciones de
amor en Lolita’s Club, cuentos incluidos. A la lista anterior podemos ahora afadir
los nombres de Arturo Pérez Reverte, Mario Vargas Llosa, José Manuel Caballero
Bonald, Rafael Chirbes, Dionisio Ridruejo, Carlos Barral, Carmen Martin Gaite, entre
los escritores, y de Miguel Garcia-Posada, Rafael Conte, Fernando Valls, J. A. Masoliver
Rédenas, Pozuelo Yvancos, entre los criticos, y sélo para citar a algunos. Para cada
novela se eligen textos procedentes de resefias en la prensa periddica y algin articulo
mas largo y de cardcter mas académico. Entre la primera y la segunda lista, viene
dibujindose un homenaje transgeneracional al autor y un reconocimiento uninime
a la importancia de su literatura. La seleccion de Ana Rodriguez Fischer no olvida
insertar también alguna critica negativa o disonante, como la de Félix de Azda a La
muchacha de las bragas de oro, novela premiada con el Planeta. Por otra parte, vy sin
alejarse de las polémicas que acompafian a menudo el fallo del premio literario mas
rico en dinero de Espaifa, es siempre Azda — al que se suma, en otro texto, Eduardo
Mendoza - quién, en una pieza de la seccién de semblanzas, reconoce a Marsé el
coraje de haber sido “el Unico escritor catalin que ha dicho lo que habia que decir
sobre las novelas de Mari Pau Janer y sobre los Premios Planetas” (p. 38).

El documental afiadido al texto, “Un jardin de verdad con ranas de cartén”, una
media hora de duracién, es una rara ocasién para ver en vivo al autor y para escuchar
su voz: Marsé no suele conceder entrevistas televisivas, considera incluso “obsceno”
el cultivo de la imagen ptblica, dice no necesitar el contacto con los lectores y si, en
cambio, “soledad y entendérselas consigo mismo”, pues la escritura es “una batalla
consigo mismo”. Rodado en Barcelona el 11 de abril de 2008 y en Calafell, donde
Marsé tiene su casa veraniega, el 28 de julio del mismo afo, ¢l documental alterna
las reflexiones del autor a las del escritor Marcos Ordénez, presente también en el
volumen con un articulo sobre Marsé y el cine. El autor confiesa que el cine fue para
su formacién tan importante como la literatura, y que es imposible prescindir, después
de cien afios de peliculas, de esa memoria visual. Ademids, recordémoslo, son muchas
las novelas de Marsé que se adaptaron para la pantalla: Lobscura bistoria de la cosina
Montse, de Jordi Cadena; Un dia volveré, de Francesc Betriu; Si te dicen que cai, La
muchacha de las bragas de oro y El amante bilingiie, de Vicente Aranda; Domenica,
de Wilma Labate (una adaptacién italiana de Ronda del Guinardo), El embrujo de
Shanghbai, de Fernando Trueba; y Ultimas tarde con Teresa de Gonzalo Herralde. De
ninguna Marsé estd satisfecho. El escritor cuenta la sorpresa que se llevé cuando
descubrié que su hija Berta se carteaba con Victor Erice. Fue ella la que envié al
gran director vasco una copia de El embrujo de Shangbai. A Erice le gustd tanto que
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de ese texto sacé el guidn La promesa de Shanghai (Barcelona, Plaza & Janés, 2001),
que segin Marsé “es superior a la novela”. Desgraciadamente, y como va le sucedid
con El sur, Erice tuvo problemas con la produccién y no pudo rodar la pelicula que
quizés le hubiera gustado ver a Juan Marsé. Esta acabé en manos de Fernando Trueba
y con un guién “malisimo”.

Al comienzo de la entrevista, Marsé habifa aludido a la historia de su adopcién,
que dice serfa una novela aparte que no va escribir nunca. Aqui podemos afiadir:
es que no necesita escribirla, pues ya lo ha hecho unas cuantas veces poblando sus
historias de huérfanos que, en la desolacién de la posguerra, buscan unas figuras
sustitutivas a las que agarrarse. El documental termina con una alusién también a
los temas del fracaso y de la derrota, y a los de la infancia y de la memoria. Si la
memoria es una fuerza de la que Marsé no deja de sacar energia creadora, no se
puede decir lo mismo para sus personajes, para los que la memoria es mas bien y
sobre todo una losa cuyo peso impide la accién que proyecta un futuro diferente de
un presente traumatico y, por €so, estatico.

Para concluir, podemos sin duda decir que Ronda Marsé es una guia de lectura
sumamente til, tanto por la criba que hace de la critica producida hasta el dia de
hoy, como por el aparato bibliogrifico final, que serd punto de partida casi obligatorio
para toda investigacién posterior sobre la obra de este escritor fundamental.

Stefano Ballarin
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MartHA CaNFIELD, Literatura bispanoamericana: bistoria y antologia. Literatu-
ra prebispanica y colonial.1, Milano, Hoepli, 2009, pp. 304.

E uscito, per i tipi dell’editore Hoepli di Milano, il primo di tre volumi di una
nuova storia della letteratura ispanoamericana che, come afferma 'autrice Martha
Canfield, studiosa attiva ormai da decenni nel panorama dell'ispanoamericanismo
italiano e internazionale, “[...] cuenta sintéticamente la “prehistoria” de los paises
americanos, es decir los eventos mis relevantes y la literatura producida en dos perio-
dos fundamentales: el de la cultura aborigenes antes del contacto con lo europeos
y el del mundo colonial [...]” (p. XD). Una doverosa premessa per una storia della
letteratura che non vuole essere un esaustivo catalogo di nomi d’autori e di opere,
ma presentare nelle sue linee essenziali culture, movimenti storico-letterari ed autori
in grado di fornire una visone d’insieme su di un mondo complesso e contraddittorio
come quello dell’America di lingua spagnola.

In questi ultimi anni sono apparse diverse interpretazioni della storia della
letteratura ispanoamericana; cito ad esempio la versione riattualizzata della Nueva
bistoria de la literatura ispanoamericana di Giuseppe Bellini, punto di riferimento
imprescindibile per generazioni di studiosi italiani e non solo, la quale ha il merito
di aver inglobato per prima l'area delle culture precolombiane, La historia de la
literatura ispanoamericana, a cura di Trinidad Barrera, che si avvale di studiosi
altamente qualificati nelle diverse aree geografiche e di genere, senza dimenticare la
ormai classica Historia y critica de la literatura bispanoamericana di Cedomil Goic,
strutturata sull’interpretazione della critica: da ottiche diverse e molteplici vengono
analizzati, autori, generi, periodi storici, opere e problematiche letterarie.

Le quattro parti che compongono il volume di Canfield sono:

Parte I: “Las literaturas aborigenes”, suddivisa in quattro capitoli, & relativa ai testi
sacri e alla lingua dei maya, alla letteratura dell’area nabudtl, alla storia e alle tradi-
zioni culturali del mondo incaico compresa la poesia in lingua quechua, alla storia e
alle tradizioni culturali dei guarani e del Paraguay, alla letteratura mbyd-guarani. Un
inizio obbligato se si vuole davvero conoscere la cultura americana per una serie di
motivi, ben espressi dall’autrice, che vanno dallo scetticismo crescente di fronte alle
posizioni eurocentriche, al processo di globalizzazione, ai successi raggiunti dall’an-
tropologia, all'inevitabile ripercussione delle culture precolombiane nella letteratura
ispanoamericana contemporanea.
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Parte II: “El descubrimiento y conquista”, € suddivisa in tre capitoli relativi alla
scoperta di Cristoforo Colombo e alle sue ripercussioni storiche e letterarie, alle
cronache della conquista, alla controversia sull'indio e alla visione del loro difensore
Bartolomé de las Casas, alla testimonianze di un antieroe per eccellenza come Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, al Rinascimento e all'impresa civilizzatrice con un approfon-
dimento sulla vita e sull’opera di Alonso de Ercilla y Zidiiga. Un percorso che fissa
le tappe fondamentali della cronachistica delle Indie, la fiorente letteratura che, dalle
lettere di relazione, alle cronache e alle storie, amplia il concetto di realta fisicamente
diversa da acquisire nell'orbita occidentale. Alle prime descrizione scritte d’istinto e
poi con maggior spirito scientifico, si aggiunge la presentazione di una realta ‘inven-
tata’, frutto di leggende che trovano fertile terreno nelle antiche credenze, nei miti del
passato, riscoperti e incrementati dalla magia dei luoghi, dall'incanto di una natura
splendida e insidiosa, comunque coinvolgente. Una visione idilliaca e fantastica, a cui
fa da contrappunto la presentazione brutale della sottomissione dei selvaggi”: da qui
l'interminabile dibattito sul problema del ‘naturale’ e del ‘morale’, in base al quale si
giunge al progressivo sconvolgimento dei parametri epistemologici del tempo. ’

Parte III: “Mundo nuevo y evocacién del ayer”, & suddivisa in due capitoli ri-
guardanti il periodo che va dal classicismo al manierismo con un approfondimento
su Garcilaso de la Vega e Juan Rodriguez Freiles; seguono gli splendori del barocco
e l'esegesi dei suoi esponente piu qualificati come Juan del Valle y Caviedes e sor
Juana Inés de la Cruz, personalita dall'indubbio valore che hanno imposto un modello
letterario autonomo rispetto ai canoni europei.

Parte IV: “De la colonia a la indipendencia”, & a sua volta suddivida in due capitoli
che evidenziano rispettivamente il periodo neoclassico del XVIII secolo e I'importanza
di alcuni protagonisti come Alonso Carri6 de Vanvera, José Joaquin Fernandez de
Lizardi, e I'epoca che va dal XVIII al XIX secolo in cui si formano le nuove coscienze
nazionali. Imprescindibile, pertanto, I'approfondimento su Andrés Bello, Bartolomé
Hidalgo, José Maria Heredia le cui opere hanno dato un contributo fondamentale
alla determinazione di una coscienza storica e di appartenza, entrambe punto di
partenza per la ricerca dell’identita nazionale, fondata sull’'unione di razze e di popoli
differenti — aztecas, mayas, incas, guarani, africani, arabi, ebrei —. Ad essi si uniranno,
in tempi successivi, italiani, angloamericani, europei in genere che contribuiranno a
formare il poliedrico e multiculturale mondo ispanoamericano.

Il volume di Martha Canfield & un ulteriore apprezzabile aiuto soprattutto per chi
ha necessita didattiche. Nell'affiancare alla storia della letteratura i testi primari, corre-
dati da un essenziale e imprescindibile glossario — in grado di chiarire il significato di
arcaismi o di vocaboli non considerati nei dizionari correnti —, posto alla fine di ogni
capitolo, vengono stimolati 'apprendimento e la comprensione. L'indispensabile rife-
rimento alla bibliografia critica, sia pure limitata, & infine prezioso aiuto per analizzare
in profondita le tematiche proposte. Una piccola segnalazione: forse sarebbe stato
opportuno dare maggiore spazio alla critica italiana che da anni si impone con studi
di alto livello sia in ambito cronachistico e delle culture dei nativi, sia relativamente
al XIX secolo, periodo considerato in questo meritevole volume.

Silvana Serafin
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Juan Jost Sesreu, Comediantes y mdrtives. Ensayo contra los mitos, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 2008, pp. 304.

En la Feria del Libro de Frankfurt de 2008, la presidenta Cristina Kirchner decidié
erigir como iconos argentinos a cuatro personajes: Carlos Gardel, Evita Perén, Ernesto
Che Guevara y Diego Armando Maradona. La eleccion, muy acertada, desde luego,
provocd unas cuantas polémicas por no haber incluido a ningin escritor. Posterior-
mente, se agregaron a la lista Borges y Cortazar. Pocos meses antes, Juan José Sebreli
(Buenos Aires, 1930), periodista, autor de una larga serie de libros de ensayo sobre
personajes y aspectos de la realidad argentina (entre los muchos titulos: Martinez
Estrada, una rebelion inditil, 1960; Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion, 1964,
Mar del Plata, el ocio represivo, 1969; Los deseos imaginarios del peronismo, 1983; La
saga de los Anchoreta, 1985; Critica de las ideas politicas argentinas, 2002: Buenos
Aires, ciudad en crisis, 2003; El tiempo de una vida, 2005; El olvido de la razon, 2006)
publica Comediantes y mdrtives. Ensayo contra los mitos, libro ganador del I Premio
de Ensayo Debate-Casa de América 2008 por un jurado presidido por Carlos Monsi-
vais y compuesto por Soledad Gallego-Diaz, Miguel Aguilar, Edmundo Paz Soldin y
Miguel Barroso. Después de preguntarse cémo se construye un mito y qué similitudes
guarda con la vida real de los personajes, en la segunda parte el autor presenta un
estudio sobre cuatro idolos populares argentinos: Gardel, Evita, el Che y Maradona,
personajes que a lo largo de la actividad del escritor han sido temas recurrentes,
presentando los tépicos que les acompanan desde siempre. Precedido por un capitulo
didactico sobre “Qué es el mito” y otro sobre “Diferencias vy similitudes entre los
cuatro iconos”, Sebreli pasa revista a las circunstancias vitales y las caracteristicas
personales de los cuatro iconos, y sefiala un elenco de contradicciones y paradojas
que los acompafian. Los cuatro personajes son presentados por sus historias a través
de las conocidas biografias, sin afiadir nada a detenidos exdmenes que se han venido
publicando en estos dltimos afios, dedicados a cada uno de estos nombres, siempre
poniendo de relieve los usos manipuladores en la canonizacién de estos modernos
santos populares. Se sefiala como a menudo la habil operacién de mitificar a estos
héroes modernos, una vez mas, sirve de compensacion simbélica a la pobreza, a
la ignorancia y al atraso, y lejos de encontrar soluciones a esa dificil realidad, sirve
s6lo para hacerla soportable, sin solucionarla y més bien perpetuindola. Se trata de
una ambigua postura entre individual y colectiva, alimentada por la manipulacién
industrial de la cultura de masas y por la accién politica, a veces llevada al extremo
por lideres de movimientos populistas y totalitarios.

La eleccion de estos cuatro personajes se debe al hecho de que son los mis
citados en las paginas de internet, en la prensa y en las conversaciones, ademds de
ser los unanimemente reconocidos en el exterior. El culto a los héroes populares se
debe, segin lo apuntado por Juan José Sebreli, a “La necesidad de inventarse una
historia heroica que diera fundamento y estabilidad al incipiente Estado Nacional y, a
la vez, frenara el peligro de disgregarse, temido por las clases dirigentes frente a las
oleadas inmigratorias” (p. 29). Este proyecto de ensefiar la historia como una epopeya
donde el culto de los proceres sin ninguna debilidad humana quitaba la posibilidad
de todo juicio critico cumple con objetivos nacionales, de la misma forma pasa con la
pasién hacia los héroes populares, donde se mezclan intereses politicos o puramente
comerciales: ambos se rigen por una manipulacién de la gente. La mitificacién es un
proceso maniqueo que encuentra terreno fértil en una sociedad como la argentina,
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que sufre desde hace mucho tiempo de situaciones dificiles, donde las soluciones
sencillas a través de atajos y transgrediendo muchas normas facilitan la existencia de
estos personajes. A Gardel se le reconoce por ser la voz del pueblo, el cantor nacional
y, al mismo tiempo un individuo desganado y oportunista, a veces al borde de la
legalidad; a Evita — quizds la mas interesante por anticipar la eficaz combinacién y
representar el lazo de unién entre la politica y la cultura de masas —, se la considera al
mismo tiempo la protectora de los pobres y la fandtica perseguidora de los enemigos
del peronismo, la mujer que combina la pasién por la alta costura y su condicién de
“abanderada de los humildes”. El Che es narrado como el luchador por un mundo
mejor que se sacrifica a si mismo y que sacrifica a los demds en aventuras absurdas;
Maradona se déscribe como el jugador que entre desvaneos y alardes sigue siendo
el mids grande y a la vez el dopado y el tramposo — Son todos individuos que
rompieron en su momento con los canones de vida tradicionales y se caracterizaron
por sus excesos. Los primeros tres, sin duda, lograron una mitificacién que alcanzé
su plenitud gracias a su tragica muerte, la accién de la segunda sigue hoy en dia en
una propuesta que ofrece puntos de similitud con la actual presidenta de la Argentina,
puesto que, como escribe el autor del libro: “(...) Cristina Kirchner intent6 imitarla; fue
la repeticién del melodrama convertido en farsa” (p. 206). Discutible la transformacion
en amante de la guerra que el autor cumple con la persona y la actuacién de Ernesto
Guevara, el cual se convierte, en el estudio de Sebreli, muy superficial en esta parte,
de idealista a militarista. El andlisis mds implacable, en efecto, es el que Sebreli dedica
al Che, al que califica de “idiota politico”, aunque aflade que tal consideracién se hace
en referencia a la impericia politica del guerrillero. Revisando documentos histéricos,
entrevistas, reportajes, conferencias y los propios diarios personales de Guevara,
Sebreli traza una semblanza del Che muy alejada de la popular imagen legendaria.
Es el mismo autor quien afirma que en Comediantes y mdrtires separa la persona
del mito construido a su alrededor. Asi, en Gardel distingue al artista “excepcional en
la historia de la musica popular” y lo aleja del “mito gardeliano” impulsado tras su
muerte. Con respecto de Evita, autoproclamada “abanderada de los humildes”, sefiala
su obsesién con la alta costura, y a Maradona lo perfila como un personaje tendente
a bascular entre el escindalo y el fraude.

Frente al uso abusivo de la idea del mito en la sociedad actual, Juan José Sebreli
emprende una razonada tarea de demolicidn de estos referentes contemparineos,
logrando un ensayo reflexivo para destacar la manipulacién que se realiza al imponer
estos referentes contempordneos, subrayando la importancia de la cita de Bertolt
Brecht que encabeza el libro: “pobres los pueblos que necesitan héroes”

En todas estas figuras icénicas, como senala Sebreli, el eficaz uso de los medios
de comunicacién presenta una importancia capital; es precisamente en estas reflexio-
nes cuando el texto adquiere cierto interés, puesto que el control de estos medios
significa un poder inmenso en la conformacién de unas ideas manipuladas y en la
falta de una postura critica.

Susanna Regazzoni
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Maria DE 1A Luz HurTADO v VIvIAN MarTINEZ TABARES (sel.), Antologia de teatro
chileno contempordneo, Casa de las Américas, La Habana, 2008, pp. 303.

La antologia que aqui se presenta es el fruto de una cuidadosa seleccion llevada al
cabo por dos de las mis ilustres investigadoras del teatro chileno e hispanoamericano
de nuestra época, insignes tanto por sus propios trabajos de investigacién como por
los proyectos y las instituciones en las cuales han colaborado: Marfa de la Luz Hurtado,
profesora titular en Universidad Catdlica de Chile, jefa del Departamento de Investiga-
ci6én y Experimentacion Teatral y Directora de Apuntes, revista de la escuela de teatro
de la misma Universidad, y Vividn Martinez Tabares, critica e investigadora teatral,
editora, profesora y directora del Departamento de Teatro de Casa de las Américas.

Los siete autores seleccionados son Luis Barrales Guzmin, Guillermo Calderén,
Juan Claudio Burgos, Manuela Infante, Ana Lépez Montaner, Andrés Kalawski y Ben-
jamin Galemiri; es decir, una generacidon de dramaturgos que empieza a desplegarse
poco antes o durante el siglo XXI, salvo el ultimo, que en realidad nace en 1918 y
desarrolla su actividad a lo largo del siglo pasado. Todos ellos se forman en escuelas
de teatro universitarias en Santiago de Chile, por lo que tienen un hilo de filiacién
con dramaturgos anteriores, y ademds poseen un fuerte impulso a la impugnacion,
incluso radical, de los lenguajes teatrales dominantes en la escena chilena, no sélo
por ser una generacién posdictadura militar chilena y participes de una creciente
globalizacién de las estructuras econdmicas y sociales, sino también por tener un
amplio conocimiento de las tendencias teatrales contemporaneas.

En efecto, las obras que proponen estos dramaturgos pertenecen a la era del “tea-
tro post-dramatico”, segin la define el critico Hans-Thies Lehmann, donde el tiempo
y el espacio teatral varian respecto al drama moderno, enfatizando ante el espectador
su transcurrir y su estar a través de diferentes recursos textuales, performiticos y
escénicos. Estos pueden variar desde una disociacién entre la palabra y el cuerpo,
incluso mediante el solo movimiento de la palabra en escena, a la fragmentacién del
tiempo y el espacio a partir de rescursos cinematograficos, hasta introducir en escena
una polifonfa de voces, espacios o tiempos; poéticas que, desde la fragmentacién del
relato, llevan a poner en cuestioén definitivamente la articulacion dramatica aristotélica
asi como las relaciones entre realidad y ficcion.

De ahi que en las obras haya un pensarse a s mismas como lenguajes; es decir,
los textos desarrollan una autorreflexion explicita acerca de sus propios mecanismos
constructivos como obras teatrales y como escenas, en contra de todo teatro dramati-
co realista en el cual la construccién de la ilusién teatral, mediante la eficacia de los
mecanismos de “verdad” escénica”, eran la base de su propuesta dramitico-escénica y
del deseo de provocar empatia e identificacion emocional del piblico. Inicidndose a
inicios del siglo XX, este proceso de desmontaje de una teatralidad realista canénica
en Occidente se acent(a con el teatro postmoderno, cuya vigencia en Chile acaece
en las décadas de 1980-1990. No obstante, la dramaturgia que presenta este volumen
se diferencia incluso de esta Gltima, que en Chile estd marcada por su intento de
liberacién del trauma de la Dictadura Militar (1973-1990) y como aspiracién a ponerse
al dia con las nuevas estéticas posmodernas, de las que el teatro chileno estuvo al
margen por la insularidad y el aislamiento de las tendencias mundiales producidos
por el control dictatorial de la informacién y- el intercambio, y por la consolidacién
y la continuidad de tendencias remanentes que fueran exitosas en la lucha contra el
régimen.
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Como bien subraya Maria de la Luz Hurtado en la prefacion, existen, sin dudas,
rasgos comunes a estos dramaturgos, que incluyen las distintas modalidades de abor-
dar lo politico y el ideario — incluso su falta — y de vincularse con la contingencia y
la memoria; la reelaboracién de los modos de dar voz, cuerpo y recorrido diegético
al sujeto marginal urbano; la construccién de metatextos y el uso de hipotextos como
sustrato referencial de la ficcién dramdtica y escénica; el uso de cita, anacronismos
y tecnologia virtual; y la hiperbolizacién de los recursos en vez de su economia. No
obstante, la costante inesperada que une toda esta generacién estd marcada una vez
mids por las obsesiones, los traumas y los duelos de una parte de la cultura chilena,
sujeta al retorno de lo reprimido del colectivo nacional, aun no resuelto pero si en
constante procesamiento en busca de sus significaciones. Las obras tratan de explorar
otros dngulos, otras emociones, otros puntos de vista, a través de una relectura de
los relatos canénicos del pasado, que inevitablemente lleva a un distanciamiento,
para volver a las experiencias y los sentimientos de la derrota, del desencanto, de las
condenas a la muerte/vida.

Después de la espectacularizacién lidica de la escena tipica de los noventa, la
dramaturgia chilena actual, entonces, vuelve a dramatizar la escena, pero ahora con
el dolor de un cuerpo muerto y fragmentado: un cuerpo que se asocia a la familia,
a la nacién, y a la vez al teatro mismo, y una muerte que, a pesar de su violencia
psiquico-fisica, no se abstrae de la constante oposicién entre los polos del poder
y de la alteridad/subalternidad. En esta dramaturgia estalla una bisqueda de una
teatralidad perdida, que establece una referencialidad directa o indirecta a la memoria
chilena (y a la vez latinoamericana y mundial) y al presente globalizado, proponiendo
un modo de resistencia que hace de la diversidad y de la multiplicidad el nuevo
“fundamento de valor” de la busqueda artistica. Se trata de un teatro que ya no es
portador de un mensaje unidireccional desde el escenario al publico, por encontrarse
disperso en los numerosos intersticios de las obras y las poéticas.

El corpus teatral chileno a inicios del nuevo siglo resulta ser, finalmente, un
conjunto muy variado de escrituras, que tienen como punto en comun la falta de
todo parecido y el deseo de producir una bisqueda estética que responda no sélo a
las nuevas inquietudes sociales, sino también a una necesidad todavia muy vigente de
impactar la sensibilidad histérica del espectador, tal vez para comprender y superar
finalmente el pasado, aunque sélo en la ironia ficticia de la escena.

Ludovica Paladini

JimMena NEsporo y Marias Nesporo (comp.), La erdtica del relato, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo editora, 2009, pp. 300.

La erdtica del relato es una coleccién que reine diecisiete cuentos de jovenes
escritores y escritoras argentinas — la mayoria ha nacido en la década de los 70 — que
se propone ofrecer un panorama de la nueva narrativa argentina. Esta compilacion de
relatos absolutamente heterogéneos, elegida por Jimena Néspolo y Matias Néspolo,
dos de los autores del libro, reivindican la libertad de la escritura y la pasion del
amor, la locura y lo lddico. El libro alude, con su titulo, a la intencién de provocar.
La obra estd introducida por un “Manifiesto”, firmado “Los Heraldos” (mensajeros
de lo que va a suceder), nombre con que se firman los compiladores y todos los
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componentes, que remite al epigrafe que abre el libro con los célebres versos de
César Vallejo “Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé.”. El recuerdo del clima de
las vanguardias, cuyo ejemplo mds evidente es “Carta a la pda”, escrito por Girondo
en la polémica Florida Boedo, es inmediato. La notoria dificultad de resefiar una
antologia se encuentra también en esta ocasién, donde se afiade el inconveniente
del “Manifiesto”, cuyo contenido es muy interesante, acaso mds interesante que los
mismos relatos. El agresivo y prometedor texto introductorio representa una toma de
posicién y una declaracion explicita de rechazo de cierta literatura consagrada, juzga-
da sin densidad vital, sin fuerza social y politica; ejemplo de esto son las siguientes
afirmaciones: “Porque estamos hartos del onanismo verbal, preferimos arrancarles los
rizos y el tutd resplandeciente para ensartarlas en ristre. Los ejercicios de estilo o de
vanidad nos arruinaron el oido. Ahora la musica nos es ajena.” (9). El compromiso
se hace hacia una literatura fuerte que tiene que ver mis con Roberto Arlt que con
la narrativa exitosa, y se lee: “Quizds nuestras frases desafinen. Hagan ruido. Pero
suenan. Contamos historias. Esas historias incémodas que ya nadie se atreve a contar.
Y para eso salimos a la calle” (Ibidem). Los “no” son numerosos y resultan bien
comprensibles, como cuando afirman: “Porque nos fastidian los que llenan paginas y
paginas de paseos en bibliotecas [...] La posmodernidad nos desubica. Nos cae peor
que un plato de espaguetis a la bolofiesa como postre de un asado. Y de los buenos.
Pues estamos tan hartos de bibliotecario ciego como del ajenjo” (9-10). De la misma
forma las tomas de posicién también son evidentes, denuncian la falta de padres,
muertos bajo la violencia de la dictadura, y se comprometen, declarando su sintonia
mas con Di Benedetto o Roberto Fogwil que con César Aira: “Y como estamos
cansados de que Sherlock Holmes escriba y el idiota Watson se deje leer, jugamos
limpio. Asumimos el riesgo y nos tomamos en serio el simulacro. [...] Y pese a que
fuimos muy bien educados en el olvido, un talismdn nos guardé el recuerdo. Diego
de Zama. Sus silencios son hoy premura. Su gravedad, es carcajada. [...] Porque nos
dan urticaria los graciosos que venden libros de aire, los farsantes y los funcionarios
con impostura de cartoneros, nos quedamos en casa. Pero cuidado: no perdemos
el tiempo. En cada palabra nos jugamos el pellejo. No se trata de otra conjura de
los necios, pero podria serlo ...” (10). Las alusiones son evidentes, como las que se
relacionan con la contemporanea novela norteamericana y con la editorial que edita
con cartén reciclado, que son los ejemplos que rechazan para declararse adherentes
a la existencia concreta y de todos. En la conclusién “Los Heraldos” declaran su
vitalidad que remite al titulo, al afirmar su relacién erdtica y sexual con la escritura;
se trata de un goce que tiene que ver con la pequefia muerte tan bien relatada por
Bataille “de la petite morte hacia donde se dirige el relato” (11).

Algunos de los narradores presentes son también periodistas, como Maria Casi-
raghi, Martin Murphy, Matfas Néspolo y Patricio Pron, otros novelistas, ya galardonados
con premios como Oliverio Coelho, Marisa do Brito Barrote, Federico Lavin, Pablo
Manzano, Gisela Heffes, Mauro Peverelli, Diego Vecchio y Jimena Néspolo, o trabajan
en la universidad, como Marcelo Damiani, Claudia Feld, Herndn Ronsino, y sobre
todo son activos en editoriales y revistas literarias, como Jorge Hardmeir, Ricardo
Romero. Todos, ellos y ellas, descosos de despertar la pasién hacia la literatura en
su goce mads lddico, fisico y libertador, luchando en contra de la mala literatura, de
la inmediatez y del consumo vacuo, del desprecio de formas y fondos. La voluntad
de escribir con iracundia prometida en el “Manifiesto” no siempre se encuentra en la
realizacién de los textos, variados, todos muy bien escritos, apartados de la “literatura
del yo”, pero sin grandes novedades. La fuerza vital invocada en el texto introductorio
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crece del lado fantistico en el cuento de Jimena Néspolo “Las cuatro patas del amor”,
en el implacable ddo de voces de “El cansancio y la memoria” de Mauro Peverelli,
en la saga familiar que desborda el tiempo de “Jugadores” de Federico Levin; denota
especial fuerza “Y a los perros también” de Herndan Ronsino y en el bien realizado
“Cambio de suerte” de Claudia Feld, entre los mejores ejemplos del conjunto, donde
la tensién estd puesta en un hombre que relata su encuentro con un grupo de
seres extrafios. Hay relatos donde lo onirico y la vigilia se entrecruzan como en “El
agua” de Marisa Brito Barrote; algunas historias son circulares, como en “Arquitectura
antigua” de Jorge Hardmeier o juegan con lo oculto, como en “Sophie La Belle y las
ciudades en miniatura” de Gisela Heffes. El brevisimo “Jugadores” de Federico Levin,
relata una conmovedora historia de hermanos y su abuelo, mientras que “El temible
critico literario” de Pablo Manzanose divierte burldndose, justamente, de los criticos.
Muchas narraciones son bien trabajadas y constituyen unas historias que componen
una antologia de voces nuevas que empiezan a ocupar un lugar en la contemporanea
literatura argentina.

Susanna Regazzoni

Arronso DE Toro, Borges infinito Borges virtual. Pensamiento y saber de los
siglos XX y XXI, Hildesheim-Zirich-New York, Georg Olms Verlag, 2008.*

Questo libro & la logica conseguenza della lunga (e proficua) attenzione che
Alfonso de Toro ha dedicato a Borges nel corso degli anni, attraverso numerosissimi
articoli, miscellanee e atti di congressi, e di cui possiamo ripercorre le fasi principali
nel capitolo d'apertura “Mi busqueda y encuentro con Jorge Luis Borges”. La prima e
fondamentale di queste fasi € stata quella in cui, affascinato da Borges, non riusciva
a capirlo fino in fondo, fuorviato com’era dalle definizioni di autore fantastico e
intertestuale che gli venivano attribuite. Ed € appunto indagando sul significato che
questi termini assumono per lo scrittore argentino che de Toro arriva a scoprire in
lui le basi stesse del poststrutturalismo, della postmodernita e del postcolonialismo.
Cosi, la narrativa di Borges gli serve per ripassare le teorie dei maggiori pensatori:
Foucault, Derrida, Lyotard, Vattimo, Braudillard e Deleuze-Guattari. Li legge attraverso
Borges per poi leggere Borges attraverso di loro in un continuo andirivieni i cui esiti
¢i mostrano tutti i modi in cui questo autore ha contribuito, come nessun altro, alla
formazione del sapere del secolo appena trascorso.

Per cominciare, definisce la sua postmodernita  un Rinascimento ricodificato,
ossia la possibilita di una nuova organizzazione del pensiero e della conoscenza in
una forma aperta, dovuta al decentramento del discorso, al rifiuto delle norme fissate
a priori, alla relativizzazione dei paradigmi totalizzanti, della grande narrativa storica
e del concetto di verita assoluta. Ne consegue che la letteratura di Borges non sottosta
a nessun tipo di mimesi. Nemmeno a quella letteraria in quanto si avvale solo di una
pseudointertestualita. Questo perché: “Cada libro, cada texto insertado, se disuelve en

* Questa recensione € stata pubblicata per errore in forma incompleta nel n. 90.
Riproponiamo il testo definitivo scusandoci con gli autori.
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otro, como la arena en la arena sin dejar otra traza que la arena misma, construye el
labirinto, socava la autoria y la autoridad de la palabra y de su productor, socava LA
VERDAD, para construir una escritura sin telos (p. 85).

Non referenziale e non mimetica, questa scrittura non pud dare luogo al
fantastico che, almeno nella concezione che fa capo a Todorov, presuppone sempre
una rottura delle categorie del reale. Per Borges, infatti, de Toro propone di usare il
termine “antifantastico”, in quanto i suoi testi rimandano a un tipo di semiosi, una
forma di leggere e pensare il mondo, che equivale a un concetto di letteratura, o me-
glio di letterarieta, che sorpassa i generi per creare un nuovo concetto di testo e di
finzione capace di sorprendere continuamente il lettore. In realtd, il suo antifantastico
(che non bisogna confondere con il neofantastico che & un tipo di fantastico analitico
e teleologico usato per diffondere sempre qualcosa) si basa sulla pura finzione
O meglio: per Borges “Lo fantdstico seria la simulacion de un mundo como signo
inscrito en un sistema de signos autorreferenciales y por ello virtuales” (p. 287). Per
questo, la sua letteratura & prima di tutto la messa in discussione della propria capacita
di rappresentazione. Per questo, per lui I'imitazione € “la simulacién de un mundo de
signos inventados como literatura virtual/fractal” (p. 287). Ed & proprio perché creano
un mondo di segni virtuali, valido solo nel campo della percezione ¢ del sogno, che
per i racconti di Borges non & possibile parlare di paradosso. Questo, ci ricorda
de Toro, si definisce in termini di antagonismo tra due campi: come contraddizione,
conflitto, antinomia. Tutti concetti dualisti e binari che derivano da un logos. Poiché
Borges evoca un discorso stabilito a priori per poi disarticolarlo e decostruirlo (e
quindi deligittimarlo), egli “no se queda en la paradoja, sino que piensa y escribe
alli donde las normas légicas alcanzan su limite” (p. 98). Ecco allora che i suoi sono
pseudoparadossi: citazioni di paradossi, fantasmi, simulazioni, illusioni, giochi.

Trasceso ogni pensiero binario, cancellato il logos, negato qualsiasi concetto di
origine, spariscono percid anche quello di autore e di Urtext per lasciar posto a un
segno disseminante. Un’altra conseguenza della postmodernita, infatti, & la frammen-
tazione del pensiero sulla base del rizoma. Cio significa che Borges decontestualizza
i vecchi significati per ricontestualizzarli nel proprio discorso. In altre parole: egli non
imita questo o quell’autore, ma fa rizoma con loro.

Ricordandoci che, secondo Deleuze-Guattari, il rizoma & una struttura prolife-
rante che cambia continuamente, allaccia sistemi e codici diversi, esclude qualsiasi
tipo di gerarchia, annulla la distinzione soggetto-oggetto, permette qualsiasi tipo di
accesso e si apre verso tutte le direzioni, de Toro richiama l'attenzione sul fatto che
la costruzione rizomatica in apparenza sembra retta dal caso. Ma solo in apparenza,
dato che si tratta di un caso simulato. E la simulazione, insiste il critico, & molto
diversa dall'imitazione che presuppone una struttura altamente codificata all'interno
di un’ipertestualita. Per simulare il caos segnico prodotto dal rizoma, invece, Borges
“toma los textos, palabras, frases de otros textos como meras estructuras rizomdticas
motivantes, es decir, para puntos de partida para soiar signos” (p. 96). Cé dunque
una tensione tra 'apertura rizomatica della percezione (il caso) e la finalita e linearita
della scrittura, che viene definita come “azar dirigido” (p. 96).

Per de Toro, inoltre, Borges rappresenta il superamento delle nozioni di centro
e di periferia e del conflitto tra posizioni egemoniche e subalterne. Di qui che lo
consideri compendio ed esemplificazione del postcolonialismo, da intendere non
certo come luogo geografico da cui far derivare un’ identita, ma piuttosto come la
creazione di uno spazio culturale neutro. O meglio come una strategia discorsiva
che reclama una possibilita di dialogo. Ecco allora che Borges diventa sinonimo di
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“literatura menor” (p. 111), nel senso dato da Kafka (e ripreso poi da Deleuze-
Guattari) a questo sintagma. Ossia: una letteratura di rottura, “con un lenguaje y con
temas fuera del contexto, una literatura inclasificable y no contextualizable con las
grandes corrientes” (p. 113). Fuori da qualsiasi canone, infatti, i racconti di Borges si
sviluppano attraverso la dislocazione (e la decostruzione) di ogni forma di scrittura.
Ne consegue che per lui l'atto di leggere, di scrivere, di interpretare e di tradurre
si equivalgano. Ecco allora che per definire questa equivalenza de Toro usa il
termine “translacion” che significa “Pasaje de la Otredad tanto como resultado de la
observacién y percepcion de encuentros entre diversas culturas, etnias, religiones y
sistemas del conocimiento y del saber como asi también de la produccién e discursos
que forman un conocimiento determinado que llevan a la construccién de lo ‘propio’
y de lo ‘extrafio’ concerniente” (p.170).

Ma non basta. Lultimo capitolo del libro (“Borgesvirtual: El creador de los medios
virtuales-digitales y de la teorfa de diversos mundos”) & dedicato a un altro aspetto
che de Toro ha scoperto in Borges. Vale a dire: il fatto che la sua scrittura, rappre-
sentando “un acto de percepcién, comprension, implosion y expansién” (p. 291) &
una vera e propria “enciclopedia navigante” e lui € il primo navigatore o utente della
rete. E a riprova di cio, il critico sottolinea il legame tra la concezione borgesiana
di mondi virtuali mediali e quella della “Many Worlds Theory” della teoria quantistica
di Everett III, mostrando che sia I'una che l'altra presuppongono l'esistenza di infiniti
mondi paralleli e simultanei. Non a caso Borges occupa uno spazio fondamentale nel
New Media Reader, il libro pubblicato dal MIT per tracciare la traiettoria dei nuovi
media. Questo perché cid che Borges condivide con i New Media (e, in particolare,
con il computer e internet, con l'aggiunta dell'ipertesto) € la metatestualita, in quanto
entrambi mettono al centro della loro opera il testo e i media, ma anche “el placer
de la participacién interactiva en el juego del arte que también se refleja en su
concepto de canon, como una circulacion del deseo, como el placer de descubrir y
transformar” (p.304).

Bisogna sottolineare, perd, che tanto il libro di Everett quanto quello del MIT
sono usciti dopo che de Toro aveva gia elaborato la sua interpretazione di un Borges
creatore di mondi virtuali. Quasi a dire che se de Toro non ¢ il solo a considerare
Borges come l'autore postmoderno per eccellenza certamente € stato il primo.

Laura Silvestri

Ernesto CARDENAL, Nicaragua mondo universo. Antologia poetica, Le Lettere,
Firenze, 2009, pp. 249.

La antologia Nicaragua mondo universo del escritor y poeta Ernesto Cardenal
acaba de ser publicada con doble texto, en espafiol e italiano, por la Editorial Le
Lettere a cargo de la profesora y poetisa Martha Canfield.

Al contener poesias extraidas de todos los poemarios del autor, el volumen ofrece
un recorrido a lo largo de la copiosa y novedosa produccion poética de Cardenal,
ensefiando la evolucién que su poesia sufre a partir de los poemas juveniles hasta su
obra cumbre Canto Cosmico.
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Ernesto Cardenal (Granada, 1925) destaca en el panorama literario y social no
s6lo nicaraguense, sino también centroamericano. Monje y activista politico contra el
gobierno del general Somoza, ha sido militante en las filas del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional y Ministro de Cultura durante el gobierno liberal, después de la
revolucién de 1979. Todo esto determina una estrecha relacién entre la comprometida
praxis social del poeta y su labor artistica.

La antologia empieza precisamente con los Epigramas (1961). Se trata de breves
componimientos cuyo tema es el amor no correspondido por una mujer misteriosa,
individuada a veces como Claudia otras como Myriam, y el ataque politico a la
dictadura de Somoza.

Del amor profano se pasa al amor sacro de Gethsemany Ky (1960), donde bien se
expresa el profundo sentido religioso de Cardenal. Ademas de constituir un testimonio
de la vida trapense de Ernesto Cardenal en el monasterio de Nuestra Sefiora de
Gethsemany en Kentucky (EE.UU.), estos versos recuerdan el Cantico delle Creature
de San Francisco de Asis, porque se afirma que todos los seres de la naturaleza
existen para dar gracias a Dios del don de la vida, y para que remitan, con su belleza,
a la eternidad de la creacion, destinada a la Resurreccion. El tema de su experiencia
religiosa vuelve en “Coplas a la muerte de Merton”, perteneciente a Poemas sueltos
(1950-1975), largo poema dedicado a Thomas Merton, religioso y literario cuya vida
significé un ejemplo para Ernesto Cardenal.

En los Salmos (1960) Cardenal utiliza el versiculo biblico para vehicular la de-
nuncia politica de su mensaje, poniendo de relieve todavia mds el contraste entre
el malgobierno de Nicaragua y el modelo de rectitud que la forma biblica significa.
Alaba al hombre que “no sigue las consignas del Partido ni asiste a sus mitines, ni
se sienta en la mesa con [...] los Generales en el Consejo de Guerras” (p. 64), y se
ampara bajo la proteccién de un Creador que ya no se configura como un Ser super
partes, sino como un enemigo de los malos politicos, dispuesto a ofrecer su perdono
y salvacion a los que se oponen a la corrupcién y al capitalismo. También en Vuelos
de victoria (1984) vuelve la reflexién sobre el tema social y politico, presente de
manera particular en “Amanecer”. Todo el pueblo nicaraguense estd llamado a luchar,
a “coger el machete porque hay mucha yerba mala que cortar” (p. 174).

En Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) la muerte de la actriz esta-
dounidense ofrece al poeta la posibilidad de adelantar una critica social y denunciar
la falsedad de la industria cinematografica que enreda a sus victimas prometiendo
una felicidad falsa y superficial.

Entre los temas mis sobresalientes de la poética de Ernesto Cardenal figura el
de la alabanza a las civilizaciones prehispdnicas y su herencia, que aparece en El
etrecho dudoso (1966) y Los ovnis de oro (1988). En el primero, las composiciones se
hacen mids largos y complejos, configurindose como partes de un gran poema épico
que narra la historia de la llegada de los espafioles a las cuestas americanas y de su
encuentro deslumbrante con los indios autéctonos. El poeta describe la belleza de los
grandes reinos precolombinos para denunciar el intento de aculturacion por parte de
los europeos y reivindicar la otra cara de la identidad hispanoamericana.

De la épica del Descubrimiento se pasa a la narracién mitolégica de Los Ovnis
de Oro, donde se funden el nombre de Quetzalcéatl, dios mitad serpiente y mitad
ave quetzal, y el del rey-poeta de los mayas Netzahualcoyotl. Estos poemas brindan
una muestra de las costumbres de las civilizaciones precolombinas, cuando el mito
fundaba la historia. El poeta presenta a estos pueblos como modelo de vida en
contraste con un presente hecho de corrupcién y superficialidad, a la vez que, al
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describir la belleza y poesia de sus reinos, hace entrar a los indios en el que Vincente
Cicchiti define “grandes humanismos”.

El dltimo apartado del volume estd dedicado a Canto Cdsmico (1989), que re-
presenta la culminacién de la prixis poéctica de Ernesto Cardenal. Como expresa ¢l
mismo titulo, en esos versos se anhela a la unién no sélo de todos los pueblos de
la tierra, sino también de todos los seres del universo. La Tierra y sus habitantes, los
panetas, los cuerpos celestes y hasta las galaxias confluyen en el abrazo de un mismo
universo que se hace lugar de comunion.

El rasgo exteriorista caracteriza siempre los poemas de Cardenal, sea cual sea la
etapa a la que pertenecen. La realidad objetiva se refleja a través de imdgenes lin-
guisticas, claras, sencillas y desprovistas de adornos y simbolos herméticos. Hasta las
similitudes no remiten a imdgenes abstractas, sino que se basan en objetos extraidos
de la realidad concreta; los dias se comparan a latas de cerveza vacia y colillos de
cigarrillos apagados, y la vida pasa como figuras que pasan por una pantalla de televi-
sion y desaparecen (“Como latas de cerveza vacia”, p. 52). La insercién en el cuerpo
poético de las letras que componen los carteles publicitarios, y la fragmentacién de
los versos, por ejemplo, contribuyen a la creacién de una poesia definida por la critica
como “revolucionaria”, en cuanto que subvierte y rompe los cdnones estéticos que
caracterizaban la poesia vanguardista nicaragiiense.

La edici6n italiana de esta antologia resulta cuidada de manera particular, no sélo
por el prefacio de Martha Canfield y la nota biogrifica sobre el autor, que abren el
volumen, sino sobre todo por presentar al final un glosario de términos pertenecientes
al vocabulario indio.

Margherita Cannavacciuolo

Atessanpro Rocco, Il cinema di Gabriel Garcia Mdrquez, Le Lettere, Firenze,
2009, pp. 210.

La pubblicazione de Il cinema di Gabriel Garcia Mdrquez s'inserisce perfettamente
nella linea investigativa dell’autore, Alessandro Rocco, ricercatore presso la facolta di
Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Bari, da sempre dedito allo studio dei
rapporti tra cinema e letteratura, della comunicazione interculturale, nonché di teoria
e pratica della traduzione.

1l testo, di fatto, evidenzia la passione cinematografica e il rapporto con il cinema
nell’attivita letteraria di Gabriel Garcia Marquez, affrontando l'analisi da una prospet-
tiva inedita, che non si sofferma sull’adattamento delle sue opere letterarie, bensi
indaga direttamente la sua attivita di scrittore per il cinema, le modalita, 'evoluzione
e i risultati del suo essere sceneggiatore.

Lo studio fa emergere, cosi, 'importanza del cinema per la formazione dello stile
dell’autore colombiano, attraverso una lunga ed articolata attivita di sceneggiatore, con
piu di venti film scritti in quattro decenni, caratterizzata da entusiasmi, disillusioni e
continui cambiamenti di prospettiva. Negli anni giovanili, di fatto, 'autore sogna di
realizzarsi artisticamente proprio scrivendo per il cinema, considerato a quell’epoca
il mezzo artistico pit adatto all'espressione della sua immaginazione creativa. Questa
attivita influenza nettamente il suo modo di scrivere e lo spinge a dedicarsi quasi
esclusivamente alla stesura di sceneggiature. Verso la meta degli anni Sessanta, tutta-

116



via, nel momento in cui comincia a scrivere Cien arnios de soledad, Garcia Marquez si
allontana dalla produzione cinematografica e modifica la sua concezione dei proce-
dimenti letterari, ritenendoli ora profondamente diversi da quelli del racconto filmico;
non abbandona, pero, lattivita di sceneggiatore, svolta ora con una consapevolezza
sempre maggiore del lavoro collettivo necessario alla realizzazione del film, cosi
come dei limiti e delle difficolta della posizione dello sceneggiatore come autore. In
questa terza fase, pertanto, il lavoro nel cinema di Garcia Marquez si delinea come
un rapporto di collaborazione tra sceneggiatore e regista, basato sul confronto e
la discussione; approccio che diventera il metodo didattico di base della Scuola di
Cinema e Televisione di San Antonio de los Bafios a Cuba, fondata dall'autore in
quegli anni.

Nell’'analisi di questa lunga ed articolata carriera cinematografica, Alessandro
Rocco mette in luce la tensione tra due modi dell’autore di intendere la letteratura
in rapporto al cinema. Da un lato, come letteratura di un genere particolare, che il
critico definisce “filmico”, e che rimanda ad una scrittura che ambisce idealmente
a vedersi riflessa sullo schermo; in quest'ambito s'inseriscono, pertanto, i romanzi
e i racconti, che presentano una spiccata influenza strutturale del cinema, sia nella
scrittura sia nella composizione, nonché le sceneggiature, che costituiscono il genere
del film scritto vero e proprio. Dall’altro lato, il rapporto tra cinema e letteratura viene
approfondito da Garcla Miarquez nella forma di una progressiva definizione delle
modalita di partecipazione dello scrittore alla realizzazione cinematografica; vale a
dire, il tentativo di sviluppare e consolidare una posizione di sceneggiatore-autore.
In questo secondo caso, le sceneggiature costituiscono la parte integrante dell’ope-
ra, espressione della poetica e dell’estetica dell’autore, nonché della sua peculiare
inventiva letteraria, esplicata nel genere narrativo filmico, ossia come produzione di
racconti filmici che non sono estranei ai criteri e ai principi estetici dello scrittore, né
alle sue costanti tematiche.

La scrittura marquesiana nella sua forma narrativa trova cosi riscontro nello spettro
cinematografico, forse semplicemente aderendo alla tentazione, comune a molti scrit-
tori, di “far vedere” piuttosto che “raccontare” (in termini narratologici, prevarrebbe
il “discorso diretto” rispetto al “discorso indiretto”, come suggerisce Martha Canfield
nella prefazione). Non sempre, tuttavia, I'esigenza di creare mondi nuovi trova una
realizzazione nelle sequenze visive, sia per le voluttd delle parole, che non incontrano
uguale trasposizione nelle maglie ristrette della messa in scena cinematografica, sia
per la difficolta di prestare il proprio mestiere di scrittura alle limitazioni tecniche di
un soggetto e una sceneggiatura, sia per le modalita espressive nelle evoluzioni delle
idee, che poi sono le fatiche a cui uno sceneggiatore si deve prestare.

Concentrare l'attenzione sul rapporto di Gabriel Garcia Marquez con il mondo
del cinema permette, pertanto, di rivalutare una passione costante nella sua traiettoria
artistica e di esplorare un lato importante e meno noto della sua attivita culturale,
individuando anche un nuovo punto di vista con cui osservare la sua straordinaria
capacita inventiva e narrativa.

Nel tentativo di leggere questo delicato e complesso rapporto di Gabriel Garcia
Marquez con il cinema, il saggio di Alessandro Rocco svela un profilo nascosto
dell’autore, caratterizzato da un legame profondo con la sceneggiatura. Il risultato
¢ un quadro completo, che riguarda le storie originali scritte per il cinema e quelle
pellicole realizzate sulla base di una sua storia originale, che con maggiore o minore
fortuna hanno wrovato vita nelle sale cinematografiche; opere che hanno certamente
delle caratteristiche in comune con i romanzi dello scrittore, ma che mettono anche

117



in risalto aspetti meno noti e appariscenti della sua strabiliante inventiva. Tra le favole
e gli incubi, i miti e i destini tragici, passando per le storie d’amore e di denuncia, i
sogni e la poesia, 'immaginario marquesiano si fa spazio a pieno diritto anche nella
messa in scena di regia, delineando lo spessore non di uno scrittore prestato al cine-
ma, bensi di un abile sceneggiatore, amante del connubio tra la parola e I'immagine.

Ludovica Paladini

IsaBEL ALLENDE, La isla bajo el mar, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009,
pp. 510.

Ancora una volta Isabel Allende regala ai lettori una storia appassionante che ri-
porta alle ultime decadi del XVIII secolo, precisamente al 1770, in una Saint-Domingue
sotto il dominio francese —la Spagna l'aveva ceduta alla fine del XVII secolo — e alle
prese con la schiavitl.

Nemmeno la rivisitazione del romanzo storico in chiave personale € una novita, in
quanto lautrice si € sovente misurata con le realta del passato in una sorta di gioco
dialettico tra tempi e costumi diversi. Come dimenticare, ad esempio, le scorribande
di Zorro nel Messico del XIX secolo o le disavventure al limite della sopportazione di
Elisa Sommers, la “hija de la fortuna”, che da Valparaiso in un rocambolesco viaggio
clandestino insegue l'innamorato attraverso la California, fornendo vivaci affreschi
delle societa cilena e californiana di meta Ottocento? Ritroviamo la stessa protagonista
nelle vesti di sposa innamorata di Tao Chi'en — il sapiente e stimato esperto in
agopuntura di Retrato en sepia — e di nonna della nuova eroina Aurora del Valle,
anch’essa in lotta tra due nuclei familiari agli antipodi, inseriti questa volta tra la
California e il Cile dell'ultimo scorcio del secolo XIX.

In una sorta di leit motif, amore, ricerca della liberta, lotta contro i soprusi so-
ciali sono tematiche affrontate di petto e con esuberanza narrativa da una scrittrice
appassionata che eleva il dramma quotidiano a categoria epica, proprio per rendere
partecipe 'umanita intera, superando gli esili confini dell’esistenza contingente.

In questo vitale labirinto rizomatico, per utilizzare il termine coniato da Deleuze e
Guattari, infinite sono le vie d’uscita, come pure i contatti tra situazioni e personaggi
che Allende, con la consueta abilita, cerca di ordinare affidandosi all’ ‘istinto razionale’
del suo sistema creativo, incapace di affrontare il dolore ad oltranza. Non & un caso
se le sue storie hanno sempre un esito positivo rinnovato anche in quest'ultimo
romanzo. Zarité, la schiava negra, venduta all’etd di nove anni al ricco possidente
Toulouse Valmorain, nel ricordare la vita trascorsa afferma: “En mis cuarenta arios,
yo, Zarité Sedella, be tenido mejor suerte que otras esclavas. Voy a vivir largamente y
mi estrella — mi z-etoile — brilla también cuando la noche estd nublada’(9).

Allo stesso modo gli schiavi, alla fine ribelli, hanno il loro momento di gloria
contribuendo all’'unico successo di una rivoluzione di schiavi nella storia della prima
nazione indipendente dell’America Latina e non solo. Poco importa se oggi Haiti
¢ uno dei paesi pit poveri del mondo, il secondo per la precisione. Cid si deve
soprattutto — scrive Allende in un’intervista rilasciata a Patricia Kolesnicov e pubblicata
in “El Clarin” del 30 agosto 2009 —, al fatto che gli schiavi: “Fueron traicionados por
sus generales, traicionados por la Historia, boicotados por todos los paises a su
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alrededor: nadie queria que el ejemplo se repitiera, que empezaran los esclavos a
tener revueltas” (p. 54).

Personaggi indimenticabili sono tratteggiati con incisivita, ognuno ben individuato
nelle sue caratteristiche fisiche e morali all’ interno di ambienti che sono fedeli boz-
zetti di vita coloniale. Successivamente 'azione si sposta nella citta di New Orleans,
dopo la guerra d’indipendenza del 1800, quando, cioe, giungono esuli da Haiti circa
diecimila persone tra coloni francesi di razza bianca accompagnati da moglie con figli
altrettanto bianchi e da concubine nere con i figli di sangue misto.

Da una parte il mondo di cultura francese arricchitosi con i proventi derivati dalla
coltivazione della canna da zucchero, del caffe, del tabacco e del cacao, come quello
appunto rappresentato da Toulouse Valmorain. Giunto a Saint-Domingue all’eta di
vent'anni per ricostruire lo splendore di una tenuta andata in rovina per la malattia
del padre, egli ben presto, con I'acquisire la proprieta di centinaia di schiavi, mutua le
iniziali idee liberali (“El contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera
a los diecioho afios” (p.17). Tuttavia, non riesce a intrecciare rapporti stretti e duraturi
con gli altri coloni, siano essi i grand blancs verso i quali nutre una sincera antipatia
— del resto ben ricambiata — o i petis blancs — mercanti, artigiani, marinai, militari e
funzionari minori — con i quali non ha nulla in comune.

Dall’altra parte, come contrappeso, si erge il mondo degli schiavi neri rimasti,
sfruttati e martoriati dal lavoro bestiale derivato soprattutto da “el oro dulce de la
colonia”(169): tagliare la canna da zucchéro, triturarla e ridurla a liquore & impresa
alquanto difficile, soprattutto se fatta con le sole forze umane. Unica ancora di salvez-
za & tenere in vita usi e costumi antichi, lasciarsi trasportare dalla musica dei tamburi
e dalla danza per vincere la paura e per sentirsi finalmente liberi “/...J porque esclavo
que baila es libre... mientras baila” (p. 11).

Nel mezzo sta la protagonista, Zarité; la sua bellezza € resa ancor pil intensa dalla
bonta e dal senso dell’onore insiti nella sua natura, in grado di penetrare i segreti, la
spiritualita, i valori della sua gente, ma anche le debolezze e le miserie dei padroni.
Attorno a lei convergono: Valmorain, la sua delicata e sfortunata moglie e il loro
figlio sensibile; il crudele Rabelais innamorato della bella cocotte mulatta Violette,
le cui grazie sono note a tutta la colonia, compreso Valmorain; Loula, la scaltra ed
abile amministratrice e guardaspalle de Violette; Tante Rose che riesce a curare ogni
infermita; lo schiavo ribelle Gambo e molti altri protagonisti di una cruenta guerra per
la liberta e per il diritto alla conquista di uno spazio dell’esistenza. Vittime e vincitori
sono costretti a misurarsi con la situazione presente e a crearsi il proprio destino,
aiutati non solo dalla loro volonta, ma anche dalla fortuna.

Nuovi sogni pill 0 meno ambiziosi, nuove aspirazioni individuali e collettive,
fissano in pagine di grande impatto emotivo, un affresco di vita a cavallo tra XVIII
e XIX secolo; ad essi si affiancano intramontabili sentimenti: amore e morte, gioia
e sofferenza, sono descritti con partecipazione e con la consueta maestria da una
narratrice che vuole condividere con il suo pubblico emozioni eterne.

Silvana Serafin
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Luisa VaLENzuELA, Tres por cinco, Madrid, Pdginas de Espumas, pp. 150.

Un nuevo libro de la escritora argentina Luisa Valenzuela acaba de ser publicado
en Espafia; se trata de Tres por cinco, publicado por la Editorial Piginas de Espumas.

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), escritora, periodista y ensayista, destaca
en el panorama americano y europeo. Tras haber abordado con éxito la novela —
Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama (1990), Novela negra con
argentinos (1990) y La Travesia (1997) entre otras — el ensayo — Peligrosas Palabras
(2001), Escritura y secreto (2001) — y la misceldnea autobiogrifica, a medio camino
entre la reflexién tebrica y la escritura — Los deseos oscuros y los otros (cuadernos
de New York) (2002) — Valenzuela se dedica con expecial fervor a la escritura de
relatos, terreno en el cual ha conseguido sus mayores logros. Asi lo demuestran sus
colecciones de cuentos Los beréticos (1967), Aqui pasan cosas raras (1976), Libro que
no muerde (1980), Cambio de armas (1982), Donde viven las dguilas (1983), Simetrias
(1993), Cuentos completos y uno mds (1999), BREVS (2004), Juego de villanos (2008)
v la antologia Generosos inconvenientes (2008).

El volumen Tres por cinco reline sus cuentos en cinco secciones, con tres textos
cada una. Viajera en la vida y también en la literatura, cuya trayectoria estd marcada
por la constante experimentacion, estas secciones representan cinco espacios na-
rrativos por los que la autora transita habitualmente. El libro se abre precisamente
con la seccién “Borraduras”, en cuyos cuentos la autora juega con lo que se borra,
a partit de un tiempo indefinido e indefinible. En “La palabra y la mascara”, la
palabra no dicha se metamorfosea en una mascara detrds de la cual la protagonista
sin nombre desaparece. En “La calesita®, a partir de un dnico punto, la calesita que
gira, el presente se divide en dos planos temporales, donde quedan encerrados los
protagonistas. Son tiempos paralelos y, sin embrago, diferentes que, como todas las
paralelas, acabaran por tocarse, pero “nos preguntamos dénde. Y sobre todo cudndo.
Y qué ritmo se requeriria para lograrlo” (p. 21). Y en “Estatua de arena”, Luisa,
protagonista homodiegética, se convierte en una estatua ante la cual sus amigas pasan
constatando la semejanza con la mujer.

Del tiempo y el espacio indefinidos de los relatos de “Borraduras”, se pasa a
los mas concretos de “Nuevo mundo”. El transcurrir del tiempo, esta vez real y
cronolégico, hace perder la blancura de magnolia de su piel a la joven protagonista
italiana, para convertirla en una mujer mas de la pampa “con la tez del dorado color
de la tierra” (“Integracién”, p. 31); convierte a un chico en un hombre responsable
que cuida de una nifa sin padres como si fuera hija suya (“La camisa con calma”)
y, a través del recuerdo, la protagonista de “Chapayeca” recorre su vida durante una
misa india, como si fuera un vig crucis al revés, de la penitencia a la dicha.

En sus textos, Luisa Valenzuela a menudo reflexiona sobre el lenguaje de la
mujer, tema que parece volver en los cuentos del tercer apartado, “Edad temprana”.
Sus protagonistas son nifias que, como pequefias heroinas, emprenden un viaje a lo
largo de un bosque empezando a darse cuenta de sus limites. La palabra recupera
su sentido original de dar vida a lo que se nombra y, al mismo tiempo, deja intuir
el sentido huidizo de la vida. Asi Pelusa, moderna Doroty en bisqueda del poncho
del diablo, en el relato homénimo, ira cantando una cancién oida por una flor, cuyo
estribillo es “faltas no me ganan” (p. 55). Al despertar, su viaje sofiado se convertira
en el camino de la vida, a lo largo del cual ya sabrd qué hacer para ganar a sus faltas
y equivocaciones. En “Otrariana”, la joven esposa de Perseo es una nifia volitiva que
decide superar su miedo al amor atravesando el bosque prohibido en la esperanza de
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convertirse en una “superchica”. Tras haber perdido su cuerpo y haberse transformado
en una sustancia invisible, sélo le queda repetir su nombre a todos los huesos de
su esquéleto para recobrar la vida y con esta la confianza en el amor. La joven
protagonista de “Maceta” lleva a su maceta de barro a lo largo de su camino por el
mundo, llegando a fundirse con ella y.a conviertirse en una planta.

La cuarta seccidn, “Juegos de riesgo” trata otro tema habitual a muchas narracio-
nes de Valenzuela; es decir, la reflexién sobre la escritura como actividad no sélo
intelectual, sino sobre todo fisica, que siempre implica la pérdida de algo proprio. La
periodista voz narrante de “El mundo es de los inocentes”, enviada como cronista de
un partido de futbol, acabard por convertirse en una aficcionada del equipo de su
pais. En “Pacto”, el Diablo mismo propone a la escritora protagonista de la historia
convertirla en hombre por veinticuatro horas a cambio de un texto redactado por ella
sobre esta nueva experiencia. La mujer sabe “hasta qué punto queda comprometido el
cuerpo vy todo esto” (p. 83), y mas adelante afirma que “siempre algo hay que transigir
y a mucho hay que renunciar cuando se escribe de verdad” (p. 84). La reflexion sobre
la escritura y re-escritura sigue y llega a su mdximum en “El otro libro”, cuento que
Valenzuela declara haber escrito como homenaje a Borges. En el relato, la lectura del
libro del “Maestro”, perteneciente a la “biblioteca prohibida”, llevari a la protagonista
a acceder a un saber vedado a los hombres, donde itodas las posibilidades pasadas
y futuras se cruzan y se funden en un Gnico espacio sin tiempo. Como si hubiera
pasado una frontera sin posibilidad de vuelta atrds, la mujer ya no es la misma sino
que adquiere una conciencia mds profunda de la sustancia del tiempo y de las cosas,
cuyo peso acabara siendo demasiado insostenible.

Finalmente, cierran la novela los cuentos de “Desplazamientos”, cuya substancia
narrativa resulta movedizas, deslizindose a lo largo de las vidas y los sentimientos de
sus protagonistas. De este modo, “Fin de milenio” se articula sobre las historias de dos
personajes, una prostituta y su cliente, que se alternan y se cruzan, desplazando la
narracion de un punto de vista a otro, de un acontecimiento al otro, hasta encontrar
un desenlace comun en el viaje libertador de la protagonista. En “Tiempo de retorno”
— un tiempo que Valenzuela conoce, como frecuencia personal, de idas y vueltas,
viajes y reclusiones — el desplazamiento adquiere la textura del exilio, y si éste se
configura como forma de “dejarse seguir viviendo a la distancia” (p. 123), la vuelta es
“unir soltando amarras, es borrén y cuenta nueva y a la vez zambullirse en el pasado”
(p. 128). Cierra el apartado y todo el volume el relato “La errante”, donde del regreso
se pasa a la huida, concebida no como escape, sino como forma de buscar. La mujer
protagonista viaja mucho, y viajando lee libros de la misma autora, y leyendo busca
desesperadamente a la misteriosa autriz, y quiza a si misma, detras de las palabras.

Desde el punto de vista formal, los textos de Luisa Valenzuela presentan un estilo
perfectamente logrado. El efecto de su escritura — a veces juguetona, otras esencial,
pero siempre hecha de una densidad atrapante — invita a participar en una trama
que parece gestarse en el momento de la lectura. No se puede dejar de mencionar la
maestria lingiiistica que demuestra la autora, capaz de utilizar cada tipo de registro,
pasando del idioma mdas refinado al habla popular. Cada palabra estd caracterizada
por tener una imprescindible significacion en la economia del cuento, cargindose de
varios matices y profundas sugerencias. Sus textos parecen cabos sueltos y dispares
entre si que ella ata para que en esa conexién se cree una nueva luz, exhibiendo
un secreto que las palabras mismas se empefian en ocultar o dejan traslucir apenas.

Margherita Cannavacciuolo



ApeLiNa Lo Bug, Seiales rupestres, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2009, pp. 88.

Adelina Lo Bue, una de las voces mas representativas de la lirica mendocina y
argentina de las dltimas décadas dio a conocer su nuevo material poético, Sefiales
rupestres.

Nace en Mendoza en 1959, hija de inmigrantes italianos. Cuando se recibe de
médica en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Cuyo gana
una beca de estudios en Roma, Italia, a donde se traslada en 1986 y permanece por
un afio. Ha recibido varios premios, participa como jurado en concursos de poesia
y dio origen en su provincia natal al ciclo “Martes Literarios” que se convirtié en un
ambito privilegiado para la difusion de la literatura provincial: el Museo Municipal de
Arte Moderno de Mendoza.

Su primer libro se titula Linea de Fuego (1985), le sigue Mapas (1995) y en 1999
Elegias. En el primer libro la temitica ronda en torno a la inmensidad del universo,
sus elementos constitutivos: la tierra, el sol y la noche frente a la soledad del hombre.
En Mapas, se pone en evidencia un estilo mis trabajado, han pasado 10 afios de su
primera publicacién y podria considerarse la obra de madurez poética. Los escritos
del comienzo son mids filoséficos, partiendo siempre de lo que siente el hombre en
el mundo, posteriormente, sobre todo en Mapas, son mas corporales y mundanos e
incorpora temas como el amor.

Seriales rupestres, llega luego de un par de reediciones de algunos poemas sueltos
(Poema del universo y Elegias) que aparecieron hace un lustro como plaquetas publi-
cados por la editorial Canto Rodado. El libro se organiza en tres bloques: La Esfera,
Flores Silvestres y Ciudad de los arboles. Presenta una heterogeneidad de personajes,
ambientes, situaciones y sentimientos. Confluyen seres mitolégicos como Polidoro, Ti-
resias y Atenea con cristianos como Madre Teresa o literarios como Borges; en su juego
de enlaces tematicos aparecen la posmodernidad, la tecnologia, el “tecnoshop” en alter-
nancia con los campos, el viento, los pdjaros, las cabras, los tulipanes y el amor. El amor
tiene voz y protagonismo, dibuja juegos de erotismo y de seduccioén. La autora es por
momentos paisajista, testigo, turista y por momentos es indigena, internauta o hechicera.

Para Adelina Lo Bue la poesia estd antes que el mundo mismo, es una figura mas
como Eros o la noche. Del mismo modo que el amor, la vida o la muerte, la poesia
tiene un cardcter orgdnico, posee espiritu y sentimiento. Sus poemas reflejan este
concepto de orden y de caos, combinan una cierta tragicidad o sufrimiento internos
con una armonia y orden externos.

En la observacién del mundo y en su tratamiento poético no pierde de vista la
mirada ecoldgica y reflexiva, dialoga o exhorta al hombre-lector para que no descuide
esta tierra, su casa.

Podriamos definir su lenguaje como oscuro y complejo pero, a la vez con cierta
claridad. Los versos, a veces narrativos, a veces descriptivos, requieren mds de una
lectura concentrada y profunda para desentrafiar el contenido pero transmiten clara-
mente su filosoffa del mundo, su concepto del hombre y de la poesia.

Ella misma define sus poemas como un caos ordenado, poseedores de una logica
ilégica donde las palabras asumen el orden que les dicta el sentimiento.

Sefiales rupestres retoma, actualiza y renueva los tépicos ya tratados, nos reen-
contramos frente a rascacielos ciudadanos con su simbiosis de acero y cristales en
contraste con los baldios y los muros de paja y barro. Cobra vida el caracteristico
juego de oposiciones semdnticas ya utilizado en las primeras publicaciones.
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En mds de un poema Adelina habla con el lector enceguecido frente a la huma-
nidad y lo invita a abrir sus ojos ante el mundo y las circunstancias que lo rodean,
hay un motor, como un impulso interior a transitar un camino que no conoce.

Deja entrever el dolor que le causan la destruccién y la muerte no sélo durante
su jornada laboral como médico sino también en la observacion triste y critica del
mal que ocasionamos a la tierra y a los animales. Su poesia es palabra con imagen,
hay un equilibrio entre el caos interno del mensaje en si y el verso tranquilo, sereno,
que, en alguna palabra lanza un tono optimista y nos transmite una esperanza.

Sabemos que Adelina Lo Bue es una admiradora de los cldsicos, los ha leido
desde siempre y seguramente alli nace la armonia de su lirica.

Desde el punto de vista formal, intercala poemas largos y poemas breves, utiliza
estrofas de diferente métrica, versos de tres a seis silabas alternan con pareados de
mas de ocho. Los versos mis extensos encabalgados (7-9 silabas) se corresponden
con las intromisiones y juicios filosoficos-reflexivos de la escritora. El verso final
funciona como la sintesis o conclusién de los textos narrativos. Conserva el uso del
verso corto y del verso suelto entre las estrofas, una especie de enlace en el discurso
argumentativo, como una cascada de palabras que ha escapado desde el interno del
poeta para transformarse en poesia y canto, un estilo perfectamente logrado.

Sefiales rupestres mantiene el tono introspectivo donde los interrogantes mas
dramaticos de unos poemas en otros son expresiones de asombro ante el espectaculo
de la posmodernidad y la tecnologia.

Los lectores encuentran en Sefiales rupestres un camino ritmado y metaférico de
meditacion sobre el papel que estd cumpliendo en este mundo, el estudioso de la
lirica halla una valiosa oportunidad de explorar una variedad de recursos poéticos
que dan vida a una multiplicidad de temas vy, sin duda, Sefiales rupestres confirma el
espacio relevante que ocupa Adelina Lo Bue entre las poetisas mis representativas
de la lirica mendocina y argentina de las dltimas décadas.

Iris Ada Quiero

Maria DoLORES ADSUAR, Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Pifiera

Excelente es el titulo escogido por la doctora Maria Dolores Adsuar, de la Univer-
sidad de Murcia, para presentar en formato de libro su tesis doctoral sobre la narrativa
de Virgilio Pifiera. El volumen que ahora edita su Servicio de Publicaciones supone
una gran baza para el ya dilatado catilogo que “edit.um signos” ha ido configurando
desde que José Antonio Gémez asumiera la direccién con evidente profesionalidad.
En este caso, se nos invita a adentrarnos en las paginas de un trabajo de investigaciéon
de gran hondura y rigor, que ademis posee un estilo elegante y fluido, dindosenos
la ocasién de conocer a fondo el “alma” del autor encartado, el cubano Pifiera, a
través del recorrido hermenéutico que Adsuar realiza por diversos escenarios de
su imaginacién creadora. Rebosante y pletdrica, la mirada de la autora a la obra
narrativa de Pifiera ahonda en algunos de los puntos axiales de su universo personal:
el inmovilismo, la temporalidad, la cenestesia, la antropofagia, el viaje como tema
existencial o la vinculacién entre el individuo y la sociedad en que le tocé residir.
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El método utilizado por Adsuar es flexible y sutil. Suele incurrir en alusiones
generales al universo narrativo y espiritual de Piflera para buscar, desde ellas, su
contrapunto en otros escritores que sirven de contraste para la elucidacién del asunto
tratado, léase, del texto — normalmente un cuento — que ha sido escogido como ob-
jeto de andlisis. Asi sucede con “El conflicto”, uno de los primeros relatos publicados
por Pifiera, concretamente en 1942. El planteamiento de Adsuar consiste en cotejarlo
no con la tradicién cubana que instauré Espuela de Plata y luego recogié Origenes
— como ha venido ocurriendo en las incursiones criticas en torno a este relato —,
sino enfrentandolo al “otro” gran bastiéon de la intelectualidad hispanoamericana del
siglo XX, es decir, el congregado en torno a Sur. Resulta interesante la aproximacion
critica, puesto que Pifiera residié en Buenos Aires durante una época dorada de Sur, y
algunos de sus cuentos fueron elogiados y publicados por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares. En este sentido, la conexién entre “El conflicto” de Pifiera y “El milagro
secreto” de Borges arroja muchas mas luces que sombras para la comprension de
ambas figuras a través de la trama heuristica planteada por Adsuar a partir de sendos
titulos. Frente al tiempo vivo y fluyente, el fantasma del “tantalismo” se proyecta
sombra omnipresente en la literatura argentina, segin revela la comparacion de los
cuentos, asi como la importantisima referencia a los ensayos que el cubano escribia
por aquel entonces en y sobre la cultura argentina.

Y si el “tantalismo” es un demonio para la existencia libre y arménica, el mundo
y la carne presidirin asimismo los universos infernales y surrealistas de los cuentos
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pifierianos. Adsuar recorre textos como “La carne”, “La cara”, “El caso Actedn”, “El ca-
ramelo”, “El viaje” o “La transformacién”, siempre atenta a los recovecos existencialista
y a los virajes surrealistas que Pifiera imprime a sus narraciones, los extraordinarios
Cuentos frios y 1os demoledores relatos incluidos en El que vino a salvarme. Y asi, en
el dltimo capitulo de su obra nos regala la autora un admirable estudio de “Frio en
caliente”, dentro del contexto politico-social de la revolucion castrista, pero sin olvidar
las alusiones implicitas a la historia del atdvico “heroismo” cubano, estableciendo una
“diabdlica” vinculacion entre el personaje de ficcion pifieriano Rafael Sinchez Trevejo
con el héroe cubano de los afios treinta, Rafael Trejo. Los héroes y las tumbas reflejan
toda la distancia irénica con el pasado, mediante la atracciéon de valores que han
sucumbido, y de los que sélo queda la ciscara grotesca y cruel, que con suma frialdad
compone Pifiera en sus relatos y Maria Dolores Adsuar rescata y revive en su trabajo.
En el capitulo cuarto, por su parte, se sumerge en el concepto de la “cenestesia” y
en los trabajos de Starobinski para examinar la “insoportable levedad del cuerpo”
que caracteriza a las figuras de Pifiera y que con todo lujo de razones examind
su autor al componerlas. Adsuar nos conduce a los lectores de modo admirable al
castillo de la desazon, pues en €l habita Virgilio Pifiera con su catalogos de espacios
inexpugnables — un émnibus poblado de identidades burladas; una escalada donde
los alpinistas ven desprenderse de sus miembros sin que la conciencia desfallezca;
unos cuerpos que esperan ser atravesados por otros cuerpos en una infinita cadena
—y con sus criaturas licidas y de dudosa consistencia, pues combinan la gelidez de
la conciencia desprendida con la voluntad de ser duefios absolutos del deseo que
dirige sus existencias.

Las figuras sefiera de la literatura cubana, como José Lezama Lima, José Marti o
Alejo Carpentier tienden puentes en esta obra con autores centrales de la literatura
europea que pueblan sus paginas y apuntes: Gilbert K. Chesterton, Bertold Brecht,
George Santayana, Franz Kafka, Jonathan Swift o Thomas Carlyle; nombres que
constituyen un universo narrativo y dramatico de alcance universal, pero en los que
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se revela un minimo denominador comun: la revelacién de los “enemigos del alma”
en el trazo de las ficciones o los ensayos. De este modo, el “itinerario vital” que
hallamos en el primer capitulo de este estudio no funge sélo como marco biografico,
sino que nos permite situar al autor dentro de una dinastia de creadores, en cuyo
seno culminard una estética de tintes expresionistas y razonamientos impolutos, al
servicio de un mundo donde los “enemigos del alma” abandonan sus figuraciones
monstruosas para exhibir sus galas familiares y fatalmente cotidianas.

Resulta realmente recomendable la lectura de este trabajo, que desde aqui cata-
logamos como pieza imprescindible para toda futura aproximacion a la bibliografia
pifieriana, que con tanto ahinco también recoge Maria Dolores Adsuar en su amplio
repertorio, que contiene asimismo las tdltimas ediciones realizadas en Espaifia de los
cuentos de Virgilio Pifiera.

Vicente Cervera Salinas.
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Viviane RamonDp, A Revista ‘Vértice’ e o Neo-Realismo Portugués, preficio de
Eduardo Lourenco, Coimbra, Angelus Novus Editora, 2008, pp. 433.

Por iniciativa da Comissio Promotora do Museu do Neo-Realismo, este movimento
— dinamizador da cultura portuguesa a partir do final dos anos 30 do século XX - tem
vindo a ser estudado de forma sistemitica com a publicacio da revista Nova Sintese
(n°. 1, 2006), nimero que apresenta, sob o titulo de “Histéria da histdria e estética do
Neo-Realismo”, um fundamental levantamento critico sobre os grandes teorizadores
neo-realistas, de Mério Dionisio a Mario Sacramento, e sobre os mais importantes
estudiosos do movimento, de Alexandre Pinheiro Torres a Carlos Reis, por exemplo. A
revista parece ter despoletado, directa ou indirectamente, o interesse pelo estudo das
fontes e do contexto sécio-politico que deram origem ao Neo-Realismo, considerando
um dos aspectos programiticos do seu plano editorial: “incentivar a renovag¢io dos
estudos sobre o neo-realismo e o seu contexto mais amplo através da publicagio de
trabalhos de estudiosos portugueses e estrangeiros” (n°1, p.5). Deste modo surgiu o
volume de Luis Crespo de Andrade, Sol Nascente. Da cultura republicana e anar-
quista ao neorealismo (2007), no qual o objecto de anilise é precisamente a revista
Sol Nascente (1937-1945) e a sua funco teorizadora do movimento que teve depois
o seu “banco de ensaio” com 0s primeiros romances de Alves Redol e com o Novo
Cancioneiro (cfr. Rassegna Iberistica, n°. 88, pp. 171-172); e agora o produto da
investigagdo de Viviane Ramond em torno de uma revista de referéncia como Vértice,
trabalho que nasceu de uma tese de doutoramento apresentada na Universidade de
Toulouse II ha ja alguns anos e precisamente em 1993.

Deve dizer-se que este trabalho, a varios niveis importante, nio obedece exacta-
mente ao sentido lato que o titulo enuncia, visto que a andlise contempla apenas um
periodo relativamente breve, desde o primeiro nimero da revista (1942) até 1951, nio
deixando a autora de notar as incongruéncias entre os textos da primeirissima fase
(1942-1945) e a organizagio decisiva a partir de 1945 com o grupo constituido por
Arquimedes da Silva Santos, Carlos de Oliveira, Jodo José Cochofel, Joaquim Namo-
rado e Rui Feijé. O elo de ligacdo entre as duas “revistas” era constituido por Raul
Gomes, fundador absoluto e seu director por longos anos, o qual, a partida, decerto
nfo tinha em mente um programa ideolégico bem preciso, dado que no primeiro
nimero colaboram personagens de diversos quadrantes, alguns até conotados com o
fascismo italiano ou com a Alemanha de Hitler.
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Tendo em conta os limites cronolégicos observados pela estudiosa e sem deixar
de reconhecer que se trata de um periodo fundamental como defini¢io da linha
editorial, o que nos permite situar, de certo modo, o nivel da “fase de gestacdo e de
elabora¢io do movimento” (p.27), poder-se-a questionar o limite ad quem (Janeiro de
1951) como fronteira entre a qual se contém este trabalho. A estudiosa refere razdes
exdgenas que afectaram a “coesdo inicial” dos membros da revista, que vio desde
a prisao dos mais activos até ao contexto politico internacional, mas € inegivel que
a revista Vértice publicou posteriormente muitos textos tedricos que estio na base
do conceito de neo-realismo (de Mirio Dionisio, Alvaro Cunhal, Mirio Sacramento
e Anténio Pedro Pita, entre outros), alguns deles mencionados na bibliografia mas
sem incidirem na elabora¢io de um projecto que nio contemplava uma tal amplitude
exegética.

O estudo de Viviane Ramond, confinado, portanto, ao periodo de 1942 a Janeiro
de 1951, ou seja, aos primeiros 58 nudmeros, passa por uma andlise minuciosa de
algumas seccdes da revista, desde os editoriais aos artigos, dos textos de ficcio
a critica literdria, quer dizer, os sectores susceptiveis de produzirem uma marca
distintiva do movimento: “Se a criacio da revista nio é o resultado de um acto
deliberadamente ditado por uma ideologia politica, 0 mesmo nio acontece depois da
mudanca de 1945. [...] a Vértice afronta os perigos da censura divulgando de maneira
subtilmente velada modos de pensamento, e mesmo orientacdes ideoldgicas” (p. 92).
E para além dos documentos, a estudiosa teve ainda a oportunidade de socorrer-se
de testemunhos insuperiveis, j4 que teve ocasido de entrevistar, entre 1992 e 1993,
protagonistas de excep¢ido como Arquimedes da Silva Santos, Mario Braga (editor
durante muitos anos), Mirio Dionisio ou Alexandre Cabral, os quais, como se sabe,
participaram activamente no programa do neo-realismo, sem esquecer a entrevista
a Eduardo Lourenco (de algum modo envolvido nos primérdios da revista, da qual
cedo se desvinculou), autor, como se sabe, do estudo magistral Sentido e Forma da
Poesia Neo-Realista (1*. ed. 1968). Aqui e ali, porém, o estudo de Viviane Ramond é
de certo modo prolixo, reflecte o cardcter de trabalho académico que talvez pudesse
ter sido expurgado, eliminando aspectos (veja-se, por exemplo, as vdrias propostas
para definir editorial, pp. 97 e segs.) a margem da esséncia fundamental da analise.

Estudando as seccoes da revista mais pertinentes 2 dinamizaciao de uma ideologia
aplicada a cultura concebida em sentido lato, e observando de perto os protagonistas
de um projecto que se impos gradualmente sem um manifesto especifico mas a custa
de uma teoria que encontrava na praxis o seu momento consequencial, o trabalho
de Viviane Ramond permite reflectir sobre a fungio da Vértice como porta-voz privi-
legiado - depois de Sol Nascente, O Diabo e Seara Nova - do movimento neo-realista,
mostrando que, se no periodo analisado a revista nio parece reflectir cabalmente a
transformagio na sociedade e na literatura portuguesas, pelo menos teve o mérito de
acompanhar, a partir de 1945, a fase de consolida¢io do movimento. O suficiente para
se detectar a orientag¢io redactorial e ideoldgica, o principio essencial e programatico
de valoriza¢io dos escritores e idedlogos que defendiam a representacio de uma
realidade explicada pela optica do contexto histérico-social e uma pritica literaria
entrevista como motor de difusio de um novo pensamento humanista.

Manuel G. Simdes
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Gongaro Duarte, O Trdgico em Graciliano Ramos e em Carlos de Oliveira
(Uma andlise apoiada pelos romances «Sdo Bernardo» e «Casa na Duna»),
Coimbra, Angelus Novus Editora, 2008, pp. 231.

O objectivo deste livio, resultante de um trabalho de dissertagio de Mestrado em
Literatura Comparada, visa, como se diz na introdug¢io, “o estudo comparativo de dois
romances de Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira, dois autores pertencentes aos
movimentos neo-realistas brasileiro e portugués” (p.9). A escolha recaiu nos romances
Sdo Bernardo, do primeiro, e Casa na Duna, do segundo, por parecerem ao Autor
adequados para o que queria demonstrar, isto €, que as duas narrativas s¢ constroem
tendo como perspectiva a influéncia dos fios que tecem a condi¢do humana e, além
disso, que em ambas & legivel a estética da contencio e se manifesta a dimensido
tragica. '

O estudo de Gongalo Duarte apresenta-se em progresso continuo e distribuido
por quatro capitulos: 1) “Aproximag¢io entre Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira”,
0 que pressupde a recepgio, em Portugal, do romance de 30 brasileiro e, concreta-
mente, a influéncia que terd tido a obra de Graciliano Ramos em Carlos de Oliveira
(pp. 13-63); 2) “Da licio modernista ao apelo da pos-modernidade”, quer dizer, a
analise da estética comum e a presenca da intertextualidade (pp. 65-122); 3) “Um
olhar mais largo sobre o homem”, anilise dos dois textos a luz duma focaliza¢ido
que ultrapassa os fundamentos limitados do espaco social para considerar a prépria
condi¢io do homem (pp. 123-167); e finalmente 4) “A dimensio trigica”, na tentativa
de aprofundar o entendimento de tal condicio (pp. 169-213).

A estrutura do trabalho justifica-se plenamente até porque setia necessario partir
da verificagio do pressuposto, muitas vezes repetido, mas nio estudado em profundi-
dade, ou seja, analisar metodologicamente os textos para confirmar a influéncia quase
sempre sO intuida através das estruturas de superficie. Neste aspecto, saliente-se,
como contributo propedéutico, o estudo da recep¢io da literatura brasileira pelo
neo-realismo portugués e da influéncia do “romance social de 30” na produgio dos
romancistas portugueses, uma auténtica “descoberta do Brasil” ja admitida por Joa-
quim Namorado e outros nas paginas de O Diabo (1938) ou de Sol Nascente (1940).
Do que nido hd didvida é que se pode notar uma homologia de processos distintivos
nos dois autores, “principalmente a nivel estilistico e de concep¢io do romance”
(p.41), sendo até assumidas por Carlos de Oliveira as sugestdes que o convivio com a
obra de Graciliano Ramos terdo pesado na modelizag¢io dos seus primeiros romances,
designadamente Casa na Duna, sugestdes de resto confirmadas pela critica, desde
Joao Gaspar Simdes a Mario Dionisio, por exemplo.

Os capitulos II e III, embora pertinentes as finalidades da estrutura do trabalho, que
nio perde de vista outras afinidades entre os dois romances — como sejam a “emer-
géncia de uma sensibilidade pés-modernista” (p.70) ou o “olhar sobre o homem” — sdo
de algum modo intercalares e destinados a introduzir o aspecto principal e o objectivo
primordial da investigaciio, quer dizer, a dimensdo tragica legivel em Sdo Bernardo e
em Casa na Duna. Neste sentido, pode dizer-se que os dois capitulos — e 0 mesmo
acontece com O primeiro — se inscrevem como corpos funcionais ¢ como veiculos
que testemunham semelhancas de perspectiva narrativa que vio desaguar, enfim, no
nicleo que se quer privilegiar, ou seja, a dimensao tragica nas narrativas em causa.

Estudando este elemento caracterizante dos romances de Graciliano Ramos e de
Carlos de Oliveira, o Autor fundamenta a sua investigacio fazendo uma “incursio
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pela forma como a tragédia e o tragico [...] foram percepcionados historicamente”
(p.171), observando, portanto, como o elemento tragico foi deslizando da tragédia
para o romance, configurando-se como traco distintivo do romance contemporineo.
Seguindo de perto as categorias tragicas individuadas por José Pedro Serra, Gongalo
Duarte faz um levantamento minucioso e atento dos elementos trigicos legiveis nas
duas obras, desde os tdpicos da paixdo ao fatum/maldicio que parece abater-se
sobre os protagonistas, condicionando as acg¢des narradas; ou do conflito que os
corrdi lentamente até a verificacio da existéncia do paralelismo implicito entre os dois
romances e algumas tragédias que mais influiram na mitologia da cultura ocidental.
Este trabalho, sem divida importante e conduzido com competéncia e segura
metodologia, ganharia certamente, como o préprio Autor admite nas suas conclusoes,
“com uma andlise comparativa global das obras de Graciliano Ramos e de Carlos de
Oliveira” (p. 217), até porque, para além deste respirar profundo que se entrevé de
San Bernardo para Casa na Duna, é talvez Vidas Secas o romance de Graciliano que
teve maijor recepcio literdria em Portugal, parecendo influenciar boa parte dos escri-
tores neo-realistas. E, ja agora, seja-me permitido levantar aqui uma questdo que tem
a ver com a referéncia constante a0 movimento neo-realista brasileiro, classifica¢io
que, por parte da critica brasileira, talvez s6 Benjamim Abdala Jidnior tenha proposto
no seu trabalho A Escrita Neo-Realista (Andlise sécio-estilistica dos romances de Carios
de Oliveira e Graciliano Ramos (1981), de resto referido na bibliografia. E verdade
que houve sempre uma certa indecisdo classificativa para este movimento afim ao do
neo-realismo portugués ou italiano, desde a inser¢io no “modernismo” (L. Stegagno
Picchio e outros) ou a designacio genérica de “romance social brasileiro”, ou ainda,
como faz Gongalo Duarte, a de “romance de 30 brasileiro” (p. 10) ou simplesmente
“regionalismo brasileiro”(Bibliografia, p. 222). E se é claro que nio cabia nos objec-
tivos desta investigacio uma arrumacio definitiva do problema e se se aceita como
correcta, neste contexto particular, a classificacdo aqui mais frequentemente sugerida
(“neo-realismo brasileiro™) — embora reproduza uma “impropriedade” -, o certo é que
se poderiam ter dado passos no sentido de nio contribuir para tal indecisio, até
porque se publicou, entretanto, o ensaio de Luis Bueno, hoje ji de referéncia, sobre

o “romance de 30”.
Manuel G. Simd&es

Diccionari de la Literatura Catalana, sota la direccié d’Alex Broch, Enciclo-
pédia Catalana, Barcelona, 2008, pp. 1242.

Alex Broch, director de 'obra que passem a ressenyar, indica a la Introduccié com
a punt de referéncia imprescindible per a la redaccié del Diccionari de la Literatura
Catalana el fons cultural i sobretot literari de la Gran Enciclopédia Catalana, fons
que l'equip dirigit per Broch revisa, amplia, renova i actualitza. En paraules seves, en
aquest diccionari “conflueixen el saber historic heretat i les aportacions bibliografiques
donades a coneixer els darrers anys, amb el proposit d’actualitzar, ampliar, matisar,
corregir o donar a coneixer noves dades d’interés literari”. Curiosament, perd, no
s'esmenta en aquesta Introduccié ni el Nou Diccionari 62 de la literatura catalana,
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publicat el 2000 (sota la direccié d’Enric Bou i amb assessors que ara contribueixen al
nou Diccionari), ni un precedent més llunya en el temps, perd de gran importancia,
el Diccionari de la Literatura Catalana publicat per Edicions 62 l'any 1979, i redactat
sota la direccié de Joaquim Molas (de 1965 a 1971) i Josep Massot i Muntaner (de
1977 a 1979). Tanmateix, la comparacio, sobretot amb el diccionari de 1979, ens
permet fer observacions interessants al mateix temps que serveix per a caracteritzar
I'obra ara ressenyada.

De 1979 a 2008 van canviar essencialment les circumstancies en que es desenvo-
lupa la cultura catalana. Daparicié del primer diccionari coincideix amb el final d’'un
periode que va experimentar el foment dels estudis sobre el catala i sobre la literatura
catalana no solament als Paisos Catalans siné també a l'estranger. A partir dels anys
seixanta, veuen llum importants manuals, en especial la Historia de la literatura
catalana de Marti de Riquer (els tres primers volums es publiquen el 1964) i la
Literatura catalana contemporania de Joan Fuster (1972). Al mateix periode, després
de la fundacié primerenca de 'Anglo-Catalan Society (1948), es creen successivament
I’Associacié Internacional de Llengua i Literatura Catalanes (1973), la North American
Catalan Society (1978) i 'Associazione Italiana di Studi Catalani (1978). Tanmateix,
quan el 1980 Josep Massot i Muntaner parla de les condicions en qué es va redactar
el primer Diccionari de la literatura catalana diu que cap al 1965, quan va néixer
la idea de fer un diccionari de la literatura catalana, encara no existia prou material
sobre el tema i, per tant, els col-laboradors havien d’encarar-s’hi amb grans dificultats
per a la recerca, la seleccié del material i la valoracié dels temes. Van acabar la feina
conscients que el seu diccionari de la literatura catalana no era una obra definitiva i
perfecta, i que segurament caldria redactar-ne una segona edicié per a compensar-ne
els desequilibris, corregir-ne els possibles errors i completar 'obra. Exactament 30
anys després de la publicacié d’aquest primer diccionari de la literatura catalana
s'edita el Diccionari de la Literatura Catalana dirigida per Alex Broch.

Un senyal dels canvis operats en I'ambit de la cultura catalana és que la redaccié
d’aquest nou diccionari correspon ara a un equip més ampli de collaboradors. Alex
Broch (professor, critic i editor, autor d’'importants estudis sobre la literatura catalana dels
anys setanta i vuitanta, i també sobre literatura contemporania, un dels col-laboradors
del primer Diccionari de la Literatura Catalana) va dirigir el treball de més de 100
especialistes: 4 assessors (tots ells professors universitaris: “Anton M. Espadaler per
l'etapa medieval, Pep Valsalobre per 'etapa moderna, Manuel Jorba pel segle XIX i
Jaume Aulet per I'etapa que cobreix des del Modernisme fins a la Guerra Civil”), 40
redactors i 72 col-laboradors. Les signatures dels col-laboradors normalment apareixen al
peu de les entrades, cal remarcar perd que de vegades no hi apareix cap signatura, cosa
que vol dir que o bé es tracta d'una entrada d’extensié reduida o bé que “el document
base” va ser completat perd no transformat,

També com a senyal dels canvis operats des de la publicacié del primer diccionari
de la literatura catalana, podem destacar 'amplia bibliografia final, “la més recent i
actualitzada i que fixa el punt on els estudis catalans es troben avui” i la preséncia,
com a extensié natural de la informacié bibliografica, dels recursos electronics sobre
literatura catalana dels quals hom disposa actualment.

Si tornem un moment a presentar el Diccionari amb xifres, podem també destacar
que aquesta obra de 1242 pagines inclou més de 4000 entrades, de les quals la gran
majoria (vora 3500) estan dedicades a autors, al costat dels quals es descriuen 425
obres literaries (entre poemes, novelles, reculls d’articles, peces dramatiques etc.),
una novetat del diccionari. La majoria de les obres referenciades, unes 150 en total,
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es van publicar entre la Guerra Civil i I'actualitat (més exactament, fins estiu de 2008,
quan es va tancar la redaccié del diccionari). 90 entrades corresponen a obres de
I’Edat Mitjana, 70 es remunten al periode de la Renaixenca i el Romanticisme, altres
70 representen I'época del Noucentisme i de la Guerra Civil i, finalment, unes 35
obres son dels segles XVI, XVII i XVIIIL. Pel que fa a l'actualitat literaria: s’hi inclouen
unes 20 obres dels anys noranta, i en sén només 7 les publicades a partir de 2000
(escrites per Carme Riera, Baltasar Porcel, Jordi Coca, Ferran Torrent, Emili Teixidor,
Joan Francesc Mira i Jaume Cabré, respectivament). L'obra més recent que té entrada
propia al diccionari és El metall impur (2006) de Julia de jodar, historiador i narrador
nascut a Badalona el 1942, i que alguns anys abans havia publicat la primera part de
la seva trilogia titulada L'atzar i les ombres, la qual es valora en ¢l diccionari com “un
dels projectes narratius més ambiciosos de la literatura catalana recent”.

Al nou Diccionari de la Literatura Catalana, contrariament al del 1979, no hi ha
entrades de caracter general sobre moviments o géneres literaris, sobre revistes, o
sobre qilestions de versificacié, etc. Es una obra que es defineix a la Introduccié com
“un diccionari d’autors, obres i personatges”.

El corpus principal, format per les entrades d’autors, correspon a un objectiu
fonamental: oferir una presentacié de la cultura i la literatura catalanes superant la
visié generalitzada, limitada basicament a la literatura de Catalunya i, com a maxim,
del Pais Valencia. El Diccionari es proposa esbossar un mapa complet de la llengua
i la literatura catalanes incorporant autors “sovint molt poc coneguts i no sempre
reconeguts” que representen tota la territorialitat geografica dels Paisos Catalans, que
escriven per tant no només a Catalunya i al Pais Valencia, siné també a les Illes
Balears, a Andorra, a Catalunya del Nord, a la Franja d’Aragé i a I'Alguer, és a dir, a
tots els territoris de parla catalana.

Entre els classics catalans, Ramon Llull i Jacint Verdaguer sén els dos autors
que més espai ocupen en el diccionari, perd també cal destacar 'extensié rellevant
dedicada (en ordre cronologic) a Ausias Marc, i a una llarga série d’escriptors que
apareixen a partir de la segona meitat del segle XIX (Victor Balaguer, Angel Guimer3,
Joan Maragall, Santiago Rusifiol, Prudenci Bertrana, Jaume Bofill — conegut amb el
pseudonim literari Guerau de Liost —, Eugeni d’Ors, Josep Carner, Carles Riba, Joan
Salvat-Papasseit, Josep Maria de Sagarra, Josep Pla, Joan Oliver), fins a autors quc fa
poc encara formaven part de l'actualitat, com ara Mercé Rodoreda, Salvador Espriu,
Pere Calders i Joan Brossa.

A més a més de donar-nos informacié sobre els grans autors catalans, un objectiu
molt clar del Diccionari de la Literatura Catalana és oferir un panorama complet
— des del origens fins a les noves generacions — dels creadors en catala, més concre-
tament, arribar fins als escriptors catalans (contemporanis) nascuts fins el 1975. “Per tal
d’orientar i fixar la realitat més actual i present de la literatura catalana, el Diccionari fa
un notable salt cronologic en establir el 1975 com a data limit de naixement d’un autor
perqué se'n pugui considerar la possible entrada al Diccionari” — en diu Alex Broch
a la Introduccié. Conscients dels riscos d'aquesta decisid, I'equip de col-laboradors
intenta reflectir I'estat actual i viu de la literatura catalana — en el sentit ampli de la
paraula. Es tracta d’'una gran novetat per tractar-se en molts casos d’escriptors que
encara no han figurat en cap obra de caracter enciclopedic. El resultat és que de
les 3500 entrades, les cotresponents a autors nascuts després de 1960 sén unes 200,

També és una novetat la incorporacié d’alguns creadors d’expressié i produccié
majoritariament castellana “quan una part de la seva obra, encara que no sigui la
que millor els identifica i els defineix, és d’expressié catalana”. El criteri és que hagin
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tingut un paper important en la difusié de la cultura catalana. Com exemples, podriem
destacar els noms de Vicente Blasco Ibafiez (aqui, Vicent Blasco i Ibafez), novel-lista
i periodista en llengua castellana perd nascut a Valéncia i vinculat a la Renaixenga;
Eduardo Mendoza, amb una anica obra dramatica escrita en catala, perd autor de
novelles en castella tematicament lligades a Barcelona; o Carles Barral, poeta en
castella perd que també es destaca pel seu llibre en catala Catalunya des del mar
(1986) on “mostra un gran coneixement sobre la costa catalana i el léxic mariner”. Hi
sén també. José Agustin Goytisolo, Manuel Vizquez Montalbin, perd — amb dquest
criteri — potser hi falten escriptors com Juan Marsé o Enrique Vila-Matas.

De la mateixa forma, s’hi inclouen alguns titols castellans importants per a la
cultura catalana, com la histdria econdmica de la Catalunya medieval d’Antoni de
Campmany (Memorias bistoricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua
ciudad de Barcelona), Recuerdos y bellezas de Espaia, col-leccié iniciada el 1839 per
Francesc Xavier Parcerisa, o Viaje literario a las iglesias de Espatia, obra en 22 volums,
publicada entre el 1803 i el 1852 sota la direccié de Jaume Villanueva i Astengo.

La preséncia dels autors es complementa amb la seleccié de les ja esmentades
425 obres del corpus literari catala de tots els temps i de 37 personatges literaris,
des de classics com Blanquerna (de Ramon Llull) o Tirant lo Blanc i Plaerdemavida
(de la novella de Joanot Martorell), passant pels protagonistes de les obres- més
representatives dels segles XIX i XX, fins a Claudi M. Broch, el personatge literari
més recent del diccionari, protagonista de Memorial de Claudi M. Broch de Robert
Saladrigas, novella que va guanyar el Premi Nacional de la Critica quan es va publicar
l'any 1986. Una petita observaci6: per a millor orientar els usuaris del diccionari, els
protagonistes literaris presentats en una entrada propia també podrien apareixer en
una “relacié de personatges” de la mateixa forma que les obres literaries.

Al costat dels autors que representen els géneres literaris tradicionals, s'inclouen
en el diccionari antologies, reculls i també personatges que representen “géneres
fronterers amb la literatura de creacié”: periodistes, traductors, sociolingiiistes i
lingiiistes. Segurament seria dificil tracar un panorama més o menys complet de
tots els que hagin contribuit d’aquesta forma a la cultura catalana; amb tot, la llista
dels que figuren al diccionari podria completar-se amb els traductors estrangers més
importants, com també es podria fer referéncia en les entrades biografiques a les
traduccions més considerables de cada autor. Cal destacar, de tota manera, I'entrada
corresponent al poeta i traductor Eduard J. Verger, editor d’'una pagina electronica
“dedicada a la difusié de la poesia catalana en diverses llengiies”.

En aquest mateix punt també hem de fer referéncia a la incorporacié de critics,
historiadors i investigadors no només catalans siné també estrangers. Al costat d’his-
toriadors de les lletres catalanes com els classics Antoni Rubié i Lluch, Jordi Rubi6
i Balaguer, o els contemporanis Josep Maria Castellet o Joaquim Molas, figuren al
diccionari un nombre ben considerable de representants actuals de la catalanistica
internacional: aixi els anglesos Alan Yates i Geoffrey Walker, I'alemany Tilbert Didac
Stegmann, o ’hongarés Kalmin Faluba, perd no hi sén alguns dels iniciadors de la
catalanistica internacional, com Eberhard Vogel, Otto Denk, o Olivér Brachfeld, per
donar-ne alguns exemples. De la mateixa forma, també s’hi hauria pogut incloure les
diferents institucions culturals nacionals i internacionals que tenen un paper destacat
en la difusié de la cultura catalana arreu del mén (com PlInstitut d’Estudis Catalans,
la Institucié de les Lletres Catalanes, I'Institut Ramon Llull o les ja esmentades asso-
ciacions internacionals de catalanistica). Igualment valdria la pena dedicar entrades
als més importants premis literaris, ara inclosos en un annex, perd en el qual només
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s’ofereix una llista dels guanyadors de cada premi. Amb tot, tal com diu el director
Alex Broch, “un diccionari d’aquesta magnitud, malgrat els propdsits que han orientat
en tot moment la seva redaccid, esta sotmés a possibles revisions perqué la seva
informacié atenyi un major grau d’exactitud. Seria dificil imaginar que pogués ser
d’'una altra manera”. La redaccié d’aquest nou Diccionari de la Literatura Catalana,
de valua indiscutible, es va tancar el 2008, “perd el didleg continua obert”.

Déra Faix

M. J. BarsacH, Joan Miré. Cosmogonias de un mundo originario (1918-1939),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, 272 pp.

Negli anni 1937-1938 Balthus dipinge un ritratto dell’artista catalano Joan Mird
assieme alla figlia Dolores. Mir6 aveva quarantacinque anni, Balthus trenta. Il cata-
lano dipingeva in una forma molto diversa rispetto al pili giovane, ma Balthus lo
ammirava moltissimo. Miré era audace, spirituale e come Balthus, era stato prossimo
al surrealismo, ma senza devozione. Aveva facolta di invenzione prodigiose, e la sua
pittura aveva vocazione di sfatare le “idee ricevute”. Ma, pit importante agli occhi
di Balthus, era il fatto che il pittore catalano intratteneva un rapporto attivo con la
tradizione [cfr. Nicholas Fox Weber, Balthus.Une biographie, Fayard, 2003 pp. 415-427].
Tradizione intesa come sapere originario che l'artista, con gioia e sofferenza, cerca nel
mistero della creazione, e che nella Modernita avra un peso definitivo nel rapportarsi
dell’artista con i limiti della rappresentazione. Con questo libro, dal titolo piti che
adatto, la prof.ssa Balsach, profonda conoscitrice dell’opera di Mir6, analizza in modo
attento e interdisciplinare la ricerca artistica compiuta dal pittore nei primi vent'anni
della sua carriera, avvalendosi di una molteplicita di affinita elettive, arte, letteratura
e pensiero, che l'autrice ha saputo individuare e collegare alla concezione dell’arte
che Miré sosteneva.

“Noi catalani — dichiara Miré — crediamo che chi voglia volare alto debba avere i
piedi per terra (...)" (p. 45). Questo pensiero potrebbe definire I'intenzione dell’'opera
di Mir6 dei primi anni venti, il suo collegarsi in maniera profonda ed emozionata alla
natura, alla solitudine della creazione e alla lentezza che & sinonimo di perfezione;
si impone il senso primitivo e originario delle cose che Miré riconosce nell’essenza
del realismo gotico catalano e nella pittura giapponese. Da questa meditazione sulla
materia come strumento di creazione divina, nasce il Mir6 “detallista” delle opere La
casa de la palmera (1918), Montroig, la iglesia y el pueblo (1919) o Autorretrato de
Miré (1919). In questi dipinti affiora la lezione di Cézanne, la volonta di raggiungere
un nuovo classicismo, puro e sintetico, che secondo Miré passa attraverso il cubismo
e lo studio dei primitivi, per quel loro modo di rappresentare la realta terrena come
via per raggiungere una realtd superiore. Le riflessioni di Miré saranno condivise nella
prima avanguardia europea, basti ricordare I'importanza dei primitivi e del classicismo
nell'opera metafisica di De Chirico, e nel Noucentisme catalano.

Sara con un’opera come La Masia (1921-1922), di cui l'autrice del volume svela
il lato simbolico ed enigmatico in un’analisi iconografica approfondita, che il pittore
catalano conquistera il culmine del periodo “detallista”, segnando la metamorfosi della
sua pittura. La sacralita del luogo, di quella sua Montroig (Tarragona) dove Mir6 aveva
appreso tutto, ora rivela, tramite un codice ermetico, il paesaggio emblematico della
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sua ricerca dell’assoluto attraverso l'arte. Se la terra natale & linizio, il primigenio,
l'essenza, il gioco iniziatico, che I'arte rappresenta nella sua ascensione verso la sfera
spirituale, & I'immateriale, il sacro, I'assoluto. Per l'autrice s'impone una riflessione sul
concetto dell“Aperto» partendo dal pensiero di alcuni artisti (von Hofmannsthal, Rilke,
Cézanne, Klee, lo stesso Mir6) che hanno condiviso questo sentimento, I'apertura della
realtd percepita come unita di tutte le cose, una mutazione senza fratture tra oggetto
e soggetto che ci riporta allo spazio dell’originario, e dalla quale il sapere dell’artista
e del poeta possono avere una visione interiore. In questa apertura, l'opera non
nasce dalla contemplazione, bensi dallidentificazione (von Hofmannsthal), e l'artista
che riesca ad elevare la sua intuizione fino alla totale identificazione con il mondo,
perdendo se stesso, raggiunge il mondo prima del mondo e diventa opera. “L'opera
di Mir6, lo descrive perfettamente”, dichiara Balthus, che in questa affermazione espri-
meva la compiuta “indescrivibilita” della personalita dell’artista. Il nuovo sguardo di un
Miré oltre le apparenze ed oltre se stesso, si sostanzia in una esperienza dell’arte che
guarda nuovamente il mondo e che, iscritta in un linguaggio artistico di spogliamento
radicale, sorge da una rigorosa unione con la propria realta per rappresentarne I'invi-
sibile, I'occulto, I'enigma. Di questo passaggio al mutamento della realta, di rinuncia
alla rappresentazione mimetica del reale, Balsach studia tre opere, datate 1923-1924:
Tierra labrada, Paisaje catalan (El cazador) e Pastoral;, in modo graduale si altera
la percezione formale del visibile attraverso una simbologia ormai astratta alla quale
Partista attribuira un significato occulto. “Il mondo si & dissolto per indicare l'intensita,
la trasparenza dell’origine” (p. 79). Artista e visione formano un tutt'uno e l'opera
diventa presenza. E in questa fase che Mir6 prende contatto con il surrealismo, e
Balsach ci fornisce il concetto de “il Meraviglioso”, per meglio analizzarla. Per lartista
il surrealismo era inteso come “liberazione che permetteva “andare pitt in 1a della
“creazione plastica” per raggiungere la poesia”, “I'anima delle cose” (p. 91). Per Mir6
il surrealismo non diventd mai un dogma, e insieme agli amici del 45 di rue Blomet,
tra cui A. Masson, A. Artaud, R. Desnos e J. Gris, diede all’esperienza surrealista un
significato di nuovo approccio alla realta intesa come meravigliosa, in cui le opere
fossero liberate dalle convenzioni formali, non dimenticando la ricerca dell’assoluto,
la ricerca di una realta poetica ed extra pittorica di cui Balsach ci fornisce la perfetta
definizione, pronunciata da M. Leiris (p. 101) e intuita gid da Baudelaire e Goethe.
L'obiettivo artistico dei surrealisti meno ortodossi fu in definitiva, quello di ricostruire
un realismo che fosse in grado di esprimerne la poetica, in cui venissero recuperati
il “senso magico e religioso delle cose” (p. 103) e che tenesse presente il significato
che J. V. Foix dava alla realta: suprema, universale e atemporale.

1l connubio arte-vita, discendente dal romanticismo tedesco, che segnd le identita
degli artisti delle avanguardie, & presente nell'opera Perro ladrando a la luna (1926).
Nel capitolo relativo Balsach, studiosa esperta anche del periodo romantico, ci offre
una lettura commovente del dipinto che esprime la malinconia, I'ascensione spirituale
immersa nella contemplazione e la necessita di evadere dalla realtd per meglio cono-
scerla. Lartista, eroe iniziatico, ha la responsabilita di compierla per “offrire agli altri
uomini una possibilita di elevazione” (p. 114).

Mir6 scrisse a Picasso nel 1925 del suo bisogno estremo di trovare un’arte origina-
ria, veritiera, priva di artificio; di scoprire quel raggio di “sole puro” che l'artista sa di
incontrare nell’oscuritd della stessa realta. Da questa premessa Balsach sviluppa una
analisi sulla simbologia dell'occhio, sull’esperienza metafisica della visione nell’arte,
sul significato della luce come metafora della visione interna dell’artista visionario,
sulla impossibilita tragica che si cela dietro la proibizione di vedere fino in fondo,
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fino al cuore delle tenebre dove si trova la verita. L'artista sente la responsabilita di
penetrare la materia attraverso I'abisso nietzcheano che lo conduce allo svelamento
della verita, al segreto del mondo, anche se per compiere questa missione, dovra
sacrificare la propria visione o decretarne, tragicamente, il limite. In questa consape-
volezza si radica una delle problematiche pit affascinanti del Novecento, il dibattito
sui limiti dell’arte nel confronto con la realta che lartista vorrebbe rappresentare nella
sua totalita, rendendo. visibile l'invisibile. Questo compito divino che l'artista umano
cerca di assolvere senza sosta col suo sguardo interiore & inseparabile dall’arte di Mir6
che tramite 'immagine e i suoi simboli, e in preda a quello spazio sacro e mitico,
che ci parla dell'origine, del segreto e dell'inconfessabile. Di questo compito sara
responsabile anche il cuore, che appare nel complesso dell'opera di Miré come in
frammenti di Baudelaire, Zambrano e Artaud; cuore come metafora della pittura che
si apre all'immensita, ail’'irrappresentabile e alla trascendenza; cuore come corpo, ma-
teria nascosta che € enigma; cuore come pulsione dell’artista che opera nell’abbraccio
totale della realta per compierne la metamorfosi..

El Carnaval del Arlequin (1924-1925), opera di contesto surrealista, rivela secondo
lautrice, il senso particolare del grottesco che allontana Mir6é dall’irrazionale e dall’ir-
reale surrealisti. Bisogna voltarsi verso un significato del grottesco legato al fantastico
e all'ironico, come esprimono Montaigne, Baudelaire e Klee: grottesco come primitivo,
primordiale, origine di un nuovo mondo in cui si uniscono il gioco e il sacro e che
Balsach ha individuato nel mondo dualista di Alfred Jarry, referente di surrealisti e
dadaisti, che rende visibile la coerenza superiore della sua concezione del mondo
alternando realismo e meraviglioso, possibile e impensabile, come un “altra strada
per manifestare I'esperienza della realtd che ci oltrepassa senza alterarla” (p. 159).

Tra il 1927 ed il 1928 Mird dipinge gli Interiores bolandeses. Queste opere, omag-
gio ai pittori olandesi del Seicento, rappresentano una ricerca ulteriore nei confronti
della visione della realta e il pittore, attratto da quel realismo intimista, privato e
profano, cerca di scoprirne il mistero immerso nella quotidianita, nelle apparenze,
in quello spazio silenzioso di pura visibilita che sono i quadri. Ma Mir6 & cosciente
che nell'innocenza della pittura si nasconde un’inseparabile provocazione e violenza.
La sua discesa negli inferi dell’arte, supponeva un approfondimento della realtd
concepita anche come orrore, distruzione e violenza della stessa esistenza, nella
quale si potesse rappresentarne la dualita, ovvero il legame tra Eros e Thanatos, la
vita € Ia morte che formano la totalita del cosmo. E in questa atmosfera che bisogna
contestualizzare le drammatiche Pinturas salvajes di meta anni trenta e Naiuraleza
muerta del zapato viejo (1937), quadro segnato dal tenebrismo della pittura italiana e
spagnola settecentesca. A questa opera Balsach dedica tutto un capitolo per decifrarne
la forza dirompente; nuovamente Mir6 si appoggia sulla terra fertile della tradizione
pittorica per meglio superarla; il contrasto tra luce e ombra, la sfera onirica, l'inquie-
tudine nascosta negli oggetti pitt comuni, rendono questo dipinto un capolavoro
del dualismo materia-spirito, della violenza inflitta alla materia per rappresentare i
tormenti dell’anima, tanto quanto la messa in scena del sacrificio dell'uomo che gli
eventi storici (la guerra civile spagnola) stanno portando a termine. Nel genere della
natura morta, Miré cercava, una volta ancora, quella “realta profonda e poetica delle
cose. 1a realtd che brucia e che si inabissa nella sua manifestazione” (p. 204).

I tre Autorretratos (1937-1938) rappresenteranno, “il passaggio dal realismo di
Naturaleza muerta con zapato viejo verso la poesia e una pittura fatta da simboli e
segni” (pp. 206-207). In un percorso graduale che andra dalla tragicita del volto di
Mir6 fino al suo immedesimarsi nella realta stessa dell’opera, lartista, I'io, diventera,
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in consonanza alla sua ricerca dell’assoluto, invisibile, dissolto e trasfigurato dal fuoco
della sua visione. Lartista compie cosi un’operazione verso l'universale, in cui la
totalita del non-creato ancora, diventa una cosmogonia dell’origine. Come Holderlin,
Miré cerca la totalita, tentando con la purezza dell'opera d’arte di ricomporre la
frattura tra natura, dei e uomini.

In Constelaciones (1940-41), Miré compie il gesto estremo: “Assassinare la pittura.
Io volevo distruggere fino alle radici un arte caduca, l'antica concezione della pittura,
perché potesse rinascere un’altra pittura, una pittura pilt pura, pitt autentica.” (p. 222).

Cosmogonias de un mundo originario, pubblicato in lingua catalana presso lo
stesso editore, & un magnifico studio sull’arte del Novecento ed uno dei suoi massimi
esponenti. Un libro che & una cosmogonia sulle origini dell'universo artistico di Joan
Mir6 di cui M. J. Balsach ci offre chiavi perfette per aprire i segreti del suo sapere
originario.

Laura Cornejo

MiqueL DE Paror, Un uomo qualunque, traduzione e cura di Patrizio Rigobon,
Roma, Voland, 2009, pp. 249.

A dieci anni dall’edizione italiana de £l jardi dels set crepuscles (Il giardino dei
sette crepuscoli, Einaudi, 1999) — una sorta di Decameron postmoderno di quasi un
migliaio di pagine, premiato in Spagna con il Serra d’Or nel 1989 —, & stato tradotto
per i tipi di Voland un secondo romanzo del poeta e scrittore barcellonese Miquel
de Palol (1953): Un uomo qualunqgue, vincitore del premio Joanot Martorell nel 2006.

L'uomo qualunque & il solitario e colto Sebastian Bosch, giunto nella citta di
Twerpdyen, in un’imprecisata regione mitteleuropea, per occuparsi del restauro del
vecchio organo barocco della Jakobikerk. Lincarico rappresenta il coronamento di
una brillante carriera di restauratore, ma nelle fosche atmosfere della cittadina, presu-
mibilmente fiamminga, il suo destino & segnato da eventi sinistri, quali la scomparsa
di una bambina, le apparizioni di un vampiro e gli incontri con un mefistofelico
vagabondo.

1l libro si presenta suddiviso in 19 capitoli; nei rispettivi titoli & riassunto il con-
tenuto di ognuno di essi, com’era in uso nei romanzi del passato. Ma il fascino
per l'antico e il gusto per le sapienti costruzioni — forse dovuto alla formazione
di architetto di Palol — traspaiono, oltre che dall’argomento, anche dalla natura e
composizione del romanzo stesso. Questo & infatti il secondo testo, precisamente
I'apologo, di un ciclo narrativo pitt ampio composto di nove opere, denominato
“Esercizi sul punto di vista” (p. 238). Lintuibile gioco d’incastri, di cui l'autore ha
dato mirabili prove nel suo interminabile romanzo d’esordio, prosegue qui attraverso
l'intersezione di riflessioni filosofico-ideologiche del protagonista con narrazioni di
episodi assai eterogenei che lo riguardano e l'inserimento di tre poesie e una ballata.
Ledizione italiana presenta inoltre, in appendice, i testi originali delle composizioni
poetiche contenute nel romanzo (pp. 239-43) e un breve saggio, “Il punto di vista
del traduttore” (pp. 247-49).

11 restauro dell'organo & il tema centrale dell’opera. Il dilemma del protagonista
& quello di scegliere tra la tutela dello strumento come oggetto d’arte e quella della
purezza del suo suono. Nonostante i dubbi di natura speculativa, i lavori procedono
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e le varie operazioni di recupero di parti dell’'organo vengono descritte ricorrendo a
tecnicismi e dettagli eruditi — 'accurata traduzione permette di apprezzare anche la
sofisticata scrittura dell’autore. Le divagazioni sulla musica suonata nel corso dei secoli
aggiungono invece valore allo strumento, vero e proprio simbolo di una concezione
del fare arte: “L’organo rappresenta la pil alta realizzazione del vecchio sogno uma-
nista di costruire una macchina capace di esprimere l'universo, in un rapporto che,
per analogia, consenta all'individuo di proiettarsi nella totalita” (p. 29). Nel contempo
emergono inquietanti elementi che sconvolgono la realta apparente e ispessiscono la
trama. Le sculture cristiane che formano parte dell’organo celano figure pagane, fatto
che inquieta le coscienze dei cittadini di Twerpdyen e diffonde sfiducia nei confronti
del restauratore venuto da “fuori”, probabilmente implicato anche nel rapimento di
una giovane tredicenne, scomparsa qualche giorno prima.

La scoperta di decorazioni diverse da quelle consegnate dal tempo spinge il re-
stauratore ad una serie di riflessioni sulle manipolazioni ideologiche, sull'integralismo
religioso, sul ruolo dell’artista e il significato dell’arte. Pur risultando interiorizzazioni
del protagonista, prive quindi dell’intervento esplicito del narratore, queste riflessioni
costituiscono in realta il nucleo del romanzo. I semplici fatti, ovvero i misteri di Twer-
pdyen, la relazione di Bosch con la giovane giornalista Bettina — uno dei personaggi
presenti anche in altre opere dello scrittore — e il ricorso frequente al concettismo, sia
quando si parla di composizioni musicali che di. dettagli tecnico-artistici del restauro,
sembrano assumere un ruolo di disturbo, come se l'autore si divertisse a confondere il
lettore. E forse l'intento di Palol, da molti considerato come una delle voci pil originali
della letteratura catalana contemporanea, & quello di giocare. Dall'alto dell’organo
lo scrittore diventa un demiurgo che sorride poiché 'vomo qualunque, in questo
caso il lettore, insegue piste narrative sbagliate o semplicemente insegue le tracce
di soluzioni che non arrivano. Linsoluto € il mezzo mediante cui il lettore diventa
parte attiva del gioco, complice ignaro o pedina di un piano pilt complesso che si
espliciterd progressivamente negli “Esercizi sul punto di vista”.

Ma viene da chiedersi perché Sebastian Bosch ¢ “un home vulgar”, come recita
il titolo catalano dell’opera. Infondo l'esperto e riconosciuto professionista esegue
un lavoro ineccepibile e porta a termine il restauro nonostante le avversita. Tuttavia,
lefficienza lavorativa non corrisponde a una completa fiducia in sé stesso o a un'ir-
reprensibile vita privata. I fallimento di un matrimonio, la morte della figlia — anche
lei tredicenne — e le varie storie di sesso sono tracce rivelatrici di cid che ha condotto
all'apatia sentimentale il protagonista e di come continui inerte nel suo “qualunqui-
smo” esistenziale. Bosch & un uomo come tutti, che ostenta sicurezza in pubblico per
coprire dissidi interiori e disillusioni. L'esercizio encomiabile della professione lo salva
solo in parte. Nella solitudine di una camera d’albergo, il suo pensiero indugia sulle
aspettative tradite (p. 161), sulla scoperta di “cid che non & stato mai” (p. 161), sul
“non piacersi pitt” (p. 186), sul dispiacere di “non essere stato ‘all’altezza” di un caro
amico (p. 211) poiché, confessa, “la vita dell'uomo qualunque e fatta dalla distanza
tra quanto crede di meritare e quanto ottiene dalla vita” (p. 211).

Elisa Carolina Vian
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Atti e volumi miscelllanei vanno indicati con cognome e iniziale del nome dei
curatori in maiuscoletto seguiti da (a cura di), il titolo e le indicazioni date al
punto 5.

Per le riviste il titolova indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero e anno
solare separati da virgole (vedi ESEMPI).

Titoli di articoli e saggi di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere tondo
tra virgolette caporali, nel testo e in nota, seguiti dalla preposizione in e dal
riferimento all’opera collettiva. Indicare cognome e iniziale del nome dell’autore
in maiuscoletto. Non si usa la preposizione in nel caso di riferimento a una
rivista. (vedi ESEMPI).
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4. 1l riferimento ad un’opera gia citata va espresso con il cognome e l'iniziale del
nome in maiuscoletto, op. cit. (in corsivo se unica opera dell’autore citata); se
le opere sono piu d’ una, segue il titolo in forma abbreviata seguito da op. cit.
in tondo e il numero della pagina. Nel caso di immediata citazione della stessa
pagina si usa Ibidem, se di pagina diversa Ibi seguito dall'indicazione della
pagina.

5. Nelle recensioni indicare il cognome/i e nome dell’autore/i dell'opera in maiu-
scoletto, titolo in corsivo, luogo di edizione, casa editrice, data, numero delle
pagine.

ESEMPI:

Tavani, Giuseppe, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni, 1985, p. 42

Ibidem

Ibi, p. 56

Tavani, G.«Codici, medici, ricette» in Beiuni, G-Perassi, E. (a cura di), Para el amigo
stncero. Studi dedicati a Luis Sainz de Medrano dagli Amici Iberisti Italiani, Roma,
Bulzoni, 1999

Meneses C. «Barret, extrafio personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001. pp. 5-10

Tavani,G., Asturias..., op. cit. p. 15

Meneses.C., op. cit., p. 9
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