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GIUSEPPE BELLINI 

ITINERARI DELLA FAME 

NELLA SCOPERTA E CONQUISTA DELL'AMERICA 


Che la scoperta e la conquista del mondo americano siano state accompa­
gnate da una eccezionale carenza di cibo è cosa affermata e certamente reale 
se si considera che gli spagnoli dovettero affrontare quasi sempre terre non 
prima conosciute e inospitali, tra fiumi, monti e selve inpenetrabili. 

Ciò avviene in particolare nel sud del continente americano, dove la 
scoperta e la conquista furono con frequenza lotta per la sopravvivenza. 
Francisco de jerez nella sua Verdadera relacion de la conquista del Peru y 
Provincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla, consegna come per Pizarro 
e la sua gente le prime spedizioni del 1524 e 1526 da Panama verso l'impero 
favoloso degli Incas, furono insuccessi, sofferenze e fame, pericolo serio della 
vita. I tentativi non andarono oltre il rio San juan, nella Colombia attuale, 
e nella seconda spedizione gli scopritori arrivarono a nutrirsi, oltre che di 
"un marisco que cogian de la costa de la mar, con gran trabajo" e di "unos 
palmitos amargos", di "un cuero de vaca èurtido que llevaban para zurrones 
de la bomba, Y cocido, lo repartieron"l. 

Di fronte alla fame pochi potevano essere gli scrupoli. Lo stesso Cieza de 
Leon riferisce particolari impressionanti relativi alla carenza di cibo e narra 
che un gruppo di soldati al seguito del licenciado juan de Vadillo, i quali 
da più di un anno non mangiavano carne, usciti una volta "a robar lo que 
pudiesen", s'imbatterono presso il do Grande in un gruppo di indigeni con 
"una grande olIa de carne cocida" e non ebbero scrupolo di approfittarne, 
accorgendosi solo alla fine che si trattava di carne umana; ma 

tanta harnbre llevaban, que no rniraron en rnas de corner, creyendo 
que la carne era de unos que llarnan curies, porque salian de la olia 

Francisco de ]erez, Verdadera relaci6n de la conquista del PenJ, y Provincia del Cuzco 
llamada la Nueva Castilla, in Cr6nicas de la conquista del Peru (J. Le Reverend ed.), México, 
Editorial Nueva Espaiia, s. a., p. 32. 
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algunos; mas ya que estaban todos bien hartos, un cristiano saco de la 
olia una mano con sus dedos y unas; sin lo cual vieron luego pedazos 
de pies, dos o tres cuartos de hombres que en ella estaban; lo cual 
visto por los espanoles que allf se hallaron, les peso de haber comido 
aquella vianda, dandoles grande asco de ver los dedos de una mano; 
mas a la fin se pas6, y volvieron hartos al real, de donde primero 
habian salido muertos de hambre'. 

Meglio era andata agli uomini di Diego de Almagro quando fecero pre- . 
cipitosamente ritorno dal Cile, poiché ebbero l'opportunità di sfamarsi con 
la carne dei cavalli abbandonati durante l'andata, ormai congelati dal fre.ddo 
insieme ai loro cavalieri: 

cuando dende a cinco meses don Diego volvi6 al Cuzco hallò en 
muchas partes algunos de los [hombres] que murieron a la ida en pie 
arrimados a algunas penas, helados, con los caballos de rienda también 
helados, y tan frescos y sin corrupcion como si entonces acabaran de 
morir; asi, fue gran parte de la sustentaci6n de la gente que venia, los 
caballos que topaban helados en el camino y los comian3. 

Neppure un entusiasta del Cile come lo sfortunato Valdivia, il quale in­
citava i connazionali a "vivir y perpetuarse" in una terra che giudicava non 
esservi migliore al mondd, riesce a nascondere la penuria iniziale in cui i 
conquistatori si videro. Dirigendosi all'imperatore Carlo V, mentre sottolineava 
il valore dei soldati in guerra, dichiarava: se al loro sforzo eroico si aggiunge 
la fame, "mas que hombres han de ser", e tali si erano dimostrati, poiché 

hasta el ultimo ano destos tres que nos simentamos muy bien y tovimos 
harta comicla, pasamos los dos primeros con extrema necesidad, y 
tanta que no la podrfa significar; y a muchos de los cristianos les era 
forzaclo ir un clia a cabar cebolletas para se sustentar aquél y otros dos, 
y acabadas aquéllas, tornaba a lo mesmo, y las piezas todas de nuestro 
servicio y hijos con esto se mantenian y carne no habia ninguna; y et 
cristiano que alcanzaba cincuenta granos de maiz cada dia no se tenia 
en poco; y el que tenia un puno de trigo no lo molla para sacar el 
salvado. Y desta manera hemos vivido [ ... r 

2 Pedro Cieza de Leon, La cronica del Pera, in Cronicas de la conquista del Pera, op. cit., 
cap. XVI. p. 189. 

, Agustin dc Zarate, His/oria del descubrimiento y conquista de las Pmuincias del Pera, en 
Cronistas de la conquista del Pera, op. cit., p. 587. 

4 Pedro de Valdivia, "Carta al emperador Carlos V", in Cartas de relaci6n de la conquista de 
Chile, (M. Ferreccio Podestà ecl.), Santiago de ehile, Editorial Universitaria, 1978, p. 43. 

5 lbi, p. 33. 
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Non diversa fu la situazione in cui venne a trovarsi Alvar Ntifiez Cabeza 
de Vaca quando, dopo il naufragio, si andò aggirando per anni tra le terre 
della Florida e del bacino del Misissipì, fino alla regione dei chihuahua. I 
Naufragios sono un continuo lamento circa la fame che accompagna il prota­
gonista e i suoi pochi compagni nell'involontaria avventura tra le popolazioni 
indigene. All'isola del Mal Hado, scrive: 

Fue tan extremada la hambre que alH se pas6, que muchas veces estuve 
tres dfas sin comer ninguna cosa [ ... 1y paredame ser cosa imposible 
durar la vida, aunque en otras mayores hambres y necesidades me vi 
despues6". 

Non è che l'inizio di una situazione ricorrente, in cui i naufraghi sono 
costretti per vincere la fame a nutrirsi di granchi, di erba e quando va bene 
di carne cruda di cane. 

E tuttavia non passano molti anni dalla conquista che già la situazione 
sembra cambiare, sia in Messico che in Pem. La straordinarietà della terra 
è presto esaltata da fra Toribio de Benavente, "Motolinla", per il mondo 
messicano: "Es tanta la abundancia y tan grande la riqueza y fertilidad de esta 
tierra llamada la Nueva Espafia, que no se puede creer,,7. Da parte sua Cieza 
de Leon esalta la ricchezza e l'abbondanza del mondo peruviano, dichiara 
che "es una de las buenas tierras del mundo, puesvemos que en ella no hay 
hambrc ni pestilencia, ni llueve ni caen rayos ni relampagos, ni se oyen true­
nos; antes esta el cielo sereno y muy hermoso" 8; una vera "tierra de Jauja", 
o di Cuccagna, non solo per la fertilità, ma per le ricchezze auree, situazione 
quest'ultima in realtà assai pericolosa per la salvezza spirituale di chi vi è 
venuto ad abitare, come il cronista non manca di denunciare, convinto da 
molti esempi che Dio non mancherà di fare giustizia, in particolare per lo 
sfruttamento degli indigeni: "No se engafie ninguno en pensar que Dios no 
ha de castigar a los que fueren crueles para con estos indios, pues ninguno 
dej6 de recibir la pena conforme al delicto"9 

L'epica americana non abbandonerà il tema della fame. Lo stesso Ercilla 
nell'Araucana vi allude pesantemente, nel canto XXXVIO , allorché racconta 

6 Alvar Nlinez Cabeza de Vaca, Naufragios, in Naufragios y Comentarios, (Roberto Ferrando 
ed.), Madrid, Historia 16, 1984, p. 79. 

" Fray Toribio de Benavente, "Motolinia", Historia de los indios de la Nueva Espafia (Giu­
seppe Bellini, ed.), Madrid, AJianza Editorial, 1988, Tratado III, cap. IX, p. 251. 

H Pedro Cieza de Leon, La cr6nica del Perzi, (Manuel Ballesteros ed.), Madrid, Historia 1(l, 
1984, cap. LXXI, pp. 284-285. 

9 Ibi, cap. CXIX, p. 400. 
10 Alonso de Ercilla, La Araucana, (Marcos Morinigo e Isaias Lemer eds.), Madrid, Editorial 

Castalia, 1979, II. 
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della spedizione verso l'estremo sud del Cile da lui guidata, terribile esperien­
za dominata dalla "aquejadora hambre miserable", che "las cuerdas apretaba 
del tormento", rendeva tutto improbabile, 

desmayaba las fuerzas y el aliento, 
cortando un dejativo sudor frlo, 
de los cansados miembros todo el brio. 

Non solo la fame, ma il cielo "conjurado", la "escasa y turbia luz", le 
nuvole "espesas" e "16bregas", che trasformavano "en tenebrosa noche el dia", 
de "granizo y tempestad cargado" 11, rendendo inumana la fatica di uomini e 
animali, immersi in una vera e propria tragedia: 

Unos presto socorro demandaban 
en las hondas malezas sepultados; 
otros, "jayuda!, jayuda!, voceaban 
en humidos pantanos atascados; 
otros iban trepando, otros rodaban, 
los pies, manos y rostros desollados, 
oyendo aqui y allf voces en vano 
sin poderse ayudar ni dar la mano. 

Era histima olr los alaridos, 
ver los impedimentos y embarazos, 
los caballos sin animo caidos, 
destroncados los pies, rotos los brazos; 
nuestros sencillos débiles vestidos 
quedaban por las zarzas a pedazos; 
descalzos y desnudos, s610 armados, 
en sangre, lodo y en sudor banados. 

E su tutto questo la terribile fame: sette giorni sperduti in un ambiente 
dove la vista era pressoché impossibile; la ricompensa è l'improvvisa scoperta 
del "espacioso y fértil raso" di Ancud e, a pié del monte, "un estendido lago y 
gran ribera", ma soprattutto finalmente del cibo. Non si tratta qui di spledide 
cibarie, ma della "frutilla coronada / que produce la murta virtuosa", su cui 
tutti si gettano come fosse manna d'Egitto: 

eual bandada de langostas enviadas 
por plaga a veces del linaje humano, 
que en las espigas fértiles granadas 
con un sordo rozar no dejan grano, 
aSI pues en cuadrillas derramadas, 
suelta la gente por el ancho Hano, 

Ibidem. 
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dejaba los murtales mas copados 
de fruta, rama, y hojas despojados. 

La fame fa sì che gli uomini si riducano allo stato bestiale, accentuino il 
loro egoismo: 

A punados la fruta unos corruan 
de la hambre aquejados importuna, 
ottos ramos y hojas engullfan 
no aguardando a cogerla una por una: 
quien huye al repartir la compania, 
buscando en lo escondido parte alguna 
donde corner la rama desgajada 
de las rapaces ufias escapada. 

E come le galline quando, trovato un grano, fuggono per mangiarselo 
solitarie, 

asi aque1 que arrebata buena parte, 
déste y de aqél aqui y allf seguido, 
huyendo se retira luego en parte 
donde pueda corner rnas escondido; 
ninguno, si algo alcanza, lo reparte, 
que no era tiempo aque1 de ser partido, 
ni allf la caridad, aunque la habia, 
estenderse a los pr6jimos podia. 

Proseguirà la sua esplorazione del sud estremo cileno Ercilla e affermerà 
con orgoglio il suo protagonismo12 • Ricchi "manjares" ritroverà con i suoi uo­
mini solo al ritorno alla Imperial, "manjares regalados", con i quali soddisfare 
"los est6magos golosos,,13. 

Il tema della fame, tema reale, e per contro di splendidi banchetti, si dif­
fonde nell'epica americana. Basti, saltando da un lato all'altro del continente, 
accennare al poema di Gaspar de Villagra, Historia de la conquista de Nuevo 
Méxicd4 • Il canto XIV presenta una stretta relazione con il canto XXXV de La 
Araucana, poema, del resto, alla radice di tutta l'epica d'America. 

Villagra, agli ordini di Juan de Qnate, si addentra, con vicende alterne, 
negli inospitali territori dove già Alvar Nunez Cabeza de Vaca aveva fatto, 
anni prima, le sue dure esperienze, non meno dure quelle dell'avventura 
guerresca del poeta soldato. Egli descrive con realismo le condizioni generali 

12 Ibi, Canto XXXVI. 

13 Ibidem. 

14 Gaspar de Villagra, Historia de la conquista de Nuevo México, ed. de Mercedes ]unquera, 


Madrid, Historia 16, 1989. 
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degli uomini che si lanciano alla scoperta e alla conquista per dare nuovi 
territori al sovrano, tra pericoli straordinari, costretti a vivere come animali, a 
cucirsi alla bell'e meglio i vestiti e le scarpe, a vivere come animali, all'acqua 
e al sole, alla calura insopportabile, a nutrirsi 

de raices incultas desabridas, 
de hierbas y semillas nunca usadas, 
caballos, perros y otros animales, 
inmundos y asquerosos a los hombres. 

E alla fine, la ricompensa ai loro servigi e ai loro sacrifici, da parte delle 
autorità che nella Colonia rappresentano il sovrano spagnolo, consiste in 
lunghe anticamere, dove devono sopportare 

una eternidad de aùos arrimados 
por aquellas parcdcs de Palacio, 
muertos de hambre, cansados y at1igidos, 
adorando a los pajcs y porteros, 

senza nulla ottenere. Il che riporta il lettore alle consimili denunce del can­
celliere Pero L6pez de Ayala nel Rimado de Palacio. Ma, si sa, i potenti, e 
soprattutto i loro rappresentanti, non hanno molta sensibilità verso i sudditi. 

Uno dei momenti di maggior tensione è proprio la spedizione di Villagra 
alla scoperta del rlO Grande, una lunga e faticosa avventura, simile a quella 
della spedizione di Ercilla al sud cileno, marcia tormentata, qui, dall'ambiente 
infuocato, dalla sete e dalla fame, oltre che dall'incognita del territorio su cui 
gli uomini si muovono. 

Con forza realmente drammatica Villagra rappresenta la viaclUcis sua e 
della sua gente, ciechi ormai i cavalli, che si muovono in una natura estre­
mamente ostile, sbattendo contro gli alberi, che non riescono a vedere; gli 
uomini tutti ormai "deshauciados", desiderosi più della morte che della vita, 
"vivo fuego exalando, y escupiendo / saliva mas que liga pegajosa". Ma la 
Provvidenza divina aveva disposto diversamente, e all'improvviso s'imbattono 
nel grande fiume, dove uomini e cavalli si precipitano per dissetarsi, perendo 
alcuni affogati o trascinati via dalla corrente. Finalmente ricomposti, tutti i 
superstiti godono della situazione mutata; i cavalli pascolano e gli uomini, 
dimenticate le passate disavventure e il pericolo della vita, si aggirano "por 
frescas alamedas muy copadas". 

Di nuovo è il locus amoeno già celebrato nell'Arauco domado da Pedro 
de Ofia, nell'episodio del bagno di Fresia e del suo amante!5 Alle necessità 

jj Pedro de Ona, El Araucu domado, in Foemas épicos, Madrid, Atlas CB.A.E.), 1948, JJ, 
Canto V. 
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della sussistenza provvedono i soldati con la caccia e la pesca, e infine uno 
splendido e abbondante banchetto improvvisato: "y en grandes asadores, y 
en las brasas, / de carne y de pescado buen abasto", onde poter soddisfare 
"las buenas ganas al manjar sabroso". 

Una grande festa rustica, che tuttavia richiama gli splendidi banchetti 
rinascimentali - e un'eco non tanto lontana di Garcilaso e di Boscan --; 
banchetti dei quali pure è ricca l'epica americana, ambientati sempre nella 
suggestiva cornice della lussureggiante natura continentale, ma arricchiti non 
di rado da altre suggestioni, come fa Juan de Castellanos nel primo canto 
della quattordicesima delle sue Elegias de Varones Ilustres de Indias16, dove 
presenta, nella valle di San Juan, una scena campestre di vita "regalada", 
immersa nel trionfo cromatico della natura: 

De naturasles y traspuestas flores 
estaban todos tiempos estampados 
de pinturas diversas en colores-
Y a la vista grande copia de ganados 
que rodeaban rUsticos pastores, 
y debajo de ramas tan amenas 
asientos puestos y las mesas llenas. 

Non solo abbondanza di cibo, ma anche di belle serventi, alla cui avve­
nenza il buon presbitero sembra non indifferente: 

Sirven mestizas mozas diligentes, 
instruidas de mano castellana, 
lascivos ojos, levantadas frentes, 
de condici6n benévola y humana. 

La fame, evidentemente, favorisce le allucinazioni, i sogni d'abbondanza. 
I poeti sognano anch'essi e prospettano luoghi paradisiaci, dove si consu­
mano colossali banchetti, ricchi di ogni genere di vivande, come fa Juan de 
Miramontes y Zuazola nelle Armas Antarticas17 , dove, celebrata, nel Canto V, 
la bellezza e la fertilità della terra che, "sin cultivalla", dà di "cazas y frutas 
bastimento", descrive minutamente le cibarie approntate per un banchetto 
all'aria aperta, "en un ameno valle deleitoso", sotto alberi "frondosos", presso 
un sonoro ruscello, "por do, risuefia, el agua cristalina / entre junquillos, hier­
ba y fior camina", e fiori in abbondanza: rose, gelsomini, garofani selvatici, 
gigli, a profumare l'ambiente. Lì i cimarrones, ribelli al governo spagnolo, 

16 Juan de Castellanos, Elegias de Varones Ilustres de Indias, Madrid, Atlas (BAE),1944. 
17 Juan de Miramontes y Zuazola, Armas Antiirticas, edici6n y pr6logo de R. Mir6, Caracas, 

Biblioteca Ayacucho, 1978. 
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"tienden capaces, mesas, espaciosas" per i nuovi alleati - gli uomini dei pirati 
inglesi Drake e Oxnan -, dove fanno bella mostra "riisticos manjares": 

el colmilludo jabaH, cerdoso 
anaco, anade, pato y perdiz parda, 
fértil conejo, gamo temeroso, 
verde ycotea y trepadora arda, 
mico, zaino, ante poderoso, 
t6rtola, codorniz, pava gallarda 
y con la hermosa garza quiere que haya 
pintado papagayo y guacamaya. 

Despierta y satisface el apetito 
la pina, el aguacate y el zapote, 
el platano, mamey, ovo, ca imito , 
la papaya, la yuca y el camote, 
el coco, la guayaba y el palmito, 
la guaba, la ciruela, el aji y mote, 
frutos de aquesta fértil tierra propia 
do esparci6 la abundancia el cornucopia. 

Miramontes y Zuazola è un perfetto descrittore dell'abbondanza della terra 
americana, precursore in questo dell'Andrés Bello della Silva a la agricultura 
en la Zona Torrida. Ma anche il suo è, in realtà, un sogno, che qui entusia­
sma gli affamati inglesi. La fame, quindi, è sempre alla radice degli splendidi 
banchetti presentati dai poeti epici, cui partecipano reduci da itinerari privi di 
ogni tipo di sussistenza. La cronaca riferisce scene soprattutto drammatiche, 
una realtà certamente vera, mentre l'epica abbonda in descrizioni meravi­
gliose, dove tutti si satollano con allegria, nel regno di un'abbondanza che 
la fantasia esalta, memore delle splendide rappresentazioni proprie dell'alta 
società rinascimentale. 
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO 

AFROCUBANI ZAR EL LENGUA]E: SINCRETISMO LINGUISTICO 

EN LaS CUENTOS DE LYDIA CABRERA 


Dentro del renovado clima de interés hacia el tema negro en Europa y 
América a comienzos del siglo XX, Lydia Cabrera (La Habana . 1900-Miami 
1995) es la primera escritora que plasma su creaci6n literaria sobre el ele­
mento africano, constituivo de la sociedad y cultura cubana. 

Su relaci6n con el mundo negro empieza desde nifia, cuando sus tatas de 
color le cuentan las historias y leyendas mfticas de su pueblo, pero es gracias 
a S\.l. estancia en el Parfs de los afios 30 que la escritora torna verdadera 
conciencia de la envergadura que la secular tradici6n africana tiene en su 
pafs. El amor hacia lo negro despierta conllevando el interés de estudiar y 
profundizar su ontologia. Las exprimentaciones vanguardistas que la rodean, 
el contacto con la generaci6n espafiola del 29, Y la amistad con Garda 
.Lorca y Teresa de la Parra empuja a Lydia Cabrera a escribir sus cuentos 
negros que aparecen primero en las revistas Cahiers du Sud, Revue de Paris 
y Les NouvellesLittéraires. La sucesiva aparici6n de su primera colecci6n 
de cuentos, Cuentos negros de Cuba (Parfs, 1936; La Habana, 1940) marca 
el comienzo de un camino de busqueda artistica y cientuica que la lleva a 
una literatura cuya nota esencial es la recuperaci6n y asimilaci6n del legado 
africano en Cuba. 

En su ingente producci6n de naturaleza etno16gica y antropo16gica 
destaca su obra cumbre El monte (954), heterogénea miscehinea que ex­
plora los intersticios de la sociedad afrocubana analizando y describiendo 
su poliédrica conformaci6n. Con respecto a su obra literaria, ademas de la 
importancia cabal de Cuentos negros, sobresalen iPor qué... cuentos negros de 
Cuba? (948), Ayapa, cuentos de Jicotea (971) y Cuentos para adultos, niiios 
y retrasados mentales (983), los cuatro considerados en el presente estudio. 

Los estudios crfticos sobre Lydia Cabrera y su obra llevados a cabo 
hasta hoy han tenido lugar sobre todo en Estados Unidos, en donde la 
escritora se refugi6 tras el triunfo de la revoluci6n castrista, y se centran mas 
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bien en la individuacion y descripcion de los ancestrales elementos africanos 
que at10ran de los cuentos de la autora, relacionados con el animismo, la 
magia y la tradicion fabulistica africanos. A este respecto, hay que recordar 
las investigaciones de Rosa Valdés Cruz (974), Josefina Inclan (976) y Sara 
Soto (1988). Los trabajos de Hilda Perera (1977) y de Mariela Gutiérrez 0986, 
1991, 1997) se empujan un poco mas alla, respectivamente analizando el 
mùltiple sincretismo presente en los primeros cuentos de Lydia Cabrera, y 
describiendo los elementos que los componen en relacion a la morfologia 
tradicional del cùento. En Cuba, tras un largo periodo de silencio sobre la 
figura de Lydia Cabrera y su obra, destacan la intervencion de Mirta Fernan­
dez y Margarita Mateo en ocasion del "Coloquio Mujeres latinoamericanas 
y caribefias: cultura popular y cultura de masas" (2003), donde se pone 
de relieve la funcion del trabajo de Lydia Cabrera en el descubrimiento 
de la esencia cubana; y el artkulo de Ana Cairo (2004), reflexion sobre 
la presencia de la oralidad en la narrativa cabreriana. Entre los estudios 
Il1:is recientes, Antonio Fermindez Ferrer (2006) redacta un trabajo sobre La 
laguna sagrada de San .1oaquin de Lydia Cabrera, subrayando la cont1uencia 
entre investigacion cientifica y literariedad; se ocupa, ademas, de la edicion 
critica de la obra cumbre El Monte. Con respecto a la biografia de la autora, 
destacan los dos trabajos de Rosario Hiriart 0978, 1988) que profundizan 
también su correspondencia con la poetisa Gabriela Mistral y la escritora 
Teresa de la Parra, la recopilacion que Reinaldo Sanchez (1978) hace de una 
serie de artkulos dedicados a la autora como homenaje a su vida y su obra, 
y el estudio de Ada Ortuzart-Young (1990). 

Mi trabajo se situa en el camino abierto por estas obras crlticas que 
consideran el material narrativo de Lydia Cabrera, acercandose a un tema 
todavia no considerado, el analisis del sincretismo lingùfstico presente en 
los cuentos de la autora. La idea que lo impulsa es la de que toda la labor 
narrativa de Cabrera ret1eja y describe las dinamicas sincréticas que se pro­
ducen en Cuba entre mundo europeo y africano, a través de la recreacion 
literaria y lingùistica del encuentro entre elementos pertenecientes a niveles 
temporales y espaciales diferentes. El contacto directo y constante con los 
negros de su pars, junto a sus investigaciones antropologica, proporcionan 
a Lydia Cabrera un profundo conocimiento del idioma yoruba que le abre 
las puertas del mundo escondido e inaccesible de los negros, permitiéndole 
entrar en comunion con él. 

La presencia secular del africano en Cuba origina dos tipos de literatura, 
oral y escrita, gue evolucionan paralelamente hasta fundirse en el movimiento 
afrocubano, y da lugar a un sincretismo también a nivei lingùfstico. 

En este sentido, el contacto panafricano en los barracones cubanos es 
importantisimo en el proceso transculturador. Para comunicarse entre ellos, 
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los esclavos se encuentran con una dificultad: casi todos hablan lenguas afri­
canas distintas, pues los negreros entremezclan los cargamentos para evitar 
la intercomunicacion y disminuir la posibilidad de acuerdos insurreccionales. 
De ahi que resulte necesario echar mano a un instrumento lingiHstico co­
mun, a una lengua franca; en las plantaciones ésta es fundamentalmente el 
llamado bozal y, en las areas urbanas, se habla también el espanoI. Es decir, 
la heterogeneidad africana conduce a una especie de unidad dialectal en 
este lado del Atlantico y las pocas lenguas que sobreviven - el yomba, el 
kikongo - lo hacen en forma limitada, circunscritas a su funcion religiosa. 

Este cambio linguistico se nota también en la esfera religiosa. Con res­
pecto a la tradicion patakistica en Africa primero y en Cuba sucesivamente, 
los primeros mitos de la santena, transportados por los esclavos, llegan a 
la Isla en lengua yomba y alH sufren un proceso transculturador, al mismo 
tiempo tematico y linguistico. A diferencia de las oraciones dirigidas a los 
dioses, los patakies forman parte del complejo adivinatorio y se relatan con 
el proposito de ser entendidos por creyentes que poco a poco van perdiendo 
el conocimiento del yomba. Lo mas probable es que primero se viertan 
oralmente al bozal y luego al espanol, para poder llegar a todos los oyentes. 

Esa traduccion inicial, sin embargo, se hace por gente que ha vivido 
separada de sus r.akes linguisticas durante décadas y décadas, que solo 
emplean el yomba dentro de marcos estrictamente litUrgicos. Se trata de 
personas sin previo dominio del vocabulario y de la sintaxis de los idiomas 
en proceso de intercambio, y sin practica en la conversion de expresiones 
negras rituales a otras blancas de analogo sentido. De este primer paso no 
quedanmuestras. Posteriormente, a medida que el bozal se descriolliza y los 
negros van adoptando cada vez mas el castellano, el mito meda de boca 
en boca en esta lengua, modificandose constantemente. Por fin, algunos 
santeros aprenden a escribir y surgen las "libretas" en donde estos relatos 
estan recogidos y parecen cobrar mayor estabilidad aunque el elemento oral 
nunca esta ausente del todo. 

El practicante de la "RegIa", al hacer suyo el idioma espanol, se con­
vierte en uno de los componentes que coadyuvan al nacimiento de las 
peculiaridades del espanol en Cuba, fecundandolo no solo con sus indivi­
dualismos, sino también enriqueciéndolo desde distintos planos: fonético, 
morfosintactico y principalmente léxico y sintactico. Asi lo demuestran los 
estudios del investigador Sergio Valdés: 

La presencia del negro en Cuba no s6lo ha ampliado fundamentalmente 
el caudal léxico del espanol coloquial con una serie de préstamos de 
las lenguas subsaharianas, también su presencia se ha dejado sentir en 
el enriquecimiento semantico de determinadas palabras y giros léxicos 
espanoles. Se trata de expresiones utilizadas por individuos familiariza­
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dos por las lenguas esotéricas de los abacuas y de los santeros y que 
han rebasado ese marco. Asi tenemos, por ejemplo, la palabra espaI10la 
"daI1o", que en el contexto de la Santeria se utiliza con el significado 
de "sortilegio de brujeria destinado a causar prejuicio a un enemigo". 
Con ese significado también hoy dia se utiliza la palabra daI10 en el 
habla coloquial. (69~70) 

Se logra tipificar la recreacion de todo un universo gestual, expresivo 
y pragmatico, mediante la incorporacion al espaiiol de los coloquialismos 
de los oficiantes y practicantes, sus giros idiomaticos, la resemantizacion 
a que se somete el léxico impuesto y la seleccion y tratamiento de ciertos 
préstamos. Dicha tipificacion, por otra parte, desborda las fronteras de la 
comunidad religiosa para delinear la propia identidad cubana. 

Este proceso ha sido tan intensamente imbricado gue hoy dia es muy 
dificil precisar cuanto de las caracteristicas de estas practicas ha ayudado a 
configurar una identidad lingiHstica cubana y cuanto de la peculiar forma de 
ser del cubano ha influido a la hora de configurar algunos de los componen­
tes religiosos, como el perfil de los orishas. Tal vez se tra te de "un proceso 
eminentemente dialéctico en el gue se apoyo la construccion de un modelo 
de identidad psicosocial" (Gonzalez Mariiio: 144). 

Seria logico pensar que, con la introduccion del idioma espaiiol, se oculta 
la magia verbal de las narraciones al perderse el juego fonético e iconografico 
entre los significantes y los significados de las palabras yorubas. Pero no es 
asI. No solo sobrevive un nucleo linguistico yoruba, vital para los ritos y el 
oraculo, sino que también el juego retorico se adapta a nuevas situaciones 
en novedosas transmutaciones de la lengua1. 

Los relatos, mitos y fabulas de procedencia africana pasan al espaiiol 
balbuceante de los esclavos y al de sus descendientes criollos, matizado 
de influencia africana en fonética, vocabulario y expresiones peculiares. Sin 
embargo, mientras los relatos se traducen al espaiiol, los estribillos ritmicos 
que forman parte de ellos y que entonan a coro los oyentes, permanecen 
en lengua africana. 

Como ya se ha analizado en el estudio sobre las fronteras literarias de los 
cuentos de Lydia Cabrera, el peculiar sin eretismo lingUistico de las narracio~ 

Un ejemplo de este fen6meno se encuentra en el patakin sobre la fertilidad que produce 
la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba y oricba del amor, Oehtin, repartiendo 
bollos entre 105 muchachos. El juego verbal del Ifa se manifiesta sobre el doble semantico de la 
palabra "bollo". Segun la anécdota, Ochtin le reparte panes a los muchachos en el cielo y con 
esta acci6n vuelve a fertilizar la tierra. Pero el nombre del objeto usado despierta el significado 
que la palabra bollo tiene en el argot cubano: 6rgano sexual femenino CCastillo: 160). En esta 
anéedota sagrada se ve como una vez mas la vida del humano es revitalizada por el doble 
fonético de un vocablo, ya no en yoruba, sino en espafiol. 
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nes orales afrocubanas se reproduce fielmente en 10s cuentos de la autora, 
en los cuales confluyen en el mismo espacio narrativo el idioma africano, 
el espafiol mas refinado y el espafiol cubanizado. La autora incluye en sus 
cuentos una profusi6n de expresiones y términos africanos, todas las palabras 
referentes a la religi6n y liturgia africana, asf como los cantos, conjuros, 
hechizos y estribillos de todo tipo, se insertan en idiomas africanos, casi 
siempre bantU o yoruba. Esta costumbre se debe al valor que las palabras 
tiene n en la sociedad africana, en la que se considera fuente de energia, al 
ser pronunciada en el mismo tono, entonaci6n y sonido de quienes hablaron 
primitivamente. 

Un entero parrafo de "Osafn de un pie" esta dedica do a f6rmulas magicas 
africanas que el dios Osafn pronuncia contra la tortuga Jicotea escondida en 
el fiame, para exhorcizar su peligrd: 

jOlorun maye!- dice Osain de Tres Pies- enciende la candela. jSoldado! 
jCoge fiame! - "Ala lubiaba! Tereg6ngu, Teremova. jTere! Tereg6ngu, 
Teremova. jTére! Bosi lubiaba masere kuché ko m6 aberiyéye: jpalabra!" 
Protest6 el fiame [ ... ] Viene Osain de Un Pie [. .. ] - "jOchiché! Aviva el 
fuego. jTumba yayita y afuera miedo! Eh, soldado... jCoge fiame!" Grit6 
el fiame violento y, mas fuerte grit6 el viejo del monte, Palo duro era, 
guayacan. - "jCOGE Name!" "Ala lubiaba! Tereg6ngu, Teremova. jTere! 
Tereg6ngu, Teremova. jTére! Bosi lubiaba masere kuché ko m6 aberi­
yéye: jPalabra!" - "jCoge fiame!" Hicotea se ahogaba de rabia. Tronaba, 
gangueando: -lA ... la lubiabal Lubiaba ... Tereg6ngu ... Tére ... " [ ... 1 Hasta 
gue apareci6 en limpio Hicotea, corida, indefensa, ronca. - "jOsain, 
f6dde nure! Perd6name. Osain, perd6name... " - "jAh, vieja bruja, como 
si no te hubiese conocido tu deito de arara! ... ,,3. (CN 169-170) 

En el relato "Tatabisaco", el ritual de ebb6, que ha ce el santero para solu­
cionar la rabia del amo del agua, aparece en idioma africano sin traducci6n, 
mezclado con el espafiol del text04: 

2 Con eI término iiame, voz del Congo, se indica una pIanta herbacea de la familia de las 
Dioscoreaceas, muy comun en los pafses intertropicales. 

3 Lydia Cabrera, Cuentos negros de Cuba, Barcelona, Icaria Editorial, 1989, p.169-170. De 
ahora en adelante, toda referencia a este libro se incluira entre paréntesis Ciniciales CN, seguidas 
del numero de la pagina donde se encuentra la cita o informaci6n a que se alude} Igualmente 
las referencias a los otros tres volumenes de cuentos de la autora: Por qué ... Cuentos negros 
de Cuba, Madrid, Ramos, 1972,; Avapa, cuentos de jicotea, Miami, Universal, 1971; y Cuentos 
para adultos, niiios y retrasados mentales, Miami, Ultra Graphics Corporation, 1983, se incluiran 
dentro del texto a continuaci6n de las iniciales PQ, A, Y CA. 

4 Con el término ebb6 o egb6, se indica el ritual de purificaci6n que el sacerdote yoruba 
hace para curar una enfermedad o alabar a un dios. 
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Baba, desnudo, se pasa por ei cuerpo una paloma bIanca, se purifica y 
purifica ... Luego llama tres veces: - Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako,/ 
Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako;/ Tua dila Moana a mé/ Tatabisako, 
Moana tua dila mé/ Tatabisako, kuenda y brikuendé/ jTatabisako! ­
Ech6 a fiotar una calabaza, que se dirigi6 al medio de la laguna y al11 
se detuvo. "jUngué, w6!" respondi6 Tatabisasko. El adivino meti6 a 105 

doce chivos en el agua. Nadaron hacia el medio de la laguna y alli se 
hundieron. "jUngué, w6!" volvi6 a decir Tatabisako. El adivino mand6 
después las doce cabras, que desaparecieron en el mismo punto que 
los chivos. Dijo en cl fondo Tatabisako: - jTatabisako, tùa dile Moana 
mé,/ Tatabisako, kuenda y brikuendé/ Tatabisako, kuenda y brikuendé/ 
Kuma imbinbo yo, yol. (CN 140-141) 

Otro ejemplo lo brinda el protagonista del cuento "Historia verdadera de 
un viejo pordiosero que decia llamarse Mampurias", el eual permite al ejécito 
del CapiUin Generai ganar la guerra, al repetir esta frase misteriosa: '"- jCongo 
diambula noé, bobo babundo bakupondo chapato! - Cha, cha" (CA 84). 

Como se comprueba de los ejemplos eitados, la transcipcion de formulas y 
conjuros magicos en africano, dentro del cuerpo del texto, queda sin traduc­
cion, recurso que permite a la autora conferir mas fuerza magico-espiritual 
a lo que se esta solicitando u ofreciendo, reproduciendo la atmosfera de 
ritual sagrado y misterioso de las ceremonias de los negros inaccesibles a los 
blancos (Soto: 59). De este modo, el mismo tono misterioso y magico de las 
ceremonias impera en estos cuentos. 

Diferente es el tratamiento de vocablos africanos pertenecientes a la 
esfera cotidiana, que, en generai, estan acompanados por la traduccion a sus 
acepciones espanolas. 

Una nota autorial aclara que el "nanso" de un principe significa "palacio" 
("En el rio enamorado", A 221); el "mokekén" vlctima de Jicotea es un "nino" 
("nti kekeré", A 175); que por "jEndumba picanana!" se entiende "Mujer de 
mal vivir" ("Apopoito Miama"; CN 134); el "resguardo" de Venado y "un 
buen Eledda en su cabeza", significan respectivamente "fetiche protector" y 
"Angel de la Guarda" ("Taita Hicotea y Taita Tigre", CN 75); que los eru en 
los barracones en Cuba son los "esclavos" ("Mas diablo que el diablo", CA 
53); que las pasas desatadas de la negra Dolé es el nombre que en Cuba se 
da al "pelo lanoso de los negros" ("Los compadres", CN 92); y que el chillido 
onomatopéyico del Pavo Real "jTu htirria! jTu htirria! jTu htirria!" en lengua 
queria decir: "jtù comiste l " ("Noguma", CN 160). 

El equivalente espanol de la palara africana se oh'ece, también, dentro del 
cuerpo mismo del relato. Asi el cocinero del rey menciona a los animales que 
va a cocinar con su nombre congo: "entete-venado", "engombe-buey", "enuni­
pajaro", "susùndamba-Iechuza", "chula-sapo" ("Noguma", CN 159); la gallina 
de Guinea habla de "mundele-hombre bIanco" ("La gallina de Guinea", CN 
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175); la diosa Ochun conna en "la virtud de Oni, su néctar" ("El chivo hiede", 
PQ 49); y la gloria de vestir a Obatala, le toca a "la pIanta del Algodon, a 
Ou" ("El algodon ciega a los pajaros", PQ 68). 

En ocasiones, Lydia Cabrera forma una palabra compuesta en la que 
uno de los componenetes es el vocablo africano y el siguiente, su acepcion 
castellana, como en el caso del "monte-munguela" ("Cundio brujeria mala", 
PQ 32), o de "Chicharra Cumandende" y "Monte-Ocha" (,Jicotea lleva su casa 
a cuestas, el maja se arrastra, la lagartija se pega a la pared", PQ 43). 

Hay veces, incluso, donde aparecen enteras frases africanas traducidas 
o bien en nota o bien a continuacion. Asi presentadas, estas traducciones 
pueden representar intervenciones de la autora, con voluntad explicativa. 
En "El vuelo de jicotea", la afirmacion del cazador: "Nsila varakilanga nkele 
moka muran cheche vanga la musenga ... ", se traduce en nota como "Tomo 
el camino del Monte escopeta a la mano. Apunto y le disparo al pajaro en 
la canada" (A 70). La madre de Chéggue, en el cuento homonimo, lo mira y 
le pregunta: "~Por qué, Chéggue, por qué suku-suku?"; es decir, como aclara 
la nota, "~por qué lloras?" (CN 53). La exclamacion de una vieja en "Historia 
verdadera de un viejo pordiosero que deda llamarse Mampurias", "jAfioto me 
lo udia!" se traduce en nota "me como al muchacho" (CA 77). Mientras que 
en "Osain de un pie", lo que grita Jicotea en africano se explica enseguida, 
con lo cual no hace falta la nota al final de pagina de la autora: "-jAla lubiaba! 
Teregongu, Teremova. jTere! Teregongu, Teremova. jTere! Bosi lubiaba masere 
kuché ko mo aberiyéye: jPalabra!- Lo cual queria decir terminantemente: ­
jAtrevida! ~Quién eres tu, para robarte ese name que es mio? -" (CN 168). 

Muy a menudo es el personaje que repite la misma frase africana en su 
"equivalente espanola. Asi en el cuento "Ilu kekeré", Jicotea, al ser acusado 
de haber raptado y encerrado a un nino en su tambor, "retorciendo los ojos, 
habia respondido: - jLaka wo be! jCada uno barra su puerta! -" (A 176); 
lo mismo pasa en el relato "Dos reinas" donde se lee que la reina Eléren 
Guedde se paro en la puerta y cuando vio venir a la Reina Oloya Guanna 
canturreando: "- Eléren Guedde, guola toa/ Eléren Guedde, guola toa -, 
replico: - Uguaka maka! - (Espera un poco que voy a entrarte a trancazos). 
Y le pego" (CN 64). La conchuda Jicotea de "Esa raya en ellomo de la Jutia" 
"bailaba remendando a un Ireme - habia sido mujer de un nanigo en sus 
mocedades -, y Jutia, doblandose de risa, le deda en Abakua: - Nana siapo 
eaca - Diablo ven ad -" (PQ 158). 

El sincretismo linguistico de los cuentos cabrerianos, no pertenece solo al 
estilo narrativo, sino que caracteriza también el habla peculiar de los perso­
najes mismos de las historias, en la cual sobresale la mezcla entre espanol y 
africano. Los personajes de "Apopoito Miama" hablan con el lenguaje de la 
calle: "jMi boca es un tempIo! jUn tempIo! ~Yo no se lo dije a la hora que al 
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"cheche" se lo llevaba?" (CN 132). Ellenguaje de los jefe de los mayitos de "La 
vida suave" por una parte es onomatopéyico y, por otra, contiene palabras 
espafiolas deformadas: "- Di6 mani chachacha/ Di6 mani chachacha/ Di6 
mani chachacha/ Cha cha chaa/ Cha cha chaa/ jCumpari coman! -" CCN 
126). La mujer raptada por una culebra, en "El sabio desconffa de su propia 
sombra", grita: "jMamita! jMamita!/ jYén-Yén-Yén!/ iLa culebra me lleva,/ Yén­
Yén-Yén!" CPQ 124). 

Cabe preguntarse si la frecuente repetici6n de términos africanos no 
constituya acaso lo que Ruth Finnegan define ideophones; es decir, palabras 
que lejos de expresar un significado preciso, transmiten una idea vinculada . 
a su sonido onomatopéyico: 

There are some funher linguistic features which add do its resources as 
a literary instrument. Perhaps most important about these is the form 
usually called the ideophone. This is a special word which conveys a 
kind of idea-in-sound and is commonly used in Bantu languages to 
add emotion or vividness to a description or recitation. Ideophone are 
sometimes onomatopoeic, but the acoustic impression often conveys 
aspects which are not normally associated with sound at all - such 
as manner, colour, taste, smell, silence, action, condition, texture, gait, 
posture, or intensity -. [' ..J they seem more like interjections. They 
are specifically introduced to heihten the narrative or add an element 
of drama. They also come in continually where there is a need for a 
particularly lively style or vivid description and are used with consider­
able rethorical effect to express emotion or excitement. [ ... 1 the graphic 
effect of these ideophone. (64) 

Ejemplos de dicho concerto son: -khwanya-khwanya-khwanya! que 
sigifica "una tortuga moviéndose laboriosamente", pha-pha-pha-pha, "una 
mariposa en el aire", y -noni-noni-noni-djamaaa, "una rana salta en un 
charco de agua después de tres pequefios saltos en el suelo" CFinnegan: 64). 
Los ideophones son palabras que guardan en si un gran poder de sugerencia, 
conseguido gracias a la perfecta correspondencia entre sonido y concepto 
expresado. Utilizando esta forma expresiva, el escritor puede comunicar 
vIvida y sintéticamente lo deseado, al mismo tiempo que dernostrar la rique­
za y elasticidad del lenguaje. La sensaci6n es inrnediata e inrnediatarnente 
tra sIa dada en palabra o sonido, y el sonido resulta tan apropiado y corres­
pondiente al objeto, que se convierte en irnagen, aSI que resulta casi posible 
ver el animaI moverse, olr el ruido que produce y percibir la sensaci6n 
cornunicada (65-66). 

Es preciso notar y subrayar el interés de Lydia Cabrera en mantener 
intacto el elemento lingUistico africano y su riqueza originaI, transmltiéndolo 
de la manera mas fiel posible. A este prop6sito, es importante detenerse 
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en la presencia de pequenos diccionarios de términos yoruba y bantu al 
final de los volumenes de cuentos ,jPor qué... cuentos negros de Cuba? y 
Ayapd. Éstos glosarios resultan un complemento necesario a fin de socorrer 
al lector, facilitando su comprension de los términos y las palabras africanas 
contenidas en los relatos que le resultan ajenas. En este sentido, no hay que 
olvidar la importancia de la aparicion de Anag6, vocabulario lucumi (El 
yoruba que se habla en Cuba), publicado en La Habana en 1957, en el cual 
Lydia Cabrera reune un amplio numero de vocabulos lucumis (yoruba), que 
resulta tan necesario al fin de comprender su obra cumbre El monte. Este 
tenaz esfuerzo de Lydia Cabrera, también prueba que el yoruba conservado 
en Cuba es perfectamente inteligible por el yoruba moderno y que si hay 
diferencias, resultan a causa de la mayor antiguedad de las formas cubanas5• 

La traduccion de palabras o frases africanas en los relatos, al mismo 
tiempo, manifiesta la influencia que el trabajo etnologico y antropologico 
de la escritora ejerce en su ficcion, reflejando la precision y la voluntad 
explicativas, caracterfsticas de estas disciplinas cientificas. Cabe suponer, sin 
embargo, que no se trata de algo casual, sino de un recurso que la autora 
utiliza de manera delibera da en el terreno ficcional para trazar narrativa mente 
el sincretismo cultural y linguistico que se genera en la Isla a partir de la 
llegada de los africanos y, de este modo, reafirmar la imborrable presencia e 
influencia de su legado cultura l y lingUistico en la sociedad y habla cubanas. 

En estos cuentos a ratos se utiliza el bozal, tipico de los negros en los 
tiempos esclavistas tanto en los dialogos como en numerosos refranes que 
se emplean. Los personajes tienen nombres como Soyan Dekin, Noguba, 
Bracundé, Sanune, Arere Marekén. Es mas, la autora funde los africanismos 
con palabras y frases de decidida intencion criolla y popular, afrocubanizan­
do el lenguaje. 

Hay veces que, para afrocubanizar, a Lydia Cabrera le basta con dejar 
hablar a sus personajes negros en su espanol peculiar, caracterizado por la 
ausencia de la "r" y "s" finales y la "l", frecuentes perffrasis y formas indirectas. 
Asi, por ejemplo, en vez de decir que el enfermo esta grave, el negro de la 
escritora dir:!: "Mango, mango ta mauro" y en lugar de decir: "puede morirse 
manana", dira: "Manana son dia cobbata", donde la "corbata" alude al panuelo 
con que se sujeta la quijada de un cadaver. El negro Serapio Trebejos, al 
dirigirse a una cazuela en la calle le pregunta: "-~Como te llamas, Negrita 
gorda?- La cazuelita moviéndose sobre sus caderas, con mucha coqueterfa le 
contesto: - Yo se nama Cazuelita Cocina Bueno -" ("La loma de Mambiala", 

, William Roger Bascom habia realizado ya en 1949 estudios que demostraban la existencia 
del yomba como lengua hablada. El diccionario de Lydia Cabrera, sin embargo, los supera por 
la abundancia del material recogido, asi como por la interpretacion del vocabulario (Perera: 53). 
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CN 114). En "La excelente Dona Jicotea Concha", se particularizan cubanis­
mos en el habla de los personajes. Interrogada por Jicotea Concha acerca 
de qué come Botin Candela, la criada contesta: ''j:Na, Nina! iA comé, na!" CA 
197). En "La prodigiosa gallina de Guinea" no solo se nombra La Habana, 
adonde la Gallina de Guinea quiere ser 11evada, sino que aparecera la palabra 
"guajiro", término cubano para indicar al que vive en zonas rurales y trabaja 
en el campo (CN 176). 

Cuando Evaristo descubre a su mujer Dolé mientras lo traiciona, ésta se 
difiende diciendo: "- iSi no tamo haciendo na malo! - jura y perjura Dolé -. 
Era en conversaci6 y habia calo ... Ese é un pariente gue yo tenia, que 11ego 
del campo cansao" ("Los compadres", CN 96). El protagonista del cuento "Mas 
dia bio gue el diablo" brinda otro ejemplo de espanol cubanizado: "- Yo mirao 
un gente que boca ta comé, narice ta comé, ojo ta comé, barriga ta comé 
iToito cuerpo ta comé! -" (CA 68). Los cantos presentes en "Pasion infernal", 
también aparecen en espanol cubanizado y africano: "Cuando Sengue iba a 
rezar tenia la precaucion de anunciarse cantandole con su acento ligeramente 
bocal: Sengue 11ama a Tonda/ Sengue 11ama a Tonda/ Tonda Tondaito, nené,/ 
abri pueta yo va entra" (CA 90). Y mas adelante la negra protagonista dice: 
"Yo fui al pueblo, ya yo vové [ ... l iMira duce que te traé!" (CA 93). 

En "La herencia de Jicotea" el bozal se convierte incluso en recurso con 
el cual la mujer de Jicotea, otra tortuga, logra enganar, y robar también, 
con ocasion del entierro de su marido. De hecho, juega con la palabra "do 
chiento" entendida por José Gomez como "dos cientos", con lo cual se va a 
encargar del entierro de jicotea-marido: ";.y las cien onzas, que no eran cien 
sino doscientas, marrana jicotea, que el viejo te dejo ? - Nino, ahi ta. Yo no 
engana a ningùn caballero - y ensenandole dos asientos, dos tamburetes en 
el peor estado-: Mira uno aqui, mira otro alli. Pero iCara, tù fuiste quien fue 
a cogé vela en ete entierro! Si yo no te pedi na, nino, iquién te metio a ti? 
iToma pa ti do chiento que mi marfo, Gloria eta, me dijo!" (A 264). 

Finalmente, también contribuye a la afrocubanizacion lingUistica de los 
cuentos el uso constante del humor, expresion de la vital alegrfa que es 
patente en el caracter de los africanos y de los negros en Cuba. Aùn en los 
cuentos mas tétricos, la nota humoristica siempre esta presente, como en "La 
jicotea endemoniada", donde el diablo hace acto de presencia.en la primera 
linea y en la segunda se oye la voz del gallo que chilla: "Aquiquiriqui, arroz 
con aji, me piea la lengua .. .lo quiero decir" CA 111). Cuando un hambre 
terrible acosa a los hombres y todos los animales en el relato "Jicotea era 
un buen hijo", éstos deciden comerse a sus madres y compartir sus carnes, 
la ironia se desprende en medio de la tragedia: "La Gata - alma del Diablo 
- conservaba un poco de sal. -No te olvides de salarme, hijito, como a ti 
te gusta. Y los fuertes, los jovenes, acordaron que cada dia se sortearfa una 
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madre, para hacer durar mas las provisones y organizar el consumo" CA 41). 
Siempre hay una sutil ironia de fondo, que se refleja sobre todo en el estilo 
burlon, como en "La excelente Dona Jicotea Concha" en el cual, al pensar 
Gallina en la muerte, se lee que "de la muerte, lo que era insoportable, 
indignante, lo que a ella le sublevaba, era no poder llevarse todo lo suyo al 
nuevo mundo, sin dejar nada, ni el mondadientes de marm, el vaso de noche 
y la "ahuja" de zurcir" CA 183). Cubanismos en voces o giros idiomaticos de 
gran fuerza expresiva que hacen su aparicion, sin esfuerzo, para tamizar la 
trama de los chascarillos y contribuir en no poca medida a la gracia que los 
caracteriza, a la intencion gue encierran y al ambiente real en gue discurren. 

Al narrar, Lydia Cabrera pisa el terreno firme de su tierra, con la seguridad 
generada por el conocimiento del habla jugosa de los negros gue registra su 
ordo sensible desde temprana infancia y que aprende ya mujer, cuando se 
despierta en ella el interés por estudiarlo y los trata directamente, tornando 
nota de las palabras que les oye. 

En sus piezas literarias se impone la fiel captacion y fijacion de los sonidos 
del idioma peculiar de los gueaprenden a expresarse en otra lengua que 
no es la suya, y originan un lenguaje que unido a la innata gracia que los 
caracteriza resulta doblemente gracioso (Inclan: 72). 

Al reproducir la originalidadlingùistica que se produce en Cuba, la autora 
cumple con la tarea de cristalizar un lenguaje a punto de desaparecer, al 
mismo tiempo que se impone una vez mas como sabia prosista que bien 
sabe manejar este lenguaje musical de giros exuberantes y sorprendentes, de 
un fino humor ironico y de natural lirismo. 
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ADRIANA MANCINI 

FUERA DEL ALERO 
ADOLFO BIOY CASARES Y SU OBRA TARDfA' 

1. - Entre la literatura, las mujeres y la muerte 

En una entrevista realizada con motivo de su octogésimo aniversario, 
Bioy Casares afirmo con soltura no saber - y pareciera importarle poco 
saber - si para un escritor es mas productivo "el entusiasmo de la juventud o 
la madurez con todo su bagaje literario". En cambio, se mostro muy seguro, 
al sefialar que "jamas hubiera podido hacer otra cosa que escribir. Ni en mi 
juventud ni ahora".! 

La fidelidad de Bioy a lo libresco, y la cada vez mas estrecha distancia 
entre vida y literatura en el devenir de sus afios de escritor, es una constante 
que se pone de manifiesto en disfmiles expresiones. La mas contundente la 
manifiesta casi como un deseo secreto en la entra da del 22 de diciembre de 
1987 de Diarios intimos - "Debo cuidar de mis libros. Con mucha suerte, 
dentro de poco tiempo seré uno de ellos".2 Esta sorprendente confesi6n 
indicarfa, de cierta manera, como el escritor con absoluta naturalidad desaffa 
a su propia muerte, pues le otorga un existir que solo es dable en la muerte 
de otro. Para Bioy, al devenir libro, su muerte ha encontrado un punto de 
insercion en el espacio y en el tiempo y sera un acontecimiento que tendra 
lugar en su literatura, que alguna vez considero "una gran casa donde vivir".3 

• Agradezco a Isabel Stratta sus comentarios precisos y entusiastas sobre este trabajo con los 
textos tardios de la obra de Bioy Casares y sus Diarios intimos. 

1 "Soy tan joven que no necesito creer en Dios". Entrevista a Adolfo Bioy Casares de Miguel 
Russo. Primer Plano. Suplemento de cultura de Pagina 12. Buenos Aires, 11 de setiembre de 1994. 

2 Descanso de caminantes. Diarios intimos. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001, 
p.458. 

3 Entrevista de Miguel Russo citada. Sobre la vejez y sobre la muerte ver respectivamente: 
Franco Rella, En los confines del cuerpo, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 2004; Vladimir ]ankélévitch, 
La muerte, Valencia, Pre-textos, 2002; Nelly Schnaith, La muerte sin escena, Barcelona, Café 
CentraI, 1997. 
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En este sentido, dando un paso mas, puede aventurarse que Bioy tiene 
presente la invulnerabilidad de la obra de arte frente a la muerte. y, en el 
mientras tanto de su vida, la literatura se le ofrece generosa para disipar 
cualquier pesar que el pensamiento sobre la muerte o las limitaciones de la 
vejez empanen sus anos ultimos: "Uno no puede prepararse para la muerte. 
La literatura es una esperanza para sortearla."4 

Por su parte, las mujeres, y las relaciones que con ellas ha establecido, 
son para Bioy el motor para la escritura. Admiradas y seducidas han ocupado 
un lugar centraI en su vida y en la configuraci6n de su literatura - "Sin 
mujeres, sin literatura, cuesta creer la vida " , anota en su diario.> Y ya viejo, 
poco tiempo antes de morir, aun seductor y feliz porque siempre una nueva 
historia venia a su encuentro para ser contada, asegur6 que "le darla el alma 
al diablo inmediatamente" a cambio de volver a vivir sus anos buenos.c. 

Quizas, el pacto faustico sea una medida eficaz para establecer el tipo 
de relaci6n que un sujeto establece con su vida, con su vejez, en definitiva, 
con la muerte. 

En 1949, Bioy escribe "Las visperas de Fausto", un relato muy breve en el 
cual se pone en escena la incertidumbre del doctor Fausto momentos previos 
al dia fijado para que Mefist6feles se presente a saldar la suculenta deuda. 
En su biblioteca, indeciso en la elecciòn de la lectura hasta que toma los 
j'J,[ernorabilia de ]enofonte, Fausto pergena estrategias para afrontar la hora 
senalada: ~huir?, ~volver al pasado y repetir infinitamente este momento?, 
"~C6mo podia él introducir en el pasado un hecho nuevo?" - se pregunta 
- si tal como dijera Arist6teles - recuerda haber leido el doctor - "Ni el 
mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurri6?"7. El relato de Bioy se detiene 
exactamente cuando suena la campanada que iniciara el dia pactado, no se 
puede saber el destino de este Fausto vernaculo; aunque el relato no deja 
dudas con respecto al compromiso de su protagonista con la vida: 

Fausto se sinti6 muy viejo y muy cansado. Su ultima reflexi6n fue, 
sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pens6 que en ella, no cn la 
muerte, se c1eslizaba, como un agua oculta, el c1escanso. Con valerosa 

4 Silvya Saitta, "Claves de un escritor fantastico", en Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Dossier 
Revista trespuntos, 11 de marzo de 1999. 

, Descanso de c{{minantes, op. cito p. 458. 
" En http://ww...lanaci6n.com.ar/111565. Son insoslayables las coincidencias y afinidades 

entre Bioy e ltalo Svevo en torno a los comenlarios y reflexiones ace rea de la vejez y de la 
irreversibilidad del tiempo. 

7 "Las visperas de Fausto", Las visperas de Fausto, Buenos Aires, La perdiz, 1949, sin. Ilus­
trado por Héctor Basaldua. Las citas son de http://lamaquinadeltiempo.com/Bioy/cuebioy,htm, 
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indiferencia postergo hasta el ultimo instante la resolucion de huir o 
de quedar. La campana del reloj sono.... 8 

En 1986, 37 afios después de la primera incursion sobre el tema, a los 
72 afios, Bioy compone "El relojero de Fausto? un cuento extenso dividido 
en varias partes en el cual todos los elementos gue componen el drama 
originaI se distorsionan por el tono farsesco con el gue el autor desarrolla la 
trama. Se sabe la atraceion gue sobre Bioy han ejereido las mascaras y los 
disfraces, pero en el caso de este relato, por el titulo, por la configuraeion 
de sus personajes, se sospecha una vuelta sobre si de la ficcion. Bioy, a su 
manera y desde otra perspectiva, sefialaria con dos relecturas del tema fausti­
co distaneiadas en el tiempo, gue el Siglo XX, tal como lo anuneiara Enrigue 
Santos Discépolo, deviene Cambalache. 10 El pacto firmado en el Medioevo 
cuyo vencimiento atormentara la noche en la gue Fausto espera ansioso en 
su biblioteca en el relato de 1949, se transformara en un "convenio" en la 
version de 1986 y su viejo protagonista ya no sera un prestigioso doctor afec­
to a la alguimia, lector de ]enofonte, sino un decadente personaje llamado 
Olinden, preocupado por su deterioro fisico y su escaso éxito en el amor, 
gue abre la historia disfrazado de diablo en un festejo de Carnava!. Se dirla, 
en términos de argentino no "exguisito", y de acuerdo a la esmerada atencion 
gue Bioy ha prestado al habla cotidiana: un pobre diablo. 11 Sentado a una 
mesa solo, abandonado por su eircunstancial compafiera, a este pobre diablo 
se le presenta otro diablo, quizas el verdadero - conjetura Olinden - con 
quien, dadas las circunstaneias, entabla una conversaci6n languida y sombrla 
sobre su situacion. El relojero de Fausto seria un personaje del cuento, el Dr. 
Sepulveda, graduado en eiencias al gue azarosamente llega Olinden tiempo 
después de haber sellado el "convenio" con ese Diablo disfrazado de diablo 
para intervenir su "reloj biologico" y, en consecueneia, recuperar la ateneion 
de las mujeres. Asi, entonces, "El relojero de Fausto" completa "Las visperas 
de Fausto" reparando, en eierta forma, aguello que Aristoteles, mentando a 
Zeus, definia como imposible de realizar: volver el tiempo atras. 

La trama de "El relojero de Fausto" arrastra otros temas caracterlsticos de 
la narrativa de Bioy: los espaeios se duplican; la realidad de la ficcion roza 
la frontera de los suefios y las mujeres eirculan por la vida del personaje y 
lo someten a triangulos amorosos docilmente aceptados. Queda al lector la 

" Ibidem. 

9 "El relojero de Fausto", en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 1986. 

lO Hago referencia al tango Cambalache (1935). Letra y musica de Enrique Santos Discépolo. 
11 Es notorio el interés de Bioy Casares por las expresiones icliomaticas. C.f. Descanso de 

caminantes, op. cit., en multiples entradas y Diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, 
Emecé. edici6n especial Revista Noticias, 10-11-1991. 
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intensidad de una escena en la que subyace el nudo del drama faustico y 
un dialogo final. 

La escena: después de la primera intervencion sobre su "reloj biologico" 
el viejo Olinden tiene una relacion satisfactoria con una mujer; se siente 
euf6rico, sin embargo, la crudeza de la vejez no cede: 

'Lo logré', se pregunt6 si lo habrian rejuvenecido para el sexo, unica­
mente. Tal vez no se trataba de otra cosa. 'Tanta importancia dan a 
la vida sexual que la confunden con la vida', se dijo. '~Qllé qlliere?' le 
preguntaria Sepulveda, 'ique lo rejuvenezca a usted también?'. Salto de 
la cama, se miro en el espejo. Estaba igual a siempre, con esos manojos 
de pelo muerto, los ojos tristes, la palidez, la expresion estùpida y 
ansiosa.1 2 

El dialogo final se corresponde con esta escena y pone de manifiesto la 
decision firme del personaje de, simplemente, vivir. Sin mediar el narrador, 
el texto da lugar a la voz de su protagonista para opinar sobre su singular 
experiencia. ASl, realizadas varias intervenciones sobre su "reloj bio16gico", 
Olinden, conversando con un amigo sobre el tema, concluye con serenidad 
que finalmente lo pasado es irrecuperable aunque el ansia de atravesar el 
dia siguiente queden intactas: 

-No vale la pena. [Olinden] 

-~Qué? ~Seguir viviendo? [amigo] 

-i.Como se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta 

que la pelfcula acabe. [Olinden]13 


Asimismo, Bioy recupera en su ficci6n la resignaci6n a la que se doblegan 
los viejos trente a las relaciones amorosas frustradas en términos de "hora 
de la verdad". En una patética escena de Diario de la guerra del cerda, dos 
personajes viejos - Rey y Vidal - han ido a un prostlbulo para regodearse con 
la imagen de una jovencita desnuda; s610 se animan a mirarla. El narrador 
recompone el final de la escena, asi: 

Se visti6 la mujer, pidio su paga se trab6 con Rey en acre debate sobre 
el monto. Vidal record6 que llamaba la hora de la verdad el momento 
de entregar el dinero. '4 

12 "El relojero de Fausto", op. cit., p. 80. 
I; Ibidem, p. 91. 
14 Diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Biblioteca La Naci6n, 2001, p. 59 (resaltado 

mio). 
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"iQué te dieron las mujeres?" se pregunta Bioy en la larga y variada 
entrada de! 28 de septiembre de 1989 de su diario. Su respuesta: 

Un piacer real de duraci6n breve, un piacer imaginario pero alenta­
dor, de duraci6n imprecisa, y engorros, molestias, compromisos tan 
reales como permanentes. Sin embargo, sin ellas no tengo techo para 
protegerrne de las adversidades. Quedé fuera del alero. Esta lloviendo 
y hacefrio.1S 

II. Fuera del alero 

Bioy Casares, un escritor que se ha caracterizado la materialidad con la 
que dota las ideas, se propone, desde temprana edad, considerar un tema 
que se convertira en leit Mativ de sus escritos tardios: e! devenir viejo. En 
1969, publica Diario de la guerra del cerda, una nove!a que alcanz6 éxito 
de publico inmediato y que, puede pensarse, despliega los sinsabores de 
aquellos que quedan "fuera del alero": viejos desprotegidos expuestos a la 
intolerancia de una sociedad que exalta los valores de la juventud y la 
belleza. A fines de los afios 60, Bioy decide, entonces, escribir acerca de los 
avatares de envejecer; un tema que "aunque desagradable, era importante, 
centrai a cierta edad para todos los hombres".16 Cuenta Bioy en sus Memarias, 
publicadas en 1994, que la primera idea sobre este relato surgi6 al ver en, por 
ese entonces, una de las confiteria mas tradicionales de una zona céntrica de 
la ciudad de Buenos Aires, la confiteria El Molino, a un hombre mayor, con e! 
cabello tefiido y, a,demas, con un peluquin, sentado solo a una mesa tornando 
el té. La es cena - el hombre y su patética imagen - impacta a Bioy quien 
decide de inmediato escribir sobre los estragos de la vejez. Asi, originalmente, 
pergefi6 un ensayo que a la manera de un catalogo daria forma a todas 
las estratagemas y recursos para contrarrestar e! deterioro en e! cuerpo por 
e! paso de! tiempo. El gesto tendia a ilusionar a los viejos aunque sea por 
instantes - argumenta Bioy con picardia - para luego dar a entender que no 
existiria forma alguna de volver atras el tiempo.17 

Conciente de sus habilidades de narrador, Bioy cambia de idea y piensa 
en escribir un cuento al que llamaria "La guerra de! chancho" cuyo argumento 

15 Descansu de caminantes, op. cito p. p. 371-2 (resaltado mio) 
li. Adolfo Bioy Casarcs, Memorias, Buenos Aires, Tusquets, 1994, p.184. 

F Ibidem. 
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giraria en torno a la persecuci6n y muerte a la que "viejos gordos, blandos y 
benévolos" eran sometidos en manos de "j6venes atléticos y crueles".18 

Finalmente la idea se concreta en una novela, Diario de la guerra del 
cerda, cuyo tltulo un poco mas benévolo que el originaI - cambia "chancho" 
por "cerdo" - no deja de aludir sin piedad a sus protagonistas. Y si bien la 
novela describe minuciosamente la condici6n de ser viejo - una ingeniosa 
muestra de las torpezas y fealdades de la vejez - excede las intenciones 
de su autor y coloca la dicotomia vejez versus juventud en otra dimensi6n, 
anticipando una lucha generacidnal que tuvo su expresi6n mas algida en los 
acontecimientos del "mayo francés". 

En efecto, seglin postula André Gorz, las pautas que marcan el envejeci­
miento son sociales y dependen estrechamente de circunstancias hist6ricas. 
El envejecimiento es para este autor, "una metamorfosis social, sumamente 
fragiI porque aquello que la condiciona puede desaparecer".19 

Las conflictos generacionales se dirimen en esta direcci6n. Los j6venes del 
"mayo francés", sea el caso, cargaron prontamente sobre sus espaldas asus 
mayores y, a su' vez, limitaron el derecho de ser j6venes a las generaciones 
posteriores que s6lo pudieron administrar lo que heredaron. La novela de 
Bioy podria leerse en esta direcci6n: una alegoria que anticipa los hechos 
cuyos j6venes protagonistas conmovieron el mundo a fines de la década del 
60. Y esta sugestiva anticipaci6n de una ficci6n de marcada sintaxis onirica 
se registra de la siguiente manera: en el ano 1967, Bioy viaja a Italia y le 
comenta a la hija de su editor, Ginevra Bompiani, el tema que tenia entre 
manos, una novela en la que j6venes persiguen y asesinan a los viejos. Es 
asi como, después de los acontecimientos de mayo de 1968, Bioy recibe 
un telegrama de su editor italiano que dice: "La historia de su libro esta 
ocurriendo. Mandelo pronto". El libro se edita en 1969.20 

III. - El tiempo en presente 

En un excelente estudio sobre el envejecimiento, Jean Amery marca una 
sugestiva diferencia entre los j6venes y los viejos sustentada en la relaci6n 
que se establece entre el cuerpo, el espacio y el tiempo: 

l'Ibidem, p.183. 
19 André Gorz, Le Vieillissement, Les Temps Modernes, N° 187, p. 645. (Traducci6n en mimeo 

de IJc. Elena Donato) 
20 Memorias, op. cit., p. 185. Sobre la sintaxis de la novela y su relaci6n con los sueiios, 

ver la nota bibliogcifica de Enrique Pezzoni, "Diario de la guerra", Los Libros, Buenos Aires, 7 
(enero-febrero 1970). 
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Ser viejo o incluso tan s610 percibir que se envejece, significa poseer el 
tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente podemos denominar 
alma. Ser joven equivale a lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es 
tiempo, sino vida, mundo, espacio." 

Sobre la aguda observaci6n de Amery es posible modelar las represen­
taciones y declaraciones de Bioy. Si bien en la obra de este escritor la 
coordenada temporal en generaI se ficcionaliza en relaci6n a las distintas 
posibilidades de incidir en un espacio - mundos paralelos, vidas paralelas, 
pasajes entre distintos mundos, eternidad o repetici6n minuciosa de lo co­
tidiano, etc., la percepci6n sobre el tiempo eri la vejez atraviesa el espacio 
mas intimo de su escritura; sus Diarios intimos. Y se expresa sin rodeos; se 
confronta con la irreversibilidad del devenir y, ademas, se manifiesta con un 
amplio espectro de recursos: desde el enunciado descarnado a la distancia 
ir6nica, desde el humor y la gracia a la reflexi6n desnuda. En este sentido, 
aunque Bioy esté seguro de que la vejez es "peor que la carcel" pues ni 
siquiera admitiria la expectativa de tramar una fuga, tal como corresponde a 
un v~vidor de ley - como él se ha dejado mostrar - no se amedrenta frente al 
deterioro implacable al cual se ve sometido a través de los afios, y sin atisbo 
de duda asevera, al unlsono con el personaje de Fausto - y el de Olinden -, 
"'No quiero irme hasta que termine la funci6n",22 

Domesticadas por el humor, las limitaciones a las que Bioy se ve expuesto 
en su estadio final de vida se expresan sin piedad. Por ejemplo, monta en 
una deliciosa paradoja la irreversibilidad del tiempo, sin privarse de subrayar 
con maestria la incidencia del deseo, quizas en una imagen inconfesable, 
colandose por las hendijas de su vida. Escribe Bioy en 1986 en su diario: 

Ganas de ir a buscar a la amiga que veo en mis fotografias de 1963. 
Conozco el numero de teléfono y la direcci6n donde encontrarla en 
1986; pero yo quiero encontrarla en 1963.23 

Esta slntesis que Bioy entrega para dar cuenta de la imposibilidad de 
volver atr;l:s y recuperar lo vivido se proyecta a un relato publicado en 
1986, "Mascaras venecianas", cuya génesis, segun su autor, habria sido el 
resultado de "dos ideas casi contradictorias: el anhelo de vivir varias vidas y 
la imposibilidad de retener a la persona querida tal como la conocimos".24 
A su vez, en 1977, a los 62 afios, sin ningun tipo de argumentaci6n ni refe­

21 Jean Amery, Revuelta y resignaci6n. Acerca del envejecer, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 29. 
22 Descanso de caminantes, op. cit., pp. 387 Y 354, respectivamente. 

23 Descanso de caminantes, op. cit., p. 379. 

24 Pr6logo a Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 1986. 
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rencia, Bioy anota en su diario: "En la vejez el tiempo esta en presente".'5 Y 
en 1985, a los setenta afios, da cuenta con precision del derrotero del sujeto: 
"Después de los sesenta afios pasa el hombre del verbo ser al verbo estar".26 
Es decir, Bioy formula, con sencillez, el transito de toda existencia: de ser en 
el tiempo, - lanzado "al mundo que es espacio", la juventud, segun Amery - a 
estar en el tiempo, que es estar "fuera del tiempo", condicion irreversible de 
la vejez. 

Sin duda, el ansia de vivir, o mejor, la varias veces declarada e irrevocable 
disposicion de Bioy a sellar un pacto faustico queda establecida en la ultima 
entrada de Diarios intimos. El sabado 3 de junio de 1989, dia en el que 
cierra su cotidiano escribir, Bioy rea firma su vitalidad mas alla de su edad 
y condicion, y con el auxilio de los suefios y de recursos formales con los 
que logra una saludable distancia entre el "yo" y el sujeto que e6cribe, deja 
la siguiente confesion: 

En las liltimas noches, agradables suenos er6ticos, que veo como una 
confirmaci6n de que todo el hombre esta vivo. 27 

Por ultimo, ese "todo el hombre" a quien los suefios le permiten con­
firmar que esta vivo, pareciera ser el artlfice del Envio con el que Adolfo 
Bioy Casares concluye su ajetreado y sorprendente Descanso de caminantes 
desafiando sin pudor, la vejez y el presente de su tiempo para transitar cada 
dia un peldafio mas de vida: 

Envio. 

Haz mafiana, Bioy, 

lo que puedas boy.'8 


IV. El arte de salir de situaciones difkiles 

- de los espejos 

Los espejos fueron instrumentos fundamentales para que el sujeto tomara 
conciencia de la tempor:;tlidad en el cuerpo. Lejos de ser simbolo de la 
vanidad, el espejo le permitio a las mujeres, por ejemplo, contemplarse a si 
mismas mientras son miradas; una forma de entrenarse para salir seguras' ante 
una sociedad que desde siempre las ha examinado y juzgado antes de tra­

25 Descanso de caminantes, op. cic, p. 43. 

26 Ibi, p. 347. 

2" Ibi, p. 502, resaltados rnios. 
28 Ibi, p. 503, resaltados en el origina!. 
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tarlas. 29 Asimismo, y desde una perspectiva mas generai, el espejo permitiria 
descubrir que somos portadores de una imagen y, fundamentalmente, que 
esa imagen se separa de nosotros; el espejo nos recuerda, asegura Agamben, 
"que 'nuestra especie' o imago no nos pertenece" 30. 

Bioy ha tenido una relacion particular con los espejos. Es conocida la 
anécdota en la que relata su fascinacion cuando de pequefio veia, desde 
su cuarto y a través de un largo corredor, a su madre multiplicada en las 
imagenes que devolvian los espejos venecianos de su tocador. 31 Casi en las 
antipodas de esta ingenua fascinacion infantil, surge la percepcion que tienen 
en relacion a los espejos los personajes del relato de Jorge Luis Borges "TI6n, 
Uqbar, Orbis Tertius". Tal vez con rastros de codigo secreto, Borges incluye 
en este cuento a un personaje homonimo a su amigo escritor, Bioy Casares, 
quien junto al narrador, una noche de desvelo y conversacion, después de 
notar que desde el fondo de un corredor un espejo los acecha, concluyen 
que los espejos tienen "algo de monstruoso", y asi, el personaje Bioy Casares 
recuerda haber leido en The Anglo-American Cyclopaedia, "que uno de los 
heresiarcas de Uqbar habia declarado que los espejos y la copula son ab0­

minables porque multiplican el numero de los hombres".32 Si bien halagado, 
Bioy ha expresado su sorpresa por los dichos de su personaje en la ficcion 
borgeana y ha manifestado que para éllos espejos son "como ventanas que 
se abren sobre aventuras fantasticas, felices por lo nitidas".33 

En "Esclavo del amor", uno de 10s relatos tardios de Bioy publicado en 
Una magia modesta,34 el espejo cumple el vaticinio que el autor le consagrara. 
Limpido, el cuento ofrece una aventura fantastica que resuelve magicamente 
los pesares de un joven enamorado burlado por su amada y el ocasional 
amante. A través del espejo que se abre, literalmente, "como una ventana", 
el ingenuo joven encuentra una salida para el desconsuelo al que la mujer 
infiel lo condena. Lo que el texto no explicita, aunque el lector lo intuye, 
es que el espejo sefialado como un camino con final feliz, podria ser una 
trampa tendida por los amantes furtivos para burlar a un enamorado molesto 
haciéndolo desaparecer. El texto mostraria, de este modo, la duplicidad del 
espejo como instrumento de la ficcion: ofrece la fisura por donde se cuelan 
las "aventuras fantasticas", tal como Bioy lo concibe, y, ademas, su sombra 

29 Ver John Berger, Ways oj Seeing, Cap. 3, New York, Penguin Books, 1972. 

30 Cf. Giorgio Agamben, "El ser especiaJ", Projanaciones, op. cit., p. 73. 

51 Cf. Memorias, op. cit., p. 25. 

;2 "T!on Uqbar Orbis Tertius", en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, 

p. 431. 
Memorias, op. CiL p. 92 y citado en: Sy!via Molloy, "La novela familiar en e! espejo", 

Clarin, Cultura y Naci6n, 8 de septiembre de 1994. 
34 . "Esclavo de amor" en Una magia modesta, Buenos Aires, Temas Grupo Editoria!, 1997. 
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"abominable", como recuerda su homonimo de Tkm. Ambos visos en justa 
alquimia atesoran los espejos de muchos de los relatos de Bioy Casares. 

El prologo a Historias desaforadas, publicado en 1986, comienza con la 
siguiente afirmacion: 

Una manana, mientras estaba afeitandome, recordé la frase de Bergson: 
'La inteligencia es el arte de salir de situaciones dificiles'. Me dije gue en 
ese momento para mi una situaci6n dificil era la vejez, y se me ocurri6 
la historia de un profesor que logra aislar las gh'indulas de la juventud 
para injertarlas en organismos decrépitos C... ).35 

La inicial que rubrica este prologo - ABC - si bien reenvla a su autar 
- Adolfo Bioy Casares -, sefiala una distancia que se corresponderia con la 
distancia que, siguiendo a Agamben, el espejo marca entre el sujeto que se 
afeita - en este caso - y la imagen reflejada que se independiza. En este 
sentido, las palabras parecieran reafirmar el impulso que adquiere la imagen 
reflejada en un espejo basta convertirse en ficcion cumpliendo con la tarea 
que el escritar desea: desviar, desplazar, mitigar, barronear - otra vez -' 10s 
pesares de la imagen de la vejez. Viene al caso la reflexion de Isak Dinesen: 
"No hay tema que no pueda sopartarse si se la coloca en un cuento" porque 
el lenguaje anestesia, siempre y cuando - aclara esta escritora - no nos 
cntrampe la peligrosa tentacion de tornar la ficcion como realidad.36 

Lejos de escatirnar el futuro, el espejo gue asiste a Bioy Casares en su 
guehacer diario lo proyecta al futuro, a su propia obra; "un plus de vida" gue 
Bioy hace soportable al delegarla a su ficci6n. 37 

- de los suefios 

La critica ha manifestado con certeza que las ultimas novelas de Bioy 
Casares publicadas no lucen la maestria de las narraciones con las gue se 
consagra como escritor. Un campe6n desparejo (993), De un mundo a otro 
(998) son ejemp10s del debilitamiento de sus estrategias de narrador. Los 
temas de siempre han perdido ingenio e hilaridad, las tramas se debilitan, 
ganan en levedad y los personajes parecen no encontrar espacio propio para 
desarrollarse.38 

" Adolfo Bioy Casares, Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 2006 (la cita corres­
ponde a esta edicion). 

J6 Citado en NelIy Schaith, La muerte sin escena, Buenos Aires, Leviatan 2005, p. 31. 
17 Segùn Elias Canetti, en la vejez, no hay sustracci6n de vitia sino por et contrario se 

encuentra un "plus de vida". Idea comentada en: Franco Rella, Los conjìnes del cuerpo, Buenos 
Aires, Nueva Vision, 2004, p. 124. 

38 cf. Judith Podlubne, "fantasia, oralidad y humor en Adolfo Bioy Casares", en Historia 
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Sin embargo, también hay un Bioy que para su obra tardia apuesta fuerte 
a una forma que lo consagra como viejo escritor y avala su genialidad: 
la miscelanea y el fragmento. Una forma directa, compacta, ensayada con 
timidez en Guirnaldas con amores, que a Bioy le resulta grata a pesar de que 
sus "interlocutores mas inteligentes" consideren ese género un "certificado de 
defunci6n" para quien lo practique. 39 

Los tiltimos escritos de Bioy, en particular los que se compilan en su 
libro Una magia modesta y muchos de los fragmentos de sus Diarios intimos 

. indican que el autor encuentra, junto con la forma breve, la serenidad y 
la libertad que su amigo Borges, uno de sus "interlocutores inteligentes", 
pregonaha como meta para el escritor maduro. Y si las primeras ficciones 
de Bioy - de las que reniega - se sustentan en los suenos de su juventud; 
40 los suenos de la vejez son protagonistas directos de esa ficcion madura 
conformando piezas literarias aut6nomas, precisas, memorables, exquisitas, 
expresadas como aventuras ingeniosas que bononean los Hmites entre la 
realidad de sus noches y la realidad de la literatura. Asi, entonces, la vejez 
de Bioy incide en la transformacion de los suenos cuyo devenir en su vida 
y en su ohra tiene variantes. De la ninez, cl escritor recuerda una anécdota 
que, sin duda, ha dejado su impronta. Cuenta Bioy que cierta vez gan6 con 
una rifa un peno "pomerania lanudo color té con leche, llamado Gabriel" y 
muy feliz volvi6 a su casa con su peno; pero al dia siguiente, el peno habia 
desaparecido y sus padres le aseguraron que todo "lo habia sonado". Nunca 
supo la verdadera historia de ese peno, pero el episodio lo lleva a concluir 
que "Los suenos fueron siempre para mi muy reales: la parte de la realidad 
correspondiente a la noche".41 

Ya escritor consagrado, en 1967, Bioy escribe un hello relato, "El héroe 
de la mujeres", cuyo principio de construcci6n se sostiene en una puesta en 
abismo de las relaciones entre sueno-realidad, narracion y vida. El verdadero 
"héroe de las mujeres" pareciera ser el narrador - personaje de la historia 
y su conflicto centrai, la pérdida de la mujer amada, se dirime en sus sue­
nos. Asumidos como suenos, los hechos pierclen la dimension tragica de lo 
ineversible. Pero a su vez, el narraclor tiende lazos hacia el afuera del texto 
y distanciandose formalmente reflexiona sobre algunas de las caracteristicas 
que encuadran el relato fantastico argentino. 

critica de la literatura argentina, dirigida por Noé ]itrik, Tomo 9 a cargo de Sylvia Saitta, Buenos 
Aires, Emecé, 2004, pp.. 195-212. 

j9 En iVIemorias, op. cit., pp. 170-1. 
40 -"la imaginaci6n y los suenos me proporcionaban historias que diligentemente yo 

convertia en paginas que inéditas o impresas se transfoffinban en agobiadoras pruebas de mi 
incapacidad de lograr una pieza literaria aceptable. En Memorias, op. cit., p. 61. 

"' Ibidem, pp. 11-12. 
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Muchos afios mas tarde, el "héroe" vuelve a cambiar de lugar ubicandose 
como espectador de un tiempo propio condensado en su presente sonado. 
Leemos en el Bioy de Descanso de caminantes en un comentario integrado 
al ano 1979: 

En mis ùltimos suenos no soy protagonista, ni siquiera participo de la 
acci6n; ésta ocurre ante mi. Yo sigo el relato como espectador o lector." 

La anotaci6n de Bioy sobre el justo lugar al que sus suefios lo destinan se 
entronca con los origenes de la narraci6n. Foucault ha tornado el canto VIII 
de La Odisea para argumentar acerca de la "autoimplicaci6n" de la literatura 
con respecto al desplazamiento del autor -su muerte - a favor de la voz del 
narrador. "la obra solo se designa a SI misma en la muerte y en la muerte 
del héroe". ì3 

Los relatos tardl0s de Bioy compilados en Una magia modesta confor­
man una serie de cuentos agrupados en dos partes que pueden leerse en 
términos de slntesis y revelaci6n de toda la obra. Desde su tapa, el libro se 
"autoimplica"; una atractiva foto en multiples tonos grises de un Bioy maduro 
cubre toda la superficie. Con los anteojos casi completamente ocultos por 
una mano cerrada cuyo puno sostiene la mejilla, Bioy avala su nombre 
desplegado en la parte inferior de la tapa con marcadas letras rojas. Sus 
ojos evitan al lector; su mirada es sesgada y pareciera fijarse en algun punto 
abstracto - quizas interior - y contrasta con una sonrisa abierta, extrovertida. 44 

Con la imagen y el nombre en la tapa, ellibro duplica la referencia al autor; 
el hombre y el escritor presentan un libro cuyos relatos aventuran un nuevo 
orden y, a su vez, lega n una de las piezas mas intensas en el marco de las 
obras tardias en la llteratura argentina. 

Si como sefialara Said, la producci6n tardia de los artistas, quienes en su 
vejez rompen con su estética y arriesgan nuevas formas, puede asimilarse a 
una especie de "exilio",45 Una magia modesta, pecullar y fragmentario libro 
Bioy editado en 1997, abre la serie de relatos con un cuento cuyo argumento 
gira en torno al exilio. Su tItulo es "Ovidio" y se ofrece como un texto 
programatico, porque pareciera representar y anunciar las nuevas relaciones 
de su autor con su obra. "Ovidio" es un re lato enmarcado cuyo narrador, des­
dibujando los Hmites entre sus atribuciones y las del autor, inicia la narraci6n 

42 Descanso de caminantes, op. cit., p.113. 
43 Cf: Michel Foucault, "Lenguaje y literatura", 2da. Sesion, en Lenguaje y literatura. Barce­

lona, Paid6s, 1996, p. 92. 
ii Una magia modesta, op. cit., la foto de tapa comentada pertenece a la edici6n citada. 
15 Cf. Edward Said, On Late 5tyle, Londres, Bloomsbury, 2006. 
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explicitando estrategias e instrumentos de trabajo: "Por lo generaI invento mis 
trabajos, pero si alguien me refiere uno que me parece bueno lo acepto con 
gratitud". Asimismo, el narrador presenta la génesis de la anécdota yagradece 
el gesto a los donantes: " - y me regalò, segun entiendo - la curiosa historia 
que le toco vivir a un primo suyo". De inmediato, se desplaza hacia el lugar 
del autor y completa: "Antes que los inevitables olvidos la desdibujen, la 
pondré por escrito sin m:'is cambios que el de cuatro o cinco nombres".46 El 
personaje, Mario Lasarte, es un joven ingeniero agronomo cuya vocacion es 
la literatura. Escribe poemas, "descaradamente eroticos" y admiracon cierta 
devocion a Ovidio a quien emula. Por razones estrictamente profesionales 
debe viajar a la ciudad de Constanza en Rumania, nombre actual de la 
antigua Tomes, lejana ciudad donde Ovidio exiliado debio pasar la ultima 
etapa de su vida y donde yacen sus restos. El personaje realiza su sueno: 
re corre la ciudad y visita los lugares de referencia pero también tiene una 
serie de aventuras en las que no falta la mujer ideaI -como a Ovidio - pero 
tampoco el control policial y la sospecha de los guardianes de la ley. Las 
experiencias de Lasarte en la tierra donde su escritor venerado cumplio su 
exilio son intensas y con el tiempo el personaje hasta !lega a considerarse 
parte de la comunidad que lo hostiga. Cuando finalmente es liberado y 
puede volver a su pais y a su vida cotidiana tiene la extrana sensacion de 
que esta destinado de por siempre a esa suerte de destierro. Se podrfa inferir, 
que también en Bioy el destierro es una metafora de vejez si pensamos que 
Bioy escribe este relato en edad avanzada y que en 1985, a los setenta anos, 
recordamos, ya habia afirmado: "Peor que la carcel es la vejez, porque no 
permite el consuelo tan necesario de preparar una fuga; o siquiera de sonar 
con ella"Y 

El final de este relato lineal, predomina la descripcion, la narraClon se 
aletarga, y los destinos de ambos personajes se analogan. Tomes, tierra testigo 
del desarraigo de Ovidio, transformada en Constanza, parece convertirse en 
das Heim de Lasarte, un lugar que lo estrecha con la poesia y con el poeta 
que admira, en definitiva con la literatura. Para este personaje, el verdadero 
destierro se cumplira en su propia tierra que es la pampa bonaerense ­
"Tapalqué, Azul" - donde cumple con sus tareas espedficas de ingeniero 
agronomo. En este sentido podrfa leerse el exilio como existencial, una 
forma de dejar lo ql1e el sujeto ha sido para enfrentar lo que vendra. Habrfa 
que subrayar como funcion principal constructiva del texto la sucesiòn de 
desplazamientos en cada uno de los elementos que lo configurano Senalamos 

46 "Ovidio", en Una magia modesta, op. cit., p. Il. 

47 Descanso de caminantes, op. cito p. 387 
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el desplazamiento entre el narrador y el narrador-autor; el marco en el que 
se inserta la historia de Lasarte se duplica, pues el primer dador refiere a 
una aventura de un tercero que sera el protagonista del relato enmarcado. 
Por su parte, tanto Ovidio como su admirador postrero, Lasarte, hacen de la 
literatura su objeto deseado diferido por una ocupaci6n otra. Se sabe que 
Ovidio para satisfacer a su padre que no aceptaba su irresistible inc1inaci6n 
a la poesia estudi6 leyes y el personaje del cuento, cuyo nombre es un 
anagrama demasiado explicito, es ingeniero y esta especialidad le brinda la 
posibilidad de ir a Rumania y visitar Tomes, ciudad que devino Constanza. 
Por ultimo, senalamos el cruce y la identificaci6n especular con respecto 
al exilio que otorga al relato su caracter singular: "Por incomprensihle que 
parezca, Lasarte sinti6 que partiria, para siempre, al destierro"."8 

Una vuelta mas para completar la serie de circunstancias e implicaciones 
entre obra, vida y relato la entrega Bioy en 1989, quien en Diarios intimos 
escribe: "Creo que podria decirse de mi, y espero no equivocarme, lo que 
Macaulay dijo de Ovidio: 'Me parece que fue un buen tipo, quiza demasiado 
aficionado a las mujeres, pero benévolo, generoso y libre de envidia'''.i9 

La segunda parte de Una magia modesta presenta un conjunto de textos 
breves, despojados, que vuelven sobre algunos de los temas propios de Bioy 
y, a su vez, descubren otras relaciones con la literatura. Por ejemplo, relatos 
como "Una magia modesta" o "Lo bueno, si mucho, es malo" o "Maneras de 
ser" evocan la prosa de Silvina Ocampo; si bien son menos radicales o, si 
se quiere, un poco mas temerosos que los de la audaz escritora. Asimismo, 
sorprende encontrar un relato como "El caso de los viejitos voladores", cuya 
anécdota surge de un reproche velado al sistema de mercado editoria l que 
somete y expone a los escritores a itinerarios y justas alejandolos de su 
especifica tarea. 

1988. Abril, mayo Y iPor junio, hasta cuando? Los viajes, los honores, los 
premios, en lugar de la escritura. [. .. ) Llneas aéreas llevando a todos los rin­
cones del pianeta prestigiosos moribundos: los viejos escritores a quienes se 
agasaja y se mata con premios, rccepciones, cntrevistas, doctorados honoris 
causa. 50 

Un ajuste de cucntas, anticipado y reiterado en el diario de Bioy en dos 
entradas del mismo ano y que, a su vez confirman la hip6tesis, esbozada por 
Th. Adorno, de que las obras tardias de artistas cuya producci6n se extiende 

4R Ibi, p. 32, resaltados mlos. 

,\9 Descanso de caminantes, op. cit. p. 492. 

'" Descanso de caminantes, op, cit., p. 474 Y 472 respectivamente, resaltado en el originaI. 
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hasta edad avanzada se acercan mas al documento que a la obra de arte y 
que la subjetividad prima en la composici6n de sus trabajos.Sl 

"Estados de animo", otro de los textos breves de este libro, responde 
mas a un bosquejo para un cuento que a un cuento en si. Sin embargo, el 
colorido y la intriga que las cinco notas prolijamente enumeradas que lo 
componen van armando presagian un relato atractivo; o quizas indician un 
"relato sofiado" en cierne, que el lector puede completar, donde mascaras y 
crimenes misteriosos se alternan, por supuesto, sin resoluci6n final.°2 

La remisi6n al inquietante relato de Franz Kafka "Una confusi6n cotidiana" 
es inevitable al leer "Un departamento como otros" y. particularmente "El 
ultimo pisa". Salvo que en ellos la confusi6n no es temporal como en el 
relato kafkiano, sino que Bioy deja al tiempo devenir con naturalidad y carga 
al espacia con la zozobra del fantastico. En "Un departamento como otros", 
una de las habitaciones se abisma en una serie de cajas chinas y, en el caso 
del logrado cuento "El ultimo piso" uno de los espacios que disefia el texto 
desaparece magicamente, !levando consiga una promisoria historia de amor. 
Otro "relato sofiado" en la porosa ficci6n tardiade un escritor genia!. 

El motivo del pacto de origen faustico subyace en la trama de "Una 
competencia", otro de los cuentos del libro; entonces habria que pensar este 
relato de 1997 en relaci6n a los otros dos que abordan el mismo tema en 
distintas etapas de producci6n y sefialar las modificaciones de los elementos 
primarios del famoso tema en esta ultima entrega de un escritor viejo. 

"Una competencia" esta narra do en primera persona e involucra al lec­
tor desde su apertura: "Como ustedes saben, yo siempre he querido vivir 
largamente".o3 Este comienzo reitera el recurso de desestabilizar la linea que 
separa las atribuciones del narrador y del autor y se conecta con el afuera del 
texto de varias maneras. En primer lugar, puede suponerse que el narrador 
sabe que el lector conoce los relatos anteriores del autor ~ "Las visperas de 
Fausto" y "El relojero de Fausto" ~ en los que se tratan, como se ha sefia­
lado ~ las consecuencias de un "pacto" con el diablo o un "convenio" con 
un diablo impostado en el cual la ciencia reemplaza ala magia.54 Ademas, 
a través de su deseo - "vivir largamente" - el narrador se identifica con el 

'1 Cf. FIlosofia de la mUsica, Madrid, Ediciones Akal, 2003, pp. 114-115. 
" Con la menciòn de "relato sofìado" sugiero la presencia de eiertos rasgos de Arthur 

Schnitzler (1862-1931) en Bioy quien ha manifestado su admiraciòn por este escritor vienés. Bioy 
incluso comenta una escena de Serlorita Elsa, una de las novelas mas çeJebradas del autor que 
Bioy lee desde su adolescencia. Cf. Arthur Schnitzler, Relato soilado. Barcelona, El aeantilado, 
1999 (lera. ed. en aJernan, 1926) y Seilorita Elsa, Buenos Aires, Losada, 1942 (lera. ed. en 
aleman, 1924) y Memoria", op. eit., p. 15. 

" "Una competencia" en Una magia modesta, op. cit., p. 115, resaltados mlos. 
" Cf. parte I de este mismo trahajo. 
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autor del cuento quien - como hemos ido marcando - en declaraciones y 
escritos intimos ha insistido sobre su decision de vivir cualquiera sea su con­
dicion seni!. Es ejemplar sobre este punto una reflexion de Bioy a causa de 
algunos contratiempos logicos para una edad avanzada. Después de un dfa 
aciago por olvidos y confusiones, con descarnada franqueza Bioy despliega 
ante sI una aporia de orden personal y la resuelve: "Quiero seguir viviendo. 
~Aun con estos cascotes y tropiezos que me pone en el camino mi mente 
reblandecida? SI, aun.,,55 

Asimismo, y retomando la oracion inicial del relato, el uso del pronom­
bre personal - "Yo" - indica una marcada intencion de reforzar esa figura 
narrativa, dual y ambigua, que se presenta, pues su omision - en idioma 
espanol - no afectarfa gramaticalmente ni sintacticamente su construccion. 

El personaje de "Una competencia" avido de vida visita a un viejo, apa­
rentemente famoso por tener 104 anos, con la secreta intencion de arrancarle 
el secreto de su longevidad. El encuentro, como corresponde al tema tratado, 
se da en una atestada biblioteca que el viejo viejisimo ofrece en venta a su 
circunstancial visitante, asegurandole que el secreto que busca esta entre esos 
libros. El precio que el anciano pide es elevado y las condiciones inamovibles 
porque, argumenta, es lo mismo que él pago para obtener el mismo fin: 

Recuerde que en uno de estos volumenes u~ted encontrara la revela­
cion del secreto: yo no le diré en cual. [ ... ] Comprendi que estaba en 
sus manos, pero como la vida vale mas que la plata, al dIa siguiente 
me resigné a traspasarle poco menos que la totalidad de 105 bienes de 
mi modesta fortuna% 

Es intere sente notar como la trama de esta ùltima entrega de Bioy sobre 
los codiciosos de tiempo se cuela por los intersticios de sus relatos anteriores, 
suplementandolos. Si en "Las vfsperas de Fausto", el viejo doctor espera con 
ansiedad a Mefistofeles quien reclamara su deuda pactada y en "El relojero de 
Fausto" se lleva a cabo un "convenio" entre el viejo ambicioso de vida y el 
cientifico, en "Una competencia" el pacto deviene una civilizada transaccion 
comercial y la magia o la ciencia ceden su poder a la biblioteca. Por su parte, 
el titulo del relato, La competencia, refiere a una lucha cuerpo a cuerpo entre 
el personaje y la muerte: '''Hoy empieza la gran competencia'" - se dice a 
sI mismo desafiante el protagonista enfrentado a la ardua tarea de lectura 
infinita, "'Veremos qué llega antes .. .la revelacion del secreto o mi muerte".57 

" Descanso de caminantes, op. cit., p. 473. 
56 "Una competencia", op. cit., p. 116 
" Ibi, p. 117. 
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A su vez, el relato se conecta con dos referencias extratextuales enrique­
ciendo su trama. En efecto, que la biblioteca llegue a la casa del personaje 
avido de tiempo un dia "viernes 13", no es un dato ingenuo. El viernes 
13 es dia de mala suerte en la tradici6n popular, cuyo origen se remonta 
probablemente al dia viernes 13 de octubre de 1307, cuando la Inquisici6n 
detiene y condena a la hoguera a un grupo de caballeros Templarios acusa­
dos de herejes por sus celebraciones paganas. De esta manera el relato se 
enlaza con las practicas del medioevo y sus derivaciones, y, ademas sugiere 
que probablemente el protagonista no alcance su prop6sito. Sin embargo, se 
entrega dispuesto a su tarea: 

Aparté al azar unos cuantos volumenes, los apilé sobre la mesa, me 
arrellané en mi sill6n preferido, encendi la pipa, calcé los anteojos y 
pasando vertiginosamente de la placidez al espanto, fui leyendo esta 
sucesi6n de titulos:'s 

En este parrafo el texto vuelve a citar y a abismarse desde distintas pers­
pectivas. Entre la lista de los libros elegidos "al azar" donde encontrara el 
secreto de la inmortalidad - junto a notables como Esperando a Godoy de 
Becket o Ulysses de Joyce, El museo de la novela de la eterna de Macedonio 
Fernandez, entre otros - aparece La nueva tormenta de Adolfo Bioy Cisares. 
La coincidencia de autores, el del cuento y el de la novela que leera el 
personaje del cuento, marca un punto de abismo en el texto, subrayado 
porque el autor del cuento y de la novela cita da en él ha expresado en 
sus Memorias una opini6n adversa sobre esta obra editada en 1935, en los 
comienzos de su producci6n. 59 

Por su parte, el sintagma resaltado, "me arrellané en mi sill6n preferido", 
cita casi textualmente el breve relato "Continuidad de los parques"; una pieza 
programatica de Julio Cortazar que a modo de pr6logo este autor entrega 
para sus cuentos de Final de juego.60 El personaje de Cortazar - como el 
de Bioy - "Arrellanado en su sill6n favorito" en su biblioteca, se deja ganar 

,8 Ibidem, resaltados mios. 
S9 Afirma Bioy Casares: "Influido por ]oyce, por Apollinaire, por Cocteau, por Miro, por 

Azorin, por criticos y expositores de la literatura contemporanea, por el libro Ismos de Ramon 
Gomez de la Serna, escribi una novela incomprensible, tediosa, deliberadamente literaria en el 
sentido mas pedante y estéril del témino, que titulé La nueva tormenta o la vida multiple de 
Juan Ruteno. La publiqué en 1935". En Memorias, op. cit., p. 58. No es objetivo de este ensayo, 
pero seria interesante indagar el criterio que primo en Bioy para la eleccion de estos textos 
para la trama de su cuento. 

60 "Continuidad de los parques", en Final de juego, Buenos Aires, Sudamericana, 1990 (lera 
ed. 1964). 
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por "la ficci6n novelesca" de un re lato del que terminara siendo uno de los 
personajes: aquel destinado a morir en manos del amante de su mujer. 

Con estas referencias, los sentidos del cuento giran caleidosc6picamente. 
Sin embargo, recordando el deseo expHcito de Bioy citado - "Debo cuidar de 
mis libros. Con mucha suerte, dentro de poco seré uno de ellos" - podriamos 
suponer que el protagonista de este relato, como el personaje de "Conti­
nuidad de los parques" de Cortazar, morira para poder entrar en "la ficci6n 
novelesca" de uno de los primeros libros del autor y asi reiniciar una obra 
que dcvendra la obra litcraria de un autor quc escribe un cuento donde su 
personaje - con rasgos de alter ego del autor - descubre que el secreto de la 
inmortalidad es prerrogativa de los libros. El arte, dijimos, alert6 Adorno, no 
muere. O mejor, los ancianos saben que los relatos dan al mundo la forma 
de sus palabras. 

A manera de epilogo: un héroe de pelfcula 

En un austero poema en prosa, "Dos formas del insomnio", Jorge Luis 
Borges, a sus ochenta afios, inscribe los rasgos del insomnio y de la longe­
vidad. La palabra "horror" los retine: 

[El insomniol es querer hundirse en el sueno y no poder hundirse en 
el sueno, es el horror de ser y de seguir siendo C. .. ). na longevidadl es 
el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es 
un insomnio que se mide por décadas (. .. ).61 

En cambio, Bioy Casares, lega un brevisimo relato que traduce el sabio 
intento de sobrellevar el padecer senil. "La estima de los otros" dice asi: 

Como estoy algo enfermo, paso el dia senta do en el living de casa. 
De a ratos me duermo y quizas por elio de noche no tengo sueno. 
Harto de revolverme, angustiado, en la cama, voy al living, que es el 
cuarto contiguo a mi dormitorio, y enciendo el televisor. A tan altas 
horas, segun mi experiencia, hay un solo programa: la vida agitada de 
un tipico héroe de peliculas de acci6n parecido al que yo fui a 105 

treinta anos. 
He descubierto que la gente ocasionalmente me visita, me admira por 
las aventuras y proezas del mentado individuo. 
No niego que esta comparaci6n me halaga. 62 

61 En La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 29. 
62 Eo Una magia modesta, op. cit., p. 117. Sobre la ilusi6n en la vejez como forma anticipada 

de la rnuerte, ver Franco Rella, op. cit., p. 124. 
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Espectador de su propia ficci6n novelesca, Bioy sabe - ha descubierto ­
que "el plus de vida" como ilusi6n es un estado auténtico, una forma de 
acomodarse a una percepci6n anticipada de la muerte. Casi un documento 
o, simplemente, una alegoria de la muerte. 
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ROBERTO VECCHI 

ALEGORIAS CLAUSTROSOFICAS: O PENSAMENTO 

CONFINADO, A EXCEçAO E A HISTORIA LITERÀRIN 


É quase 6bvio associar - literalmente - o confinamento à condiçào car­
ceraria. Apesar disso, confinamento é um termo ja semanticamente muito 
instavel, pressupondo sempre um limite, urna situaçào fronteiriça - um 
confim, justamente - entre duas vertentes, dois mundos, mais ou menos 
impermeaveis. O que aqui se pretende questionar, no fundo, é o paradoxo 
do confinamento carcerario. De fato, sera que a prisào preserva e alimenta 
urna relaçào especial com o pensamento? A experiéncia do carcere como 
comunica com urna especulaçào critica e, sobretudo, é possivel individuar 
urna especificidade do pensamento do carcere? Ha, logicamente, insidias 
na assunçào de urna perspectiva critica assim configurada. Primeiro, urna 
possivel deriva biografista que se associa à representaçào da experiéncia da 
detençào, como urna experiéncia de exceçào, potencialmente subversiva; 
além disso, o risco de acentuar um outro desvio, dessa vez irracionalista, 
proprio de um horizonte paradoxal como o do outro fim de século - a gaia 
ciéncia da doença, a prisào como libertaçào, a desrazào como razào outra. 
Temos, nesse caso, um livro que vale a pena lembrar como emblematico 
desta conjuntura: No hospicio do historiador e prosador simbolista Rocha 
Pombo (1905). Embebido de resquicios nietzschianos, o romance, visionario 
e aforistico, idealiza a condiçào de internamento como lugar singular de 
acesso a urna verdade de outro modo inapreensivel, tanto que o narrador se 

Este ensaio que se publiea pela primeira vez desenvolve urna comllnicaçao oral, inédita, 
apresentada por ocasiao do 11 Congresso lnternacional ABRALIC que ocorreu em Sao Paulo. 
na USP, em Julho 2008. Agrade\'o todos os participantes do Simposio tematico "Confinamento 
e deslocamento na criaçao liter5ria: escalas do tempo historico", que coordenei junto com 
Francisco Foot Hardman e Ettore Finazzi-Agrò. O tema da c1allstrosofia que surgiu na minha 
exposiçao fieou depois um topieo da discLlssao, ao tango do tempo, em particular com dois 
colegas qLle quero agraclecer pela contribui,:ao amigavel que acrescentaram para Llma melhor 
c1efiniçao do conceito. Francisco Foot Hardman e Jaime Ginzburg. 

43 

l 



mascara e mente para poder ter acesso ao espaço da detençao psiquiatrica, 
para tentar descortinar a verdade encoberta pelo amigo Fileto. 

Assim como ha inumeros exemplos também do outro caso da vertente 
mais biografista, como por exemplo o do escritor angolano José Luandino 
Vieira, cujo opus magnum remonta aos anos do carcere politico de Tarrafal 
nos anos do regime salazarista e, de acordo com urna opiniao trivial, fora 
da exceçao carceraria teria abandonado por muitos anos a literatura. Ou 
projeç6es de leituras como El beso de la mujer amPia de Manuel Puig, urna 
aprendizagcm à evasao fantastica dentro do isolamento da reclusao. 

Mas nao é, essa, a rigor urna reflexao por historias ou narrativas. É muito 
mais -e mais urna vez - uma batalha de nomes. Porque é na semantica que 
se inscreve de novo a conexao entre carcere e poder, como se o carcere 
e suas dcclinaç6es nominais se tornassem um sinal, urna fissura, de um 
movimento - litcralmente obsceno - do poder. Uma batalha que tem como 
arco denominaç6es ret6ricas, contemporaneamente elucidativas e ocas do 
universo da reclusao como por exemplo "casa correcional" (que logo nos 
lembra a da Ilha Grande de Graciliano das Memorias do carcere), quando 
sabemos muito bem depois do grande painel foucaultiano de Vigiar e punir 
que a correçao do carcere é urna mitologia do poder que pelo contrario 
usa o espaço apartado da prisao para realizar um projeto disciplinar de 
transformaçao funcional pelos corpos dos individuos (Foucault, 1977: 121). 

Mas, nos nomes, ha sempre rastos também decisivos da questao que nos 
interessa: refiro-me sobretudo ao termo carcere que possui urna etimologia 
iluminante: de fato, carcere significa cerca, espaço fechado c é um deverbal 
do grego arkéo cerrar, fcchar, impedir o acesso justamente, de que decorre 
também o Tenno arca, Ol! seja, caixa fechada, arcano enquanto lugar segredo, 
escondido, eque tem como composto co-erceo, ou seja, cercar, induzir, 
mas tamhém punir e reprimir. Mas é o elo etimologico com OlItra palavra 
que se revela particularmente significativo: carcere pelo efeito de uma raiz 
latino-germanica skark (cfr. Vanicek-Fick) aproxima-se do latim sacer que 
significa (do indoeuropeu) separado e que o gramarico Festo adota para 
definir a categoria juridica do homo sacer (Agamben, 1995: 79-80). O car­
cere, assim, é também um lugar "sacralizado", marcado diferencialmente no 
entanto pelo prefixo ca - que indica urna delimitaçao tanto territorial como 
temporal, a configuraçao temporal de um espaço (como per exemplo o de 
casa, entendida como determinaçao de lugar mas também de uma condiçao 
temporal, pelo aspccto verbal do estar). Assim, o isolamento do sagrado do 
carcere como indice espacial se carrega também de uma legislaçao do tempo 
(Ferraro, 2006: 60). Como na pena prisional, em suma. 

A digressao nominalistica, no entanto, longe dc qualquer prctensao eru­
dita, repoe o problema da experiencia particular: que saber produz a cela? A 

44 




pergunta se arrasta e ecoa desde os primordios, se pensannos pelo menos 
num famoso dialogo platonico como o Criton onde Socrates, à véspera de 
ser justiçado, afirma que no carcere se fixa o fundamento de urna ética ("o 
que se deve fazer") argumentando como a justiça nao se funda sobre urna 
lei justa ou errada, mas sobre urna forma poHtica impHcita ao mecanismo da 
lei, além de seu conteudo que pode até, como no caso da condenaçao do 
filosofo, ser virado para o injusto, ou seja, para o mal (Platao, 2003: 98-99) 

Se permanecer na prisao para Socrates é um ato gue torna vislveis as 
potencias normativas da ética da polis, ha dois casos que, fora das armadilhas 
antes citadas -irracionalista, biografista, etc. - evidenciam a possibilidade de 
fundar a partir do carcere o que chamaria de urna claustrosqfìa, isto é, um 
saber que surge da experiencia de "abandono" (filosoficamente) do detento 
na cela, sobre a qual é possivel refletir. 

A prime ira conexào, aparentemente quase obvia é representada pelo vasto 
desenho dos Quaderni del carcere de Antonio Gramsci. Digo aparentemente 
obvia, se avaliarmos o projeto que tal permanece, mantendo sempre um 
traço de incompletude - a falta até de um tttuio e um carater fragmentario e 
minoso da escrita - em relaçao ao modelo tratadistico, ao mesmo tempo se 
acumulando para deixar algo nào circunstancial, mas - como se depreende 
das cartas, lembrando um conceito de Goethe - "fUr ewig" (Gramsci, 63), 
para a eternidade, o que de certo modo delineia urna modalidade das claus­
trosofias que centralizam sempre avida interior. A condiçào especu!ativa do 
carcere é flagrada com urna profundidade extraordinaria; observa Gramsci 
comentando um verso de Carlo Bini, de acordo com o guaI o carcere é 
urna lima gue torna o pensamento urna làmina, em nota de 1932, «a prisào 
é uma lima tào sutil gue destroi completamente o pensamento, ou faz como 
aquele mestre artesào, a gue foi entregue um belo tronco de madeira de 
oliveira envelhecida para fazer urna estatua de Sao Pedro, e cortando aqui 
cortando la, corrige, esboça, acabou por derivar so o cabo de urna faca" 
(Ibidem: 1126). Um imenso esforço, sobre um imenso material que produz 
um resultado antimonumental, pragmatico e modesto - essencial e solido, 
no entanto. Ha, contudo, no caso de Gramsci, um reflexo tragico da prisào 
que nos condiciona emocional e politicamente. 

Mais problematica, mas nào menos interessante, torna-se uma experiencia 
carceraria de signo outro mas que justamente por isso se torna nao menos 
interessante. Em outro contexto, um dos grandes - e hoje ainda controversos 
- filosofos politicos do século XX, Carl Schmitt, detido pelas suas colusòes 
com o nazismo, também encontra na cela algo de proximo de Gramsci, as 
"desoladoras vastidòes" de um espaço fechado e escreve alguns textos luci­
dos como "Ex captivitate salus" mas, sobretudo, "A sabedoria da cela" onde a 
experiència da detençao se transfunde em figuras de pensamento cortantes. 
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o agudo pensador poHtico que por primeiro fez coincidir· a estrutura da 
soberania com a da exceçao fundando um dos modos correntes de conceber 
a modernizaçao do poder soberano, no carcere, formula urna reflexao nao 
menos fundadora da claustrosofia: no espaço fechado e sufocador da cela se 
define urna imagem clara de nudez, cujos traços se aproximam dos de urna 
vida desqualificada, de urna "forma de vida", urna nua vida para retomar o 
conceito originariamente benjaminiano, que funda urna outra noçao de espa­
ço: é isso que se depreende da citaçao do poema "Perseus" (Das Sternenkind 
de 1916) de um dos autores mais estudados por Schimitt, Theodor Daubler 
(Aurora borea!): "Agora és nu, nu como no nascimento,/ em desoladoras 
vastid6es". Na condiçao detenta ("Ponho-me entao a pensar na minha cela 
e me parece imediatamente claro que o homem é nu"), Schmitt desenvolve 
urna reflexao que questiona a idéia de inimigo, que é quem o alimenta e 
o veste na cela, cela que é vestido que ele proporciona. O inimigo aqui se 
torna essencial, como Outro, para a identificaçao chegando assim a glosar a 
afirmaçao que a relaçao consigo pr6prio no Outro é o verdadeiro infinito. 
De tal consideraçao se depreende o que se define como a sabedoria da 
cela que equaciona espaço e tempo: "eu perco meu tempo e ganho meu 
espaço" (Schmitt, 1987: 93) o que lhe permite redefinir o conceito de espaço 
a partir de urna paronomasia entre espaço (Raum) e a capitai paradigmatica 
do império, Roma (Rom), por urna analogia fonética, sonora portanto (cfr. 
Vecchi, 2009: 168). 

Nessa procura do "som do espaço", do valor fonético da palavra espaço ­
o Raum alemao se op6e ao spatium latino. Spatium de fato é um composto 
formado por um prefixo "s" que desempenharia urna funçao separadora 
incisiva como em termos quais se-parare, se-gregare, se-care, se-lectio, e pa­
tium (no sentido de patere "ser aberto")' Por isso o espaço remeteria sempre 
para o sentido do engaste, do corte, do recorte. Nao se trataria, o espaço 
portanto do aberto, mas linguisticamente da sua privaçao -o que nao é o seu 
contrario - mas urna dimensao parcial, cerrada e inabitavel. Dm intervalo, em 
suma. Claro que a ressonancia simb6lica de aberto e fechado que a pr6pria 
idéia de espaço se contende plasma urna ambiguidade de fundo irredimivel 
para qualquer discurso que se debruce sobre eleo Nessa reconstruçao, Cari 
Schmitt exp6e a natureza da ambiguidade do espaço virando-se para a 
analise fonética e ao mesmo tempo mitica do termo Raum que define, em 
oposiçao ao espaço latino, um horizonte outro pela tensao vasta de terra 
e mar. A oposiçao portanto implicada pela palavra espaço, em alemao e 
latim, remete para urna polarizaçao constitutiva, entre aberto e fechado, da 
anfibologia terminol6gica. (apud Raciti, 1990: 64-65) 

O raciOclnio de Schmitt é complexo: a Hngua alema, assim, é o que torna 
o preso vestido e nao nu, e ja "a caminho de urna casa". É interessante 

46 



também pensar na conexao entre espaço e tempo, na reflexao do filosofo 
alemao. Isso cria urna tensao fértil com a representaçao que Gramsci faz 
da relaçao espacio-temporal em urna famosa carta a Tania de 1929, que 
reconfigura urna percepçao propria do confinamento carcerario expondo o 
potencial paradoxalmente critico desta condiçao outra: «O ciclo das estaçòes, 
ligado aos solstkios e aos equinocios, o sinto como carne na minha carne; 
a rosa esta viva e vai florescer certamente, porque o calor prepara o gelo e 
por baixo da neve ja as primeiras violetas etc. etc.; em suma, o tempo me 
parece como urna coisa corpulenta desde que o espaço nao existe mais para 
mim». (Gramsci, 1988: 197). 

Perda e ganhos de espaços e de tempos se inscrevem no arco das claus­
trosofias entre Gramsci e Schmitt. A dupla posiçao, aparentemente quiasmica, 
a meu ver representa um elemento profundo da articulaçao entre carcere e 
pensamento, urna dialética sutil entre finito e infinito, o finito do lugar e o 
infinito do pensamento, que talvez possa dar conta do vfnculo seminaI que 
torna peculiar o pensamento do carcere nao so como carcere do pensa­
mento mas como um saber, um pensamento-outro, definindo portanto urna 
reconfiguraçao da modernidade. De maneira sintética, se pode observar que 
a experiencia critica da detençao, a claustrosofia, exibe um outro ponto de 
vista sobre o funcionamento dos dispositivos sobre os quais se rege o estado 
de exceçao, tornando assim o carcere - na esteira do campo na reflexao de 
Agamben - mais um n6mos da modernidade. 

De fato, o carcere e a pena carceraria definem urna relaçao espedfica do 
espaço com o poder e percebemos - tanto em Schmitt como em Gramsci ­
que o eixo temporal, nao é menos importante e se conecta com o espaço. 

Michel Foucault, justamente na época em que reflete sobre o biopoder 
que decorre da transformaçao do poder soberano e disciplina um novo 
corpo social multiplice através de urna tecnologia, regulamentando, pelos 
mecanismos de segurança territoriais, a propria vida dos homens e reestrutu­
rando na bio politica a idéia convencional de soberania (Foucault, 1998: 213), 
percebe outros micropoderes a partir da desmontagem da pena carceraria: 
o surto da disciplina como tecnologia de poder reorganizando como objeto, 
isto é, sujeitando, o corpo individuaI. Como se sabe, o célebre Panopticon 
de Bentham que o filosofo frane es estuda num capftulo crucial de Vigiar e 
punir exibe, justamente, a reconfiguraçao em curso da re1açao entre espaço 
e poder absoluto que se colo ca na interseçao de dois modelos espaciais: 
o da exclusao que decorre do modelo de expulsao da lepra das cidades 
e o esquema disciplinar que reparte, organiza, contém a propagaçao da 
peste sempre no espaço urbano (Idem, 1993: 216). Exclusao e disciplina 
modernizam a figura, o hierogHfico, da relaçao entre o espaço e o poder. Na 
reformulaçao da concepçao espacial, o panoptismo do espaço da detençao 

47 




introduz na relaçao entre espaço e poeler um elemento decisivo a mais que 
é o olhar, a possibilidade do olhar por parte elo poder que sujeita o sujeito, 
tornando-o assim, se eliria, pienamente aderente ao seu projeto. 

É, no entanto, na relaçao entre exceçao e Gircere que se elefine um outro 
aspecto, a meu ver, decisivo. Refletindo sobre a exceçao ele fato somos 
tentados freqùentemente a configurar o funcionamento do dispositivo de so­
berania a partir de elementos preponderantemente espaciais. A exceçao nao 
é inteiramente coincidente com a exclusao. Se assim fosse, a topografia seria 
muito simples: uma oposiçao imediata entre dentro e fora que determinaria 
a inclusao e exclusao elentro do circulo eia soberania (Agamben, 2003: 33). 
A exceçao pelo contrario é "uma espécie" de exclusao (Id.,1995:21), mais 
complicada topologicamente porque nao se resolve em um dentro ou um 
fora, mas a sua inelcfiniçao corresponele a um limiar de indistinçao, embora o 
conflito sobre o estado de exceçao - o esforço de incluir a propria exceçao 
dentro da ordem juridica - scja essencialmente uma disputa de locus portanto 
uma questao de localizaçao ou deslocalizaç~lo (Idem, 2003: 34). 

O carcere revela como ha sempre um residuo inelimina\'el do tempo que 
se conjuga com a exceçao. Pode ser o espaço ganho contra o tempo de 
Schmitt ou a corpulència do tempo de Gramsci: o que emerge assim é como 
a exceçao atuara. a partir sempre de um indice, se diria, cronotopico onde o 
tempo se enxerta no espaço atuando sincronicamente como tecnologia do 
poder. Isso torna evidente o traço moderno do elemento da temporalidade 
que a estrutura do carcere s6 aparentemente encobre: o tempo parece um 
meio de redençao, mas no carcere (como na modernielade) nao ha redençao 
do tempo, portanto o tempo se pode so consumir, como ate sta m as figuras 
tipicas do dandy e do trabalhador, as duas figuras do tempo perdido, que 
afirmam urna consumaçao do tempo pelo prazer ou pelo trabalho (Rella, 
1993: 72). 

O tempo da exceçao e o tempo do carcere, sua extrapolaçao por dentro 
do contexto da prisao, poem em luz um aspecto de espaços sacralizados: 
o funcionamento complexo e nao exclusi\'amente espacial do biopoder nao 
como um espaço fechado, um apartbeid, digamos, mas como uma intensi­
dade biopoHtica fundamental (Agamben, 199H: HO), onde no conceito fisico 
eia intensidade esta presente o elemento da freqùència, portanto fracionaria­
mente elo tempo. 

Assim, no escoamento torrencial e moderno do tempo elo carcere, o 
espaço da exceçao se carrega de um resleluo, ele um rasto temporal. Em 
termos de poder, a intensidade biopolitca pode insistir como sabemos em 
qualquer espaço, com seu efeito desertificador de um espaço pelo contràrio 
densamente "po\'oado", como Euclides parece descortinar no massacre no 
interior da Bahia. O dispositivo entao transferivel para qualquer contexto cla 
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degradaçào da forma-de-vida pode encontrar, como atesta a claustrosofia do 
universo carcerario, pelo resto do tempo a historicidade daquele contexto, 
daquela experiència, nào um falso reconhecimento mas um anacronismo di­
ferencial proporcionando a possibilidade de um resgate historico (cfr. Virno, 
1999: 30-31). A exceçào, entao, nunca sera urna repetiçào do idèntico, urna 
tautologia homogènea, um déjà-vu ou um falso reconhecimento num eterno 
presente, assim como seria se a limitasseinos à referència espacial, mas se 
torna um objeto diferencial entre a potència e o ato, historicizavel, à procura 
alias de uma possibilidade historica que a torne citavel (nao como repetiçào, 
mas como traduçao). 

A experiència do carcere entào elabora especulativamente as possibili­
dades de urna resistència critica ao espaço recluso onde atua o poder pelas 
relaçoes de exceçào ou de bando. Essa é a sabedoria da cela. Alias, torna-se 
assim possivel mais um passo ilustrativo que proporciona um regresso para 
o literario: serào so as narrativas do carcere - aquelas onde as claustrosofias 
desmontam os dispositivos com que funciona o espaço da exceçào, bem 
além, como vimos de urna geografia plana - a proporcionar esta condiçào 
critica, ou havera outras possibilidades claustrosoficas inclusive fora do car­
cere? Ou seja, em quanto n6mos do moderno, as claustrosofias poderào ou 
nao tornar-se pensamento sobre a modernidade e as barbaries modernas? 

Aqui so esboço, em sintese extrema, urna hipotese de trabalho que se 
relaciona com a particularidade - o exemplo, mais do que a exceçao - do 
contexto brasileiro. A relaçao especifica que na cultura brasileira se institui 
entre as duas categorias fundamentais da Politica de Aristoteles, oikonomia 
como administraçào da oikia, da casa e a politica relativa à polis, à cidade 
(diriamos, a esfera privada e a esfera publica) encontram, dentro das relaçoes 
cordiais, uma sobreposiçào variavel, aproximando assim às vezes, até quase 
urna cOincidència, o estado de exceçào e a norma. A oikonomia de fato é 
o espaço de relaçoes heterogèneas onde estào incluidos os elos despoticos 
(patroes e escravo) paternos Cpais e filhos) e g~micos (marido-mulher) Alias, 
como Agamben mostra em Il regno e la gloria, a partir do sexto-sétimo 
século, no ambito do direito canonico bizantino, o termo oikonomia assume 
o sentido de exceçào, que seria justamente urna decisào que nào aplica es­
tritamente a lei mas usa a economia para se efetivar CAgamben, 2007: 63-64). 

A digressào contribui assim para ilustrar um aspecto menos evidente 
do problema. O mais imediato sera que a claustrosofia, como a definimos, 
funcionara sobretudo nas escritas do carcere ou do internamento, como de. 
maneira quase obvia se pode compreender. A experiència da reclusào, por 
exemplo, da cela do hospicio de Lima Barreto torna-se um lugar de des­
montagem da exceçào (médica, mas também politica) que exibe um indice 
historico que nào se dissolve na aparente clausura do espaço. Assim como 
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as Mem6rias, do carcere de Graciliano seriam um lugar proeminente onde 
é sobretudo a forma das memorias, assumidamente narrativas mais do que 
pretensamente reconstruitivas de um "real" que ja definitivamente escoou, 
portanto ancoradas a um vinculo (narrativamente legislativo) de temporali­
dade, que redunda numa alegoria do nacional de acordo com a qual dentro 
do carcere ha urna narrativa da naçao em xeque pelo autoritarismo. Ou o 
mesmo se poderia dizer, por exemplo, do Ateneu de Raul Pompéia onde 
a claustrosofia de ressonància alegorica surge do instituto educacional do 
colégio. Entre as diferentes heterotopias, para usar a famosa definiçao fou­
caultiana, como sistema de abertura e fechamento que ao mesmo tempo isola 
e se torna penetravel, se instaura urna solidariedade que vai além do espaço 
carcerario eque possibilita entao a alegorizaçao da heterotopia com a naçao. 
O Brasil assim se torna um "arquipélago" de exceçòes onde o limite distintivo 
entre oikonomia e polis se confunde e nao se deixa apreender. E é oportu­
no lembrar que o arquipélago representa, para Foucault, na metaforologia 
espacial, a unica metafora geografica "exata" fora das imprecisòes e das inter­
feréncias de outros campos, designando justamente o universo carcerario, em 
contemporàneo à dispersao e extensao universal de um sistema punitivo de 
urna sociedade (Foucault, 1977: 152). A pergunta previamente posta encontra 
na literatura brasileira eloquentes indicaçòes: se pense por exemplo - e a 
genealogia poderia configurar urna outra historiografia literaria da literatura 
brasileira - nas narrativas que se constroem a partir de met:1foras do carcere, 
onde o pano de fundo aparentemente aberto remete na verdade à sensaçao 
de claustrofobia, de sufoco que as referencia como alegorias do contexto 
historico - Os ratos de Dyionélio Machado com a Porto Alegre alienada que 
oprime Naziazeno Barbosa, ou o sertao-Estado Novo de Fabiano de Vidas 
secas de Graciliano ou o Grotao de A menina morta de Cornélio Penna, 
numa série primaria que poderia ser largamente ampliada numa revisao do 
dnone (cfr. Miranda, 2004: 47). 

A claustrosofia portanto se torna um modo de leitura de urna historia 
permanentemente em estado de exceçao - oikonomico-poHtica, dir-se-ia ­
onde o carcere se repòe como n6mos inclusive da sua modernidade. No 
confinamento entao, pelas vastidòes desoladoras de urna cela minuscula, o 
diagrama ou o fractal do poder pode ser apreendido pela razao-outra do 
corpo. Do proprio corpo ou do corpo do Outro, escrito, traduzido, grava do 
como tatuagem ou cicatriz no texto literario (Cfr a leitura de um conhecido 
passo das Mem6rias do carcere de Graciliano de Wander Melo Miranda, 
1992: 148). O aspecto menos evidente do problema a que de certo modo essas 
consideraçòes remetem, é que o pensamento do carcere contribui a tornar 
legivel o funcionamento de dispositivos do poder também fora do carcere, do 
estado de exceçao que regula a fisica das exclusòes, contribuindo assim para 
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a sua historicizaçào: nessa perspectiva encontraremos claustrosofias também 
em vastidoes espaciais aparentemente aos antipodas em relaçao ao espaço 
restrito do carcere, como por exemplo - e ja acenamos - nos sertoes ou nas 
selvas ou nas interminaveis periferias urbanas, em todos os espaçòs onde se 
configura por coextensao - ou contraste - o exerdcio de um poder soberano 
que se exerce por extremos. Assim, a claustrosofia permitiria repensar, a 
partir de urna narrativa carceraria de naçao, o Brasil que enxergamos nao 
como um vasto hospital (na imagem do médico sanitarista Miguel Pereira 
que tanto agitou a escrita de Lima Barreto) mas como um imenso carcere. 
E talvez essa perspectiva obliqua permita um' dia repensar também urna 
hist6ria literaria em permanente estado de exceçào, como no fundo é sempre 
a literatura brasileira (como se percebe bem ja no conceito de formaçào de 
Antonio Candido) em relaçào aos cànones ex~ernos. Uma historia literaria 
que, para se redefinir, assuma instàncias subalternas, silenciadas, recalcadas 
pelos paradigmas hist6rico-literarios. Como por exemplo as que se podem 
plasmar a partir de um "saber da cela", da claustrosofia, de que, como conclui 
sempre Carl Schmitt, "vejo o fruto copioso e indefeso dos anos, o copioso, 
indefeso fruto do qual cresce ao direito o seu sentido" (Schmitt, 1987: 94). 
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FERNANDO J. B. MARTINHO 

EUGÉNIO DE ANDRADE E AS LETRAS NORTE-AMERICANAS: 
DE WHITMAN E MELVILLE A WILLIAMS E STEVENS 

Eugénio de Andrade via-se a si mesmo como «um homem do Sul, do 
sul mediterràneo». A sua poesia o confirma: era. com o espaço e a cultura 
mediterràneos que se sentia mais profundamente identificado. O que move 
o seu canto de celebraçao da natureza, dos elementos, da luz, do corpo, é a 
nostalgia do Sul, do seu esplendor solar reflectido na cal das casas, e sinto­
nizado com o canto rouco das cigarras. Esse Sul, que é, verdadeiramente, a 
sua metafora obsessiva, tanto incIui a sua provincia natal, a Beira Baixa, como 
o Alentejo que a prolonga, como também a Espanha e a Italia mediterraneas 
e a Grécia. Mas se esse Sul é um lugar aureo, e nao san poucos, na sua 
poesia, os exemplos de celebraçao de lugares, do que chamou num seu 
tltulo esalla da terra, ele é sobretudo um espaço cultural a que pertencem 
alguns dos nomes fundamentais do seu canone pessoal, de Homero e Safo 
aos poetas dos cancioneiros medievais galego-portugueses, de Camoes a 
Pessoa, de Sao Joao da Cruz a Lorca, de Guido Cavalcanti a Umberto Saba, de 
Cavafis a Yannis Eitsos. No entanto, Eugénio de Andrade, possuidor de uma 
excepcional cultura literaria, estava muito longe de limitar as suas afinidades 
poéticas ao espaço cultural mediterranico. Como fez questao de salientar, 
um dia, numa entrevista, a sua poesia «nao pode ser toda eIa inscrita numa 
visao mediterranea», nem os seus olhos «estao s6 abertos para essa luz», 
entregando-se também, obviamente, à contemplaçao de «outros céus». Entre 
esses céus, estao os do Oriente, com os poetas chineses e o haiku japones; os 
da Europa do Norte e CentraI, com H6lderlin e Rnke; os dos Estados Unidos, 
com Whitman, Melville, William Carlos Williams e Wallace Stevens. Ora sera 
precisamente do dialogo com estes liltimos que nos iremos aqui ocupar. 

O interesse de Eugénio de Andrade por Walt Whitman vem, pelo menos, 
de meados dos anos 40, quando traduziu a "Oda a Walt Whitman" de Garda 
Lorca. Cerca de trinta anos depois, num livro de poemas em prosa, Mem6ria 
Doutro Rio, incIui um texto intitulado "Walt Whitman e os passaros", que é 
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um dos poucos poemas portugueses dedicados ao autor de Leaves oJ Grass 
em que se alude à sua homossexualidade, para o caso na mençao ao «jovem 
irlandés [Peter Doylej que naquele inverno Walt Whitman amou». Dos anos 70 
também é um breve poema, "Mediterraneo", incluido em }j'scrita da Terra, em 
que se evoca a pergunta feita por uma criança num famoso poema de Song 
oJ Myse{f ("A child said What is tbe grass?»): «Como no poema de Whitman 
um rapazito/ aproximou-se e perguntou-me: O que é a erva?/ Entre o seu 
olhar e o meu o ar doia.! À sombra doutras tardes eu falava-Ihe/ das abelhas 
e dos cardos rente à terra.» O cenario é, como o titulo do poema esclarece 
e o rumor das «abelhas» e o recorte espinhoso dos «cardos» confirmam, um 
cenario meridional. A par da evocaçao do poema de Whitman, em que a 
criança ocupa um lugar centrai, o poeta é impelido pela interpelaçao do 
«rapazito» à evocaçao nostalgica da sua propria infància, dos veroes que a 
enchiam de um sentimento de plenitude. Ja nos anos 90, depois de uma 
tournée pelos Estados Unidos em 1988, em que teve ocasiao de visitar a 
casa de Whitman e o seu tumulo, no cemitério de Camden, e de segurar, 
deslumbrado, nas maos a ediçao originaI de Leaves q! Grass, volta a referir­
se ao poeta americano C"Washington Square", Rente ao Dizer): «Por toda a 
parte, desde Washington/ Square que os esquilos/ me perseguem. Mesmo 
em Camden,/ junto ao tumulo de Whitman,/ vinham com o outono/ comer 
à mao. Mas é de noite/ que mais me procuram: os olhos negros/ continhas 
acesas.! Agora vou deitar-me à sombra do rio/ até um deles entrar neste 
poema/ e fazer a casa.» Acerca dos esquilos, a que aqui concede o primeiro 
plano eque exerceram sobre ele um grande fascinio (cf. o que Alexis Levitin, 
tradutor americano de Eugénio de Andrade, escreveu num artigo, "Eugénio 
de Andrade in America", publicado no n° 1 dos Cadernos de Serrubia, De­
zembro de 1996: "Before heading north for our final readings, we stopped off 
in Camden, New Jersey, to visit Walt Whitman's grave, where grey squirrels 
delighted Eugénio as they had in Washington Square and in California earlier 
on.»), dira na sua fotobiografia, colocando-os a par de Whitman e Melville 
como representantes da América: ,,[Os esquilosl, e Whitman, e Melville sao a 
América - e todos entraram nos meus poemas. Espero que se sintam bem, 
e oxala permaneçam por la muitos anos.» . 

Um dos textos em que Herman Melville, também ele uma presença 
significativa na poesia de Eugénio de Andrade, entrou tem por titulo "Plaza 
del Vento" e faz parte do livro de poemas em prosa Mem6ria Doutro Rio a 
que ja aqui nos referimos: «Penso na pequena praça de Tarifa onde o vento 
chega sempre antes de mimo Tem a minha medida: très muros de cal voltados 
ao mar. Aqui queria encontrar-me com Melville, e com mais ninguém. Um 
dia direi porquè.» Ha frequentemente nos poemas de Eugénio de Andrade, 
que cultiva muito a arte da sugestao, avessa a explicitaçoes desnecessarias, 
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urna dir'nensao enigmatica, e é precisamente o caso deste poema. O leitor 
interrogar-se-a: Por que quereria o poeta encontrar-se com Melville, e com 
Melville apenas, naquela praça de urna cidade situada no extremo sul da 
Andaluzia? Avançara respostas, pensara, porventura, no «mal'» para onde estao 
voltados os tres muros de cal que desenham a praça de Tarifa, eque ocupa 
um lugar tao importante na obra do autor de Moby Dick. Ou, quem sabe, 
talvez prefira suster a curiosidade e ir juntando as peças do puzzle até 
chegar a urna resposta mais ou menos satisfat6ria. Ao mesmo tempo, nao 
deixara de pensar que, em arte, é fundamental saber conviver com o enigmr-: 
dizia Walter Benjamin que .a verdade nao é o desvendamento que anula . o 
mistério, mas a revelaçao que lhe faz justiça». 

Seja como for, outros poemas de Eugénio de Andrade acolhem Melville, 
ou antes, criaturas suas, como podemos ver em dois poemas em prosa de 
Vertentes do Olbar, de 1987, "Hip6tese de trabalho" e "A fior da Tessalia". O 
primeiro convoca o capitao Ahab e Moby Dick, num contexto apropriado, o 
do problema da existencia de Deus: «No largo da igreja as pombas procuram, 
com afinco, os olhos de deus. Creio que isso é ainda mais difkil de encontrar 
do que a baleia branca - ao fim e ao cabo, o capitao Ahab sempre acabou 
por medir-se com Moby Dick; quanto às pombas, como deus nao passa de 
urna hip6tese de trabalho, o mais certo é que tenham de contentar-se com a 
trampa de algum verme. - Esta enganado, dizem-me imediatamente sobre o 
ombro, até mesmo no mais infimo grao de poeira se encontrara a presença 
de deus. Se assim for, nao ha saida: as pobres, por mais que biquem entre 
as pedras, estao condenadas ao infindavel vazio do seu olhar.> Como Vin10S, 
as personagens de Melville surgem no ambito de urna comparaçào feita pelo 
poeta: foi mais facil, apesar de tudo, para o capitao Ahab, encontrar a baleia 
branca do que sera, para as pombas, encontrar os olhos de deus (grafado 
com minuscula). Melville e a sua obra-prima, Moby Dick, fazem parte da 
mem6ria cultural do poeta, que os associa à discussao das grandes questoes 
metafisicas, Deus, o Bem e o Mal. O lugar em que o poeta se encontra e a 
contemplaçao das pombas suscitam nele a colocaçao do problema metafisico 
por excelencia, o da existencia de Deus, para no final, na resposta implici­
tamente dada ao objector do seu agnosticismo, reafirmar o que, para ele, é 
a busca va das pombas. 

Em "A fior da Tessalia", expressào maior da indignaçao do poeta perante 
o desvirtuamento pelo turismo de massas da «mais sagrada das terras», a 
Grécia, o nome do her6i da novela Billy Budd, tbe Sailor, figuraçao de urna 
inocencia cristica (cf. Rute Beirante, "Cali me Eugénio ou nesses lugares 
maritimos onde os arnigos se encontram", revista Textos e Pretextos, nO 5, 
dedicado a Eugénio de Andrade, Inverno de 2004), insere-se, ironicamente, 
numa série enumerativa de figuras, entre as quais se encontra o pr6prio 
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poeta ("eu, o papa, o Billy Budd, a Sra Thatcher, o Placido Domingo»), que 
nao negariam o seu afecto a Akratos, o pastor de Meteora, que, a par de «os 
cardos de Epidauro, as cigarras da Arcadia, os asf6delos de Egina L..], a luz 
sem pesodas colunas, o azul espesso do golfo de Corinto», resistia "à peste» 
do turismo. 

Mas o ponto culminante do dialogo de Eugénio de Andrade com Melville 
é, sem duvida, um poema motivado por urna visita do poeta a New Bedford, 
da qual, alias, deixou relato num texto de À Sombra da Mem6ria, de 1993, 
"Urna casa para a Poesia".: "Em viagem recente aosEstados Unidos visitei 
as casas de Melville e de Walt Whitman. Ambas as visitas deram sentido à 
viagem, pois qualquer desses homens teve na minha vida urna importancia 
que pouquissimos mais tiveram. Qualquer das casas preserva, de varias 
maneiras, a imagem de quem as habitou, imagem que tive oportunidade de 
ampliar com estadas em New Bedford (cidade que serviu de modelo a Mohy 
Dick, e onde ha um curiosissimo Museu da Baleia), e em Camden, onde 
no velho cemitério se encontra Whitman rodeado pela famflia, em tUmulo 
que ele pr6prio desenhou.» O poema intitula-se significativamente "Em New 
Bedford" e pode ler-se num dos ultimos livros de Eugénio de Andrade, 
O Sal da Lingua, de 1995: "Era em New Beclford: um barco/ partia para 
Nantucket./ Tremo fascinado pelo deserto/ branco desse nome./ Melville, 
Moby Dick, ornar - de subito/ tudo rompia daquelas sllabas;/ um mar 
feliz de cachalotes coroados/ por jorros de espuma,/ as nupcias do touro 
branco/ com a baleia azul/ no manso prado das aguas,/ a misteriosa fonte 
da alegria,/ os saltos para o sol, o canto/ fundo, a valentia, o ardori entre 
homens e baleias. Era também/ a morte. A morte nunca é limpa./ A morte 
cresce no escuro,/ propaga-se no ar, entra pclas narinas./ S6 o deserto é 
brancoi a morte nao; s6 o mar.» O poema, como tantas vezes acontece, 
da conta do seu surgimento, das circunstancias em que nasceu. Regista-se 
primciro o nomc do lugar que o suscitou; vem, dcpois, a indicaçao do lugar 
de destino do barco contemplado e a referéncia ao estremecimento evocativo 
que o nome desse lugar, pronunciado interiormente, provoca no poeta. New 
Beclford, centro da industria baleeira em meados do séc. XIX, e N antucket, 
para onde inicialmente se dirige o Pequod, a baleeira do capita o Ahab, sao 
nomes de ressonancia magica para um leitor de Moby Dick e indelevelmente 
associados ao extraodinario romance de Melville. O que se segue, no poema, 
é urna evocaçao deslumbrada e jubilosa, por parte do poeta, de passagens, 
epis6dios, imagens da obra de Melville, na desmcsura e na complexidade 
da sua riqueza simb6lica e aleg6rica, suscita dora de infindaveis leituras e 
intcrpretaçòes. O que o poeta destaca - os pontos que pòe em evidéncia ­
nao é apenas o resultado do reviver de um antigo deslumbramento, de uma 
experiéncia de leituras e releituras guardada milagrosamente na mem6ria. 
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É também, e acima de tudo, um exerClClO critico, la onde muitas vezes os 
poetas, os criadores literarios, deixam, com a sua intuiçào e entrega à fmiçào 
desprevenida das obras, para tras os profissionais do comentario critico. Um 
outro aspecto a salientar no texto tem a ver com o caracter gnomico da sua 
parte final, centrada na morte. Isso nos lembra, por um lado, que a vertente 
reflexiva nào esta ausente de urna poesia que habitualmente é vista como 
urna poesia que privilegia os sentidos na sua relaçào com o mundo, e, por 
outro, que a solaridade a que tantas vezes se associa a poesia eugeniana nào 
deixa de ser ensombrada por um fundo e grave sentimento de melancolia. 

E, depois de nos termos detido no dialogo de Eugénio de Andrade com 
dois gigantes da literatura norte-americana oitocentista, um que se salien­
tou como poeta e outro que se distinguiu no dominio da ficçào narrativa, 
passamos ao dialogo que o poeta portugués estabeleceu com duas figuras 
cimeiras da poesia modernista americana, William Carlos Williams e Wallace 
Stevens. O primeiro convoca-o Eugénio de Andrade para um poema de O 
Sal da Lingua, "Verdade poética", como o autor de "The sparrow", seu irmào 
numa estética da poverta, contraria a luxos e amiga das coisas comuns: «Ha 
quantos anos estas ai, na eira/ ou no telhado, esgadanhando/ o pào dificil 
sol a sol,! aceitando as migalhas do nosso coraçào,! compartilhando entre a 
poeira/ a cama da nossa obscura condiçào;/ irmao do libidinoso e romano/ 
passaro de Catulo no seio/ de Lésbia; sempre/ à nossa roda, mais verdade 
poética/ que criatura natural, como um poetai americano disse do pardal./ 
Hoje é um portugues nada orgulhoso/ de o ser que te abre as portas/ do 
poema e te convida a entrar,! pois nào fizeste do teu canto um luxo/ nem 
traficaste com o bem comum,! por isso como os garotos da rua/ descobres o 
gosto da vida/ até num charco de agua turva.» A memoria literaria é urna rede 
intertextual de multiplas direcçòes, eis o que este belfssimo poema nos vem 
lembrar. A contemplaçào de um pardal, o mais comum dos passaros, fazendo 
humildemente pela vida, activa a memoria literaria do poeta, que pòe à sua 
disposiçào dois exemplos que apoiam a tese desenvolvida no poema de uma 
estética que é urna ética, assente na simplicidade, na clareza e na rejeiçào de 
tudo o que seja da ordem da ostentaçào vazia. Um desses exemplos provém 
da Antiguidade Classica, de Catulo, expressamente nomeado no poema, e, 
pelo resumo que dele é feito, deduz-se que se trata do poema dos Carmina 
cujo primeiro verso é "Passer, deliciae meae puellae" (cf. Catulo, Poesias, intr., 
traduccion y notas de Victor-José Herrero Llorente, Madrid, Aguilar, 1967, 
p. 38). O outro provém de um poeta americano, diz-nos o texto, embora 
sem o nomear, valendo ao leitor minimamente familiarizado com a poesia 
norte-americana, para o identificar, a circunstancia de se tratar de um poema 
muito antologiado de William Carlos Williams, "The sparrow", para além 
da indicaçào, incompleta, contida na nota do fim do volume. Citando urna 
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passagem dos versos iniciais do poema de W.C.W (<<This sparrowl who comes 
to sit at my windowl is a poetic truthl more than a natural one.•), Eugénio de 
Andrade sublinha, depois de ia o ter feito noutro lugar estratégico do poema, 
o tltulo, um ponto muito importante da sua poética: o de que a verdade que 
lhe interessa é a verdade poética, em conformidade, alias, com um principio 
enunciado num outro poema do mesmo livro, o de que «a poesia é a ficçaol 
da verdade•. 

O dialogo com Wallace Stevens vamos encontra-Io nUTri poema de Oficio 
de Paciéncia, de 1994, "A pergunta de Stevens": «Tragam-me o rio até à 
porta.! Deixem-no comigo este vedo.! Vem de terras tristes. Terrasl onde' 
dificilmente o girassol/ voltara a fiorir, o tordo acasalar.! Apesar de fatigado, 
sonhal com a ressurreiçao das cigarras.! Poucas coisas houve no mundol 
tao formosas como um rio. Agorai nem ia refiecte a sombra das garças.! 
Em vez da morte, que teremos no paralso?» A leitura do poema coloca, de 
imediato, um desafio ao leitor: saber em que poema de Stevens se encontra 
a pergunta a que se refere o tltulo e, deduzimos, correspondera, mais ou 
menos, à pergunta que encerra o poema. Para a sua cabal interpretaçao é, 
obviamente, indispensavel o conhecimento do texto com que ele entra em 
dialogo. Nao ha qualquer nota iunto do texto ou no fim do volume, e o leitor, 
se nao esta familiarizado com a poesia de Wallace Stevens, tem de entregar-se 
a um razoavel esforço de pesquisa. Nao é nada que a literatura e a arte nao 
tenham cxigido, ao longo dos séculos, àqueles que as queiramfruir com o 
maximo proveito... O texto em causa intitula-se "Sunday morning" e faz parte 
do livro Harmonium, de 1923. O poema, um dos mais complexos de um 
poeta que nao é de maneira nenhuma de ficil acesso, vive muito do efeito 
ret6rico das perguntas que se colocam a uma personagem feminina, em volta 
do «paraiso", da «terra», da «morte», da «beleza». As perguntas sao varias e nao 
apenas urna como se poderia depreender do tltulo do poema de Eugénio de 
Andrade, embora, no essencial, girem todas elas em redor da mesma questao, 
que é, por um lado, a do «desejo de urna felicidade imperedve[., e, por outro, 
a aceitaçao do que avida nos concede, o reconhecimento de que «a morte 
é a mae da beleza., como se repete em duas estancias do poema. A leitura 
feita pelo poeta portugues, que coincide essencialmente com a dominante 
na exegese stevensiana, vai 'no sentido de afirmar os valores terrenos, da 
imanéncia, em relaçao ao dilema colocado, ou seja, no sentido de sublinhar 
que nao tcmos mais quc a «morte», mas que a consciència desta faz com 'que 
se de mais valor à "beleza». A inquietude das perguntas do poema de Wallace 
Stevens, bem em sintonia com a que podemos perceber em varios poemas 
dos ùltimos livros de Eugénio de Andrade, é trazida para um cenario recor­
rente na sua poesia mediterranea, o de urna plenitude agora desaparecida, e 
que ilustra, nao obstante os sonhos de «ressurreiçao", a nossa finitude. 
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Eugénio de Andrade exprimiu, um dia, como vimos, o voto de que dois 
dos autores aqui estudados que entraram nos seus poemas, Whitman e 
Melville, ai se sentissem bem. Nao temos duvidas de que assim acontecera 
com eles e com os outros dois temporalmente mais perto de n6s. O poeta 
que os convocou e acolheu nos seus textos é, afinal, um poeta cuja grandeza 
o tempo nao deixara por certo de confirmar. Estamos também convictos de 
que o seu dialogo com os autores norte-americanos nos podera ajudar a 
melhor entender a verdadeira dimensao dessa grandeza. 
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NOTE 


FLORENCIO DEL BARRIO DE LA ROSA 

PRAcMAl1CA CONTRAS77VA: 

ALGUNAS OBSERVACIONES Y UN PELIGRO 

Las colaboraciones que se recogen en el libro Actos de bahla y cortesia en espanol, 
editado por las profesoras Maria E. Placencia y Diana Bravo y publicado - por 
primera vez en 2002 y ahora reimpreso - por la editorial alemana LINCOM Europa 
como numero 5 de su serie "LINCOM Studies in Pragmatics" (Maria E. Placencia y 
Diana Bravo, Actos de hahla y cortesia en espanol, Munich, LINCOM Europa, 2009, 
vi + 250 pp.) analizan la cortesia desde distintas perspectivas teoricas (pragmatica, 
analisis critico del discurso, antropologia lingiilstica, analisis de la conversacion), si 
bien parten, a veces para discutirlo crfticamente, del modelo teorico elaborado por 
Penelope Brown y Stephen C. Levinson (Politeness. Some universals in language 
usage, aparecido por primera vez en 1978). La profesora D. Bravo ha criticado y 
revisado este modelo en profundidad, proponiendo un modelo alternativo, que ya 
ha aplicado en otros estudios. 

La publicacion de este volumen se enmarca en el proyecto EDICE (Estudios sohre 
el Discurso de la Cortesia en Espanol, www.edice.org), dirigido por la profesora Bravo 
desde la. Universidad de Estocolmo y que supone uno de 105 marcos mas activos en 
el estudio de la cortesia lingUistica en el mundo hispanico. Esta profesora, ademas 
de promover varios coloquios internacionales, ha coordinado ya otras publicaciones 
fundamentales sobre el estudio del discurso cortés en espanol como, p.ej., el volu­
men coeditado con Antonio Briz en 2004 Pragmutica sociocultural: estudios sohre 
el discurso de cortesia en espanol (publicado por Ariel) y recientemente el numero 
especial de la revista Pragmatics (voI. 18/4, diciembre, 2008). La actualidad del tema 
tratado, el interés creciente sobre la cortesia en el mundo hispanico y e! modelo que 
las investigaciones de los colaboradores ofrecen para realizar estudios de pragmatica 
contrastiva justifican la reimpresion de! volumen. 

El volumen esta constituido por diez estudios, a los que precede una seccion de 
Agradecimientos y presentacion (iii-vi) y a los que siguen la bibliografia (pp. 233-248) 
Y una lista con los datos de 105 colaboradores (pp. 249-250). En la Presentacion las 
editoras destacan dos aspectos fundamentales de los trabajos recogidos. El primero: 
la variedad de actos de habla estudiados, alguno de los cuales ha recibido poca o 
ninguna atencion en la lingUistica hispanica y generaI. El segundo: la atencion a 
distintas variedades de espanol, pues estan representadas las variedades argentina, 
boliviana, mexicana, peninsular, uruguaya y venezolana. Si bien estas dos cualidades 
caracterizan todos 105 capftulos, algunos de ellos destacan por centrarse mas en un 
aspecto u otro. ASI, los qlpftulos 2 (,Las ofertas y la cortesia en espafiol peninsular» 
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de Mariana Chodorowska, pp. 21-36), 3 (,Los reclamos como actos de habla en el 
espaii.ol de Venezuela» de Adriana Bolivar, pp. 37-53), 7 (,Actos asertivos y cortesia: 
Imagen de! rol en el discurso de académicos argentinos" de Diana Bravo, pp. 141­
174) Y 8 (<<Piropos: Cambios en la valoracion del grado de cortesia de una practica 
discursiva" de Mariana Achugar, pp. 175-192) se centran en e! estudio de la realizacion 
de actos de habla y su evaluacion cortés o descortés dentro de una comunidad hispa­
nohahlante determinada. Por otro lado, los capitulos 4 (<<La expresiém de camaraderia 
y solidaridad: Como los venezolanos solicitan un servicio y responclen a la solicitud 
de un servicio" cle Carmen Garda, pp. 55-88), 5 ("Estrategias cle cortesia en e! espaii.ol 
hablaclo en Montevideo" de Rosina Marquez-Reiter, pp. 89-107), 6 (<<Modo imperativo, 
negacion y diminutivos en la expresion de la cortesia en espaii.ol: El contraste entre 
Méxicoy Espaii.a", de Carmen Curco y Anna De Fina, pp. 107-140),9 (<<Desigualclad en 
e! trato en directivas en la atencion al publico en La Paz" de Maria E. Placencia, pp. 
193-208) Y lO (,'Deja tu mensaje después de la seii.al': Despeclidas y otros elementos 
de la secci6n de cierre en mensajes dejados en contestaclores automaticos en Madrid y 
Londres" de Jesus M. Valeiras Viso, pp. 209-232) se centran enuna variedad diatopica 
concreta y, cn algunos casos, hacen hincapié en el caracter contrastivo, dando lugar a 
verdaderos estuclios de «variacion pragmatica" (p. v). A todos ellos precede e! capitulo 
1 ("Panoramica sobre e! estudio de los actos de habla y la cortesia lingliistica", firma do 
por las editoras, pp. 1-19), 

El hecho de que ocho de los cliez colaboradores enseii.en y realicen su investi­
gaci6n en universidades o instituciones extranjeras (EEUU, Suecia, Inglaterra) explica 
su interés por la pragmatica interlingiiistica y los estudios que tiene n en cuenta la 
competencia comunicativa. Por eso, junto a la teoria cle Brown y Levinson, recurren 
a estudios de pragmatica intercultural (siguiendo los pasos, sobre todo, cle Shoshana 
Blum-Kulka, Anna Wierzbicka y Ron y Su zanne Wong Scollon). Cahe seii.alar también 
que la unidad teorica que subyace en todos los capitulos se manifiesta en la solucion 
de situar al final una unica y comun seccion bibliografica (es una pena, sin embargo, 
que no se haya puesto mas atencion en los procedimientos de cita, pues a veces 
hay referencias incompletas o confusas). Esta unidad no se limita unicamente al 
aspecto formaI, sino que se deja notar también en la estructura de los capitulos, que 
contienen, por lo generaI, una introduccion, la explicacion y justificaci6n cle! marco 
teorico, la metodologia y el analisis de los datos y la conclusion, donde se extraen 
las implicaciones te6ricas - en ocasiones, muy relevantes - que e! analisis empirico 
puede tener para el moclelo teorico. 

Ademas de los puntos positivos que las editoras destacan en la Presentacion para 
cada una de las contribuciones, me detenclré en dos aspectos que pueden tener 
trascendencia para fundamentar los estuclios cle variacion pragmatica. En primer lugar, 
si bien descle e! titulo se establece una relacion entre la cortesia y los actos de habla, 
en cada trabajo se pone de manifiesto que la cortesia va mas alla, como se sugiere 
ya desde el cap. 1 de! libro (pp. 16-17). La cortesia se entiende como una climension 
superior que determina la actuacion del hablante y se refleja en la organizaci6n global 
del discurso. no solo por lo que se refiere a rutinas lingliisticas como los saluclos, 
a las secciones de apertura y cierre de la conversaci6n o al comportamiento no 
verbal, sino sobre todo a los actos lingliisticos secundarios que acompaii.an al acto 
principal (clirectivo, asertivo). Por eso, destacamos el interés cle considerar estos actos 
de habla como macroactos, asi se habla de «sub-[siclcategorias" (cap. 3), ,movimientos 
de apoyo" (cap. 4), «modificadores externos" (cap. 5) o «subactos" (cap. 7). 
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En segundo lugar, merece la pena destacar la metodologia utilizada por los in­
vestigadores. Ademas de conversaciones grabadas en video, lo que permite evaluar 
el comportamiento no verbal y sus consecuencias en la conversacion (p.ej., cap. 7) o 
de la observacion directa (cap. 9), los autores, ante la dificultad de registrar la reali­
zacion de determinados actos de habla en situaciones naturales, recurren a métodos 
indirectos para la obtencion de datos. En los capituos 3, 4, 5, 6 y 8, las investigadoras 
recurren a técnicas como la dramatizacion de situaciones (role-play) o a cuestionarios 
en los que piden a los encuestados que respondan como reaccionarian ante las 
situaciones que se les presentano Ademas, como parte del trabajo, se proporcionan 
en apéndice los cuestionarios utilizados, lo que constituye una herramienta de gran 
utilidad para realizar trabajos similares en otros contextos. Este tipo de cuestionarios 
recibe la denominacion de «cuestionario de elicitacion del discurso» (trabajos como 
el de Bolivar cap. 3 - y el de Curco y De Fina - cap. 6 - son ejemplares en este 
sentido). Mediante estos cuestionarios se trata de captar los aspectos lingi.ifsticos y 
sociales de la cortesia. Es cierto que estos cuestionarios no reflejan una situacion 
natural, sino, mas bien, estereotipos sociolingi.ifsticos. Esta aparente inconveniencia 
no es tal, si tenemos en cuenta que las estrategias de cortesia estan motivadas por 
nuestras representaciones mentales de la sociedad y de la imagen que queremos 
proyectar en el grupo en cada momento, la «imagen social basica» como propone la 
profesora Bravo en su trabajo. Por este motivo, ademas de ser metodologicamente 
indispensable, el analisis de las percepciones de los hablantes revela unos estereotipos 
sociolingi.ifsticos, segun los cuales los hablantes modularan su actuacion lingi.iistica. 
Por lo tanto, este analisis no solo representa una solucion de urgencia o un modo 
para acercarse al problema en un primer momento, sino que ademas tiene valor en 
si mismo. Ademas, estos cuestionarios ofrecen otras ventajas. En primer lugar, ponen 
de manifiesto que los hablantes son capaces de controlar sus actuaciones lingi.ifsticas 
y, en segundo lugar, permiten tener en cuenta el papel de! oyente en el uso de las 
estrategias de cortesia. 

No puedo terminar estas observaciones sin llamar la atencion sobre el problema 
principal que pueden traer consigo los trabajos de pragmatica interlingi.ifstica. Es 
cierto que si se quieren realizar estudios para mostrar la variacion en las estrategias 
de cortesia, es necesario definir parametros objetivos y comparables. Para ello, Bravo, 
en su capftulo, propone sustituir los conceptos - tenidos de etnocentrismo occidental, 
como han subrayado los estudios criticos que este mode!o ha merecido - de cortesia 
negativa y cortesia positiva de Brown y Levinson por los mas neutrales culturalmente 
de autonomia y afiliaci6n, definidos como ,dos categorfas 'vadas'», que .deberian ser 
'rellenadas' por contenidos de imagen propios a cada sociedad y/o grupo de estudio> 
ep. 144). Ahora bien, si esos contenidos de imagen son nociones como el honor, 
el orgullo, el ser origina!, etc. (<<En la imagen de autonomia espanola encontramos 
contenidos como el del honor y e! del orgullo>, p. 145), se corre el riesgo de caer 
en una especie de idealismo lingi.iistico, peligro que ya se habia pronosticado desde 
las primeras publicaciones de pragmatica intercultural y en el que incurren algunos 
colaboradores, como muestran las palabras de Valeiras Viso en su - por otra parte, 
interesante y buen fundamentado - trabajo: «La diferencia que existe en el menciona­
do aspecto [la poca frecuencia de expresiones de contacto futuro en los mensajes en 
espanol frente a los que se dejan en inglés] entre los datos en las dos lenguas, [sic] 
podria tener su explicacion en la costumbre generalizada de encontrarse en lugares 
publicos inherente a la cultura espanola [ ... ]" Cp. 220). Por esta razon, tendemos mas 
hacia la propuesta de Curco y De Fina, cuando defienden la validez generai de la 
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teoria de Brown y Levinson (<<es posible explicar las variaciones interculturales en la 
expresi6n de la cortesia verbal recurricndo a modelos de caracter universal como el 
dc Brown y Levinson», p. 131), si bien afirman la necesidad de afinar los conceptos 
de distancia social y poder relativo. 

En definitiva, las contribuciones recogidas en este volumen no s610 demuestran 
la viabilidad de realizar trabajos de pragmatica contrastiva, sino sobre todo muestran, 
a veces de manera ejemplar, la forma en que estos se pueden llevar a cabo. Por lo 
tanto, ademas de la relevancia que tienen en el ambito hispanico, abren nuevas vias 
que pueden explorarse en otros contcxtos. 
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SUSANNA REGAZ70NI 

EL PREMIO REINA SOFIA DE POESIA IBEROAMERICANA 2009 

JOSÉ EMILIO PACHECO 


El Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana es una idea lucida a principios 
de los anos 90 gracias a un proyecto de cooperaci6n entre cl Patrimonio Nacional y 
la Universidad de Salamanca. Se sanciona el reconocimiento con la dotaci6n de un 
premio en metalico y con la publicaci6n de una antologia del galardonado. Secretario 
y alma del mismo es cl doctor Joaquin Garda Carrasco, profesor dc la Universidad de 
Salamanca. El objetivo de la iniciativa es reconocer la importancia del conjunto de la 
ohra de un autor vivo en cuanto testimonio dci enorme patrimonio artistico que se 
esconde tras la grande y variada geografia cle! universo iberoamericano. Se subraya 
de esta manera la existencia de una comunidad cultural que comparte lenguas y civi­
lizaciones en contacto (Portugal y Brasi!) o pertenecientes al mismo ambito lingiilstico 
(Espafia e Hispanoamérica). 

En la convocatoria de 2009 el jurado estaba constituiclo por importantes per­
sonalidades cle clistintos ambitos culturales: e! presidente de Patrimonio Nacional, 
Yago Pico Coana; e! rector de la Universiclacl de Salamanca, José Ram6n Alonso; 
e! director de la Real Academia Espanola (RAE), Vietor Garda cle la Concha; los 
escritores Pablo Garda Baena, José Saramago, Luis Antonio cle Villena, Jaime Siles, 
José Manuel Caballero Bonalcl, José Miguel Santiago Castelo y Carmen Posadas; ade­
mas de Pilar Martin-Laborda (vocal asesora de programas culturales del patrimonio 
nacionaD, Anunciada Fernanclez de C6rdoba (embajadora de Espana en la Republica 
cle Eslovenia), Milagros ciel Corral (clirectora cle la Biblioteca NacionaD, Genoveva 
Iriarte Cclirectora de! Instituto Caro y Cuervo); las hispanistas Petra Sericn, Marie-Claire 
Zimmermann y Susana Regazzoni; José Manuel Mencles (clirector ciel Instituto clcI 
Libro Portugués) junto con Javier Sanjosé Lcra y Maria Angeles Pérez L6pez (cicl 
clepartamcnto cle Lengua y Literatura cle la Universiclad cle Salamanca). 

Pues bien, fue éste el juraclo quc el siete de mayo cle 2009 otorgaba e! XVIII 
premio Reina Sofia al poeta mexicano José Emilio Pacheco CMéxico, 1939), quien 
expresaba su agraclecimiento subrayanclo la importancia ciel galarcl6n como reco­
nocimiento cle la excelencia cle la poesia hispanoamericana en "estos momentos 
atroces", "tan terribles que los mexicanos estamos vivienclo." Poco después, el uno cle 
cliciembre ciel mismo ano, e! poeta recibiria el Premio Cervantes, la maxima clistinciòn 
de las letras en castellano, confirmanclo asi la consicleraci6n dci premio Reina Sofia 
cle Poesia Iberoamericana como "antesala" ciel Cervantes. A Pacheco precedieron el 
chileno Gonzalo Rojas, que fue el primer premio Reina Sotla en 1992, el espanol José 
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Hierro, el colombiano Alvaro Mutis, el argentino Juan Gelman y el espanol Antonio 
Gamoneda. 

Todo Premio Reina Sofia de Poesia se acompafìa de la publicaci6n de una antolo­
gia de escritos del ganador. En esta ocasi6n, la encargada de realizarla fue Francisca 
Noguerol, profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, 
amiga del galardonado y maxima experta de su obra. Como resultado, un libro 
titulado Contraelegia CSalamanca, Patrimonio Nacional - lJniversidad de Salamanca, 
2009) en edici6n enriquecida con fotos personales del poeta y reproducciones de 
folios manuscritos. La antologia incluye una muestra de poemas editados a lo largo de 
la carrera de Pacheco, tres inéditos y un magnifico y completo estudio introductivo a 
cargo de la investigadora, que ofrece al lector las claves de lectura dc la obra poética. 
En él puede leerse: "Pocas veces un galard6n ha parecido mas justo en el mundo de 
las letras, pues el escritor mexicano, como sus compatriotas Alfonso Reyes y Octavio 
Paz, como Jorge Luis Borges, constituye por si mismo una literatura" (Noguerol, en 
Pacheco 2009: 9). 

En la misma introducci6n, la critica sevillana seùala la opini6n de otros dos poetas 
espaùoles, miembros del jurado que concede cl premio. Se trata de Jaime Siles y de 
Luis Antonio de Villena. Al primero se debe el siguiente comentario: "Es el unico 
poeta posterior a Octavio Paz que ha creado un universo auténticamente propio, 
trabajando practicamente todos los tonos de! lenguaje, cl poema confidencial, el 
ir6nico, el dc lo cotidiano" (Pacheco, 2009: lO) Por su parte, Luis Antonio de Villena, 
autor de un importante estudio sobre el poeta mexicano, considera a Pacheco "un 
autor vitalisimo y creativamente ca6tico, una poesia que hace vibrar tanto el coraz6n 
como el entendimiento." (Pacheco, 2009: Il) 

El autor, una de las voces mexicanas mas significativas del pasado siglo, atento a 
la realidad circunstante y muy buen conocedor de la vida cultural mexicana, presenta 
una trayectoria literaria marcadamente ecléctica, que se desarrolla a través de la poesia 
-el género mas amplio entre todas sus actividades- pero también la narrativa (cuento, 
nouvelle y novela), el ensayismo de divulgaci6n cultura l (critica literaria, periodismo, 
labor editorial, investigaci6n hist6rica) y otras formas literarias de expresi6n como 
el teatro, e! gui6n cinematografico, la adaptaci6n escenografica de obras de otros 
autores, la traduccion y la recreaci6n de versiones libres de textos distintos. 

Su obra lirica se compone hasta el momento de 14 volumenes que presentan una 
coherencia cada vez mayor y que abarcan desde Las elementos de la noche escrita en 
1963 hasta Como la lluvia y La edad de las tinieblas, publicadas en 2009, pasando por Hl 
reposo delfuego (1966), No me preguntes c6mo pasa el tiempo (969), Iras y no volveras 
(1973), Islas a la deriva (976), Desde entonces (1980), Las trabajos del mar (983), Miro 
la tierra (1989), Ciudad de la memoria (1989), El silencio de la luna (994), La arena 
errante (1999) y Siglo pasado (desenlace) (2000). Cabe citar, ademas, el texto todavia 
inédito Aproximaciones, que el autor tiene proyectado publicar en 2010. 

Son libros que no 5610 dan prueba de un trabajo continuo y seùero desde el 
primer poemario (Mario Vargas Llosa seùala "la ausencia de ese primer estadio de 
balbuceo y de indecisi6n frecuente en e! poeta que comienza [ .. .l creador perfecta­
mente formado, con una visi6n lucida y muy personal de la realidad, y dotado de 
facultades expresivas nada comunes" [Pacheco, 2009: 23]) sino que, ademas, retlejan 
el espiritu critico, exigente y experimental de un autor clasico en continua revisi6n de 
su trabajo, en sintonia con autores como 105 de! grupo al que pertenece Jorge Luis 
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Borges. Con éste, Pacheco comparte la idea de una escritura hecha por todos donde 
"el lenguaje es de la literatura." 

Graeias a su concepei6n de la literatura como arte total, se le ha calificado con 
distintos y' contradictorios adjetivos desde· el eierto neo-simbolista hasta culturalista, 
imaginista y coloquial minimalista. Francisca Noguerol destaca, de hecho, su temprano 
neo-simbolismo marcado por la preocupaci6n del paso del tiempo que desemboca en 
una poesia ir6nica y al mismo tiempo desesperanzada, atenta a lo circunstante (cfr. 
"En estas eircunstaneias" y "Mira c6mo son las cosas") y a la existencia de un mundo 
donde "s610 algunos luminosos instantes de contemplaci6n -de la belleza, del arte, de 
la naturaleza- salvan al sujeto poético, momentos plasmados por Pacheco en poemas 
intensamente liricos y exponentes preclaros de su amor a la vida, siempre fugitiva 
pero, por ello, espeeialmente valiosa" (Noguerol, en Pacheco, 2009: 13). El paso del 
tiempo convive con otras tematicas como la coneieneia ecol6gica ("Idilio"), el interés 
por el otro ("Especie en peligro (y otras victimas)", "La mirada del otro") donde el 
yo poético se identifica con los margina1es como en "A las puertas del metro", cuyo 
comienzo se recoge en la introducci6n y que reproduzco por entero: 

Con el cerebro destruido por las inhalaciones de "cemento", se halla a las 
puertas del Metro, tirado como lata de ccrveza o envo1tura de plastico. 
Canturrea algo semejante al rock. Lleva una camiseta harapienta con la 
inscripci6n Have a pepsi, yins a tal punto rafdos que algunos pagarfan 
fortunas por cxhibirse con ellos en sitios elegantes.Tienc cualquier edad 
entre los quince y los cuarenta, acaso dieciocho. Las senoras de bolso y los 
scnores de traje, que casi no se ven en este medio de transporte, lo miran 
de reojo y con despreeio. Antes lo hubieran fulminado con la palabra indio. 
Ahora tienen una soluci6n de recambio: el término naco. Para ellos la 
inflexible autoinmolaci6n es un alivio: un desempleado menos, un asaltante 
menos, un violador menos, un guerrillero menos en el ejército de la miseria 
que crece a cada instante y nos rode a por todas partes. Quisieran borrarlo 
como se barren latas vacfas y envolturas de plastico, desechos deshechos 
de una sociedad capaz de producir estas imagenes. Si lo viera Ernesto 
cardenalle dirfa: Levantate. En ti se ven los frutos del hambre, la violencia 
y la opresi6n que ya han durado cuatro siglos. Pero también el genio que 
construy6 las piramides e hizo posibles Machu Picchu, el calendario maya, 
la escultura azteca, los c6dices nahauas, la obra de Nezahualc6yotl... Todo 
esto se encuentra bajo la voz que en vano intenta reproducir la letra del 
rock. (Pacheco, 2009: 223) 

La publicaei6n del séptimo libro, en 1983, titulado Las trabajos del mar, marca una 
nueva etapa especialmente atenta a los grandes temas que afectan a la humanidad y 
donde la carga ética resulta centraI en la nueva sensibilidad. Se trata de una desolada 
postura hacia la posibilidad de salvarse del hombre, actitud pesimista que aumenta 
con el terremoto que devast6 la ciudad de México en 1985. Espeeialmente interesante 
es su experimentaeiém con las posibilidades del lenguaje que, a partir de finales de 
105 anos 90, resulta cada vez mas apreeiable sin perder la mirada ironica desde la cual 
se narra la existencia de los hombres y de las mujeres como por ejemplo se lee en 
"La mosca juzga a Miss Universo": 
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Qué repugnantes los humanos.! Qué maldicion/ tener que compartir d 
aire nue5tro con ellos.! Y lo mas repulsivo es su fealdad.! miren a ésta.! 
La consideran hermosisisma.! Para nosotros es horrible.! Sus piernas no Cie 
curvan ni se erizan de vello.! Su vientre no es inmenso ni esta ahomba­
do.! Su boca es una raya: no posee/ nuestras protuherancias extensihles.! 
Parecen despreciables esos ojillos/ en vez dc nuestros ojos que lo ven 
todo.! Asco y dolor nos clan los indefensos.! Si hubiera Di05 no existirian 
los humanos.! Viven tan sòlo para hostilizarn05/ con su odio impotente.! 
Pero los compadezco: no tienen alasi y por eso se arrastran en cl infierno. 
(Pacheco, 2009: 288) 

El mismo punto de vista vuelve a aparecer en poemas mas recientes como "La 
mirada del otro", texto que forma parte de la colecciòn Como la lluvia, donde se lee: 

El pez en cl acuario/ Mudo observa/ El espacio que mide con su vudo'! 
Del agua solo sabe:/ "Esto es mi mundo."/ De nosolros lo azoran los 
enigmas.! "iQuiénes seran' Extranos prisioneros/ De la tierra y el aire.! 
Si vinieran aqui se asfixiarian.! "Los compadezco. Pobres animales/ Que 
dan vuelta eternas al vado.! "Yiven para ser vistos.! Son carnada/ De un 
poderoso anzuelo inexplicable'; "Algun dia/ He de verlos inertes, huca 
arriba, Flotantes en la cima de su Nada." (Pacheco, 2009: 299) 

El aLln lite rari o del escritor mexicano nace de la voluntad de ofrecer otra di­
mensiòn de lo humano y del convencimiento del papel de la poesia como "acto de 
resistencia contra la barbarie" especialmente en un pais como México, afectado por 
una violencia cada vez mas incliferente y generalizada. AI mismo tiempo, su escritura 
se caracteriza desde el principio por el rigor intelectual, la erudiciòn, la modestia y 
la independencia politica. 

Su obra, en efecto, se arma con una mirada lucida, la de un poeta ético que 
raramente permanece indiferente ante los acontecimientos de la existencia que lo 
circunda y que sabe, al mismo tiempo, comunicar su emociòn ante la vision del 
tiempo fugaz intensamente vivido y reivindicar -Pacheco, "memoria viva de México"­
la importancia de la memoria. Su poética esta fuertemente vinculada con Ciudad 
de México, la del pasado pero también la del presente, retratada entre el mito y 
la putrefacciòn. Sus dos grancles temas son, como el mismo poeta ha senalado, "la 
fugacidad y el sufrimiento" (Pacheco, 2009: 97). Especial importancia adquiere en su 
escritura la comprensi6n del otro relacionada con lo que el autor denomina la "ética 
de la responsabilidad." 

Finalmente, uno de los aspectos mas destacados en su obra reside en la con­
cepci6n de la poesia, del oricio literario, como escribe .'\oguerol, puesto que éste es 
un elemento clave de toda su existencia como creador, traductor y lector omnlvoro, 
aspectos todos que concurren a subrayar la riqueza de su actividad, el papel funda­
mentaI de la intertextualidad y de la ruptura de fronteras aSI como el principio de 
narratividad que se encuentra en muchos de sus poemas. Francisca Noguerol conclu­
ye su introducciòn seTlalando que entrar en contacto con la Iiteratura de José Emilio 
Pacheco supone acercarse "a una poesia tan lucida como, en ocasiones, negativa, 
marcada por el pesimismo de un mundo que sabe en ruinas -de ahi el poeta ético, 
que presagia el fin de nuestro tiempo con una voz de advertencia tan cercana a la 
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profeda-, pero, al mismo tiempo, capaz de emocionarse con los detalles que iluminan 
nuestro fugaz paso por la tierra" (Noguerol, en Pacheco, 2009: 98). 

La simpatia e inteligencia del poeta se expresan al contestar a una de las muchas 
preguntas que se le hicieron por parte de los periodistas acerca de su poesia. Pacheco 
se niega a teorizar sobre su obra y, por esto, al explicar c6mo nace su escritura y 
su inspiraci6n, cuenta que: "Un entom610go le pregunta al ciempiés cmil es la patita 
que mueve primera. El insecto se queda petrificado. Se agobia, se paraliza, se muere 
de hambre y cae ante tamana cuesti6n. Eso mismo me pasa a mi. No sé qué patita 
poética muevo en primer lugar ". 

La visi6n del mundo del poeta es ambivalente, por un lado pesimista, y por otro, 
sensible a la belleza que, pese a todo, persiste todavfa en el universo. En linea con lo 
que escribe Francisca Noguerol: "No leemos a Pacheco. Nos leemos en él" (Pacheco, 
2009: 105), concluyo esta nota con "La plegarfa del alba", poema perteneciente a 
La edad de las tinieblas y ultimo texto publicado hasta el momento por el autor 
mexicano: 

Hace milagros este amanecer. Inscribe su pagina de luz en el cuaderno 
oscuro de la noche. Anula nuestra desesperanza, nos absuelve de nuestra 
locura, comprueba que el mundo no se disolvi6 en las tinieblas como 
hemos temido a partir de aquella tarde en que, desde la caverna de la 
prehistoria, observamos por vez primera el crepusculo. Ayer no resucita. Lo 
que hay atras ya no esta. El amanecer nos entrega la ultima hora y et primer 
ahora de otra vida. Lo unico de verdad nuestro es et dia que comienza. 
(Pacheco, 2009: 334) 
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"Cada cual debe llevar el diario de alglin otro [ ... ] porque nada es tan difkil 
como juzgar los hechos que nos conciernen personalmente": esa paradoja de lo 
autobiografico enunciada por Oscar Wilde es citada por Adolfo Bioy Casares en 
uno de los ensayos de su libro La otra Aventura (1968). Entre los ejemplos de esa 
modalidad desplazada del diario intimo, menciona los que escribieron las mujeres de 
Kipling y de Stevenson y, en particular, la Vida de Samuel Jobnson de Boswell, a la 
que defme como "el diario de un escritor, llevado por otro". El comentario de Bioy, 
deslizado sin mayor énfasis en una reseiia bibliografica, encierra, sin embargo, una 
pista o mensaje cifrado: él mismo escribia desde 1947 un diario en el que registraba 
sus conversaciones con su amigo y coautor Jorge Luis Borges y que seria publicado 
p6stumamente. Ese libro que se extiende por mas de 40 aiios y 1600 paginas CBorges, 
2006) acerca al afortunado lector una visi6n del espectaculo de los habitos mentales 
de Borges Cespecialmente su propensi6n a convertir todo lo que su discurso toca en 
literatura mediante inesperadas operaciones conceptuales), de su afici6n a coleccionar 
anomalias verbales, de su humor disparatado y también de la trama de sus prejuicios 
y odioso 

Los diarios, en la historia de la literatura universal, estan asociados, casi por defini­
ci6n, con la introspecci6n y el avance del yo al centro de la escena en el ascenso del 
liberalismo; autor, narrador y personaje principal coinciden en un unico nombre. De 
hecho, el que Bioy escribi6 en los ultimos aiios de su vida, y que se public6 en 2001 
con el titulo Descanso de caminantes, no difiere de cualquier elasico diario donde 
se mezelan variopintas observaciones sobre el mundo, reflexiones sobre el paso del 
tiempo, retazos de introspecci6n y confidencias amatorias. En cambio, el Bioy que 
emerge en el libro p6stumo es el explorador monotematico de un solo territorio: la 
oralidad borgeana, capturada a lo largo de cientos de encuentros a la hora de la cena. 

Borges no era, cuando el amigo empez6 su tarea de "notario" a fines de la década 
de 1940, la celebridad que fue en la ultima parte de su vida, cuando periodistas y 
eruditos lo habfan "descubierto", de modo que el diario, al menos en el comienzo del 
proyecto, no tiene nada de la reuni6n oportunista y a veces rencorosa de revelaciones 
que suelen ser la materia de los libros de allegados a escritores famosos. Tampoco es 
una biografia escrita para favorecer o acompaiiar una consagraci6n: el autor prescinde 
del embellecimiento de su sujeto, a quien cita tanto en enunciados ingeniosos e 
intelectualmente muy elaborados como en chismes y maledicencias poco aptos para 
ganar arnigos. 

ISABEL STRATIA 

]OHNSON, BOSWELL, BORGES, BIOY 
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Las menciones de libros, dc autores, de potencialcs libros que podrian derivarse, 
por inversi6n o por analogia, dc otros libros y hasta de cualquier frase escuchada, 
componen la materia mas peculiar de la conversaci6n Borges-Bioy. Entre esos nom­
bres compartidos brilla e! dc la dupla Johnson-Boswell, por lo reiterado y por la 
luz que arroja sobre el proyecto de Bioy. Mientras Johannes Eckermann, que vivio 
junto a Goethe diez anos para escribir una presentaci6n de sus principales ideas 
es criticado por el impulso docto y reverencial de su lihro, Boswell, el homhre que 
anotaba todo, es siempre amistosamente recibido en e! sistema de complicidades de 
los conversadores y es probablemente e! nombre mas repctido de 105 muchos que 
circulan por ellibro. En esa insistencia, e! texto del diarista ofrece una poderosa clave 
sobre su propia génesis: paradigmaticamentc, la Vida de Johnson escrita por Boswcll 
encama la posibilidad de "escribir el diario de otro": la acci6n de Bioy replica en lo 
conceptual, ese pIan Caunque no en otros aspectos, como el estilo, la organizaci6n o 
el tipo de selecci6n de detalles). 

El Borges de Bioy, es un proyecto boswelliano pero también tiene algo de me­
nardiano, en cuanto a la tenaz y secreta consagraciòn de su autor a un empeno 
excéntrico que dura toda una vicla. Para su prop6sito, Bioy tuvo que forpr un estilo, 
quizas una taquigrafia, fabricarse un habito, tuvo que mantener un criterio de se!ec­
ciòn y - para e! resultado fuera el que fue - persistir a lo largo de decenas de anos. 
La persistencia en el tiempo define, mas que ningun otro rasgo, la singularidad dc este 
diario, uno de los ejercicios mas heterodoxos de la narrativa autobiografica del siglo 
XX. Ser Boswcll en la Londres elel siglo XVIII fue la tarea candida de un frecuentador 
de talentos deseoso de alcanzar la condici6n de autor: serIo en el siglo XX, es un 
pIan sofistica do y que no elude lo par6dico. 

James Boswell public6 en 1791 su monumental biografia de Johnson basada 
basicamente en las conversaciones que habia mantenido a lo largo de su vida con el 
autor de! primer diccionario de la lengua inglesa y que habia anotado pormenorizada­
mente en un diario, Lo que Boswell preserva con toda aplicacion incluye no s610 los 
posibles "pensamientos notables" de Johnson - fuera de sus méritos de lexic6grafo, 
Johnson no se clestaco, por otra parte, por su proclucci6n intelectual - sino también 
un cumulo dc detalles sobre cuestiones varias como el estado de su peluca, sus 
tics o sus procesos digestivos. El wit de Johnson marca el estilo de sus mejores 
conversaciones, pero Boswell, como diarista, no hace distingos entre las opiniones 
serias y los comentarios sobre la coccion de una pata de cordero o las redondeces 
de una senora, y los atesora a todos en el diario (y los lleva con pocas variantes al 
libro). Las conversaciones tuvieron lugar en tres meses del ano 1663 (en los que el 
escocés Boswell vivi6 en Londres, logro ser presentado a Johnson y lo sigui6 dia y 
noche) y luego esporadicamente a lo largo de anos; a la muerte de John50n en 1784, 
los editores le pidieron a Boswell una pronta biografia, pero él prefirio hilar .minucio­
samente la multitud de sus notas; la falta de informaci6n sobre algunos periodos de 
la vida de su sujeto la supliò intercalando cartas y otros documentos heterogéneos. La 
biogratla, aunque esta lejos de los canones modemos del género y ha sido bianco de 
muchas objeciones, paso a convertirse, para la posteridad, en mediador indispensable 
para el conocimiento del Johnson: en el futuro, iba a ser casi imposible que alguien 
hablara del erudito inglés sin mcncionar al mismo tiempo a su bi6grafo escocés. El 
ensayista Thomas Macaulay escribiò que Boswell era un "pesado, vanicloso, débil y 
parlanchin" pero que su libro era la lllejor biograHa de todos 105 tiempos. 

Un rasgo que siempre ha llamado la atenci6n de 105 criticos es que Boswell - hijo 
de un noble de menor rango cuyos mayores intereses, fuera de la proximidad de 
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literatos famosos, eran la disipaci6n y los viajes - no es pudoroso a la hora de relatar 
inconveniencias en las que incurre su biografiado o situaciones en las que él mismo 
queda expuesto o en ridiculo o, empezando por el trato aspero que recibi6 dc John­
son e! dIa en que se le present6 en una libreria. Esa falta dc inhibiciones es vista por 
lVlacaulay como una clara evidencia de la falta de discernimiento de Boswel1; Carlyle, 
en cambio, opin6 gue debajo de esos rasgos habla una intuiciòn firme sobre lo gue 
valla la pena, buenas facultades de observaciòn y aptitud dramatica. El precedente de 
Carly!c y su propia facilidad para ver toelo en términos de artitìcio literario cooperaron 
para gue Borges, en cambio, viera en e! presunto candor de Boswell una técnica 
literaria (crear ciertos efectos mediante la introducciòn de un personaje ridiculo). 
En su Introduccion a la literatura inglesa y en sus idiosincriticas clases, Borges 
dedic6 mucho tiempo y entusiasmo a la dupla ]ohnson-Boswell (en comparaci6n, por 
ejemplo, con ellugar que les reserv6 a los monumentos literarios de Milton, Pope o 
Shakespeare); desproporci6n muy acorde a su peculiar estilo dc !cer lo interesante en 
los margenes de lo gue las grandes literaturas consagran como centraI. 

Aun cuando la int1uyente critica victoriana instal6 de un modo perelurable la pa­
radoja de un James Boswell menos sagaz gue su obra, la huella del bi6grafo pas6 de 
la literatura y de! género biografico al idioma inglés. Ser "el Boswell" de alguien Cmy/ 
your/his/her Boswell) es una expresi6n idiomatica gue signiJìca pegarsele a alguien y 
estar pendiente de sus palabras y acciones. También existe el aeljetivo Boswellian: un 
boswelliano es definiclo en el Merriam Webster como "alguien que registra en detalle 
la vida de un contemporaneo por lo generaI famoso"; otro diccionario lo define como 
"un asiduo y devoto admirador, estudioso y registrador de los dichos y los hechos 
de otro". R. C. S. Trahair en su diccionario de ep6nimos explica gue Boswelliano es 
un "estilo de biografla o de relato dc vida observante y devoto" (R.C.S. Trahair, From 
Aristotelian to Reaganomics A Dictionary oj Eponyms with Biographies in the Social 
Sciences, Wesport, Greenwood Press, 1991). 

En un tramo del relato de Arthur Conan Doyle "Escandalo en Bohemia", Sherlock 
lTolmes llama a \'Vatson "mi Boswell". "Soy tu Boswell", le dice Borges a Bioy, al 
recordarle algo gue cl amigo habla afirmado en e! pasado y ya no recordaba, segùn 
registra el diarista Bioy en una de sus entradas. 

La afici6n por Vida de Samuel Johnson fue una pertenencia literaria gue Borges 
y Bioy Casares compartieron. En su breve memoria sobre Borges "Libros y amistad", 
a la hora de evocar las obras y autores de los cuales hablaban con frecuencia, Bioy 
menciona a Jol1nson en el primer lugar. En cuanto al bi6grafo de ]ohnson, Bioy lleg6 
a considerarlo mas atractivo gue su biografiado: en una charla en ìv!éxico en 1991, 
por ejemplo, sostuvo que, si bien Johnson !c pareda un autor importante, prefeda 
leer a Boswell. 

En la segunda mitad de la década de 1940, Borges y Bioy propusieron a la 
editoria l Emecé una colecci6n de obras escogidas de autores clasicos. Como parte 
del pIan, trabajaron entre 1945 y 1946 en la selecci6n de textos para una "Suma 
]ohnson-Boswell"; Bioy se encarg6 de preparar un pròlogo (nota martino). El libro 
no lleg6 a salir: por razones comerciales la editorial desisti6 del proyecto en 1946. 
De! ano siguiente (1947) data la primera cntracla de diario de Bioy sobre Borgc~. 
La proximidad entre una y otra tarea sugiere una re!aci6n entre la frecuentaci6n de 
Boswell por Bioy su decisi6n de empezar a registrar las convcrsaciones de Borges 
en un diario. 

Genero libérrimo en su organizaciòn y temas mas alla de la caracterfstica estructural 
estable de proceder por "entradas" fechadas, el diario aparece como lo opuesto al tipo 
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de escritura que consagro a Bioy: las historias fantasticas de trama hiperconstruida y 
economica. Sin embargo, el propio Bioy ha hecho comentarios, no siempre tenidos 
en cuenta, sobre la diversificacion de sus intereses de narrador. 

En 1940, con La invenci6n de Morel, Bioy perfecciona el tipo de novela corta de 
argumento fantastico y construccion rigurosa a la cual esta mas asociada su fama; 
Borges contribuyo a consagrar ese perfil con su énfasis de entonces en la "imagina­
cion razonada". Elaborados argumentos con mundos paralelos, aparatos magicos de 
simulacion, mecanismos magicos de detencion del tiempo alimentan la literatura del 
Bioy de PIan de evasi6n, La trama celeste y El perjurio de la nieve y otros textos de 
los anos 40 que confirman su ideaI de entonces de una literatura "deliberada". Bioy 
alguna vez aludio a ese periodo como su época "de la invencion y la trama" (En 
conversaciones con Noemf Ulla. Ulla, Noemf, Aventuras de la imaginaci6n: de la vida 
y los libros de Adolfo Bioy Casares, Buenos. Aires, Corregidor, 1990). 

Hacia los anos 50 del siglo XX, en la narrativa de Bioy se produce lo que se ha 
llamado un "giro hacia lo coloquial" (Ulla, NoemL La insurrecci6n literaria: de lo 
coloquial en la narrativa rioplatense de 1960 y 1970, Buenos Aires, Torres Agiiero 
Editor, 1996). Cambia los ambientes exoticos de la literatura fantastica por ambientes 
de Buenos Aires y tipos barriales; avanzan la ironfa, el humor y la observacion de 
modos de hablar, el "tono porteno heredado de Cancela": montados sobre historias 
que el escritor llamo "de amor" o sobre aventuras en barrios como dormidos en el 
tiempo. Las maquinas de transportar en el tiempo, las mutaciones inexplicables y 
demas artificios de la linea Wells o Stevenson no se esfuman instantaneamente, pero 
entran en otras combinaciones, en este nuevo costumbrismo ironico. Es el Bioy de 
El sueno de los héroes y Diario de la guerra del cerdo, por ejemplo. El propio escritor 
tematiza en términos de una suerte de camino de Damasco esa reorientacion de sus 
intereses literarios: "caminado entre los pinos de Punta del Este, llegué a la conc1usion 
de que yo habfa escrito bastante sobre lo que no entendfa y que nadie entendfa y 
que era hora de escribir sobre lo que entendfa un poco. Quise pasar del género 
fantastico a hechos de la vida, sobre todo a historias sentimentales" (Bioy Casares, 
Adolfo, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, pago 170). 

~Puede haber dos ideales de perfeccion? se pregunta Bioy en otro ensayo de los 
anos 60. Y sugiere que tal vez cabria postular "uno para autores nuevos, que tolera 
unicamente lo indispensable, y otro para maestros, que acoge lo superfluo y la 
digresion (por donde entra la vida en los escritos)" (Ibi, p. 138). 

Los géneros miscelaneos no contaban con la bendicion de Borges, cuya estética 
privilegia una idea de producto acabado y que soHa considerar que un escritor se 
ponfa "postumo" no bien decidfa publicar libros de ese género. En su produccion 
tardfa, Bioy desafla el precepto borgeano: "miscelaneas, género que me gusta y que 
mis interlocutores mas inteligentes suelen rechazar con menosprecio", dice en sus 
Memorias (publicadas en 1994) a proposito de Guirnalda con amores (Memorias, 
p. 17I). 

En la década previa a su muerte, Bioy publico las Memorias, mas un cuaderno de 
commonplaces (De jardines ajenos, 1997) y De las cosas maravillosas (femas, 1999) y 
después de su muerte aparecio Descanso de Caminantes, subtitulado Diarios intimos 
(2001). El caracter menor de los géneros autobiogrificos en las jerarqufas canonicas 
no parece ser para él un problema, ya que le dedica consideraciones importantes, 
dentro de su corta escritura ensayfstica, a los diarios de Léautaud, a las memorias de 
Frank Swinnerton, el epistolario de Santayana ("Las cartas de Santayana") y al libro 
de confidencias de Benjamin Constant ("Cécile, o las perplejidades de la conducta"); 
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también demostr6 haber frecuentado los diarios de Arnold Bennett, de Samuel Pepys, 
de Coleridge y de ]ules Renard. 

En una resena sobre David Garnett, Bioy senala que los diarios intimos ofrecen al 
escritor una forma de resolud6n de la tensi6n entre obra y vida con la eual siempre se 
enfrentan, "una solud6n no demasiado grata porque la recompensa de ver publicado 
el trabajo se reserva para la vejez y, aun, oh ironia, para la posteridad" CBioy Casares, 
Adolfo, La atra aventura, dt., p. 135). 

los diarios reunidos en Borges, sin embargo, se reeortan de esa tradici6n de las 
escrituras "intimas" por la excepcionalidad que les confiere, en relaci6n con el género, 
y resultan ser un desarrollo de la parad6jica observaei6n de Wilde de que "llevar el 
diario de otro" es et unico empeno autobiografico verdaderamente justificable. 
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RECENSIONI 


ANA MAI\CERA RUDA, 'Oralizaci6n' de la prensa espaiiola: la columna periodis­
tica, Berna, Peter Lang, 2009, 349 pp. 

La editorial Peter Lang publica como libro en su colecciòn Eun1Jàische Hochs­
chuIschrijìen (voI. 342) la tesis doctoral de Ana Mancera Ruecla (A.M.R.), gue se defen­
di6 en la Universidacl dc SeviUa en 2008. Este dato bioacadémico guiere clestacar la 
importante labor investiga dora sobre la oralidad y, en concreto, la sintaxis del espanol 
coloquial, gue el profesor Antonio Narbona ]iménez (que escribe el pr6logo, pp. 
11-12) lleva realizando desde su catedra en esta universidad desde hace anos y gue 
ahora se materializa ademas en los trabajos de sus disdpulas (ejemplo excepcional 
dc ello es -también- el libro de Araceli LÒPEZ SERENA, Oralidad y escrituralidad en 
la recreaci6n literaria del espanol coloquial, Madrid, Gredos, 2007). 

La parte centraI del libro que ahora resenamos la constituyen tres capitulos; sin 
embargo, tanto la Introducci6n como la secci6n de Condusiones enmarcan las partes 
centrales dentro de una argumentaci6n coherente. En la Introducci6n 05-18) A.M.R. 

expone su hipòtesis inicial que consiste en "mostrar" còmo 105 columnistas, a pesar 
de las distintas condiciones enunciativas que separan la columna perioclistica de la 
conversaciòn cologuial, adaptan "una serie de estrategias constructivas [ ... ], que le[s] 
permiten recrear en sus textos L1na cierta oralidad fingida, retl ejo de una pretendida 
espontancidad enunciativa" (17), y concluye con una precisiòn metodològica: la ne­
cesidad de cotejar los "ejemplo5 de nuestro corpus con transcripciones dc enunciados 
procedentes del coloquio conversacional" (18); cn este cotejo entre los datos del 
corpus y los reales (tomados, por lo generai, del corpus del grupo Val.Es.Co y del 
CREA) se fundamenta, a mi modo de ver, la distinciòn conceptual entre oralidad y 
oralizaci6n. 

En las Conclusiones, ademas dc sintetizar las ideas expuestas en los capitulos 
centrales, plantea nuevas y sugerentes perspectivas dc investigaciòn, destacando las 
gue conciernen al analisis de la oralidad desde una perspectiva diacr6nica. En la parte 
de Rcferencias bihliograficas (pp. 241-281), A.M.R. recoge una extensa bibliografia, 
pero, mas alla dc la extensiòn, merece la pena destacar el uso inteligente gue la Dra. 
Mancera hace de ellas, de modo que la bibliografia se convierte en una herramienta 
util gue se aplica a la descripciòn e interpretaci6n de los datos. El lihro se cierra con 
un Anexo (pp. 283-349), donde la autora selecciona 39 columnas periodisticas (desde 
2002 hasta 2007) de las 180 que constituyen su corpus. No luce falta enfatizar la 
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utilidad que suponen estos textos, tanto para el profesor como para e! investigador; 
SI me gustarla, sin embargo, insistir en que e! hecho de ofrecer estos textos no debe 
considerarse unicamente, en mi opinion, una muestra de la generosidad de A .. \1.R., sino 
una opcion teorica y metodologica que revela un modo de entender la investigacion 
lingL11stica y, en ultimo término, el lenguaje. Con elio nos advierte de la necesidad 
de recontextualizar los datos que se analizan y de desconfiar de la introspeccion 
metalingL11stica del gramatico (cf., entre otras, p. 19). 

El cap. I ("El espanol coloquial", pp. 19-34) se propone la diferenciacion "termi­
nologica y conceptual" de la expresion espanol coloquial, lo cual tiene una re!evancia 
fundamental desde e! punto de vista epistemologico, ya que la mezcla de criterios 
que habla sido habitual en trabajos anteriores hada diflcil identificar el objeto de 
estudio. Ademas, en este capftulo la autora subraya la necesidad de examinar los 
textos, entendidos como "variedades de uso", dentro de una escala "multiparamétrica" 
y "pluridimensional". Para esta tarea, la autora sigue el modelo de Koch y Oesterrei­
cher sobre el continuo oralidad-escritumlidad y e! trabajo de Biber acerca de la 
variacion lengua oral-Iengua escrita. Ambas propuestas ponen e! acento en e! caracter 
graduai de la oposicion omlidad-escritura y en la necesidad de definir parametros 
que ayuden a delimitar las variedades. De este modo, los "tipos textuales" constituirian 
prototipos y se colocorian dentro de una escala: "El analisis de estos parametros [Ios 
propuestos, en concreto, por Koch y Oesterreicher en 1985] permite determinar el 
Pérjìl concepcional prototipico de cada tipo textual o tradici6n discursiva" (24). 

De la cita anterior se entiende que A.M.R. .establece una equivalencia entre "tipo 
textual" y "tradici6n discursiva", y de este modo se refiere a la columna periodistica 
en algunas paginas de su trabajo (al menos, en 18, 24, 38, 48, 234, ... ). El cap. II ("La 
columna periodfstica", pp. 35-53) lo dedica, en efecto, a fijar los rasgos definitorios 
de esta "tradici6n discursiva", desta cando que los rasgos esenciales de este subgénero 
de! periodismo, como e! estilo ameno, la personalidad del escritor o de! periodista, 
capaz de crearse unos lectores asiduos, y la libertad tematica son "Ios que propician 
la oralizaci6n, y especialmente la coloquialidad" (51), mientras que la planificacion 
y la e!aboraci6n que requiere la columna como texto escrito -con dfas o semanas 
de ante!aci6n- y la mfnima (o nula) interactividad real entre columnista y lector la 
alejan de lo conversacional. 

En e! cap. III ("Oralidad y coloquialidad en la columna periodfstica", pp. 55-224) 
se presenta el nucleo de la investigacion. A.M.R. analiza las "estrategias comunicativas" 
que los columnistas toman de la cOflversacion coloquial para otorgar a sus textos 
"cierta apariencia de espontaneidad que lo[s] asemeje a la conversaci6n" (66). Una de 
las novedades del libro de la Dra. Mancera es precisamente que se ocupa del nivei 
sintactico. Hasta ahora (sin contar los trabajos del prof. Narbona), el estudio de lo 
coloquial -en especial, su estudio en textos literarios- se hahfa limita do al niveI 
fonético y alléxico. En este trabajo, A.M.I(. analiza los recursos "sintacticos" que utilizan 
los columnistas para construir la oralidad (III. 5). De este modo, muestra las vfas de la 
"oralizacion" de la columna perioclfstica, pero ademas ofrece algunas consideraciones 
acerca de! estatuto concepcional de ciertas variantes. Comentemos algunos casos. 
A.M.I(. parte de la premisa de que es necesario "adoptar una optica discursiva que 
sobrepase 105 lfmites oracionales" (87), de forma que cuando estudia la expresi6n 
de la condicionalidad en sus textos no se limita a estudiar los usos de la conjunci6n 
si, pues tanto ésta puede expresar otras re!aciones mas alla de la condicional, como 
otros conectores y expresiones pueden articular esta relaci6n. Del mismo modo, A.M.R. 

resalta ciertos conectores de finalidad que transmiten inmediatez, como, p.ej., a que 
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+ subjuntivo, gue da la sensaci6n de un "mayor acercamiento a lo cologuial" (125), 
si bien guizas en esta como en otras (rarlsimas) ocasiones se deberla afinar algo mas 
en la distinci6n entre lo diafasico y lo diastratico (p.ej., cuando trata de la variante 
pos vale (160), gue utiliza E. Lindo). En la parte gue corresponde al analisis de los 
distintos marcadores discursivos (enjocadores de alteridad, marcadores de modalidad 
de6ntica, de modo epistémica, metadiscursivos, etc.) gue aparecen en las columnas 
de su corpus, destaco la relaci6n gue establece entre funci6n linguistica y factores 
pros6dicos, de modo gue, p.ej., subraya dos funciones para la forma hombre, segun la 
elevacion o no del tono en la sllaba acentuada. Por ultimo, me gustarla hacer hincapié 
en como la aut ora analiza algunos rasgos gue en la producci6n oral se deben a las 
especiales condiciones comunicativas y a la escasa planificaci6n de los enunciados 
como, p.ej., entre otros, los digresores como por cierto 074-176), los enunciados 
suspendidos (195-202), etc., y gue, al ser adoptados por e! columnista en su texto 
escrito como indice de "oralidad", se cargan de "fuerza argumentativa" (181), de una 
"explotaci6n particular" (201), es decir, de valores discursivos propios. 

Florencio del Barrio de la Rosa 

MARIA VI1TORIA CALVI, CRISTINA BORDONABA ZABALZA, GIOVANNA MAPELLI Y]AVIER SAN­

TOS L6PEZ, Las lenguas de especialidad en espanol, Roma, Carocci editore, 

2009, pp. 224. 

No es la primera vez gue presentamos en Rassegna Iberistica un libro introducido 
y dirigido por Maria Vittoria Calvi. Y lo hacemos de nuevo con piacer, convencidos 
no solo de! interés del tema para un creciente nicho de lectores (profesores, inves­
tigadores, alumnos de lenguas, traductores, profesionales de distinto tipo ... ) sino 
sobre todo de la calidad del trabajo realizado y de la excelencia de los resultados 
obtenidos. Rigor metodol6gico y anaHtico, actualidad en los contenidos y en las 
muestras utilizadas, claridad y sencillez expositivas, 6ptill1a integraci6n de teoria y 
practica: caracteristicas todas gue le hacen ll1erecedor de entrar en lo gue nosotros 
llamarlall10s ~ siguiendo libremente a los autores ~ e! dificil género discursivo de los 
"buenos libros". 

Buenos porque son all1enos y buenos porgue son utiles en una sociedad inter­
cultural y dinamica como la nuestra, caracterizada por una creciente demanda de 
aprendizaje de lenguas con fines profesionales o espedficos, tanto en ambito escolar 
(donde ya se le reconoce un espacio a la lengua de especialidad en los programas de 
orientaci6n profesional) como en ambito universitario, empresarial e e institucional. 
Prueba de ello es la proliferacion de cursos de especializaci6n y de certificados de 
competencia lingUfstica (recuérdese, a modo de ejempl0, el Certificado superior de 
Espafiol del Turismo de la Camara Oficial de Comercio e Industria de Madrid). Aun 
asi, pese a la fuerza del fen6meno social, los estudios cientificos sobre el tema son 
todavia escasos; de ahi la importancia de la investigacion emprendida desde hace 
algun tiempo por el eguipo de Milan gue dirige Maria Vittoria Calvi. 

El libro se divide en nueve capitulos precedidos de una introducci6n, si bien pue­
den distinguirse dos partes claramente diferenciadas: una primera parte de caracter 
generai, gue funciona a modo de marco teorico y metodologico (la introduccion y 10s 
dos primeros capitulos), y una segunda parte (capitulos del tres al nueve), dedicada 
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a la descripcion de seis distintas lenguas de especialidad: la lengua de los medios de 
eomunicacion (Giovanna Mapelli), el discurso técnico-cicntifico (Giovanna MapellO, 
el lcnguaje economico (Javier Santos L6pezJ, ellenguaje jurfdico (Cristina Bordonaba 
Zahalza), el lenguaje politico (Javier Santos Lopez) y el lenguaje del turismo (Maria 
Vittoria Calvi). 

Tal y como sefiala Maria Vittoria Calvi cn la Introducciòn, las lenguas de especiali­
dad constituyen un objeto ecléctico y plural dificil de acotar, definir y describir, como 
revela e! hecho sintomatico de las mùltiples denominaciones que ha recibido: lenguas 
o lenguajes con (o para) fines espedficos, lenguas especiales, lenguas especializadas, 
microlenguas, tecnolectos. La estudiosa apuesta por una concepcion amplia del objeto 
cntendido como variedad fì.ll1cional de la lengua generai vinculada a un determinado 
ambito cientifico o profesional y, por tanto, hecha a la medida de las intenciones, 
objetivos, contextos y modalidades de comunicaci6n de los especialistas del sector. 
Es precisamente la relevancia de lo pragmatico lo que lleva a la autora, por un 
lado, a la eleccion del texto como unidad de analisis (cl texto entendido como 
manifestacion comunicativa concreta, oral o escrila, contcxtualizada, intencional y de 
sentido unitario); por otro, a la recuperacion de la noci6n clasica de género discursivo 
entendido como modelo textual convencionalmente establecido. 

A la luz de estos presupuestos te6ricos. Maria Vittoria Calvi sostiene la oportuni­
dad de un analisis que tenga en cuenta las dos dimensiones del texto: horizonral o 
tematica y vertical o pragmatica. El primer niveI 110S enfrenta al estudio del léxico, 
las preferencias morfosintacticas, la estructura textual, la progresi6n tematica y el 
paratexto grafico. Al estudio de los procesos de creaci6n del léxico especializado 
esta dedicado precisamente el primer capitulo, "Neologia y formacion de palabras" de 
Cristina Bordonaba Zabalza, que destaca por la abundante ejemplificacion. 

La dimensi6n vertical o mas propiamente pragmatica desplaza la atencion hacia 
el discernimiento de factores como la situaci6n o contexto, la intenci6n del hablante 
(informativa, persuasiva, regulativa, normativa ...), la relaci6n y distancia entre los 
interlocutores, la modalidad de comunicaci6n o el nivei de especializacion. Desde 
un punto de vista prictico aplicativo, la consickracion de lo pragmatico nos alerta 
sobre la importancia de aspectos antes desatendidos, como, por ejemplo, la cortesia 
lingiiistica o la existencia de dinamicas intrinsecamente culturales de comunicacion, 
cuya incomprensi6n por parte del no nativo puede dar lugar a fata1es malentenclidos. 
Desde un punto de vista teorico, es precisamente la actualizaci6n y combinaci6n de 
estos factores de naturaleza pragmatica el eje que va a determinar la inclusi6n del 
texto cn un modelo o clase textual concreta. En este sentido, Calvi propone una triple 
clasificaci6n aplicando el criterio del nivel de especializacion: los textos vinculados a 
la comunicaci6n entre especialistas, los referidos a la comunicacion entre especilistas 
y semi-especialistas y, por ùltimo, los textos que surgen de la comunicacion entre los 
especialistas y el pùblico. 

A la cuesti6n de! género discursivo esta dedicado el segunclo capitulo de Giovan­
na Mapelli, "Texto y género." Como explica la autora, todo texto (unidad Iingùistica 
comunicativa y socia!: intencional, funcional, socialmente conrextualizado, pragmati­
camente adecuado y dotado de una estructura formaI y semantica) forma parte dc 
una choe textual o género discursivo, modelo ideai que sirve al hablante como molde 
y al receptor como horizonte de expeclalivas. l'n los ambitos de especialidad es 
posiblc concebir el género como un modelo institucionalizado para las interacciones 
sociales que se configura como marco para la comunicaci6n y que presupone situa­
ciones convencionalizadas asociadas a formatos textualcs codificados y estables que 
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responden a finalidades especfficas del ambito epistemol6gico o profcsional dado. 
Asi, la pertenencia a un género diverso con caracterlsticas propias convcncionalmente 
establecidas es lo que diferenciaria, por ejemplo, el interrogatorio policial de la entre­
vista periodistica o del coloquio de trabajo. 

En el marco epistemol6gico y metodol6gico descrito, los capitulos siguicntes 
abordan la descripci6n de los principales géneros utilizados en el discurso periodis­
tico, publicitario, técnico-cientlfico, econ6mico juridico, politico y turistico. Todos los 
capitulos responden a una estructura semejante: presentaci6n del objeto de estudio, 
caracterfsticas, descripci6n de algunos géneros representativos y propuesta de co­
mentario dc texto. 

En "El lcnguaje de los medios de comunicaciém", Giovanna Mapelli se ocupa dci 
lenguaje del periodismo escrito, lenguaje sectorial cuyo objetivo es la elaboracion de 
un mensaje lingliisticamente economico y comunicativalllente eficaz (no tanto para 
informar sino para formar la opinion del publico; de ahi su dificil cuando no cuestio­
nable neutralidad). Tras describir las caracteristicas propias de la lengua periodistica y 
publicitaria. la autora se detiene en la descripcion dc cinco géneros representativos: la 
noticia, la cronica, la entrevista, el editorial y la columna personal. El capitulo termina 
con dos propuestas de comentario de texto: una noticia y un anuncio publicitario. 

En "El lenguaje técnico-cientlfico", Giovanna MapeHi reflexiona sobre los rasgos 
generales de este tipo de lenguaje (llniversalidad e internacionalizaci6n; objetividad 
y denotaci6n; monorreferencialidad, prccisi6n, economia y claridad) y analiza la 
estructura ret6rica de tres géneros caracterlsticos: el articulo cientifico, el manual 
didactico y la noticia divulgativa, reprcscntativos de los diferentes tipos de rclacion 
que se puede establecer entre emisor y destinatario. El capitulo termina con dos 
comentarios de texto: un abstract (resumen qlle antecede a un articulo cientifico) y 
un prospccto dc medicamento. 

Javier Santos Lopez se ocupa en los capitulos sexto y octavo del lenguaje econo­
mico y dcllenguaje politico. Para circunscrihir el estudio de la lengua de la economia, 
el autor propone una primera distinci6n segun el area concreta de especializaci6n y 
su vertiente profesional: por un lado, el lenguaje técnico-cientifico mas formalizado, 
que incluye el lenguaje para las finanzas y la banca, cl lenguaje para las ciencias 
economicas y empresariales, el lenguaje para la administraci6n de empresas y el 
lenguaje de la contabilidad; por otro, la lengua de los negocios o espafiol comerciaJ. 

Ca,racterfstica particularmente interesante y en cierto modo ins6lita del discurso 
econ6mico en su dimension horizontal es el recurso frecuente a la metafora concep­
tua! como sistema de creaci6n léxica y como eje del razonamiento. El autor recoge 
y ejemplifica metaforas tomadas de alllhitos tan diversos como la salud, la guerra, 
la mecanica, el transporte, la navegaci6n, la flora, la fauna, el deporte ... Iguallllente 
interesante, sobre todo en el amhito de la lengua comercial, es la dimension cultural 
de la comunicaci6n entendida como sistema de valores, motivaciones, aptitudes, ac­
titudes y estilos de negociaci6n que caracterizan a un individuo por ser miembro de 
un c1eterminado grupo. En qué medida la glohalizaci6n afecta, anula o, al contrario, 
subraya la djferencia esta aun por determinar. Los géneros discursivos son numerosisi­
mos. El alltor analiza cl informe, el formulario y la carta comercial y termina con dos 
comentarios de texto: una carta comercial dc reclamacion y un informe de auditoria. 

Por lo que se refiere al lenguaje politico, Javier Santos Lopez pone de relieve las 
dificnltades C]ue piante a su definicion y delimitaciòn, hasta el punto de que algunos 
lingliistas - entre ellos, Coseriu - niegan la existencia dc la categoria. Otros, en cam­
bio. prefieren distinguir entre un lenguaje de la politica y un lenguaje de los politicos. 
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Independientemente de la posicion teorica que se asuma, hay dos caracterlsticas 
que quiza puedan considerarse constantes en este tipo de lenguaje, En primer lugar, 
la ausencia de terminologia especifica, solo evidente en los discursos de contenido 
meta-politico, Como senala e! autor, mas que de un léxico especializado, convendria 
hablar de un "uso politico de un léxico generaI" y de un "uso generalizado de un 
léxico especifìco," Lo confirma, por ejemplo, e! analisis de uno de los géneros mas 
representativos, e! dehate parlamentario, de donde proceden la mayor parte de los 
vocahlos, En segundo lugar, la fuerte dimension retorica del discurso, claramente 
persuasivo y no siempre trasparente, 

Desde un punto de vista pragmatico, los textos se pueden clasificar atendiendo 
al canal (oral en la intervencion parlamentaria, e! mitin, e! discurso, la conferencia de 
prensa; escrito en la carta e!ectoral, la resolucion en el congreso del partido, la pagina 
weh, ,,); atendiendo al nive! de especializaciém de los interlocutores (comunicacion 
entre especialistas, como los estudios de ciencia politica; comunicacion entre especia­
listas y semiespecialistas, como los articulos de revistas especializadas y comunicacion 
entre los especialistas y el publico, como el comentario politico, los mitines y, en 
generai, lo que se ha dado en llamar e! "Ienguaje de los politicos,") o atendiendo, por 
ultimo, a su funcion, Desde este punto de vista, Javier Santos distingue cuatro grandes 
géneros textuales: en primer lugar, los géneros textuales propios de la propaganda 
politica en generai y electoral en particular (entre ellos, e! eslogan, el mitin, la carta 
e!ectoral y el folleto electoral); en segundo lugar, los géneros mas usuales en los 
medios de comunicacion de masas, como la entrevista y e! dehate; en tercer lugar, 
los géneros vinculados a la actividad parlamentaria, como el discurso y el debate 
parlamentario; en cuarto y ultimo lugar, los estudios sobre politica, El autor dedica 
particular atencion a las caracteristicas de la retorica politica y al fenomeno reciente 
de lo politicamente correcto, Termina e! capitulo con un comentario de un discurso 
de investidura, 

En el capitulo séptimo, Cristina Bordonaba Zabalza hace un analisis ex­
haustivo de las caracteristicas del lenguaje juridico o juridico-administrativo en todos 
los nive!es: léxico (tendencialmente opaco), morfosintactico (complejo, arcaizante), 
estilistico (marcadamente formulario y con frecuencia estereotipado) y textual (ri­
gurosamente estructurado). Los tipos textuales se caracterizan por un alto grado de 
convencionalizacion y responden a reglas de composicion muy vinculantes, Segun 
la funcion y la relacion entre los interlocutores, se pueden distinguir cuatro grandes 
grupos: en primer lugar, los textos normativos o legales, emitidos con funcion regula­
dora y normativa por e! poder legislativo (la Constitucion, los estatutos de Autonomia, 
la ley organica, la ley ordinaria, e! decreto-Iey,,) o por la administracion (como los 
reglamentosJ; en segundo lugar, los textos judiciales, que comprenden todo tipo de 
comunicacion entre e! poder judicial y los ciudadanos (denuncias, querellas, demandas, 
sentencias, resoluciones, notificaciones",); en tercer lugar, los textos administrativos, 
que comprenden todo tipo de comunicacion entre la administracion publica y los 
ciudadanos (acta, certificado, instancia".) y finalmente, los textos notariales (poderes, 
escrituras de compraventa, , ,). Se analizan detalladamente cuatro géneros: la ley, la 
demanda, la instancia o solicitud y la sentencia, ohjeto esta ultima del comentario de 
texto que cierra el capitulo, 

La autora dedica, ademas, un interesante apartado al problema - actualisimo - de 
la necesidad de normalizacion o simplificacion de! lenguaje juridico y administrativo, 
diflcilmente comprensible por el ciudadano, La iniciativa parte de la administraci6n 
publica con el objetivo de garantizar una comunicaci6n eficaz a través de un lenguaje 
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claro y sencillo. Para conseguirlo, han aparecido manuales de estilo para los redac­
tores de la administraci6n publica e, incluso, sitos web, como el creado en 2004 por 
la administraci6n mexicana. 

El volumen se cierra con el capitulo dedicado al lenguaje del turismo, a cargo de 
Maria Vittoria Calvi. Como senala la autora, el turismo admite una doble definici6n 
segun el punto de vista que se adopte: el del turista que viaja o desea viajar y el del 
profesional que propone, organiza y gestiona. Si bien el turista ha sido y es emisor de 
textos especializados, como los antiguos libros de viaje o los novisimos foros y blogs 
del viajero en Internet, es en la dimensi6n profesional donde surge el género mas 
representativo de esta lengua de especialidad: la guia turistica, escrita por expertos 
y dirigida al publico. . 

En la vertiente profesional, pueden distinguirse dos grandes grupos textuales: 
los texto ligados al discurso entre especialistas, que atane a la practica profesional 
de los distintos sectores (hosteleria,restauraci6n, agencias de viajes .. .) y los textos 
ligados al discurso para el publico; cuyo objetivo principal es presentar destinos, 
rutas e instalaciones tur1sticas. Dentro de este ultimo grupo, se pueden distinguir, 
a su vez, los textos organizativos o de gesti6n, como reservas, billetes, facturas, 
bonos, contratos, normativas, etc, que son los documentos mas "técnicos" y los tex­
tos descriptivos, de funci6n predominantemente informativa y persuasiva, como las 
guias, reportajes, folletos, catalogos, anuncios, exposiciones orales de los guias, etc. 
La autora se detiene en el analisis detallado de la guia turistica (predominantemente 
informativa), los folletos y paginas web (con funci6n promocional y persuasiva), los 
catalogos de agencia (predominantemente informativos y de caracter normativo) y los 
foros y blogs de viajero, dos géneros propios de internet. Termina con el comentario 
de un programa de viaje. 

En fin, baste lo dicho como muestra de la enorme variedad de textos considera­
doso Seis lenguas de especialidad descritas y analizadas con rigor, precisi6n y claridad. 
Utflismo el concepto de género discursivo, excelente su aplicaci6n e impresionante 
el esfuerzo realizado para definir un método, establecer criterios de clasificaci6n y 
poner orden en la vastisima y polifacética producci6n discursiva que acompana a los 
lenguajes de especialidad. Resultado: un libro-brujula para no perderse en ellaberinto 
textual. Aconsejamos su lectura. 

Eugenia Sainz 

FmSA BERME]O CALLE]A, Le subordinate avverbiali. Uno studio contrastivo spa­
gnolo-italiano, Bologna, Bononia University Press, 2008, pp. 348. 

La obra que resenamos a continuaci6n es et resultado del intenso trabajo de 
investigaci6n sobre la subordinaci6n adverbial en italiano y en espanoillevado a cabo 
por la doctora Felisa Bermejo Calleja, y forma parte de una ya amplia tradici6n de 
estudios contrastivos entre el italiano y el espanol. 

El principal objetivo del libro es estudiar las condiciones que determinan la se­
lecci6n del modo verbal en las subordinadas en italiano y en espanol, concretamente 
en las que la autora engloba con el término de subordinadas adverbiales, a saber: las 
temporales, las modales, las causales, las finales, las consecLitivas, las comparativas, 
las conclicionales y las concesivas. . 
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La obra sigue una estructura que resulta muy clara: tras una presentaci6n por parte 
de! profesor Félix San Vicente, reconocido estudioso en ambito contrastivo, entre 
otros muchos ambitos, aparece el primer capitulo, que esta dedicado a la categoria 
del modo, tema fundamental de este estudio. Pasa revista después a los trabajos mas 
relevantes sobre el modo en la blbliografia existente hasta ahora, sobre 105 criterios 
que, segUn los distintos autores, determinan el modo, y defiende que el uso del 
subjuntivo no responde a un criterio unico, sino a tres: el sintictico, e! semantico y 
el pragmatico. Los capitulos comprendidos entre el tercero (en el segundo introduce 
e! concepto de subordinada adverbial) y eJ décimo estan dedicados a determinar 
qué criterio o criterios rigen en cada tipo de subordinada. En ultimo lugar, tras las 
conclusiones, incluye un apéndice en que aparecen diversos cuadros con los nexos 
para cada tipo de subordinada en espanol y en italiano, nexos cuyo funcionamiento 
ha aparecido desarrollado en las seccion.es precedentes. Consideramos este ultimo 
apartado especialmente util, sobre todo desde un punto de vista didactico, ya quc le 
ofrece al lector un esquema de rapida visualizacion sobre los diversos nexos y sobre 
el modo verbal en que se construyen las distintas proposiciones en ambas lenguas. 

Los diversos capitulos dedicados a las subordinadas estan ampliamente ilustrados 
con ejemplos tomados de corpus orales para ambas lenguas, concretamente de los 
C-ORAL-ROM CIntegrated reference corpora for spoken Romance languages, editado 
por Cresti/Moneglia 2005), que recogen conversaciones, dialogos y mon610gos de 
la lengua hablada italiana y espanola. El uso de este corpus garantiza sin duda la 
autenticidad de los ejemplos y otorga rigor a la descripci6n de la autora, quien ilustra 
de este modo, en 10s diversos capftulos dedicados a cada tipo de subordinada, si 
es eJ criterio semantico, el pragmatico o el sintictico el que determina el uso de! 
subjuntivo en cada lengua. Dedica especial atenci6n a 10s contrastes existentes entre 
espanol e italiano, contrastes que, a modo de conclusion, aparecen a lo largo del 
libro precedidos por el simbolo Iill, recurso gràfico que facilita el trabajo del docente. 

Comentemos a continuaci6n algunas de las principales conclusiones de la obra, 
en especial las referidas a las diferencias entre ambas lenguas. Comencemos por 
las subordinadas temporales. Un dato interesante es que en espanol la orientaci6n 
de! enunciado hacia e! futuro incide en la elecciòn del subjuntivo, mientras que cn 
italiano, al igual que en francés, en casos similares se usa el futuro. Entre los nexos 
con valores diversos entre ambas lenguas figura mientras, que puede introducir tanto 
subordinadas temporales como condicionales, a diferencia del nexo mentre, que solo 
introduce temporales. Un comportamiento diverso lo observamos también con el 
nexo siempre que, que introduce ambos tipos de subordinadas en espanol, mientras 
que sempre che introduce solo subordinadas condicionales. 

En e! caso de las causales, en italiano aparece siempre el modo indicativo (aparte 
de los contextos en que la negaci6n precede al verbo), mientras que en espanol 
puede aparecer el subjuntivo, por ejemplo en contextos interrogativos C;.Porque Enri­
que sea pequefio tenemos siempre que esperarlo?) o el llamado subjuntivo de réplica 
CPorque ti! lo digas no va a ocurrir necesariamente asf), entre otros. 

En cuanto a las finales, comparten con las causales cl nexo porque, que en italiano 
aparece en aquellos contextos siempre en subjuntivo, por lo que e! contraste con las 
causales, que siempre van en indicativo, es claro. En espanol, sin embargo, porque 
con valor tìnal va siempre en subjuntivo, pero, como hemos indicado, no siempre 
que este nexo va seguido de subjuntivo tiene valor fina!. Otras dos diferencias entre 
amhas lenguas nos las ofrecen, en primer lugar. la construccion espanola <verbo de 
movimiento + Cl>, cuyo equivalente italiano resulta de uso muy escaso: Entramos 
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a comprohar qué es lo que estaha sucediendo; en segundo lugar, la apanClon de 
un verbo causativo para la expresi6n de la finali dad, presente en italiano y no en 
espanol: Perché credo che vada dato un messaggio importante per.fàr sì che insomma 
su questa questione non ci sia [ ... 1 il silenzio dopo la protesta (ejemplo p. 148). 

En lo que se refiere a las consecutivas, la aurora, siguiendo cl trabajo de Alvarez 
publicado en la Gramatica Descriptiva de la Lengua E<;panola en e! ano 1999, distin­
gue las consecutivas coordinadas, las subordinadas y las yuxtapuestas. La diferenda 
principal entre las dos Icnguas reside en que en italiano cl subjuntivo puede aparecer 
tanto <:n las consecutivas coordinadas como <:n las subordinadas, mientras que en 
<:spanol es exelusivo dc las segundas; las coordinadas se construyen exclusivamente 
con indicativo: se trata dc nexos como luego, conque, de modo que, de manera que, 
asi (es) qlle, etc, y <:n italiano cosicché, sicché, tanto (Più) che, in maniera (tale) che, 
di modo che, etc (nexos en ambos casos dc las coordinadas). 

En el caso de las subordinadas comparativas, se hac<: <:co B<:rmejo Calleja d<: las 
principalcs cu<:stiones que han susdtado polémica en la bibliografia del espanol: una 
se refiere a la naturalcza de qlle y dc como, introductores ck la subordinada compa­
rativa; la otra se refiere a la naturaleza coordinada o subordinada d<: la relad6n entre 
los dos términos d<: la comparadém. Se muestra la autora dc acuerdo con Gutiérrez 
Ord6nez al sostener que, en primer lugar, que y como no cumplen ninguna fund6n 
en la subordinada, y, en segundo lugar, que las comparativas establecen una rclaci6n 
de subordinadòn. En euanto a las diferencias entre ambas lenguas, los criterios que 
determinan la altemanda modal son diversos: en espanol las comparativas dc des­
igualdad ti<:nen cl verbo en indicativo, mientras que en italiano es la comparativa de 
igualdad la qu<: !leva e! verbo en indicativo. 

Las dif<:r<:ncias principales entre las subordinadas condidonales en espaiìol y en 
italiano son las siguientcs: como es sabido, e! nexo si no puede ir seguido dc futuro, 
aunque si de la p<:rifrasis verbal <ir a + infinitivo>, a cliferencia de se en italiano. 
Otra djferencia r<:side en que en espaiìol es posible usar en la apòdosis e! pluscuam­
perfecto d<: subjuntivo con auxiliar en - ra - (huhiera), mientras que en italiano no. 

Por ultimo, analiza <:n e! libro las subordinadas concesivas en ambas lenguas. En 
italiano, a <:xcepciòn de anche se, que permite la alternancia indicativo-subjuntivo, cl 
resto de los n<:xos se!ecciona exclusivamente el subjuntivo. Fn espaiiol, sin embargo, 
hay nexos q1.le seleccionan el indicativo, otros el subjuntivo, y otros que permiten la 
alt<:mancia moda!' La diferencia mas inter<:sante entr<: las dos Icnguas, desde nuestro 
punto de vista, es el criterio pragmatico que intervi<:ne <:n cspaiìol en la se!ecci6n de! 
subjuntivo: e! caracter informativo o no informativo de! enunciado. El hablante puede 
utilizar el subjuntivo cuando sabe que la informaci6n que transmite le es conodda 
al interlocutor; cuando la informaci6n es nueva, utiliza cl indicativo. Obsérvese al 
respecto e! siguiente breve dialogo: 

- Esta lloviendo, no salgas ahora. 

- Aunque esté Iloviendo, no me queda mas remedio; cierran dentro de una hora. 


El hablante sabe que el hecho dc que llu<:va no <:s una informad6n nueva para 
e! interlocutor. 

Seiìala Dermejo, a modo de conc!usiòn, cuales considera como t<:ndcncias ge­
n<:rales en cada lengua: en el caso de! italiano, generalmente son los nexos los que 
seleccionan el modo verbal. y por dio es menos frecuente la altemanda modal con 
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un mismo nexo. Otra tendencia importante tiene que ver con la funcion comunicativa 
que adquiere la alternancia modal en espaiiol, funcion inexistente en italiano. 

Concluimos nuestra reseiia destacando el importante trabajo de investigacion 
llevado a cabo por Bermejo Calleja, y la utilidad para estudios metalingiiisticos y 
también didacticos, tanto para profesores y alumnos de espaiiol cuya lengua materna 
es el italiano, como para profesores y alumnos de italiano cuya lengua materna es 
el espano!. Seguramente por motivos didacticos, la autora ha preferido focalizar su 
atencion en la exposicion y en la descripcion detallada de los datos, especialmente 
en lo referido al contraste entre las dos lenguas. 

Maria Martlnez-Atienza 

EMILIO Coco,jardines secretos.]oven poesia italiana, Madrid, Sial, 2008, pp. 252. 

La cualidad principal de la elegante coleccion de poesia italiana contemporanea 
consiste en su caracter fronterizo. Al construir un texto que rehùye toda clasifìcacion 
taxon6mica. poniendo en tela de juicio el concepto mismo de generacion y estilo, 
Emilio Coco ha logrado traducir. a través de una instancia editorialmente nueva, su 
condicion de "entre-dos". Experto conocedor del mercado editorial italiano y espaiiol, 
Coco lanza reto a la falta de atenci6n de las editoriales hacia el universo poético, 
construyendo un espacio de promocion para las jovenes voces italianas, un espacio 
que borra las fronteras de los confines nacionales y establece una inusitada doble 
recepci6n. La colecci6n no se dirige ùnicamente a la "localidad" que recibe su edicion, 
evoca explicitamente al lector de lengua italiana, desde la cuarta de cubierta. 

La misma arquitectura textual reproduce un discurso liminal: el acto de albergar 
versos y estilos heterogéneos en el espacio heterot6pico de un "jardin", y ademas un 
jardin "secreto", evidencia la precisa voluntad del curador/traductor que rehùsa toda 
cerrazon y contraccion en los estrictos limites del canon, librando las diferentes voces 
y dejandolas fluir en el correr de las paginas. 

Coco quiere crear un tejido textual que traduzca un nmndo de dialogo e inter­
cambio, un mundo dinamico e inestable, sutil frontera de existencia del verso y sus 
innumerables dimensiones. 

Su posicion de abierta escucha del "pluriverso" poético no olvida la instauracion 
de un horizonte comùn, fundado en la propension para el microrrelato. Gracias a un 
cuidadoso trabajo de seleccion y traduccion de las liricas, el curador quiere eviden­
ciar su implicita ubicacion en los dominios de la realidad, una realidad intima, una 
realidad que se confina en la consoladora evidencia de los hechos, una realidad que 
no se disuelve en la dilataci6n autistica de la conciencia, una realidad experimentada 
y vivida. Los autores enfrentan sus vivencias con coraje, no se abandonan al fluir 
de los dias, luchan para decir y traducir una porcion de la realidad, su realidad, una 
realidad capaz de ofrecer nueva calidad al verso. 

El espacio propiamente "abierto y caotico" que constituye la seleccion de poemas 
adquiere consistencia al aceptar la parcialidad del punto de vista y la empatia con la 
dimension intima de los autores. 

La visi6n del universo doblada bajo el peso del yo, contraido y apelotonado, un yo 
consciente de su fisicidad agotada, quc lucha férreamcntc contra la inconsistencia dc 
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lo cotidiano (Igor De Marchi, Matteo Fantuzzi) se relaciona con la gracia y la elegancia 
de las imagenes verbales, disimuladas bajo el pretexto de simples objetos, capaces de 
hacer brotar la dimensi6n del recuerdo (Giulia Ananìa, Franca Mancinelli), la reflexi6n 
introspectiva y nostalgica que acoge e instala al "ser" en el espacio de la memoria 
(Paola Loreto, Annalisa Manstretta) se entrelaza con la mirada aspera e impresionista 
del cuerpo, considerado como el ultimo vestigio de lo real (Italo Testa, Giovanni 
Tuzet). Y aSI sucesivamente, pagina tras pagina, en los senderos interrumpidos de 
la poesia. La inteligente recopilaci6n de los novlsimos italianos no deja de lado las 
composiciones dialectales (Edoardo Zuccato), slntoma inequlvoco de una vuelta a lo 
local, espacio semantico para la experimentaci6n de nuevas modalidades de escritura 
y redenci6n de un pasado nacional a la vez. 

La esmerada edici6n regala al lector un compendio exhaustivo sobre las ten­
dencias contemporaneas de la poesia italiana, una recopilaci6n liminal y fronteriza, 
penetrante y polifacética. 

Laura Scarabelli 

ALESSANDRO VANOLI, La reconquista, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 237. 
HELEN RAWLINGS, L'Inquisizione spagnola, Bologna, il Mulino, 2006, pp.199. 

La casa editrice il Mulino propone, nella collana Universale Paperbacks, due volumi 
interessanti per gli ispanisti, nonché utili strumenti didattici. 

Nel primo, Alessandro Vanoli si occupa della reconquista, parola che l'autore 
preferisce scrivere con minuscola per i motivi che vedremo. Il volume è molto ben 
organizzato: infatti, approfondisce con dovizia di informazioni non solo gli avveni­
menti storici, per i quali l'autore si basa su fonti documentali sia cristiane che arabe, 
ma anche l'affermarsi e il consolidarsi del concetto di Reconquista intesa sia come 
riconquista territoriale sia come identità ideologica forgiata dal potere monarchico e 
da quello religioso. Prima che i cristiani dei vari regni e territori abbiano la consapevo­
lezza di "essere protagonisti" di un progetto-Reconquista si devono, infatti, consolidare 
una pluralità di situazioni e di equilibri, interni ed esterni. 

A tutto ciò contribuirà una serie di avvenimenti dal forte contenuto simbolico, 
quali l'affermarsi del culto di Santiago, soprattutto nelle sembianze guerresche di 
matamoros, o la morte di AI Mansur-Almanzor (Muhamad ibn Abi 'A.mir, ?-1012) pochi 
anni dopo aver distrutto a Compostela, nel 997, la primitiva chiesa dedicata al culto 
delle reliquie dello stesso Santiago. Alla formazione ideologica dei cristiani o quanto 
meno delle élites nobiliari e religiose, alle quali era subordinata tutta la piramide 
sociak, contribuirono anche opere storiografiche in latino e in volgare di epoche 
diverse: il De rebus Hispaniae e le altre opere storiografiche di Rodrigo Ximénez 
de Rada (1170-1240), il Chronicon mundi di Lucas de Tuy (?-1249), la storiografia 
alfonsina e la Cronica latina dei re di Castiglia. In tutte queste opere, seppur in 
misura e modi diversi, la perdita della Hispania (e il contestuale loor de Espafia), la 
continuità ispano-visigotica e gli elementi extra-storici (premonizioni, apparizioni ed 
interventi divini e via dicendo) assumono un ruolo vieppiù importante, cui contri­
buirono inoltre, secondo l'autore, opere come il commentario al libro dell'Apocalisse 
(Comentarium in Apocalypsin) del Beato di Liébana (VIII sec.). 
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Non va dimenticato, infine, che la figura di Rodrigo, l'ultimo re visigoto, el que 
perdiò F<;jJana, diverrà protagonista dei romances dedicati alla pérdida, radicandosi 
così nella cultura e nella tradizione popolare al pari del Cantar de mio Cid e del 
Poema di Ferntm Gonzalez, il cui pubblico era composto da uomini e da donne della 
in-definibile frontera, protagonisti coevi alle varie fasi della Reconquista; costoro con 
il nemico condividevano uno spazio comune, come testimonia l'imprevedibile gioco 
delle alleanze militari. 

Si legge nel Poema di Fernan Gonzalez (vv.560-3): Dixo el rey Almançor: "Esto 
no puede ser;!/ tdo l' recreçio al conde atan fuerte poder?/ Cuidava yo oy sin duda 
le matar o prender,! e avra con estas gentes eI a nos cometer."//. 

Vanoli, infatti, non trascura la socio-antropologia della Reconquista, - un unicum, 
aggiungerei, data la permeabilità della frontera fittizia che divideva e univa i due 
(o tre, considerando gli ebrei) 'popoli' - dedicando pari spazio e pari attenzione al 
versante musulmano: emirato (756-929) e califfato (929-1031) cordovesi, le taifas sorte 
dopo lo scioglimento del califfato, l'epigono regno nazari di Granada 0231-1492) e 
le varie successioni dinastiche (ommayyade, almoravide, almohade e le altri minori), 
e a quello cristiano pre-conquista: regno visigoto (415-711) e post-conquista: regno 
astur-leonese (s. IX-XIlJ, regno leonese-castigliano (s. XIII), regni di Castiglia, fino 
all'unione clelle corone castigliana e aragonese. L'autore coglie con efficace sintesi 
le assai complesse dinamiche interne, dalle successioni dinastiche alle lotte intestine 
e alle alleanze incrociate, basandosi su studi tradizionali. ma anche su una copiosa 
bibliografia in lingua araba, indubbiamente meno accessibile. 

Rimane forse un po' troppo sullo sfondo ed appena accennato il ruolo degli ebrei, 
sia i sudditi dei regni cristiani che quelli di Al Andalus. 

L'arco cronologico della conquista, dal 710, anno della prima incursione conosciu­
ta di navi berbere nell'attuale Tarifa (così nominata dal nome del comandante Tarif) 
cui seguì poi nel 711 la vera spedizione di conquista di Tariq, alla conclusione della 
Reconquista nel 1492 (caduta di Granada), iniziata con la organizzazione nel 722 della 
leggendaria difesa-reazione voluta da Pelayo nelle grotta del monte asturiano Asueve, 
la cova dominica, poi castiglianizzato in Covadonga, viene suddiviso da Vanoli in 
Il capitoli ed un epilogo: l. La conquista; II Alle origini della Reconquista; III. Il 
nemico musulmano nell'immaginario iberico; IV. Il secolo X: la minaccia musulmana 
e la nascita del cammino di Santiago; V. il secolo X: il potere e la guerra nella 
Spagna musulmana; VI. L'espansione dei regni cristiani; VII. Una società organizzata 
per la guerra: la frontiera cristiana e musulmana; VIlI. L'inizio della reconquista; IX. 
L'avanzata cristiana: dalla nascita del Portogallo a Las Navas de Tolosa; X. La Spagna 
cristiana e la guerra contro i musulmani tra i secoli XlII e XV; Xl. Dalla conquista di 
Granada alla cacciata dei "moriscos"; ePilogo: L'invenzione della reconquista. 

Fu veramente un'invenzione la R/reconquista? Il Diccionario de la Real Academia 
Elpanola del 1726 non riporta il lemma; tra i primi a usarlo figurano Leandro Moratfn 
e Gaspar Melehor de ]ovellanos. Scrive Vanoli: "Tra i primi a evocare los tiempos 
remotos de la conquista y reconquista vi fu ]osé de Larra nel suo fortunato romanzo 
storico El doncel de Don Enrique el [)oliente, pubblicato nel 1843" (p.202). In effetti 
nell'edizione dci 1837 del TJiccionario de la Real Academia Espmìa fa la sua prima 
apparizione la parola reconquista come effetto del riconquistare. 

Nel 1880 la parola viene usata in chiave nazionalistica dall'influente storico 
ottocentesco Modesto Lafuente nella sua Historia general de bpana. Omettendo 
importanti e più misurati passaggi, si giunge così, nelle opere eli autori conosciuti 
come Castro, Garda de Cortazar, Maravall e altri, alla definizione convenzionale di 
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Reconquista delle edizioni più recenti (anche informatiche) del dizionario della RAE: 
1. f. Accion y efecto de reconquistar. 2. f. por antonom. Recuperacion del territorio 
espanol invadido por los musulmanes y cuya culminacion fue la torna de Granada 
en 1492. ORTOGR. Escr. con may inicial. 

Conclude Vasoli: "Così intesa, la parola non solo diventa categoria storica, ma si 
trasforma sin troppo pericolosamente in una sorta di sinonimo dell'intero medioevo 
spagnolo" (p.210). 

Lo studio si conclude con una ricca bibliografìa ragionata e una serie di mappe 
storico-geografiche molto utili per il lettore, ma anche per studenti e per i non addetti 
ai lavori. 

Per quanto riguarda il ripopolamento e l'organizzazione dello spazio durante il 
medioevo iberico segnalo, inoltre, il libro di Manuel Vaquero Pineiro, Fra cristiani e 
musulmani. Economie e territori nella Spagna medievale, Milano, I3fLlno Mondadori, 
2008, pp.151, testo un po' tecnico, ma assai interessante ed utile per la copiosa 
selezione di documenti raccolti. 

Helen Rawlings si occupa della vicenda dell'inquisizione spagnola, autorizzata da 
Sisto IV con bolla papale Exigit sincerae devolionis affectus concessa a Fernando e 
Isabella nel 1478 per occuparsi "della minaccia all'identità cattolica dei regni iberici 
rappresentata dagli ebrei apostati" (p.69), ovvero cmwersos o cristianos nuevos, pre­
sunti giudaizzanti. Al fine di distinguerla dalla inquisizione pontificia insediatasi nei 
soli territori del regno di Aragona per perseguire l'eresia catara (bolla Excomunicamus 
di papa Gregorio IX del 1232)' essa viene denominata "inquisizione reale" e la sua 
attività persecutoria, iniziata a Siviglia, si sviluppa dal 1478 al 1843, anno della sua 
soppressione. Gli estatutos de limpienza de sangre vennero aboliti formalmente solo 
il 15 maggio 1865. L'Inquisizione, come risaputo, si occupava solo di cristiani (vecchi 
e nuovi) e vigilava sulle devianze rispetto all'ortodossia della dottrina cattolica. 

Il volume si divide in cinque capitoli: I. La storiografia sull'Inquisizione; II. L'Inqui­
sizione come istituzione; III. L'Inquisizione e gli ebrei; IV. L'Inquisizione e i "moriscos"; 
V. L'Inquisizione e i protestanti; VI. L'Inquisizione e le eresie minori. VII. Declino e 
abolizione dell'Inquisizione. 

Come d'abitudine per la storiografia di scuola anglosassone, il lavoro di Rawlings 
è molto serio, ricco di apparati documentali, di nomi, di fatti e di circostanze precisi: 
non ultimo l'elenco (pp.54-56) di tutti i nomi degli inquisitori generali (dal 1483 
al 1818), vale a dire i presidenti del Consejo de la Suprema y General Inquisici6n, 
solitamente abbreviato in Suprema. Di essi vale la pena menzionare, credo, il nome 
del primo, ovvero Tomas de Torquemada, presidente dal 1483 al 1499, francescano, 
priore di Segovia e confessore reale, dell'ultimo Geronimo Castellon y Salas, presi­
dente dal 1818 al 1834, all'epoca della nomina vescovo di Tarazona, di Adriano di 
Utrecht, tutore del futuro Carlo IIV, governatore di Castiglia, poi futuro papa Adriano 
VI, inquisitore generale dal 1518 al 1522, e di Fernando de Valdés y Salas (dal 1547 
al 1566), promotore dell'Indice dei libri proibiti (170 titoli) del 1559. 

La storica suddivide la vicenda dell'Inquisizione (anche in questo caso sarebbe 
meglio usare la minuscola) in quattro periodi: dal 1480 al 1525, anni in cui prevalgono 
i procedimenti contro conversos giudaizzanti, dal 1525 al 1630 periodo maggiormente 
rivolto alla messa in pratica degli obiettivi tridentini, ma anche di vigilanza su eretici 
e moriscos, dal 1630 al 1725 recrudescenza dei procedimenti contro i conversos 
giudaizzanti e, infine, dal 1725 al 1834, quando l'attività venne indirizzata contro le 
correnti filosofiche e di pensiero dell'Illuminismo francese. 
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Ampio spazio viene dedicato all'organizzazione della macchina inquisitoriale, 
strumento politico~religioso subordinato alla corona, alla distribuzione territoriale dei 
tribunali nella penisola e poi nelle colonie, alle figure dei collaboratori religiosi e laici 
(cui dava, per così dire, lavoro), alle procedure processuali e ai vari esiti delle stesse. 
Anche in questo caso sono utili ed interessanti gli apparati documentali: ad esempio 
il 'test' sulla limpieza de sangre (pp.67~8), los edictos contro gli alumhrados, i luterani 
e i moriscos, i dispositivi di alcune sentenze lette in vari autos de fe sia quelle in 
materia di istruzione religiosa che quelle contro la devianza religiosa o eresie minori: 
blasfemia, bigamia, promiscuità sessuale, sodomia, bestialità, sollecitazione sessuale 
(ad opera dei confessori), superstizione e stregoneria. 

Le sentenze venivano lette negli autos de.re di cui esistevano due tipologie: auto 
pahlico generaI e auto particular o autillo per i reati minori. Gli autos de .re, cui 
assistevano enormi folle, nel corso del tempo si trasformeranno in autentici spettacoli 
(come narra mirabilmente Miguel Delibes ne El hereje), plateali, assai costosi Ca carico 
dell'autorità civile), pianificati e organizzati con meticolosità e sempre in coincidenza 
con festività pubbliche religiose. Le sentenze comuni venivano lette durante il giorno, 
le condanne a morte prima del crepuscolo ed eseguite, subito dopo, fuori dalla plaza 
mayor della città, luogo deputato ad ospitare l'evento (pp.45~53). 

Come puntualmente riporta l'autrice Cpp.19~20), basandosi sugli studi di Gustav 
Henningsen e di Jaime Contreras, che hanno analizzato 50.000 relaciones de causas 
dei 21 tribunali di distretto, tra il 1540 e il 1700, nelle corone di Castiglia e di Aragona, 
vennero istruite 18.860 cause per giudaismo, maomettismo, luteranesimo e contro gli 
alumhrados, 44.674 contro le eresie minori per un totale di 826 condanne a morte in 
persona e 778 in effigie: non solo uomini e donne, vittime innocenti dell'oscurantismo' 
inquisitoriale, ma anche persone diverse, marginali, devianti, altre rispetto all'esaspe~ 
rante rigore in materia religiosa imposto alla società spagnola dalla monarchia e dalle 
gerarchie cattoliche. Nel periodo meno documentato che va dal 1480 al 1530 è stato 
calcolato che vennero condannate dal tribunale circa 2000 persone e circa 15.000 
furono riconciliate: si trattava prevalentemente di conversos accusati di giudaizzare. 

Scrive RawIings Cp.27): 

"Il 12 gennaio 2000, per dare maggior rilievo al giubileo della Chiesa 
cattolica, papa Giovanni Paolo II ha pubblicato un documento intitolato 
Memoria e riconciliazione in cui ha chiesto perdono per gli errori 
della Chiesa nel corso della sua storia millenaria: le crociate medievali, 
gli eccessi dell'Inquisizione, la persecuzione degli ebrei e gli abusi 
legati alla conquista e all'evengelizzazione del Nuovo Mondo. Due anni 
prima, a Roma, nel corso di un simposio sull'Inquisizione, la Chiesa, 
per bocca del papa, si è assunta la totale responsabilità del ruolo 
storico avuto dal tribunale nell'estirpazione dell'eresia". 

Autocritica e richiesta di perdono apprezzabili per quanto tardive: certo che per 
non smentire se stessa la Curia romana ha scelto, come successore di Giovanni Paolo 
II, il teologo Joseph Ratzinger, dal 1981 prefetto della Congregazione per la dottrina 
della fede. 

Completano lo studio di Rawlings, assai prezioso anche come strumento diclattico, 
una cronologia, un glossario, le letture consigliate e l'indice clei nomi. 
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Mi permetto di segnalare un errore commesso dal traduttore in una citazione 
da un documento in spagnolo: a pag.16 il titolo ecclesiastico o nobiliare aragonese 
mosén (equivalente all'italiano monsignore o don) diviene, nella traduzione, un nome: 
"al servizio di Mosen Guil1én, un ecclesiastico". 

Segnalo un ulteriore studio dedicato all'Inquisizione che contiene una importante 
riflessione sul già citato documento Memoria e riconciliazione: Grado Giovanni Merlo, 
Inquisitori ed Inquisizione nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 2008, pp.156. 

Cambiando totalmente argomento, concludo suggerendo la lettura del bel libro 
di Antonio Martelli, La disfatta dell'Invincibile Armada, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 
401, rigorosa ricostmzione storica del contesto geo-politico in cui maturò, nel 1588, 
la derrata, la disfatta, nel 1588, dell'Invincible Armada di Filippo II, opera ricca di 
informazioni assai dettagliate sulle navi, sulle tecniche belliche, sulle strategie dei 
due contendenti, sulla spedizione e sui suoi protagonisti. Una lettura appassionante. 

Andrea Zinato 

ALDO RUFFINATIO, Triptico del ruisenor. Berceo, Garcilaso, San juan, Vigo, 
Editorial Academia del Hispanismo, Biblioteca de Escrituras Profanas 6, 
2007, 174 pp. 

I tre saggi che Aldo Ruffinatto raccoglie in questo volume ruotano attorno all'im­
magine suggestiva e pregna di significato dell'usignok.l. 

In Gonzalo de Berceo il ruiseiior è metafora dello stesso autore, con riferimento 
alla rigorosa precettistica del mester de clereda. Con grande efficacia, Ruffinatto studia 
la valenza stilistico-espressiva e dunque le stesse competenze del Riojano, intavolando 
un dialogo ideale con tre critici: Damaso Alonso, Brian Dutton e Isabel Urla Maqua. 
Da questa interessante prospettiva vengono sviluppate alcune questioni fondamentali 
relative al profilo e all'opera di Berceo: la necessità di superare la visione riduttiva che 
ne fa un abile maneggiatore di topoi (così Alonso, in risposta a quanto sostenuto da 
Ernst Rohert Curtius in Letteratura europea e Medio Evo latino); quindi dissipare l'aura 
ingannevole che lo ritraeva come ingenuo e incapace di proiettarsi al di là del culto 
mariano e dei santi della tradizione a lui più vicina (così Dutton); fino alle posizioni 
che vedono nella sua intera produzione la prevalenza della componente teologica, 
liturgica e didascalica (così Uria Maqua). Da qui prende le mosse l'analisi di Ruffinatto 
che, basandosi sullo studio dei testi del Riojano, dimostra come l'elemento dottrinale 
sia dosato in modo vario a seconda del destinatario e delle finalità delle singole opere, 
in un'orchestrazione calibratissima, distante dalla pretesa ingenuità e dai meri interessi 
propagandistici o economici legati ai monasteri della zona, come dall'appiattimento 
didascalico di taglio puramente indottrinante, per articolarsi su piani diversi. È il 
contesto, prodotto della convergenza di fattori differenti, quali il tipo di pubblico, di 
messaggio e delle conseguenti modalità espressive e stilistiche, in cui il singolo testo 
si colloca a svelare di volta in volta le competenze teologiche e dottrinali di Berceo, 
riportando alla luce la profondità e la ricchezza di una vera e propria tecnica da 
variazioni sul tema che ogni opera, come insieme di funzioni convergenti, richiede e 
al contempo implica. 

I! secondo saggio è dedicato a chiarire questioni ecdotiche, relative ad alcuni 
versi di Garcilaso de la Vega: nella I Egloga si legge "Qual suele el ruisenor con triste 
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canto / quexarse, entre las hojas escondido... " (vv. 324-325) secondo la PrincejJs (del 
1543), rispetto al "dulce canto" della lezione attestata dal Canciorero de Lastanosa­
Gayangos (ms. 17969 della Biblioteca Nacional di Madrid, della seconda metà del XVI 
sec., verosimilmente 1577 post quem). Secondo Alberto Blecua (così poi anche Car!os 
Claveria), il canzoniere attesterebbe uno stadio primitivo, anteriore alla Princeps, a 
ditlerenza di quanto dimostrato poi da Ruffinatto (seguito da Maria Rosso Gallo) che 
ne svela la natura di descriptus. Il filologo italiano rafforza ulteriormente la propria 
posizione, adducendo ulteriori argomentazioni ecdotiche (l'inclinazione del copista a 
intervenire modificando il testo, p.e. nel caso della sostituzione di verdes hojas con 
verdes ovas). Più oltre, anche la lezione "y acabando / el figutivo sol, de luz escaso", 
attestata dalla Princeps nella coda della I Egloga si rivela problematica: acusando nel 
Canzoniere (considerata lezione assurda e dunque dallo stesso Blecua che la inter­
preta come acuciando "facendo fretta"), si deve - spiega Ruffinatto - all'intervento 
del copista del Canzoniere, che aveva familiarità con la lirica petrarchesca (cfr. la 
canzone "Nel dolce tempo della prima etade", dove al v. 112 si legge "Ivi accusando il 
fuggitivo raggio"), privo di senso nel contesto garcilasiano. Ruffinatto ipotizza quindi 
un acatando, che ricollega tutti i genmdi del passo a un unico soggetto, cioè i pastori 
(mentre acahando è riferito al Flgitivo sol). Un esempio ulteriore è offerto dal v. Il 
del sonetto "Como la tierna madre, quel doliente"; il verso nella Princeps recita "Assi 
a mi enfermo y loco pensamiento, / que en su dano [vlos pide, yo querria / quitalle 
a este mal mantenimiento", mentre il Canzoniere legge "este mortaI mantenimiento". 
Basandosi sulla lezione dell'ed. Salamanca 1569, Ruffinatto emenda in "aqueste mal 
mantenimiento", dove la caduta del digramma qu avrebbe provocato l'errone. L'ana­
lisi comparativa della varia lectio, dunque, permette al critico italiano di corroborare 
la propria ipotesi di emendamento e di ribadire al contempo l'antecedenza della 
Princeps rispetto al Canzoniere, da datarsi attorno all'ultimo quarto del XVI sec., 
riportando alla luce inoltre il profilo di un copista propenso a intervenire in vario 
modo sulla lezione dell'antigrafo, seguendo le proprie competenze stilistico-Ietterarie. 
Da tutto ciò - conlcude il critico - si inferisce che deve necessariamente essere triste 
il canto del ruisenor (così la Princeps) e non dulce (come legge invece il Canzoniere 
Lastanosa-Gayangos). 

Il terso saggio, infine, è dedicato alla doppia redazione del Cantico i'.spiritual di 
San Juan de la Cruz, analizzato secondo la prospettiva ermeneutica della semiotica 
filologica di Cesare Segre. Da un lato abbiamo la versione primitiva dell'opera, deno­
minata Cantico A (CA: ms. di Sanlucar de Barrameda), dall'altro il Cantico B (CB: ms. 
delle Carmelitane Scalze di Jaén, Arch. n. 531 XVI-XVII sec.). L'edizione critica di Paola 
Elia del 1999, basata su criteri rigorosamente ecdotici, attribuisce maggiore autenticità 
a CA e considera CB una rejìmdici6n che non rispecchia la volontà dell'autore, 
a differenza della posizione opposta sposata dai carmelitani spagnoli. CB, di fatto, 
aggiunge una strofa tra la X e la XI di CA e attesta la dislocazione di altre strofe 
in punti diversi del poema. Lo spostamento delle strofe è spiegato fondandosi su 
motivazioni teologico-dottrinali (tranne da Elia, che resta aderente al criterio filologi­
co), mentre Damaso Alonso aveva sottolineato il netto scadimento estetico e poetico 
dell'operazione attuata in CB. 

In questa ottica, e come verifica ulteriore e definitiva, si colloca l'indagine aderente 
alla semiotica filologica proposta da Ruftìnatto. CA diventa dunque sistema del testo 
(SI), mentre CB si configura come diasistema di primo grado (D) - in quanto innesto 
su SI del sistema di un re[undidor -. Come è noto, San Juan è mosso dal desiderio 
cii realizzare l'unione dell'anima con Dio in questa vita e di esprimerla; ciò rende 
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impraticabili i tentativi razionali di riuscirvi e orienta la ri-creazione verso l'impiego 
della sostanza verbale in modo da trasformare in 'dicibile' l'esperienza mistica, per 
sua stessa natura ineffabile, 

Così, nel Primo quadro si profila la ricerca dell'amato; la parola infrange i vin­
coli razionali che la legano al linguaggio comunicativo, proiettando si nella sfera del 
linguaggio poetico e il tema del doppio diviene riflesso del soggetto e dell'Altro. 
Nel secondo quadro si dà l'apparizione e l'identificazione dell'oggetto amato, con il 
conseguente neutralizzarsi dell'opposizione dentro/fuori come di quella protagoni­
sta/antagonista, da cui l'invocazione dell'oggetto che finisce per pervadere tutto, in 
virtù delle sequenze attributive che lo descrivono (ricche di ossimori). La comparsa 
dell'amato tratteggia un universo percepibile ma non razionalizzabile e che si con­
cretizza nella parola poetica; si tratta di uno spazio che non conserva più referenti 
esterni, ma che è stato completamente introiettato nella dimensione simbolica auto­
referenziale. Nel terzo quadro, poi, si attua l'unione degli amanti, per cui il confine tra 
linguaggio poetico e linguaggio mistico viene identificato dalla capacità della parola 
di liberarsi da tutto ciò che è umano, con uno scollamento massimo dal linguaggio 
e dalla comunicazione comune. Nel quarto quadro, infine, avviene la trasformazione 
dell'amato nell'amata: gli attributi dello sposo e della sposa si confondono, fino a 
giungere all'unità, alla soledad dell'unione mistica, per cui la solitudine diviene sinto­
mo dell'annullamento, da cui scaturisce il canto più soave. Nell'epilogo viene quindi 
profilato il vero volto di Aminadab, depositario del vuoto, del nulla, che consente di 
arrivare al tutto attraverso una violenta contrapposizione tra presenza e assenza. Ci si 
trova infatti in una dimensione in cui la negazione assoluta è fondamentale perché il 
miracolo dell'unione possa compiersi: l'hortus conclusus e la fonte sigillata del Cantico 
dei Cantici nella ri-creazione di San ]uan si aprono e si concedono senza riserve a 
chi sa penetrarvi. 

Il riflesso erotico del testo di partenza (il Cantico dei Cantici) è divenuto !lama 
de amor viva in CA, testo d'arrivo, e la sublimazione dell'eros ha concretizzato il 
miracolo. L'alterazione eli questo equilibrio (in CB) porterà al disastro estetico cui 
alludeva Alonso e il ricorso alla semiotica filologica nella scelta ermeneutica di Ruf­
finatto consente di corroborare da una prospettiva inedita questo assunto. Resta da 
dare un volto al refundidor: la natura di sistema in cui taut se tient - secondo la 
formula saussuriana - di CA rende difficile dar credito all'ipotesi che il rimaneggiatore 
possa essere lo stesso San ]uan, come ha dimostrato Paola Elia in termini ecdotici 
e Dimaso Alonso in termini estetici e come Aldo Ruffinatto dimostra a sua volta 
servendosi della semiotica filologica applicata al testo poetico, che svela come la 
versione B del Cantico fl,piritual si configuri come D = SI + S2, cioè un Diasistema 
frutto dell'innesto sul Sistema del Testo (CA) del Sistema del Rimaneggiatore, in questo 
caso non identificabile con l'autore. 

Tre casi, quelli raccolti nel volume, suggestivi e illuminanti, che da prospettive 
inedite svelano o confermano in modo decisivo posizioni critiche su realtà testuali 
complesse, in altrettanti grandi autori come Berceo, Garcilaso e San ]uan, in un 
excursus cronologico che si estende dal Medioevo al pieno Rinascimento. 

Veronica Orazi 
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FELICE GAl\lBIN, Azabache. El debate sobre la melancolia en la Espafia de los 
Siglos de Oro, Presentacion de Aurora Egido. Prologo de Giulia Poggi. 
Traduccion de Pilar Sanchez Ortfn, Madrid, Biblioteca Nueva, Coleccion 
Historia Biblioteca Nueva, 2008, 279 pp. 

Edizione spagnola della tesi di dottorato dell'Autore, in precedenza pubblicata in 
italiano con il titolo Azabache. Il dibattito sulla malinconia nella Spagna dei Secoli 
d'Oro, Prologo di Giulia Poggi, Pisa, ETS, 2005. 

Il saggio è dedicato al complesso dibattito sul tema della malinconia presso i 
trattatisti spagnoli dei secCo XVI e XVII, ricco di implicazioni di carattere religioso, 
politico e letterario. La natura bifronte - medica e umanistica - del fenomeno desi­
gnato come malinconia è connessa con la malattia e la follia da un lato e dall'altro 
con la creazione artistica e letteraria, fatto che in particolare durante i Siglos de Oro 
ha comportato significativi riflessi sulla sfera politica e sulla figura di Felipe II, cui 
Gambin dedica opportunamente ampio spazio. 

Roger Bartra, specie in Cultura y melancolia: las enfermedades del alma en la 
Espafia del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, aveva profilato il concetto di ma­
linconia come malattia dell'anima che si manifesta a livello culturale e viceversa aveva 
suggerito un'idea di cultura come espressione della malinconia, aspetti approfonditi 
da Gambin, che invita appunto a leggere la letteratura come un libro di medicina e il 
libro di medicina come poetica ispiratrice di testi letterari. Secondo questa prospettiva, 
il malinconico è un malato la cui tristezza genera concetti e idee che possono fungere 
da antidoto al suo stesso disagio; per questo la mentis alienaNo dei Siglos de Oro 
costituisce una fonte inesauribile di idee innovatrici, che scorrono in parallelo alla 
creazione artistica e sono supportate costantemente dalla riflessione teorica sul tema 
elaborata nel corso dei secoli. 

Gli autori e le opere su cui Gambin impernia il saggio riflettono con chiarezza la 
pregnanza e l'evoluzione del dibattito, a cominciare da Fadrique Furi6 Ceriol, con il 
suo Consejo y consejeros del principe (559), uno speculum principis che inquadra il 
malinconico in una tipologia di carattere politico, secondo tratti definibili come com­
portamentali, che incoraggeranno il passaggio alla sfera della patologia, trasfomando 
il malinconico in oggetto di studio medico nella seconda metà del '500. Furi6 Ceriol 
pronuncia una condanna senza appello di quella che viene considerata una forza 
disgragatrice dell'ordine sociale. 

Seguono significativamente alcuni trattati medici: 
Pedro Mercado, con i Dùllogos de philosophia natural y moral (1558), combina' 

la prospettiva del medico e del filosofo (terapie e consigli dietetici ma anche con­
siderazioni astrologiche), reputando necessario l'intervento sul corpo e al contempo 
sull'anima del soggetto. Il malinconico, infatti, concretizza le elucubrazioni della 
propria immaginazione sfrenata, talvolta al limite dell 'agudeza, tanto radicata nella 
sensibilità barocca. 

Alfonso de Santa Cruz, con il Dignotio et cura affectuum melancholicorum 
(1569, ma pubblicato postumo nel 1622), inquadra la malinconia nel contesto della 
convivenza civile, sottolineando come il malinconico rifugga dai suoi simili e cerchi 
la solitudine come ultimo stadio dell'ira, del malessere e della disperazione. Qui 
il paradigma politico è ormai sostituito da quello dell'uomo di mondo, secondo 
convenzioni comportamentali all'epoca rigidamente codificate e ritualizzate attraverso 
il dovere sociale della conversazione. 
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Huarte de San juan, con l'Examen de ingenios para las ciencias (1575), offre 
un'ipotesi innovativa, secondo cui la malinconia è una proiezione mentale dell'idole 
del soggetto, che può comportare l'affermazione di doti utili alla collettività. Partendo 
dall'elaborazione della teoria medievale degli umori, la sua prospettiva si basa sulla 
concezione neo-platonica dell'anima, ricordando l'importanza della figura di S. Paolo, 
esaltato dai moralisti del XVII sec. proprio per il superamento del dissidio interiore 
che gli consentì di coniugare passioni e veemenza predicatoria. L'opera approfondisce 
gli aspetti di carattere morale, persino quelli relativi all'insegnamento e alla predica-o 
zione, nonché alle doti e alle inclinazioni artistiche; il suo nucleo pratico consiste nel 
definire la tipologia di ingegno adatto alla predicazione, per cui il processo secolare 
di riabilitazione della complexio melancholica diviene un eccezionale strumento al 
servizio della Controriforma. 

Andrés Velasquez, poi, pubblica El Libro de la melancholia (1585), primo trattato 
interamente dedicato al tema, nel tentativo di ricondurre la malinconia nell'alveo della 
medicina antica e della teologia, considerandola una deviazione incontrollata della 
ragione, un morbus, quindi non più imputabile a fattori naturali. Così, la malinconia è 
presentata come una malattia che deve essere trattata e curata dal punto di vista fisico, 
psichico ma anche morale, servendosi della raccolta erudita di exempla e sentenze 
antichi sul tema che il Libro offre a tale scopo. 

Infme, Alonso Freylas include a conclusione del suo Conocimiento, curaci6n y 
preservaci6n de la peste (1606) la breve disquisizione Si los melanc6licos pueden sa ber 
lo que esta por venir o adevinar el suceso bueno o malo de lo futuro, con la fuerça de 
su ingenio, o sonando, in cui sottolinea le capacità divinatorie dei malinconici, che 
si esprimono in particolare attraverso il sogno. Freylas tratteggia il tipo del sognatore 
malinconico, riallacciandosi alla tradizione onirica (a partire da Macrobio), descriven­
do un soggetto in costante oscillazione tra isolamento e impegno politico (si pensi al 
principe Sigismundo de La vida es suefio), nella coesistenza di malinconia e capacità 
di integrazione nella civitas, aprendo la strada alla riflessione sui rapporti fra i trattati 
sull'argomento e i loro riflessi sulla letteratura, tra casistica clinica e finzione narrativa. 

10 studio di Gambin nella sua articolazione chiarisce come lo spostamento della 
malinconia verso l'ambito medico si faccia gradualmente predominante e di fatto ­
dal punto di vista formale - si passi dal dialogo al trattato, per offrire spiegazioni 
mediche esatte, diagnosi e indicazioni terapeutiche, allontanandosi sempre più dalla 
pietà religiosa. 

Sarà a questo punto l'ambito letterario a riflettere il baluginio ambiguo della ma­
linconia, facendone un tema di moda, dalle molteplici sfaccettature. Specie nel teatro 
- ma non solo - riecheggiano le riflessioni relative a quello che si potrebbe definire 
il dibattito del secolo: si pensi a Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calder6n 
e Gracian, il quale - secondo la teoria delle corrispondenze - stabilisce un'ingegnosa 
correlazione tra desengano, malinconia e sapienza-conoscenza; è ancora al gesuita 
aragonese, poi, che si deve l'identificazione dell'azabache come pietra malinconica 
per antonomasia, riflesso della più alta sapienza, quella di saper vivere. L'atra bilis 
diviene allora metafora della scrittura nei Siglos de Oro, finendo per identificarsi con 
le sue ingegnose ambivalenze, i suoi sogni, i suoi enigmi. 

Veronica Orazi 

95 




JOSÉ MAi':LIEL MARTÌN MoRAN, Cervantes y et "Quijote" hacia la novela moderna, 
Alcali de Henares, Ayuntamiento de AlcaLi de Henares - Universidad de 
AlcaLi, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 2009, 445 pp. 

Il volume raccoglie 19 contributi dell'Autore, 16 dei quali pubblicati tra il 1992 e 
il 2008 e 3 in corso di stampa, ed è articolato in quattro sezioni: la prima è dedicata 
a Cervantes e al problema tra autoridad e autoria nel Quijote, la seconda tratta 
del rapporto tra oralità e diffusione a stampa dell'opera, la terza è incentrata sulla 
costruzione dei personaggi nel romanzo cervantino, la quarta ne indentifica e illustra 
gli elementi di modernità. 

Nel primo capitolo, come accennato, vengono analizzate la figura e le funzioni 
dell'autore, a partire dalle sue manifestazioni dirette (più o meno ficcionalizadas) 
nelle dediche 0.3) e nei prologhi (1.4) di tutta l'opera di Cervantes, con particolare 
attenzione al Quijote (1.1 e 1.2), così come le maschere del narratore dietro le quali 
l'autore nasconde la propria identità 0.5). Lo studio delle funzioni della maschera e del 
travestimento consente di stabilire alcune distinzioni tra le differenti funzioni e modelli 
di narratore 0.6). In particolare, viene appronfondito lo studio di una delle metafore 
ricorrenti della funzione dell'autoridad dell'autore in Cervantes: la valigia (perduta 
o ritrovata) contenente un testo manoscritto 0.7). I concetti di autoridad e autoria 
sono il fulcro della riflessione critica sulla figura dell'autore, dai quali si inferiscono 
diverse serie di funzioni, il cui peso varia a seconda della fase e dei testi all'interno 
della produzione cervantina: dalle prime opere più aderenti al modello dominante, 
fino alle ultime più innovatrici e dunque più svincolate dalle dinamiche vigenti. Tra il 
primo e l'ultimo Cervantes è avvenuta una trasformazione verso l'autore moderno, che 
avvicina la sua concezione di attività letteraria alla figura dell'intellettuale consapevole 
del proprio ruolo e del suo impatto sulla società, che svilupperà il XIX sec. 

Questa trasformazione risulta evidente nello studio del trattamento riservato da 
CeJ;'Vantes al mecenate e al lettore: nella Galatea, il primo è protettore, ispiratore e 
modello per l'artista, mentre il secondo è evocato in modo astratto, affiancato dal 
volgo maldicente; nel Persi/es, invece, li mecenate assume il ruolo di mero sostenitore 
economico e il lettore (indicato nel prologo come lettore concreto e nell' aprobaci6n. 
- presumibilmente scritta dallo stesso Cervantes - come lettore storicamente identifi­
cabile) è ormai un ammiratore incondizionato cieli'autore e l'unico giudice autorizzato 
ciel testo. Lo spostamento dell'autorità dal mecenate al lettore evidenzia il mutamento 
nella concezione cervantina della funzione sociale dell'opera: in un primo momento, 
il messaggio testuale era rivolto all'amhiente intellettuale, nell'intento di adesione alle 
dinamiche socio-culturali che ne regolavano gli equilibri, ambiente da cui ci attendeva 
l'apprezzamento dei propri meriti; in seguito, l'autore affida il proprio messaggio al 
gusto e al piacere del lettore non soggetto a condizionamenti. Si potrebbe dire che se' 
prima il testo si fondava sul pretesto, ora ricerca il pretesto nel contesto; così, l'autore 
non persegue l'utilità sociale ma la complicità con la comunità. 

Si tratta di una comunità circoscritta, cui rivolgersi con .toni e modalità del nar­
ratore orale, impostando la propria voce nel racconto secondo tecniche e stmtture 
tipiche dell'oralità. Questo è il tema della seconda parte del volume, dove oltre alle 
tracce di trasmissione orale (2.1), si ricercano le reminiscenze della cultura della 
stampa nella coerenza testuale (2.3) e nella costruzione dei personaggi del Quijote 
(2.2). Inevitabilmente, nel trattamento dei personaggi, nei finali delle storie interpo­
late, si percepisce l'affermazione dei valori della comunità, talvolta in contrasto con 
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quelli della società. Le conseguenze di questa diversa enfasi ricadono sui portatori di 
autorità, spesso esautorati nel racconto della dignità e del rispetto loro dovuti, al fine 
di concedere maggiore libertà di azione ai personaggi emarginati, come i galeotti, i 
banditi, i mori, i pazzi. Il tema centrale della prima parte, la funzione di autoridad, 
ritorna così nella seconda, per riaffiorare ancora nella terza e nella quarta, intessendo 
rapporti tematici su motivi ripetuti. 

Ne risulta che. né nella concezione della comunicazione con il destinatario, né 
in quella dei personaggi e della trama, il Quijote si limita ad accettare le modalità 
suggerite dalla stampa. AI contrario, concede ampio spazio alle caratteristiche della 
comunicazione orale, o meglio della lettura collettiva, che si innestano sulle quelle 
tipiche della trasmissione a stampa. Non stupirà allora se, dal conflitto tra i due diversi 
canali di diffusione culturale, la coerenza testuale del Quijote sembrerà delinearsi in 
modo dissimile rispetto al romanzo moderno ndla sua espressione canonica. Il testo, 
infatti, è uno dei primi nel suo genere ad accogliere i parametri della strutturazione, 
trasmissione e ricezione imposti dalla stampa, esautorata al contempo dall'immagine 
emblematica del primo lettore alienato dai suoi prodotti, strumento di alienazione 
rispetto alle pratiche educative e sociali. La modernità del romanzo sta anche nella 
capacità mettere in ridicolo il mezzo che ne rappresenta l'origine, con una riflessione 
metaletteraria da cui esso stesso non si salva e che finirà per diventare una delle chiavi 
del nuovo genere letterario. 

Nella terza parte elel volume viene affrontata, poi, la questione dell'evoluzione dei 
personaggi, a partire da una revisione del topico della critica sulla sancificazione di 
don Quijote (3.1), cui segue la discussione della tesi di Américo Castro sull'influsso 
delle dinamiche di casta nella costruzione del protagonista (3.4). La crescita del cava­
liere, di fatto, non segue uno sviluppo evidente (3.2), ma si adatta per dissimilazione 
alle nuove circostanze create dall'irruzione in un mondo equilibrato di un elemento 
esterno, come può essere Sancho Panza, oppure dalla pubblicazione della prima 
parte del Quijote o ancora dalla notizia dell'apparizione del QuijotC' di Avellaneda. Di 
grande rilievo anche la linea di cambiamento che presuppone l'autocoscienza di don 
Quijote (3.3), quando si confronta con questi nuovi elementi, debitrice dell'influsso 
della stampa su una mentalità ancora orale. Di seguito, il capitolo si sofferma sullo 
sviluppo dei protagonisti in base al rapporto con il cibo (3.7) e studia la costruzione 
del personaggio di don Quijote paragonandola a quella di Guzman de Alfarache 
(3.6) e il rapporto tra don Quijote e Sancho, sulla falsariga del doppio modello del 
servizio gratuito e salariato (3.6). Qui, partendo dal duplice piano del rapporto tra 
autore e mondo rappresentato e tra questi e il mecenate, viene delineato il concetto 
cervantino della comunicazione letteraria e della figura dell'autore, secondo il canone 
del romanzo moderno. 

Nell'ultima parte del saggio, infine, prendendo spunto dal raffronto tra il Quijote 
e il Guzman (4.1), viene sottolineata l'assenza di descrizioni nell'opera di Cervantes 
e il conseguente trattamento peculiare riservato agli oggetti; fatto curioso, posto che 
il romanzo cervantino è tradizionalmente considerato uno dei testi fondatori del 
realismo. Così, viene invertita la direzione discendente nel raffronto tra il QuijotC' 
e il romanzo moderno (4.2) e, invece di ricercare tracce del Quijote nel romanzo 
contemporaneo, vengono sottolineate nella narrazione cervantina le tecniche narrative 
caratteristiche del XIX-X,"\. sec. 

Il volume offre, in un'ampia panoramica variamente articolata, una lucida rifles­
sione su aspetti chiave del Quijote, sondati singolarmente e poi correlati in modo 
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da enfatizzare la gencsi, l'evoluzione e la coerenza complessiva del loro emergere e 
trasmigrare lungo l'intera parabola artistica di Cervantes. 

Veronica Orazi 

AMELINA CORREA RAMON, Alejandro Sawa, luces de bohemia, Sevilla, Fundaci6n 
José Manuel Lara, 2008, 320 pp. 

b:s posiblc que el lugar de Alejandro Sawa en la literatura espafiola se encuentre 
usurpado por el mito del poeta Maximo Estre!la, y eso a pesar de que tiene en su 
haber obras de la importancia de Iluminaciones en la somhra, con edici6n de referen­
eia a cargo de Iris M. Zavala (Madrid, Alhambra, 1977), o de que se le han dedicado 
estudios como el dc la propia Correa Ramem Alejandro Sawa y el naturalismo litemrio 
(Univcrsiclacl dc Granada, 1993). La concesi6n ciel premio Antonio Dominguez Ortiz 
de biografias al trabajo ahora resefiado deberia contribuir a cambiar csta situaci6n, 
para empezar porque e! libro parte justamente desde el hito fundamental de la fama 
de Sawa que es Luces de hohemia. 

El alto conocimiento que la autora posee de la época le permite una recreaci6n 
"intrahist6rica" de las circunstancias en que se desarrolla la existencia del personaje. 
La documentaci6n, muy exhaustiva, no pesa en e! discurso, aunque algunos excursos 
encajen menos bien que otros (p. e. la informacion sobre e! balneario de Spa); sino 
que funda una trama verosimil y sensible para revelar desde la cducacion literaria 
y sentimental de! individuo, hasta su calvario final, determinado por la cegucra y 
la penuria. Antes de llegar a las circunstancias heroicas que recreo Valle-IncLin, la 
narraci6n tiene dos referentes de historiografia literaria y dos lugares vinculados a 
ellas. El Madrid de los afios ochenta del siglo XIX acoge 105 primeros pasos literarios 
de Sawa al amparo del naturalismo radica!. Tnevitablemente esta biografia encierra 
un recorrido por la obra del biografiado , empezando por los casos patol6gicos y la 
critica social de titulos como La mujer de lodo elmundo (1885) o Crimen legai (1886). 

Pero es en Paris (1889-1896) donde el personaje encuentra el cauce definitivo a su 
vocaci6n por la bclleza. En esta ciudad y de la mano de Verlaine, muy principalmente, 
Sawa se convierte al simbolismo y conoce la bohemia, toda una forma de concebir 
la vida y el arte sobre ella, al modo consagrado por A rehours. La dimension mas 
humana del protagonista también surge en e! escenario parisino a través de su rela­
cion amorosa con Jeanne Poirier. La voluntad de estilo de Correa alcanza sus mejores 
logros en la delicadeza con que aborda los avatares de esta faceta de Sawa, a veces 
con informaci6n muy intima; o cuando se enfrenta a sus fantasias cn torno al juego, 
que unicamente agudizaron 105 apuros econ6micos de un enamorado del ideaI con 
otras prioridades. 

La ,·uclta a Madrid, por razones de la mala salucl de Sawa, vuelta "provisional" en 
el desco y definitiva en la realidad, conduce a la "pasiòn y muerte" (p. 253 Y S5.) elel 
personaje. La gestaci6n de su obra cumbre 11uminaciones en la somhra, considerada 
por su autor como "Dietario de un alma" en su salida parcial en la prensa, termina 
por descubrir al hombre interior con su insatisfacci6n vital, la abulia de época, la 
dignidad y libertad de su espiritu y el amor al arte, ante todo. Iluminaciones... sera 
una publicacie'in pe'istuma (1910) con un sentido pr6logo dc Rubén Dario. Dario tuvo 
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un papel menos airoso en los ultimos meses de vida de Sawa, al negarle la ayuda que 
éste le pidi6, lo mismo que Jacinto Benavente. Y es que el equilibrio en el manejo de 
las fuentes que realiza la autora, entre lo mas personal (cartas, testimonios, objetos 
del archivo del biografiado) y lo colectivo, hace de este matizado retrato de un 
individuo también una aportaci6n de fuste acerca de un grupo humano con nombres 
tan destacados como los anteriores. 

Amelina Correa logra con este trabajo un momento de especial madurez en 
su intensa y solvente producci6n académica. La biografia de Alejandro Sawa que 
propone muestra su saber sobre el periodo de entresiglos, pero quiza mas aun una 
manera de situarse ante el protagonista de un relato de vida, vale decir, la erudici6n 
y la pasi6n aunan esfuerzos, a fin de recuperar algo lo que fue un hombre. Estamos 
no lejos de lo que Ram6n G6mez de la Serna expres6 sobre el meollo del género 
biografico: lograr !'rafagas" capaces de evocar el temblor de la vida de otro. Correa lo 
consigue al perseguir las quimeras del personaje y sus negociaciones perdidas con las 
circunstancias, donde por encima de las debilidades de la voluntad se alza la pasi6n 
de Sawa y su entrega radical a la creaci6n literaria. 

Enrique Serrano Asenjo 

MARIA CRISTINA ASSllMMA, La voce del poeta: Federico Garcia Lorca, l'oralità e la 
tradizione popolare, Roma, Artemide, 2007, pp. 496. 

L'opera di Federico Garda Lorca, che da decenni occupa e affascina la critica mon­
diale, ha originato una sterminata bibliografia che, con l'occasione delle celebrazioni 
del centenario della nascita nel 1998, si è ulteriormente arricchita ampliando le pro­
spettive interpretative e, sgombrato il campo da facili innamoramenti impressionistici 
della prima ora, ha favorito un notevole avanzamento nel settore degli studi lorchiani. 

Per contro, la molteplicità e la ricchezza di angolature da cui è possibile penetrare 
il corpus poetico Ce drammatico) del granadino offrono all'esegeta attento stimoli 
irrinunciabili, tali da scoprire nicchie di approfondimento e colmare così quegli spazi 
ancora scarsamente esplorati. 

In questa linea prospettica ad ampio respiro si innesta il volume di Maria Cristina 
Assumma, docente di Letteratura spagnola e autrice di saggi e monografie sul folclore 
e la musica popolare spagnole, nonché di un Dizionario del flamenco pubblicato 
nel 1996. 

Il patrimonio esperienziale acquisito dalla studiosa nel campo dell'indagine sul re­
pertorio popolare spagnolo e sul flamenco ha avuto come sbocco naturale la presente 
monografia, interamente dedicata alla figura di Federico Garda Lorca, di cui propone 
una lettura critica del percorso estetico ed esistenziale in chiave popolare. Con tutte 
le insidie che la scelta comporta e di cui l'autrice è ben conscia, e che affronta con la 
sicurezza e la determinazione di chi sa di poter controllare l'assunto senza incorrere 
nei facili eccessi di un popolarismo aneddotico. 

La corposa "Introduzione" apre il volume e ne delinea l'intero percorso, traccia 
le coordinate del testo e ne rivela gli scopi: dimostrare l'incidenza dell'oralità nella 
produzione lirica lorchiana, che il poeta consegue non tanto attraverso un processo 
meramente imitativo, e dunque logico, razionale e programmato, bensì attraverso un 
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lavoro di sintesi e di recupero di alcuni elementi peculiari della creazione popolare. 
In parole delrautrice, "lo fa [ ... ] oralizzando il discorso della scrittura, disseminando 
di residui di oralità i suoi testi" per renderli fruibili, più che al lettore solitario, a un 
pubblico di uditori, come lo stesso Lorca aveva più volte puntualizzato nel corso di 
interviste e pubbliche dichiarazioni. 

Il volume è dunque organizzato attorno a questo asse centrale, da cui si dipartono 
le varie ramificazioni e interpolazioni attraverso cui l'autrice argomenta la sua tesi. 

Ma la Assumma non si limita a circoscrivere la propria indagine al discorso 
lorchiano: con uno sguardo attento al fervido dibattito che la materia folcloristica e 
popolare ha da sempre acceso, muove il proprio ragionamento dalla ricostruzione 
della polemica otto/novecentesca sulle origini e la natura stessa della lirica popolare, 
soprattutto andalusa, e sulla discussa interconnessione con l'universo (poetico e 
musicale) del flamenco, individuando in due precursori, Demo.filo (pseudonimo con 
cui è conosciuto il padre dei più noti fratelli Machado) e Francisco Rodriguez Marin, 
le guide sicure con cui costantemente dialogare. 

La tesi della filiazione del flamenco dall'universo della canzone popolare, pur con 
molti distinguo, viene sposata dalla studiosa, che nel capitolo conclusivo destinato a 
porre in evidenza le corrispondenze fra le differenti espressioni artistiche, e fra queste 
e l'opera di Lorca, rintraccia nella copIa flamenca una "intertestualità [che] dimostra 
la comunicazione tra il registro flamenco e quello folklorico". Tesi questa non unani­
memente accettata da quella parte della flamencologia che rivendica l'originalità del 
cante in quanto portatore di una cultura d'emarginazione, affidata a una minoranza 
ben identificabile (quella gitana) e dunque non condivisa dal resto della popolazione. 

Con l'obiettivo di una ricostruzione sistematica dell'intero percorso popolare 
lorchiano, la biografia del poeta viene filtrata enucleando quegli elementi che hanno 
maggiormente inciso sull'edificazione del suo pensiero estetico, sottolineando il debito 
del poeta nei confronti dell'intorno famigliare e rurale da cui procede la sensibilità e 
curiosità verso le culture e i settori della società custodi e trasmissori del repertorio 
lirico orale spagnolo. 

Le successive sezioni, che vengono suggestivamente associate ad altrettanti 
"pensieri" (prelogico, situazionale e musicale), applicano la teoria dell'oralità nel 
linguaggio lorchiano ai grandi temi universalmente riconosciuti come fondamento 
del pensiero estetico del poeta: la morte in primis nelle sue molteplici manifestazioni 
popolari, il gitano con la sua carica di simbolismo, portatore di una cultura primigenia 
e custode privilegiato del duende, I;Andalusia, la cui fisicità è scolpita nei versi più 
intensamente fascinanti. 

Il testo è disseminato di mostre comparative di versi lorchiani con coplas popolari 
e flamenche, sottratte alla tradizione canzonieristica a cui il poeta andaluso. ben si 
sa, attinge a piene mani, sia nella rielaborazione di temi e motivi, sia nelle ricorrenze 
stilistiche ed espressive. 

La stretta connessione fra poesia e musica, che la versificazione lorchiana digni­
fica, viene analizzata partendo dagli elementi che, peculiari del linguaggio musicale, 
transitano a quello poetico, che se ne impadronisce assimilandolo al proprio. 

La trasmissione orale per definizione non presuppone la mediazione della scrittura 
e si avvale cii una serie di tecniche essenziali all'apprendimento mnemonico. Nel 
passaggio obbligato dalla recitazione alla rappresentazione testuale, Lorca riproduce il 
movimento ritmico, alleato insostituibile della memorizzazione, attraverso la ripetizio­
ne che, nelle sue molteplici declinazioni, viene dall'autrice puntualmente individuata 
e doviziosamente esemplificata. 
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TI libro, in lingua italiana, si presenta quindi come un lavoro ampio e ben do­
cumentato, impreziosito da una scrittura colta e raffinata, corredato da un nutrito 
apparato di note teso a fornire ulteriori precisazioni e approfondimenti. Gli accurati 
e puntuali riferimenti bibliografici attestano inoltre un approccio scientifico rigoroso 
e conferiscono autorevolezza a un testo che si propone come utile strumento di 
riferimento per studiosi c discenti dell'opera di Lorca, soprattutto di quella cosiddetta 
"popolare", spesso oggetto di distorsioni e di semplicistiche interpretazioni. 

Maria Luisa Molteni 

ANA RODRfcCEZ FrSCHEH Ced.), Ronda Marsé, Barcclona, Candaya, 2008, pp. 528. 

Juan Marsé esta a punto de celebrar sus bodas de oro con la literatura. Casi 
cincuenta anos han pasado desde que, en 1960, vio la luz };ncerrados con un solo 
juguete, finalista del Premio Biblioteca Breve, que en esa convocatoria qued6 desierto 
aunque la obra de Marsé result6 la mas votada. Desde entonces y hasta su ultima 
Canciones de amor en LoUta s Cluh (2005), el escritor barce!onés ha inscrito de forma 
indeleble en el canon de la novela espanola contemporanea obras como lJZtimas 
tardes con Teresa (966), Si te dicen que cai (973) o Un dia volveré (1982). 

A una carrera literaria tan larga corresponde un corpus critico ya considerable. 
Las primeras monografias sobre nuestro autor remontan a comienzos de los anos 
ochenta, como el trabajo de William Sherzer, Juan Marsé: entre la ironia y la dialéc­
tica (Madrid, Fundamentos, 1982) o cl de Samuel Amell, La narrativa deJuan Marsé, 
contador de aventis, (Madrid, Playor, 1984). Las mas recientes son la a cargo de José 
Belmonte Serrano y José Manucl Uipez de Abiada, Nuevas tardes con iVTarsé: Ensayos 
sobra la obra de Juan Marsé, (Murcia, Nausicaa, 2002); Y el volumen coordinado por 
Celia Romea Castro, Juan Marsé, su obra literaria: lectura, recepci6n y posibilidades 
didacticas (Barcelona, Horsori, 2005), resultado del importante "le, Simposium Inter­
nacional Juan Marsé" que, en noviembre de 2003, le dedic6 al autor la Universidad 
de Barcelona, ocasi6n en que también se intitul6 a Marsé una biblioteca de la ciudad. 

No vienen mal, en estos casos, las recopilaciones que intentan de alguna forma 
poner orden y fijar una suerte de estado de la cuesti6n. Ronda J1arsé, al cuidado dc 
Ana Rodriguez Fischer, es la cuarta pieza de la colecci6n de ensayo que publica la 
barcelonesa Candaya. Las anteriores fueron Vila-Matas portatil, por Margarita Heredia 
(2007), Bolano salvaje, por Edmundo Paz Soldan y Gustavo Favcr6n Patriau (2008), y 
Ellugar de Piglia, por Jorge Carri6n (2008). En este proyecto editorial parece revivir, 
seglin las palabras que la misma Ana Rodriguez Fischer escribe en la introducci6n 
al volumen, otra colecci6n que fue muy importante en el pasado para los estudios 
literarios, es decir la serie "El escritor y la critica" dirigida por Ricardo Gu1l6n para la 
editorial Taurus, cuando ésta estaba a cargo de José Maria Gue!benzu. Ademas, Ronda 
Marsé se public6 con una tempestividad singular: presentado a la prensa a comienzos 
dc noviembrc de 2008, a fìnales del mes todos los mcdios de comunicaci6n reportaban 
la noticia de que el Premio Cervantes habia sido otorgado al mismisimo Juan Marsé. 

El volumen incluye setenta y ocho piezas y un dvd con un documentai inédito 
de Xavier Robles Sàrries. En la primera secci6n de textos, "Juan Marsé por Juan 
Marsé", encontramos los dos "Autorretratos" que el autor escribi6 en 1975 y en ] 988: 
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tercera persona y fuerte autoironia marcan una distancia de si mismo que quizas sea 
salvadora, de ser verdad lo que dice Marsé de que "[n]o ha tenido mucho gusto en 
haberse conocido, habria preferido pasar de largo de largo de si mismo, pero acepta 
resignado el saludo hipòcrita del espejo" (p. 29). 

Ya que nuestro autor es, como algunos de sus narradores, un narrador de si 
mismo no fidedigno, el lector puede dirigirse a la secciòn siguiente del volumen, 
titulada "SembIanza humana y literaria de Juan Marsé", apartado de lo mas jugoso 
también por la lista de nombres que contribuyen a trazar un retrato polifacético 
de! escritor y de su obra, tales como Félix de Azua, Ernesto Ayala-Dip, Eduardo 
Chamorro, Luis Garda Montero, Antonio Lobo Antunes, José-Carlos Mainer, Eduardo 
Mendoza, Antonio Munoz Molina, Rosa Regas, Francisco Umbral, Manuel Vazquez 
Montalban o Enrique Vila-Matas. 

Cada uno de los apartados sucesivos esta dedicado a una de las piezas de la 
obra del escritor barcelonés, desde Encerrado con un solo fuguete a Canciones de 
amor en Lolita 's Club, cuentos incluidos. A la lista anterior podemos ahora anadir 
los nombres de Arturo Pérez Reverte, Mario Vargas Llosa, José Manuel Caballero 
Bonald, Rafael Chirbes, Dionisio Ridruejo, Carlos BarraI, Carmen Martin Gaite, entre 
los escritores, y de Miguel Garda-Posada, Rafael Conte, Fernando Valls, ]. A. Masoliver 
Ròdenas, Pozue!o Yvancos, entre los criticos, y sòlo para citar a algunos. Para cada 
novela se eligen textos procedentes de resenas en la prensa periòdica y algun articulo 
mas largo y de caracter mas académico, Entre la primera y la segunda lista, viene 
dibujandose un homenaje transgeneracional al autor y un reconocimiento unanime 
a la importancia de su literatura. La selecciòn de Ana Rodriguez Fischer no olvida 
insertar también alguna critica negativa o disonante, como la de Félix de Azua a La 
muchacha de las bragas de oro, novela premia da con el PIaneta, Por otra parte, y sin 
alejarse de las polémicas que acompanan a menudo el fallo del premio literario mas 
rico en dinero de Espana, es siempre Azua - al que se suma, en otro texto, Eduardo 
Mendoza - quién, en una pieza de la secciòn de semblanzas, reconoce a Marsé el 
coraje de haber sido "el unico escritor catalan que ha dicho lo que habia que decir 
sobre las novelas de Mari Pau Janer y sobre los Premios Planetas" (p. 38). 

El documentai anadido al texto, "Un jardin de verdad con ranas de cart6n", una 
media hora de duraci6n, es una rara ocasi6n para ver en vivo al autor y para escuchar 
su voz: Marsé no suele conceder entrevistas televisivas, considera incluso "obsceno" 
el cultivo de la imagen publica, dice no necesitar e! contacto con los lectores y si, en 
cambio, "soledad y entendérse!as consigo mismo", pues la escritura es "una batalla 
consigo mismo". Rodado en Barcelona el 11 de abril de 2008 y en Calafell, donde 
Marsé tiene su casa veraniega, e! 28 de julio de! mismo ano, el documentaI alterna 
las reflexiones del autor a las de! escritor Marcos Ord6nez, presente también en el 
volumen con un articulo sobre Marsé y el cine. El autor confiesa que el cine fue para 
su formaci6n tan importante como la literatura, y que es imposible prescindir, después 
de cien anos de pelfculas, de esa memoria visual. Ademas, recordémoslo, son muchas 
las novelas de Marsé que se adaptaron para la pantalla: L'obscura història de la cosina 
Montse, de Jordi Cadena; Un dia volveré, de Francese Betriu; Si te dicen que cai, La 
muchacha de las bragas de oro y El amante bilingue, de Vicente Aranda; Domenica, 
de Wilma Labate (una adaptaci6n italiana de Ronda de! Guinard6); El embrufo de 
Shanghai, de Fernando Trueba; y Ultimas tarde con Teresa de Gonzalo Herralde. De 
ninguna Marsé esta satisfecho. El escritor cuenta la sorpresa que se lIev6 cuando 
descubri6 que su hija Berta se carteaba con Victor Erice. Fue ella la que envi6 al 
gran director vasco una copia de El embrufo de Shangbai. A Erice le gustò tanto que 
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de ese texto sac6 cl gui6n La promesa de Shanghai CRarcelona, Plaza & )anés, 2001), 
que segun Marsé "es superior a la novela". Desgraciadamente, y como ya le sucedi6 
con El sur, Erice tuvo problemas con la producci6n y no pudo rodar la pelicula que 
quizas le hubiera gustado ver a Juan Marsé. Ésta acab6 en manos de Fernando Trueba 
y con un gui6n "malisimo". 

Al comienzo de la entrevista, Marsé habia aludido a la historia de su adopci6n, 
que dice seria una novela aparte que no va escribir nunca. Aqui podemos afìadir: 
es que no necesita escribirla, pues ya lo ha hecho unas cuantas veces poblando sus 
historias de huérfanos que, en la desolaci6n de la posguerra, buscan unas figuras 
sustitutivas a las que agarrarse. El documentai termina con una alusi6n también a 
los temas dci fracaso y de la derrota, y a los de la infancia y de la memoria. Si la 
memoria es una fuerza de la que Marsé no deja de sacar energia creadora, no se 
puede decir lo mismo para sus personajes, para los que la memoria es mas bien y 
sobre todo una losa cuyo peso impide la acci6n que proyecta un futuro diferente de 
un presente traumatico y, por eso, estatico. 

Para concluir, podemos sin duda decir que Ronda Marsé es una guia de lectura 
sumamente uti!, tanto por la criba que hace de la critica producida hasta el dia de 
hoy, como por el aparato bibliografico final, que sera punto de partida casi obligatorio 
para toda investigaci6n posterior sobre la obra de este escritor fundamental. 

Stefano Ballarin 
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* * * 


MARTHA CANFIELD, Literatura hispanoamericana: historia y antologla. Literatu­
ra prehi!:>panica y colonia/.l, Milano, Hoepli, 2009, pp. 304. 

È uscito, per i tipi dell'editore Hoepli di Milano, il primo di tre volumi di una 
nuova storia della letteratura ispanoamericana che, come afferma l'autrice Martha 
Canfield, studiosa attiva ormai da decenni nel panorama dell'ispanoamericanismo 
italiano e internazionale, 'l ..] cuenta sintéticamente la "prehistoria" de los paises 
americanos, es decir los eventos mas relevantes y la literatura producida en dos perio­
dos fundamentales: el de la cultura aborigenes antes del contacto con lo europeos 
y el del mundo colonial [ ... ]" Cp. XI). Una doverosa premessa per una storia della 
letteratura che non vuole essere un esaustivo catalogo di nomi d'autori e di opere, 
ma presentare nelle sue linee essenziali culture, movimenti storico-letterari ed autori 
in grado di fornire una visone d'insieme su di un mondo complesso e contraddittorio 
come quello dell'America di lingua spagnola. 

In questi ultimi anni sono apparse diverse interpretazioni della storia della 
letteratura ispanoamericana; cito ad esempio la versione riattualizzata della Nueva 
historia de la literatura i:,panoamericana di Giuseppe Bellini, punto di riferimento 
imprescindibile per generazioni di studiosi italiani e non solo, la quale ha il merito 
di aver inglobato per prima l'area delle culture precolombiane, La historia de la 
literatura ispanoamericana, a cura di Trinidad Barrera, che si avvale di studiosi 
altamente qualificati nelle diverse aree geografiche e di genere, senza dimenticare la 
ormai classica Historia y critica de la literatura hispanoamericana di Cedomil Goic, 
strutturata sull'interpretazione della critica: da ottiche diverse e molteplici vengono 
analizzati, autori, generi, periodi storici, opere e problematiche letterarie. 

Le quattro parti che compongono il volume di Canfield sono: 
Parte I: "Las literaturas aborigenes", suddivisa in quattro capitoli, è relativa ai testi 

sacri e alla lingua dei maya, alla letteratura dell'area nahuatl, alla storia e alle tradi­
zioni culturali del mondo incaico compresa la poesia in lingua quechua, alla storia e 
alle tradizioni culturali dei guarani e del Paraguay, alla letteratura mbya-guarani. Un 
inizio obbligato se si vuole davvero conoscere la cultura americana per una serie di 
motivi, ben espressi dall'autrice, che vanno dallo scetticismo crescente di fronte alle 
posizioni eurocentriche, al processo di globalizzazione, ai successi raggiunti dall'an­
tropologia, all'inevitabile ripercussione delle culture precolombiane nella letteratura 
ispanoamericana contemporanea. 
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Parte II: "El descubrimiento y conquista", è suddivisa in tre capitoli relativi alla 
scoperta di Cristoforo Colombo e alle sue ripercussioni storiche e letterarie, alle 
cronache della conquista, alla controversia sull'indio e alla visione del loro difensore 
I3artolomé de las Casas, alla testimonianze di un antieroe per eccellenza come Àlvar 
Nùfìez Cabeza de Vaca, al Rinascimento e all'impresa civilizzatrice con un approfon­
climento sulla vita e sull'opera di Alonso de Ercilla y Zùfìiga. Un percorso che fìssa 
le tappe fondamentali della cronachistica delle Indie, la fiorente letteratura che, dalle 
lettere di relazione, alle cronache e alle storie, amplia il concetto di realtà fìsicamente 
diversa da acquisire nell'orbita occidentale. Alle prime descrizione scritte d'istinto e 
poi con maggior spirito scientifico, si aggiunge la presentazione di una realtà 'inven­
tata', frutto di leggende che trovano fertile terreno nelle antiche credenze, nei miti del 
passato, riscoperti e incrementati dalla magia dei luoghi, dall'incanto di una natura 
splendida e insidiosa, comunque coinvolgente. Una visione idilliaca e fantastica, a cui 
fa da contrappunto la presentazione brutale della sottomissione dei selvaggi": da qui 
\'interminabile dibattito sul problema del 'naturale' e del 'morale', in base al quale si 
giunge al progressivo sconvolgimento dei parametri epistemologici del tempo. 

Parte III: "Mundo nuevo y evocaci6n del ayer", è suddivisa in due capitoli ri­
guardanti il periodo che va dal classicismo al manierismo con un approfondimento 
su Garcilaso de la Vega e Juan Rodriguez Freiles; seguono gli splendori del barocco 
e l'esegesi dei suoi esponente più qualificati come Juan del Valle y Caviedes e sor 
Juana Inés de la Cn.lZ, personalità dall'indubbio valore che hanno imposto un modello 
letterario autonomo rispetto ai canoni europei. 

Parte IV: "De la colonia a la indipendencia", è a sua volta suddivida in due capitoli 
che evidenziano rispettivamente il periodo neoclassico del XVIII secolo e l'importanza 
di alcuni protagonisti come Alonso Carrio de Vanvera, José Joaquin Fernandez de 
Lizardi, e l'epoca che va dal XVIII al XIX secolo in cui si formano le nuove coscienze 
nazionali. Imprescindibile, pertanto, l'approfondimento su Andrés Bello, Bartolomé 
Hidalgo, José Maria Heredia le cui opere hanno dato un contributo fondamentale 
alla determinazione di una coscienza storica e di appartenza, entrambe punto di 
partenza per la ricerca dell'identità nazionale, fondata sull'unione di razze e di popoli 
differenti - aztecas, mayas, incas, guarani, africani, arabi, ebrei -. Ad essi si uniranno, 
in tempi successivi, italiani, angloamericani, europei in genere che contribuiranno a 
formare il poliedrico e multiculturale mondo ispanoamericano. 

Il volume di Martha Canfield è un ulteriore apprezzabile aiuto soprattutto per chi 
ha necessità didattiche. Nell'affiancare alla storia della letteratura i testi primari, corre­
dati da un essenziale e imprescindibile glossario - in grado di chiarire il significato di 
arcaismi o di vocaboli non considerati nei dizionari correnti -, posto alla fine di ogni 
capitolo, vengono stimolati l'apprendimento e la comprensione. L'indispensabile rife­
rimento alla bibliografia critica, sia pure limitata, è infine prezioso aiuto per analizzare 
in profondità le tematiche proposte. Una piccola segnalazione: forse sarebbe stato 
opportuno dare maggiore spazio alla critica italiana che da anni si impone con studi 
di alto livello sia in ambito cronachistico e delle culture dei nativi, sia relativamente 
al XIX secolo, periodo considerato in questo meritevole volume. 

Silvana Serafin 
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JUAN JOSÉ SEBRELl, Comediantes y martires. Ensayo contra los mitos, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 2008, pp. 304. 

En la Feria del Libro de Frankfurt de 2008, la presidenta Cristina Kirchner decidio 
erigir como iconos argentinos a cuatro personajes: Carlos Gardel, Evita Peron, Ernesto 
Che Guevara y Diego Armando Maradona. La eleccion, muy acertada, desde luego, 
provoco unas cuantas polémicas por no haber incluido a ningun esedtor. Posterior­
mente, se agregaron a la lista Borges y Cortazar. Pocos meses antes, Juan José Sebreli 
(Buenos Aires, 1930), periodista, autor de una larga serie de libros de ensayo sobre 
personajes y aspectos de la realidad argentina (entre 105 muchos titulos: Mart{nez 
Estrada, una reheli6n inutil, 1960; Buenos Aires, vida cotidiana y alienaci6n, 1964; 
Mar del Plata, el ocio represivo, 1969; Los deseos imaginarios del peronismo, 1983; La 
saga de los Anchoreta, 1985; Critica de las ideas politicas argentinas, 2002: Buenos 
Aires, ciudad en crisis, 2003; El tiempo de una vida, 2005; El olvido de la raz6n, 2006) 
publica Comediantes y martires. Ensayo contra los mitos, libro ganador del I Premio 
de Ensayo Debate-Casa de América 2008 por un jurado presidido por Carlos Monsi­
vais y compuesto por Soledad Gallego-Diaz, Miguel Aguilar, Edmundo Paz Soldan y 
Miguel Barroso. Después de preguntarse como se construye un mito y gué similitudes 
guarda con la vida real de 105 personajes, en la segunda parte el autor presenta un 
estudio sobre cuatro idolos populares argentinos: Gardel, Evita, el Che y Maradona, 
personajes gue a lo largo de la actividad del escritor han sido temas recurrentes, 
presentando 105 t(ipicos gue les acompaI1an desde siempre. Precedido por un capitulo 
did:ictico sobre "Qué es el mito" y otro sobre "Diferencias y similitudes entre los 
cuatro iconos", Sebreli pasa revista a las circunstancias vitales y las caracteristicas 
personales de los cuatro iconos, y seiiala un elenco de contradicciones y paradojas 
que los acompaiian. Los cuatro personajes son presentados por sus historias a través 
de las conocidas biografias, sin aiiadir nada a detenidos examenes gue se han venido 
puhlicando en estos ultimos aiios, dedicad05 a cada uno de estos nombres, siempre 
poniendo de relieve 105 usos manipuladores en la canonizaci6n de estos modernos 
santos populares. Se sefìala como a menudo la habil operaciòn de mitificar a estos 
héroes modernos, una vez mas, sirve de compensacion simb6lica a la pobreza, a 
la ignorancia y al atraso, y lejos de encontrar soluciones a esa dificil realidad, sirve 
solo para hacerla soportable, sin solucionarla y mas bien perpetuandola. Se trata de 
una ambigua postura entre individuai y colectiva, alimentada por la manipulacion 
industriai de la cultura de masas y por la acci6n politica, a veces lIevada al extremo 
por lideres de movimientos populistas y totalitarios. 

La eleccion de estos cuatro personajes se debe al hecho de gue son los mas 
citados en las paginas de internet, en la prensa y en las conversaciones, ademas de 
ser los unanimemente reconocidos en eI exterior. El culto a los héroes populares se 
debe, segun lo apuntado por Juan José Sebreli, a "La necesidad de inventarse una 
historia heroica que diera fundamento y estabilidad al incipiente Estado Nacional y, a 
la vez, frenara eI peligro de disgregarse, temido por las clases dirigentes frente a las 
oleadas inmigratorias" (p. 29). Este proyeeto de enseiiar la historia como una epopeya 
donde el culto de los pr(iceres sin ninguna debilidad humana quitaba la posibilidad 
de todo juicio critico cumple con objetivos nacionales, de la misma forma pasa con la 
pasi6n hacia 105 héroes populares, donde se mezclan intereses politicos o puramente 
comerciales: ambos se rigen por una manipulacion de la gente. La mitificacion es un 
proceso maniqueo que encuentra terreno fértil en una sociedad como la argentina, 
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que sufre desde hace mucho tiempo de situaciones dificiles, donde las soluciones 
sencillas a través de atajos y transgrediendo muchas normas facilitan la existencia de 
estos personajes. A Gardel se le reconoce por ser la voz de! pueblo, el cantor nacional 
y, al mismo tiempo un individuo desganado y oportunista, a veces al borde de la 
legalidad; a Evita - quizas la mas intere sante por anticipar la eficaz combinacion y 
representar ellazo de union entre la politica y la cultura de masas -, se la considera al 
mismo tiempo la protectora de los pobres y la fanatica perseguidora de los enemigos 
del peronismo, la mujer que combina la pasion por la alta costura y su condici6n de 
"abanderada de los humildes". El Che es narrado como e! luchador por un mundo 
mejor que se sacrifica a SI mismo y que sacrifica a los demas en aventuras absurdas; 
Maradona se describe como el jugador que entre desvaneos y alardes sigue siendo 
el mas grande y a la vez el dopado y el tramposo - Son todos individuos que 
rompieron en su momento con los canones de vida tradicionales y se caracterizaron 
por sus excesos. Los primeros tres, sin duda, lograron una mitificacion que alcanzo 
su plenitud gracias a su tragica muerte, laaccion de la segunda sigue hoy en dia en 
una propuesta que ofrece puntos de similitud con la actual presidenta de la Argentina, 
puesto que, como escribe el autor del libro: "( ...) Cristina Kirchner intento imitarla; fue 
la repeticion de! melodrama convertido en farsa" (p. 206). Discutible la transformacion 
en amante de la guerra que el autor cumple con la persona y la actuacion de Ernesto 
Guevara, e! cual se convierte, en el estudio de Sebreli, muy superficial en esta parte, 
de idealista a militarista. El analisis mas implacable, en efecto, es el que Sebreli dedica 
al Che, al que califica de "idiota po]ftico", aunque afiade que tal consideraei6n se hace 
en referencia a la imperieia politica del guerrillero. Revisando documentos hist6ricos, 
entrevistas, reportajes, conferencias y los propios diarios personales de Guevara, 
Sebreli traza una sembianza del Che muy alejada de la popular imagen legendaria. 
Es el mismo autor quien afirma que en Comediantes y martires separa la persona 
del mito construido a su alrededor. Asi, en Gardel distingue al artista "excepcional en 
la historia de la musica popular" y lo aleja del "mito gardeliano" impulsado tras su 
muerte. Con respecto de Evita, autoproclama da "abanderada de los humildes", se fiala 
su obsesi6n con la alta costura, y a Maradona lo perfila como un personaje tendente 
a bascular entre e! escandalo y el fraude. 

Frente al uso abusivo de la idea del mito en la sociedad actual, Juan José Sebreli 
emprende una razonada tarea de demolieion de estos referentes contemparaneos, 
logrando un ensayo reflexivo para destacar la manipulaci6n que se realiza al imponer 
estos referentes contemporaneos, subrayando la importancia de la eita de Bertolt 
Brecht que encabeza el libro: "pobres los pueblos que necesitan héroes" 

En todas estas figuras ic6nicas, como senala Sebreli, el eficaz uso de los medios 
de comunicaei6n presenta una importaneia capitai; es precisamente en estas reflexio­
nes cuando el texto adquiere eierto interés, puesto que el control de estos medios 
significa un poder inmenso en la conformaci6n de unas ideas manipuladas y en la 
falta de una postura critica. 

Susanna Regazzoni 
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MARiA DE LA Luz HURTADO Y VIVIAN MARTfNEZ TABARES (se1.), Antologia de teatro 
chileno contemporaneo, Casa de las Américas, La Habana, 2008, pp. 303. 

La antologia que aqui se presenta es e! fruto de una cuidadosa seleccion llevada al 
caho por dos de las mas ilustres investigadoras del teatro chileno e hispanoamericano 
de nuestra época, insignes tanto por sus propios trabajos de investigacion como por 
los proyectos y las instituciones en las cuales han colaborado: Maria de la Luz Hurtado, 
profesora titular en Universidad Catolica de Chile, jefa del Departamento de Investiga­
cion y Experimentacion Teatral y Directora de Apuntes, revista de la escuela de teatro 
de la misma Universidad, y Vivian Martinez Tabares, CIltica e investigadora teatral, 
editora, profesora y directora del Departamento de Teatro de Casa de las Américas. 

Los siete autores seleccionados son Luis Barrales Guzman, Guillermo Calderon, 
Juan Claudio Burgos, Manuela Infante, Ana Lopez Montaner, Andrés Kalawski y Ben­
jamin Galemiri; es decir, una generacion de dramaturgos que empieza a desplegarse 
pbCO antes o durante el siglo XXI, salvo el ultimo, que en realidad nace en 1918 y 
desarrolla su actividad a lo largo del siglo pasado. Todos ellos se forman en escuelas 
de teatro universitarias en Santiago de Chile, por lo que tienen un hilo de tì1iacion 
con dramaturgos anteriores, y ademas poseen un fuerte impulso a la impugnacion, 
incluso radical, de los lenguajes teatrales dominantes en la escena chilena, no solo 
por ser una generacion posdictadura militar chilena y participes de una creciente 
globalizacion de las estructuras economicas y sociales, sino también por tener un 
amplio conocimiento de las tendencias teatrales contemporaneas. . 

En efecto, las obras que proponen estos dramaturgos pertenecen a la era del "tea­
tro post-dramatico", segun la detìne el critico Hans-Thies Lehmann, donde el tiempo 
y el espacio teatral varfan respecto al drama moderno, enfatizando ante èl espectador 
su transcurrir y su estar a través de diferentes recursos textuales, performaticos y 
escénicos. Estos pueden variar desde una disociacion entre la palabra y el cuerpo, 
incluso mediante el solo movimiento de la palabra en escena, a la fragmentacion del 
tiempo y el espacio a partir de rescursos cinematograficos, hasta introducir en escena 
una polifonfa de voces, espacios o tiempos; poéticas que, desde la fragmentaci6n del 
relato, llevan a poner en cuestion definitivamente la articulacion dramatica aristotélica 
asf como las relaciones entre realidad y ficcion. 

De ahf que en las obras haya un pensarse a SI mismas como lenguajes; es decir, 
los textos desarrollan una autorreflexion explkita acerca de sus propios mecanismos 
constructivos como obras teatrales y como escenas, en contra de todo teatro dramati­
co realista en el cual la construccion de la ilusion teatral, mediante la eficacia de los 
mecanismos de "verdad" escénica", eran la base de su propuesta dramatico-escénica y 
del deseo de provocar empatia e identificacion emocional del publico. Iniciandose a 
inicios del siglo XX, este proceso de desmontaje de una teatralidad realista canonica 
en Occidente se acentua con el teatro postmoderno, cuya vigencia en Chile acaece 
en las décadas de 1980-1990. No obstante, la dramaturgia que presenta este volumen 
se diferencia incluso de esta ultima, que en Chile esta marcada por su intento de 
liberacion de! trauma de la Dictadura Militar 0973-1990) y como aspiracion a ponerse 
al dla con las nuevas estéticas posmodernas, de las que el teatro chileno estuvo al 
margen por la insularidad y el aislamiento de las tendencias mundiales producidos 
por el control dictatorial de la informacion y e! intercambio, y por la consolidacion 
y la continuidad de tendencias remanentes que fueran exitosas en la lucha contra e! 
régimen. 

109 



Como bien subraya Maria de la Luz Hurtado en la prefacion, existen, sin dudas, 
rasgos comunes a estos dramaturgos, que incluyen las distintas modalidades de abor­
dar lo politico y e! ideario - incluso su falta - y de vincularse con la contingencia y 
la memoria; la ree!ahoracion de los modos de dar voz, cuerpo y recorrido diegético 
al sujeto marginai urbano; la constmccion de metatextos y e! uso de hipotextos como 
sustrato referencial de la ficcion dramatica y escénica; e! uso de cita, anacronismos 
y tecnologia virtual; y la hiperbolizaciòn de los recursos en vez de su economia. No 
obstante, la costante inesperada que une toda esta generacion esta marca da una vez 
mas por las obsesiones, los traumas y los due!os de una parte de la cultura chilena, 
sujeta al retomo de lo reprimido de! colectivo nacional, aun no resuelto pero si en 
constante procesamiento en busca de sus significaciones. Las obras tratan de explorar 
otros angulos, otras emociones, otros puntos de vista, a través de una re!ectura de 
los relatos canonicos del pasado, que inevitablemente lleva a un distanciamiento, 
para volver a las experiencias y los sentimientos de la derrota, del desencanto, de las 
condenas a la muerte/vida. 

Después de la espectacularizacion Iudica de la escena tipica de los noventa, la 
dramaturgia chilena actual, entonces, vuelve a dramatizar la escena, pero ahora con 
e! dolor de un cuerpo muerto y fragmentado: un cuerpo que se asocia a la familia, 
a la naciòn, y a la vez al teatro mismo, y una muerte que, a pesar de su violencia 
psiquico-fisica, no se abstrae de la constante oposiciòn entre los polos de! poder 
y de la alteridad/subaltemidad. En esta dramaturgia estalla una busqueda de una 
teatralidad perdida, que establece una referencialidad dire eta o indire eta a la memoria 
chilena (y a la vez latino americana y mundial) y al presente globalizado, proponiendo 
un modo de resistencia que hace de la diversidad y de la multiplicidad e! nuevo 
"fundamento de valor" de la busqueda artistica. Se trata de un teatro que ya no es 
portador de un mensaje unidireccional desde el escenario al publico, por encontrarse 
disperso en los numerosos intersticios de las ohras y las poéticas. 

El corpus teatral chileno a inicios del nuevo siglo resulta ser, finalmente, un 
conjunto muy variado de escrituras, que tienen como punto en comun la falta de 
todo parecido y el deseo de producir una busqueda estética que responda no solo a 
las nuevas inquietudes sociales, sino también a una necesidad todavia muy vigente de 
impactar la sensibilidad hist6rica del espectador, tal vez para comprender y superar 
finalmente el pasado, aunque solo en la ironia ficticia de la escena. 

Ludovica Paladini 

]IMEl\A NÉSPOLO Y MATjAS NÉSPOLO (comp.), La er6tica del relato, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 2009, pp. 300. 

La erc5tica del relato es una coleccion que reune diecisiete cuentos de jovenes 
escritores y escritoras argentinas - la mayoria ha nacido en la década de los 70 - que 
se propone ofrecer un panorama de la nueva narrativa argentina. Esta compilacion de 
re!atos absolutamente heterogéneos, elegida por Jimena Néspolo y Matias Néspolo, 
dos de los autores de! libro, reivinclican la libertad de la escritura y la pasi6n del 
amor, la locura y lo ludico. El libro alude, con su titulo, a la intenci6n de provocar. 
La ohra esta introducida por un "Manifiesto", firmaclo "Los Heraldos" (mensajeros 
de lo que va a suceder), nombre con que se firman los compiladores y todos los 
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componentes, que remite al epigrafe que abre el libro con los célebres versos de 
César Vallejo "Hay golpes en la vida, tan fuertes ".Yo no sé.". El recuerdo del clima de 
las vanguardias, cuyo ejemplo mas evidente es "Carta a la pua", escrito por Girondo 
en la polémica Florida Boedo, es inmediato. La notoria dificultad de resefiar una 
antologia se encuentra también en esta ocasi6n, donde se afiade el inconveniente 
del "Manifiesto", cuyo contenido es muy interesante, acaso mas interesante que 105 

mismos relatos. El agresivo y prometedor texto introductorio representa una torna de 
posici6n y una declaraci6n expHcita de rechazo de cierta literatura consagrada, juzga­
da sin densidad vital, sin fuerza sodal y politica; ejemplo de esto son las siguientes 
afirmaciones: "Porque estamos hartos del onanismo verbal, preferimos arrancarles los 
rizos y el tutu resplandeciente para ensartarlas en ristre. Los ejercicios dc estilo o de 
vanidad nos arruinaron el oido. Ahora la musica nos es ajena." (9). El compromiso 
se hace hacia una literatura fuerte que tiene que ver mas con Roberto Arlt que con 
la narrativa exitosa, y se lee: "Quizas nuestras frases desafinen. Hagan ruido. Pero 
suenan. Contam05 historias. Esas historias inc6modas que ya nadie se atreve a contar. 
Y para eso salimos a la calle" (Ibidem). Los "no" son numerosos y resultan bien 
comprensibles, como cuando afirman: "Porque nos fasticlian los que llenan paginas y 
paginas de paseos en bibliotecas [".] La posmodernidad nos desubica. Nos cae peor 
que un plato de espaguetis a la bolofiesa como postre de un asado. Y de los buenos. 
Pues estamos tan hartos de bibliotecario ciego como del ajenjo" (9-10). De la misma 
forma las tomas de posici6n también son evidentes, denuncian la falta de padres, 
muertos bajo la violencia de la dictadura, y se comprometen, declarando su sintonia 
mas con Di Benedetto o Roberto Fogwil que con César Aira: "y como estamos 
eansados de que Sherlock Holmes escriba y el idiota Watson se deje leer, jugamos 
limpio. Asumimos el riesgo y nos tomamos en serio el simulacro. [".] Y pese a que 
fuimos muy bien educados en el olvido, un talisman n05 guardò el reeuerdo. Diego 
de Zama. Sus silencios son hoy premura. Su gravedad, es carcajacla. [".] Porque nos 
dan urticaria los graciosos gue venden libros de aire, los farsantes y los funeionarios 
con impostura de cartoneros, nos quedamos en casa. Pero cuidaclo: no perdemos 
el tiempo. En cada palabra nos jugamos el pellejo. No se trata de otra conjura de 
los necios, pero podria serio "." (lO). Las alusiones son evidentes, como las que se 
relacionan con la contemporanea novela norteamericana y con la editorial gue edita 
con carton reciclado, gue son los ejemplos gue rechazan para declararse aclherentes 
a la existenda concreta y de todos. En la conclusiòn "Los Heraldos" declaran su 
vitalidad que remite al tftulo, al afirmar su relacion erotica y sexual con la escritura; 
se trata de un goce que tiene que ver con la peguefia muerte tan bien relatacla por 
Hataille "de la petite morte hacia donde se dirige el relato" (lI). 

Algunos de los narradores presentes son también periodistas, como Maria Casi­
raghi, Martfn Murphy, Matfas Néspolo y Patricio Pron, otros novelistas, ya galardonados 
con premios como Oliverio Coelho, Marisa do Brito Barrote, Federico Lavfn, Pablo 
Manzano, Gisela Heffes, Mauro Peverelli, Diego Vecchio y Jimena Néspolo, o trabajan 
en la universidad, como Marcelo Damiani, Claudia Feld, Hernan Ronsino, y sobre 
todo son activos en editorialcs y revistas literarias, como Jorge Harclmeir, Ricardo 
Romero. Todos, ellos y ellas, cleseosos de despertar la pasiòn hacia la literatura en 
su goce mas ludico, fisico y libertador, luchando en contra cle la mala literatura, de 
la inmediatez y ciel consumo vacuo, del desprecio de formas y fondos. La voluntad 
de escribir con iracundia prometida en el "Manifiesto" no siempre se encuentra en la 
realizaci6n de 105 textos, variaclos, todos muy bien escritos, apartados de la "literatura 
del yo", pero sin grandes novedades. La fuerza vital invocada en el texto introductorio 
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crece del lado fantastico en cl cuento dc Jimena Néspolo "Las cuatro patas del amor", 
en el implacable duo de voces de "El cansancio y la memoria" de Mauro Peverelli, 
en la saga familiar que desborda el tiempo de "Jugadores" de Federico Levfn; denota 
especial fuerza "Y a los perros también" dc Hernan Ronsino y en el bien realizado 
"Cambio de suerte" de Claudia Feld, entre los mejores ejemplos del conjunto, donde 
la tensi6n esta puesta en un hombre que rclata su encuentro con un grupo de 
seres extranos. Hay relatos donde lo onirico y la vigilia se entrecruzan como en "El 
agua" de Marisa Brito Barrote; algunas historias son circulares, como en "Arquitectura 
antigua" de Jorge Hardmeier o juegan con lo oculto, como en "Sophie La Belle y las 
ciudades en miniatura" dc Gisela Hcffes. El brevisimo "Jugadores" de Federico Levin, 
relata una conmovedora historia dc hermanos y su abuelo, mientras que "El temible 
critico literario" dc Pablo Manzanose divierte burlandose, justamente, dc los criticos. 
Muchas narraciones son bien trabajadas y constituyen unas historias que componen 
una antologia de voces nuevas que empiezan a ocupar un lugar en la contemporanea 
literatura argentina. 

Susanna Regazzoni 

ALFONSO DE TORO, Borges infinito Borges virtual. Pensamiento y saber de los 
siglos XXy XXI, Hildesheim-Zurich-New York, Georg Olms Verlag, 2008.* 

Questo libro è la logica conseguenza della lunga Ce proficua) attenzione che 
Alfonso dc Toro ha dedicato a Borges nel corso degli anni, attraverso numerosissimi 
articoli, miscellanee e atti di congressi, e di cui possiamo ripercorre le fasi principali 
nel capitolo d'apertura "Mi busqueda y encuentro con Jorge Luis Borges". La prima e 
fondamentale di queste fasi è stata quella in cui, affascinato da Borges, non riusciva 
a capirlo fino in fondo, fuorviato com'era dalle definizioni di autore fantastico e 
intertestuale che gli venivano attribuite. Ed è appunto indagando sul significato che 
questi termini assumono per lo scrittore argentino che de Toro arriva a scoprire in 
lui le basi stesse del poststrutturalismo, della postmodernità e del postcolonialismo. 
Così, la narrativa di Borges gli serve per ripassare le teorie dei maggiori pensatori: 
Foucault, Derrida, Lyotard, Vattimo, Braudillard e Deleuze-Guattari. Li legge attraverso 
Borges per poi leggere Borges attraverso di loro in un continuo andirivieni i cui esiti 
ci mostrano tutti i modi in cui questo autore ha contribuito, come nessun altro, alla 
formazione del sapere del secolo appena trascorso. 

Per cominciare, definisce la sua postmodernità un Rinascimento ricodificato, 
ossia la possibilità di una nuova organizzazione del pensiero e della conoscenza in 
una forma aperta, dovuta al decentramento del discorso, al rifiuto delle norme fissate 
a priori, alla relativizzazione dei paradigmi totalizzanti, della grande narrativa storica 
c del concetto di verità assoluta. Ne consegue che la letteratura di Borges non sottostà 
a nessun tipo di mimesi. Nemmeno a quella letteraria in quanto si avvale solo di una 
pseudointertestualità. Questo perché: "Cada libro, cada texto insertado, se disuelve en 

* Questa recensione è stata pubblicata per errore in forma incompleta nel n. 90. 
Riproponiamo il testo definitivo scusandoci con gli autori. 
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otro, como la arena en la arena sin dejar otra traza que la arena misma, construye el 
labirinto, socava la autOrla y la autoridad de la palabra y de su productor, socava LA 
VERDAD, para construir una escritura sin telos (p. 85). 

Non referenziale e non mimetica, questa scrittura non può dare luogo al 
fantastico che, almeno nella concezione che fa capo a Todorov, presuppone sempre 
una rottura delle categorie del reale. Per Borges, infatti, de Toro propone di usare il 
termine "antifantastico", in quanto i suoi testi rimandano a un tipo di semiosi, una 
forma di leggere e pensare il mondo, che equivale a un concetto di letteratura, o me­
glio di letterarietà, che sorpassa i generi per creare un nuovo concetto di testo e di 
finzione capace di sorprendere continuamente il lettore. In realtà, il suo antifantastico 
(che non bisogna confondere con il neofantastico che è un tipo di fantastico analitico 
e teleologico usato per diffondere sempre qualcosa) si basa sulla pura finzione 
O meglio: per Borges '"Lo fantastico seria la simulaci6n de un mundo como signo 
inserito en un sistema de signos autorreferenciales y por ello virtuales" ep. 287). Per 
questo, la sua letteratura è prima di tutto la messa in discussione della propria capacità 
di rappresentazione. Per questo, per lui l'imitazione è "la simulaci6n de un mundo de 
signos inventados como literatura virtual/fractal" (p. 287). Ed è proprio perché creano 
un mondo di segni virtuali, valido solo nel campo della percezione e del sogno, che 
per i racconti di Borges non è possibile parlare di paradosso. Questo, ci ricorda 
de Toro, si definisce in termini di antagonismo tra due campi: come contraddizione, 
conflitto, antinomia. Tutti concetti dualisti e binari che derivano da un logos. Poiché 
Borges evoca un discorso stabilito a priori per poi disarticolarlo e decostruirlo (e 
quindi deligittimarlo), egli "no se queda en la paradoja, sino que piensa y escribe 
alli donde las normas 16gicas alcanzan su limite" (p. 98). Ecco allora che i suoi sono 
pseudoparadossi: citazioni di paradossi, fantasmi, simulazioni, illusioni, giochi. 

Trasceso ogni pensiero binario, cancellato il log05, negato qualsiasi concetto di 
origine, spariscono perciò anche quello di autore e di Urtext per lasciar posto a un 
segno disseminante. Un'altra conseguenza della postmodernità, infatti, è la frammen­
tazione del pensiero sulla base del rizoma. Ciò significa che Borges decontestualizza 
i vecchi significati per ricontestualizzarli nel proprio discorso. In altre parole: egli non 
imita questo o quell'autore, ma fa rizoma con loro. 

Ricordancloci che, secondo Deleuze-Guattari, il rizoma è una struttura prolife­
rante che cambia continuamente, allaccia sistemi e codici diversi, esclude qualsiasi 
tipo di gerarchia, annulla la distinzione soggetto-oggetto, permette qualsiasi tipo eli 
accesso e si apre verso tutte le direzioni, de Toro richiama l'attenzione sul fatto che 
la costruzione rizomatica in apparenza sembra retta dal· caso. Ma solo in apparenza, 
dato che si tratta di un caso simulato. E la simulazione, insiste il critico, è molto 
diversa dall'imitazione che presuppone una struttura altamente codificata all'interno 
di un'ipertestualità. Per simulare il caos segnico prodotto dal rizoma, invece, Borges 
"toma los textos, palabras, frases de otros textos como meras estructuras rizomaticas 
motivantes, es decir, para puntos de partida para sonar signos" ep. 96). C'è dunque 
una tensione tra l'apertura rizomatica della percezione (il caso) e la finalità e linearità 
della scrittura, che viene definita come "azar dirigido" ep. 96). 

Per de Toro, inoltre, Borges rappresenta il superamento delle nozioni di centro 
e di periferia e del conflitto tra posizioni egemoniche e subalterne. Di qui che lo 
consideri compendio ed esemplificazione del postcolonialismo, da intendere non 
certo come luogo geografico da cui far derivare un' identità, ma piuttosto come la 
creazione di uno spazio culturale neutro. O meglio come una strategia discorsiva 
che reclama una possibilità di dialogo. Ecco allora che Borges diventa sinonimo di 
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"literatura menor" Cp. 111), nel senso dato da Kafka Ce ripreso poi da Deleuze­
Guattari) a questo sintagma. Ossia: una letteratura di rottura, "con un lenguaje y con 
temas fuera del contexto, una literatura inclasificable y no contextualizable con las 
grandes corrientes" (p. 113). Fuori da qualsiasi canone, infatti, i racconti di Borges si 
sviluppano attraverso la dislocazione (e la decostruzione) di ogni forma di scrittura. 
Ne consegue che per lui l'atto di leggere, di scrivere, di interpretare e di tradurre 
si equivalgano. Ecco allora che per definire questa equivalenza de Toro usa il 
termine "translaci6n" che significa "Pasaje de la Otredad tanto como resultado de la 
observaci6n y percepci6n de encuentros entre diversas culturas, etnias, religiones y 
sistemas del conocimiento y del saber como asi también de la producci6n e discursos 
que forman un conocimiento determinado que llevan a la construcci6n de lo 'propio' 
y de lo 'extrano' concerniente" (p.170). 

Ma non basta. L'ultimo capitolo del libro ("Borgesvirtual: El creador de los medios 
virtuales-digitales y de la teoria de diversos mundos") è dedicato a un altro aspetto 
che de Toro ha scoperto in Borges. Vale a dire: il fatto che la sua scrittura, rappre­
sentando "un acto de percepci6n, comprensi6n, implosi6n y expansi6n" (p. 291) è 
una vera e propria "enciclopedia navigante" e lui è il primo navigatore o utente della 
rete. E a riprova di ciò, il critico sottolinea il legame tra la concezione borgesiana 
di mondi virtuali mediali e quella della "Many Worlds Theory" della teoria quantistica 
di Everett III, mostrando che sia l'una che l'altra presuppongono l'esistenza di infiniti 
mondi paralleli e simultanei. Non a caso Borges occupa uno spazio fondamentale nel 
New Media Reader, il libro pubblicato dal MIT per tracciare la traiettoria dei nuovi 
media. Questo perché ciò che Borges condivide con i New Media Ce, in particolare, 
con il computer e internet, con l'aggiunta dell'ipertesto) è la metatestualità, in quanto 
entrambi mettono al centro della loro opera il testo e i media, ma anche "el pIacer 
de la participaci6n interactiva en el juego del arte que también se refleja en su 
concepto de canon, como una circulaci6n del deseo, como el pIacer de descubrir y 
transformar" Cp.304). 

Bisogna sottolineare, però, che tanto il libro di Everett quanto quello del MIT 
sono usciti dopo che de Toro aveva già elaborato la sua interpretazione di un Borges 
creatore di mondi virtuali. Quasi a dire che se de Toro non è il solo a considerare 
Borges come l'autore postmoderno per eccellenza certamente è stato il primo. 

Laura Silvestri 

ERNESTO CARDENAL, Nicaragua mondo universo. Antologia poetica, Le Lettere, 
Firenze, 2009, pp. 249. 

La antologia Nicaragua mondo universo del escritor y poeta Ernesto Cardenal 
acaba de ser publicada con doble texto, en espafìol e italiano, por la Editorial Le 
Lettere a cargo de la profesora y poetisa Martha Canfield. 

Al contener poesias extraidas de todos los poemarios del autor, el volumen ofrece 
un recorrido a lo largo de la copiosa y novedosa producci6n poética de Cardenal, 
ensefìando la evoluci6n que su poesia sufre a partir de los poemas juveniles hasta su 
obra cumbre Canto Cosmico. 
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Ernesto Cardenal (Granada, 1925) destaca en el panorama literario y social no 
s610 nicaraguense, sino también centroamericano. Monje y activista politico contra el 
gobierno de! generaI Somoza, ha sido militante en las filas del Frente Sandinista de 
Liberaci6n Nacional y Ministro de Cultura durante e! gobierno liberaI, después de la 
revoluci6n de 1979. Todo esto determina una estrecha relaci6n entre la comprometida 
praxis social de! poeta y su labor artistica. 

La antologia empieza precisamente con los E:pigramas (1961). Se trata de breves 
componimientos cul'o tema es el amor no correspondido por una mujer misteriosa, 
individuada a veces como Claudia otras como Ml'riam, y el ataque politico a la 
dictadura de Somoza. 

Del amor profano se pasa al amor sacro de Gethsemany Ky (1960), donde bien se 
expresa el profundo sentido religioso de Cardenal. Ademas de constituir un testimonio 
de la vida trapense de Ernesto Cardenal en e! monasterio de Nuestra Sefiora de 
Gethsemany en Kentucky (EE.UU.), estos versos recuerdan el Cantico delle Creature 
de San Francisco de Asis, porque se afifilla que todos los seres de la naturaleza 
existen para dar gracias a Dios del don de la vicla, y para que remitan, con su belleza, 
a la eternidad de la creaci6n, destinada a la Resurrecci6n. El tema de su experiencia 
religiosa vuelve en "Coplas a la muerte de Merton", perteneciente a Poemas sueltos 
(1950-1975), largo poema dedicado a Thomas Merton, religioso y literario cuya vida 
signific6 un ejemplo para Ernesto Cardenal. 

En los Salmos (960) Cardenal utiliza el versiculo biblico para vehicular la de­
nuncia politica de su mensaje, poniendo de re lieve todavia mas e! contraste entre 
el malgobierno de Nicaragua y el modelo de reclitud que la forma biblica significa. 
Alaba al hombre que "no sigue las consignas del Partido ni asiste a sus mitines, ni 
se sienta en la mesa con [ ... ] los Generales en el Consejo de Guerras" ep. 64), y se 
ampara bajo la protecci6n de un Creador que ya no se configura como un Ser super 
partes, sino como un enemigo de los malos poHticos, dispuesto a ofrecer su perdono 
y salvaci6n a los que se oponen a la cornlpci6n l' al capitalismo. También en Vuelos 
de victoria (1984) vue!ve la reflexi6n sobre e! tema social y politico, presente de 
manera particular en "Amanecer". Todo e! pueblo nicaraguense esta llamado a luchar, 
a "coger el machete porque hay mucha yerlla mala que cortar" (p. 174). 

En Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) la muerte de la actriz esta­
dounidense ofrece al poeta la posibilidad de ade!antar una critica social y denunciar 
la falsedad de la industria cinematografica que enreda a sus victimas prometiendo 
una felicidad falsa y superficia!. 

Entre los temas màs sobresalientes de la poética de Ernesto Cardenal figura el 
de la alabanza a las civilizaciones prehispanicas y su herencia, que aparece en Fl 
etrecÌ70 dudoso (1966) y Los ovnis de oro (1988). En el primero, las composiciones se 
hacen mas largos y complejos, configuràndose como partes de un gran poema épico 
que narra la historia de la llegada de los espafioles a las cuestas americanas y de su 
encuentro deslumbrante con los indios aut6ctonos. El poeta describe la belleza de los 
grandes reinos precolombinos para denunciar el intento de aculturaci6n por parte de 
los europeos y reivindicar la otra cara de la identidad hispanoamericana. 

De la épica del Descubrimiento se pasa a la narraci6n mitologica de Los Ovnis 
de Oro, donde se funden e! nombre de Quetzalc6atl, dios mitad serpiente y mitad 
ave quetzal, y el de! rey-poeta de los mayas Netzahualc6yot!. Estos poemas brindan 
una muestra de las costumbres de las civilizaciones precolombinas, cuando el mito 
fundaba la historia. El poeta presenta a estos pueblos como modelo de vida en 
contraste con un presente hecho de corrupci6n y supertìcialidad, a la vez que, al 
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deseribir la belleza y poesia de sus reinos, hace entrar a 105 indios en el que Vincente 
Cicchiti detìne "grandes humanismos". 

El ultimo apartado del volume esta dedicado a Cun/o Cosmico (1989), que re­
presenta la eulminaci6n de la praxis poética de Ernesto Cardenal. Como expresa e! 
mismo tltulo, en esos versos se anhela a la uniòn no solo de todos los pueblos de 
la tierra, sino también de todos los seres de! universo. La Tierra y sus habitantes, los 
panetas, los cuerpos celestes y hasta las galaxias confluyen en el abrazo de un mismo 
universo que se hace lugar de comunion. 

El rasgo exteriorista caracteriza siempre los poemas de Cardenal, sea eual sea la 
etapa a la que pertenecen. La realidad objetiva se refleja a través de imagenes lin­
guisticas, claras, sencillas y desprovistas de adornos y simbolos herméticos. Hasta las 
similitudes no remiten a imagenes abstractas, sino que se basan en objetos extraidos 
de la realidad concreta; 105 dias se comparan a latas de cerveza vada y colillos de 
cigarrillos apagados, y la vida pasa como figuras que pasan por una pantalla de televi­
si6n y desaparecen ("Como latas de cerveza vada", p. 52). La insercion en et cuerpo 
poético de las letras que componen los carteles publicitarios, y la fragmentacion de 
los versos. por ejemplo, contribuyen a la creacion de una poesia definida por la critica 
como "revolucionaria", en cuanto que suhvierte y rompe los canones estéticos que 
caracterizaban la poesia vanguardista nicaragùense. 

["Cl ediciòn italiana de esta antologia resulta cuidada de manera particular, no solo 
por el prefacio de Martha Canfield y la nota biografica sobre el autor, que abren el 
volumen, sino sobre todo por presentar al final un glosario de términos pertenecientes 
al vocabulario indio. 

Margherita Cannavacciuolo 

ALESSANDRO Rocco, Il cinema di Gabriel Garda Marquez, Le Lettere, Firenze, 
2009, pp. 210. 

La pubblicazione de Il cinema di Gabriel Garcia Jife! rquez s'inserisce perfettamente 
nella linea investigativa dell'autore, Alessandro Rocco, ricercatore presso la facoltà di 
Lingue e Letterature Straniere dell'Università di Bari, da sempre dedito allo studio dei 
rapporti tra cinema e letteratura, della comunicazione interculturale, nonché di teoria 
e pratica della traduzione. 

Il testo, di fatto, evidenzia la passione cinematografica e il rapporto con il cinema 
nell'attività letteraria di Gabriel Garda Marquez, affrontando l'analisi da una prospet­
tiva inedita, che non si sofferma sull'adattamento delle sue opere letterarie, bensì 
indaga direttamente la sua attività di scrittore per il cinema, le modalità, l'evoluzione 
e i risultati del suo essere sceneggiatore. 

Lo studio fa emergere, così, l'importanza del cinema per la formazione dello stile 
dell'autore colombiano, attraverso una lunga ed articolata attività di sceneggiatore, con 
più di "enti film scritti in quattro decenni, caratterizzata da entusiasmi, disillusioni e 
continui cambiamenti di prospettiva. Negli anni giovanili, di fatto, l'autore sogna di 
realizzarsi artisticamente proprio scrivendo per il cinema, considerato a quell'epoca 
il mezzo artistico più adatto all'espressione della sua immaginazione creativa. Questa 
attività influenza nettamente il suo modo di scrivere e lo spinge a dedicarsi quasi 
esclusivamente alla stesura di sceneggiature. Verso la metà degli anni Sessanta, tutta­
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via, nel momento in cui comincia a scrivere Cien anos de soledad, Garda Marquez si 
allontana dalla produzione cinematografica e modifica la sua concezione dei proce­
dimenti letterari, ritenendoli ora profondamente diversi da quelli del racconto filmico; 
non abbandona, però, l'attività di sceneggiatore, svolta ora con una consapevolezza 
sempre maggiore del lavoro collettivo necessario alla realizzazione del film, così 
come dei limiti e delle difficoltà della posizione dello sceneggiatore come autore. In 
questa terza fase, pertanto, il lavoro nel cinema di Garda M:'\rquez si delinea come 
un rapporto di collaborazione tra sceneggiatore e regista, basato sul confronto e 
la discussione; approccio che diventerà il metodo didattico di base della Scuola di 
Cinema e Televisione di San Antonio de los Banos a Cuba, fondata dall'autore in 
quegli anni. 

Nell'analisi di questa lunga ed articolata carriera cinematografica, Alessandro 
Rocco mette in luce la tensione tra due modi dell'autore di intendere la letteratura 
in rapporto al cinema. Da un lato, come letteratura di un genere particolare, che il 
critico definisce "filmico", e che rimanda ad una scrittura che ambisce idealmente 
a vedersi riflessa sullo schermo; in quest'ambito s'inseriscono, pertanto, i romanzi 
e i racconti, che presentano una spiccata influenza strutturale del cinema, sia nella 
scrittura sia nella composizione, nonché le sceneggiature, che costituiscono il genere 
del film scritto vero e proprio. Dall'altro lato, il rapporto tra cinema e letteratura viene 
approfondito da Garda Marquez nella forma di una progressiva definizione delle 
modalità di partecipazione dello scrittore alla realizzazione cinematografica; vale a 
dire, il tentativo di sviluppare e consolidare una posizione di sceneggiatore-autore. 
In questo secondo caso, le sceneggiature costituiscono la parte integrante dell'ope­
ra, espressione della poetica e dell'estetica dell'autore, nonché della sua peculiare 
inventiva letteraria, esplicata nel genere narrativo filmico, ossia come produzione di 
racconti filmici che non sono estranei ai criteri e ai principi estetici dello scrittore, né 
alle sue costanti tematiche. 

La scrittura marquesiana nella sua forma narrativa trova così riscontro nello spettro 
cinematografico, forse semplicemente aderendo alla tentazione, comune a molti scrit­
tori, di "far vedere" piuttosto che "raccontare" (in termini narratologici, prevarrebbe 
il "discorso diretto" rispetto al "discorso indiretto", come suggerisce Martha Canfield 
nella prefazione). Non sempre, tuttavia, l'esigenza di creare mondi nuovi trova una 
realizzazione nelle sequenze visive, sia per le voluttà delle parole, che non incontrano 
uguale trasposizione nelle maglie ristrette della messa in scena cinematografica, sia 
per la difficoltà di prestare il proprio mestiere di scrittura alle limitazioni tecniche di 
un soggetto e una sceneggiatura, sia per le modalità espressive nelle evoluzioni delle 
idee, che poi sono le fatiche a cui uno sceneggiatore si deve prestare. 

Concentrare l'attenzione sul rapporto di Gabriel Garda Marquez con il mondo 
del cinema permette, pertanto, di rivalutare una passione costante nella sua traiettoria 
artistica e di esplorare un lato importante e meno noto della sua attività culturale, 
individuando anche un nuovo punto di vista con cui osservare la sua straordinaria 
capacità inventiva e narrativa. 

Nel tentativo di leggere questo delicato e complesso rapporto di Gabriel Garda 
Marquez con il cinema, il saggio di Alessandro Rocco svela un profilo nascosto 
dell'autore, caratterizzato da un legame profondo con la sceneggiatura. Il risultato 
è un quadro completo, che riguarda le storie originali scritte per il cinema e quelle 
pellicole realizzate sulla base di una sua storia originale, che con maggiore o minore 
fortuna hanno trovato vita nelle sale cinematografiche; opere che hanno certamente 
delle caratteristiche in comune con i romanzi dello scrittore, ma che mettono anche 
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in risalto aspetti meno noti e appariscenti della sua strabiliante inventiva. Tra le favole 
e gli incubi, i miti e i destini tragici, passando per le storie d'amore e di denuncia, i 
sogni e la poesia, l'immaginario marquesiano si fa spazio a pieno diritto anche nella 
messa in scena di regia, delineando lo spessore non di uno scrittore prestato al cine­
ma, bensì di un abile sceneggiatore, amante del connubio tra la parola e l'immagine. 

Ludovica Paladini 

ISABEL ALLENDE, La isla bajo el mar, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009, 
pp. 510. 

Ancora una volta Isabel Allende regala ai lettori una storia appassionante che ri­
porta alle ultime decadi del XVIII secolo, precisamente al 1770, in una Saint-Domingue 
sotto il dominio francese -la Spagna l'aveva ceduta alla fine del XVII secolo - e alle 
prese con la schiavitù. 

Nemmeno la rivisitazione del romanzo storico in chiave personale è una novità, in 
quanto l'autrice si è sovente misurata con le realtà del passato in una sorta di gioco 
dialettico tra tempi e costumi diversi. Come dimenticare, ad esempio, le scorribande 
di Zorro nel Messico del XIX secolo o le disavventure al limite della sopportazione di 
Elisa Sommers, la "hija de la fortuna", che da Valparaiso in un rocambolesco viaggio 
clandestino insegue l'innamorato attraverso la California, fornendo vivaci affreschi 
delle società cilena e californiana di metà Ottocento? Ritroviamo la stessa protagonista 
nelle vesti di sposa innamorata di Tao Chi'en - il sapiente e stimato esperto in 
agopuntura di Retrato en sepia - e di nonna della nuova eroina Aurora del Valle, 
anch'essa in lotta tra due nuclei familiari agli antipodi, inseriti questa volta tra la 
California e il Cile dell'ultimo scorcio del secolo XIX. 

In una sorta di leit moti/, amore, ricerca della libertà, lotta contro i soprusi so­
ciali sono tematiche affrontate di petto e con esuberanza narrativa da una scrittrice 
appassionata che eleva il dramma quotidiano a categoria epica, proprio per rendere 
partecipe l'umanità intera, superando gli esili confini dell'esistenza contingente. 

In questo vitale labirinto rizomatico, per utilizzare il termine coniato da Deleuze e 
Guattari, infinite sono le vie d'uscita, come pure i contatti tra situazioni e personaggi 
che Allende, con la consueta abilità, cerca di ordinare affidandosi all' 'istinto razionale' 
del suo sistema creativo, incapace di affrontare il dolore ad oltranza. Non è un caso 
se le sue storie hanno sempre un esito positivo rinnovato anche in quest'ultimo 
romanzo. Zarité, la schiava negra, venduta all'età di nove anni al ricco possidente 
Toulouse Valmorain, nel ricordare la vita trascorsa afferma: "En mis cuarenta aììos, 
yo, Zarité Sedella, be tenido mejor suerte que otras esclavas. Voy a vivir largamente y 
mi estrella - mi z-etoile - brilla también cuando la nocbe esta nublada "(9). 

Allo stesso modo gli schiavi, alla fine ribelli, hanno il loro momento di gloria 
contribuendo all'unico successo di una rivoluzione di schiavi nella storia della prima 
nazione indipendente dell'America Latina e non solo. Poco importa se oggi Haiti 
è uno dei paesi più poveri del mondo, il secondo per la precisione. Ciò si deve 
soprattutto - scrive Allende in un'intervista rilasciata a Patricia Kolesnicov e pubblicata 
in "El Clarin" del 30 agosto 2009 -, al fatto che gli schiavi: "Pueron traicionados por 
sus generales, traicionados por la Historia, boicotados por todos los paises a su 
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alrededor: nadie querfa que el ejemplo se repitiera, que empezaran los esclavos a 
tener revueltas" (p. 54). 

Personaggi indimenticabili sono tratteggiati con incisività, ognuno ben individuato 
nelle sue caratteristiche fisiche e morali all' interno di ambienti che sono fedeli boz­
zetti di vita coloniale. Successivamente l'azione si sposta nella città di New Orleans, 
dopo la guerra d'indipendenza del 1800, quando, cioè, giungono esuli da Haiti circa 
diecimila persone tra coloni francesi di razza bianca accompagnati da moglie con figli 
altrettanto bianchi e da concubine nere con i figli di sangue misto. 

Da una parte il mondo di cultura francese arricchitosi con i proventi derivati dalla 
coltivazione della canna da zucchero, del caffè, del tabacco e del cacao, come quello 
appunto rappresentato da Toulouse Valmorain. Giunto a Saint-Domingue all'età di 
vent'anni per ricostruire lo splendore di una tenuta andata in rovina per la malattia 
del padre, egli ben presto, con l'acquisire la proprietà di centinaia di schiavi, mutua le 
iniziali idee liberali ("El contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera 
a los diecioho afios" (p.17). Tuttavia, non riesce a intrecciare rapporti stretti e duraturi 
con gli altri coloni, siano essi i grand blancs verso i quali nutre una sincera antipatia 
- del resto ben ricambiata - o i petis blancs - mercanti, artigiani, marinai, militari e 
funzionari minori - con i quali non ha nulla in comune. 

Dall'altra parte, come contrappeso, si erge il mondo degli schiavi neri rimasti, 
sfruttati e martoriati dal lavoro bestiale derivato soprattutto da "el oro dulce de la 
colonia"(169) tagliare la canna da zucchèro, triturarla e rielurla a liquore è impresa 
alquanto difficile, soprattutto se fatta con le sole forze umane. Unica àncora di salvez­
za è tenere in vita usi e costumi antichi, lasciarsi trasportare dalla musica dei tamburi 
e dalla danza per vincere la paura e per sentirsi finalmente liberi "[. . .]porque esclavo 
que baita es libre ... mientras baita" (p. 11). 

Nel mezzo sta la protagonista, Zarité; la sua bellezza è resa ancor più intensa dalla 
bontà e dal senso dell'onore insiti nella sua natura, in grado di penetrare i segreti, la 
spiritualità, i valori della sua gente, ma anche le debolezze e le miserie dei padroni. 
Attorno a lei convergono: Valmorain, la sua delicata e sfortunata moglie e il loro 
figlio sensibile; il crudele Rabelais innamorato della bella cocotte mulatta Violette, 
le cui grazie sono note a tutta la colonia, compreso Valmorain; Loula, la scaltra ed 
abile amministratrice e guardaspalle de Violette; Tante Rose che riesce a curare ogni 
infermità; lo schiavo ribelle Gambo e molti altri protagonisti di una cruenta guerra per 
la libertà e per il diritto alla conquista di uno spazio dell'esistenza. Vittime e vincitori 
sono costretti a misurarsi con la situazione presente e a crearsi il proprio destino, 
aiutati non solo dalla loro volontà, ma anche dalla fortuna. 

Nuovi sogni più o meno ambiziosi, nuove aspirazioni individuali e collettive, 
fissano in pagine di grande impatto emotivo, un affresco di vita a cavallo tra XVIII 
e XIX secolo; ad essi si affiancano intramontabili sentimenti: amore e morte, gioia 
e sofferenza, sono descritti con partecipazione e con la consueta maestria da una 
narratrice che vuole condividere con il suo pubblico emozioni eterne, 

Silvana Serafin 
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LUISA VALENZlELA, Tres por cinco, Madrid, Paginas de Espumas, pp. 150. 

Un nuevo libro de la escritora argentina Luisa Valenzuela acaba de ser publicado 
en Espana; se trata de Tres por cinco, publicado por la Editorial Paginas de Espumas. 

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), escritora, periodi sta y ensayista, destaca 
en el panorama americano y europeo. Tras haber abordado con éxito la novela ­
Cola de fagar/ija (983), Realidad nacional desde la cama (1990), Novela negra con 
argentinos (1990) y La Travesia (997) entre otras - el ensayo - Peligrosas Palabras 
(2001), Escritura y secreto (2001) - y la miscelanea autobiografica, a medio camino 
entre la reflexi6n te6rica y la escritura - Los deseos oscuros y los otros (cuadernos 
de New York) (2002) - Valenzuela se dedica con expecial fervor a la escritura de 
relatos, terreno en el cual ha conseguido sus mayores logros. Asf lo demuestran sus 
colecciones de cuentos Los heréticos (967), Aquipasan cosas raras (1976), Libro que 
no muerde (1980), Cambio de armas (1982), Donde viven las iiguilas (1983), Simetrias 
(1993), Cuentos completos y uno miis (1999), BREVS (2004), ]uego de villanos (2008) 
y la antologia Generosos inconvenientes (2008). 

El volumen Tres por cinco reune sus cuentos en cinco secciones, con tres textos 
cada una. Viajera en la vida y también en la literatura, cuya trayectoria esta marcada 
por la constante experimentaci6n, estas secciones representan cinco espacios na­
rrativos por los que la autora transita habitualmente. El libro se abre precisamente 
con la seccion "Borraduras", en cuyos cuentos la autora juega con lo que se borra, 
a partir de un tiempo indefinido e indefinible. En "La palabra y la mascara", la 
palabra no dicha se metamorfosea en una mascara detras de la cual la protagonista 
sin nombre desaparece. En "La calesita", a partir de un unico punto, la calesita que 
gira, el presente se divide en dos planos temporales, donde quedan encerrados los 
protagonistas. Son tiempos paralelos y, sin embrago, diferentes que, como todas las 
paralelas, acabaran por tocarse, pero "nos preguntamos d6nde. Y sobre todo cuando. 
Y qué ritmo se requeriria para lograrlo" (p. 21). Y en "Estatua de arena", Luisa, 
protagonista homodiegética, se convierte en una estatua ante la cual sus amigas pasan 
constatando la semejanza con la mujer. 

Del tiempo y el espacio indefinidos de los relatos de "Borraduras", se pasa a 
los mas concretos de "Nuevo mundo". El transcurrir del tiempo, esta vez real y 
cronologico, hace perder la blancura de magnolia de su piel a la joven protagonista 
italiana, para convertirla en una mujer mas de la pampa "con la tez del dorado color 
de la tierra" ("Integracion", p, 31); convierte a un chico en un hombre responsable 
que cuida cle una nina sin padres como si fuera hija suya ("La camisa con calma") 
y, a través del recuerdo, la protagonista de "Chapayeca" recorre su vida durante una 
misa india, como si fuera un via crucis al revés, de la penitencia a la dicha. 

En sus textos, Luisa Valenzuela a menuclo reflexiona sobre el lenguaje de la 
mujer, tema que parece volver en los cuentos del tercer apartado, "Edad temprana". 
Sus protagonistas son nii'ias que, como pequenas herofnas, emprenden un viaje a lo 
largo de un bosque empezando a darse cuenta de sus lfmites, La palabra recupera 
su sentido originai de dar vida a lo que se nombra y, al mismo tiempo, deja intuir 
el senticlo huiclizo cle la vicla. ASI Pelusa, moderna Doroty en busquecla ciel poncho 
del diablo, en el relato hom6nimo, ira cantando una canci6n oida por una flor, cuyo 
estribillo es "faltas no me ganan" (p. 55), AI despertar, su viaje sonado se convertira 
en el camino de la vida, a lo largo del cual ya sabra qué hacer para ganar a sus faltas 
y equivocaciones. En "Otrariana", la joven esposa cle Perseo es una nina volitiva que 
decide superar su miedo al amor atravesando el bosque prohibido en la esperanza de 
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convertirse en una "superchica". Tras haber perdido su cuerpo y haberse transformado 
en una sustancia invisible, solo le queda repetir su nombre a todos los huesos de 
su esquéleto para recobrar la vida y con esta la confianza en el amor. La joven 
protagonista de "Maceta" lleva a su maceta de barro a lo largo de su camino por el 
mundo, llegando a fundirse con ella y a conviertirse en una pianta. 

La cuarta seccion, "Juegos de riesgo" trata otro tema habitual a muchas narra cio­
nes de Valenzuela; es decir, la ret1exion sobre la escritura como actividad no solo 
inte!ectual, sino sobre todo fisica, que siempre implica la pérdida de alga proprio. La 
periodista voz narrante de "El mundo es de los inocentes", enviada como cronista de 
un partido de futbol, acabara por convertirse en una aficcionada de! equipo de su 
pais. En "Pacto", el Diablo mismo propone a la escritora protagonista de la historia 
convertirla en hombre por veinticuatro horas a cambio de un texto redactado por ella 
sobre esta nueva experiencia. La mujer sabe "hasta qué punto queda comprometido el 
cuerpo y todo esto" ep. 83), y mas adelante afirma que "siempre algo bay que transigir 
y a mucho hay que renunciar cuando se escribe de verdad" ep. 84). La reflexion sobre 
la escritura y re-escritura sigue y llega a su maximum en "El otro libro", cuento que 
Valenzuela declara haber escrito como homenaje a Borges. En el relato, la lectura del 
libro del "Maestro", perteneciente a la "biblioteca prohibida", llevara a la protagonista 
a acceder a un saber vedado a los hombres, donde rtodas las posibilidades pasadas 
y futuras se cruzan y se funden en un unico espacio sin tiempo. Como si hubiera 
pasado una frontera sin posibilidad de vuelta atra5, la mujer ya no es la misma sino 
que adquiere una conciencia mas profunda de la sustancia del tiempo y de las cosas, 
cuyo peso acabara siendo demasiado insostenible. 

Finalmente, cierran la nove!a los cuentos de "Desplazamientos", cuya substancia 
narrativa resulta movedizas, deslizandose a lo largo de las vidas y los sentimientos de 
sus protagonistas. De este modo, "Fin de milenio" se articula sobre las historias de dos 
personajes, una prostituta y su cliente, que se alternan y se cruzan, desplazando la 
narracion de un punto de vista a otro, de un acontecimiento al otro, hasta encontrar 
un desenlace comun en el viaje libertador de la protagonista. En "Tiempo de retorno" 
- un tiempo que Valenzuela conoce, como frecuencia personal, de idas y vue!tas, 
viajes y reclusiones - el desplazamiento adquiere la textura del exilio, y si éste se 
configura como forma de "dejarse seguir viviendo a la distancia" ep. 123), la vuelta es 
"unir soltando amarras, es borron y cuenta nueva y a la vez zambullirse en e! pasado" 
(p. 128). Cierra el apartado y todo e! volume el relato "La errante", donde del regreso 
se pasa a la huida, concebida no como escape, sino como forma de buscar. La mujer 
protagonista viaja mucho, y viajando lee libros de la misma autora, y leyendo busca 
desesperadamente a la misteriosa autriz, y quiza a si misma, detras de las palabras. 

Desde el punto de vista formai, 105 textos de Luisa Valenzuela presentan un estilo 
perfectamente logrado. El efecto de su escritura - a veces juguetona, otras esencial, 
pero siempre hecha de una densidad atrapante - invita a participar en una trama 
que parece gestarse en el momento de la lectura. No se puede dejar de mencionar la 
maestria lingUistica que demuestra la autora, capaz de utilizar cada tipo de registro, 
pasando del idioma mas refinado al habla popular. Cada palabra esta caracterizada 
por tener una imprescindible significacion en la economia del cuento, cargandose de 
varios matices y profundas sugerencias. Sus textos parecen cabos sueltos y dispares 
entre si que ella ata para que en esa conexion se cree una nueva luz, exhibiendo 
un secreto que las palabras mismas se empefian en ocultar o dejan traslucir apenas. 

Margherita Cannavacciuolo 
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ADEUNA Lo BUE, Senales rupestres, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2009, pp. 88. 

Adelina Lo Bue, una de las voces mas representativas de la lfrica mendocina y 
argentina de las ultimas décadas dio a conocer su nuevo material poético, Senales 
rupestres. 

Nace en Mendoza en 1959, hija de inmigrantes italianos. Cuando se recibe de 
médica en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Cuyo gana 
una beca de estudios en Roma, Italia, a donde se traslada en 1986 y permanece por 
un ano. Ha recibido varios premios, participa como jurado en concursos de poesia 
y dio origen en su provincia natal al ciclo "Martes Literarios" que se convirti6 en un 
ambito privilegiado para la difusi6n de la literatura provincia!: e! Museo Municipal de 
Arte Moderno de Mendoza. 

Su primer libro se titula Lfnea de Fuego (1985), le sigue Mapas (1995) y en 1999 
Elegfas. En el primer libro la tematica ronda en torno a la inmensidad del universo, 
sus elementos constitutivos: la tierra, el sol y la noche frente a la soledad del hombre. 
En Mapas, se pone en evidencia un estilo mas trabajado, han pasado lO anos de su 
primera publicaci6n y podria considerarse la obra de madurez poética. Los escritos 
del comienzo son mas filos6ficos, partiendo siempre de lo que siente el hombre en 
el mundo, posteriormente, sobre todo en Mapas, son mas corporales y mundanos e 
incorpora temas como el amor. 

Senales rupestres, llega luego de un par de reediciones de algunos poemas sueltos 
(Poema del universo y Elegfas) que aparecieron hace un lustro como plaquetas publi­
cados por la editorial Canto Rodado. El libro se organiza en tres bloques: La Esfera, 
Flores Silvestres y Ciudad de 105 arboles. Presenta una heterogeneidad de personajes, 
ambientes, situaciones y sentimientos. Confluyen seres mitol6gicos como Polidoro, Ti­
resias y Atenea con cristianos como Madre Teresa o literarios como Borges; en su juego 
de enlaces tematicos aparecen la posmodernidad, la tecnologia, el "tecnoshop" en alter­
nancia con los campos, el viento, los pajaros, las cabras, los tulipanes y el amor. El amor 
tiene voz y protagonismo, dibuja juegos de erotismo y de seducci6n. La autora es por 
momentos paisajista, testigo, turista y por momentos es indigena, internauta o hechicera. 
Para Adelina Lo Bue la poesia esta antes que el mundo mismo, es una figura mas 

como Eros o la noche. Del mismo modo que el amor, la vida o la muerte, la poesia 
tiene un caracter organico, posee espiritu y sentimiento. Sus poemas reflejan este 
concepto de orden y de caos, combinan una cierta tragicidad o sufrimiento internos 
con una armonia y orden externos. 

En la observaci6n del mundo y en su tratamiento poético no pierde de vista la 
mirada ecol6gica y reflexiva, dialoga o exhorta al hombre-lector para que no descuide 
esta tierra, su casa. 

Poc!riamos definir su lenguaje como oscuro y complejo pero, a la vez con cierta 
claridad. Los versos, a veces narrativos, a veces descriptivos, requieren mas de una 
lectura concentrada y profunda para desentrafìar el contenido pero transmiten clara­
mente su filosofia de! mundo, su concepto del hombre y de la poesia. 

Ella misma define sus poemas como un caos ordenado, poseedores de una l6gica 
il6gica donde las palabras asumen el orden que les dicta el sentimiento. 

Senales rupestres retoma, actualiza y renueva los t6picos ya tratados, nos reen­
contramos frente a rascacielos ciudadanos con su simbiosis de acero y cristales en 
contraste con los baldios y los muros de paja y barro. Cobra vida el caracteristico 
juego de oposiciones semanticas ya utilizado en las primeras publicaciones. 
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En mas de un poema Adelina habla con ellector enceguecido frente a la huma­
nidad y lo invita a abrir sus ojos ante el mundo y las circunstancias gue lo rodean, 
hay un motor, como un impulso interior a transitar un camino gue no conoce. 

Deja entrever eldolor gue le causan la destrucci6n y la muerte no s610 durante 
su jornada laboral como médico sino también en la observaci6n triste y critica del 
mal que ocasionamos a la tierra y a los animales. Su poesia es palabra con imagen, 
hay un equilibrio entre el caos interno del mensaje en si y el verso tranguilo, sereno, 
gue, en alguna palabra lanza un tono optimista y nos transmite una esperanza. 

Sabemos gue Adelina Lo Bue es una ad mira dora de los clasicos, los ha leido 
desde siempre y seguramente alli nace la armonia de su lirica. 

Desde el punto de vista formai, intercala poemas largos y poemas breves, utiliza 
estrofas de diferente métrica, versos de tres a seis silabas alternan con pareados de 
mas de ocho. Los versos mas extensos encabalgados (7-9 silabas) se corresponden 
con las intromisiones y juicios filos6ficos-reflexivos de la escritora. El verso final 
funciona como la sintesis o conclusi6n de los textos narrativos. Conserva el uso del 
verso corto y del verso suelto entre las estrofas, una especie de enlace en el discurso 
argumentativo, como una cascada de palabras gue ha escapado desde el interno del 
poeta para transformarse en poesia y canto, un estilo perfectamente logrado. 

Senales rupestres mantiene el tono introspectivo donde los interrogantes mas 
dramaticos de unos poemas en otros son expresiones de asombro ante el espectaculo 
de la posmodernidad y la tecnologia. 

Los lectores encuentran en Seiiales rupestres un camino ritmado y metaf6rico de 
meditaci6n sobre el papel gue esci cumpliendo en este mundo, el estudioso de la 
lirica halla una valiosa oportunidad de explorar una variedad de recursos poéticos 
gue dan vida a una multiplicidad de temas y, sin duda, Senales rupestres confirma el 
espacio l'elevante gue ocupa Adelina Lo Bue entre las poetisas mas representativas 
de la lirica mendocina y argentina de las ultimas décadas. 

lris Ada Quiero 

M~ DOLORES AoSUAR, Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Pifiera 

Excelente es el titulo escogido por la doctora Maria Dolores Adsuar, de la Univer­
sidad de Murcia, para presentar en formato de libro su tesis doctoral sobre la narrativa 
de Virgilio Pinera. El volumen gue ahora edita su Servicio de Publicaciones su pone 
una gran baza para el ya dilatado catalogo gue "edit.um signos" ha ido configurando 
desde gue José Antonio G6mez asumiera la direcci6n con evidente profesionalidad. 
En este caso, se nos invita a adentrarnos en las paginas de un trabajo de investigaci6n 
de gran hondura y rigor, que ademas posee un estilo elegante y fluido, dandosenos 
la ocasi6n de conocer a fondo el "alma" del autor encartado, el cubano Pinera, a 
través del recorrido hermenéutico gue Adsuar realiza por cliversos escenarios de 
su imaginaci6n creadora. Rebosante y plet6rica, la mirada de la autora a la obra 
narrativa de Pifìera ahonda en algunos de los puntos axiales de su universo personal: 
el inmovilismo, la temporalidad, la cenestesia, la antropofagia, el viaje como tema 
existencial o la vinculaci6n entre el individuo y la sociedad en que le toc6 residir. 
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El método utilizado por Adsuar es flexible y suti!. Suele incurrir en alusiones 
generales al universo narrativo y espiritual de Pinera para buscar, desde ellas, su 
contrapunto en otros escritores que sirven de contraste para la elucidacion del asunto 
tratado, léase, del texto - normalmente un cuento - que ha sido escogido como ob­
jeto de analisis. Asi sucede con "El conflicto", uno de los primeros relatos publicados 
por Pinera, concretamente en 1942. El planteamiento de Adsuar consiste en cotejarlo 
no con la tradicion cubana que instauro Espuela de Plata y luego recogio Origenes 
- como ha venido ocurriendo en las incursiones criticas en torno a este relato -, 
sino enfrentandolo al "otro" gran bastion de la intelectualidad hispanoamericana del 
siglo XX, es decir, el congregado en torno a Sur. Resulta interesante la aproximacion 
critica, puesto que Pinera residio en Buenos Aires durante una época dorada de Sur, y 
algunos de sus cuentos fueron elogiados y publicados por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares. En este sentido, la conexion entre "El conflicto" de Pinera y "El milagro 
secreto" de Borges arroja muchas mas luces que sombras para la comprension de 
ambas figuras a través de la trama heuristica planteada por Adsuar a partir de sendos 
titulos. Frente al tiempo vivo y fluyente, el fantasma del "tantalismo" se proyecta 
sombra omnipresente en la literatura argentina, segun revela la comparacion de los 
cuentos, asi como la importantisima referencia a los ensayos que el cubano escribia 
por aquel entonces en y sobre la cultura argentina. 

Y si el "tantalismo" es un demonio para laexistencia libre y armonica, el mundo 
y la carne presidiran asimismo los universos infernales y surrealistas de los cuentos 
pinerianos. Adsuar recorre textos como "La carne", "La cara", "El caso Acteon", "El ca­
ramelo", "El viaje" o "La transformacion", siempre atenta a los recovecos existencialista 
y a los virajes surrealistas que Pinera imprime a sus narraciones, los extraordinarios 
Cuentos frios y los demoledores relatos incluidos en El que vino a salvarme. Y asi, en 
el ultimo capitulo de su obra nos regala la autora un admirable estudio de "Frio en 
caliente", dentro del contexto politico-social de la revolucion castrista, pero sin olvidar 
las alusiones implicitas a la historia del atavico "heroismo" cubano, estableciendo una 
"diabolica" vinculacion entre el personaje de ficcion pineriano Rafael Sanchez Trevejo 
con el héroe cubano de los anos treinta, Rafael Trejo. Los héroes y las tumbas reflejan 
toda la distancia ironica con el pasado, mediante la atraccion de valores que han 
sucumbido, y de los que solo queda la cascara grotesca y cruel, que con suma frialdad 
compone Pinera en sus relatos y Maria Dolores Adsuar rescata y revive en su trabajo. 
En el capitulo cuarto, por su parte, se sumerge en el concepto de la "cenestesia" y 
en los trabajos de Starobinski para examinar la "insoportable levedad del cuerpo" 
que caracteriza a las figuras de Pinera y que con todo lujo de razones examino 
su autor al componerlas. Adsuar nos conduce a los lectores de modo admirable al 
castillo de la desazon, pues en él habita Virgilio Pinera con su catalogos de espacios 
inexpugnables - un omnibus poblado de identidades burladas; una escalada donde 
los alpinistas ven desprenderse de sus miembros sin que la conciencia desfallezca; 
unos cuerpos que esperan ser atravesados por otros cuerpos en una infinita cadena 
- y con sus criaturas lucidas y de dudosa consistencia, pues combinan la gelidez de 
la conciencia desprendida con la voluntad de ser duenos absolutos del deseo que 
dirige sus existencias. 

Las figuras senera de la literatura cubana, como José Lezama Lima, José Marti o 
Alejo Carpentier tienden puentes en esta obra con autores centrales de la literatura 
europea que pueblan sus paginas y apuntes: Gilbert K. Chesterton, Bertold Brecht, 
George Santayana, Franz Kafka, Jonathan Swift o Thomas Carlyle; nombres que 
constituyen un universo narrativo y dramatico de alcance universal, pero en los que 
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se revela un minimo denominador comun: la revelaci6n de los "enemigos del alma" 
en el trazo de las ficciones o los ensayos. De este modo, el "itinerario vital" que 
hallamos en el primer capitulo de este estudio no funge s610 como marco biografico, 
sino que nos permite situar al autor dentro de una dinastia de creadores, en cuyo 
seno culminara una estética de tintes expresionistas y razonamientos impolutos, al 
servicio de un mundo donde los "enemigos del alma" abandonan sus figuraciones 
monstruosas para exhibir sus galas familiares y fatalmente cotidianas. 

Resulta realmente recomendable la lectura de este trabajo, que desde aqui cata­
logamos como pieza imprescindible para toda futura aproximaci6n a la bibliografia 
piiieriana, que con tanto ahinco también recoge Maria Dolores Adsuar en su amplio 
repertorio, que contiene asimismo las ultimas ediciones realizadas en Espaiia de los 
cuentos de Virgilio Piliera. 

Vicente Cervera Salinas. 
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VIVIANE RA.~IONI\ A Revista 'Vértice' e o Neo-Realismo Portugués, prefacio de 
Eduardo Lourenço, Coimbra, Angelus Novus Editora, 2008, pp. 433. 

Por iniciativa da Comissao Promotora do Museu do Neo-Realismo, este movimento 
- dinamizador da cultura portuguesa a partir do final dos anos 30 do século XX - tem 
vindo a ser estudado de forma sistematica com a publicaçao da revista Nova Sintese 
(nO. 1, 2006), numero que apresenta, sob o titulo de "Hist6ria da hist6ria e estética do 
Neo-Realismo", um fundamental levantamento critico sobre os grandes teorizadores 
neo-realistas, de Mario Dionisio a Mario Sacramento, e sobre os mais importantes 
estudiosos do movimento, de Alexandre Pinheiro Torres a Carlos Reis, por exemplo. A 
revista parece ter despoletado, directa ou indirectamente, o interesse pelo estudo das 
fontes e do contexto s6cio-politico que deram origem ao Neo-Realismo, considerando 
um dos aspectos programaticos do seu plano editorial: "incentivar a renovaçao dos 
estudos sobre o neo-realismo e o seu contexto mais ampIo através da publicaçao de 
trabalhos de estudiosos portugueses e estrangeiros" (nOI, p.5). Deste modo surgiu o 
volume de Luis Crespo de Andrade, Sol Nascente. Da cultura republicana e anar­
quista ao neorealismo (2007), no qual o objecto de analise é precisamente a revista 
Sol Nascente 0937-1945) e a sua funçao teorizadora do movimento que teve depois 
o seu "banco de ensaio" com os primeiros romances de Alves Redol e com o Nova 
Cancioneiro (cfr. Rassegna Iberistica, nO. 88, pp. 171-172); e agora o produto da 
investigaçao de Viviane Ramond em torno de uma revista de referència como Vértice, 
trabalho que nasceu de uma tese de doutoramento apresentada na Universidade de 
Toulouse II ha ja alguns anos e precisamente em 1993. 

Deve dizer-se que este trabalho, a varios niveis importante, nao obedece exacta­
mente ao sentido lato que o titulo enuncia, visto que a analise contempla apenas um 
periodo relativamente breve, desde o primeiro numero da revista (1942) até 1951, nao 
deixando a autora de notar as incongruèncias entre os textos da primeirissima fase 
0942-1945) e a organizaçao decisiva a partir de 1945 com o grupo constituido por 
Arquimedes da Silva Santos, Carlos de Oliveira, Joao José Cochofel, Joaquim Namo­
rado e Rui Feij6. O elo de ligaçao entre as duas "revistas" era constituido por Raul 
Gomes, fundador absoluto e seu director por longos anos, o qual, à partida, decerto 
nao tinha em mente um programa ideol6gico bem preciso, dado que no primeiro 
numero colaboram personagens de diversos quadrantes, alguns até conotados com o 
fascismo italiano ou com a Alemanha de Hitler. 
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Tendo em conta os limites cronol6gicos observados pela estudiosa e sem deixar 
de reconhecer que se trata de um periodo fundamental como definiçao da Iinha 
editorial, o que nos permite situar, de certo modo, o niveI da "fase de gestaçao e de 
elaboraçao do movimento" (p.27), poder-se-a questionar o limite ad quem (Janeiro de 
1951) como fronteira entre a qual se contém este trabalho. A estudiosa refere razòes 
ex6genas que afectaram a "coesao inicial" dos membros da revista, que vao desde 
a prisao dos mais activos até ao contexto politico internacional, mas é inegavel que 
a revista Vértice puhlicou posteriormente muitos textos te6ricos que estao na base 
do conceito de neo-realismo (de Mario Dionisio, Alvaro Cunhal, Mario Sacramento 
e Ant6nio Pedro Pita, entre outros), alguns deles mencionados na bibliografia mas 
sem incidirem na elaboraçao de um projecto que nao contemplava urna tal amplitude 
exegética. 

O estudo de Viviane Ramond, confinado, portanto, ao periodo de 1942 a Janeiro 
de 1951, ou seja, aos primeiros 58 mimeros, passa por urna analise minuciosa de 
algumas secçòes da revista, desde os editoriais aos artigos, dos textos de ficçao 
à critica Iiteraria, quer dizer, os sectores susceptiveis de produzirem urna marca 
distintiva do movimento: "Se a criaçao da revista nao é o resultado de um acto 
deliberadamente ditado por urna ideologia politica, o mesmo nao acontece depois da 
mudança de 1945. [ ...] a Vértice afronta os perigos da censura divulgando de maneira 
subtllmente velada modos de pensamento, e mesmo orientaçòes ideo16gicas" Cp. 92). 
E para além dos documentos, a estudiosa teve ainda a oportunidade de socorrer-se 
de testemunhos insuperaveis, ja que teve ocasiao de entrevistar, entre 1992 e 1993, 
protagonistas de excepçao como Arquimedes da Silva Santos, Mario Braga (editor 
durante muitos anos), Mario DionIsio ou Alexandre CabraI, os quais, como se sabe, 
participaram activamente no programa do neo-realismo, sem esquecer a entrevista 
a Eduardo Lourenço (de algum modo envolvido nos prim6rdios da revista, da qual 
cedo se desvinculou), autor, como se sabe, do estudo magistral Sentido e Forma da 
Poesia Neo-Realista (P. ed. 1968). Aqui e ali, porém, o estudo de Viviane Ramond é 
de certo modo prolixo, reflecte o c:aractcr de trabalho académico que talvez pudesse 
ter sido expurgado, eliminando aspectos (veja-se, por excmplo, as varias propostas 
para definir editorial, pp. 97 e segs.) à margem da esséncia fundamental da analise. 

Estudando as secçòes da revista mais pertinentes à dinamizaçao de urna ideologia 
aplicada à cultura concebida em sentido lato, e observando de perto os protagonistas 
de um projecto que se impos gradualmente sem um manifesto especffico mas à custa 
de urna teoria que encontrava na praxis o seu momento consequencial, o trabalho 
de Viviane Ramond permite reflec:tir sohre a funçao da Vértice como porta-voz privi­
legiado - depois de Sol Nascente, O Diabo e Seara Nova - do movimento neo-realista, 
mostrando que, se no perfodo analisado a revista nao parece reflectir cabalmente a 
transformaçào na sociedade e na Iiteratura portuguesas, pelo menos teve o mérito de 
acompanhar, a partir de 1945, a fase de consolidaçao do movimento. O suficiente para 
se detectar a orientaçào redac:torial e ideol6gica, o princfpio essencial e programatico 
de valorizaçao dos escritores e ide610gos que defendiam a representaçào de urna 
realidade explicada pela 6ptica do contexto hist6rico-social e urna pratica Iiteraria 
entrevista como motor de difusào de um novo pensamento humanista. 

Manuel G. Simòes 
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GONçALO DUARTE, o Tragico em Graciliano Ramos e em Carlos de Oliveira 
(Uma analise apoiada pelos romances "Sito Bernardo» e "Casa na Duna>>), 
Coimbra, Angelus Novus Editora, 2008, pp. 231. 

o objectivo deste livro, resultante de um trabalho de dissertaçao de Mestrado em 
Literatura Camparada, visa, como se diz na introduçao, "o estudo comparativo de dois 
romances de Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira, dois autores pertencentes aos 
movimentos neo-realistas brasileiro e portuguès" (p.9). A escolha recaiu nos romances 
SCio Bernardo, do primeiro, e Casa na Duna, do segundo, por parecerem ao Autor 
adequados para o que queria demonstrar, isto é, que as duas narrativas se constroem 
tendo como perspectiva a influencia dos fios que tecem a condiçao humana e, além 
disso, gue em ambas é legivel a estética da contençao e se manifesta a dimensao 
tragica. 

O estudo de Gonçalo Duarte apresenta-se em progresso continuo e distribuido 
por quatro capitulos: 1) "Aproximaçao entre Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira", 
o que pressupòe a recepçao, em Portugal, do romanee de 30 brasilciro e, concreta­
mente, a influència que tera tido a obra de Graciliano Ramos em Carlos de Oliveira 
(pp. 13-63\ 2) "Da liçao modernista ao apelo da p6s-modernidade", quer dizer, a 
analise da estética comum e a presença da intertextualidade (pp. 65-122); 3) "Um 
olhar mais largo sobre o homem", analise dos dois textos à luz duma focalizaçao 
que ultrapassa os fundamentos limitados do espaço social para considerar a propria 
condiçao do homem (pp. 123-167); e finalmente 4) "A dimensao tragica", na tentativa 
de aprofundar o entendimento de tal condiçao Cpp. 169-213). 

A estrutura do trabalho justifica-se pIenamente até porque seria necessario partir 
da verificaçao do pressuposto, muitas vezes repetido, mas nao estudado em profundi­
dade, ou seja, analisar metodologicamentc os textos para confirmar a influència quase 
sempre 56 intuida através das estruturas de superficie. Neste aspecto, saliente-se, 
como contributo propedèutico, o estudo da recepçao da literatura brasileira pelo 
neo-realismo portugues e da influencia do "romance social de 30" na produçao dos 
romancistas portugueses, uma autentica "descoberta do Brasil" ja admitida por Joa­
quim Namorado e outros nas paginas de O Diabo (1938) ou de Sol Nascente (1940). 
Do que nao ha duvida é que se pode notar uma homologia de processos distintivos 
nos dois autores, "principalmente a nivei estilistico e de concepçao do romance" 
ep.41), sendo até assumidas por Carlos de Oliveira as sugestòes que o convivio com a 
obra de Graciliano Ramos terao pesado na modelizaçao dos seus primeiros romances, 
designadamente Casa na Duna, sugestòes de resto confirmadas pela critica, descle 
Joao Gaspar Simòes a Mario Dionisio, por exemplo. 

Os capitulos II e III, embora pertinentes às finalidades da estmtura do trabalho, que 
nao perde de vista outras afinidades entre os dois romances - como sejam a "emer­
gència de uma sensibilidade p6s-modernista" (p.70) ou o "olhar sobre o homem" - san 
de algum modo intercalares e destinados a introduzir o aspecto principal e o objectivo 
primordial da investigaçao, quer dizer, a dimensao tragica legivel em Sila Bernardo e 
em Casa na Duna. Ncste sentido, pode dizer-se que os dois capitulos - e o mesmo 
acontece com o primeiro - se inscrevem como corpos funcionais e como veiculos 
que testemunham semelhanças de perspectiva narrativa gue vao c1esaguar, enfim, no 
nucleo que se quer privilegiar, ou seja, a dimensao tragica nas narrativas em causa. 

Estudando este elemento caracterizante dos romances de Gradliano Ramos e de 
Carlos de Oliveira, o Autor fundamenta a sua investigaçao fazenda uma "incursào 
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pela forma como a tragéclia e o tragico [ ... 1 foram percepcionaclos historicamente" 
(p.171), observanclo, portanto, como o elemento tragico foi c1eslizanclo eia tragédia 
para o romance, configurando-se como traço distintivo do romance contemporàneo. 
Seguindo de perto as categorias tragicas individuadas por José Pedro Serra, Gonçalo 
Duarte faz um levantamento minucioso e atento dos elementos tragicos legfveis nas 
duas obras, desde os t6picos da paixao ao fatum/maldiçao que parece abater-se 
sobre os protagonistas, condicionando as acçòes narradas; ou do conflito que os 
corroi lentamente até à verificaçao da existència do paralelismo implicito entre os dois 
romances e algumas tragédias que mais influfram na mitologia da cultura ocidental. 

Este trabalho, sem duvida importante e conduzido com competéncia e segura 
metodologia, ganharia certamente, como o proprio Autor adrnite nas suas conclusòes, 
"com urna analise comparativa global das obras de Graciliano Ramos e de Carlos de 
Oliveira" (p. 217), até porque, para além deste respirar profundo que se entrevé de 
San Bernardo para Casa na Duna, é talvez Vidas Secas o romance de Graciliano que 
teve maior recepçao literaria em Portugal, parecendo int1uenciar boa parte dos escri­
tores neo-realistas. E, ja agora, seja-me permitido levantar aqui urna questao que tem 
a ver com a referència constante ao movimento neo-realista brasileiro, classificaçao 
que, por parte da critica brasileira, talvez so Benjamim Abdala Junior tenha proposto 
no seu trabalho A Escrila Neo-Realista (Analise socio-esli/islica dos romances de Carlos 
de Oliveira e Graciliano Ramos (981), de resto referido na bibliografia. É verdade 
que houve sempre uma certa indecisao classificativa para este movimento afim ao do 
neo-realismo portugués ou italiano, desde a inserçao no "modernismo" (L. Stegagno 
Picchio e outros) ou a designaçao genérica de "romance social brasileiro", ou ainda, 
como faz Gonçalo Duarte, a de "romance de 30 brasileiro" (p. lO) ou simplesmente 
"regionalismo brasileiro"(Bibliografia, p. 222). E se é claro gue nao cabia nos objec­
tivos desta investigaçao urna arrumaçao definitiva do problema e se se aceita como 
correcta, neste contexto particular, a classificaçao aqui mais frequentemente sugerida 
("neo-realismo brasileiro") - embora reproduza urna "impropriedade" -, o certo é que 
se pocleriam ter dado passos no sentido de nao contribuir para tal indecisào, até 
porque se publicou, entretanto, o ensaio de Luis Bueno, hoje ja de referéncia, sobre 
o "romance 	de 30". 

Manuel G. Simòes 

* * * 

Diccionari de la Literatura Catalana, sota la direcci6 d'Àlex Broch, Enciclo­
pèdia Catalana, Barcelona, 2008, pp. 1242. 

Àlex Broch, director de l'obra que passem a ressenyar, indica a la Introducci6 com 
a punt de referència imprescindible per a la redacci6 del Diccionari de la Literatura 
Catalana el fons cultura l i sobretot literari de la Gran Enciclopèdia Catalana, fons 
que l'equip c1irigit per Broch revisa, amplia, renova i actualitza. En paraules seves, en 
aquest diccionari "conflueixen el saber històric heretat i les aportacions bibliogràfiques 
donades a conèixer els darrers anys, amb el propòsit d'actualitzar, ampliar, matisar, 
corregir o donar a conèixer noves dades d'interès literari". Curiosament, però, no 
s'esmenta en aquesta Introducci6 ni el Nou Diccionari 62 de la literatura catalana, 
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publicat el 2000 (sota la direcci6 d'Enric Bou i amb assessors que ara contribueixen al 
nou Diccionari), ni un precedent més llunyà en el temps, però de gran importància, 
el Diccionari de la Literatura Catalana publicat per Edicions 62 l'any 1979, i redactat 
sota la direcci6 de Joaquim Molas (de 1965 a 1971) i Josep Massot i Muntaner (de 
1977 a 1979). Tanmateix, la comparaci6, sobretot amb el diccionari de 1979, ens 
permet fer observacions interessants al mateix temps que serveix per a caracteritzar 
l'obra ara ressenyada. 

De 1979 a 2008 van canviar essencialment les circumstàncies en què es desenvo­
lupa la cultura catalana. L'aparici6 del primer diccionari coincideix amb el final d'un 
periode que va experimentar el foment dels estudis sobre el català i sobre la literatura 
catalana no solament als Paisos Catalans sin6 també a l'estranger. A partir dels anys 
seixanta, veuen llum importants manuals, en especial la Història de la literatura 
catalana de Marti de Riquer (els tres primers volums es publiquen el 1964) i la 
Literatura catalana contemporània de Joan Fuster (972). Al mateix periode, després 
de la fundaci6 primerenca de l'Anglo-Catalan Society (1948), es creen successivament 
l'Associaci6 Internacional de Llengua i Literatura Catalanes (973), la North American 
Catalan Society (1978) i l'Associazione Italiana di Studi Catalani (1978). Tanmateix, 
quan el 1980 Josep Massot i Muntaner parla de les condicions en què es va redactar 
el primer Diccionari de la literatura catalana diu que cap al 1965, quan va néixer 
la idea de fer un diccionari de la literatura catalana, encara no existia prou material 
sobre el tema i, per tant, els col·laboradors havien d'encarar-s'hi amb grans dificultats 
per a la recerca, la selecci6 del material i la valoraci6 dels temes. Van acabar la feina 
conscients que el seu diccionari de la literatura catalana no era una obra definitiva i 
perfecta, i que segurament caldria redactar-ne una segona edici6 per a compensar-ne 
els desequilibris, corregir-ne els possibles errors i completar l'obra. Exactament 30 
anys després de la publicaci6 d'aquest primer diccionari de la literatura catalana 
s'edita el Diccionari de la Literatura Catalana dirigicla per Àlex Broch. 

Un senyal dels canvis operats en l'àmbit cle la cultura catalana és que la reclacci6 
d'aquest nou diccionari correspon ara a un equip més ampli cle col·laboraclors. Àlex 
Broch (professor, cr/tic i editor, autor cI'importants estuclis sobre la literatura catalana clels 
anys setanta i vuitanta, i també sobre literatura contemporània, un dels col·laboraclors 
del primer Diccionari de la Literatura Catalana) va clirigir el treball de més cle 100 
especialistes: 4 assessors (tots ells professors universitaris: "Anton M. Espadaler per 
l'etapa medieval, Pep Valsalobre per l'etapa moderna, Manuel Jorba pel segle XIX i 
Jaume Aulet per l'etapa que cobreix cles del Modernisme fins a la Guerra Civil"), 40 
reclactors i 72 coUaboradors. Les signatures clels col·laboradors normalment apareixen al 
peu cle les entracles, cal remarcar però que de vegades no hi apareix cap signatura, cosa 
que voi clir que o bé es tracta cI'una entrada d'extensi6 recluicla o bé que "el clocument 
base" va ser completat però no transformat. 

També com a senyal clels canvis operats des de la publicaci6 ciel primer cliccionari 
de la literatura catalana, podem destacar l'àmplia bibliografia final, "la més recent i 
actualitzacla i que fixa el punt on els estudis catalans es troben avui" i la presència, 
com a extensi6 natural de la informaci6 bibliogràfica, clels recursos electrònics sobre 
literatura catalana clels quals hom clisposa actualment. 

Si tornem un moment a presentar el Diccionari amb xifres, podem també destacar 
que aquesta obra de 1242 pàgines inclou més de 4000 entrades, de les quals la gran 
majoria (vora 3500) estan dedicacles a autors, al costat dels quals es descriuen 425 
obres literàries (entre poemes, novel·les, reculls d'articles, peces dramàtiques etc.), 
una novetat del diccionari. La majoria de les obres referenciades, unes 150 en total, 
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es van publicar entre la Guerra Civil i l'actualitat (més exactament, fins l'estiu de 2008, 
quan es va tancar la redaccio del diccionari). 90 entracles corresponen a obres dc 
l'Edat tvlitjana, 70 es remunten al periode de la Renaixença i el Romanticisme, altres 
70 representen l'època del Noucentisme i dc la Guerra Civil i, finalment, unes 35 
obres s6n dcls segles XVI, XVII i XVIII. Pe! que fa a l'actualitat literària: s'hi inclouen 
unes 20 obres dcls anys noranta, i en son només 7 Ics publicades a partir de 2000 
(escrites per Carme Itiera, Baltasar Porcel, Jordi Coca, Ferran Torrent, Emili Teixidor, 
Joan Francese Mira i Jaume Cabré, respectivament). L'obra mès recent que tè entrada 
pròpia al diccionari és El metal! impur (2006) de Julià de Jòdar, historiador i narrador 
nascut a Badalona el 1942, i que alguns anys abans havia publicat la primera part cle 
la seva trilogia titulada L'atzar i les ombres, la qual es valora en el diccionari com "un 
dels projectes narratius mès ambiciosos de la literatura catalana recent". 

AI nou Diccionari de la Literatura Catalana, contràriament al del 1979, no hi ha 
entrades de caràcter generai sobre moviments o gèneres literaris, sobre revistes, o 
sobre qùestions de versificacio, etc. És una obra qlle es defineix a la Introduccio com 
"un diccionari d'autors, obres i personatges". 

El corpus principal, format per les entrades d'autors, correspon a un objectiu 
fonamental: oferir una presentacio de la cultura i la literatura catalanes superant la 
visi6 gencralitzada, limitada bàsicament a la literatura de Catalunya i, com a màxim, 
del Pais Valencià. El Diccionari es proposa esbossar un mapa complet de la llengua 
i la literatura catalanes incorporant autors "sovint molt poc coneguts i no sempre 
reconeguts" que representen tota la territorialitat geogràfica dels Pa'isos Catalans, que 
escriuen per tant no només a Catalunya i al Pais Valencià, sino també a les Illes 
Balears, a Andorra, a Catalunya del Nord, a la Franja d'Arago i a l'AIguer, ès a dir, a 
tots els territoris de parla catalana. 

Entre els clàssics catalans, Ramon Llull i Jacint Verdaguer son els dos autors 
que més espai ocupen en el diccionari, però també cal destacar l'extensio rellevant 
declicada (en ordre cronològic) a Ausiàs Marc, i a una llarga sèrie d'escriptors que 
apareixen a partir de la segona meitat del segle XIX (Vktor Balaguer, Àngel Guimerà, 
Joan Maragall, Santiago Rusinol, Pruclenci Bertrana, Jaume Bofill - conegut amb cl 
pseudònim literari Guerau de Liost -, Eugeni d'Ors, Josep Carner, Carles Riba, Joan 
Salvat-Papasseit, Josep Maria de Sagarra, Josep PIa, Joan Oliver), fins a autors que fa 
poc encara formaven part de l'actualitat, com ara Mercè Rodoreda, Salvador Espriu, 
Pere Calders i Joan Brossa. 

A més a més de clonar-nos informa cio sobre cis grans autors catalans, un objectiu 
molt dar dci Diccionari de la Literatura Catalana és oferir un panorama compIet 
- des del origens fins a les noves generacions - dels creadors en català, mès concre­
tament, arribar fins als escriptors catalans (contemporanis) nascuts fins el 1975. "Per tal 
cl'orientar i fixar la realitat més actual i present de la literatura catalana, el Diccionari fa 
un notable salt cronològic en establir el 1975 com a data limit de naixement d'un autor 
perquè se'n pugui considerar la possible entrada al Diccionari" - en diu Àlex Broch 
a la Introduccio. Conscients clels riscos d'aquesta decisio, l'equip de col·laboraclors 
intenta reflectir l'estat actual i viu de la literatura catalana - en el sentit ampli de la 
parallia. Es tr,icta cl'una gran novetat per tractar-se en molts casos d'escriptors que 
encara no han figurat en cap obra de caràcter encidopèdic. El resultat és que de 
les 3500 entrades, Ics corresponents a autors nascuts després de 1960 son unes 200. 

Tambè és una novetat la incorporaciò d'alguns creadors d'expressio i producci6 
majoritàriament castellana "quan una part de la seva obra, encara que no sigui la 
que millor els identifica i els defineix, és c!'expressi6 catalana". El criteri és que hagin 
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tingut un paper important en la difusi6 de la cultura catalana. Com exemples, podriem 
destacar els noms de Vicente Blasco Ibanez Caqui, Vicent Blasco i Ibanez), novel·lista 
i periodista en llengua castellana però nascut a València i vinculat a la Renaixença; 
Eduardo Mendoza, amb una unica obra dramàtica escrita en català, però autor de 
novel·les en castellà temàticament lligades a Barcelona; o Carles Barrai, poeta en 
castellà però que també es destaca pel seu Uibre en català Catalunya des del mar 
(1986) on "mostra un gran coneixement sobre la costa catalana i ellèxic mariner". Hi 
s6n també. José Agustfn Goytisolo, Manuel Vazquez Montalban, però - amb aquest 
criteri - potser hi falten escriptors com Juan Marsé o Enrique Vila-Matas. 

De la mateixa forma, s'hi inclouen alguns tftols castellans importants per a la 
cultura catalana, com la història econòmica de la Catalunya meclieval d'Antoni de 
Campmany (}11emorias hisL6ricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua 
ciudad de Barce!ona), Recuerdos y bellezas de Espana, col·lecci6 iniciada el 1839 per 
Francesc Xavier Parcerisa, o Viaje literario a las iglesias de Esparìa, obra en 22 volums, 
publicada entre el 1803 i el 1852 sota la direcci6 de Jaume Villanueva i Astengo. 

La presència dels autors es complementa amb la selecci6 de les ja esmentades 
425 obres del corpus literari català de tots els temps i de 37 personatges literaris, 
des de clàssics com Blanquerna (de Ramon Llull) o Tirant lo Blanc i Plaerdemavida 
(de la novel·la de Joanot Martorell), passant pels protagonistes de les obres més 
representatives dels segles XIX i XX, fins a Claudi M. Broch, el personatge lite rari 
més recent del diccionari, protagonista de Memorial de Claudi M. Broch de Robert 
Saladrigas, novel·la que va guanyar el Premi Nacional de la Crftica quan es va publicar 
l'any 1986. Una petita observaciò: per a millor orientar els usuaris del diccionari, els 
protagonistes literaris presentats en una entrada pròpia també podrien aparèixer en 
una "relaci6 de personatges" de la mateixa forma que les obres literàries. 

AI costat dels autors que representen els gèneres literaris tradicionals, s'inclouen 
en el diccionari antologies, reculls i també personatges que representen "gèneres 
fronterers amb la literatura de cread6": periodistes, traductors, sociolingiiistes i 
linguistes. Segurament seria diffcil traçar un panorama més o menys complet de 
tots els que hagin contribuil d'aquesta forma a la cultura catalana; amb tot, la llista 
dels que figuren al c1iccionari podria completar-se amb els traductors estrangers més 
importants, com també es podria fer referència en les entrades biogràfiques a les 
traduccions més considerahles de cada autor. Cal destaGlr, de tota manera, J'entrada 
corresponent al poeta i traductor Eduard J Verger, editor d'una pàgina electrònica 
"dedicada a la difusi6 de la poesia catalana en diverses llengues". 

En aquest mateix punt també hem de fer referència a la incorporaci6 de crftics, 
historiadors i investigadors no només catalans sin6 també estrangers. Al costat d'his­
toriadors de les lletres catalanes com els clàssics Antoni Rubi6 i Lluch, Jordi Rubi6 
i Balaguer, o els contemporanis Josep Maria Castellet o Joaquim Molas, figuren al 
diccionari un nombre ben considerable de representants actuals de la catalanistica 
internacional: aixf els anglesos Alan Yates i Geoffrey Walker, l'alemany Tilbert Didac 
Stegmann, o l'hongarès KaIman Faluba, però no hi s6n alguns dels iniciaclors de la 
catalanfstica internacional, com Eberhard Vogel, Otto Denk, o Olivér Brachfeld, per 
donar-ne alguns exemples. De la mateixa forma, també s'hi hauria pogut incloure les 
diferents institucions culturals nacionals i internacionals que tenen un paper destacat 
en la difusiò de la cultura catalana arreu del m6n (com l'Institut d'Estudis Catalans, 
la Instituci6 de les Lletres Catalanes, l'Institut Ramon Llull o les ja esmentacles asso­
ciacions internacionals de catalanfstica). Igualment valdria la pena dedicar entrades 
als més importants premis literaris, ara inclosos en un annex, però en el qual només 
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s'ofereix una llista dels guanyadors de cada premi. Amb tot, tal com diu el director 
Àlex Broch, "un diccionari d'aquesta magnitud, malgrat els propòsits que han orientat 
en tot moment la seva redaccio, està sotmès a possibles revisions perquè la seva 
informacio atenyi un major grau d'exactitud. Seria diflcil imaginar que pogués ser 
d'una altra manera". La redaccio d'aquest nou Diccionari de la Literatura Catalana, 
de vàlua indiscutible, es va tancar el 2008, "però el diaIeg continua obert". 

Dora Faix 

M. J. BAlSACH, ]oan Mir6. Cosrnogonias de un rnundo originario (J918~1939), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, 272 pp. 

Negli anni 1937-1938 Balthus dipinge un ritratto dell'artista catalano Joan Miro 
assieme alla figlia Dolores. Miro aveva quarantacinque anni, Balthus trenta. Il cata~ 

lano dipingeva in una forma molto diversa rispetto al più giovane, ma Balthus lo 
ammirava moltissimo. Miro era audace, spirituale e come Balthus, era stato prossimo 
al surrealismo, ma senza devozione. Aveva facoltà di invenzione prodigiose, e la sua 
pittura aveva vocazione di sfatare le "idee ricevute". Ma, più importante agli occhi 
di Balthus, era il fatto che il pittore catalano intratteneva un rapporto attivo con la 
tradizione [cfr. Nicholas Fox Weber, BalthusUne hiographie, Fayard, 2003 pp. 415-427]. 
Tradizione intesa come sapere originario che l'artista, con gioia e sofferenza, cerca nel 
mistero della creazione, e che nella Modernità avrà un peso definitivo nel rapportarsi 
dell'artista con i limiti della rappresentazione. Con questo libro, dal titolo più che 
adatto, la prof.ssa Balsach, profonda conoscitrice dell'opera di Miro, analizza in modo 
attento e interdisciplinare la ricerca artistica compiuta dal pittore nei primi vent'anni 
della sua carriera, avvalendosi di una molteplicità di affinità elettive, arte, letteratura 
e pensiero, che l'autrice ha saputo individuare e collegare alla concezione dell'arte 
che Miro sosteneva. 

"Noi catalani - dichiara Miro - crediamo che chi voglia volare alto debba avere i 
piedi per terra c. ..)" (p. 45). Questo pensiero potrebbe definire l'intenzione dell'opera 
di Miro dei primi anni venti, il suo collegarsi in maniera profonda ed emozionata alla 
natura, alla solitudine della creazione e alla lentezza che è sinonimo di perfezione; 
si impone il senso primitivo e originario delle cose che Miro riconosce nell'essenza 
del realismo gotico catalano e nella pittura giapponese. Da questa meditazione sulla 
materia come stmmento di creazione divina, nasce il Miro "detallista" delle opere La 
casa de la palmera (1918), Montroig, la iglesia y et pueblo (1919) o Autorretrato de 
Miro (1919). In questi dipinti affiora la lezione di Cézanne, la volontà di raggiungere 
un nuovo classicismo, puro e sintetico, che secondo Miro passa attraverso il cubismo 
e lo studio dei primitivi, per quel loro modo di rappresentare la realtà terrena come 
via per raggiungere una realtà superiore. Le rif1essioni di Mirò saranno condivise nella 
prima avanguardia europea, basti ricordare l'importanza dei primitivi e del classicismo 
nell'opera metafisica di De Chirico, e nel Noucentisme catalano. 

Sarà con un'opera come La Masia (1921-1922), di cui l'autrice del volume svela 
il lato simbolico ed enigmatico in un'analisi iconografica approfondita, che il pittore 
catalano conquisterà il culmine del periodo "detallista", segnando la metamorfosi della 
sua pittura. La sacralità del luogo, di quella sua Montroig (Tarragona) dove Miro aveva 
appreso tutto, ora rivela, tramite un codice ermetico, il paesaggio emblematico della 
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sua ricerca dell'assoluto attraverso l'arte. Se la terra natale è l'inizio, il pnmlgenio, 
l'essenza, il gioco iniziatico, che l'arte rappresenta nella sua ascensione verso la sfera 
spirituale, è l'immateriale, il sacro, l'assoluto. Per l'autrice s'impone una riflessione sul 
concetto dell'.Aperto, partendo dal pensiero di alcuni artisti (von Hofmannsthal, Rilke, 
Cézanne, Klee, lo stesso Miro) che hanno condiviso questo sentimento, l'apertura della 
realtà percepita come unità di tutte le cose, una mutazione senza fratture tra oggetto 
e soggetto che ci riporta allo spazio dell'originario, e dalla quale il sapere dell'artista 
e del poeta possono avere una visione interiore. In questa apertura, l'opera non 
nasce dalla contemplazione, bensf dall'identificazione (von HofmannsthaO, e l'artista 
che riesca ad elevare la sua intuizione fino alla totale identificazione con il mondo, 
perdendo se stesso, raggiunge il mondo prima del mondo e diventa opera. "L'opera 
di Miro, lo descrive perfettamente", dichiara Balthus, che in questa affermazione espri­
meva la compiuta "indescrivibilità" della personalità dell'artista. Il nuovo sguardo di un 
Mir6 oltre le apparenze ed oltre se stesso, si sostanzia in una esperienza dell'arte che 
guarda nuovamente il mondo e che, iscritta in un linguaggio artistico di spogliamento 
radicale, sorge da una rigorosa unione con la propria realtà per rappresentarne l'invi­
sibile, l'occulto, l'enigma. Di questo passaggio al mutamento della realtà, di rinuncia 
alla rappresentazione mimetica del reale, Balsach studia tre opere, datate 1923-1924: 
Tierra labrada, Paisaje catalan (El cazador) e Pastoral; in modo graduale si altera 
la percezione formale del visibile attraverso una simbologia ormai astratta alla quale 
l'artista attribuirà un significato occulto. "Il mondo si è dissolto per indicare l'intensità, 
la trasparenza dell'origine" (p. 79). Artista e visione formano un tutt'uno e l'opera 
diventa presenza. È in questa fase che Mir6 prende contatto con il surrealismo, e 
Balsach ci fornisce il concetto de "il Meraviglioso", per meglio analizzarla. Per l'artista 
il surrealismo era inteso come "liberazione che permetteva "andare più in là della 
"creazione plastica" per raggiungere la poesia", "l'anima delle cose" (p. 91). Per Mir6 
il surrealismo non diventò mai un dogma, e insieme agli amici del 45 di rue Blomet, 
tra cui A. Masson, A. Artaud, R. Desnos e J. Gris, diede all'esperienza surrealista un 
significato di nuovo approccio alla realtà intesa come meravigliosa, in cui le opere 
fossero liberate dalle convenzioni formali, non dimenticando la ricerca dell'assoluto, 
la ricerca di una realtà poetica ed extra pittorica di cui Balsach ci fornisce la perfetta 
definizione, pronunciata da M. Leiris (p. 101) e intuita già da Baudelaire e Goethe. 
L'obiettivo artistico dei surrealisti meno ortodossi fu in definitiva, quello di ricostruire 
un realismo che fosse in grado di esprimerne la poetica, in cui venissero recuperati 
il "senso magico e religioso delle cose" (p. 103) e che tenesse presente il significato 
che J. V Foix dava alla realtà: suprema, universale e atemporale. 

Il connubio arte-vita, discendente dal romanticismo tedesco, che segnò le identità 
degli artisti delle avanguardie, è presente nell'opera Perro ladrando a la luna (1926). 
Nel capitolo relativo Balsach, studiosa esperta anche del periodo romantico, ci offre 
una lettura commovente del dipinto che esprime la malinconia, l'ascensione spirituale 
immersa nella contemplazione e la necessità di evadere dalla realtà per meglio cono­
scerla. L'artista, eroe iniziatico, ha la responsabilità di compierla per "offrire agli altri 
uomini una possibilità di elevazione" (p. 114). 

Miro scrisse a Picasso nel 1925 del suo bisogno estremo di trovare un'arte origina­
ria, veritiera, priva di artificio; di scoprire quel raggio di "sole puro" che l'artista sa di 
incontrare nell'oscurità della stessa realtà. Da questa premessa Balsach sviluppa una 
analisi sulla simbologia dell'occhio, sull'esperienza metafisica della visione nell'arte, 
sul significato della luce come metafora della visione interna dell'artista visionario, 
sulla impossibilità tragica che si cela dietro la proibizione di vedere fino in fondo, 
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fino al cuore delle tenebre dove si trova la verità. L'artista sente la responsabilità di 
penetrare la materia attraverso l'abisso nietzcheano che lo conduce allo svelamento 
della verità, al segreto del mondo, anche se per compiere questa missione, dovrà 
sacrificare la propria visione o decretarne, tragicamente, il limite. In questa consape­
volezza si radica una delle problematiche più affascinanti del Novecento, il dibattito 
sui limiti dell'arte nel confronto con la realtà che l'artista vorrebbe rappresentare nella 
sua totalità, rendendo visibile l'invisibile. Questo compito divino che l'artista umano 
cerca di assolvere senza sosta col suo sguardo interiore è inseparabile dall'arte di Mir6 
che tramite l'immagine e i suoi simboli, e in preda a quello spazio sacro e mitico, 
che ci parla dell'origine, del segreto e dell'inconfessabile. Di questo compito sarà 
responsabile anche il cuore, che appare nel complesso dell'opera di Mir6 come in 
frammenti di Baudelaire, Zambrano e Artaud; cuore come metafora della pittura che 
si apre all'immensità, all'irrappresentabile e alla trascendenza; cuore come corpo, ma­
teria nascosta che è enigma; cuore come pulsione dell'artista che opera nell'abbraccio 
totale della realtà per compierne la metamorfosi. 

El Carnaual del Arlequin (1924-1925), opera di contesto surrealista, rivela secondo 
l'autrice, il senso particolare del grottesco che allontana Mirò dall'irrazionale e dall'ir­
reale surrealisti. Bisogna voltarsi verso un significato del grottesco legato al fantastico 
e all'ironico, come esprimono Montaigne, Baudelaire e Klee: grottesco come primitivo, 
primordiale, origine di un nuovo mondo in cui si uniscono il gioco e il sacro e che 
Balsach ha individuato nel mondo dualista di Alfred ]arry, referente di surrealisti e 
dadaisti, che rende visibile la coerenza superiore della sua concezione del mondo 
alternando realismo e meraviglioso, possibile e impensabile, come un "altra strada 
per manifestare l'esperienza della realtà che ci oltrepassa senza alterarla" (p. 159). 

Tra il 1927 ed il 1928 Mir6 dipinge gli Interiore" holandeses. Queste opere, omag­
gio ai pittori olandesi del Seicento, rappresentano una ricerca ulteriore nei confronti 
della visione della realtà e il pittore, attratto da quel realismo intimista, privato c 
profano, cerca di scoprirne il mistero immerso nella quotidianità, nelle apparenze, 
in quello spazio silenzioso di pura visibilità che sono i quadri. Ma Miro è cosciente 
che nell'innocenza della pittura si nasconde un'inseparabile provocazione e violenza. 
La sua discesa negli inferi dell'arte, supponeva un approfondimento della realtà 
concepita anche come orrore, distruzione e violenza della stessa esistenza, nella 
quale si potesse rappresentarne la dualità, ovvero il legame tra Eros e Thanatos, la 
vita e la morte che formano la totalità del cosmo. È in questa atmosfera che bisogna 
contestualizzare le drammatiche Pinturas salvajes di metà anni trenta e Naturaleza 
muerta del zapato viejo (1937), quadro segnato dal tenebrismo della pittura italiana e 
spagnola settecentesca. A questa opera Dalsach dedica tutto un capitolo per decifrarne 
la forza dirompente; nuovamente Miro si appoggia sulla terra fertile della tradizione 
pittorica per meglio superarla; il contrasto tra luce e ombra, la sfera onirica, l'inquie­
tudine nascosta negli oggetti più comuni, rendono questo dipinto un capolavoro 
del dualismo materia-spirito, della violenza inflitta alla materia per rappresentare i 
tormenti dell'anima, tanto quanto la messa in scena del sacrificio dell'uomo che gli 
eventi storici (la guerra civile spagnola) stanno portando a termine. Nel genere della 
natura morta, Mir6 cercava, una volta ancora, quella "realtà profonda e poetica delle 
cose. La realtà che brucia e che si inabissa nella sua manifestàzione" Cp. 204} 

I tre Autorrelralos (1937-1938) rappresenteranno, "il passaggio dal realismo di 
Naturaleza muerta con zapato viejo verso la poesia e una pittura fatta da simboli e 
segni" (pp. 206-207). In un percorso graduale che andrà dalla tragicità del volto di 
Miro fino al suo immedesimarsi nella realtà stessa dell'opera, l'artista, l'io, diventerà, 
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in consonanza alla sua ricerca dell'assoluto, invisibile, dissolto e trasfigurato dal fuoco 
della sua visione. L'artista compie cosi un'operazione verso l'universale, in cui la 
totalità del non-creato ancora, diventa una cosmogonia dell'origine. Come H61derlin, 
Mir6 cerca la totalità, tentando con la purezza dell'opera d'arte di ricomporre la 
frattura tra natura, dei e uomini. 

In Constelaciorzes (1940-41), Mir6 compie il gesto estremo: "Assassinare la pittura. 
lo volevo distruggere fino alle radici un arte caduca, l'antica concezione della pittura, 
perché potesse rinascere un'altra pittura, una pittura più pura, più autentica." Cp. 222). 

Cosmogonias de un mundo originario, pubblicato in lingua catalana presso lo 
stesso editore, è un magnifico studio sull'arte del Novecento ed uno dei suoi massimi 
esponenti. Un libro che è una cosmogonia sulle origini dell'universo artistico di Joan 
Mirò di cui M. J. Balsach ci offre chiavi perfette per aprire i segreti del suo sapere 
originario. 

Laura Cornejo 

MIQUEL DE PALO]" Un uomo qualunque, traduzione e cura di Patrizio Rigobon, 
Roma, Voland, 2009, pp. 249. 

A dieci anni dall'edizione italiana de hl jardi dels set crepuscles (Jf giardino dei 
sette crepuscoli, Einaudi, 1999) - una sorta eli Decameron postmoderno di quasi un 
migliaio eli pagine, premiato in Spagna con il Serra d'Or nel 1989 -, è stato tradotto 
per i tipi di Voland un secondo romanzo del poeta e scrittore barcellonese Miquel 
de Palol (1953): Un uomo qualunque, vincitore del premio Joanot Martorell nel 2006. 

L'uomo qualunque è il solitario e colto Sebastian Bosch, giunto nella città di 
Twerpdyen, in un'imprecisata regione mitteleuropea, per occuparsi del restauro del 
vecchio organo barocco della Jakobikerk. L'incarico rappresenta il coronamento di 
una brillante carriera di restauratore, ma nelle fosche atmosfere della cittadina, presu­
mihilmente fiamminga, il suo destino è segnato da eventi sinistri, quali la scomparsa 
di una bambina, le apparizioni di un vampiro e gli incontri con un mefistofelico 
vagabondo. 

Il libro si presenta suddiviso in 19 capitoli; nei rispettivi titoli è riassunto il con­
tenuto di ognuno di essi, com'era in uso nei romanzi del passato. Ma il fascino 
per l'antico e il gusto per le sapienti costru7:ioni - forse dovuto alla formazione 
di architetto di Palol - traspaiono, oltre che dall'argomento, anche dalla natura e 
composizione del romanzo stesso. Questo è infatti il secondo testo, precisamente 
l'apologo, di un ciclo narrativo più ampio composto di nove opere, denominato 
"Esercizi sul punto di vista" Cp. 238). L'intuibile gioco d'incastri, di cui l'autore ha 
dato mirabili prove nel suo interminabile romanzo d'esordio, prosegue qui attraverso 
l'intersezione di riflessioni filosofico-ideologiche del protagonista con narrazioni di 
episodi assai eterogenei che lo riguardano e !'inserimento di tre poesie e una ballata. 
L'edizione italiana presenta inoltre, in appendice, i testi originali delle composizioni 
poetiche contenute nel romanzo Cpp. 239-45) e un breve saggio, "Il punto di vista 
del traduttore" (pp. 247-49). 

Il restauro dell'organo è il tema centrale dell'opera. Il dilemma del protagonista 
è quello di scegliere tra la tutela dello strumento come oggetto d'arte e quella della 
purezza del suo suono, Nonostante i dubbi di natura speculativa, i lavori procedono 
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e le varie operazioni di recupero di parti dell'organo vengono descritte ricorrendo a 
tecnicismi e dettagli eruditi - l'accurata traduzione permette di apprezzare anche la 
sofisticata scrittura dell'autore. Le divagazioni sulla musica suonata nel corso dei secoli 
aggiungono invece valore allo strumento, vero e proprio simbolo di una concezione 
del fare arte: "L'organo rappresenta la più alta realizzazione del vecchio sogno uma­
nista di costruire una macchina capace di esprimere l'universo, in un rapporto che, 
per analogia, consenta all'individuo di proiettarsi nella totalità" ep. 29). Nel contempo 
emergono inquietanti elementi che sconvolgono la realtà apparente e ispessiscono la 
trama. Le sculture cristiane che formano parte dell'organo celano figure pagane, fatto 
che inquieta le coscienze dei cittadini di Twerpdyen e diffonde sfiducia nei confronti 
del restauratore venuto da "fuori", probabilmente implicato anche nel rapimento di 
una giovane tredicenne, scomparsa qualche. giorno prima. 

La scoperta di decorazioni diverse da quelle consegnate dal tempo spinge il re­
stauratore ad una serie di riflessioni sulle manipolazioni ideologiche, sull'integralismo 
religioso, sul ruolo dell'artista e il significato dell'arte. Pur risultando interiorizzazioni 
del protagonista, prive quindi dell'intervento esplicito del narratore, queste riflessioni 
costituiscono in realtà il nucleo del romanzo. I semplici fatti, ovvero i misteri di Twer­
pdyen, la relazione di I30sch con la giovane giornalista Bettina uno dei personaggi 
presenti anche in altre opere dello scrittore - e il ricorso frequente al concettismo, sia 
quando si parla di composizioni musicali che di dettagli tecnico-artistici del restauro, 
sembrano assumere un ruolo di disturbo, come se l'autore si divertisse a confondere il 
lettore. E forse l'intento di Palol, da molti considerato come una delle voci più originali 
della letteratura catalana contemporanea, è quello di giocare. Dall'alto dell'organo 
lo scrittore diventa un demiurgo che sorride poiché l'uomo qualunque, in questo 
caso il lettore, insegue piste narrative sbagliate o semplicemente insegue le tracce 
di soluzioni che non arrivano. L'insoluto è il mezzo mediante cui il lettore diventa 
parte attiva del gioco, complice ignaro o pedina di un piano più complesso che si 
espliciterà progressivamente negli "Esercizi sul punto di vista". 

Ma viene da chiedersi perché Sebastian Bosch è "un home vulgar", come recita 
il titolo catalano dell'opera. Infondo l'esperto e riconosciuto professionista esegue 
un lavoro ineccepibile e porta a termine il restauro nonostante le avversità. Tuttavia, 
l'efficienza lavorativa non corrisponde a una completa fiducia in sé stesso o a un'ir­
reprensibile vita privata. Il fallimento di un matrimonio, la morte della figlia - anche 
lei tredicenne - e le varie storie di sesso sono tracce rivelatrici di ciò che ha condotto 
all'apatia sentimentale il protagonista e di come continui inerte nel suo "qualunqui­
smo" esistenziale. Bosch è un uomo come tutti, che ostenta sicurezza in pubblico per 
coprire dissidi interiori e disillusioni. L'esercizio encomiabile della professione lo salva 
solo in parte. Nella solitudine di una camera d'albergo, il suo pensiero indugia sulle 
aspettative tradite (p. 161), sulla scoperta di "ciò che non è stato mai" (p. 161), sul 
"non piacersi più" (p. 186), sul dispiacere di "non essere stato 'all'altezza" di un caro 
amico (p, 211) poiché, confessa, "la vita dell'uomo qualunque è fatta dalla distanza 

tra quanto crede di meritare e quanto ottiene dalla vita" (p. 211). 

Elisa Carolina Vian 
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