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EUGENIO MAGGI 

EL TEATRO DE LOPE COMO FUENTE HAGIOGR..AFICA: 

JUAN DE DIOS Y ANT6NMARTINY LA BIOGRAFIA 


JUAN DE DIANA DE DIONISIO CELI 


Cuando se examinan las relaciones entre hagiografias y comedias de san
tos, es fkil encontrar muestras, sobre todo en dramaturgos menores, de sub
ordinaci6n de los textos teatrales a sus fuentes, a veces citadas al pie de la 
letra e incluso reproducidas en la puesta en escena l. Mas singular es el caso 
inverso, en que una biografia devota asimila las novedades fantasiosas de una 
obra artistica, suplantando a veces una tradici6n consolidada y autorizada por 
el propio ambiente religioso. 

El presente estudio, centrado en las representaciones del santo hispano
portugués Juan de Dios (1495?-1550), fundador de la Fratemidad Hospitalaria, 
se basa en la siguiente cadena textual: 

a) Francisco de Castro, Historia de la vida y sanctas obras de juan de Dios, 
y de la institucion de su Orden, y principio de su hospital, Granada, An
tonio de Librija, 1585 2, primera biografia del padre fundador. 

b) Lope de Vega, juan de Dios y Anton Martfn (a partir de ahora, jDAM). 
El Fénix redact6 la comedia presumiblemente entre 1608 y 1611, Y la 

l Remito a los ejemplos que eomenté en mi San Francesco di Paola nel teatro barocco 
spagnolo, Pisa, ETS, 2008, en partieular pp. 184-191 Y 303-308. 

2 Utilizo para este artfculo cl faesimil dc 1995 (C6rdoba, Cajasur). Incluye una edici6n 
moderna dc la obrd. cl fundamental estudio dc G()MEZ-MoRENO, MANlnlL, San juan de Dios. 
Primicias bist6ricas suyas, Madrid, Provincias Espafiolas dc la Orden Ilospitaiaria, 1950, pp. 11
128. Apunto dc paso que, a pesar dc su objetiva importancia en la tradici6n hagiografica, no 
eonsideraré aqui la vida dc Juan dc Dios eontenida en la Tercera parte del Flos Sanctorum dc 
Alonso dc Villegas (1588), dado que depende explicitamente dc Frd.nciseo dc Castro y no aporta 
elementos dc interés. El artfculo dc DE LA TORRE RODRfGIlEZ, FRANCISCO, .San Juan dc Diol>: fuentes 
biograficas clasicas. Las oeho ediciones dc la biografia eserita por Mons. Antonio dc ('ovea», 
Arcbivo Hospitalario, 1, 2003, pp. 117-134, presenta una uti! smtesis bibliografica sobre las 
principales hagiografias dc los S8. XVI-XVIII. 
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publico en su Décima parte (Madrid, Viuda de Alonso Martin de Bal
boa, a costa de Migllel de Siles, 1618)3. 

c) [Dionisio Celi,] Miraculosa vida y santas obras del beato patriarca Juan 
de Dios lusitano, fundador de la sagrada Religi6n que cura enfermos. 
Compuesta por el maestro Francisco de Castro. Aora nuevamente afia
dida y enmendada por un religioso de la misma Orden, Burgos, José de 
Mena, 1621. 

En ocasiones, rambién haré referencia a la Lercera y mas influyente hagiogra
fia elisiea: 

d) Antonio de Govea, Vida y muerte del hendilo p. Juan de Dios funda
dor de la Orden de la Hospitalidad de los pohres enfermos, Madrid, 
'l'omas Junti, 1624. 

El objeto principal del arLlculo sera el hoy desprestigiado libro de Celi, re
ligioso hospitalario (tal vez portugués), Prior de los hospiLales de la Orden en 
Granada (1616-1618) y Utrera, juez delegado en el proceso de beatificacion 
de Juan de Dios y Provincial de Castilla desde 1626. Lejos de 'enmendar' la 
biografia de Castro, la Miraculosa vida es una refundicion dc gusto ya pIena
mente harroco, que traiciona la lelra y el espfritu del originaI afiacliendo una 
caLerva de eventos sobrenaturales (milagros, apariciones angélicas o demo
niacas, eLc.)" de discutible fiabilidad. Sin deLenernos ahora en su muy relativa 
fortuna, sobre la que volveré en las conclusioncs, esta segunda hagiografia no 
era, dc todos modos, el fruto peregrino de una iniciativa individuai, sino que 
atestiguaba sin lugar a dudas el aumento de la clevocion popular a Juan de 
Dios cn vlspcras dc su proceso de beatificaci6n, iniciaclo en 1622 y terminaclo 
en 1630"; devoci6n que ya en fechas muy anteriores, como ha reconstruido 
padre Magliozzi6, echaba en l'alta una cronica hagiografica mas enjundiosa y 
menos prudente que la de Castro . 

.1 Cito siempre por la edicion dc Ciuseppe Mazzocchi (en VEC;A, LOPE DE, Comedias. Parte X, 
cd. de VAUlÉS, RAMON Y MOHliAs, MAIdA, Lleida, Milenio, 2010, pp. 1363-150R), quien desenlrana las 
releICÌOJ1l'S dci texlo lealral con la fuenle biografica dc Caslro. 

SANe"E! MAlnINl.Z, JosÉ, «Kénosis-Diakonìa» en et itinerario espiritual de San Juan de TJios, 
Madrid, Fund:Ici6n .Iuan Ciudad, 1995, p. 43, Ilcg() a Co11lar cincucnla y cuatro anadidos. 

Proccso en quc, significativamente, lestimonio cl propio Lopc y se mcnciono con lodos 
los hO!1ores su cOl11edù: cf. Proceso de beatificacidYl de San JuaYl de Dios, ed. dc MAH',iNEZ (;,1" 
JmÉ I.U1S, Madrid, llihliolcca de Autores Cristianos, 2()()(,. pp. :\1. 42';"129, 597, 662, 703, 891-892. 

" ,'vlA< :L10!!.', (;"ISEPPE, San Giovanni di Dio narra/o da! Celi, Roma, Centro Studi ,San Giovan, 
ni di Dio», 1993, pp. 6,7. 
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En euanto a los afiadidos, Manuel Gòmez-Morcno no dejo de advertir que 
la Miraculosa vida contenia episodios sacados dc la eornedia de Lope, de la 
que llcgaba a "plagiar eseenas descaradamcntc"7. El estudioso granadino su
ponia también, creo que con acierto, quc partes de la biografia de Celi podian 
derivar dc una obra hoy perdida de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, titulada Hl 
caballero del sayal, a la que alude el propio Lope cn los versos finales de 
JDAM (vv. 3304-3312) prometiendo una eontinuacion de su comedia: 

Pero en la segunda parte 

de Juan pecador, veréis, 

senado, cosas notables, 

y todas en un discurso 

que cn versos hcroicos hace 

(~ahricl Lasso de la Vega, 

vega fértil yadmirablc, 

porquc a su autor le parccc 

quc aquf la primera acabe. 


Sabcmos quc cste poema de Lasso de la Vcga, encargado por el hermano 
mayor del hospital madrileno de Anton Martin y ya aeabado en 1607, no le 
fuc pagado a su autor y tampoco !lego a la imprenta; sin embargo, una ver
si6n manuserita debta de ser conocida por lo menos en el ambiente hospita
lario de Madrid8. A juzgar por los datos que en 1622 registraron las aetas del 
proeeso de beatificacion de .Iuan de Dios, los canticos del poema en oetava 
rima -no se sabe si quinee o veinticine09- venian a eonstituir un amplio histo
riaI devoto que ademas de adaptar la vida del padre fundador trataba también 
de Anton Martin, Pcdro Peeador y .Iuan Pecaclor «y de olros penitentes varoncs 
de su sayal y Orden». Desgraeiadamente, por su propia «prolijidad» la obra dc 
Lasso de la Vega no fue eopiada, ni siquicra en parte, en las aetas del proee-

G()MEz-MoRENO, M., op. cit., p. 333; cf. también pp. 173, 190,334. Resume y discute estas 
observaciones padre Gabriele I{ussollo en San Giovanni di Dio e il suo Ordine Olpedaliero, Ro
ma, Edizioni dell'Ufficio Formazione e Studi dei Fatebencfratelli, 1969, t. [, pp. 32-33; carece de 
aportaciones utiles sobre citerna dc nuestro interés su obrita divulgativa precedente Lope de Vega 
e S. Giovanni di Dio, Torino, Marielli, 1954. 

H BOllZA A.I.VAHEZ, FERN!I~Il(), 'ieUanlo vale una octava rima en verso heroico? La escritura dc El 
caballero del sayal y otras noticias sobrc (;abricl Lobo Lasso de la Vega», en BOI.!lRos J)ONOSO, 

P. DOMfNGUEZ GuzMAN, A.-DE I.OS REYI'S l'rNA, M. (EDs.), Geh hin und lerne. flomenaje al profesor 
Klau.\" \\Iagl/er. Se"ilb. l Jniversidad de Sevilla, 2007, l. Il, pp. li<;1-504, Y (;ÒMEZ-MoRENO, M., O/l 

cit., pp. 329-330 . 
. , J.a primera cifra se encuentra en la Informacirin de la l'Ida, ./àma y mila[?ros de Sanjuan 

de Dios en la /lrchidi6cesis de Granada, la segunda en cl Tmslado de la informaci6n de 
compulsaciòn de lo.\" aulores que escriben de la .\"antldad, vida)' miùl[?ros del bienaventurado 
padreluan de Dio.\"; cf. Proceso de beatiflcaci6n .... op. cil. pp. 34 Y 42ft respectivamente. 
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SOlO, asi que cualquier hipotesis sobre su conlenido seria del todo inùlil. 
Tampoco podemos aventurarnos en conjeturar si, y hasta qué punto, El caha
llero del sayal pudo influir en ]DAM, algo posteriorll . Que Celi adaptara, y 
quiza plagiara, partes del poema es una posibilìdad muy concreta, conside
rando por un lado su modus operandi, que quedara claro a conlinuacion, y 
por otro el nùmero de episodios de la Miraculosa vida que no tiene n corres
pondencias en Castro ni en ]DAM. No ayuda a precisar estas conjeturas el 
hecho de que Celi no menciona sus fuentes escritas, salvo, claro esta, la ha
giograffa de Castro, de la que se presenta como actualizador. Cabria por tanto 
avanzar una ulterior hipotesis, es decir, que los pasajes de la Miraculosa vida 
que comentaré no son derivaciones directas de ]DAM sino de una fuente co
mùn a Lopc y a Celi; pero esto significaria quc también la comedia del Fénix 
es una adaptaciòn poco menos que servii de un texto anterior, eventualidad 
quc, por lo que se ha podido averiguar sobre la autonomia creativa de Lope 12, 

parece mas peregrina. Afiadase que algunas de las paginas celianas dclatan 
no solo correspondencias verbales indiscutibles, sino también una dependen
cia organica de las escenas de ]DAlI;]. 

Antes de examinar las correspondencias entre ]DAM y la Miraculosa vida, 
creo necesario aclarar algunas cuestiones relativas a la cronologia de l'sta se
gllnda obra, rectificando también unos datos imprecisos que di en un art1culo 
precedente 13. Primero, la fecha de publicacion. Como es sabido, cuando Go
mez-Moreno publicò su estudio, el primero en rescatar y discutir criticamente 
el rclato de Celi, de la Miraculosa vida no se conocian cjemplares impresos, y 
el erudito granaclino solo pudo manejar una transcripci6n manuscrita, que a 
posteriori ha resultado bastante fidedigna, conservada en el archivo madrilefio 
de la Ordcn 11. En los afios 90 del pasado siglo, .Juan Miguel Larios Larios, es
tudioso de la iconografia del santo'", clio nolicia del qlle hasta ahora se ha 

lO Ibidem, p. 424. 
Il Apunto dc paso quc, euando testimonia cn cl proccso dc beatificacion, Lope no menCÌo

na entre sus leeturas a Castro, sino a Reyes Mejia dc la Cerda, autor en sus palabras dc una ,his
toria de mano. del santo. Mazzocchi conjetura que esa historia pudo ser precisamente una copia 
manuscrita de Castro (JDAM, pp. 1368-13(9). Las relaCÌoncs entre la primcra biografia y jDAM, de 
todas maneras, son indiscutibles. 

12 Cf. FERHEH VALLS, TEHESA, ,Lope dc Veg'l y cl teatro por encargo: pIan dc dos comedias», en 
FERRER VALLS, T.-J)lAGO MONCllOl.l, M. V. (Ells.), Comedias y comediantes. Estudios sobre et teatro 
clasico e.\patìot, Valencia, Universitat de València, I ()')I, pp. 18')-202, Y las observaciones dc 
Mazzocchi C'n JDAH, p. 1370. 

13 l\hc;CI, Elle!'",o, ,Note sulle fonti del Mejor padre de pohres calderoniano" en BALDISS1'.HA, 
A.-MAZZOCUI', G.-PINI.\CII"A, P. (EDs.), Ogni onda si rinnoua. Studi di ispanistica offerti a Giovanni 
Caral'ap)!.i, Como-I'avia, Ibis, 2011, t. Il, pp. 129-144. 

i (;(l.\1EZ-MoIIENO, M., op. cit., p. 331. 
Iconograjia de Sanjuan de Dios en Anda!uc{a, tesis docLoral dcfendida cl 29 dc sepLiem

brC' dC' I(!9') cn la FaculUd de Filosofia y Letras dc la llnivcrsidad de (;ranada; de esta investiga
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consideraci o el unico ejemplar superviviente ciel libro cle Celi (Biblioteca Na
cional cle Espana, R, 35226), En los afìos siguienles a esle descubrimiento, ]a 
Fundacion Juan Ciudad difundio una reproduccion del microfilme; ahora 
bien, en la copia que he podido manejar, procedenle del Archivo .Los Pisa" 
(Granada), la portada de la edicion burgalense fue, al parecer, retocada, y se 
lee bastante clara la fecha de 161816, dato qul' rl'peli por error en mi articulo 
y que aqul rectifico, Sefìalo, de paso, que mientras tanto ha aparecido otro 
ejemplar de la Miraculosa vida l'n la Biblioteca Nacional de Portugal (Res. 
5079 P) que, segun me informan los bibliotecarios, tiene una portada estro
peada por el guillotinado. 

Una segunda cuestion afecta al periodo de redaccion de la obra. En los 
preliminares del libro, Celi publicò una carta que le habia enviado desde 
Madrid fray Alejo de Meneses, Arzobispo de Braga, fechada el 16 de marzo 
de 1617: 

A sua carta me foi dada, e estimo muito a dcligè'l1cia que fas, l'n que 
aca be () livro do nosso santo portugués Joào de Dcus, porque sou muito 
scu devoto; e quando me mostrou o prindpio desta obra me folguci 
ent;l(), quanto mais agora que l'sta acabada. Dé pressa porque se acabe 
de emprimir para conso!açao e a!egria do nosso bom Portugal 1... 1. 

No coincido con lo que anrma De la Torre Roddguez, quien deduce de este 
parrafo que la hagiografia de Celi ya estada finalizada en marzo de 1617 17 . En 
mi opinion, Meneses bien pudo ver o simplemente tener noticia de una ver
sion casi definitiva, que hubo de incorporar datos, detalles y acontecimientos 
al menos hasta 1619. En efeeto, ya Gòmez-Moreno apunto quc al fina l de la 
obra Celi mencionaba sus tramitaciones para recuperar el cuerpo de Juan de 
Dios (sepultado l'n el Convento de los Minimos clc San Prancisco de Paula) y 
luego saear algunos huesos, que acabaron expuestos en su hospital granadi
no lB El parrafo en cuestion reza aS1: «[, ..1en el allO pasado de mi! y seiscientos 
y diez y ocho. siendo el padre fray Dionisio Celi prior ciel Hospital del beato 

ciòn deriva cl volumen SanJuan de Dios. La imagen del santo en Granada, Alholo(e, Comares, 
2006. El primer estudio en ocuparse dci libro dc Celi fue SANClIEZ MAR'I'INEz, J, op. cit., pp. 42ss. 

16 Esta portada se puede ver reproducida en LARIOS LARIOS, J. M., San./uan de fJios ... , op. cit. 
p. 49, Y en Fray Pedro Egipciaco. Primer Superior GeneraI de la Orden IIospitalaria en Espafta, 
(;ranada, Comares, 2009, p. 4K. En un correo clectronico dellO dc julio dc 2010, padre Ciuseppe 
Magliozzi, a quicn van mis mas encarecidos agradecimicntos por sus valiosas infòrmaciolles, mc 
escribia ([ue se deseonoeen Ias causas dc tal re(oque. 

1- DE LA '"j'1)R!lE !l.O))R[(;lJEZ, F, op. cit., pp. 124-126. A las mismas condusiones parece habcr 
lIegado ell su dia (;()MI'I.,'vIORENO, M., op. cit., p. 331. Dc (odas formas. no se puede dar cl ano dc 
1617 como fccha dcllihro, como ocurrc en RlJSSOT/O, C., San Giovanni di Dio... , op. cil. p. 30, ell 
MARTINEZ (;11, ,I OSI; LIII" San Juan de Dios fundador de la ji'aternidad hospitalaria, Madrid. 
Biblioteca dc Autores Cristianos, 2002, p. 7, Y en]l.J/lM, pp. 1:\('(, Y 1:)69. 

'" (;()"":Z-M()"E~(), !'v!., op. cit., p. 335. 
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.Juan de Dios de Granada, intentò trasladar los huesos de su bendito padre a 
su hospital [ ... ]" (f. 961'). 

Tampoco obsta, yo creo, que la obra vaya dedicada a Pedro b:gipdaco co
mo Generai de la Congregaci6n espanola dc la Orden Hospitalaria, ya que, 
como apunla cl propio Dc la Torre, cl religioso desempetì.6 ese cargo hasta 
finales dc octubre de 1620; como mucbo, el hecho de que la dedicatoria fue 
redactada en cl Convento y Hospital dc (,ranada nos daria como terminus 
ante quem dc la misma cl aIÌo 1618, visto que Celi fue su prior durante el 
trienio 1616-1618 19• Pcro esto, también a la luz dc la cronologfa interna, no 
quita que cl texto de la biografia pudiera cambiar después dc 1617-1618. 

Teniendo en cuenta que la 1J~cima parte recibi6 su tasa cl 8 de enero de 
1618, su manejo por parte dc Celi l'esulta del todo plausible, y diria inevitable 
vista la notable resonancia de J1JA.M; no es necesario, por tanto, suponer el 
uso dc manuscritos prcvios al impres0 20 También hay una pista para indivi
duar si pudo utilizar la prillceps madrilena de 1618 CA) o la segunda edici6n, 
publicada en Barcelona el mismo ano por Scbastian de Cormellas (B)n En 
Celi, f. 6'iv, se lee: "Como es casa de Dios, y el hermano Marqués tan buen 
cristiano, esa sera la causa de su contento". La frase es calco de ]lJ/J.i\1, v. 1833, 
que A, f. 236v (y luego la tercera ediciòn, Madrid, Diego Flamenco, 1621, f. 
236v) lee en efecto «casa de Dios», mientras que H, f. 23'iv, presenta la variante 
adiifora "cosa de Dios,,22. Este indicio permite al mcnos suponer que e1 texto 
utilizado fue el de la princeps, ya que es menos probable un uso de la edici6n 
de 1621 (atì.o dc publicaciòn de la Miraculosa vida). 

Comenzaré ahora el examen dedicando un primer apartaclo al analisis dc 
los contactos indiscutibles entre JDAi\l1 y la A1iracu!osa l'ida, reservando el 
sucesivo a 10s fragmentos donde las contaminaciones solo son probables. 
Debido a la amplitud de algunos pasajes necesarios para ilustrar los procedi
micntos de la escritura de Celi, he colocado en los apòKlices dci art1culo su 
transcripciòn2\ utilizando las cursivas para subrayar los calcos c.lirectos de los 

") DJ<: lA TllHRE ROllH[(;[:E)·., l', op. cit., pp. 124-12'); LAIUOS LA"I"', J. M., Fra]! j'cciro Lgipciaco... , 
op. ('il. p. 47. 

j<' lksde luego. lampoco podc\11oS excluir quc cl biClgraj() mancjara una copia dc JDAM 
,,>acada por los propios Ilospil:i1arios v guardacla CI1 una G1Sa dc LI Ordcl1. 

i' (J. cl ('studio cl" V.ITIll:", I{ ""'N Y ,'V1O"".\S, 'v1.\RiA. "Li L}('cima p({rte: historhl cdiloriab, L'n 
Ii]'(; l. LOl']' m:, Comedias. l'arie X "p. dl. pp. ')-('0. 

,- l\ml cl cOlejo clc 1\ v Il Il(' nlilizado la rcproducciol1Cs digil;i1cs dc dos L'icmplarcs dc la 
Ilihliolcca 'iacional dc Fspana, H/1.):--;(, l v lIS()Z 10570 respectiv<ll11l'ntc. Li cdici(Jtl dc l'miope 
(p. 14')1) Ice "cosa dc Dios, sin rcgislrar varianles. 

" Transeriho los texlos dc Ca,slro, Ccii y (;ovea ajusI:ìndolos a las rcglas académicas 
COrriC!llL'S Y lllodernizando 'oli grana; conservo, sin emhargo, los casos qnc podrian lenn 
rclevancia fonélica: incluidas fornlas COIlìO ({i)~/C'nscn»). «succcclido>J, ({Ln:Cf). C'le 
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versos y de la puesta en escena de jDAlVrEn cuanto al orden de los eventos 
comentados, sigo la cronologia de la Miraculosa l'ida. 

Correspondencias seguras 

- juan de Dios convierte a las prostitutas 
Las escenas que cierran la segunda jornada dejDAM (vv. 1895-2164), don

de se adaptan con gran eficacia unas paginas de Castro (cap. XIII, tI 38r-41r), 
alcanzaron una notable fama entre 10s contemporaneos también gracias a un 
evento extraordinario: tras asistir en un teatro segoviano al sermon del Juan 
de Dios lopesco, una 'cortesana' tuvo una estrepitosa conversion publica 2". 

.Es faci1 comprobar el atractivo que la dramatizacion del Fénix debio de 
ejercer en Celi, quien aporta un solo dato inédito relativo al numero de 
prostilutas presentes (ocho; tI 56r y 58r). Lo demas deriva de jDAM: el que 
en Castro era un coloquio privado con una unica mujer, es aqui una escena 
colecliva, donde Celi debe introducir, con escasa verosimilitud, un auditorio 
de devotos 2o, para poder prosificar luego los versos de Lope. La sugestion es 
tanta que cl biografo, amén de inventarse detalles parateatrales (Juan co
mienza su sermon «subiendo en una mesilla», f. 56v), calca en los apostrofes 
el paso, ideado por Lope (v. 2083), de un destinatario colectivo a una peca
dora concreta (<<Dime, mujer flaca, que te animas a estar en el Infierno L..]", f. 
57v) y reproduce con fidelidad cl momento del sermon en que Juan saca su 
crucifijo (f. 58r). 

- El iVlarqués de Tarifa pone a prueha la caridad deJuan de Dios 
Remito para las citas al Apéndice I, donde se podra verificar como, mante

niendo el armazon del relato originai (Castro, tI 45v-47r), Celi lo amplia e in
tegra con la dramatizacion lopesca (vv. 1462-1559, 1612-1653, 1784-1876). Me 
limito a sefialar que la cronica de la Miraculosa l'ida, que imita incluso la se
cuencia de escenas dejDAM, también entrevera aqul el socorro de una mujer 

" Es significativo que en C;ovea, f. 126, '-'ste acontecimienLo se incluya entre las obras dc 
piedad post mortem dci santo. 

25 .Vino la Cuaresma; convidCJ il su;; devotos para que le oyensen una plàLica quc queria 
hacer a ocho mujeres perdidas quc estaban en la casa publica muy obstinadas [ ... [. L1egado cl dia, 
que fue cl cuarlo viernes dc Cuaresma por la tarde, todos sus devotos y bienhcchorcs, deseos dc 
la comersi<'lI1 dc aquellas almas, se hallaron presentes, v cuando cl seràfico padre Juan dc Dioo 
Ilego a la casa dc lao muieres publicas, le estaba aguardando 111ucilisima gente para le oir su 
dulcc plalica. Tenia anteo una larga oraciCJn, y luego l'n voz allei dccia: "Dios me dé gracia por Su 
amor eterno" [... 1, (f. ')(,). Ya crÒMEZ-MoRENO (op. cit., p. 354) nolaha lo inverosimil dc la situaci6n. 
mucho m,io articlll<lda y fllncional l'n Lopc (quien adcmàs, CO!1l0 apunLa Mazzocchi, evitaba dc 
esa fòrnn qlle cn la" tahla.' Juan qlledase a solas con una prostiLUta: .fI1/jM, v. 1895n). 

9 



obsesa, en esI e caso atormentada por haber abortado. La refCrencia tìnal a 
"otra enferma" amancehada alude a lo que narra Castro en Lln capitulo sucesi
vo (ff. 0'5v-66r); el prirner biografo, sin embargo, habla de un arnancebamiento 
de diez anos, rnientras que en su version Ccii coincide otra ve7 con Lope: 
"Tarnbién yo le 01 que dijo / que habia scis anos que tenia un hombre, / y no 
se confesaba" (vv. 1H74-1876). 

- Las persecucioI teS demoniacas 
IIay dos agresiones diabolicas que Celi enriquece con los diilogos chus

cos del Fénix, de los que debia de apreciar en particular las sabrosas escara
muzas de apodos. En otra ocasiém 2(, mencioné las deudas con .!lJAM (vv. 
1876-1894) dci episodio de la agresi6n del Demonio en la cclda del santo 
(Celi, ff. 71v-72v), que duplica su extensi6n respecto al originai de Castro (ff. 
62r-03r). 

Aun mis llamativo es el pasaje (rcproc!ucic!o en c! Apé'ndice II) en que 
Juan se confronta con el Diablo disfra7ado de pordiosero: la narracion sobria 
y laconica de la prirncra hagiografia (f. (4) se hincha en una prosificacion 
rnecinica de las invenciones lopescas (vv. 10'54-17(7). Palla evidentemente l'n 
Celi cualquier conciencia de los codigos artlsticos: lo que funciona en las ta
blas Cy en c! contexto de una comedia dc santo lopesca, donde c! hurnor y 
hasta la vulgaric!ad se integran en una poética precisa) se desvaloriza aqlll en 
una transcripcion mis digna dc un acta. 

Adernis de copiar las palabras de los personajes, Celi también imita cle
mentos de la puesta en escena, como cl disfra7 del Dernonio (cf. v. 1560Acot: 
,,[ ... ] salga cl Demonio con capa, espada y sombrel'O"), un rccurso teatral tipico 
corno el emb070 (cf. v. 1683n) y algunos 1l10vimientos (en Castro, c! golpe dc! 
Demonio empuja al santo sin derribarlo al suelo). AI cornienzo dc la na1'1'a
cion, aparecen asimismo huc!las dc un momento precedente de la comedia, o 
sea el soliloquio en qlle el Demonio manifiesta su despecho por la supuesta 
ignorancia de Juan (vv. 1560-1(11), que por otra parte es un topos dc la co
rnedia hagiogrifica. De .fDAiH viene también todo cl cuadro final de la prosa, 
donde un homhre y su criado socorren a Juan después de la violenta pelea 
con el Diablo; es otro caso en que Celi retoma una fusion de momentos dis
tintos de la biograffa de Castro operacla por la fantasia dc Lope (cf. la nota de 
Mazzocchi a v. 1751Acot). 

Es casi superf1uo observar como Celi maneja cl texto dc la comeclia sin ma
yores prcocllpaciones poética5 o filologicas: aSI, reprodllce un «reniego dc th que 
es una colTupcion comun a todos 105 impresos dc la De'cima parte (cf. v. 1694n). 

L(, cr. :vIA""'. F" ,!\ole sulle tlmli ...», op. ciI. pp. 1:37-13H 
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- La recogida amancehada 
El dcsarrollo del episodio en Celi Cff. 79v-80v) acaba por depender de 

JDAM (vv. 2173-2246), ya que en Castro no se rnenciona a un hermano que 
acompana a ]uan, y el amante de la lnujer recogida, cscondido detras de la 
cama, se limita a salir arrepentido dcspués de que el santo ha abandonado el 
aposcnto. Una vez rnas, Celi amplfa el originai resumiendo 10s movimientos 
de los personajcs de la comedia y calcando sus dialogos. 

- El pan de los angeles 
Es una de las varias intervenciones celestiales ausentes de la primera bio

grafia. Para SanchezMartfnez27, nos encontramos con uno de 10s préstamos 
directos del JDAM; sin embargo, el proceso de escritura de Celi resulta algo 
mas complejo.En efecto, el canto dc 10s angeles y el agradccimiento de ]uan 
(vv. 1418-1421 y 1424-1429): 

ICanto] No rccibas desconsuelo, 

Juan, de no tener qué dar; 

que no te pucdc faltar 

l'n la despcnsa del ciclo 


lJuanl iMi bucn Dios, quc rncrecl 

dc Vos tan alto favori 

Gracias 108 ciclos 08 den! 


Corned, corned, mis herrnanos. 

iDespenseros sol>eranos, 

pagueos Dios tan alto bicn! 


se inscrtan en un marco narrativo diferenle: 

I... ] a vista dc todos vieron entrar al angcl San Rafacl con un escapulario 
puesto de la suerte q uc cl bendito padre Juan dc Dios lo traia, y Ic puso 
del ante una cesta dc panes, dicient!o: «Todos sornos dc la Orden, que 
Dios quicre quc scarnos los dos hurnanos dc la Caridacl; y no recibas~ 
juan, desconsue!o, viendo que no tienes qué dar a los pobrcs, porque 
no te puedejàLtar la despensa del Cielo». El bcndito padre 1... 1deda: «IMi 
buen Dios, que merezca yo, pobrc gusanillo, tan alto favor! Gracias los 
Cielos 0.1' den>; y, volviéndose a sus pobres, Ics decfa: «Ea, berrnanitos 
mios, comed, comed, pues Dios os cnvia cl sustento, que vosotros sois 
los despenseros s(JIJeranos>, Cf. 83). 

SANCIIEZ MAfrrfNEZ, j., op. cit., p. 43. 
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Es obvio que en este fragmento el distinto reparto de la Miraculosa vida 
(con un solo angel, Rafael, en lugar de dos como en Lope) , unido a una lec
tura presurosa del texto tcarral, produce una incongruencia semantica: Celi 
aprovecha el epiteto «Despenseros soberanos», que el Juan de la comedia re
servaba a los angeles, pero lo dirige, contra cualquier logica, a los pobres que 
acaban de recibir el pan celestia!. 

-Juan medita con una calavera 
EnJj)AM (v. 2343 Acot y vv. 2343-23')9), la puesta en escena del santo ago

nizante manejando una calavera, ausenle de Castro (cap. XX), crea un tableau 
vil'ant que remite a una iconologia tipica de las representaciones hagiograficas 
y del imaginario barroco en generaI, y por tanto inmediatamente decodificable 
por el publico. Celi (ff. 84v-85r) no desaprovecha cl detalle y prosifica asimis
mo casi todo el soliloquio de Juan (vv. 2343-2356). 

Influendas posibles 

- El incidente del robo 
En Celi, el episodio en que cl joven Juan, soldado en la campana de Fuen

terrabia, corre el peligro de ser ahorcado por haber perdido un bolln de gue
rra, difiere en algunos detalles de la version de Castro. En cuanlo al expolio, 
el primer biografo del santo habla de «eierta ropa que [el Capiranl habia torna
do a unos soldados franceses» (f. 4r), mientras que la Miraculosa vida reza 
«cierta ropa y joyas que habia tornado a unos soldados franceses» (f. 5v). l'n 
JDA/V!, solo se mcnciona un cofre de joyas (vv. 361ss). 

Prosigue el reblo de Castro contando como, «sabiéndolo el Capitan, recibio 
de elio tanto enojo que, sin querer oir los ruegos de muchos soldados que por 
éllJuanlle rogaban, le mando ahorcar de un arbo!» Cf. 4r). En su ampliacion dc 
la secuencia, Celi parece resumir algunas invenciones de Lope, ya que habla 
de <palabras muy afrentosas y descorteses» del Capiran (que en la come dia 
pronuncia mas bien la dama Leonor) y de .disculpas y lagrimas que nuestro 
padre Juan de Dios le daba» Cf. 5v; cf. JDAM, v. 530: «jLlora, disimula y miente!»). 
Ademas, tanto en JDAM (vv. 536 y 544-545) como en Celi (fI 5v-6r) Juan se 
encomienda a la Virgen, detalle ausenle de Castro. Celi, en cambio, no registra 
la intervencion salvffica del Duque de Alba CjDAM, vv. 538ss), pero afìade que 
la "persona generosa» (Castro, f. 4r) que intercede por Juan es un «noble caba
llero» (1. 6r). 

- la aparici6n del NifioJesus con la ,U,ranada 
El célebre enClIentro de Juan con el Nifìo Jesus que le ensena una granada 

abierta, encaminandolo a una nueva vida en la cilldad andaluza, es una de las 
auscncias TTlaS nolables de la biografia CJuinientista de Castro, mientras que en 
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Celi ocupa los ft'. 2lr-22r. Para Sanchcz Martinez, se trata clc uno de los acontc
cirnientos milagrosos que de JDAM pasan a enriquecer las cranicas de la Mi/a
gl'Osa uida 2H • Ante Lodo, no holgara observar que el texLo dc Celi presenta un 
vistoso problema en el pasaje de los ff. 2Ov-21r, que aqui transcribo sin moder
nizar: .[, ..1despues daua por precio moderado los libros deuotos, porque los 
comprassen, infamando su mercaduria temportal [sie] , por vender la espiritual 
por el interesse eterno, y ganancia que de alli pretendia sacar, y 10 mismo hazia 
con las imagenes, pcrsuadiendo: pues corno nino mio, tu me conoces, has me 
visto algun dia [ ...1". Tnevitable pensar en una laguna que afectarfa al comienzo 
de la aparicion del Nino y el siguiente dialogo con el futuro santo. 

EnJDAM, el encuentro tiene lugar justo después de que ]uan abanclona la 
vida de soldado (vv. 654ss), mientras que en Celi ha empezado ya su oncio 
de Ubrero ambulante. Aunque algunos detalles corresponclcn (el Nino descal
zo, Juan llevandole cn los hombros, la granada abierta con una cruz), l'n 
]D/1M no queda daro si ]uan se quiLa los zapatos 29, ni aparccc cl detalle de la 
fuente en que sacia su sed. Tampoco los dialogos entre los dos personajes 
coinciclen del todo; en lo quc mas se acercan es en la justificacion del Nino: 
.Sera en sabiendo primero / si a cuestas podras llevar / pobre gente a algun 
lugar / en que deSGlllSc,> (jDAM, vv. 718-721); .llévamc en los hombros, para 
que te ejercites allevar pobres a cuestas [ ... J» (Celi, f. 2lr). Tanto enJDAM (vv. 
756-740) como en Celi (tI 21v y 47v) es cl Nifio ]esus quien le bautiza como 
<Juan de Dios» (y no cl Obispo de Tuy como en el episodio, muy posterior, de 
Castro, f. 60v). En Celi Cff. 47v-48r), el Obispo se limita a ratifìcar el uso del 
nombre, que hasta ese momento ]uan ha evitado por humildad; la comedia 
puede ahorrarse esta cautela gracias a una economia eminentemente teatral, 
ya que el publico ha asistido eomo tesligo a la investidura divina. 

A pesar de eslos contactos, de todos modos, no es posihle descartar el in
t1ujo de una fuentc distinta de JD.AJY1: o una tradician ya consolidada, que cl 
propio Lope, como conjetura Mazzocchi Cv. 691n), pudo recoger a su vez, o 
bien otro texto C~Lasso de la Vega?). 

- la eonuersi6n de /lnt6n Martin 
Tampoco en este caso las tangencias son del todo dirimentes. La relevan

cia cle Antan Martin en la comedia lopesca, de «construccion bifocal» (jD./L'l1, 
p. 1370) tal como promete su Litulo, es aun mas significativa si se considera 

21, SANCllEZ MAHTff\I'/,.J.. op. cit., p. 45. 
2') En cambio, cl dclalle .si es evidente l'n la !,osterior Canci6n al hienauenturado SanfuciI/ 

de lJios, recogida l'n {a uega del Pamaso (Madrid, Illlprenta del Reino. 16:17; cd. facs. Madrid, Àr;1 
1mb. 1993), f. 150r: ><1 ... 1 hallaste cl Serafin sagrado / descalzo, aunque calzado / de luz inaccesihle, 
a cuyas plantas / vinieron grandes tus sandalias santas 1... 1»; canci6n que también aludc, por 
cicrto, a varios episodios ausentes dc Castro. 
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que la biografia de Castro no trata en absoluto de la conversion que transfor
ma en abnegado disdpulo de ]uan de Dios a un pecador vengalivo. 

Como subraya Mazzocchi (!DAM, nota a 200Ac:ot), Lope situa a Anton en 
cl pueblo de Regucna, dato gue rccogen las vidas sucesivas (en Celi, f. 43). 
Dudo que se trate, en este caso, de una contaminaciòn cntre texto teatral y 
hagiografias, ya que pocos afios después Govea prccisari ulteriormente la 
informacion (<<Fue Anton Martin natural dc la villa de Mira, tierra de Requena», 
f. 58v)30. En efecto, la hipotesis mas razonable es que Lope manejo material 
biografico hoy desconocido, quizas facilitado por los propios Hospitalarios. 

En cuanto al encuentro fatidico entre Anton y]uan, en Celi no interviene el 
padre de Pedro Velasco y faltan en las palabras del santo las referencias al Pa
dre Nuestro; a decir verdad, toda la secuencia (ff. 43v-44r) es algo anodina si se 
la compara con la eficacia dramatica de./DAM, y lo mismo puede decirse de la 
version posterior de Govca (tI 59r-60r). No sorprende, por tanto, que para re
presentar el episodio de la convcrsion de Anton Martin la comedia hagiografi
ca El mejorpadre de pohres, basada en Govea, vuclva al modelo 10pesco31 . 

- El ultimo discurso de juan de Dios al ArzohL\po de Granada, Pedro 
G'uerrero 

Mazzocchi ([DA/v!, v. 2435n) anota que agui Lope sigue «de forma algo 
servi]" la hagiografia de Castro, y lo mismo hara Celi Cf. 89v). Quizas se pueda 
encontrar una huella de contaminacion lopcsca cn el apostrofe que ]uan diri
ge al Arzobispo: «Padre mio y buen pastor» (Castro, f. 76r), «perlado santo, / y 
dignisimo Arzobispo / de Granada» (jDAlvl, vv. 2437-2439), «padre mio y perla
do mio y pastor mio» (Celi, f. 89v). 

Como se puede notar, los calcos lopescos no son constanlcs a lo largo de 
la Jl;Iiraculosa vida. Merece la pena observar, de todas formas, como las imita
ciones cvidentes empiezan cn el cap. XIV (f. 55v), hacia la mitad del libro 
(103 ff.). Teniendo en cuenta los pocos datos cronologicos de gue dispone
mos, y sin que pase de ser una mera hipòtesis, es posible que Celi entrara en 
contacto con el texto de jDAM en un estadio de composiciòn bastante avan
zado de la Miraculosa vida Csupuestamente casi terminacla, como se recorcla
ca, en marzo de 1617), limitandose por tanto a introducir pequcfios retoques 
en las partes ya redactaclas. 

30 Un resuml'n de I()s datos biobibJiogr:ifilos l'n MARTÌNEZ (;11', j. L., San Juan de Dios 
fundador... , op. cil. pp. 136-137; y, del mismo autur, la reciente monograria Ant6n Martin. 
Pionero del voluntariado social, M:idrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009 . 

.11 MAC(;!, E., ,Note sulle fonli. ..", op. cil. p. 142. 
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Condusiones 

La fortuna de la Miraculosa vida, como han reconstruido los historiadores 
modernos de la Orden Hospitalaria, fue por lo menos alterna. La cronica de 
Celi sc aprovecho en seguida, y dc forma casi exclusiva, para el cuestionario 
con que se interrogo a los testigos del proceso de beatificacion, lo que, si 
por una parte revela su indiscutible influencia i nmediata, también determino 
su marginacion, ya que muchos prodigios no fueron confirmados, quedando 
en consecuencia desautorizado ellibro 32 . Gomez-Morcno, convcnciclo de la 
total desapariciòn dc sus cjcmplares (lo que, como he c0111cntado al princi
pio, no corresponde a la realidad), hasta llego a suponer que la edicion im
presa fuc destruida Ò'. 

La damnatio memoriae que le toco a Celi como autor de la foliracu!osa vi
da (no como micmbro de la Orden, desde luego) se hacc patente cuando 
consideramos la Vida y muerte del agustino portugués Antonio de Govea, pu
blicada apenas tres anos después y destinada a convertirse en la hagiografia 
canonica del santo hasta el s. XX. Como demostrò con pruebas incontroverti
bles Sanchez Martfnez34, Govea, quien actuaba bajo los auspicios de la Comi
sion del Proceso o de los propios Hospitalarios, manejo y en parte utiliz6 el 
libro de Celi (ademas del de Castro, y con toda probabilidad de los documen
tos del Proceso Ordinario), pero significativamente no lo menciono nunca en 
sus paginas. Esto no implica que Govea se le quedase a la zaga en cuanto a 
barroquismos, amplificacioncs y digresiones eruditas, ni fue mas cauleloso que 
su predccesor en e1 admilir eventos prodigiosos no siemprc comprobados. 

Lo que si me interesa destacar son los resultados dci colejo dc la Vida y 
muerte con los pasajcs dc Celi que he comentado arriba. La tendcncia de 
Govea es la de recupcrar la traza de la primera biografia, rcvisandola y enri
queciénclola casi sicmpre scgun su gusto e inspiraci6n pcrsonalcs; pero es 
evidente, sobre rodo, que aun cuando conserva los prodigios auscntes de 
Castro y presentes en Celi (como el Arc:.ingel Rafael bajando los panes dci 
Cielo) depura el texto de cualquier calco de ]DAM. Si como hagiografo Govca 
ha sido criticado por los historiadores recientes tanto como Celi3'i, hay que 
dccir que su prosa no adolece de los rudimcntarios collages 'castrolopescos' 
de la Milagrosa vida. Cabrfa por lanto prcguntarse si para sus contempora
neos, mas que las reglas de la vcrosimilitud historica, Celi no violo ante todo 
las leyes del buen gusto. 

3' Cf. (;(),\lI:,-i'V!OT":NO, M., op. cit., pp. 33'5-337; SÀNCllE% MARTiNI·',.J., op. cit., pp. 41[-'1"; LATHOS 

LAKTOS,]. M.. Sanfucf1l de f)ios .. , op. cil. pp. 47-'51. 
G(),\ll,z-M()H!'.NO, M., op. cit., p. 336. 

" Op. cit., pp. 44-1'5. C;(),\l\.'-,'V!URENO, M., op. cit., p. 339, hahia ddinido a C;ovca ,un scguidor 
dc Celi a rcgarìadicnll'S'. 

" (;uMFz-Me)[iEN(), M., op. cit., pp. 337-342; SÀNCIlE% MARTÌNE/.,.J., op. cit., pp. 4'5-4H. 
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Apéndice I (El Marqués de Tarifa pone a prueba la caridad de Juan 
de Dios) 

Castro. t't. 45v-47r: 

Sucedio!c un caso digno de contar: y lue quc, l'stando l'n Cranada cl 
tvlarqué.'i dc Tarila, don l'cdro l'nrìquez, fue Jo,in dc Dios a su posada a 

pedi11e limosna: y estaba jugando con otros senorcs, y saciron!c dc Ii
mosna veinte y cinco ducados: y él yéndose con c110s a su hospiral, 
después dc anochccido, cl Marqués, habicndo oklo rnuchas cosas dc su 
mucha caridad, y quericndo por modo dc burla expcrirncnta11a, disirnu
losc (porquc Joan dc Dios no lo !l,lbìa visto rnas quc aquc11a vcz) y sa
liolc al cncucntro y pusose dclante, y dijo: ,11ermano Joan, yo soy un 
caballero principal, forastero y pohrc. Estoy aquì l'n p!cito, y padezco 
mucha nccesic!;ld para sustcntar la honr:1. Fstoy informado dc vuestra 
caridad; ruégous que mc socorr;ìis, porque no venga yo a hacer alguna 
ufl'nsa a Dios". El bcrmano Joàn, visto la 111anera dci hombrc y lo que le 
lu hLI dicho, rl'spondio: "Dome a Dios (que esta era su manera dc ha
hlar), daros he lo que traigo". l'l'hl) mano a la holsa, y dio le 105 vcinte y 
cinco ducados qlle he dicho le habian dado; y l~1 lomolos, y agradecic)
scio, y lucse. Y, 11egando admirado donde los otros senorcs cstaban. 
conto!cs cl caso, y entrc todos se cclebr6 COInO cl negocio merecia. 
aelmiràndose dc lal caridad quc, tcnicndo tanlos pobres con quien 
cumplir, con uno solo fucse tan largo, coni"iando l'n la l'rovidcncia dc 
Dios. Y cierto no lue lrustrada su coni"ian!.:l, porqul' cl Marqu0s, movido 
dc lo que luhia succedido, otro dia por LI manana le enVil) a dccir que 
no salicsc dc casa, porque queria ir a vcr cl hospital, y ido comenzò a 
hurlarsc con él y a decille: "i.Qué es esto, hermano Jo{rn, que mc dicen, 
que os roharun anoche ì ". l~l dijo: "Dome a Dios, que no me rubaron". 
Ilahiendo pasado cntre ellos otras palahras dc entrctenimiento y risa, cl 
tvlarqlll's le dijo: "Ahora, llermano, porque no pod::ìis negar cl robo que 
os hicicron, a mi mc lo dcpar6 Dios. Cat::ì aqlli vuestros veinte y cinco 
ducados, y cienlo y cincucnta cscuc!os dc oro que yo os doy dc Iirnos
na, y mira olro e1ra como andais». Y mandolc trecr cicnto y cincuenta 
pancs, y cualro carneros, y ocho gallinas, y l'sta raci(lIl rnandl) quc le 
diesen cada dia todo cl tiempo que esluvo l'n Cr,l1ìada, y con C.'ito se 
fuc rnuy eclificado dc ver los muchos j1o!Jres, dc locLrs ma neras que alli 
se Ics h,lc1a caridad y se curaban. 

Celi, ff. 631'-671': 

Succdio!c un caso digno dc contar, y fue qlle, estando cn Cranada cl 
Marqu0s dc Tarifa, don l'l'ciro Enriqlle/. dc l{ibcra, fue cl padre Juan dc 
Dios Cl su casa a l'l'dirle lirnosna. L1aml) a la puerta, salio un paje, y 
viéndole cl paje, pcsaroso porque a aquella hora lIarnaba, por l'star ju

16 



gando cl Marqu(;s, y porque cl paje esperaba barato del jucgo; y asi, 
vil'ndolc le dijo: "llcrmano, i.adivina tales ocasiones para pedir limos
na?". El santo Juan dc Dios rcspondio a voces con ~entimiento a la 
pucrta: "illcrrnanos, hagan bicn para SI mismos!". Oyéndolo cl tvlarqul's, 
dijo a los que con l'l jugahan: <<d[Esj este Juan de Dios, dc quicn tanta.I' 
cosas se cuenlan, que ct/la en Sevilla be oido dcciI' dc l'l mi! maravillasr". 
Dijl'ronle los que estaban presentes: ,Este es elvar6n de mas caridad, 
que no se sabe que bava abom otro ninp,uno que le exceda, y toda esta 
ciudad a boca !lena le !lama padre de los pobres; y es mucho lo que 
sustenta con el favor del cielo". Espantose mucho mas cl Marqul's, di
ciendo: «Poderoso es Dios en Sus santos", y entrando cl bendito padre 
prep,unt6 cual de ellos era el bermano Marqués; respondiole: «Yo soy»; 
dijo entonces cl serafico padre: ,,!'ues hermano Marqul's, bendito sea el 
que le crùl y aqucl quc le hizo Marqul's. Mire, mi bermano, bai~a hien 
para si: deme limosna para mis pobres, que lo qul' l'n l'sta vida dicrc en 
cl ciclo lo hallara". All1le sacaron entre todos veinte y l'Ìnco ducados dc 
limosna. Dijole eI Marqul's: «'lbme, buen hermano, y encoT1licnde a 
Dios estc mi pleilCl><. Respondio cl bendito padre: "Yo rogarl' a Dios que 
si este pIeito esjllsto se lo dé, y que sirva siempre a Dios con contenlo, y 
nos lleue al Cielo a los dos". Oyendo esto, cl Marqués le dio un abrazo 
dicil'ndole: «llermano bendito, quiero que seamos los dos muy amigos 
desde hoy adclantc'». Despul's que se tue dc allf cl siervo dcl Senor, 
contaron los que alli estaban al Marqul's muchas cosas dc su vida, y dc 
su mucha caridad. Y quiriendo cl Marqul's por modo dc hurla experi
mentarle, se disfrazo con un vestido dc un su criado, y cl padre Juan dc 
Dios nunea Ics habia visto si no fue aquella noche. Saliole cl Marqul's al 
encuentro, pusosele delante, y comicnza cl hendito padre a dar una voz 
tan lerriblc y lastimosa pidiendo para sus pobres CjllC afirmaba desplI('s 
cl mismo Marqul's que le enterneci6 cl eorazon y le hizo limar, qllc no 
fue poco para un principe anrmar esto. La voz decia lo quc siempre te
nia dc coslllmbre: ",;.Quién bace bien para si mismo, hermanos? Que este 
bien que bacéis l'l/estro viene a ser también". Llep,6 el Marqués rehozado, 
y le dijo: ,Dios le p,uarde, padre dc pobrcs». Rcspondiolc: «Él misrno 
venga con vas. i.Tenéis limosna que darme, por amor dc Dios?". «Antes,» 
dijo cl Marqul's «padre mio, yo soy un caballero forastero principal y 
pobre; estoy aqui en un plcito, y padezco mucha necesidad por susten
lar mi homa. lIanme informado dc su muy gran caridad; ruégolc que 
por amor dc Nuestro Senor mc socorra, porque no venga a haeer algun 
hurto. Mire, padre mio, que me rnuero de harnbre>. El serafico padre 
Juan dc Dios, viendo la razon dci hombre y lo que le habta significado, 
le respondi6: «Doyme a Dios eque esta era su manera de hablar), quI' 
me pesa dc qllc sea hombre honrado y pobre, que no h:ty mayor necc
sidad quc verse un hombre en abundancia, y luego careccr dc ella; Illas 
bermano, c01!!fe en Su Divina Majestad, que a ningll1lo desampanl, y 
asi c.Iarcle lo que traigo,,; y metio la mano en la manga y le dio los 
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veinte y cinco ducados que como se ha dicho le habia dado cl mismo 
Marqués; cl cual los tomo diciendo: ,Si yo pudiera, padre mio, hacerme 
lenf!,uas, no lo pudiera agradecer tanto hien como mc ha hecho. Dios 
se lo pague». Respondio cl siervo dc! Senor: "Sf pagara. Sabe qué ha de 
hacer dc aquf adclante: es acostarse temprano, y siempre dar muchas 
gracias a Dios, y haciendo esto me puede huscar, que por aqui me po
dra hallar para le dar lo que pudiere; y vayase con Dios>. Dijo cl Mar
qués: «Él quede con vos, mi padre, mi hermano y mi amigo. c·Hay cari
dad semejante? cHay homhre en c! mundo tan compasivo?»; y llegando 
admirado donde los otros caballeros estaban jugando, Ics conto cl caso, 
y entre todos se cclebro con admiraci6n, viendo tal caridad que, tenien
do tantos pobres que sustentar y con quien cumplir, con solo uno fuera 
tan manirroto, confiando en la misericordia y providencia dc Dios. Dijo 
el Marqués: "Si no lo huhiera visto con mis ojos, no lo pudiera creer". El 
otro dfa siguiente, cl Marqués le envi6 dc manana un recaudo, dicién
dole que no saliese dc casa, porque querfa ir a ver su hospital. Cuando 
llego c! Marqués, estaha c! santo padre Juan dc Dios diciendo a una 
mujer que se confesase, que habia muchos anos que tenia un pecado 
que no hahia confcsado, que era haber tornado cicrta hehida con que 
mato a una criatura en c! vientre; estabale persuadiendo que hiciese 
una confesi6n generaI. Llego a este tiempo c! Marqués dc Tarifa, y c! 
padre Anton Martin con los demas hermanos salieron a la puerta del 
hospital a le recihir; Pidiéronle diese los pies a todos; el Marqués los 
ahraz6, aunque ellos por su humildad no querian, diciendo que anda
ban entre los enfcrmos, y que estahan algo asquerosos. El Marqués, 
abrazandolos tiernamente, decia: ,,;Pluguiera a Dios que asi me viera 
yo/». Como vcia tanta multitud dc pohres, dijo: "c"Es posihle que un hom
hre pohre proveya de lo necesario a tanta rnultitud dc gente?». Alli le 
conto c! padre Anton Martfn como sin aquellos enfcrmos tenia muchas 
personas vergonzantes, hombres, mujeres y niiìos a quien sustentaba. 
Llego cl bendito padre Juan dc Dios; abrazaronse los dos, significando 
el Marqués el gran contento que hahia recihido en ver aquella casa y 
hospital. Respondio cl serafico padre: "Como es casa de Dios, y c! her
mano Marqués tan buen cristiano, esa sera la causa de su contento». 
Entonces le dijo c! Marqués: ,Dfgame, mi hermano Juan dc Dios, c·qué 
fue aquello que mc han dicho que le sucedi6 esta noche?». Dijole cl san
to var6n: "Como ando enfermo, cai dos veces en una calle». «No dif!,o 
eso, respondi6 cl Marqués "sino que dicen que dio a un hidalgo pohre 
que esta aqui en un pleito c! dinero que le di cuando estaha jugando». El 
padre Juan dc Dios, riéndose, le dijo: "Si, hermano Marqués, verdad le 
han dicho». «Pues digame, hermano, ies hien que, teniendo tantos po
bres a que acudir, dé dc una vez vcinte y cinco ducados dc limosna a 
un homhre solo?». ,Lo mismo» dijo cl caritativo padre «huhiera sido si 
fueran quinientos. Pidi6melos por amor dc Dios, era homhre honrado; 
iqué le hahia de dar?». Entonces le abraz6 c! Marqués, y lleno dc risa le 
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dijo: «Mi bermano Juan de Dios, sepa su caridad que yo era ese bombre 
a quicn dio esa limosna». DijoJe cl bendito padre: «I [ermano Marqués, 
i.bl1r1ase conmigo?». «No» dijo cl Marqués. Respondiò cl bcndito padre: 
«i.ES posible que él era? ;Valp,ame Dios~ que Su Sefiorla era cl que mc 
pidiò la limosna. iC6mo pudo ser?". «Mire, mi hermano,» dijo cl Marqués 
"yo sali reoozado siguiendo sus pasos luep,o que le di el dinero, por ver si 
era verdad lo que decian. Yo fui el que se 10.1' pedi, y aqui se 108 vuclvo a 
dar, y mas le doy estos ciento y cincuenta escudos dc limosna; y vaya 
cada dia a mi casa un hermano por cuatro carneros, ocllo gallinas. 
ciento y cincuenta panc~, y esta raciòn daré cada dia mientras cl pJeito 
que traigo durare». Y asi, todo cl tiempo que cl l'v1arqués estuvo l'n 
(;ranada, quc fucron mas dc cuatro meses, nunca dcV) dc dar l'sta li
mosna, y él mismo en persona la llevaba muchas veccs con sus criados 
al hospital, animando a los religiosos que en él cstaban a que llcvasen 
adclante tan santa ohra, y Ics ayudaba a dar la comida a los enfcrmos, 
aunque era tan gran principe, porque la condici()Jl del noblc es mostrar 
su nobleza con los que poco pueden. El bendito padre Juan dc Dios le 
daba las gracias de la caridad que le hacia, y le prometi6 el Marqués que 
le a.yudaria, como lo hizo en todo cuanto pudo. Fuese cl santo padre a 
rogar otra vez a aquella mujer que se confesasc, y no se apartò dc alli 
hasta que la misma mujer le dijo: "Padre Juan de Dios, es verdad lo que 
dice, que no he confesado ese pecado. Llameme un confCsor, que mc 
quiero confesar». El siervo de Dios se fue muy alegre al convento de 
S:111 Francisco, donde trlljo un padre docto y muy espiritual que le hahfa 
rogado qllC cuando se ofreciese ocasi(m dc confcsar a los enferrnos le 
llamase, quc él irta dc Imena gana, cosa que ahora pocas veces los rcli
giosos haccn; antes, l'n vcz dc alabar tan santa obra dc la hospilalidad, 
parcce que Ics l'l'sa dc quc tanto se ejercite. Mientras cl bendito padre 
fuc a buscar su conrcsor, todos los hermanos dci hospital y la gente que 
lo supo, y aun cl mismo padre franciscano, que se ciccia rray .J uan Co
llazos, a voces dccian que Dios habia dado al padre Juan dc Dios espi
ritu dc profecfa, pues conociCJ cl pecado oculto dc aquella mujef; y a 
otra enferma antes dc esta le habia arnonestado que se confesase, di
ciéndolc que tenia un hombre que bahia seis anos que con él trataba. 

Apéndice II (El Demonio aparece como pordiosero) 

Castro, f. 64: 

Otra vez, eomo acostum!Jraba pedir dc noche, pas;lIldo por una pia/a 
de noche, se le puso un hombre dclante y le dijo: «!)amc limosna" y 
Jo{m dc 1 )ios le dijo: "i.En qué nombre la pides?». Y él callCJ y dcsaparcciCJ. 
Y mas arri ila , l'n otra calle, se le volviò a poner dc1ante, diciendo que 
por qu(' no le daba Iimosna; y él dijo que si no se la pcdia por amor de 
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JesucrislO, que no Se la podfa dar; y diciendo eslo le dio un golpe en los 
pechos que le bizo volver algunos pasos atras, y desapareci(l. 

Celi, ff. 73v-75v: 

Otra vez, como acostumhraha pedir de noche, pasando por una calle, 
sali6 el Demonio en figura dc hombre, con capa, somhrero y espada, 
diciendo: ,Envidia tengo de mirar a este ignorante; yo las quiero ahora 
ver a solas con él en esta calle •. Y como cl humildisimo padre iba pi
diendo a su modo: «,fQuién hace hienpara s[ mismo?, dijo d Demonio: 
"c·QlIién l'a?; cl siervo de Dios respondi(\ "llermano que preguntais 
quién Ila, ,isois de aqui de Granada?»; eI Demonio dijo: «De Granada 
So.)!»; ,,l'ucs hermano, es de aqui d.Y no me conoce? Pues sepa que soy a 
quien Uiu:; hizo tanto hien que, siendo yo Uri vii y pohre gusano, me dio 
co.nocimienLo de quién es, y quién soy yo: mi Dios es ,f.!,rande, inmenso y 
me cri6, y yo soy pequefio y po.llio. y viento. lVIi Dios es la sahidurfa y 
ho.ndad eterna, Y yo la ignorancia y maldad, que a otè.~J1(lerle Y serle 
ingrato. me inclino. Mi Dios padeci6 po.r mi encJavado en una cruz, y yo 
soy tan miserable quc no padezco nada po.r Él. Mas, supuesto que yo sea 
tal, soy el mayo.r enemip,() que cl Demo.nio tiene en el mundo, que para 
confundirle y castigarle amo primero a Dio.s y luego a mis pr6jimos». 
Oyendo esto, el Demonio dijo al scratìco padre: «I Icrmano, deme limo.s
na, no sea tan hablador•. <<l'ues, hermano,» dijo d siervo de Dios «llegue, 
Y dfgame qui(~n es; descuhramo.nos los dos, que mucho.s ho.mhres ho.n
rados de tan huen talle se fian de mI". Volviole a dccir d Demonio: 
"J)eme limosna y calle>; «No,' dijo cl padre .Iuan dc Dios «haheisme de 
decirprimero por amor dc quién la pedis, y luego os daré limosna». El 
Demonio, con voz terrible, le dijo: "iOh igno.rante, reniego de ti! i.No 
hasta pedirla?". y juntamente dici endo esto, le clio un tan grande golpe 
en los lx'chos que le hizo caer en el suelo. El humildisimo padre Juan de 
Dios comenzò a decir: «Jeslls de mi alma Sea conmigo, y me Iibre dci 
Demonio!», y con estas palabras cobro tanto aliento que comcnzo a dc
cir al Demonio: «jAh hellaco., negro, tiznado., anda, vete, maldito, a las 
penas infernales l ". El Demonio le rcspondio: «jNo quicro irme, icrsnoran
te, villano., pastor, que eres un loco, y no. te has de salvarj •. El serafjco 
padre le respondia: «Mientes, picaro renegado, mala cara, peores he
chos, no tienes qué ver conmigo, que mi Scnor jesucristo, cn quien yo 
creo y conflo, con cl madero salutffero de la cruz en que muri6 te dio 
mi! palos; y aSI no puedes nada, que eres una gallina •. «Galla," dijo cl 
I )emonio "quc ercs un ignorante sin seso y un loco de Portup,al. ,:Quie
res quc uaya a til •. «Pues llega,» dijo cl siCf\O dci Scnor «que la cruz 
Lenp,o cn las rnanos, y tu ereS una mona», y dando risadas deda: «idaca 
la maza l" nìjo!e cl Demonio: "Yo S(ly angel, y yo soy luz>. Dijo cl hu
mildc padre: ,,/ru ereS luz? Eres tu una calahaza jdta en el fuego infer
nal, y un maldito mochuelo.. Tu eres angel, angel albmlil, queporquerer 
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subir tan alto caiste de los tablados del Cielo. Vete, necio, noramala, que 
no hay en ti cosa buena. Anda, picaro desnudo de la cocina del Infier
no». El Demonio, dando un bramido, dijo: edQué afrenta a mi afrenta 
iguala? Eterna pena, recibeme, que no puedo sufrir mas». Paso luego 
por alli un caballero con un criado; llcvaba una hacha enccndida, y vio 
al padre Juan dc Dios echado en cl suclo. eiAy, mi Dios!> deda «iCual 
me ha puesto aquel tingel de anjeo!>. Dijo cl criado a su amo: «5efior, 
mire que estti aqui el padre Juan de Dios echado en cl lodo qucjando
se>. Llegaronse a él, preguntaronle c6mo estaba alH dc aquella manera; 
dijo cl siervo dc Dios: .PUsome un bellaco asi. Por amor dc Nuestro Se
fior, me ayuden los dos a lcvantar, y llévenme a mi hospital, que cl be
llacon me quiso robar la caridad, mas no pudo». ~'Es posible» dijo cl 
criado dc aqucl caballero eque hay en Granada alma tan desalmada 
que aSI tratase al padre Juan dc Dios?». Dijo cl serafico padre: «No era de 
aqui natural•. 
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MAURIZIO FABBRI 

NELL'ARCHIVIO DI JOLANDA: BRANI LIRICI E IN PROSA 

INEDITI O RARI DI AUTORI SPAGNOLI 

ED ISPANOAMERICANI MODERNISTI 


In un saggio pubblicato alcuni anni or sono, in occasione del convegno 
celebrato a Cento di Ferrara nell'ottantesimo della morte di Maria Majocchi 
Plattis, nota soprattutto con lo pseudonimo di Jolanda', mi sono intrattenuto 
sulla diffusione in Spagna delle edizioni spagnole delle sue opere e sui rap
porti di reciproca stima ed amicizia intrattenuti con due scrittori trasgressivi, 
repubblicani e libertari, Felipe Trigo e Carmen de Burgos, ovvero Colombine. 
Scrivevo che, grazie alle loro prefazioni e recensioni, Jolanda si era fatta cono
scere nel mondo ispanofono ed era entrata in contatto, diretto od epistolare, 
con letterati, editori e giornalisti anche ispanoamericani che le espressero la 
loro ammirazione mediante omaggi poetici, recensioni, proposte di collabora
zione, dediche. Francisco de Villaespesa le riservò un ampio saggio, purtrop
po non reperibile", mentre un tal G.M. recensì in termini assai elogiativi Las 
ultimas vestales3 nel fascicolo 22 di Prometeo1, rivista mensile diretta da 
Ram6n G6mez de la Serna, poeta e prosatore tra i più significativi del futuri
smo, ed a lungo compagno di Colombine. 

l FABBRI MAl.IJUZIO, Un singolare sodalizio ideologico ed estetico tra Spagna e Italia: Jolanda, 
Trigo, Colomhine, in MAZZ01'IA C. (a cura di),jolanda: le idee e l'opera, Cento, Comune di Cento/ 
Editografica, 1999, pp. 199-210. Sull'autrice, si veda l'esaustiva monografia di TAVONI, MARIA (;IOlA, 

Sulle ali di Ariele: Jolanda (1864-1917), Cento, Comune di Cento, 1997. 
, BURGOS SEGuf, CARMEN DE, COLOMBINE, nel Pr6logo a JOLANDA, Eva reina. Ellihro de la mujer 

(Barcelona, Araluce, n.d., p. V) sostiene di essersi giovata, nella ricostruzione della bio-bibliografia 
della scrittrice centese, delle notizie offerte da «[, .. 1 los amigos que la conocen, sobre todo el 
notable poeta Francisco Villaespesa, que me proporciono un bellisimo estudio inédito 1... 1,. Nel 
Pr6logo traccia, inoltre, un puntuale profilo biografico di Jolanda e segnala le sue principali opere 
edite in Italia. 

3 Il romanzo venne edito nel 1909 dalla Editorial Araluce. 
1 Cfr. Prometeo, 22, 1910, pp. 787-788. Devo la segnalazione alla cortesia di Pura Femandez, 

del Consejo Superi or de lnvestigaciones CienHficas di Madrid ed attenta studiosa dell'opera di 
don Ramon. 
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L'Archivio Majocchi Plattis Gessi, conservato presso il Comune di Cento, 
contiene interessanti testimonianze scriu.e su quel variato intreccio di relazio
ni che ormai ben difficilmente si potrebbe ricostruire nella sua interezza. Si 
tratta di fotocopie, giacché la famiglia della scrittrice ha trattenuto gli origina
li, di testi autografi e dattiloscritti, in verso e in prosa, firmati per esteso dagli 
autori, offerti a Jolanda, probabilmente, durante incontri presso le redazioni 
delle riviste che dirigeva o frequentava, oppure giuntile in occasione di con
vegni letterari o, infine, compiegati tra i fogli della corrispondenza che dovet
te essere frequente, come lasciano intendcre talune esplicite allusioni. Li 
proponiamo, nella loro redazione integrale, in particolare all'attenzione degli 
specialisti che avranno modo di verificare non solo se si tratta di incditi, di 
copie o di abbozzi ma anche di arricchire o integrare le notizie bio-bibliogra
fiche riguardanti gli autori citati, accomunati dall'appartenenza a scuole o 
tendenze d'avanguardia e ad un contesto ideologico e politico solitamente 
rcpubblicano e libertario. 

Del poeta argentino Leopoldo Dlaz (1862-1947), è la lirica Quéjase elflui
do ethéreo al tomar forma terrestre, densa di inquietudini spirituali e di vi
brante desiderio d'infinito. 11 testo è su carta intestata del prestigioso J\teneo 
Cientifico Literario y Artistico di Madrid del quale era «socio de numero». Av
vocato e diplomatico, passò buona parte della sua esistenza in Europa (Fran
cia, Norvegia, Svizzera, Spagna). Ha fondato il giornale La Palahra e viene 
annoverato tra i primi modernisti d'America. Le sue liriche, alquanto estetiz
zanti e di tono parnassiano e simbolista, come quelle raccolte in Bajorrelieues 
(1895), ricevettero gli elogi di Rubén Dario. 

Joaquin Dicenta (1862-1917), drammaturgo, poeta, narratore, giornalista, 
padre del commediografo e poeta omonimo e dell'attore Manuel Dicenta. 
Inaugurò il dramma sociale con juan josé, rappresentato per la prima volta, 
con grande successo, nel 1895. Tra i suoi numerosi romanzi, vanno ricordati 
El Spoliarium e Las de ahajo. Ebbe traversie sentimentali c venne emarginato 
in società soprattutto per il suo legame con Amparo de Triana, hailaora anda
lusa di origini gitane. Alla fedele compagna che condivise le pene ed i sacrifi
ci della sua esistenza è dedicato l'accorato, tenero Soneto qui riprodotto, nobi
le atlestazione di amore e riconoscenza. 

TI componimento Ve/ada de espera si deve a Julio de Hoyos. Autore di ro
manzi, come La escuela de las coquetas (913) e Como la Estrella del Norte, è 
noto in particolare per le riduzioni e gli arrangiamenti teatrali di opere in 
prosa di Unamuno (Todo un homhre, che nella versione italiana curata da 
Gilberto Beccari diviene Un uomo l'ero!) e di Ramon Pérez de Ayala, Tigre 
juan, nonché del dramma di Lope de Vega, El cahallero de Olmedo. È qui 
presente con una dolente ballata in versi, intrisa di solitudine, abbandono, 
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dolore che rimanda a ritmi ed atmosfere avvertibili in cerli scrilli di Maria 
Gertrudis de Hore, dell'Avellaneda e del nostro Pascoli. 

Il nome di Amado Nervo (1870-1919) è ricordato da pochi storiografi della 
letteratura ispanoamericana. Messicano di origine, visse a lungo a Parigi, ove 
fu corrispondente del giornale El Mundo ed amico di Verlaine, Moréas, Wilde, 
Rubén Dario, ed a Madrid, come segretario di legazione del suo Paese. Si se
gnalò con la pubblicazione, nel 1895, della novela corta intitolata El hachiller, 
cui fecero seguito le raccolte poetiche Perlas negras e Misticas (1898). La lirica 
ora riprodotta, Ulciérnap,a, può appartenere all'iniziale momento moclernista 
per l'entusiasmo vitalistico ed il profondo ottimismo che la caratterizzano. 

L'atmosfera moclernista è ben avvertibile nel sonetto di José Pérez Rojavil 
,Bianca colomha! che celebra con brillanti modi espressivi la bellezza eterea 
e luminosa dell'amata. 

Un colorito e sonante omaggio al tamburello, simbolo universale di musica 
gioiosa, è reso da Salvador Rueda (1857-1933), celebre poeta, romanziere e 
giornalista autodidatta andaluso, nel sonetto La pandereta in cui sono ben 
avvertibili i tratti caratteristici di quel colorismo, di derivazione parnassiana, di 
cui fu cofondatore, che ricercava ritmi nuovi e combinazioni originali di strofe 
rese con sorprendente cromatismo e musicalità. L'altra sua lirica, Sed eterna 
de luz, è di tono meditativo e pensoso e rivela l'ansia infinita di conoscenza e 
l'inquieta spiritualità del poeta. 

Tra le carte di famiglia che l'Archivio conserva si trovano pure due lettere, 
di Manuel Pinto 0872-1942) e di Luis Ruiz y Contreras 0863-1953). 

Il prirno, poeta e storico argentino di origine boliviana, precursore del 
Modernismo ed amico di Dario, Lugones e Jaime Freyre, il 7 ottobre 1899, da 
Buenos Aires, scrisse a Jolanda per ringraziarla di avergli confermato l'avvenu
to ricevimento dei fascicoli delle riviste dalui dirette, palahras c Resurp,imien
to e per avere recensiro le sue poesie (forse le raccolte liriche Palahras e Viri
diana) in Rassegna Moderna di Letteratura ed Arte che la scrittrice dirigeva. 
Sollecita, infine, notizie bio-bibliografiche sulla sua persona e su altre scriurici 
del momento, per un numero di Resurgimiento interamente dedicato alla 
«nueva literatura italiana. e di imminente pubblicazione. 

Nel novembre dello stesso anno 1899, Luis Ruiz Contreras, romanziere, 
poeta e drammaturgo, più noto forse come traduttore e critico e per i suoi 
densi libri di ricordi, si rivolse a Jolanda con una cartolina postale recante il 
logo della Revista Nuem, che aveva fondato a Madrid e che dirigeva, per assi
curarle il puntuale invio della rivista, scusandosi per i ritardi precedenti dovu
ti a disguidi amministrativi. 

L'ultimo documento consiste in un esteso commento cii Sebastian Gomila 
0861-1934) all'edizione spagnola del romanzo Las ultimas vestales, e del sag
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gio, in due volumi, Eva reina. El libro de la mujer. Autore di romanzi e saggi 
di carattere politico e sociale, Gomila si segnalò per l'acceso antimilitarismo 
manifestato soprattutto nel discusso libro El escandalo europeo, edito nel 
1915, ove evidenziava gli spaventosi costi umani ed economici della guerra 
allora in pieno svolgimento. Il dattiloscritto, databile intorno al 1909, che reca 
il titolo di Una escritora e presenta correzioni, aggiunte a penna e sottolinea
ture (che abbiamo reso in corsivo), probabilmente venne fatto pervenire alla 
scrittrice per saggiarne il gradimento in vista della pubblicazione su qualche 
foglio, forse n,tudios. Revista ecléctica, periodico valenzano di tendenza so
cialista ed anarchica al quale collaborava. Nell'articolo, l'estensore, che si ser
ve di un linguaggio forbito, accattivante e spesso galante, arricchito con cita
zioni colte CNietzsche, Stendhal, Matilde Serao, Ada Negri, Rita Galli, Dora 
Melegari, Lady IIamilton), si sofferma in particolare sulla seconda opera di 
Jolanda, dopo aver accennato in poche righe al romanzo, pur ammettendo di 
essere stato «conquistado» da una prosa che «encanta, convence y subyuga». 
Di Eva reina apprezza la sensibilità, la delicatezza, l'armonia, la coraggiosa 
determinazione con cui Jolanda ha saputo affrontare argomenti di morale, 
igiene, bellezza, economia domestica, comportamento, così offrendo ad ogni 
donna la possibilità di valutare la propria esistenza e di scrutare nei propri 
sentimenti. Le considerazioni di Gomila - che non esita a definire il saggio 
«obra-eje, obra capita1» di Jolanda - richiamano i giudizi espressi da Carmen 
de Burgos nel citato Pr6logo all'edizione barceJlonese del libro e contengono 
cenni autobiografici che non mancano di interesse. Infatti, consentono di ca
pire i motivi che lo avevano indotto a prestare maggiore attenzione al saggio 
e permettono di valutare da vicino quale significato avessero il femminismo e 
l'emancipazione della donna per un uomo cii sinistra, scrittore noto e giorna
lista atlermato. Il suo ragionamento, in breve, è il seguente: sono giustificate 
molte delle lagnanze delle donne, ma non assolutarnente quelle riferibili alla 
letteratura, tanto che, scrive, «no me siento inclinado a venerar los productos 
femeniles en literatura. Me alarma a veces el solo anuncio de un libro escrito 
por una mujer». Alle donne competeva scrivere per le donne, essere lette dalle 
donne, ed Eva reina corrispondeva in pieno allo scopo perché si trattava di 
un «verdadero catecismo para la nubil, para la esposa, para la madre, para 
toda mujer que en algo se precie y ame el cumplimiento de su misi6n estricta 
en el mundo». Per questo, si premura di assicurare il recensore, sarà sua cura 
consegnarlo alle «tiernas manos de mis hijas» perché lo leggano e facciano te
soro del suo insegnamento. 

Era questo, dunque, l'atteggiamento mentale di Comila, comune certa
mente a molti altri scrittori ed intellettuali che si professavano progressisti, i 
quali sembravano di non essersi accorti, già nel XX secolo, che non esisteva 
una scrittura maschile o femminile, bensì esisteva il bel libro. Eppure, già da 
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tempo Emilia Pardo Bazan e la stessa Carmen de Burgos avevano infranto i 
pregiudizi che volevano il «sexo bello» capace solo di scrivere per un pubblico 
femminile, e persino i maggiori editori avevano lasciato cadere la pregiudizia~ 
le misogina accogliendo nelle loro collane le opere firmate da donne autrici. 

Appendice: Brani lirici ed in prosa. I testi, che provengono dall'Archivio 
Majocchi Plattis Gessi, Carle Jolanda, Autografi, cc. 527-532, conservato presso 
la Biblioteca Civica Patrimonio Studi del Comune di Cento di Ferrara, vengo
no trascritti mantenendo le caratteristiche grafiche e linguistiche. I pochi inter
venti autografi vengono segnalati in nota a piè cii pagina. 

1. Leopoldo Diaz 

Quéjase elfluido 
ethéreo al tornar/orma 

terrestre 

Cmmdo ausentc cl Sér amaclo 
soy dc la Sombra invadido 
tomo forma, y cneojido 
lamento mi nucvo estado. 
Muchos ciegos han eantado 
la belleza material \ 
pero mas alto Ideal 
persigue mi entenclimiento, 
f.uz, dc amoroso contento 
que es cl Alma universal. 
Con vibraciòn desigual 
mediante la acciòn dci l'rio, 
la que aycr saliò dci fio 
~lgua, viene a ser cristal, 
viene a serIo, por su mal; 
pcrdi6 su l'sta do glorioso 
cuando libre, vaporoso6, 

sinliò dci Sol las caricias, 
cuando gozò las ddici,lS 7 

dci zénit explcndoroso. 
En vano resplandeciente, 
cn cl alta sierra brilla, 
sicndo bIanca maravilla 
de hcrmosura sorprendente; 

, Bcllcza: hermosura sostituito con bcll"za. 

G Cuando: cn quc sostituito con cuando. 


Cuando: cn quc sostituito con cuando. 
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2. Joaquin Diccnta 

sabe, la 1ey inclemente 

quc al llano la lIevara, 

y qllC otra vcz corrcri 

unida a mil irnpurezas, 

dCSPllés dc lantas grandezas, 

cn cicno, se tornara ... 

Asi cl alma dolorida 

quc vino del alto cielo 

pudo juntarse cn el sudo 

con la materia escogida. 

En el vigor de la vicb 

ruda prisi6n sufriri, 

y anhclante, sonara, 

volvcr a la Luz primera, 

no suena vana quimua, 

sabe muy bien donde est;i. 

i.Quién, el misterio dira 

dc esta alternativa dura? 

i.Cu;il sera, la mente pura 

que tal Lcy descifrara? 

i.Cuando, a su Autorvolveri 

como vuelve el corderillo 

al pccho del ser sencillo 

dc donde viene su vic!a? 

i,Cuando, sera su guarida. 

de Dios, cl alto castil1o!. 


Scmeto 

euanto sintiò iY qué solo! Ni un amigo, 

ni una mano leal que se tendiera 

en busca dc la mia, ni siquiera 

el pIacer de crearme un enemigo. 

De mi pena y dolor solo testigo, 

dc mi angustiosa vida companera 

fue una pohrc mujcr, una ... , una ... 

quc hambre, pena y amor parti6 conmigo. 

Y hoy, quc mi triunfo ascgurado se halla, 

tu, ami go por cl l:xito ganac!o, 

mc c!ices que la arrojc dc mi \ado, 

que una mujer asi clcshonra. iCllla' 

Con ella he padeciclo y hl' luchaclo. 

El triunfo no autoriza a scr cmalla. 
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3. Julio de Hoyos 

Velada de espera 

La noche callada; 
la lampara ardiendo; 

la amada 
sentada, 
cosiendo. 

El nifìo dormido; 
la cuna, entre albores 
dc lienzo, es un nido 

perdido 

de amores. 


1":1 vii calentura 
que al nifìo recarga, 

amarga, 
la dura 

vclada tan larga 
que cl miedo despliega. 
El nifìo esta grave; 
cl padre lo sabe 
y cl padre no lIega. 

Sobre un canaslillo 
que esta en la mesita, 
cn forma dc ovillo 
cl gato dormita: 
dc pronto lcvanta 
su cara muy fosca ... ; 

la mosca 

Sl' espanta ... ; 

se cnroscél, 

como una culcbra, 
dc nuevo tranquilo 
y muerde una hebra 
dc hilo. 

Le lIama 

su ama, 


se acerca saltando, 
le topa 
la ropa 

quc l'sta rl'pasando, 
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le arana la falda, 
se va al canastillo, 
jaroba la espalda 
y se luce un ovillo. 

No hay nada que cruja 
en toda la casa: 
cl dedo que empuja, 

la aguja 
que pasa, 

produccn ruidos 
tan flojos, 
qlle sigllen dormidos 
oidos 
v ojos. 

La noche ca!lada; 
la lampara ardiendo; 

la amada 
sentada, 
cosiendo. 

Su espiritll lucha 
yespera. 

A vcces escllcha 
y Gee en la escalera 
oir un ruido ... ; 
se va a la mirilla, 
acerca cl oido... 
regrcsa a la tela 
y cl !lanto la anega; 
en nene esta grave, 
cl padre lo sa be 
y cl padre no !lega. 

La noche tranquila 
se asocia al interno 
dolor que aniqulla, 
y a veces destila 
suspiros dc invierno. 

La amada 

burlada, 

espera; 


l'sr:ì desvclada 
y va hacia la cuna, 
y va a la escalera, 
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y no ."e oye ni una 
pisada siquicra. 
iSu amor fue mentira! 
iNi allora, que el nene 
malito delira, 
cl p(~rfido viene! 

Esta amaneciendo; 
la lampara ardiendo; 

la amada 
sentada, 

all1anto se entrega ... 
iEl nene esta grave; 
cl padre lo sabe 
y cl padre no nega! 

4. Amado Nervo 

Luciérnap,a 

Pelear como Jacob, 
Cantar como Anacreonte, 
Reir como Xenofonte, 
Lamentarse como Joh, 
Fmbclcsar como Armida, 
Navegar como Jonas: 
iEsO es vida! ... Lo demas 
Es Iimosna dc la vida. 

5. José Pérez Bojavil 

jBianca colomba! 

Desde que mc dijistc que te encanta 
El contemplar la luna largamclltc, 
Siento por ti lo que sin duda siente 
Un confcsor al dar con una santa. 

Aunquc es insuperablc la bellcza, 
I.a admiro mas desde que se quc miras 

A la luna y mirandola suspiras, 

I lacia atras inclinando la cabeza. 
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6. Salvador Rueda 

Como un tesoro, en la memoria guardo 

La bella mezla del albar de nardo 

De tu faz con su luz color de plata; 

Y en las noches silentes y tranquilas 
Con mas l'e clavo en ella las pupilas, 
Al pensar que en las suyas se retrata. 

Sed eterna de luz 

Cuando miro correrse una estrella, 
me pongo debajo 
por ver si su fio de luz prodigiosa 
se rompe en mi craneo. 
Cuando miro salir de una frente 
Un rio de lumbre, pretendo rollarlo 
De una tragantada salvaje y grandiosa 
Como un pararrayos. 

La Pandereta 

I IilO Dios un magnifico pandero 

que sirviese de caja a la alegria, 
dor6 su cerco con la luz dci dia 

y lo dej6 entre lazos prisionero. 
Ilechas con placas de metal ligero, 

le intercal6 sonajas a porfia, 
y dio estrépito loco y armonia 
al ronco parche de tirante cuero. 

Lo ech6 a rodar en torno del pIaneta, 
y cruz6 la sonante pandereta 
por todas las naciones que el sol bana. 

l'ue perdi endo vigor cada segundo, 
y al acabar de re correr el mundo, 
bes6 la tierra y se par6 en Espana. 
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7. Sebastian Gomila 

Cronica 

Una escritora 


Confieso que no mc siento inclinado a venerar ]os productos fcmeniles en 
literatura. Me alarma a veces el solo anuncio de un libro escrito por una mu
jer. Explicar el motivo de la alarma, me llevaria tan lejos, que mejor es soltar 
sinceramente esta manifestaci6n sin intentar, ni por asomo, justificarla. 

A alguno habra de sorprender el que yo, casi Jeminista a ratos perdidos, 
diga lo que dicho queda. Y aqul SI que cabe una pequefia aclaracion. 

Social y humanamente, el sexo bello tiene razon en muchas de sus quejas. 
Literariamente, no. iAhi es nada la gran ventaja que nos Beva a los dci sexo 
contrario para los efcctos de la critica! Y sobre todo, en este punto concreto 
bien se ve que no se puede generalizar. Yo puedo desear para la mujer roda la 
emancipaciòn sodal que se quiera: pero en literatura hemos cle refcrirnos a la 
excepcion, y ya se ve que no es lo mismo tratar de la mujer, que dc una mujer. 

Dc modo, que recabo esa distincion entre un concepto y otro, o mejor, 
que me declaro tan amante del Jeminismo como cl que mas, pero que sigo 
alarmandome, ante un volume n impreso que ostente un nombre femenino. 

Y es el caso que, no ya un volumen sino tres, nada menos, son los que 
han caido en mis manos, como para justificar sin duda aquello del refran: <<Al 
que no quiere caldo ... ». 

Como no es un delito el ignorar muchas cosas, porque en resumidas 
cuentas, si hemos de creer al sabio, solo llegamos a saber que no sabemos 
nada, diré que clesconocia por completo - ni aun quiero poner cl casi - el 
nombre de Maria Plattis Majocchi, una escritoras italiana que, por lo visto, 
ha venido produdendo y suscribiendo una infiniclad dc trabajos con el 
pseudonimo de Jolanda. 

Mas clisculpable sera el clesconocimiento mio habiendo en cuenta que en 
Espafia, clonde, mal que nos pese, la importacion extrangera vergonzante o 
franca - en materias literarias llega a ser cuantiosa, lo que es Jolanda no ha 
sonado grandemente. Matilde Serao, Rita Galli, Ada Negri, y otras parecfan 
constituir, al menos entre nosotros, el santoral femenino moderno de la cultu
ra italiana. 

Venciendo la galanteria a toda prevencion mas o menos razonada y justa, 
lei dos titulos con sendas cubiertas al cromo: Las ultimas Vestales (novela) y 
El libro de la mujer, con cl subtitulo Eva reina. 

Que me perclone la marquesa Plattis la herej1a: su l'errato en la segunda de 
dichas obras me produjo - salvo el efecto agradable de belle/a - la impresion 
de que rnis ojos pecaclores se las habian con una poerisa sentimenral capaz 
de diluir en prosa vii las dulzonas exuberancias de la rima. iQué expresion 
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tan singular la de su rostro! Y, no obstante, por algo magico me sentia atraido; 
plegadera en ristra me dispuse a ir rasgando y leyendo ... 

Bueno, pues, lei, y lei hasta tra bar algun conocimiento con aquel manojito 
de nervios llamado condesa Piccardi, y con la expedita Medea, la timida Luci
la, la desolada Giselda, la juiciosa Dolly; y Osvaldo Rios y Silvio, etc. que lle
gaban a picar mi interés. 

Al terminar el capitulo III, se habian desvanecido mis preocupaciones, Jo
landa mc habia conquistado. Lo cual, si como hombre podia hasta cierto 
punto envanecerme, como censor, preopinante o lo que fuere, me intrigaba 
un poquilin. ~Qué critico no se dobla al notar88 en un libro lo apuntado, o sea 
que resulta interesante? En la vaga y amena literatura, es esa precisamente la 
condicion esencial. 

Pero no dejaba dc intrigarme, tratandose de ohra jèmenina, y mc eché a 
buscar el porqué y el c6mo, con ese aire pedantòn irremediable del llamado 
a formar parecer y aun a exponerlo. 

Cualquiera que hubiese podido reparar en la expresion de mi sembIante, 
hubiera leido en éllo siguiente: ~Qué misterio se esconde aqui? ~Por qué esta 
escritora que carece del vigor intelectual de una Matilde Serao, que no es 
idealista como Ada Negri, ni tiene la jugosidad de una Dora Melagari, encanta, 
convence y subyuga? 

La respuesta me la dio Eva reina. Después de leer esa obra, que no vacilo 
en calificarla de magistral por muchos conceptos, vi claro como una aurora el 
porque del atractivo. Jolanda, que ha vivido mucho, en cl sentido de la inten
sidad del vivir, vierte completamente su alma, impregnada dc temura, en las 
paginas dc sus libros: va lafeminilidad en augusta compania con la inteligen
cia, es en suma siempre rnujer. 

Nadie como ella podia escribir ellibro a la mujer dedicado. Maria de Plat
tis, no necesita hacer Illas - y en rigor no lo hace - que abrir su corazon 
mando escribe, cuando l'elata, cuando disefia. Jolanda, tal vez sin darse de 
elio cuenta, sigue el gran consejo de Nietzsche: «Escribe con sangre, y veras 
que la sangre es espiritu»; experimenta los caracteres de sus personajes al 
modo que recomendaba Lady Hamilton, es decir, con pequefios detalles, dc 
igual manera que mando queremos saber de donde sopla el viento, no tira
mos al aire un guijarro, sino una piuma; se acomoda, en fin, al pensamiento 
de Stendhal cuando decia que las almas grandes no se dan a conocer, reve
landose generalmente por un poco de originalidad. 

Creo que lleva publicadas veinte y pico de obras. Sòlo COll0ZCO las dos 
cuya traduccion ha eclitado en Barcelona la casa Araluce. Aun asi, casi asegu
raria yo que la obra-eje, la obra capitai de la marquesa de PlaUis es el Libro de 

Notar: contemplar sostituito con notar. 
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la mujer. ~Qué hay en ella? .. No sabria yo explicaroslo, como no fuese con
cretindolo aS1: esta todo lo que puede interesar a las hyas de Eva. Y digo rodo, 
en el sentido mas lato de la palabra. 

Jolanda, que asegura no haber querido jamas ser otra que ella misma, ni 
escribir sino sus pensamientos y sus dolores, dice en la dedicatoria a su prima 
Clara Piva: 

«A t1, pues, senora de refinamiento y de elegancia mujeril, reina de la casa, 
dedico y presento este libro 1ntimo y mundano, que lleva en el titulo la sobe
rana mas gentil, la del eterno feminismo ... ". 

Esto por si solo ya nos da una idea generaI sobre la indole de Eva reina. En 
cada tabla de materias precediendo a las subdivisiones de la obra, hallamos la 
magnitud y lo delicado que la misma encierra. Nada omite, nada descuida, 
nada la hace vacilar, y mucho menos retroceder a nuestra autora. Yo me asusté 
en leyendo los primeros tltulos o resumenes: Fior que se abre, Las primeras 
curvas y los primeros misterios, Virginidad, Nuevas embriagueces, Para que 
dure el amor, etc etc. Todo va a abordarlo, con todo eso y mas os amenaza ... 

Aseguro que, sin el precedente de Las ultimas vestales, yo no hubiera 
afrontado la lectura de El libro de la mujer. jPérdida sensible hubiera sido! 
Porque la perspicacia, el sentimiento, la delicadeza, el ingenio, la gracia, rebo
san en cada una de las paginas del libro, verdadero catecismo para la nubil, 
para la esposa, para la madre, para toda mujer que en algo se precie y ame el 
cumplimiento de su mision estricta en el mundo. La moral, la higiene, el buen 
gusto, el bien parecer. .. en fin, l.no dije que todo? Pues no retiro la palabra. 

Tengo yo mi estanteria-spoliarium donde van, irremisiblemente, a yacer lo 
nono, lo grosero y lo absurdo. Pues bien, Eva reina ira a parar a las tiernas 
manos de mis hijas. No os he de decir mas. 

Hay que esperar con fruicion el nuevo libro de Jolanda vertido al castella
no, Amor silencioso, donde, al parecer, algo va para el sexo fuerte. 

Me complazco en rendir tributo merecido a la notable escritora italiana, 
congraciandome de paso con la literatura femenil, gracias a haber encontrado 
a la postre quien, al hacerla, no prescinde de su sexo. 

8. Manne! Pinto 

Buenos Aires, Octubre 7 de 1899 
S. Jolanda: 

He recibido su amable tarjeta postal en la que se digna V. manifestarme 
haber recibido Palabras y Resurgimiento. 

Gran deseo tengo de conocer su juicio a proposito de mis poes1as, y espe
ro anhelante la Rassegna Moderna. 
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No escribo italiano por falta de habito pero lo comprendo y leo tanto co
mo el espafioI. Asi, tendré mucho pIacer en leer sus libros que ya presumo 
mara villosos. 

Querria hecer una sembIanza a proposito de su labor literaria y de su vida: 
~Podria V. hacerme la grada de indicarme sus libros y facilitarme algunos da
tos relativos a su persona? 

Para el proximo afio daré un estudio sobre la nueva literatura italiana y no 
conozco mas mugcrcs quc Ada Negri y M. Serao. i.No podrfa V. indicarme al
gunas otras escritoras dc notabilidad? 

Esperando que no sea esta la ultima vez que deba corresponder a sus 
queridas letras 

Saluda a V. atentalnente 

9. Luis Ruiz y Contreras 

Egregia sefiora: 
Hace mucho tiempo que di orden para que recibiera Dd. puntualmente la 

revista. El ultimo numero tengo la seguridad de que lo recibira, porque yo 
mismo le puse la faja. 

En adelante, creo no le faltara nunca: he mandado hacer otra papeleta 
porque por lo visto, se habia extraviado en la administracion la nota que di. 
Conociendo poquisimo cl hermoso idioma italiano, dificilmente puedo apre
ciar las bdlczas literarias, y asi, me veo privado en absoluto de lecturas que 
serian mi encanto limit:\ndome a libros franceses de los cuales voy sintiéndo
me ya fatigado. 

Cuando esté Iibrc. de muchas preocupaciones que lne abruman, escribiré 
a Dd. extensamente. 

Nada he vuelto a saber de nuestro amigo Dick Affal, tan carifioso conmigo 
siempre. Si Dd. le escribe, preguntde la causa de tan prolongado silencio, 
que ni por sus muchas ocupaciones me explico. Tal vez se ha extraviado al
guna carta. 

De Dd. siempre devoto admirador y amigo. 
27. No.bre del 99 
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ANTONLO CANDELORO 

NEGRA i','SPALDA DEL TIEMPO DE JAVIER MARIAS: 

JANO Y lA ESPECIALIZACION DEL TIEMPO. ANÀUSIS 


ICONOGRAFICO DE UNA IMAGEN BIFRONTE 


1. Unos versos (shakespearianos) 

Entre las novelas de Javicr Marias, Negra espalda del tiempo (998) repre
senta uno de 10s experimentos narrativos mas complejos y atrevidos de su 
corpus literario. El mismo autor nos advierte de que se trata, posiblemente, de 
su novela menos comprendida y valorada: 

ese libro mio, Negra e"palda del tiempo, con ser CjLliza el mas influyente 
dc cuantos he escrito, es tamhién uno dc los m{LS silenciados 1... 1 y me
n05 apreciados, entendidos y rccordados: sobre él cay6 una especie dc 
maldici6n, o acaso es que pas6 pronto a habitar la regi6n que le da titu
lo, asimi5mo lIamada a veccs por mi ,cl rcvés del tiempo»1 

En mi nueva pesquisa en esa regi6n fantasmagòrica (o fantasmal)2, inten
taré explicar dc qué habla csta "falsa novela" (segun definici6n del mismo 
autor)3 a partir del analisis de dos elementos pertcnecientes a lo que Gérard 
Genette define como los "umbrales" (o "paratexto") de la obra literaria, y en 
particular, me concentraré en el estudio del titulo de la obra y de la imagen 
que aparece en la cubierta4 • 

l Cfr. I\hRfAS, JAVrER, Lecciones y maestros. II Cita intenzaCÌonal de la literi/lura en esparlol. 
S'antillana del }efar 20GB, Sanlandcr, Fllndaci6n Santillana-lJllVIl', ZOOH, pp. lZ:\-24. 

, Cfr. mis articulos: CANDELORO, ANTONIO, El enigma del tiempo en Negra espalda del tiempo de 
Javier Marias, cn CIVIL, 1'''':lIRE - CRI1MOlJX, FRi\NçOISE Ca cargo dc), Actas del XIV Congreso 
Intemacional de Hispanistas. Paris Julio de 2007. Nuevos caminos del Hispanismo, Madrid, 
lbcroamcricana-Yervucn Verlag, 2010, CD, Y CANlJELOHO, A., Negra espalda del tiempo de .1avier 
Marias: una metanorela stemialla, cn Atti del XXIV Congresso AISPI, Padova, l.'niverRità dcgli 
Studi di Padova, Z007 (en prensa). 

j Cfr. MAl{lAs, j., Literatura yjémtasma Cl993), Madrid, Alfaguara, ZOOI, pp. ::\(),)-70. 
, Sicndo ekmenLos del "paratcx[o" también los cvcntllalcs cpigrafcs, dedicatorias, caracteres 

utilizados para la sobrccubicrta, eventuales notaR al pie - del autor, pero también, cuando 
aparczcan, del traductor y/o del editor, las informacioncs bio-bibliograficas que se nm Pllcdcn 
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Como nos ensena el critico y filologo italiano Cesare Segre, el tilulo puede 
desarrollar una funcion "directriz" a la hora de emprender el anaJisis de un 
texto literari0 5: ya a partir del titulo cl !celar avezado (ademas de curioso y 
ducho en la lectura critica) puede descubrir contenido y tono de lo que el 
autor se trae entre manos. 

Como casi todas las novelas de Javier Marias, también Negra espalda del 
tiempo debe su titulo a William Shakespeare: se trata de la traduccion al espa
noI de los siguientes versos sacados de una de las ultimas obras-cumbre del 
Bardo, Tbe Tempest: 

1... 1 Blit how is it 
That this lives in thy mind? What seest thOll else 
In the dark hackward and abyss ol time? 
If tholl remcmb'rest aught ere tIJOll cam'st here, 
Ilow thOll cam'est here tholl mayst('. 

Los versos pertenecen a la 11 escena del T Acto de Tbe Tempest: Prospero, 
expoliado de su legitimo ducado de Milan por la maldad de su hermano, su
fre un naufragio que lo dejara en la isla de Caliban - isla que se convertira en 
seguida en iruninente reino personal - cuando su hija Miranda tenia tan solo 
tres anos. En esta escena, Miranda le cuenta a su padre acontecimientos guar
dados en su memoria a partir de ese dia crucial. Ante la narracion de su hija, 
cl padre se sorprende y le pregunta como puede recordar hechos tan lejanos 
en el tiempo (se Sllpone que, en el momento de la acciém leatral, Miranda ya 
es una adolescente de unos quince anos). Es a partir dc estos versos cuando 
podemos afinnar que Negra espalda del tiempo habla del tiempo l'n cuanto 
enigma, o mislerio irresoluble. Shakespeare, a través de su personaje, nos ha
ce reflcxionar sobre el tiempo entendido como enigma filosofico constante
mente ('abierto" e "irresolllble". Es como si a través de las palabras de Prospero 
el Bardo volviera a plantearnos la misma pregunla quc se hizo San Agustin en 
el Libro XI de sus Confesiones: "~Qué es, pucs, el Tiempo? Si nadie me lo 
pregunta, lo sé; pero si quiero explicarsclo al que me lo pregunta, no lo sé,l. 

Javier Marias se planteo una prcgunta parecida ya en 1978, cuando publi
co su heterogénea obra experimental BI monarca del tiempo8, insertando en 
el centro matematico de la misma el ensayo titulado "Fragmento y enigma y 
espantoso azar". Ya en ese ensayo (en el que, por primera vez, el autor deci

ofrecer l'n la so!apa, ele.; cfr. (;"'NFTll', GÉRARD, Seuils, Pans, Éditions duseuil, 1987(h"y Lraducci6n 
espafiola: Umhmles, IVkxico, Siglo XXI, 2(01). 

, Cfr. S"'(;I(I, C,':SA!{J, AU/iiarnento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1')')1. 

" SllAHSI%\RF, Wn.I.L\\l. lhe 'fi!mpest, l'n WELLS, STANI.EY RTAW Ca cargo dc), tVilliam Shakespeare. 
Tbe Complete Works, Oxford, Clarcndon Press, 1988, I, 2, YY. ,0/8-')2, p. ll/O. 

S,,, AC;LJSTÌN, Confesicmes, Madrid, Alianza, 2000, Libro XI, cap. 4, p ... 
" Cfr. l'vIAHÌAS, .J., Hl 1ll01IUrCa del tiempo 0')78), Barce!ona, I{eino dc I{cc!onda, 2003. 
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dia quitarse la mascara y asumir la narracionjref1exion en primera persona 
singular sin fingimientos novelescos), Marlas intentaba aclarar cl enigma del 
tiempo a través del analisis dc! drama hist6rico Julius Caesar: se trataba, efec
tivamente, de un primer ejemplo de lo que, mas adelante, cl mismo Marias 
habria definido como "pensamiento literario"; y se trataba también del primer 
caso de ensayismo a partir de los versos del Bard09 

Pero volvamos a la expresi6n del texlo originaI: iqué queria decir Shakes
peare con la misteriosa frase de Prospero? iQué significa "the dark backward 
and abyss of time"? Una primera respuesta padria ser esta: para Shakespcare, 
evidentemente, el "tiempo" es un "espacio" en el que puede uno mirar o en
trever alga (lo que a uno le pas6 en el pasado, es decir, sus propios recuerdos 
personales). En este sentido, Shakespeare no se apartaria mucho de la idea de 
"espacializacion" del tiempo de la que se aduefiara la filosofia moderna (hay 
que subrayar, en este sentido, el uso del verbo "ver" en la tempeslad shakes
peariana: Propero le pregunta a su hija qué es lo que ve - «Whal se est thou 
else., que podriamos traducir literalmente qué otras cosas ves - en «the dark 
backward and abyss of time., o sea, en la negra e"pakJa y ahismo del tiempo). 

Otra respuesta podria relacionarse con c! efecto que provoca emocional
mente la evocacion del tiempo "espacializado" en la mente del personaje: 
Shakespeare imagina el "tiempo" como un "espacio" inquietante y que da 
miedo (perturbador en un sentido incluso freudiano): y en este caso habria 
que subl'ayal' el sentido etimologico de la palabl'a ahyss, o sea ahismo, del 
griego ahissos, que quiere decir "sin fondo" o "insondable"lO. 

Quien primero intento desentrafiar los misteriosos versos dc Shakespeal'e, 
antes incluso que Javier Marias, fue Juan Benet, maestro, albacea literario y 
amigo intimo dci alltor de Tu rostro maiì.ana. Nos lo confiesa el misrno Marias 
en un artfculo que fue publicado dos afios antes que Negra espalda del tiempo 
y que l'esulta muy instmctivo para entender como funciona la poética del autor 
en relacion con la tradicion literaria previa (podemos adelantar que en el caso 
de Marfas, mas que de "re-escritura(s)" se puede hablar de "re-elaboracionCes) 
personal(es)" del pasado literario y de las lradiciones clasicas). 

En La ne[!,ra espalda de lo no venido, ellector descubre 10s motivos por los 
que el escritor madrilefìo qued6 fascinado por los versos shakespearianos 

') Cfr. CANDELOJ((), A., L'eniuma del /empo ne h'/ monarca del tiempo diJavier /vlarfas en Ar/i
fara, 6, 2006 Cseecion "Addenda"): http:Uwww.arlifara.com/rivista6/lesti/enigma.asphttp:Uwww. 
artifara.com/rivisla6/testilenigma.asp (27/2/2012). 

lO En cl Diccionario de uso del esparìol de MARiA tv!Ol.lNER (Madrid, (jredos, 1984, s.v.), el 
prime!' signifìcado cs cl fisico y espacial: .('rofundidad grande, imponente y peligrosa, como la 
del m'lf o la de una sima"; mientras quc en senlido figurado pasa a significar: .Pane elci alma, dci 
pensamiento, etc., de alguicn, que no es posiblc deseubrir»; un le!'cer significado es explicitamente 
el de Infierno. i'odriamos ai'iadir que si San Agustin no Bega a solucionar el enigma del ticmpo es 
también por'lue se lrata de algo etimologicamente "insondable" y "sin fondo". 
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(los mismos que dos anos después darian el tttuio a su "falsa novela" 11 En 
uno de sus ensayos (que Marias no cita), ]uan Benet se refiere (sin citar él 
tampoco su fuente) a un verso de William Shakespeare: "la negra espalda y 
abismo del tiempo", para explicar como el estilo poético consiste a menudo 
en la capacidad para expresar de forma sintética conceptos inexplicables a 
través del lenguaje de la logica o de la razon: 

I ... 1 acostumbrado y ejercitado en cl oficio dc dcscribir, de traducir cn 
palabras las ideas que tiene en la cabeza, cl escritor siente un dia la 
necesidad dc ampliar su campo dc trabajo hacia una oscura zona de su 
razon en la que las ideas - si se pucden llamar asi - no se hallan clara
mente perfiladas, no se corresponden con las palabras dci diccionario 
ni admiten una expresion con las formas normales dcllenguaje 12 • 

Segun Benet, Shakespeare consiguio traducir en imagen poética nuestra 
acostumbrada e inconsciente manera de "mirar" el tiempo, a partir del presen
te - visto como eje centraI - y observando el pasado como "lo que se queda 
detris", y a nuestra espalda, y el futuro como "lo que esta de frente", en 
nuestro horizonte visual. En sintesis, Shakespeare logro "espacializar" el tiem
po uniéndolo al lenguaje humano y a nuestra peculiar manera de utilizar los 
tiempos verbales 1:l: 

No es nada probable que Shakespcarc supicra, por via dci cstudio, que 
la configuraciém dc la imagcn dci tiempo cn 105 lcnguajcs indoeuropeos 
- y su formulaci6n cn las conjugacioncs - csta en gran mcdida dictada 
por la analogia dci movil en un medio ambivalente y por la asimilaciém 
psicologica, nacida dc la simetria rostro-espalda, dci futuro con la vista 
y dci pasado con la ccgucra dc la cspalda 14 

Il El autor la define de esa forma (ingeniosa y casi parad6jica) en el mismo artlculo: cfr. 
MARÌAS,J., Literaturayfantasma, cit., pp. 369-70. 

12 lkNFT, ]UAN, La inspiracion y el estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1966, cap. VII ("La 
seriedad del estilo"), pp. 141-42 (las cursivas son mias). 

I3 Sobre la "espacializaci6n" del liempo cfr. CRUZ, MANUEL, Como hacer cosas con recuerdos: 
sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia del recuerdo, Madrid-Buenos Aires, Kats, 2007 
y l'ARDO, Josf: LU1S, Lasjòrmas de la exterioridad, Valencia, Pre-Textos, 2001; sobre cl uso de los 
tiempos verbales cfr. WEINRICIl, IlAROLD, Lafuncion de los tiempos en ellenguaje, Madrid, Credos, 
1974, ademas de BFNvI':NlSTE, ÉMII.E, Essere di parola: semantica, soggettività, cultura, Milano, 
Bruno Mondadori, 2009 y ID., Problemas de lingUistica generai II, México, Siglo XXI, 1977. 

14 Cfr. BENET, j., La inspiracion... , cit., p. 143. La cita sigue: "Y sin embargo no se)lo fue capaz 
de inventar una imagen que casi resume toda la invesligaci6n llevada a cabo por la ciencia, sino 
que supo adverlir la profunda heterogeneidad que separa a las dos categorias radicales del 
tiempo y que cobra aliento y énfasis con esa tenebrosa palabra que el poeta introduce - abismo 
- para senalar cl divorcio y para dar a entender cl desconocimiento, quiza cl vado, con que la 
mente habla de un tiempo que nos hemos familiarizado gracias a una (iptica enganosa... 
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Marias confiesa no haber entendido del todo lo que queria decir Benet, 
pero qued6 atrapado en la red de los posibles significados deducibles de la 
imagen creada por Shakespeare. En otro articulo suyo, titulado Shakespeare 
indeciso, el autar anrma: «[, ..1una de las principales razones de la grandcza y 
perduraci6n de Shakespeare es que casi nunca se sabe bien lo que esta di
dendo; o, si se prcfiere, se sabe lo que esta diciendo pero no lo que 
significa" l>. 

De la indecisi6n semantica que se percibe en muchos de los versos 
shakespearianos surge la polisemia lirica, novelesca, filosofica de sus obras; 
Negra espalda del tiempo nace, en parte, como intento dc narrativizar la ex
presi6n misteriosa del Bardo y la explicaci6n poco clara que de la misma nos 
da Benet en ese aludido (y todav1a no explicitado) ensayo suyo. 

2. Un ensayo y un reportaje (de Juan Benet) 

El ensayo de Benet al que se refiere MarIas en La negra espatda de lo no 
l'enido se titula La inspiraci6n y el eslilol6 

En él el autor - un ano antes de enviar a la i1l1prenta Voll'eras a Re[{i6n 
ilustra cual es su idea del "escritor" comprometido: alguien que no intenta 
aclarar las dudas sobre los problemas éticos, politicos, filos6fìcos quc puedan 
surgir observando la realidad exterior, sino alguien que, dominando un estilo 
propio, sabe profundizar en la capacidad que tiene la escritura de penetrar en 
lo que, en otro contexto, Benet define como "la zona dc s01l1bra'>17. I.C6mo 
perlustrar esa "zona"? Saltandose las reglas (de la gramatica, delléxico, incluso 
de la sintaxis) para llevar el lenguaje hasta llmites casi irracionales e inco1l1
prensibles: es lo que consigui6 Shakespeare forjando cse verso: the dar/e hac
kward and ahyss oj time, imagen que traduce visual1l1ente nuestra costumbre 
milenaria de ver el tiempo: siempre nos fijamos en el momento "presente" y 
miramos cl pasado como "lo que se queda atras" y el futuro como "lo que nos 
espera en el horizontc", "delante de nuestra cara". Hay que hacer hincapié en 
esta "espacializaciém" del tiempo porque nos ayudara a entender el significado 
escondido en la imagen utilizada como cubierta de Negra espalda del tiempo. 

Hagamos una pcquena pausa y volvamos a leer La negra espalda de lo no 
venido. En ese articulo, Javier Marias rclaciona Shakespearc con otro autor 
clasico, Jorge Manrique. Scran algunos versos de las archiconocidas Coplas 

" Cfr. MAI<iAs, j.. Sbakespeare indeciso. <:n In., Literatura t'fantasma, cit., p. 363-U,
16 Cfr. BENET, J., La inspiraci6n... , dt. 

p Cfr. IkNET, j., Incertidumbre, memoria, fa/alidad y temor CD ID., Hn ciernes, Madrid, 


Taurus, 1971, pp. 44-61. 
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por la muerte de su padre las que lleven al autor a preguntarse qué distingue 
el futuro del pasado (o viceversa): 

Pues si vemos lo presente, 

como en un punto s'es ido 


e acabado, 

si juzgamos sabiamente, 


daremos lo non venido 

por passado 1B• 


i.Como interpretar estos versos? Marias ofrece su hipotesis: 

Lo no vcnido, esto es, lo no llegado, lo no succdido, lo no existido, no 
dcbc!1loS scguirlo esperando sino darlo ya por pasado. No dice que 
dcbamos darlo por imposible, ni tampoco dcscartarlo u olvidarlo, no 
dicc que no contcmos con ello sino quc lo dC!1loS por pasado, o lo que 
es lo mismo, por incorporado a nuestra vida y a nuestro saber y a 
nuestra expericncia. l'n otras palabras, por recordado 19 

En la "poética" del autar, el tiempo, rnas que una fuerza demoledara que 
cancela o destruye rodo, es una fuerza niveladora, con respecto a los concep
tos de "futuro" y "pasado"; lo que todavia no ha ocurrido (o que podrla ocurrir 
en un plano futuro) esti aqui equiparado a lo que ya ocurri6. En la vision de 
Marias no existe ninguna lucha contra el tiernpo destructar (ni ninguna inten
cion de refutar el "todo fluye" heracliLiano); es mas, su escritura nace como 
abandono de cualquier intento de piegar o manipular o arnoldar el tiempo a 
una cronologia cierta y racionaL Par esa misma razon Negra espalda del tiempo 
se presenta como "falsa novela" en la que el autar dc carne y hueso Qavicr 
Marias, con nombre y apellidos reales) nos cncnta acontecimientos relaciona
dos con los efectos que produjo en la realidacl su novcla pseudo-autobiografica 
Todas las almas (1989) sin un programa previo, sin objetivos establecidos de 
anternano y, sobre todo, sin querer dar ninguna moraleja, ningun tipo de rnen
saje claro a su narrar digresivo; los "hechos" que cornponen la obra, de hecho, 

no responden a ningun pian ni se rigen por ninguna hrùjula, la mayo
ria vienen dc fucra y Ics falta intencionalidad; asi, no tienen por qué 
formar un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedccen a 
una oculta armonia ni debe extraerse dc ellos no ya una lceci6n - tam
poco de las verdaderas nove1as se dcberia querer tal cosa, y sobrc todo 
no dcbcrian quercrlo ellas -, sino ni siquicra una historia con su princi-

IS Cfr. MA'HI121Il'., J., Coplas en la muerte de su padre, cn ID., PoesIa (1973), cd. dc jFs(Js~ 
MANIII'L AUlA TFS,'''. Madrid, Calcdra, 2003, vv. l(l-IH, p. 149. 

l" Cfr. MARIAS,,I.. La negra espalda de lo no l'C'nido. cn ID., Litemturayfantasma, cit., p. :)7(). 
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pio Y su espcra Y su silcncio Iina1. No creo quc l'sto sea una historia, 
aunquc puede que mc cquivoljue, al no conocer su fin 20 

Se puede afirmar que Negra espalda del tiempo es la obra que lleva a sus 
extremas consecuencias el lema de Laurence Slerne You progress as you di
gress Cy sin duda el método digresivo sterniano ha hecho mella en el autar 
que tradujo Ybe Ufe and Opinions o! Tristram Shandy a los 26 anos)21. 

En medio de una de las muchas digresiones que componen el rcxto, Ma
rias volvera a citar a los dos autorcs qlle le "regalaron" el titulo dc la o!Jra y 
sobre los que ref1exiono en La negra e:,palda de lo no vertido, acordanclose de 
que, cuando era un nino y siendo zurdo, solfa cscribir su nombre al revés y 
como los arabes, de derccha a izquierda CREIVAX en lugar de XAVIER - por
que la madre le enseno a adopt:1f la X en lugar de la D, el autar plantea esta 
hip6tesis: 

Tal vez por l'SO transito a mcnudo por lo que l'n varios libros hl' Ila ma
do "cl rcvés dci tiempo, y su negra espalda", tornando dc Shakespeare 
la misteriosa expresi6n y por dar algun nombrc al tiempo que no ha 
existido, al que nos aguarda y también al que no nos espera y no acon
tece por tanto, o s6lo en una l'sfera que no es temporal propiamente y 
en la quc <]uién sabe si no se hallarà la cseritura, o quiza solamente la 
neci6n. l'uede que por eso perciha et pasado cumo ji/Juro - o lo VCI 

cuando no era sino eso, futuro - y etfuturo como pasodo: lo que ha dc 
vcnir como si ya hubiera ocurrido y llegado, y aun es mas, como si ya 
no tuvicra demasiada importancia al habcrsc iniciado incluso su olvido 
o difuminaci6n, tan pasado o perdido se acaba por hacer todo cl ticm
po. Quiza lo sea s6lo cl que ha transcurrido y Pllcde contarse o asi pa
rece, y que por eso es cl unico amhiguo o cl emico qlle permite la am
bigUedad, como escribi6 hacl' ya trdnta anos don .Juan Benet. Y tam
bién hizo entonces otra afirrnaci6n enigmatica qUl' yo no he lcido hasta 
hara treinta meses en cl viejo art1culo que la contiene y respecto a la 
cual ya no puedo preguntarle nada: " ... <1 mi me parece que es cl ticmpo 
la unica dimensi6n l'n que pueden hablarse y comunicarse los vivos y 
los muertos, la Cinica que ticnen l'n comun...", l'SO dijo22. 

Después de la alusi6n Co cita implkita) del ensayo La irtspiraci6n y el esti
lo, Marias vuelve a citar a Benet, pero l'sta vez se trata de un artkulo o, mejar 
dieho, de una especie dc repartaje del viaje que Benet hizo a Portugal. El re

'" Cfr. MAuìAs,.I-, Negra espalda del tiempo, ,'vladrid, Suma de Letras, 2000, p. 12 (las cursivas 
son mias). 

'1 Cfr. MAH1.\S, .J., La l'ida y las opiniones de! caballero Tristrmll Sbandy. Los sermones deMr 
Yorick, tr. de .lAVlEI< MARiAS, introducciòn dc ANDREW WR1(;[IT, Madrid, Alfaguara, 197B. 

" MA1(ìAS, J., Negra espalda ... , l'il., pp. 375-76 (las cursivas son mias). 
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portaje se titula Ilusitana 23 (con curioso neologismo crea do a partir del sus
tantivo "ilusion" y del adjetivo "Iusitano") y se convierte en ensayo de cdtica 
literaria o de filosofia existencial en el momento en que Benet nos narra su 
visita al cementerio lisboeta de Los Placeres; paseando sin rumbo entre las 
tumbas del cementerio, se topa con una capilla en la que hay sillas para 105 

visitantes y un reloj que mide el tiempo. Benet se pregunta si, en realidad, ese 
reloj no esté contando las horas que le quedan al muerto para la llegada del 
Dia del Juicio Universal; o si, en cambio, no sirva para contar las horas que le 
quedan al vivo (visitante) antes de reunirse con el muerto (visitado). El "des
comunal tic-tac" producido por ese reloj es el elemento terrenal que empuja 
Benet a reflexionar sobre el enigma temporal y a preguntarse si no sera el 
tiempo un "espacio", quizas, el unico espacio en el que puedan comunicarse 
y hablarse los vivos y 105 muertos. 

A la luz de esta reflexiones "portuguesas" de Juan Benet, podemos compro
bar como uno de 105 parrafos mas tiernos y emocionantes de Negra espalda 
del tiempo nace de la contemplacion, por parte del autor, de unos objetos que 
simbolizan el pasado de alguien que ya no vive: 105 de su hermano Julianin, 
muerto por una enfermedad fulminante a la edad de tres afios. Esos objetos 
cotidianos (como un titirimundi, unos juguetes y un retrato al oleo) son perci
bidos ahora como las reliquias de ese alguien, como testimonios reales, fisicos 
y tangibles de un pasado que ya paso. El recuerdo de ese hermano pequefio 
que Madas no tuvo la oportunidad (ni el tiempo) de conocer, junto con el re
cuerdo intimo y carifioso de su madre Lolita - y no es casualidad que la obra 
esté dedicada a ambos, con evidente y llamativo contraste entre "dos tiempos" 
aparentemente contrapuestos: «Para mi madre Lolita / que me ha conocido, / 
in memoriam; / y para mi hermano Julianin / que no Ilego a conocerme, / y 
por tanto sin memoria» - lo empuja a plantearse una serie de preguntas: 2qué 
sentido tiene que existan personas que, muri endo de repente y de forma tan 
rapida, ni siquiera tienen la oportunidad de conocer a sus padres o de dejarse 
conocer por 105 que las rodean? ~Qué rumbos habda tornado la vida del autor, 
si Julianin hubiera llegado a vivir y, de paso, a convertirse en su hermano ma
yor? ~Qué sentido tiene que crucen el mundo personas que no llegan a tener 
una percepcion clara de lo que es el tiempo y su funcionamiento? 

La reflexion sobre el enigma temporal Cinevitablemente ligada a nuestra 
relacion con la idea de la muerte) surge otra vez a partir de la contemplacion 
de 105 objetos cotidianos: esos objetos guardan la memoria de quien ya no 
existe; el vivo puede reactivar el recuerdo del muerto gracias a esas presen
cias reales y tangibles: 

2l BENF'!", ]., Ilusitana, cn Revista de Occidente, 54, 1967, pp. 336-52. 
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1... 1 cuando alguicn falta nos damos cuenta dc la transmisiòn perpetua 
y callada entre las personas y las cosas, y aSI estas cobran vida vicari a y 
se hacen lesligos y metaforas y crnblcmas y se erigen en et bilo de la 
continuidad a rnenudo; y parecc entonces quc cncierren las vidas ima
ginarias y las no cumplidas y las malogradas, o acaso es que son los 
objctos lo unico que concilia y nivcla presente y pasado, y hasta cl futu
ro si duran y no son destruidos 1. .. 1,'1. 

Gracias al rerrato y a los pocos juguetes de su hermano pequelìo el autor 
podra seguir contemplando su cara e imaginar su caracter o su futuro hipoté
tico (y no hace falta tener mucha perspicacia investigadora para comprobar 
que, si comparamos la cara del retrato de Julianin - que aparece en el texto 
en la p. 272 - con la cara de la foto del autor - en la p. 281, intercalada en el 
texto inmediatamentc después del retrato de su madre Lolita en la p. 279 -, 
éste parece rnucho mas alegre y tranqllilo que su hennano mayor). 

Estos parrafos (dedicados a una especie de "busqueda del tiempo perdido" 
a través de los objetos cotidianos de quién ya se fue)25 nos permiten com
prender que el tiempo, para el autor, el que los griegos llamaban cbronos (el 
de la Historia, el que nos ofrece la sucesion cronologica de los "hechos rea
les") no es una especie de colosal deposito de materia l reciclable, no sirve 
para re-escrihir lùdicamente el pasado, como ocurre con mucha literatura 
"posmoderna", sino para reflexionar sobre la memoria como factor o herra
mienta fundamental para recuperar el pasado en generai y, al mismo tiempo, 
para fijar o intentar establecer (de forma siempre incierta y problematica) una 
posible percepcion de la identidad de cada un0 26. 

Hacia la conc1usion de su "falsa novela", el autor-narrador-protagonista, 
indeciso a la hora de defìnir su obra como "una historia", pare ce aclarar por 
lo menos las duclas a proposito dci "yo" que narra: si al principio afirma ro
tunclamente que esta vez (y al contrario que en Todas las almas) "autor" y 
"narrador" coinciden, al final declara: "Ahora sé que de esos c10s posibles 
tendr!a uno que ser ficticio,,27. Como afirma Cesare Segre: 

21 MARiAS, j., Negra espalda ... , cit., p. 27(, (bs cursivas son mias). 
" Tampoco es casual la sucesiòn de las imagenes: primero aparece cl relralo de Julianin; 

luego cl de Lolila, madre del aulor; al final, la foto dci mismo Javier Marias cuando lenia la edad 
de su hermano cuando se muri6. 

" Ejemplo elocuentc de recuperacion del tiempo pasado y personal es el artfculo Un sueiìo 
jJrestado, aparecido l'n El Pais Semanal el '5/2/2006: pocos meses después de la mul'rtc dc su 
padre, Javil'r Marias cucnla cl Slleno quc hizo su herrnano Migllcl y nos narra el hipolC'lic() y 
posible re-cnCUenll'O dc sus familiares fallccidos: su padre Juliàn, Sli madre LoJita y su hl'rrnano 
Julianin (el 'pasado" se convierle en sl'guida en ,un liempo, () quiza un sitio, lIeno de pcrsonas 
inlcresanlcs, y también de algunas rnuy qucridas.). 

21 MAHìAS,]., Negra espalda ... , cii., p. 418. 
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La rcalidad invcntada aparccc enigmatica y ncblinosa, mutibda, y c! 

cmpcfio ya no se aplica tan s610 a dcscribirla sino también a aprcsar dc 

la misma algun trocito o a mostrar dc la misma los reflcjos cn la pcrccp

ci6n - también ésta oscilantc - dc! cscritor. 

Los novclistas se han dado cLienta dc forma sicmpre mas clara dc que 

las barrcras cntrc la voz del escritor y las voccs dc los pcrsonajcs, las 

jcrarqufas dc credibilidad cntrc discurso dirccto c indirccto, son una 

ficci6n, cn rclacion con la materia narrativa quc es completa y cxci usi

vamcnte del cscritor. 


La orquesta que el narrador dirige estti ji:mnada por una unica voz injìni
tas ueces rçjlejada: la suya 28 • 

Esta misma voz nos habla ya a partir dc los "margenes" del libro: basta con 
observar con atencion para darnos cuenLa dc lo que parece querer decirnos 
esa voz aparenremente silenciosa (y cuyo si/endo, en cambio, es muy clo
cuente). 

3. Una imagen bifronte: un soldado, un niiio y Jano 

Acabamos de recordar que el autor dedica Negra espalda del tiempo a su 
madre (in memoriam) y a su hermano Julianin (sin memoria); dc la dedicato
ria pasemos a analizar la imagen que aparece en la sobrecubierta de la ptime
ra edicion 29 

La ilustracion muestra a un soldado con una pesada armadura negra que 
nos da la espalda y mira el horizonte que tiene clelante de su cara, un hori
zonte fonnaclo por césped, arboles, senderos rocosos que se entrecruzan en
tre ellos y, al fondo, bosques y montal1as. Entres sus brazos el soldado (cuyo 
rostro no vemos) lleva a un nifio que lnira directamente allector con expre
sion apacible (como si estuviera a punto de sonreirnos). La contraportada nos 
informa de que se traLa de una imagen sacada de una "ilustracion inglcsa no 
identificada». En la cubierta, en cambio, aparece la misma imagen del soldado, 
pero sin el nifio. 

Si volvemos a mirar el retrato de Julianin en la p. 272 del texto, notaremos 
un indudable parecido entre la cara del hermano del autor y la cara del nifio 
que nos mira abrazado al soldado dc la negra armadura 3D 

es Cfr. Sr",,,', c., hltrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 
1<)<)1, p. "i (Lls cursivas y la lraduccian son mias). 

'0 MA"'A" j., M~r.;ra espalda del tiempo, Madrid, Altaguara, 199H. 
lO C0!l10 nota también ELIDE PnTARELLO C'n Jn., IIacie/Uio tiempo con las cosas, cn AI\""r.s

SlJAI{EZ, JI<I'I\". - C"AS, A,,\ Ca cargo dc), Cuadernos de narratil'a.]al'ierMarias, Madrid, Arco, :ZOO'), 
p. 4() (mi intcrprctacic)n dci cuadro ditìcrC' dc la quc nos ofrecc Pittarello, como se vC'r5 cn 
segllida). Olro analisis dC' l'sta imagen, pero, mcnos dctallada, se cncucnlra cn ]ACQlJF$ ]OSFT cn 
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La sintética y eficaz imagen que Shakespeare inventa para que Prospero la 
pronuneie en hl tempestad encuentra aqui su explicitacion o manifestaci6n 
visual y pict6rica. Si aceptamos que, en el ambito dc los lenguajes indoeuro
peos y por costulllbre ancestral, cltiempo "presente" es el "eje centraI" a partir 
del cual recuperamos el pasado y prevemos el futuro; si es verdad, como nota 
Juan Genet, que la simctrfa entre la "cara" y la "espalda" repite la que hay en
tre "futuro" y "pasado"ll entonces es faeil intuir como a una dicotomia tempo-

ID., Aporias de lus memorias literarias: el caso dc Negra espalda del ttempo, de Javier !V1arias. en 
Coberencia, 7,2007, Colombia, LJniversidad EAFIT, ahora disponible lambién online cn la [xigina: 
http://redalyc. uaemcx.mx/src/inicio/ArLPdfRed.jsp?iCvc=77413255003 (27/2/2012). 

;) REMO BOIlE!, cn su ensayo sobre "lo sublime", nos rccucrda que ya en sus Metamorfosis 
OVIDIO cxplica que, juslamenlc por su poslura crccla, cl hombrc goza, enlrc todos los demas 
animales dc la Tierra, dc una posiciòn "dc privilegio": es cl unico scr que, por la forma dc su cara 
y \;1 disposiciòn ocular, puede contemplar id bellcza dci firmamento y estar, por asi decirlo, a la 
misma allura dc los dioscs olimpieos. Cfr. BOIJlI, R., Paesag!!,i sublimi. Gli uomini dauanli alla 
natura selvaggia, Milano, Ilompiani, 200:-l. pp. 26-2:-l YOVIDIO, Me/amOtfosis, I, vv. 76-:-l:-l. LAlJRENCE 

SIERNI', sin embargo, l'ilei irònicamenlc a !\risl(,tcles para evidcnciar olra conlraposici(m espadal 
cntre la "vcrticalidad" y la "horizonlalidad" de dos Licmpos diferenles: «Arislòlclcs dice cn su obra 
maestra quc 'cuando un hombrc picnsa en algo pasado mira hacia el sucio y, al revés, cuando 
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ral corresponde, en la realidad virtual representada en el cuadro (y del cuadro 
mismo), una dicotomfa espacial: el soldado, ya adulto, muestra su cabeza y su 
"negra espalda" del pasado Cnunca descubriremos qué cara tiene y qué ex
presi6n tiene esa cara); el nifio, en cambio, con la espalda hacia el futuro - un 
horizonte que él de momento desconoce - mira con serenidad un pasado to
davfa reciente, y demasiado corto para constituir para él un peligro o un 
acontecimiento negativo. Pero lo curioso del caso es que, si en la primera 
imagen yace tranquilo enlre los brazos del soldado, olvidando lo que le ha 
pasado o lo que le podria ocurrir en el futuro «para los nifios el presente es 
tan fuerle que cada instante les parece eterno y cxc1uyentc de cuanto en él 
no se cnnlentra, también del pasado y del futuro por tanto l... J,,>2), en la se
gunda imagen ya dcsaparece, para dejar el espacio compie lo elci cuadro al 
hombre de la armadura negra. Es evidente que aquf Javier Marfas esté home
najeando a su hcrmano Julianfn y que, al mismo Liempo, cslé celebrando o 
conmemorando una pérdida familiar que tiene rasgos luctuosos. 

Si miramos bien la imagen de la cubierta, la cara del nifio y la del soldaelo 
poelrian formar juntas una cara bifronte. En la mitologfa c1asica, Jano reprc
senta una divinidad "bifronte". Entre las diversas interpretaciones que se dan 
ele esa figura mitol6gica, hay una que nos concierne o nos interesa a prop6si
to dc la "espacializaci6n" del tiempo: justamente por ser "bifronte", Jano goza 
de una visibilidad sobrehumana: con su doble vista Cy sus cuatro ojos), el dios 
romano puede mirar tanto lo que nos dejamos atras Cel pasado) como lo que 
tenemos clelante (el fUluro)33. En su caso, la dicotomia espadal "rostro / es
palcla" se anula, y su mirada se convierte en estereosc6pica: pasaclo y futuro, 
para Jano, eslan en cl mismo plano (del presente). Ese mismo plano es el que 
ilustra y nos muestra la voz narra dora que habla en Nep,ra e,)jJalda del tiempo, 
voz que Ice cle forma "manriquefia" el pasado como futuro y cl futuro como si 
ya fuera pasaclo. 

En realiclad, y si f1jamos nuestra atenci6n en las diversas representaciones 
que nuestros antepasados nos han legaclo del Tiempo, descubrimos que Jano 
es s610 una de las multiples "caras" con que solemos representar lo que los 
griegos llamaban Chronos. En su ensayo Estudios sobre iconologia, Erwin Pa
nofsky dedica un capitulo completo a lo que él define como "el Padre 

piensa en algo futuro mira hacia arriba, al cielo'»; cfr. STERNE, L., La vida y las opiniones del 
caballero '/f'islram Sband)i ... , cil .. cap. VII del jj volumen, p. ')3. 

32 Cfr. tV],\I<lAS, J., Negra espalda ... , cil., p. 2H3. 
33 Cfr. JOBFS, GFTR1JllE, Diclionary ojMythology, Folklore and Symhols. New York, Scareerow, 

1962, p. H61: d IL' usually is porlrayed wilh lwo faces, one facing l'asI. one !;lcing wesl, said lo 
symholize beginnings ,md endings, his knowledgc of pasl ane! future evenLs, lighl (or good) ane! 
e!arkness (or cvi!) 1... 1,,; ISELL, [{OlìERT E., Dictionary ojMythologl'. ()xford, Clio, 19HZ, pp. 317-1H 
(cfr. lambic;n s.v. "'l'ime", id., p. 255); ademas de (;HIMAI., PIERIlI', Fnclclopedia dei miti (1979), lr. il. 
dc l'um A,IOl\I() BO]{C1IE(;(;L\". Milano, Garzanti, 1')90, pp. 3(H-3()'). 
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.14 

Tiempo"'" explicandonos porqué, en 
muchos cuadros y en muchas repre
sentacioncs grjJicas del pasado, el 
Tiempo tiene determinadas caracte
rlsticas tIsicas y visuales que se repi
ten desde la Edad Media hasta el arte 
contemporaneo, pasando por cl Re
nacimiento y el Barroco. El Padre 
Tiempo suclc representarse como un 
viejo temible, con cara triste o airada, 
dotado de alas, a menudo con mule
tas y, a veces incluso, con una guada

ila (como la Muerte) y de una clcpsidra: son rasgos que acercan el Padre 
Ticmpo a Saturno, cl dios de los melancolicos o de los Cjue sufren de la entcr
medad llamac1a "rnelancoHa"3'i. Panofsky explica estas sirnilaric1ades icono16gi
cas por el hecho de quc el término griego chronos se parece rnucho a Kronos, 
palabra con que los latinos seilalaban a Saturno, una de las divinidades mas 
antiguas y también mas temibles del olimpo romano. 

Este es, entonces, el origen de la figura del Padre Tiempo tal como lo 
conoccmos. Nlcdio clasica y medio medieval, medio occidental y medio 
orientai, esta figura ilustra tanto la grandiosidad abSlracta dc un princi
pio filos6fìco como la voracidad maligna dc un diahlo dcstructor, y es 
exactamente esta rica complcjidad de la nueva imagen la que explica el 
frecuente aparecer y cl diverso significado dci Padre Tiempo en cl arte 
renacentista y harroco 36. 

Segun estas multiples visioncs, el Padre Tiempo pucde ser funclamental
mente: una fuerza c1estructora y maligna (Saturno que devora a sus hijos es 
algo ya tipico del arte barroco - y del Siglo XIX: baste citar el famoso cuadro 
homonimo de Goya); una fucrza «reveladora de la Verdad»37; o, en ultima ins
tancia, una potencia universal e inexorable que, a través del ciclo de la pro-

Cfr. l'AN( lSl·K\, ER\V" , Studies in icono!o/{y Humanist T7Jemes in tbe Art oftbe RennaissLlllce, 
"ew York, Oxì()rù tJniversily l'ress, 1939 (he consultado la cd. italiana: Studi di iconologia I temi 
umanisti nell'arte del Rinascimento, inlroducci6n dc CIOVANNI PREV!1)\L!, lrad. ùe RENATO PEDIO, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. WH34 - cap. 1Il; lodas las traducciones al espanol son mias). 

" Sobre esle tema cfr. KLlBANSKY, R., PANOFSKY, E. YSAKXI., E, Saturno e la malinconia (964), 
Torino, Einauùi, 2002. 

J6 Cfr. l'ANOFSKY. E., Studi di iconologia .... cit., p. 111. 
;7 Es curioso nolar que, igual quc Bl'nel y Marias, lamhién l'anostky, y anlcs dc ambos 

escritores, enl'ucntre irn:lgenes positivas o negaLivas dci Padre Tiel11po en las obras dc William 
Shakespeare; ell la nota H:j dc p. 133, adernas ùcl poema Tbe Rape (!lLucrece, cl l'studioso IlOS 
ofrece la lisla dc los sonelos en los que cl Bardo medita sobre cl mismo tema; no hace falla 
anadir que lo que para cl hisloriaùor dci arte resulta ser lodo un descuhrimienlo, para los 
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creacion y de la destruccion, cdetermina lo que podriamos 11amar la continui
dad cosmica»38. 

Pero si cito el estudio de Panosfky no es solo porque nos ofrece las disti n
tas imagenes que la Humanidad se ha formado del Tiempo, sino porque nos 
ofrece una nueva y ulterior prueba dc la viabilidad de nuestra interpretacion 
del soldado y del nino del cuadro que aparece en la portada de Negra espalda 
del tiempo. 

En el frontispicio de Estudios sobre iconoloRla Panosfky utiliza un dibujo 
de GiambatLista Tiepolo que se titula El tiempo, el presente y el./ìtluro. El ensa
yista explica que, segùn él, ese dibujo del artista italiano representa cel Tiem
po que envia l'I Futuro hacia su propio destino, mientras quc la figura melan
colica que da la espalda al observador representa el Pasado"j9 

Como podemos comprobar, también para Tiepolo el Padre Tiempo es un 
viejo (aquf con barbas, enormes alas y amenazadora guadatìa); y como en la 
portada de Negra espalda del tiempo, el nino que se desliza alegrementc del 
abrazo del Tiempo y que parece echarse a correr con la sonrisa en los labios 
es cl Futuro, asi como el personaje adulto quc nos ofrece su espalda y que 
parece quedarse quieto de forma melancolica es el Pasado. Si es verdad que, 
como afirma Panosfky (y Benet aprobarfa sin duda esta afirmacion) cShakes
peare sintetiza y supera las especulaciones y las emociones de muchos siglos»40 
con sus versos y en relacion con el enigma temporal, también es verdad que 
]avier Marfas, a través de Benet y de Shakespeare, y ya a partir de la imagen 
que eligc para su "falsa novela", nos pennite contemplar l'se enigma como re
escritura del pasado y re-elaboracion de dudas universales, a las quc. posible
mente, cs imposible encontrar una respuesta o una soluciòn definitiva. Nunca 
sabremos qué cara pone ese soldado cuya espalda contemplamos; y basta con 
pasar pagina para ver desaparecer al nifio sonriente. condenado a vivir quizas 
en lo que Prospero lIamò tbe dark backward and ahyss q/time. 

especialistas l'n Shakcspcarc se lrala de algo evidente Cy mucho m{ls rapido seria citar los sonetos 
en los que Shakcspcèlrc ilO habla del enigma temporal). 

38 Cfr. l'ANO]SKY. E" Studi di iconologia ... , cit., p. 112. 

39 Ibi. 110U N2. pp. 132-35. 

40 1M p.1:):i. 
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VERONICA ORAZI 

MONOLOGO, VOCE FEMMINILE, EMIGRAZIONE: 

CATORCE KILOMETROS DI JOSÉ MANUEL MORA 


Si potrebbe definire José Manuel Mora una promessa manlenuta; una pro
messa ripetutamente mantenuta, estreno dopo estreno. Sivigliano, classe 1978, 
Mora è un giovane drammaturgo che sperimenta confrontandosi con temi 
scomodi, impegnati (la malattia, la pedofilia, l'emigrazione, la manipolazione 
dell'individuo da parte e aUraverso il potere) e con le modalità di ricerca 
drammaturgica del 'teatro di parola', del teatro d'autore fatto di testi, ma co
munque sensibile anche alle sollecitazioni performative (come nel suo iV1}' 

own private don Crlr!os) , in cui il lesto recitato, la bauula, si fondono e si 
confondono, si mischiano con il suono, la musica, la mimica e la gestualità, la 
danza, a testimoniare una collaborazione sempre proficua tra drammaturgo e 
artisti diversi, che assieme danno vita a un'opera non solo o non più stampa
bile e pubblicabile, ma da fruire in modo alternativo. 

Mora è completamente calato nella dimensione teatrale: si forma nel Cen
lro de Artes Escénicas de Andalucfa di Siviglia, poi alla Real Escuela Superi or 
de Arte Dramatico (RESAD) di Madrid, elopo presso DasArls (specializzandosi 
in Aelvanceel Studies in Performing Arts all'Amslerdamse Hogeschool voor de 
Kunslen, dell'Università eli Amsterdam); è stato autore residente al Royal Court 
Theatre di Londra; insegna nel Ta1ler de Artes Escénicas di Siviglia, poi nella 
Escuela de Arte DramaLico de Castilla y Le6n; è assistente nel Centro Andaluz 
de Teatro; collabora con la sezione lealrale de El Cultura! (/?! Mundo); e allro 
ancora. 

Gli esordi risalgono al 1999, con Vértigo, una pieza breve con la supervi
sione eli Sarah Kane, la cui prima viene allestita al Teatro CentraI eli Siviglia, 
all'interno elel programma "Nueve Nuevos Autores Andalces". Segue La hendi
ta pureza (2000), finalista elel Premio Romero Esteo. Poi Cancro (2002), tìnali
sta elel Premio Marqués de Bradomin 2003, che ottiene anche una menzione 
speciale della giuria del Premio Romero Esleo 2002; messa in scena a Madriel 
(2003) per la regia di Carlota Ferrer, portata in tournée in Spagna, quindi pre
sentata al Feslival Internazionale eli Varsavia (2005) e allestita al tealro La Ca
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pilla - Mé'xico D.F. - (2007). Poi ancora 'J'rel'élez (me muero de amor), del 2006, 
tradotta in inglese da Simon Breden e presentata come lettura drammatizzata al 
Jerwood Theatre Upstairs del Royal CourL Theatre di Londra, durante il soggior
no dell'autore in occasione del 19th International Residency for l'laywrights, 
nell'estate dello stesso anno. 

I! 2009 rappresenta un momento cii svolta, particolarmente produttivo per 
il drammaturgo, con opere come: 

Los CUetpOS perdidos t , vincitrice del XVlll Premio SGAE de Teatro (2009), 
porta sulla scena con tutta la sua forza impattante il tema dei ./el'nenicidios 
di Ciudad.Juarez, nello stato di Chihuahua, cioè delle centinaia di omicidi 
di donne e ragazzine nella cittadina messicana nell'arco di quasi tre lustri; 
selezionata dal programma lberescena del Ministerio de Cultura spagnolo, 
in collaborazione con il progetto clrammaturgico messicano sui crimini cii 
Ciuclacl.Juarez, l'opera viene allestita in occasione del Festival Internacio
nal de Dramaturgia Europea di Santi ago de Chile (2011) e un successivo 
allestirnento di Carlota Ferrer è stato presentato nell'ottobre 20 Il a Madrid. 

Mi alma en otra parte, sulla peclofilia, è stata tradotta in inglese e presenta
ta alla Sala Beckett cii Barcelona all'interno del programma internazionale 
cii drammaturgia "L'Obrador", poi come lettura drammatizzata a Barcelona 
(2007) e a Berlino (2008), mentre la prima viene allestita a Madrid nel 
febbraio 2009 all'interno del programma "Madrid Arte y Cultura", con regia 
clell'autore. 

My oum priva/e don Cartos, sulla stmmentalizzazione dell'individuo da 
parte del potere, esordisce sulla scena il 7-8 febbraio nella Sala Fundaciòn 
di Bilbao; ispirato al Don Karlos, 11!/'an/ /)O/l 5jJanien (1787) di Schiller e 
l)O}l Cartos di Giuseppe Verdi 08(7), sviluppa la proposta illustrata cla 
Mora allT11~'llcuentro de Creacù51l CmztemjJorél1lea Magalia 2008 - Red de 

'Jbatros Alterna/il'os y Nuel'OS Creadores de Artes H'icénicas 2008 -, che 
coinvolge attori, performers, ballerini, musicisti e realizza la convergenza 
fra teatro, clanza e musica: la prima parte è un ibriclo che combina musical, 
opera lirica e testo teatrale, mentre la seconda parte si evolve verso una 
proposta più performativa, in cui il testo e la musica si contraggono pro
gressivamente, per lasciare sempre più spazio all'espressione fisica e alla 
danza. 

t .J.M. MOl<A. ros cuerfJos jJerdidos, Madrid, l;llndaci(>fl .\lltor (SCAEl, "COIeCCiclTl Tealm 
Autor . 2011. 
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L'opera successiva, Catorce kil6metros, alla cui analisi sono dedicate que
ste pagine, sviluppa il tema dell'immigrazione nord-africana in Spagna, 
servendosi del monologo per voce femminile. 

Il suo ultimo estreno risale al 14-15 marzo 2012, con La melancolia de 
King Kong, ispirato al classico cinematografìco del 1933 e alla performance 
King Kong Sadness, prodotta da DasArLs (Amsterdam) nel 2007; si tratta di 
una pieza mulLidisciplinare, in collaborazione con Carlota Ferrer (cui si 
devono la regia e la coreografia), allestita al teatro de La Abadfa di Madrid, 
sul tema della dipendenza, del bisogno di fingere in un mondo in cui solo 
i risultati immediati sembrano contare, sulle ferite provocate dai legami 
infranti, dove i protagonisti si aggrappano a una vecchia storia per soprav
vivere e finiscono per raccontare una relazione amorosa in tempi di crisi. 

Temi scomodi, impegnati, come si diceva. 
L'impegno civile eli .Mora però è peculiare, espressione di una speciale 

concezione elel ruolo 'politico' elel teatro nella società contemporanea, come 
si evince elalle sue stesse parole, nell'intervista rilasciata assieme a ]uan Ma
yorga (eli cui Mora è stato allievo alla RESAD una decina di anni fa) nella sala 
euana Pareel di Maelriel"

Mora nell'intervista afferma eli voler trattare tematiche elure che facciano ri
flettere il pubblico; in un'epoca di crisi dci valori etici prima ancora che politici, 
il suo teatro vuole incoraggiare la riflessione e orientare verso l'impegno. Per 
lui il messaggio politico e sociale che il teatro può trasmettere è legato al con
cetto di impatto sullo spettatore, per spingerlo a farsi un'opinione e prendere 
posiZione, più che alla volontà di indottrinamento. C'è una differenza profonda 
infatti tra pampblel e teatro politico, impegnato, ed è quest'ultimo a indurre il 
pubblico a interrogarsi su ciò che vede accadere sulla scena, per tentare di ca
pirne le dinamiche e arrivare a formulare un giudizio. Questo tipo di dramma
turgia parte da una verità soggettiva, dall'auto-destabilizzazione dello stesso 
autore, che non si limita a proiettare il messaggio sull'uditorio, ma mette in 
crisi anche se stess03, rendendo il teatro politico in qualche modo intimista. Al 
contempo, questo impegno civile espresso attraverso la drammaturgia è pro-

l l'LI bblicata online, sul sito www.publico.es. 24 aprile 2011. 
3 Secondo la concezione di teatro politico espressa a partire dagli anni Novanta da David 

<Jreig (Edimburgh 1969), che nel 1990 fonda assieme a Graham Falough e Nick Powell la Suspecl 
Culture Thealre Company a (;)asgow, dove esordisce nel 1992. Tra le sue opere si ricordino 
Hurope 1995, Tbe arehitect 19')(), Tbe cosmonmlt 's Las! message to the WOt/lml he once 101!ed in the 
jimner Soviet Union l ')')'), ()1Lt~ying islands ZIl02, San Diego Z003. 'fl>e american pilot 200'), 
Pyrenees Z005. Yel!oU! mOOi/. '{be ballad ojLeila and Lee 2006, DamasClfs Z007. Dunsinane ZOlO 
e gli adallamenli eli opere straniere, come Caligula di Camus nel 2003, Yhe Bacchae di Euripide 
nel 2007, 1be ereditors di Strindberg nel Z008. 
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fondamente radicato nella quotidianità, meno ideologico e ideologizzato, fatto
re che comporta anche uno sviluppo delle tecniche di messa a punto del per
sonaggio: oltre a lavorare sui meccanismi di immedesimazione, di identifìca
zione con la vittima, infatti, è necessario elaborare una modalità di creazione 
innovativa della figura del carnefice, dci colpevole (si pensi al trattamento di 
temi delicatissimi come quello della pedofilia, della violenza, del contagio 
dell'aids, della strumentalizzazione dell'individuo e dei suoi disagi, ecc.). CosÌ, 
per suscitare una reazione personale forte rispetto alb figura emhlematica del 
carnefice se ne mostra e analizza con magistrale sottigliezza il movcnte interio
re che ne determina l'azione, per evitare un'immcdiata e sbrigativa condanna 
del personaggio negativo, assumendo la quale il pubblico finirebbe per sentirsi 
assolto da ogni ulteriore presa di posizione più decisa, impegnata. Ma la de
nunci3 ha un limite ed è proprio questa la soglia str:ltegica fra necessità di tra
sgredire questi stessi limiti e il rispetto della dignità dello spettltore: il limite, 
affenna Mora, coincide con il punto di tensione massima cui l'autore può 
giungere e che gli spettatori (ma anche gli addetti ai lavori)4 possono reggere. 
È questo il limite, certo, ma l'impegno di Mora consiste anche e proprio nel 
tensionar limites, nel cercare di spingersi sempre più oltre, nel sollecitare gli 
spettatori, senza però provocare in loro un'auto-difesa e una chiusura. 

Il teatro, dunque, rappresenta la dimensione ideale per forzare i limiti, 
quello del pubblico e dello stesso autore, perché è così che si provoca il di
battito, la riflessione, la presa di coscienza. Il teatro, infatti, è uno spazio per il 
dubbio, per interrogarsi, per mettersi in discussione; ma è anche una respon
sabilità: un luogo in cui potenzialmente si può esprimere tutto e questa possi
bilità responsabilizza autore, attori, pubblico. Secondo questa prospettiva, co
me accennato, la costruzione della figura del colpevole è strategica: con la 
vittima !'identificazione e l'empatia sono agevoli, ma se l'autore riesce a profi
lare il carnefice in modo convincente, allora potrà stimobre il meccanismo di 
rifiuto e condanna da parte del pubblico e al contempo far emergere il mostro 
che è in noi, per poterlo comhattere a livello individuale e sociale, raggiun
gendo il massimo della tensione, costringendo gli spettatori a vedere ciò che 
è scomodo, che viene rimosso, da cui si distoglie lo sguardo voltandosi 
dall'altra parte. In questo risiede l'efficacia e l'utilità del teatro, perché se ci si 
limita a identificarsi con la vittima il risultato è scontato e attenuato. 

Insomma, una produzione varia e differenziata, con la quale l'autore mo
stra di volersi orientare verso modalità di sperimentazione sia formali che 
contenutistiche. E proprio lo sperimentalismo formale othe al lettore/spettato
re la possibilità eli confrontarsi con un tentativo ulteriore realizzato da Mora, 

Come dimoslra l'epbodio dell'attore che rifiulatosi di rcciUrc il passo di /f1i (11ma en atra 
parte in cui il personaggio con l'essa di essere attratto dalle r:lgaZ/jne, all'epoca in cui era emersa 
la vicenda ddl'uo!11o chc avcva segregato e abusalo per anni della figlia, sin dall'inf:mzia. 
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nel momento in cui sceglie il monologo per sviluppare il tema veicolato 
dall'opera. In Catarce kil6rnetras personaggio e tema sono tanto strettamente 
correlati da diventare un unico elemento articolato, per cui il monologo con
sente di detìnire la protagonista in tutta la sua complessità, svelandone le 
molteplici sfaccetr~lture, e al contempo di sviluppare un tema altrettanto deli
cato, dalle implicazioni più svariate. Così, la rnujer che racconta la sua storia 
emerge dal monologo e viene connotata attraverso lo sviluppo progressivo 
del tema all'interno della stmttura testuale, perché monologo e tema si raffor
zano vicendevolmente, attraverso le parole pronunciate dalla protagonista 
con la forza amplificata di mille riecheggiamenti (intimi, sociali, ecc.). Di fatto, 
il profilo psicologico della donna che si racconta si definisce in modo gradua
le sullo sfondo indistinto che le fa da contorno nel momento in cui si alza il 
sipario e inizia la recitazione. Questo avviene secondo una modalità progres
siva e studiata: è il monologo stesso a occupare una posizione chiave, come 
tipologia performativa, come mezzo di comunicazione tra autore e spettatore, 
come stmmento per plasmare il personaggio, definendolo frase dopo frase, e 
al contempo anche come contenitore, come forma strutturante, in cui nucleo 
tematico e presenze attanziali interagiscono, definendosi mutuamente. Ed è 
proprio servendosi del monologo che Mora riesce a far emergere l'individua
lità della giovane segnata da un percorso duro e travagliato, da un'esperienza 
esistenziale che l'ha scolpita con violenza, dolorosamente, facendone la don
na di oggi, che si rivelerà solo nell'epilogo. Le parole della protagonista, qua
dro dopo quadro, ne delineano il profilo e la vicenda, svelandone il carattere 
e il vissuto personale che si fa emblematicamente universale perché condiviso 
da altre donne come lei. Così, lentamente, se ne rivela la personalità amnuc
cata dalla vita, riverberata nelle sue diverse sfumature emotive attraverso il ri
cordo. Tutto questo prende forma seguendo il racconto dell'attrice sulla scena, 
che rende tangibile l'interiorità del personaggio, concretizzando le motivazio
ni che la muovono, che la spingono ad agire e a reagire, attraverso i t1ashback, 
i dettagli retrospettivi, rivelandone in modo drammatico l'interiorità e la storia, 
immagine dopo immagine, parola dopo parola. Allo stesso modo, anche la 
concezione e l'impiego degli elementi spazio-temporali sono adattati a questa 
tecnica: un dove e un quando prima indistinti e dopo sempre meno sgranati, 
che acquisiscono infìne una certa chiarezza - solo parziale - e si connotano 
più che altro per la durezza impietosa, che supplisce alla precisazione del 
dove (Tangeri e una Spagna vaga, senza riferimenti a luoghi concreti, perché 
sfondo generico nello sviluppo del tema) e del quando (in un'attualità non 
ben dctìnita, quasi si trattasse di un presente prolungato nella scia eli altre 
esperienze emblematicamente simili a quella della protagonista). Anche il 
tempo e lo spazio della donna sono forgiati con l'uso sapiente del monologo, 
con l'impiego calihrato delle parole, delle allusioni, che si alternano alle rive
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lazioni improvvise ed esplicite, perché in questo testo il linguaggio, l'espressi
vità concorrono a scandire il ritmo, a produrre quel delicato equilibrio tra 
sfocata reticenza diflusa e nitidezza rivelatrice improvvisa. 

Dunque, lo spazio, il tempo, il linguaggio, la caratterizzazione del perso
naggio, il trattamento del tema, sono elementi profilati in modo peculiare con 
l'impiego del monologo, che ne connota le specificità in modo inequivocabi
le. La scelta di questa forma non è scontata, ma conferisce all'opera, alla reci
tazione e quindi a tutti i tratti correlati, il segno riconoscibilissimo della propria 
unicità. Servendosi di questa dimensione individuale - da un lato soggettiva, 
dall'altro esemplare e per questo universale - Mora dà forma al suo modo 
personale di trattare il tema prescelto. Un tema difficile, forte, percorso da 
mille venature dolorose, da sfumature psicologiche fatte di disagio, travaglio, 
reazione individuale, che al contempo offre una visione sociale del dramma, 
perché personalmente unica ma anche umanamente condivisa: il dramma 
collettivo esemplificato da un personaggio, che trascende le infinite variazioni 
soggettive. E di fatto nel monologo è come se la voce della donna rappresen
tasse la sintesi di soggettivismo e universalismo, di esperienza individuale e 
comune, superando così un'irriducibile contraddizione in termini: l'unicità 
dell'io e del suo vissuto altrellanto unico e l'universalità dolorosa di esperien
ze tragicamente iterate. La creazione drammatica del personaggio, il suo 
prendere forma sulla scena, il trattamento e lo sviluppo peculiare del nucleo 
tematico, dell'elemento cronologico e spaziale, dimostrano di essere stretta
mente connessi con la strutturnione del monologo. 

Catorce kil6metros è un testo organizzato in diciollO quadri, talvolta brevis
simi (come il primo, il quarto, l'ottavo, il dodicesimo o il tredicesimo); a que
sLa concisione estrema corrisponde un potere comunicativo spesso dirompen
te, perché l'autore delega alla sintesi massima il massimo potenziale rivelatore, 
dalla funzione di vero e proprio colpo di scena o piuttosto da marcatore di 
una svolta netta nello sviluppo dell'azione. 

Parla la protagonista, che nel primo quadro fornisce dati minimali, senza 
precisare le coordinate spazio-temporali della vicenda, sospesa in un vuoto 
che il pubblico dovrà colmare, integrando i dati fornili dal personaggio. Que
sta sospensione crea un'atmosfera volutamente ambigua e rarefatta e in que
sto contesto indefinito la donna si auto-presenta quasi sdoppiandosi ("soy 
una mujer arabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. Soy una 
mujer enamorada la que habla y dice: ... "), tratto presente anche in altre 
opere dell'autore (come ne Ios CltelPOS perdidos). L'apostrofe diretta al pub
blico, in apertura, definisce in modo netto una comunicazione biunivoca tra 
io e spettatori, i cui poli sono la riìlessione personale e il racconto per i pre
senti; è in questa dimensione comunicativa, in questo spazio per la confessio
ne e il ricordo, che affioreranno lentamente il contesto, i personaggi, la vice n
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da personale (dci tutto statica, falla di evocazione da una prospettiva presente, 
il cui contorno verrà svelato solo nel finale). La struttura di questo brevissimo 
primo quadro coincide con l'inizio di un dialogo mulo con un interlocutore 
collettivo al quale narrare la propria storia, il dramma individuale che si rive
lerà dramma di molti e di molte, che il pubblico dovrà assumere come denun
cia, come spunto di riflessione e farsene carico. Nonostante la reticenza, la 
funzione del primo quadro è informativa; certo, si tratta di informazioni 
scontornate, concentrate sull'unico dato che in questo momento conta: l'indi
viduazione della voce narrante, che inizia a parlare, creando nel pubblico 
un'aspettativa progressivamente amplificata. 

La connotazione temporale affiora nel secondo quadro, un lungo flashback 
che si concluderà solo verso l'epilogo (dal quindicesimo quadro in poO, 
quando la narrazione tornerà al presente, marcando definitivamente il salto 
dimensionale allora/ora. Nel frallempo, la struttura testuale si articola attraver
so continui salti in avanti e all'indietro: ritorno al passato, un passato ricordato 
e raccontato, fatto di infanzia e adolescenza, preambolo della scelta cruciale 
nell'esistenza della donna, avvenuta in un preciso momento, anni addietro, a 
segnare l'attimo in cui la protagonista è rimasta bloccata in un 'ora' inscalfibile 
che non le lascerà scampo. Il qlladro offre la rievocazione di ricordi, infra
mezzati da pensieri a voce alta, riverbero delle riflessioni di allora (sull'aspetto 
dell'uomo incontrato e sulle motivazioni che lo hanno spinto fin là), in un 
contesto spazio-temporale ancora indistinto, ma che inizia a essere rischiarato 
da qualche dettaglio. La funzione del quadro è al contempo informativa e 
meditativa: la donna, con i suoi pensieri a voce alta, fornisce dati allo spetta
tore, ma subito lo destabilizza aggiungendo che tutto "arranca mucho antes 
de que el hombre bIanco me abordara en la puerta del instituto espafìol de 
Tanger". A questo 'dove' però non corrisponde ancora un 'quando' preciso o 
anche solo vagamente indentificabile: questa immagine chiave, che riaffiora 
nella mente della protagonista, rimanda a un passato precedente all'episodio 
dell'incontro con l'homhre hlanco; solo in seguito Cdal sesto quadro) si scopri
rà che si tratta del passato di miseria in cui la giovane ha trascorso l'infanzia, 
fino all'adolescenza. 

La precisazione progressiva della vicenda e del contesto viene allivata nei 
quadri successivi. Le condizioni misere della donna e della sua famiglia affio
rano nel terzo quadro, che fornisce un ulteriore dettaglio spaziale - il conso
lato spagnolo di Tangeri -, confermando il luogo dello svolgimento dell'azio
ne, a ritroso, come se si trattasse di un sorta di flusso di coscienza che inedita
mente emerge dal passato, riproposto nel presente della narrazione offerla al 
pllbblico. Il contrasto tra l'indigenza della protagonista e della sua famiglia e 
l'ambiente del consolato è enfatizzato dall'inserimento di stralci di commenti 
superficiali dei dipendenti che vi lavorano, dall'effetto stridente C'no sé qué 
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hacer hoy de corner", "qué caras estan las fmtas del mercado..."). La funzione 
del quadro è ancora una volta informativa e meditativa; stavolta, però, compa
re anche la funzione esortativa: le immagini di disagio evocate spingono la 
protagonista a prendere la decisione di andarsene. Sullo sfondo del malessere 
suscitato da un contorno vacuo (quello del consolato, dove i problemi sono 
in realtà non-problemi) e drammatico (quello della gente del posto, che spes
so vive in condizioni misere) la reazione non tarda ad arrivare C"entonces, en 
ese momento, quiero salir. Decido salir", in cui l'uso del presente verbale è 
signitìcativo, come dimostreranno altri dati più oltre). 

Già a questa altezza il monologo evidenzia una modalità di stmtturazione 
interna davvero suggestiva: la protagonista spesso riporta parole altmi, com
menti, frasi, accenni di dialoghi di altri personaggi (dal profilo sempre indi
stinto), sia di quelle che si potrebbero definire semplici comparse (come ap
punto i dipendenti del consolato) sia di altre figure più rilevanti (come la 
nonna o la madre o lo stesso hombre bianco). In questo modo il testo inaugu
ra un andamento particolare nel suo sviluppo, un altalenare comunicativo 
dall'io agli altri, che offre scorci rivelatori, popolati di volli indistinti intravisti 
attraverso le fenditure del racconto della donna. 

La prima rivelazione con funzione risolutiva, formulata come un pensiero 
a voce alta, condensata in un paio di righe per amplihcarne l'impatto, è incu
neata nel quarto quadro: la decisione dell'allora adolescente di concedersi 
all'hombre bianco, sullo sfondo di un'ulteriore contrapposizione, ribadita nel 
contrasto con "mis amigas ... mis amigas las espafiolas". In questo mondo del 
nord-africa spagnolo presentato dal testo la linea invisibile che separa gli 
spagnoli Ci residenti - le amiche spagnole della protagonista, i dipendenti del 
consolato dove lavora sua madre - o chi vi si trova da poco - l'hombre blanco 
che ha attraversato il mare per arrivare sin lì -) e gli autoctoni è netta: un 
contatto esiste, certo (la giovane frequenta la stessa scuola delle ragazze spa
gnole) ma il divario tra i due gruppi è evidente, riaffermato dai commenti 
delle stesse compagne spagnole sulla decisione della protagonista-ragazzina 
("Cursi, que eres una cursi"): si tratta di figure sfumate che fanno capolino 
come personaggi di contorno (riproducendo esattamente lo stesso meccani
smo con cui l'autore aveva tratteggiato le sagome dei dipendenti del consola
to). Come per il primo quadro, che introduce l'auto-presentazione e inaugura 
il dialogo ideale col pubblico, anche il quarto quadro nella sua stringatezza 
segna un momento di svolta, rivelando una strategia stmtturante tipica di 
Mora, che sfrutta la massima concisione per aprire improvvisi spiragli infor
mativi, offrendo in modo repentino agli spettatori una manciata di tessere del 
complesso e doloroso mosaico da ricostruire poco a poco. 

È la funzione emotiva invece a occupare l'intero quinto quadro, costruito 
in crescendo per poi esplodere nell'affermazione esplicita della volontà di 
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lasciare un luogo detestato, una vita che non vale la pena. Solo più avanti, 
verso repilogo, si capirà che si tratta di un depistaggio, cii un momento deci
sivo ma di segno contrario, perché non coincide con !'inizio di una nuova 
vita per la protagonista, ma con l'inizio della fine. Anche questo tratto fa 
parte di una strategia drammaturgia peculiare, che consiste nel mantenere il 
pubblico in bilico per poi rivelare attraverso un colpo eli scena anche solo 
un dettaglio illuminante - un cambiamento di direzione, inatteso e sorpren
dente perché in contrasto con l'apparente interpretazione degli eventi. Que
sto meccanismo contribuisce ad alimentare l'ambiguità, la reticenza e produ
ce quel senso di disorientamento, eli sorpresa scomoda con cui il drammatur
go sollecita lo spettatore. 

Il quadro è strutturato come una riflessione, in cui riemerge dalla memoria 
il momento decisivo dell'esistenza della giovane, connotato da ulteriori preci
sazioni: "utilizar el deseo del otro para acortar la distancia que separa Africa 
de Europa, mi vida del sueno: catorce kilòmetros". Ora sappiamo qual è il te
ma ciel monologo: remigrazione nord-africana verso le coste spagnole, le cui 
cause, i cui moventi sono ovvi e vengono denunciati in modo inequivocabile 
(l'indigenza, le ristrettezze economiche, la vita difficile). Questo fa della Spa
gna un sogno lontano esattamente quattordici chilometri: tutto sommato a 
portata di mano, ingannevolmente facile da concretizzare; ma si vedrà in se
guito a quale prezzo e con quali conseguenze. 

Nel quadro successivo, il sesto, Mora sperimenta un meccanismo di disto
risione temporale di grande effetto: crea un presente in cui cristallizza il mo
mento chiave del passato, facendone il punto di irradiazione di tutto ciò che 
segue e consegue. Si tratta di una dimensione in cui il presente di allora, or
mai divenuto passato, ricompare immobile in una fissità carica di tensione, di 
dramma, delle ricadute ancora ignote che solo in seguito verranno mostrate 
con spietatezza. È il momento in cui la ragazzina arriva alla pubertà, in una 
sorta di passaggio di soglia, un accesso al mondo adulto, incastonato in un 
momento confuso, in una giornata nebbiosa, che diventerà il suo Presente 
permanente, l'attimo cruciale che assieme alla decisione irrevocabile di rag
giungere il 'sogno' innesca la molla interiore e la spinge ad agire. E sullo 
sfondo di questa svolta scorre l'immagine della madre che sfrega il pavimento 
del consolato, rievocata in modo ossessivo, in una visione emblematica carica 
di prostrazione agli occhi della ragazzina, con un'immagine che enfatizza la 
decisione della bambina cresciuta all'improvviso. E ancora una volta il quadro 
si popola di figure e comparse di cui si riportano le parole, di nuovo brevi c 
concise ma significative: qualcuno - indistinto - le dice "ya eres una mujer, 
ahora tienes que cuidarte de los hombres", mentre la madre aggiunge "Ve a 
que te limpie tu abuela". Così, il monologo si ricollega al secondo quadro e 
svela il momento chiave in cui è radicata l'immagine chiave della vita della 
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giovane: "y aqui arranca la imagen: mi madre fregando las lnanchas de sangre 
del marmol bianco del consulado espanol". Il testo ohhliga il pubblico a sca
vare in questa stratitìcazione fatta di livelli sovrapposti di passato, di strani 
innesti cronologici, per cui il presente ormai trascorso resta bloccato in una 
tìssità inamovibile, creando un'inedita dimensione temporale, frutto di una 
personalissima ca pacità si strutturazione dell'elemento cronologico. Questi li
velli temporali articolati si protìlano in alcuni punti chiave del testo per poi 
sfumarsi di nuovo: anche questo fa parte del meccanismo con cui l'autore 
costringe il pubblico a carpire dettagli per deciti-are la vicenda emblematica di 
questa ragazzina, controfigura di tante altre ragazzine, così somiglianti da for
mare una categoria, di cui rappresenta l'icona. 

L'inedito intersecarsi di due varietà di 'presente' - il presente-passato 
dell'adolescente recuperato dal ricordo e il presente-attuale della protagonista 
che torna con la mente a quegli anni lontani -, (~ sviluppato e amplificato nel 
settimo quadro. La donna riporta le parole della nonna: "Esta niiìa es muy vi
va" come dice e come decia l'anziana, in una dimensione cronologica indi
stinta, fatta di continui innesti di tempi inediti creati da Mora, in cui ancora 
una volta passato e presente si confondono, accolllunati dalla determinazione 
dell'adolescente, decisa a 'farlo'. Anche la tìgura della nonna ribadisce la con
dizione umile della famiglia, con un solo dellaglio icastico: le sue sono "ma
nos de trahajar en el campo". A quest'altezza, però, inizia a profilarsi anche 
un altro elemento significativo: questa famiglia è una famiglia di donne, con 
la nonna, la madre e la protagonista. L'unico uomo verrà dall'esterno, attraver
sando il mare, quei quattordici chilometri fatali. Ed è con quell'incontro che 
passato e presente si sovrappongono in modo definitivo, mentre la ragazzina 
invecchia di vent'anni in un solo giorno, in un contesto temporale più psico
logico che reale, coincidente con il tempo mentale della protagonista, tutto 
suo, che non può essere scandito dall'esterno, ma scorre nella sua testa e i cui 
punti di riferimento sono le sue scelte e i suoi atti. Un tempo schiacciato su 
un adesso ormai preterito che segna il momento in cui tutto si è fermato per 
questa giovane inconsapevole. Il salto cronologico successivo oppone in mo
do ancora più drastico il passato bloccato in un presente eterno e il presente 
oggettivo, della realtà inesorabile: oggi la protagonista sta per morire, circon
data da persone ancora una volta sagOlne senza volto e senza nome - sul 
punto di scomparire per sempre, con un'apertura sul futuro imminente e tra
gico, di cui ancora il pubblico ignora le cause, pur iniziando a presenLirle. Un 
futuro che non esiste, che non potrà essere, perché azzerato nell'allimo stesso 
in cui il presente-passato si è cristallizzato nella sua fissità irrevocabile, perché 
quello stallo ha annu Ilato il ternpo e dissolto il futuro. 

L'ottavo quadro, dalla funzione informativa e risolutiva insieme, è centrale 
c fulmineo: "y lo hicc". Tu((o qui. E tuttavia è proprio questo il punto di svolta 
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del lesto. L'evento che rappresenta il fulcro drammatico nell'esistenza di que
sta ragazzina ormai inesorabilmente cresciuta è sintetizzato nella concisione 
più estrema. E di l'alto non serve altro per connotare il suo gesto esiziale. T 

dettagli, precedenti e successivi, sono serviti e serviranno per definire, rico
struire, ma l'allO decisivo risulta più impallante proprio perché espresso in 
modo essenziale, nel lampo di quel momento cruciale, posto al centro della 
struttura dell'opera. 

La conseguenza nello sviluppo del monologo dell'icasticità del quadro 
centrale e del suo rivelarsi il perno attorno al quale ruota l'intera vicenda è 
l'apertura della cataratLa di ricadute nefaste della scelta compiuta dalla giovane: 
la morte della nonna nel momento esatto in cui la nipote si concede all'hom
hre bianco (per raggiungere il suo sogno, per attraversare quei quattordici 
chilometri che la separano dalla Spagna) coincide con l'inizio della fine, una 
coincidenza terribile, quasi un presagio, che proseguirà in una serie di eventi 
disastrosi, auivando una sorta di effetto domino sino all'epilogo tragico. Ora 
che l'anziana è morta non bisognerà più rubare le medicine al consolato per 
curarla, dettaglio cbe offre la conferma implicita della vita difficile che questa 
famiglia di donne deve condurre. Tuttavia, il disperato tentativo della protago
nista di sfuggire alla miseria - vendendosi all'hombre hlanco, come lei stessa 
dirà più oltre - aprirà la strada a una nuova tragedia nella sua vita ignara. Ed è 
la stessa sintassi a enfatizzare la tensione drammatica: una lunga frase piena di 
incisi, di ripetizioni, con andamento colloquiale da conversazione tesa, emoti
vamente tesa, culminante nell'affermazione "mi abuela, mi abuela va y se 
muere", "ella va y se muere", iterato con dolorosa incredulità. 

Con un gesto simbolico la ragazzina si taglia le trecce dopo aver ceduto 
all'homhre hlanco, quasi si trattasse di un rilo iniziatico, che la traghetta nella 
dimensione adulta, un inferno per lei, rivelato solo poco a poco agli spettato
ri. Il gesto viene ricordato in un passato lontano, come lontane restano quelle 
trecce da bamhina ormai scalzata dalla donna convinta di prendere in mano 
la propria esistenza e di decidere, ma che in realtà deciderà solo la propria 
condanna a morte. La frase successiva ci riporta in quel presente verbale rie
vocazione di un passato mai trascorso, mai gettato alle spalle, al contrario 
inesorabilmente attuale, e ritrae i due assieme -l'homhre bianco e la giovane 
-. Per la prima volta ne sentiamo la voce: "Me gustas sin trenzas", dice lui, 
mentre lei risponde in modo apparentemente sconclusionato e incoerente "Mi 
abuela ha muerto porque se ha quedado sin ibuprofeno", parole di cui invece 
si coglie tutta la coerenza, la drammatica coesione di terribili scelte inanellate 
a forza di bisogni, di necessità, di carenze. 

Il seguito del monologo conferma l'inesistente barriera tra passato ("Ya 
hicimos cl pacto") e presente: come già nei quadri precedenti, anche nell'un
dicesimo non c'è contìne tra le due dimensioni, sia per i continui salti tempo
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rali all'indietro, sia per i rapidi balzi in avanti, sia per lo stallo interminabile di 
questo presente-passato fossilizzato, come fisso su un fotogramma. La pecu
liarità del trattamento dell'elemento temporale, in cui passato remoto e pre
sente attuale sono costantemente intersecati nel corso dell'intero svolgimento 
del monologo, ribadisce la centralità della scelta fatidica nella vita della prota
gonista. La bambina, l'adolescente, divenuta poi ragazza e donna è un'unica 
figura: la sua vita si è cristallizzata con 'quella scelta' e la sua immagine va e 
viene, da quasi bimba a ormai adulta, dal passato in cui la nonna le sistemava 
le trecce, fino alla morte imminente che l'attende inesorabile, cancellando allo 
stesso modo ogni possibile futuro: tutto è condensato, tutto è indistinto, 
nell'immagine e nel tempo appiattito e dilatato da quella scelta. Questo qua
dro, però, contiene anche un nuovo snodo: il patto, l'accordo tra la ragazzina 
e l'hornbre Manco, che vendono e comprano, lei per tentare di sfuggire alla 
miseria, a un luogo detestato, lui alla paura, alla solitudine, per sprofondare 
entrambi in un nulla inesorabile, entrambi inchiodati a un destino tragico, ac
comunati da una necessità che li spinge ad attraversare quei quattordici chilo
metri, uno in una direzione e l'altra nella direzione opposta, finendo per 
scambiarsi paura, condanna e morte, dietro al fragile paravento di una felicità 
illusoria, di un sogno. 

In questo punto inizia ad affiorare un tra Ilo ulteriore: la modalità peculiare 
dell'autore di connotare la vittima e il carnefice, come accennato. Con la vitti
ma, con la bambina-ragazzina-donna che narra la sua tragedia personale ci si 
identifica facilmente, si empatizza in modo automatico, sentendo il peso e il 
disagio della sua scelta; ma di questo carnefice che si affaccia nel testo, 
questo hornbre bIanco che attraversa i quattordici chilometri per paura (della 
solitudine, della morte) per comprare una ragazzina con cui passare il poco 
tempo che gli resta da vivere, contagiandola, condannandola a sua volta, di 
questo carnefice l'autore non dice nulla. O meglio, non si pronuncia in modo 
esplicito, lascia che il pubblico ricavi i dati per ricostruirne il tratteggio, per 
vederselo di fronte alla fine come un'entità rarefatta ma assolutamente impli
cata, colpevole e mortifera. La mancanza di una critica pre-confezionata 
dell'hornhre hlanco e del suo comportamento innesca il meccanismo speri
mentale con cui Mora descrive gli aguzzini del suo teatro: l'indignazione dello 
spettatore cresce di fronte all'assenza di una condanna pret-à-porter, di una 
stigmatizzazione pre-costituita. Il pubblico deve prendere posizione, ma non 
in modo facile, assumendo il giudizio del drammaturgo, giusto per racitare la 
coscienza; al contrario, deve essere costretto ad assumersi le proprie respon
sabilità (civili, oltre che etiche) di fronte al tema proposto. L'autore ottiene 
tutto questo in modo suggestivo ed efficace, nel monologo come in altre 
opere: gli spellatori reagiranno per supplire all'apparente mancanza di presa 
di posizione del testo, che sembra presentare il colpevole senza pronunciare 
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un verdetto esplicito contro di lui, a prima vista in modo persino troppo in~ 
dulgente: certo, il cattivo va smascherato e punito, ma se il drammaturgo ]0 

facesse al posto del pubblico finirebbe per sollevarlo in parte da questo dove~ 
re morale, perché basterebbe condividerne la prospetliva. Se al contrario in~ 
vece di una condanna esplicita agli spettatori si presenta un flusso di informa~ 
zioni, questi reagiranno prima automaticamente, per una risposta psicologica 
spontanea, e poi avvertiranno l'imperativo etico di colmare questa lacuna di 
veemenza critica, si indigneranno e stigmatizzeranno l'aguzzino di turno. 

Per garantire l'attivazione di questo meccanismo il dodicesimo quadro 
sintetizza con la massima concisione frasi esplicite e rivelatrici, nell'usuale 
contrasto con l'ambiguità e la reticenza che caratterizzano l'espressività e la 
tecnica di strutturazione della pieza: "Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo 
voy Y lo llago. Lo hago por mi madre". L'insistenza sul rapporto non protetto 
è un indizio iterato, una traccia ineludibile, la cui funzione è insinuare nella 
mente dello spettatore il sospetto che si farà certezza con lo sviluppo del 
monologo. La scelta di acconsentire, però, è accostata ancora una volta all'u~ 
nica molla che determina le azioni della protagonista: l'ansia di riscatto dalla 
povertà, da un luogo in cui la vita è insostenibile, di rifiuto della rassegnazio~ 
ne apparente della nonna e della madre. Tutte le scelte della giovane sono 
dettate da questa volontà di svincolarsi, di affrancare se stessa ma anche la 
sua famiglia di donne. Arrivati a questo punto del crescendo progressivamen
te orchestrato nel monologo, il tema si profila in modo più nitido: la reticenza 
e l'ambiguità iniziano e perdere terreno, lasciando affiorare brani di realtà, 
come la decisione drammatica di accettare il 'patto', all'apparenza l'unica via 
d'uscita nella prospettiva distorta della protagonista, dettata dall'idea illusoria 
che possa trattarsi della scelta risolutiva. Ed è tale l'impellenza nel volerla 
compiere, questa scelta, che la giovane sembra glissare incurante sulla prop{)~ 
sta dell'homhre h/anco, sulla sua insistenza, preludio del contagio successivo, 
più rimosso che ignorato; un'inconsapevolezza volontaria, indotta dalla v()~ 
lontà di atlrancamento che la rende miope. 

Di fatto, la tecnica di sviluppo dell'azione (qui come in altre opere del 
drammaturgo) si muove tra due poli: una contestura di fondo sfumata, fina1iz~ 
zata a coinvolgere lo spettatore, tenerne desta l'attenzione e costringerlo a 
collaborare nell'interpretazione dell'opera, nella decoditìca del messaggio, al
ternata ad aperture improvvise, lapidarie, del tutto esplicite, che costituiscono i 
momenti di svolta del testo, punti cruciali che spalancano scorci chiarificatori. 

L'interrogativo contenuto nel quadro successivo, il tredicesimo, accelera il 
progressivo svelamento, il graduale dissipamento della nebbia di ambiguità e 
reticenza che avvolge il monologo della donna; una nebbia metaforica e reale 
al contempo, come quella che nasconde la costa della Spagna nel giorno in 
cui la ragazzina decide di 'farlo'. La domanda, in un primo momento senza 
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risposta ("No podria decir qué fue exactamente lo que ...") è formulata anche 
sintatticamente in modo peculiare, con un'interrogativa indiretta, inquadrata 
in una negazione, per enfatizzare l'inconsapevolezza della scelta, che nascon
de la volontà di rimozione (del pericolo cui ci si espone, del contagio che ne 
seguirà, dell'inizio della fine). E di fatto la giovane, rievocando la sua decisio
ne, non parla in prima persona ma si riferisce a se stessa come alla "niiì.a sin 
abuela y sin trenzas", quasi si trattasse di una figura esterna, contemplata dalla 
distanza appiattita di un presente che si collega sia al passato, il passato-pre
sente cristallizzato che costituisce la dimensione cronologica dell'intero mo
nologo, sia al futuro o meglio al non-futuro annullato dall'auto-condanna. E la 
ragazzina 'accetta', precisazione che denuncia il ruolo dell'homhre hlanco, re
sponsabile e carnefice. Ma accetta cosa? Un baratto, il contagio e la morte in 
cambio della possibilità di andarsene, di partire verso il sogno - la Spagna -, 
attraversando finalmente quei quattordici chilometri che la separano da una 
vita diversa, dove non ci saranno più miseria né disagio, sostituiti da una mi
seria e da un disagio diversi (la malattia e la morte), stavolta davvero decisivi. 
Nel descriversi la donna parla di una bambina dall'infanzia profanata, di una 
vita difficile per lei e per la famiglia, una bambina senza trecce e senza nonna 
perché l'infanzia le è stata già sottratta da un'esistenza ingiusta dalla quale si 
può desiderare solo di fuggire. Per lei, allora, accedere alla transazione suc
cessiva (lo scambio con l'homhre hlanco) non sembra peggiore di quanto ac
cetterebbe restando nel suo mondo di povertà: è questa la sua prospettiva 
tragicamente ingannevole. Quest'apparente via d'uscita si rivelerà al contrario 
la porta di accesso alla perdita definitiva. 

Le voci della protagonista e del suo amante riamorano nel quadro se
guente, in una scena stringata che rimarca l'illusione di controllo da parte 
della ragazzina, che pensa di essere padrona della sua scelta, mentre invece 
è travolta dalle circostanze, da una decisione che pare risolutiva ma in realtà 
è mortifera. E questo controllo la ragazzina pensa di affermarlo attraverso il 
sesso, attraverso il corpo concesso, senza rendersi conto di essere solo una 
vittima, uno strumento. Il rapido scambio di battute tra i due lo dimostra: lei 
"te voy a hacer pasar la noche de amor mas hermosa del mundo" e, dopo il 
breve accenno descrittivo di una scena di sesso orale, risuonano ancora le 
parole di lei, cariche di perplessità e rivelatrici di un ruolo molto diverso da 
quello di burattinaia che tiene i fili della situazione, per rivelarsi invece quel
lo di piccolo burattino attivato, mosso, orientato "~por qué lo has hecho?", cui 
si oppone la risposta laconica di lui "Pensé que querias". Così, è ancora attra
verso un linguaggio conciso e provocatorio nella sua durezza che l'autore 
sollecita il pubblico. Si tratta di un ricordo sbiadito, che riamora attraverso 
frasi stringate ma cariche di tensione, che mette in luce le dinamiche di que
sto rapporto perverso, in cui tutti finiscono per essere tragicamente perdenti. 
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Vendersi, usare il sesso e il corpo come merce di scambio e strumento di 
controllo è una strategia destinata al fallimento; è questo che il testo lascia 
affiorare, sfruuando ogni elemento per forgiare il messaggio: la struttura, la 
concatenazione dei ricordi, la funzione delle scene e delle frasi, scorci di 
dialogo e un'espressività forte e impattante, incomoda. Perché è questo che 
sostiene la drammaturgia di Mora, qui come altrove: riflettere su temi scomo
di, espressi in modo scomodo, per risultare scomodo, per stimolare il pubbli
co, costretto ad assumere la situazione che vede svolgersi davanti ai suoi oc
chi, senza possibilità di eluderla, di distogliere lo sguardo. Anche questo 
momento drammatico, il sesso barattato, apre l'accesso a un secondo livello 
del dramma della protagonista: ogni fase nella decisione di vendersi per 
sfuggire a una vita detestata rappresenta un gradino in più della sua discesa 
verso il baratro, all'apparenza un affrancamento, in realtà inabissamento dal 
quale sarà impossibile riemergere. La protagonista dunque giustifica il suo 
gesto con una serie di accenni al contesto in cui vive: la morte della nonna 
per mancanza di cure troppo costose, il riferimento ai medicinali rubati per
ché troppo cari; l'occupazione umile della madre, ritratta a sfregare il pavi
mento, riscatto insufficiente per approdare a una vita migliore, secondo il 
convincimento inespresso frullO della visione distorta della protagonista; 
l'immagine simbolica del pasto nel ristorante caro, metafora di un benessere 
irraggiungibile agli occhi della ragazzina, se non a prezzo del baratto che 
decide di accettare. La scelta appena compiuta, però, si vela di tristezza, una 
doppia tristezza: quella della protagonista, avvertita senza capirne fino in 
fondo tutto il peso, e quella dell'hombre hlanco, che svela la spietata consa
pevolezza di questo carnefice che sta condannando la sua amante-vittima. 
Una consapevolezza ancora più spietata perché avvolta dall'indifferenza, 
dalla noncuranza, dall'assenza di connotazione emotiva che finiscono per 
delineare il perimetro della responsabilità. Ed è grazie a questo meccanismo 
che Mora rende efficace il suo carnefice, facendone una maschera impassibi
le, turbata solo dall'egoismo criminale che lo spinge a cercare un'adolescente 
con cui trascorrere gli ultimi mesi di vita, noncurante delle conseguenze cui 
la condannerà. Così, la vittima è doppiamente vittima: della miseria che la 
spinge a prendere la sua drammatica decisione, percepita come unica via di 
uscita da un'esistenza insostenibile, e delle mire dell' hombre bianco, che 
trova in lei il soggetto vulnerabile adatto ai suoi scopi. La scena esprime 
ancora in modo confuso - le motivazioni della ragazzina, cariche di incertez
za sulla decisione appena presa, tradotte in un turbinio mentale di spinte 
impellenti a precipitarsi nel vuoto che la attende. Da questo momento inizia 
una rivelazione progressiva, sempre più esplicita, culminante nell'epilogo 
con tutta la contudenza del dramma ancora in parte inconsapevole, eli cui la 
conclusione rivelerà il potenziale mortifero: per entrambi si tralla di una fu
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ga, di un vano tentativo di svincolamento, per lui da una solitudine già scritta 
e sentenziata, dalla malattia e dalla morte imminente; per lei dall'ignoranza, 
da una vita e da un luogo di miseria in cui non sarebbe dovuta nascere. 

Le quattro dense righe del quadro successivo, il quindicesimo, introduco
no la contrapposizione tra la protagonista e sua madre. In realtà la stringatez
za di questa micro-sequenza sintetizza molto di più: secondo la prospettiva 
della madre "la necesidad no tiene nada que ver con el corazon". È questo il 
punto in cui l'illusorietà della scelta-scorciatoia della protagonista si infrange 
contro la solidità del progetto di aflrancamento che la madre costruisce con 
pazienza per la figlia, grazie all'umile lavoro che imbarazzava tanto la prota
gonista. La miseria delle tre donne - la nonna, la madre e la figlia - è la stessa, 
ma solo la ragazzina cede e si concede per andarsene, pensando che quel 
gesto possa essere risolutivo. Cosa rende diverse queste tre figure femminili? 
Le più mature condividono con la giovane la condizione di disagio, la stessa 
vita di privazioni, ma danno inizio a un'emancipazione che passa attraverso il 
lavoro duro, quello che permette alla madre di far frequentare alla ragazzina 
la stessa scuola delle figlie dei dipendenti del consolato, un primo passo 
avanti, lento, pagato a caro prezzo - il prezzo di quelle giornate trascorse a 
sfregare il pavimento -, ma ben inferiore a quello che pagherà la protagonista, 
che già conduce una vita diversa rispetto alla nonna e alla madre, grazie ai 
sacrifici delle due. La giovane, però, sembra non rendersi conto di questa sua 
condizione privilegiata se confrontata con la vita delle altre due donne della 
famiglia; o meglio, la percepisce in modo distorto, come in una specie di terra 
di mezzo, tra l'indigenza della madre e della nonna e l'agiatezza delle compa
gne, avvertendo solo una profonda sensazione di inàdeguatezza: questo 
primo miglioramento attiva in lei un disagio interiore, si percepisce diversa 
dalla madre e dalla nonna, proprio grazie ai loro sacrifici; tuttavia, si sente 
ancora lontana dalla condizione, dalla vita dalle compagne e nell'intento di 
accorciare le distanze, di accelerare questo processo di equiparazione, opta 
per la strada più drammatica, perché questa ragazzina è vulnerabile, è una 
vittima ed è per questo che viene identificata e prescelta dal carnefice, che 
intuisce in lei una vulnerabilità sconosciuta alla madre e alla nonna. Ed è forse 
questo contrasto, troppo duro ai suoi occhi, tra le donne di casa e le compa
gne di scuola, tra l'indigenza e l'agio, a farle perdere lucidità. La nonna e la 
madre appaiono più salde, resistono in quella stessa situazione, anzi in una 
situazione persino peggiore, perché è la nonna a essere malata e a doversi 
curare grazie alle medicine rubate e a morire per mancanza di cure troppo 
costose; è la madre a strofinare i pavimenti del consolato. Esiste un mondo 
misero dal quale uscire, dal quale la madre si impegna per far uscire la figlia, 
aiutata dalla nonna che accudisce la nipote, questa ragazzina 'vivace', come la 
stessa anziana la definisce. La ragazzina però sceglie un'altra strada, fuorviata 
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da un senso di umiliazione distorto, si vende e si condanna, scatenando l'ira 
disperata della madre, che vede falliti i suoi sforzi per emancipare la figlia. È a 
questo punto che si produce un corto-circuito: una scelta esiziale, di cui la 
ragazzina non si rende conto fino in fondo, ma che salta agli occhi della ma
dre, spettatrice impotente, come noi, che dall'esterno grazie al distanziamento 
che il lesto ci consente percepiamo tutta la drammaticità della situazione, 
gravida dei presagi peggiori, che inesorabilmente di avvereranno. 'rutto que
sto è sintetizzato nella contrapposizione secca, minimale tra la necesidad che 
muove la ragazzina e l'amor cui fa riferimento la madre: perché necesidad e 
amor sono due cose diverse, inconciliabili. E il monologo è lì per questo, per 
dimostrare e ricordare questo. 

Dal sedicesimo quadro inizia lo svelamento definitivo, che culminerà 
nell'epilogo. La scena coincide con il ritorno al presente e il finale del mono
logo si ricollega all'esordio, alla vita attuale della protagonista, che adesso 
racconta senza più reticenze di essere una donna di 35 anni, malata di aids da 
quando ne aveva 1), dall'epoca dell'episodio rievocato, che ha segnato tragi
camente la sua esistenza, da allora impigliata nelle lancette mortali di un oro
logio che ha smesso di segnare le ore e i giorni, fermatosi su quel passato
presente inscalfibile, per una concorrenza di cause: la miseria, la volontà di 
fuga, la visione distorta e destabilizzante della realtà che trasforma l'individuo 
in facile preda di carnefici alla ricerca di potenziali vittime. Nel quadro tutto 
viene strategicamente sovvertito: la tecnica di strutturazione delle scene finali, 
il linguaggio, l'espressività, in un contrasto voluto con quanto precede. Se 
prima il testo era stato sviluppato (per struttura, funzione degli elementi costi
tutivi e linguaggio) in modo ambiguo, reticente, infr~lInmezzato da aperture 
esplicite che ne segnavano i punti di svolta, adesso tutto diventa abbacinante 
nella sua chiarezza, senza più possibilità di equivocare muovendosi tra le 
pieghe di discorsi rarefatti, sgranati, allusivi. Questo quadro contiene uno 
sfogo, una tirata tesa, in cui la malattia serubra vissuta come la punizione per 
una scelta assurda rna comunque ancora considerata inevitabile, Se un tempo 
la condanna era la vita disagiata, adesso è la malattia senza scampo, quasi si 
trattasse di un malefìcio indudibile, dal quale non è possibile svincolarsi, co
me sottolineano le frasi stringate della donna. Adesso si spalanca davanti agli 
occhi del pubblico il baratro di morte ineluttabile che costituisce il presente 
certo della protagonista; una vita mai iniziata, lo si capisce ora, con una con
danna che parte dall'infanzia e trascinerà la donna verso una fine terribile: più 
della metà dei suoi 35 anni vissuta in balia della malattia letale, contratta in
consapevolmente o meglio rimossa celando il pericolo dietro al sogno, oltre il 
miraggio di quella traversata di quattordici chilometri. Questo spiega la rea
zione violenta della madre, una reazione disperata perché consapevole delle 
implicazioni future del gesto della figlia, 
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La prima frase del quadro offre un contesto definitivo, che tuttavia non 
precisa le coordinate spazi<Hemporali della vicenda, perché non è la conno
tazione esatta a interessare l'autore ma l'atemporalità e l'universalità di questa 
figura emhlematica, simholo di tante altre figure simili. ì~ l'identità della pro
tagonista adesso a essere rischiarata da qualche dato ulteriore, proprio ora 
che la sua storia sta per concludersi nel modo più drammatico. La scena 
della cena nel ristorante caro ha un sapore quasi pre11lonitorio, sembra la 
metafora di uno svelamento consapevole, con la madre che inizia a intuire la 
tragedia nella quale la figlia finirà per sprofondare, il prezzo di questa scelta, 
che soppesa chiedendo quanto costano le pietanze. E ancora una volta affio
ra una voce esterna, la voce di altre tre comparse, i tre hambini nudi e coper
ti di mosche che lanciano sassi alla ragazzina mentre le gridano "puta". E 
ogni tì'ase, sintetica, stringata, si apre anaforicamente con un "tengo sida", 
iterato sino alla fine del quadro, in un crescendo ossessivo e disperato, in cui 
la protagonista snocciola le ragioni di una condanna annunciata, presentita, 
che sembra essere nata ancora prima di lei. Una condanna fatta ormai di 
consapevolezza: "mc vendf para salir"; perché questo "sida mide catorce 
kilòmetros", diatì'amma sottilissimo che separa il sogno dall'incubo. TuUo 
questo viene percepito come una maledizione, come se la scelta personale 
non avesse nulla a che vedere con le sue conseguenze alluali: è questa la 
convinzione che emerge dalle parole della donna, che alla fine del quadro 
afferma "tengo sida desde antes de tener sida. Tengo sida", così, come se 
fosse stato scritto nel suo dna, come se la sua esistenza non potesse prevede
re alcuno scarto da lIn percorso già tracciato. 

Nel diciassettesimo quadro si apre, infine, lIna nuova dimensione, che ob
hliga il pubblico a compiere ancora un salto indietro: il viaggio verso l'Europa, 
il riscallo, la traversata di quallordici chilometri che separavano la ragazzina 
dal suo sogno, dalla Spagna. C'è' un dove adesso - il traghetto -, un dove ela
stico ed esteso - il tratto di mare, i quattordici chilometri che separano l'Africa 
dall'Europa -. La ragazzina indossa gli ahiti che le ha lasciato l'bornhre hlanco 
e, appoggiata alla ringhiera di poppa, sembra guardare per l'ultima volta l'in
ferno che si lascia alle spalle, ignorando che il vero inferno le si sta spalancan
do davanti: il suo inferno personale, drammaticamente condiviso con altri. Un 
inferno che segnerà per sempre il suo futuro, un futuro che è già breve. Quella 
ragazzina sul traghello è invecchiata di vent'anni, come la protagonista aveva 
già affermato nel settimo quadro: si invecchia all'improvviso, quando ci si 
vende, quando la disperazione spinge a giocarsi tutto in modo più o meno in
consapevole, quando non si ha niente da perdere o da guadagnare ... o alme
no quando così pare, secondo la prospettiva di questa giovane donna che si 
sente marchiata a fuoco da un destino prestabilito. Quella ragazzina sul tra
ghetto aveva già l'aids e l'aids la obbliga a chiudere gli occhi e ritlettere, forse 
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per spiegarsi una volta per tutte le ragioni di una scelta che anche adesso 
identifica solo in parte con la causa della mOlte imminente, perché nella sua 
visione elislOrta eli vittima predestinata la vera condanna era già scritta. 

L'epilogo, nel diciottesimo quadro, condensa la teslimonianza finale della 
donna. sintetizzata in un bilancio conclusivo: ha avuto una notte d'amore in 
cambio dell'inizio della fine della sua stessa esistenza (il contagio siCuro), in 
cambio della possibilità di annullare i quattordici chilometri che la separavano 
dal 'sogno' (in realtà un incubo), di una cena in un ristorante di lusso, della 
possibilità di vivere in Spagna con un bianco, un occidentale, un europeo ... 
un malato. È contro gli elementi snocciolati in questo crescendo che si infran
ge ogni esitazione; contro l'ammissione esplicita della malattia, che non lascia 
più spazio a incertezze, alla mancanza di consapevolezza o alla volontà di ri
mozione. L'homhre hlanco è un uomo solo, come se la coscienza della malat
tia, dell'isolamento e della morte che lo attende ne giustificassero l'atto crimi
nale nei confronti dell'adolescente, incantata elal suo 'sogno' prima che da lui. 
Ma la ragazzina-vittima non sembra avere la pcrcezione della responsabilità di 
quest'uomo disperato e incurante delle conseguenze dei suoi gesti, mosso 
solo dall'egoismo. Quest'uomo, cui resta poco da vivere, offre denaro e beni, 
un baratto-inganno: una notte d'amore - la vita stessa - in cambio di una ca
sa, della morte mascherata da sogno, da esca letale. La ragazzina, per ingenu
ità, per la vita misera che conduce, per l'ansia di riscatto sociale, chiude gli 
occhi, non vede o finge di non vedere, non capisce o finge di non capire. 
L'hombre bianco, invece, sa dall'inizio a cosa condanna la sua vittima. Una 
denuncia da ricavare, da dedurre, che non affiora mai dalle parole della don
na. Perché ciò di cui quest'uomo aveva più bisogno era un corpo in cui depo
sitare la sua paura, la paura della morte che lo attende e che da quelmomen
to allenderà anche la protagonista. Poi l'uomo muore. Della madre più nessu
na notizia. 

Brevi frasi di personaggi indistinti, volutamente solo abbozzati, frasi fram
mentarie, schegge di pensiero, per dare gradualmente consistenza a queste 
sagome confuse, tratteggiate con rapide pennellate: la giovane che parla, sua 
madre, la nonna, i dipendenti del consolato, l'hombre hlanco, le compagne di 
scuola spagnole della ragazzina, i bambini che in strada la insultano per es
sersi venduta. Persino la protagonista, la trentacinquenne che nell'epilogo de
scrive al pubblico l'abisso che la attende, che attende lei comc altre che hanno 
fatto la sua stessa esperienza, persino questa donna non la si può immaginare, 
non se ne può ricostruire mentalmente l'aspetto, salvo per i brevi cenni esOf
diali. Anche il suo compagno-carnefice emerge dal testo in modo sgranato. 

Questo sfumare i contorni assolve una funzione eluplice: da un lato per
mette di concentrare l'attenzione sugli avvenimenti registrati dal ricordo, in un 
lungo nashback composto da una sequenza di fermo-immagine, quasi una 
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galleria fotografica; dall'altro rimanda a una categoria intera, all'universalità 
del tema trattato. Ciò che Mora presenta allo spettatore non è la vicenda di un 
singolo individuo, di una donna in concreto, rna quella di tutte le donne 
nord-africane che hanno vissuto e vivono la stessa storia. Di più, quella di 
qualunque donna, in qualunque angolo del mondo, che spinta dalla disperata 
volontà di riscatto da una vita insostenibile, dalla miseria, possa immaginare o 
avere immaginato che la decisione cui il rnonologo ci mette di fronte rappre
senti una soluzione, dietro la quale si cela invece un'auto-condanna, per 
questo ancora più drammatica, perché frutto di una scelta personale, all'appa
renza libera rna in realtà indotta dalle circostanze. Certo, in questa decisione 
ha un ruolo determinante il carnefice, colui che inclina al baratro: l'homhre 
bIanco senza nome e senza volto, perché anche lui rappresenta un'icona, 
l'archetipo di una categoria. Un carnefice che non viene apertamente accusa
to, denunciato, odiato; perché nel monologo il tratteggio di questo personag
gio, di questa funzione attanziale, è reso efficace anche e specie evitando la 
condanna preconfezionata, necessariamente condivisa e dunque dall'effetto 
attenuato, che smorzerebbe lo scalpore, lo scandalo. Nell'ascoltare le parole 
della protagonista lo spettatore coglie progressivamente la responsabilità di 
quest'hombre blanco (in llIla significativa contrapposizione con la '·mujer ara
be de tez aceitunada" che racconta di sé), la cui ambizione è di segno opposto 
rispetto a quella della giovane circuita: la stessa traversata di quattordici chilo
metri, ma stavolta dalla Spagna a Tangeri, lo stesso desiderio di un'esistenza 
migliore - che per l'uomo significa una vita senza solitudine, senza vuoto 
umano, nel tentativo ugualmente inutile di fuga da una miseria che qui è esi
stenziale -, una soluzione anche in questo caso illusoria. Il contrasto più stri
dente, però, è quello tra un'adolescente inconsapevole, che cade ingenua
mente nella trappola psicologica della scorciatoia, spinta dall'ansia di riscatto 
(e dall'emotività: nell'esordio infatti la protagonista si definisce una "mujer 
enamorada") e un hombre blanco consapevole del contagio e della morte cui 
condanna la sua vittima. La lucidità disumana del carnefice, assieme a tutto il 
peso della sua terribile responsabilità - che l'autore non ci consegna già pron
ta, ma che dobbiamo ricostruire attraverso gli indizi sapientemente dissemina
ti nel monologo - è amplificata in modo strategico, terribile e leggero insieme. 
Sta allo spettatore decodificare, interpretare, prendere posizione e assumersi 
la responsabilità di una scelta, cioè affrontare la riflessione sul tema trattato: il 
viaggio di donne nord-africane verso la Spagna che stringono un patto letale 
con un garbato carnefice, il cui profilo sfumato ne esalta il ruolo di dispensa
tore di morte, che il pubblico deve saper riconoscere. L'apparente salvezza si 
trasforma in una fine inesorabile, come svela la dura presa di coscienza finale 
della protagonista, ora priva eli reticenze, di allusività, di incertezze: ··una no
che de amor a cambio de comenzar a perder mi vida". 

76 



José Manuel Mora 

Ca torce kil6metros 

1 
Soy una mujer arabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. 

Soy una mujer enamorada la que habla y dice: 

2 

La imagen arranca mucho anles de que el hombre bianco me abordara en 
la puerta del instiluLo espanol de Tanger. Desde el primer instante supe algo 
asi: me desea. Ha viajado hasta aqui porque me desea. Viene del otro lado del 
mal' porque me desea. Algunas chicas percibfan su presencia pero no fueron 
capaces de dar un paso a su encuentro. No es la primera vel que viene. Lo 
observo: su cuerpo es delgado, sin musculos, parece estar convaleciente, eliria 
casi enfermo, es imberbe, eleganle, espigado, sin otra virilidad que la de su 
sexo. Esto lo sabré luego. Es un hombre porque tiene sexo de hombre: pensé. 

3 
Hay gente en el mundo que se muere de hambre y yo no hago otra cosa 

que preocuparme por estar cerca de él. Mientras mi madre limpia el consula
do espanol escucho ias preocupaciones y los dolores de lodos sus empieados. 
[In continuo lrasiego de suenos, fruslraciones, miserias, chistes, problemas, 
infidclidades, rencores, odios, envidias, culpas, ausencia de amor, que si no 
sé qué hacer hoy de comer, que qué caras estan las frutas del mercado... y 
veo los rostros de la gente que tiene amor, que liene odio, que tiene algo que 
no se sabe lo que es, ves el roslro de los que sienten un sufrimiento inlolera
ble, de los que siempre quieren llevar la raz6n, de la que se ha comprado un 
lraje de bano nuevo, la que espera al novio con impaciencia, la que est;] en
ganchada al pegamento, de las que venden su cuerpo... y aSI un dia y oLro y 
otro y otro, hasta que me canso y pienso en la gente que se muere de hambre 
y entonces, en ese momento, quiero salir. Decido salir. Y lo hago pensando 
en la gente CJue se muere de hambre pero no se me ocurre Olra cosa que 
quedarme ahi, para da, mirando a mi madre con los guantes de latex que usa 
cada dia para limpiar lo que los demas ensucian mientras sigo pensando en la 
debilidad del sexo del desconocido espanol. 
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4 
Queria que fuese él. Habia llegado el momento. Mis amigas hablaban de 

lo que sentian. Mis amigas las espafiolas. Tenia que ser él. Cursi, que eres una 
cursi, me dedan. 

5 
No tiene nada que ver con la cursileria. Tiene que ver con una mancha 

oscura, con mi tristeza, con una tristeza que ya estaba antes de conocerle, con 
la imposibilidad de mi madre para sonreir, con la perversidad, con el firme 
deseo de no querer estar en un sitio, con la firme certeza de poder utilizar el 
deseo del otro para acortar la distancia que separa Africa de Europa, mi vida 
del suefio: catorce kilometros. 

6 
Mi madre trabaja en el consulado espafiol de Tanger. De esto hace algun 

tiempo ya. Mi madre limpia el edificio. Mi madre siente una verguenza de 
principio por tener que vivir la vida. Su vida. Lo unico que recuerdo es el 
marmol bIanco del suelo y a mi madre en cuc1illas. Fregando. Mi madre no 
conoce muchas cosas. Una de ellas: el pIacer. Esa mafiana: niebla. Lo sé por
que desde el consulado se podia ver Espafia y ese dia Espafia se habia borra
do. Fatiga. Mi madre en cuc1illas. Yo, frente a ella, mirandola, sin decir nada, y 
un reguero de sangre desde mi interior desde mi slip empapado hasta el 
marmol bIanco del suelo. Nunca en mi vida vi a mi madre fregar tanto. Mi 
madre se deja las mufiecas para que brille el suelo que pisan los espafioles. 
Alguien me dice: ya eres una mujer, ahora tienes que cuidarte de los hombres. 
Yo seguia mirando a mi madre que fregaba sin levantar la vista del suelo. Ve a 
que te limpie tu abuela, me dice. Y aqui arranca la imagen: mi madre fregan
do las manchas de sangre del marmol bIanco del consulado espafiol. 

7 
Mientras mi abuela me limpia, sé que lo haré. Esta nifia es muy viva, me 

dice. Mi abuela: una sefiora muy arrugada con manos de trabajar en el 
campo que siempre le pide al cielo por mi vida mientras me coge dos tren
zas justo en el centro de mi cogote. Esta nifia es muy viva, deda siempre. La 
nifia iba a hacerlo y, aun hoy, después de los veinte afios que envejed en 
un solo dia, el dia que lo hice, aun hoy: a punto de morir, rodeada de gente 
a punto de desaparecer, siento que hubiera hecho falta un dique para que 
el torrente de mi sangre no se desbordase y no entrara en el coche del 
hombre bIanco que ese dia, todavia ese dia, el dia que sangré sobre el 
marmol del consulado espafiol, seguia esperandome. 
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8 
Y lo hice. 

9 
Y murio mi abuela. Justo esa tarde, quiza en el momento en el que el 

hombre bIanco y yo mas cerca estuvimos, justo en el momento en el que el 
hombre bianco consuela mi cuerpo después de abandonarlo, mezclado con 
la sangre, sin lemor, disfrutando dc la herida sangrante que él mismo ha pro
vocado, justo en ese momento, en el que 1I0ro de consuelo, en familia nunca 
1I0ro, justo en ese momento, mi abuela, mi abuela va y se muere, se acabo el 
robar nolotiles, espidifenes y termagiles en el consulado para su dolor de es
palda, se acabo porque ella va y se muere. 

lO 
Lo siguienle que hice fue corlar mis trenzas. El hombre bianco, echaclo en 

la cama de la habilacion encalacla, me mira, toclavia esta excitado, mc lIama, 
voy, acaricia mi cabeza cortisqueada, llena de pelos pegados al sudor de mi 
cara y del cuello, me veo desde fuera, tranquila siendo acariciacla por el hom
bre bIanco, mira, me dice, y mete sus dedos dentro, primero el corazon, luego 
cl corazon y cl indice, afiade el anular, el mefiique y cl pulgar. Primero hay 
dolor y después ese dolor se aSirnila, se transforma y es lentamente arrancacio 
hasta hacerme gozar. Me gustas sin trenzas, me dice. Mi abuela ha muerto 
porque se ha quedado sin ibuprofeno, le digo. El de. Sé justamente todo lo 
que tengo que hacer para que él disfrute. 

11 
Ya hicimos cl pacto. El me quiere. Tiene mucho clinero. Nos va a ayuclar. 

Sé que no me mienle. Teme que luego le cieje. Mc quiere para el resto de su 
vida. Esta enfermo. Esta solo. Sé que no me miente. Ha venicio por eso. Ha 
venido a buscar una jovencita para amar' los restos de los pocos c1ias que le 
quecian. Lo sé. Por eso tiene miedo. Por eso tiembla cuando yo le miro sin 
pudor. Por eso mc clice que solo quiere hacerlo sin ninguna barrera, sin nin
glm muro, sin nada que ayucie, sin nada que suavice, sin nada que prevenga, 
quiere hacerlo sin nada que le proleja porque ya no sabe amar sin miedo, en 
realidaci, porque ya tenia mie cio antes de acostarse con esa nifia tan viva de 
Tanger, porque es ese miedo, precisamente, el que le hace amar, cruzar cator
ce kilometros de mar y buscar una chica que necesite de él para hacer el 
viaje inverso: catorce kilometros de huida a cambio de cederle su miedo y 
una noche sin proteccion. 
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12 
Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo voy y lo hago. Lo hago por mi ma

dre. 

13 
No podria decir qué fue exactamente lo que hizo que la nina sin abuela y 

sin trenzas aceptara. Quiza razones que nadie entienda. Quiza la persistencia 
dc la imagcn de la sangre en el marmo!. El caso es quc la nina lo hizo. 

14 
Le digo: te voy a hacer pasar la noche dc amor mas hermosa del mundo. Y 

se corri o en mi boca. ~Por qué lo has hecho? Pensé Cjue querias, me responde. 
Después de hacerlo: el sabor agrio en el velo elel paladar. Después de hacerlo 
supe tres cosas: una, que mi abuela habfa muerro, dos, que mi madre dejarfa 
de limpiar y comeriamos en un restaurante caro, y tres, que a mi tristeza habria 
que sumarle ahora la suya, la del hombre bianco que viajo catorce kilometros 
de mar en busca de una joven viva donde depositar el fruto de la sinrazon de 
algunos, del castigo del goce ilimitado de otros, de la verguenza ante la liber
tad del cuerpo que se impone, segun unos; de un exceso de comunicacion, 
segun otros; del velo que la sociedad ha ido tejiendo para ocultar fallos de la 
cabeza y del corazon, segun tu, y fruto del deseo de una vida mejor, de la ig
norancia, l' del firme proposito de salir ele un lugar donde no debi nacer, segùn 
la nina tan viva quc termino subiendo al coche del hombre bianco. 

15 
Hay un sentimiento de acero envuelto l'n un delgado hilo que va dc la 

cabeza al corazon y del corazon al sexo. Pero no era eso lo que yo sentia. Lo 
que l'o sentia era necesidad. Y la necesidad no tiene nada que ver con el co
razon. Al menos asi me lo ensenaron. Al menos eso decia mi madre. 

16 
Ahora tengo treinta y cinco anos y sida desde los quince. Tengo sida des

de el dia que mi madre, el hombre bianco, y yo, comimos l'n el mejor restau
rante de Tanger. En silencio. Solo mi madre abria la boca para preguntar 
cuanto vale esto y cuanto aquello. Tengo sida desde el dia que mi madre me 
desnudò para golpearme con todas sus fuerzas mientras aullaba diciendo que 
una pena valia mas que su hija deshonrada. Tengo sicla desde el dia que tres 
nillOS desnudos y llenos de moscas me apedrearon diciendo: puta. Tengo sida 
desde el dia que supe que no tenia nada que perder ni nada que ganar. Ten
go sida porque tenia motivos. Tengo sida por desear. Tengo sida por bailar 
sobrc cristal. Tengo sida desde que subf al coche del hombre bianco. Tengo 
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sida desde que me vendi para salir. Tengo sida desde que consegui acortar la 
distancia de mi suefio. Mi sida mide catorce ki1ometros. Tengo sida desde an
tes de tener sida. Tengo sida. 

17 
En el ferry, vestida con la ropa que me habia dejado el hombre bIanco, 

apoyada en la barandilla de la parte trasera del barco, crucé los catorce kilo
metros que separan Africa de Europa: mi vida del suefio. El viento me comia 
parte de la cara. La cara ya habia envejecido los veinte afios que me separan 
de la nifia. La nifia ya tenia sida. El sida, sin ella saberlo, la obligo a cerrar los 
ojos y pensar: 

18 
El hombre bIanco habia decidido amarme. Me habia elegido: una noche 

de amor a cambio de comenzar a perder mi vida. Una noche de amor a cam
bio de los catorce ki1ometros y una cena en un restaurante caro. Una noche 
de amor a cambio de vivir en Espafia con un hombre bIanco. Occidental. Eu
ropeo. Enfermo. Solo. Una noche de amor a cambio de una casa. Una noche 
de amor a cambio de un cuerpo donde depositar su miedo. Al poco tiempo el 
hombre bIanco murio. Nunca mas supe de mi madre. Una noche de amor. 
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TERESA SILVERIO 


BERNAT METGE TRA MEDIOEVO E UMANESIMO. 

PROPOSTA DI INDAGINE ATTRAVERSO LE FONTI 


DEL LIBRO PRIMO DE LO SOMNI 


Indagare [)ernat Metge e la sua opera significa entrare in un monclo com
plesso di relazioni tra la figura clell'uomo politico e ciel letterato, tra la monar
chia e la crisi ciel 1396, tra la scrittura di Cancelleria e il gusto per le opere 
moderne. Questi rapporti sono spesso intimamente intrecciati tra loro e si 
presentano ai nostri occhi principalmente attraverso la chiave di interpretazio
ne fornita da Dernat Metge stesso: le sue opere. Tuttavia siamo consapevoli 
che il letterato ci offre un punto di partenza problematico, almeno sotto due 
aspetti: il primo riguarda le finalità esplicite o implicite che sono presenti 
nelle sue opere, mentre il secondo è la presunta mancanza di originalità della 
sua produzione letteraria. Ciò potrebbe essere avvertito come un falso punto 
di partenza per intraprendere l'analisi dell'autore e del clima culturale del tar
do Trecento, nel senso che sembrerebbe impossibile delineare uno stile in 
mancanza di materiale letrerario frutto di creazione autonOlna: tuttavia proprio 
questa peculiarità fornisce l'occasione per conoscere in maniera approfondita 
Bernat Metge. Infatti possiamo volgere l'attenzione allo studio delle fonti che 
danno vita all'opera letteraria del nostro scrittore, facendo particolare atten
zione al rapporto tra i moclelli utilizzati per la costruzione deH'opera. Tramite 
questo tipo cii analisi è possibile, a mio avviso, dipanare la rete di rapporti 
che sottende alla creazione letteraria e inquadrare nella giusta prospettiva 
fatti biografici e fenomeni letterari. 

La vita di Bernat Metge è costellata cii avvenimenti interessanti per la pro
posta di studio sopra illustrata perché fornisce spunti di riflessione su atteg
giamenti che troveremo attuati nella sua procluzione letteraria. Il primo ele
mento su cui occorre soffermarci è il rapporto del giovane Bernat con il patri
gno Ferrer Sayol che possiamo ragionevolmente supporre abbia avuto un 
ruolo fondamentale nell'eclucazione e nella formazione del figliastro, a causa 
cieli' impiego di protonotario che ricopriva presso la regina Elionor di Sicilia. 
Da questo rapporto scaturiscono, a mio parere, due importanti conseguenze: 
la prima è che Bernat intraprende la carriera di funzionario cii Cancelleria, ri
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versando poi nella sua produzione letteraria tratti tipici dell'usus scrihendi 
cancelleresco! che influiscono sullo stile della sua prosa. Inoltre il contatto 
con la Corte provoca l'apertura del letterato verso nuovi orizzonti culturali: 
possiamo citare le preoccupazioni letterarie cui era dedita la corte della regina 
Elionor di Sicilia, presso la quale Bernat Metge è aiutante di registro dal 1371 
al 1375 2, oppure l'inl1usso francesizzante sulla corte operato da Violante di 
Bar, moglie dci duca di Girona, futuro Joan T, presso i quali illetterato ricopre 
vari incarichi dal 1375 al 1396'. La seconda conseguenza dci rapporto con il 
patrigno è lo scarto ravvisabile tra i due uomini dal punto di vista della conce
zione letteraria: Ferrer Sayol traduce in catalano tra il 1380 ed il 1385 un trat
tato latino di agricoltura dci IV secolo, il De re rustica di Palladio Rutilio e, 
seppure nel prologo avverte i prohlemi di una traduzione tecnica, il suo fine 
puramente strumentale è quello di rendere fruibile un testo che può fornire 
urili insegnamenti 4 Invece ben diverso e più profondo appare il rapporto tra 
Bernat Metge ed i classici latini, che supera la concezione di traduzione dei 
classici propria delle lettere catalane dci primo Trecento5, di cui Ferrer Sayol è' 
un esempio, avvertendo nella ricchezza espressiva latina un mezzo per innal
zare la propria lingua, attraverso la traduzione intesa come esercizio artistico. 

TI rapporto con i classici cui accennavamo sopra è un altro punto di fonda
mentale importanza che trova riscontro in un fatto puntuale della biografia 
dclletterato: l'ambasciata del 1395 presso la corte pontificia di Avignone con 
I{oger de Montcada e Pere dc Berga per trattare alcune questioni politiche a 
noi oscure con il pontefice Benedetto XIII. Secondo molti studiosi Bernat 
Metge durante il soggiorno sarebbe entrato in contatto con il clima cultural
mente vivace della corte e della città, ma anche con Juan Fernandez IIeredia, 
che è tra i primi a prornuovere la traduzione in lingua romanza dei classici 
greci('. Tvi inoltre l'ambasciatore avrebbe conosciuto un'opera di Petrarca, il 
Secretum, e deciso di imitarla nella sua Apologia che infatti data al 1395. Circa 
la conoscenza di altri modelli italiani, gli studiosi preferiscono t~lre riferimento 
ai contatti con la Sicilia attivi all'epoca di MarLi I (1396-1410). Petrarca riveste 
un ruolo importante nella produzione di 8ernat .Metge e secondo uno studio 

B""'M Mf:T(d', Lo samni, edici6 critica dC' Stefano tvlaria Cingolani, Barcclona. I·:dilorial 
Ilareino, 2006, p. 119. 

2 I\IAH"!i DE 1<1QUE](, Obras de Berna! Me/ge, cdici(m crilica, tradicci(,n, not,ls y rm'llogo. 
Baru'1on:l. 1Jnivcrsidad de Barcc1ona, Facultad dc Filosofia y Lelras, 1959, pp. 16- Hl. 

j ST1':L\NO AS/'ERTT) C,\RU)~ Al,\",\I{. Vi\LFJ{ll\ HI',KJ'()U ICCI, Letterature rornanze rrledicnali. Curea 
ihericu, Ilari, Edilori Laterza, 199'), p. 40.-l. 

,';1. lJf': 1<"2111'1(, op. cii .. pp. H l 'l. 
S. A,PE1(f], op. cit., pp. 393-39') 

" ,I\lll)Iil':L llArLLoR!, De l'etatmiljmla, ohr" compll'la voi I, Valeneia, Tres i cU;ftrc, Bihliolcca 
d'l'studis i invcsLigacions, 199:\, PP.:\:l()-j!f(), sOllolinc,1 l'impon;lnza dcil'influsso gl'l'CO hi/,an1ino 
nell'l Corona di Aragon,l, già alLivo all'cpoca di Jaume Il 0291-1327). 
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di Cingolani 7, avrebbe avuto anche una funzione di filtro tale da permettere 
allo scriUme catalano di porsi in contatto, e successivamente in linea di conti
nuità, con Cicerone, provocando un mutamento nella scella dei modelli che 
sottendono alla sua produzione letteraria da questo momento in poi. 

La produzione letteraria di Bemat Metge inizia a sembrare più chiara alla 
luce dei pochi falli biografici sopra esposti, ma è ulteriormente analizzabile 
attraverso la particolare prospettiva di studio, che valorizza le fonti ed il rap
porto tra i modelli nella creazione letteraria, soprattutto in relazione a Lo 
somni. In primo luogo possiamo evidenziare una parabola ascendente che 
inizia con il Libre de Fortuna e Prudència del 1381, passa per la Apologia de l 
1395 e culmina ne Lo somni del 1399, in cui lo scrittore dimostra di aver allar
gato il proprio orizzonte culturale non soltanto alla contemporaneità, ma di 
essere stato in grado di scendere in profondità nel passato fino al recupero 
del dialogo platonico. Si può dunque ravvisare nelle due prime opere citate 
elementi che saranno ripresi e profondamente trasformati in un nuovo tipo di 
narrazione che è rappresentata da Lo somni. Dal Lihre de Fortuna e Prudència 
lo scrittore riprende il tema principale del dialogo dci libro primo de Lo somni 
circa la comprensione della nozione di anima immortale, che qui risulta legata 
ai concelli di Male e di Provvidenza Divina. Nonostante la somiglianza, i mo
delli che sottendono alle due opere sono distanti perché il Lihre de Fortuna e 
Prudència appare più legato ad una dimensione morale e consolatoria; non a 
caso i suoi modelli sono La Faula (ca. 1370-1375) del contemporaneo Guillem 
de Torroella, che descrive un viaggio favoloso con implicazioni letterarie e 
morali, e il De consolatione Philosophiae di Boezio. Invece dalla Apologia il 
letterato riprende il tema dell'esposizione di dubbi spirituali in prima persona 
che saranno utilizzati nel libro primo, ma anche i modelli: il Secrelum di Pe
trarca e le l1tsculanae disputationes di Cicerone. Questo processo di revisione 
dei propri modelli e di progressivo avvicinamento ai classici appare ancora 
più evidente se compariamo la concezione innovaliva de lo somni con il 
contemporaneo Viat/!,e al purgatori de sant Patricz' dci nobile rossiglionese 
Ramon de Pcre1l6s. In esso si narra, in forma di cronaca, il viaggio avventuro
so dell'autore fino ad una grotta irlandese in cui, dopo essere passato per 
molti e gravi pericoli, giunge nell'oltretomba. Qui incontra anche lo spirito del 
defunto re Joan I, che si trova già sulla via della salvezza. Tuttavia questa 
cronaca, tranne che nella parte sull'incontro con il re, è la traduzione di un 
trattato latino del XII secolo. Al contrario Bernat Metge manipola le fonti per 
la creazione di un prodotto letterario plasmato sui propri scopi; l'unico ele
mento che lo ricollega strettamente alle lettere catalane del Trecento è l'uso 

S'''',FA,O .VhHIA CiN<;OIX'iI. El somni d'una cultura: "Lo somni'de RernatlJ;[etge, Barcelona, 
Quadcrns Crcm;l, 2002, pp. 126- 164. 
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dclla prima persona, ma anchc in qucsto caso l'intento è innovativo e di co
modo poiché ne lo scmmi tenta di legittimarc la sua solidità morale e eccel
lenza professionale. 

In secondo luogo il finc utilitaristico di comunicazionc al pubblico di un 
messaggio efficace è gencralmente riconosciuto dagli studiosi, anche se è 
possibile ravvisare letturc cci interprctazioni differenti ciel testo. Certo è che 
questo aspetto potrebbe rendere l'analisi dellc fonti, sopralluLto in relazionc a 
Lo somni, più difficoltosa a causa clell'abilità dcllo scrittore nello sfruttarc a 
proprio vantaggio le conosccnzc lcttcrarie posscdute. A bcn guardare tuttavia 
ciò scmbra un falso problema poiché in tale prospcttiva si tcndc a giuclicarc 
l'opcrare dello scrittore, mentrc il nostro obiettivo è di ricostruirc un fenome
no, che è lo stilc di Bernat Metge. In pratica, credo sia opportuno indagarc i 
moclclli lerterari in relazione alloro uso nel testo, ma questo criterio non deve 
divenirc un metro pcr csprimcre un giudizio sull'abilità, sulla scaltrczza o sulla 
sagacia del letterato, facendoci così pcrdere di vista il nostro finc, che è invece 
quello di individuare la rete di relazioni su cui poggia la creazionc letteraria. 

Tn terzo luogo riteniamo ovviamente che anche altre opere di Bernat 
Metge siano importanti per una ricostruzione complessiva dello stile dell'au
torc c del clima culturalc catalano tardo trecentcsco, basti pcnsare al Valter e 
Griselda in relazionc a l'ctrarca c a Boccaccio, c all"Ouidi Enamorat in rap
porto con lo pseudo-Ovidio; tuLLavia poiché credo chc Lo semini rappresenti il 
culmine del percorso letterario dello scrittore, mi pare opportuno soffermarmi 
maggiormente su di esso, certa che questo atteggiamento non sia lesivo all'in
dagine intrapresa. 

* * * 

La situazione sopra brevemente delineata è scrvita per mostrare la com
plcssità delle rclazioni che intercorrono su più livelli e la nccessità di avcre 
una visione globale degli avvenimenti, siano essi biografici, politici o culturali 
perché si è visto come tutti essi portino alla costruzione dell'universo lettera
rio dell'autore; ma questo induce anche a rifleuerc sulla difficoltà di attuare 
tale compito in prcsenza di un grande numero cii varianti. Si ritiene che 
quest'ultimo problema sia la principale causa per cui la storia degli studi 
sull'autore abbia anllo un grande ondeggiamento definitorio nel mostrare 
Bernat Metge dapprima come un campione della modernità nascente e porta
tore dell'Llmanesimo in Catalogna, e successivamente come un letterato anco
ra schiettamente medievale". Oggi invece si tende a una visione che cerca cii 

N l'cr un approccio globale si segnalano i saggi contenuti in I.<JL.\ I\AlJIA. ne Ben/ul Melge u 
Joarz RoL, de Corellu, Barcc!ona, Quadcrns Crcma, 19HR 
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ricondurre ogni fenomeno ad una precisa dimensione storica, creando un 
equilibrio tra i dati in nostro possesso. In tale prospettiva si è sottolineato co
me l'attività letteraria di Bernat Metge non sia un prodotto eclettico, ma si in
serisca in un filone di studio della storia antica e leggendaria, spesso in chiave 
moralistica, attivo lungo tutto il Trecento. 

Rappresentante di questa posizione è il frate domenicano Antoni Canals 
0352-1418 ca) che si distingue per la sua opera di traduzione dei Factorum et 
dictorum memorahilium libri di Valerio Massimo, ma anche per la versione 
catalana dell'opera di Seneca, il Deprovidència, o ancora Scipi6 e Anihal, che 
rielabora l'Ajrica di Petrarca e brani dell'opera di Tito Livi0 9. Dobbiamo am
mettere che Bernat Metge emerge da questo mone storico per la scioltezza 
nel lavorare con modelli letterari diversi, che corrisponde ad una duttilità di 
pensiero e ad un uso sapiente della lingua catalana. In considerazione di ciò 
Lo somni non appare importante solo per i contenuti, ossia per l'imitazione 
letterale, ma soprattutto per la contrapposizione o l'antitesi delle fonti e per la 
trasformazione dei classici tradotti in un prodotto letterario adeguato al gusto 
dei destinatari, e pertanto rappresenta un nuovo modello di letteratura volga
re. Tuttavia in questo processo innovatore non si percepisce la responsabiltà 
morale dello scrittore nel presentare una interiorizzazione emotiva del dram
ma narrato dell'uomo peccatore, ma solo un gioco di contrapposizioni lettera
rie in cui l'io narrante si svela e si nasconde, e a causa di ciò si ritiene che [o 
somni non possa essere considerato portatore di una nuova etica lO. 

Alla luce della prospettiva critica appena illustrata, Bernat Metge non ap
pare un umanista, ma piuttosto un uomo reso sensibile alla cultura classica a 
causa del programma culturale e del classicismo delle lettere catalane che si 
sviluppa durante il regno di Pere III El Cerimonios (133'5-1387) che ha come 
fulcro i volgarizza menti di ambito cancelleresco. Lo scarto che rende questo 
letterato portatore di novità sta nell'aver creduto che la creazione in prosa 
potesse essere uno stmmento qualitativamente superiore alla tradizione didat
tico-cortese in versi e per questo la Cancelleria, con tutte le sue espressioni, 
diviene uno stmmento di rottura rispetto alla produzione di Corte e a quella 
cittadina, rappresentata da letterati cortigiani e ecclesiastici. In tal modo, di 
fatto, Bernat Metge sfmtta la posizione privilegiata della Cancelleria per svin
colare la lingua catalana dal giogo della poesia e della dipendenza da modelli 
francesi, in favore di quelli latini classici e contemporanei. Per tutto ciò anche 
se è possibile ravvisare un atteggiamento di tipo umanistico da parte di Bernat 
Metge, tale movimento non appare come un elemento di rottura rispetto alla 

,'>lAlnl D" R1Qlll':R, """IONI COMAS, llistòria de la !ilemlura catalana, part anliga, segon volum, 
Barcdona, Ariel, 1980, pp.44'i-4'i6, con le opportune distinzioni circa la finalità di tale lavoro di 
traduzione. 

IO L. BAI)IA, op. cit., pp. 97-1Otl. 
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cultura ed alla produzione tardo trecentesca, ma piuttosto come "i! momento 
non traumatico di cerniera e svolta fra due stagioni della letteratura catalana, 
una più prettamente medievale e una tardogotica, ma già segnata da elementi 
prerinascimentali di provenienza italiana" 11. 

Quanto esposto fino ad ora ci ha portati alla comprensione di Bernat 
Metge, dell'ambiente culturale nel quale vive e dell'atteggiamento ambigua
mente umanistico che lo anima; questi dati sembrerebbero delineare a suffi
cienza illetterato in relazione al suo approccio più tecnico alla scrittura, tut
tavia si pensa che la complessità della costlUzione cle Lo somni renda neces
sario un tipo di analisi più approfonclita basata sui modelli che costituiscono 
l'opera U A ben guardare, anche i posteri ebbero difficoltà nel capire appieno 
l'opera, tanto che Bernat Metge è ricordato più come traduttore che come 
letterato o pensatore. Lo somni è avvertito da Ferran Valenti nel prologo alla 
traduzione dei Paradoxa di Cicerone (1450 ca) come una traduzione di varie 
opere latine, sia classiche che contemporanee, mentre non viene fatto alcun 
accenno al messaggio politico dell'opera. Invece Joanot Martorell utilizza Lo 
somni come repertorio mitologico per il Tirant lo Blanch li. Successivamente 
Bernat Metge e la sua opera cadono nell'oblio, fino al 1889, anno di pubbli
cazione de Lo somni di J. M. Guardia che inaugura l'epoca degli studi moder
ni sull'autore. 

* * * 

Lo somni si presenta come un dialogo che verte su problemi morali e filo
sofici alla cui base vi sono il Somnium Scipionis di Cicerone commentato cla 
Macrobio, il De consolatione Philosophiae di Boezio, il Secretum di Petrarca e 
il Corhaccio cii Boccaccio; tuttavia ogni libro richiede modelli adeguati alla 
propria specificità e finalità. Il libro primo è il più filosofico e il meno origina
le, ma anche quello dotato di un tono più elevato e di un atteggiamento quasi 
umanistico. Normalmente si ritiene che le sue fonti letterarie siano il Secretum 
di Petrarca e il Corhaccio di Boccaccio, mentre quelle filosofiche sono i Dialo
Ri di Gregorio Magno, la Summa contra Gentiles di Tommaso d'Aquino e il De 
anima di Cassiodoro, cui si aggiungono esempi tratti dall'Antico, dal Nuovo 
Testamento e dal Corano. È interessante notare, più che la quantità di fonti, il 
fatto che esse vengano manipolate dall'autore ai propri fini e riproposte in 
lingua catalana, facendo così apparire i! libro primo come un vero dialogo fi
losofico e non come una apologia. Il libro seconclo è il più breve ma anche il 

11 S. ASI'!'KII. C. AI.VAR, Y. BERTOl.lJCC1, op. cit., p. 40H. 
12 "l'!'H!".\ SIlV!'[{J(), Aspetti stilistici della prosa di Hernat Me(r.;e. lesi di specialistica in Filologia 

c Linguistica romanza. Università La Sapienza di Roma, 2012. 
lò I.. BAnIA, op. cii., pp.()2-(),). 
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più originale, le fonti vengono utilizzate in modo indiretto perché prevale il 
discorso di attualità politica. Nel libro terzo il racconto della vita di Orfeo e 
Tiresia è ispirato alle Metamorfosi di Ovidio, mentre l'invettiva contro le don
ne ha come modello il Corbaccio di Boccaccio. Quest'ultima opera ricorre 
spesso ne Lo somni e forse ciò è dovuto al fatto che la sua traduzione in lin
gua catalana, di Narcis Franch, sia anteriore al 1397. Il libro terzo si contrap
pone al precedente per il punto di vista utilizzato nel racconto del mondo ul
traterreno, perché qui l'autore riprende un classico latino, mentre nel libro 
secondo la dottrina cristiana. Tuttavia l'autore stesso cerca di appianare questa 
differenza spiegando che l'inferno pagano ha un valore meramente poetico e 
non si contrappone a quello cristiano. Quindi Bernat Metge mostra una gran
de abilità non solo nel proporre modelli diversi, ma anche nel presentare in 
modo coerente la narrazione. Il libro quarto invece si basa sulla ottava episto
la del XII libro delle Familiares di Petrarca per quanto riguarda l'elogio delle 
donne dell'antichità, mentre l'elogio delle regine catalane e l'invettiva contro 
gli uomini sono originali dell'autore. 

Il libro primo de Lo somni appare utile a questo tipo di indagine perché 
trattandosi di un dialogo filosofico l'autore lavora a più stretto contatto con i 
modelli, scegliendo e componendo in base alla formazione culturale cancelle
resca sopra ricordata, e alle intenzioni e ai messaggi che intende veicolare al 
pubblico che leggerà l'opera. In tal modo si ha dunque l'occasione di indaga
re più da vicino i processi che concorrono alla formazione dello stile di Bernat 
Metge e in tal modo notare il suo atteggiamento insieme sensibile e strumen
tale verso i classici. Basti ricordare le parole che nella finzione letteraria l'au
tore fa pronunciare al re per esaltare la figura del letterato e legittimare la sua 
competenza nel trattare dell'immortalità dell'anima: " De Virgili, Sèneca, Ovidi, 
Oraci, Lucà, Staci, Juvenal e molts altres poetes te diria ço que han scrit, mas 
tu has aquells tant familiars que no seria àls sin6 empènyer ab la mà la nau 
que ha bon vent."» 14 

Riteniamo sia corretto per tale tipo di studio riprendere la divisione delle 
fonti in due grandi categorie, che quindi suddividiamo in: esplicite che porta
no la coesione testuale, e implicite che nascondono la scrittura imitativa. Tale 
suddivisione sembra essere valida anche per il libro primo; in particolare per 
le fonti esplicite citiamo il De consolatione Philosophiae di Boezio, che serve 
come modello per presentare il personaggio di Bernat, uno scrittore pentito 
degli errori di gioventù e pronto a redimersi. L'accostamento all'opera di Boe
zio garantisce l'efficacia dell'artificio letterario e fa emergere un intento con
solatorio del libro primo. Le insinuazioni che sembrano affiorare in vari punti 
del dialogo, tuttavia, portano anche a letture di segno opposto; in quest'ultimo 

14 BERNA!' METGE, Lo somni, cdici6 critica dc S. M. Cingolani, op. cit., libro I, 512-515. 
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caso Bernat Metge avrebbe piegato con abilità il modello prescelto fino al si
gnificato contrario, come se si trattasse di un gioco letterario. Inoltre esiste 
anche una versione catalana dell'opera latina iniziata intorno al 1360 dal do
menicano Pere Soplana e dedicata all'infante Giacomo di Mallorca. Le Tuscu
lanae disputationes di Cicerone invece, insieme al Somnium Scipionis, forni
scono il modello generale per l'intera opera e sono fondamentali per la parte 
centrale del libro primo. Attraverso di esse, e insieme al Secretum di Petrarca, 
Bemat Metge può accedere al dialogo platonico e ai suoi argomenti circa 
l'immortaliti dell'anima; infatti uno di questi, il movimento, viene utilizzaTo 
anche dal re Joan I: «E és-me viyares que aquella que comença "que tota cosa 
que per si lnaTexa se mou és eternaI" haja posada Cicer6 en lo seu Tusculà. 
"Yer és" dix ell, "e ja abans la havie posacla eli mateix en lo ·YIIè· libre De re 
puhlica, e molt ahans la avie dita PlauS in Phedrcme".,,15 In questo passo si 
nota che la seconda parte della citazione è ripresa da Bernat Metge diretta
menle dalle Tusculanae disputationes di Cicerone; più in generale il perso
naggio di Bernat riconosce l'argomento platonico riportato da Cicerone, 
mentre tende a mettere in discussione tutti gli altri precedentemente elencati. 

Per quanto riguarda le fonti esplicite di derivazione italiana, di Petrarca 
vengono utilizzati oltre al Secretum sopra menzionato, anche alcune epistole 
delle Familiares. Inoltre Badia ritiene che il dialogo I, 49 intitolalo De gratis 
amoribus del De remediis utriusque fortunae di Petrarca abbia fornito la ca
ratterizzazione del personaggio di Remat, il ribelle che crede solo in ciò che 
vede, e del re Joan po. Sempre tra le fonTi esplicite possiamo annoverare i 
Factorum et dictorum memorabilium libri di Yalcrio Massimo che forniscono 
le nozioni SToriche presenti nel libro primo; la cultura cristiana è tratta sopral
tutto dai Uialogi cii Gregorio Magno, cii cui esiste anche una versione catalana 
della metà del Trecento, e dalla Summa contra Gentiles di Tommaso d'Aqui
no, cui si aggiungono alcuni luoghi della Bibbia che sostengono il ragiona
menlo filosofko e di fede, forse individuati grazie a una compilazione enci
clopedica di storia sacra, la [listoria scholastica di Pere Comèslor. 

Le fonti implicite che nascondono la scrittura imitativa sono costituite in 
primo luogo da alcune opere di Boccaccio: il Corbaccio, e le compilazioni in 
latino De claris mulieribus e De genealogia deorum, anche se queste ultime 
due appaiono come fonti rilevanti soprattutto nel terzo e nel quarlo libro. 
Inoltre per il libro primo è importante ricordare il De anima di Cassiodoro e il 
De anima rationale di Ramon Llull. 

L'insieme delle fonti esplicite e impliciTe sopra menzionate fornisce un 
quadro articolato su un doppio registro, classico e scolastico, che corrispon-

I, BI'l(NAT MLlU'. Lo somni, cdici6 critica dc S. M. Cingolani, op, cit., libro I, 355-359. 
li, BCRI'AT ,'VIEH;E, Lo somni, cdici6 i comcntaris dc Lola Iladia, Ilarcclona, Quadcrns Crema, 

200.5, p. :32 
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de al clima culturale catalano, ma anche a quello della Cancelleria e alla for
mazione tecnica alla scrittura posseduta dall'autore. Inoltre tale particolare 
prospettiva di analisi permette di notare, tenendo presente i fenomeni salien
ti circa la vita, le opere, e il clima culturale trattati nella prima parte di questo 
saggio, e inquadrandoli finalmente in una prospettiva più generale con il tipo 
di fonti appena enucleate, come il classicismo di Bernat Metge appaia più 
propagandistico, o strumentale, che umanistico. A riprova della validità di 
questa interpretazione sta il fatto che essa sostanzialmente concordi con la 
visione del letterato che avranno di lui i posteri come traduttore, e non come 
pensatore o innovatore. 

È opportuno, per completare l'analisi, ritornare all'atteggiamento di Bernat 
Metge rispetto alle intenzioni e ai messaggi che vuole veicolare attraverso l'o
pera, per cercare di capire se le fonti possano fornirci nuovi dati sulla questio
ne. Si ritiene che la fmalità politica de Lo somni sia l'elemento che guida la 
composizione dell'opera, e che sia proprio tale fine a rendere coese le fonti 
rispetto al dialogo filosofico del libro primo, individuando una traiettoria che 
va dal dubbio al riconoscimento della verità delle parole di Joan I. Infatti si 
crede che ciò avvenga per mostrare al lettore principale dell'opera, il nuovo 
monarca Marti I L'Humà, il percorso di redenzione del cancelliere peccatore 
accusato di gravi misfatti durante la crisi del 1396-1398. 

L'altro grande filone interpretativo che deve essere considerato, molto di
battuto dalla critica e individuato da Nicolaud'Olwer nel 1909, riguarda l'epi
cureismo dello scrittore che si troverebbe riflesso nell'opera e soprattutto nel 
dialogo filosofico del libro primo. I seguaci dell'opinione di Epicuro sono de
finiti da Francesc Eiximenis come eretici che non credono nell'immortalità 
dell'anima, nella Provvidenza Divina e nell'inferno, che riducono ogni cosa 
alla dimensione naturale che rende uguale uomini e animali, mentre il bene è 
per loro legato all'esperienza sensibile, quindi al piacere. In effetti nel libro 
primo il protagonista si presenta come un epicureo desideroso di discutere 
dell'immortalità dell'anima per giungere con il ragionamento a credere in es
sa; tuttavia in più punti il suo atteggiamento appare ambiguo, come nel caso 
del comportamento tenuto rispetto alle motivazioni platoniche. Però questo 
gioco letterario, sicuramente basato sulle fonti, non contribuisce alla manipo
lazione delle stesse, ma si situa piuttosto al livello della struttura compositiva 
dell'opera, e in particolare ai momenti di alternanza tra dialogo e narrazione 
che fanno trasparire tanto efficacemente gli umori dei personaggi. In tal senso 
ha ragione Badia quando afferma che non è nel contenuto del suo pensiero 
che risiede la grandezza di Bernat Metge17; ciò significa anche che il supposto 
epicureismo è talmente semplice e povero rispetto alle complesse discussioni 

17 L. BADIA, op. cit., p. 101. 
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dell'epoca condotte ad esempio da Francese Eiximenis e Antoni Canals, che è 
lecito supporre si tratti di un atteggiamento privo di convinzione, che infatti 
viene spesso visto dalla critica intrecciato al tema dell'ironia. 

Da quanto fin qui esposto si nota nuovamente l'abilità dello scrittore nel 
manipolare fonti classiche e scolastiche per piegarle a un discorso teso a di
mostrare la sua estraneità ai fatti del 1396; ma operando in questo modo si 
avverte chiaramente la mancanza di una finalità di speculazione concettuale 
fine a se stessa, che avrebbe reso il suo atteggiamento di stampo umanistico 
maggiormente credibile. Riassumendo, crediamo che la nostra proposta di 
analisi dei modelli che sottendono alla costruzione de Lo somni sia utile per 
inquadrare in modo corretto la figura di Bernat Metge, che ha suscitato tante 
interpretazioni contrastanti tra gli studiosi, soprattutto in relazione al suo sup
posto atteggiamento da letterato umanista. Per operare in questo senso occor
re in primo luogo cercare nella biografia e nella traiettoria letteraria dello 
scrittore fenomeni che ci aiutino ad avere una visione esaustiva della sua cul
tura e degli influssi cui poteva essere sottoposto nell'ambiente della Cancelle
ria e, più in generale, nel Regno di Aragona nella seconda metà del Trecento. 
TI letterato appare un uomo sensibile ai classici latini, nei quali vede un mo
dello di lingua verso cui innalzare il catalano, ma anche ai classici italiani, 
primo tra tutti Petrarca. In secondo luogo è necessario analizzare le fonti del 
libro primo de Lo somni, che ben si presta a questo lavoro a causa della sua 
natura di dialogo filosofico. In esso si è notata la presenza di fonti classiche e 
scolastiche e si è giunti alla conclusione, attraverso lo studio delle due finalità 
del testo, che illetterato manipoli le fonti ai propri fini. Quindi il suo atteggia
mento di fondo rispello ai classici resta strumentale, in linea con le espressio
ni letterarie catalane del Trecento, e questo mi porta a credere che Bernat 
Metge non possieda un vero e proprio atteggiamento di sensibilità verso i 
classici, e dunque non sia un umanista, ma che abbia avuto il merito di vedere 
in essi l'espressione di una lingua in grado di poter sondare qualsiasi argo
mento, come fa egli stesso ne Lo somni. 
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GIORGIO ERLE 

DA MICROCOSMO A TURISTA DISTRATTO. 

LA CITTÀ DELL'UOMO E L'ARMONIA SECONDO 


UN UOMO QUALUNQUE DI MIQUEL DE PALOL 


Twerpdyen, la città immaginaria in cui è ambientato Un uomo qualunque 
di Miquel de Palo l,l non è soltanto il luogo in cui prende forma l'interesse 
dell'Autore per i freddi, le architetture e la numerologia di filosofi e artisti dei 
Paesi del nord, ma, attraverso le azioni degli esseri umani che percorrono la 
città, diventa anche il simbolo di un ingente patrimonio culturale che la nostra 
contemporaneità non sa più comprendere, né valutare, mettendolo così a ri
schio di scomparsa. Twerpdyen è cioè l'immagine del rapporto dell'essere 
umano contemporaneo con quello che dovrebbe essere il suo mondo e che 
tuttavia egli non è più in grado non solo di comprendere, ma vorrei dire an
che di «sentire», nonostante egli sia profondamente, ma banalmente, convinto 
di dominarlo. E allora l'uomo contemporaneo non è studioso, ma invece turi
sta della cultura; e i turisti che scalpitano per Twerpdyen sono una «mandria» 
di forestieri 2 che, magari tra lo sbraitare delle guide turistiche, 3 lasciano depo
sitare gli effluvi di prodotti cosmetici sulle preziose testimonianze delle arti 
figurative, dipinti che sono ormai sporchi di «olio di semi di lino con sapone 
al lime e kiwÌ».4 

Non c'è però solo l'inconsapevolezza degli utenti; c'è anche la responsabi
lità di chi gestisce la città dell'uomo: secondo de Palol la città è in mano a 
«sconsiderati trasformatori di passioni del passato in parchi dei divertimenti 
per analfabeti». S Di quale analfabetismo parla de Palol? Quali sono le antiche 
passioni oggi svilite? 

l M. DE l'Al.m, Un uomo qualunque. Esercizi sul punto di vista IL Apologo, traduzione e cura 
di l'. Rigobon, Voland, Roma 2009. 

2 DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 3l. 
3 DE PAI.OI., Un uomo qualunque cil., p. 73. 
, DE l'ALOL, Un uomo qualunque cil., p. 48. 
, DE l'ALOL, Un uomo qualunque cil., p. 76. Intervistato, de l'alol conferma la sua critica alla 

contemporaneità: viviamo in una società dominata dall'informazione e dalla comunicazione e 
tuttavia a ciò non corrisponde una reale capacità di conoscere: .Se la comunicazione aiuta la 
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La prima passione ad essere svilita è certamente quella erotica, così come 
avviene quando eros non sia più in grado di attingere al rapporto non solo 
con l'altro, ma anche con l'universo e il suo mistero, un eros incapace di con
tendere con tbanatos. Una forma per snaturare la passione è infatti quella di 
sottrarle l'elemento di oscurità: non si può comprendere il significato dell'ar
dore senza la presenza del gelo, della luce senza la tenebra. Dico: "presenza» 
e non soltanto «confronto», perché sin dai tempi di Eraclito questo è il valore 
più profondo dell'armonia, quello che nasce dal rapporto dinamico fra gli 
opposti. (, Solo che de Palol accentua il ruolo del negativo, la sua capacità di 
attrarre e pervadere; e la passione si fa voluttà del gelo. Così entra in scena 
Bettina, la protagonista femminile del romanzo che de Palol non esita a defi
nire "eroina sessuale»: 7 

Con lo stesso piglio, si sfilò la giacca di pelle cJTondendo nell'aria il 
rm:tallico muschio del vento gelido e cupo delle strade. 8 

Energia e gelo, oscuro disvelarnento. Ben inteso, questa rnisterioslLà della 
passione è qualcosa di assai diverso da quel gusto per lo straordinario e un noir 
vorrei dire mirabolante, come banali trappole per alimentare un turismo di su
perficie. In fondo Twerpdyen è diventata anche questo, la città in cui qualcuno 
si giova di vecchie storie di vampiri per alimentare un turismo di curiosi. 

C'è però un livello più ampio, direi generale, di incapacità di comprendere 
il significato dell'armonia universale, così come pare intenderlo lo scrittore ca
talano. Il suo progetto speculativo ci porta di nuovo ad interrogarci su che cosa 
significhi per lui "analfabetismo» e, più in particolare: che cosa è andato perdu
to dell'antica scienza, quella del rapporto tra microcosmo e macrocosmo? 

Per trovare delle possibili risposte a questa domanda bisogna accorgersi 
di quei «sintomi ineffabili dell'apoteosi barocca,,') che de Palol lascia come 
piste di ricerca nel romanzo. In particolare possiamo citare, tra le tante, al
meno due serie di indizi, esposti come quadri di una galleria, la prima in 
effetti esterna al soggetto, la seconda interna. La prima galleria è quella che 
precede l'inizio della narrazione, la serie di citazioni che l'autore pone ad 
esergo del romanzo. Scelgo tra queste l'ultima, quella in musica: si tratta 

cultura, fantastico. Se la cultura finisce per essere la sorella povera della comunicazione, allora le 
daremo il colpo di grazia» O. LLAVINA, «Viuim una em de neoana!/ùhetisme», in «Benzina. Revista 
d'excepcions cullurals», Febbraio 2007, 12, pp. 11-1~. 'lui p. 1'5): non è soltanto un probkmCl 
culturale, m'l 'lf1che morale che riguarda la gestione della po/is (ibidem). 

" crr. 11. J)IELS - W. KHANZ (hrsg.), Die Fmgmente de/" Forsokmtiker, Weidrnannsche 
Buchhandlung Berlin. ì:mich 196411, 22B8. 

~ J. I.I.A\INA. "Vil'irn una era de neoana!fabctisme<> cit.. p. !:l. 
~ I),.: l'ALOl., Un uomo qualunque ciI., p. 25. 
') id, p. 7(). 
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dell'incipit - il tema al pedale - della celebre Passa caglia in do minore per 
organo BWV 582 di Johann Sebastian Bach. 

In un romanzo che vive della metafora del restauro di un organo antico, 
de Palol propone ad esergo quello che non è soltanto il tema di una delle 
maggiori opere della letteratura organistica, ma corrisponde in effetti a una 
dichiarazione programmatica e sistematica della propria poetica. 

La Passacaglia è forma musicale che tende ad esprimere l'Assoluto: l'iden
tico che si dà in forme sempre diverse. Essa è ars combinatoria da un punto 
di vista oggettivo, sistematico; altrettanto, nella prospettiva del compositore, 
essa è anche ars combinatoria in senso soggettivo, perché accetta la sfida di 
testimoniare qualcosa di eterno attraverso il passaggio per il mutamento, il 
divenire, il tempo. lO Questa corrispondenza tra oggettivo e soggettivo è simile 
all'esperienza che facciamo a teatro, avrebbe detto Leibniz: tutti gli spettatori 
vedono la stessa scena, ma ognuno da un palco diverso. 11 Si capisce il paral
lelo che de Palol vuole istituire con la propria scrittura: un'ars combinatoria 
che è sistema, ma allo stesso tempo costituisce un «esercizio sul punto di vi
sta»; e Un uomo qualunque è per il suo Autore il secondo di questi esercizi. 12 

Tutte queste valenze sistematiche mi hanno fatto tornare alla mente un detta
glio autobiografico di quel genio catalano della musica che amò immensa
mente Bach: è noto che il Maestro Pau Casals raccontava che, durante la sua 
infanzia al Vendrell, nonostante il suo ardente desiderio, il padre non gli volle 
insegnare a suonare l'organo della Chiesa fintanto che il piccolo Pau non fos

lO Per la relazione tra numerus e proportio e la concezione geometrica della musica in ].S. 
Bach cfr. A. BASSO, Frau Musika. La vita e le opere di].S. Bach, E.D.T., Torino 1985, voI. II, pp. 
22H-229; nella stessa monografia Basso segnala la presenza di una concezione monadologica, 
assimilabile a quella lebniziana, ne L'Arte della Fuga di Bach (cfr. ivi, voI. Il, p. 729). Su questi 
aspetti v. almeno anche A. L,wPI, Lo specchio dell'armonia universale. Estetica e musica in Leibniz, 
Franco Angeli, Milano 19H9; per un'ulteriore analisi e per una più vasta ricognizione bibliografica 
rispetto a quella che propongo qui mi permetto da ultimo di rinviare al mio G. ERLE, Leibniz, Lully 
e la Teodicea. Forme etiche dell'armonia musicale, Il Poligrafo, Padova 2005. 

11 Cfr. G.W. LEIBNIZ, Discours de metaphysique, § XIV, in C.W. LEIIlNIZ, Die philosophischen 
Schriften von Gotifried Wilhelm Leibniz, VII B.de, herausgegeben von c.l. Gerhardt, Nachdruck 
der Ausgabe Berlin 1H75-90, Olms, I1ildesheim/New York 1978. IV, pp. 439-440: questo appartiene 
pienamente ad un concetto di armonia universale intesa come unità nella varietà (cfr. I l. POSER, 
Gotifried Wilhelm Leibniz Leibniz zur Einfuhrung, Junius, Ilamburg 2005, pp. 26-42) e, inoltre, 
<non toglie l'unità dell'universo, ma la rende, per così dire, plurale, (G. TOMASI, La bellezza e la 
fabbrica del mondo. Estetica e metafisica in G. W Leibniz, ETS, Pisa 2002, p. 24). Sul significato di 
questa immagine all'interno del concetto di armonia universale cfr. anche W. SCIINEIDERS, 
Harmonia universalis, "Studia Leibnitiana" XVI (19H4), pp. 27-44, qui p. 3H c, in particolare sul 
rapporto con l'architettura e l'estetica del teatro barocco, Il. BAImI, Das Zeitalter des Barocks und 
die Philosophie von Leibniz, in AA.VV., Die Kunsiformen des Barockzeitalters, hrsg. v. R. Stamm, 
Francke, Bern 1956, pp. 413-434, in parto p. 430 e pp. 433-434. Cfr. infine una splendida lettura 
sulla filosofia di Leibniz c l'estetica della città barocca: R. A~SlJN1U, Un filosofo nelle capitali 
d'Europa. Lafilosofia di Leibniz tra Barocco e Rococo, .storia dell'arte" 1969, pp. 296-337. 

12 Cfr. il sottotitolo del romanzo. 
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se cresciuto a sufficienza, in modo da poter raggiungere con i piedi la peda
liera dello strumento. ]l 

L'insegnamento di Carles Casals al figlio appare molto chiaro: l'organo è 
sistema, un tutt'uno. Non si può far finta che sia come uno qualsiasi degli 
strumenti a tastiera, cominciando a far pratica dal manuale, per ricordarsi sol
tanto in seguito della pedaliera. Sarebbe come pretendere di far vivere un or
ganismo spezzando il suo legame di unità, farlo vivere senza qualcuno dei 
suoi organi fondamentali. C'è in questo ammonimento del padre del Maestro 
Casals una ragione di metodo, ma anche una di merito: il basso che si trova 
nel pedale è assieme sentimento, emozione, perché corrisponde alle vibrazio
ni che si trasmettono più profondamente, ma è anche Grund, direbbero i Te
deschi, o Ground, per gli Inglesi e dunque fondamento, solido principio, Ra
gione. Chi si avventuri a suonare l'organo senza conoscere la pedaliera rap
presenta, per tornare a de Palol, un turismo culturale di superficie: credere di 
aver compreso qualcosa e invece aver mancalo di attingere al fondamenlo 
della realtà, al suo significato più importante e vitale. La Passacaglia di Bach 
ad esergo è il pedale del romanzo di de PaloI. 

Il secondo indizio è interno al romanzo: tra i trattati musicologici conser
vati nella biblioteca del castello di Twerpdyen ed evocati da de Palol 14 si trova 
la Musurgia universalis di Athanasius Kircher,l'; il gesuita originario di Fulda 
che spese gran parte del suo magistero al Collegium Romanum. Leibniz rite
neva che la /l,lltsurgia universalis fosse una di quelle opere che non devono 
mancare in una biblioteca 16 e infatti la ritroviamo nell.a biblioteca ideale di 
Miquel de Palol, quella di Twerpdyen. Ora, questo riferimento è fondamentale 
per due ragioni. La prima: musurgia è precisamente quell'arte combinatoria 
attraverso la quale il mondo viene generato e governato inviolahili lege se
condo armonia. Questa è la saggezza divina dci grande Armosta o - come 
tradusse nel 1662 in lingua tedesca Andrea Hirsch - del grande «Welt-Capcl
lmeisler und Music-Regierer»: 17 bene e male, dolce ed amaro, vizi e virtù sono 

13 Cfr. R. BALDOCK, Pau Casals, traducciò d'E. Casassas Figueres, Editorial Empuries, 
Barcelona 1994, p. 22. 

14 DE PALOI., Un uomo qualunque cit., p. 73. 
1\ Puhhlicato originariamente a Roma nell'anno giuhilare 16'50, il trattato è ora disponihile 

nell'edizione A. KIRCIIEI<, Musurgia universalis. Mit einem Vorwort, l'ersonen-, Orts- und 
Sachregisler von U. Scharlau, Olms, Ilildesheim, Zilrich, New York, 200·t 

le, (;. W. I.FTlH"'Z, Entwurfeiner Bibliotbeca Unit!crsalis Sclccta. in ID., Samtliche Schriften und 
BriejcI, hrsg. v. del' Preussischen (Deutschen) Akade1l1ic der Wissenschaften (zu Berlinl [in 
seguito: Dcutschen /lbdemie der Wissenschaften: in seguito: Akadcmie der Wissenschaften der 
DDI{; ora Herlin-Brandeburgischen Akademic del' Wissenschaftcn und der Akademie del' 
Wissenschalicn in (;iittingenl, Reichl, Darmstadt [in seguito: Koel!!er u. Amelang, Leipzig; ora 
Akadcrnie Verlag, Ikrlinl, 1923ss., qui I, '5, p. 445. 

,e Il pastore protcstante Andreas I Iirsch pubblicò nel 16621111 cstrallO in lingua tedesca della 
Musurpia, nella quale, con amplificazione barocca, tradusse /lrmosta con «groger Welt
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connessi da una liaison universale. Non si dà armonia senza le dissonanze. lH 

Quale altro concetto potrebbe più chiaramente riferirsi all'apoteosi del Baroc
co invocata da de Palol? 

Ecco il senso della città dell'uomo che sfugge alla cultura post-barocca, ma 
che de Palol ci invita ancora a riconoscere nella sua città: 

L'at<.:mporal<.: sottiglkzza dd fondali inn<.:vati, degli stucchi delle faccia
te, le ghirlande e le finiture con pampini di volta in volta imbiancati 
modulavano segmenti di strade infracidite al punto da mantenere un 
immacolato fetore di autenticità, di residuo non abbastanza redditizio 
per gli sconsiderati trasformatori di passioni dci passato in parchi dci 
divertimenti per analfabeti. [ ... 1 Ecco qua la regolarità nella diversità, il 
ritmo alterato dalla sua pedczione, l'ambiguità tra concavo e convesso, 
tra interno cd esterno, i sintomi incffabili de11'apoteosi barocca. '9 

Cè però una seconda ragione dell'importanza della citazione della Musur
gia univenIllis, perché da tale citazione si può dedurre il rinnovato invito 
dello scrillorc catalano a saper cogliere più in profondità il significato dell'ar
monia, saper leggere dove altri non sanno leggere o dove noi stessi credeva
mo di comprendere e invece non comprendevamo. Come è noto, Athanasius 
Kircher fu una delle fonti fondamentali per Marius Schneider, nel secolo 
scorso, per saper leggere in profondità e cioè decodificare il significato musi
cale dei capitelli dei chiostri di Sant Cugat, della Cattedrale di Girona c di 
Santa Maria del Ripoll: non si tratta soltanto di splendide testimonianze di arte 
figurativa romanica, ma anche di «pietre che cantano-, sequenza melodica. 20 

Su queste basi possiamo provare a giungere a chiederci quale rimedio in
dichi de Palol all'uomo di oggi per cercare di tornare ad essere microcosmo 

Capcllmeistcr llnd Mllsic·Regierer,: citato in U. SCII,\I<["\[[, ~ur Ein/ùbnmg in Athanasius Kircbers 
,Musurgia Uni{!erali"" in KmcIIER, Musurgia Ullh'cl:,a!is cit., p. IX. Per notizie relative alla 
traduzione di Ilirsch cfr. iui, p. /II. 

l" KIRCIIER, Musurgia universalis cit., A, p. 278. Riporto qui in nota il passo di riferimento, 
nel quale Kircher utilizza con tutta evidenza l'elemento estetico quale medio tra teoresi ed etica: 
d)ells Op1. Max. universum hoc immensa sapientia sua l'a lcge disposuit, lIt bona malis, fecunda 
sterilibus, dura mollibus, infirma sanis, dulcia amaris, salutifera venenosis, viLia virtuLibus, adversa 
prosperis inviolabili lege connexa videanlur, idemque in mundo praestant quod in Musica 
dissona mista consonis, sicuLi l'nim harmonia perfectionem suam neutiquam obtinere potest, nisi 
per dissonantiarum commistione, ita mundus sine malis bonisque conservari non potest 1... 1. 
(ihidem). 

I l", l'ALm, Un uomo qualunque cit., p. 76. 
'" (lgni immagine va vista, ma anche ascoltala. ogni figura (.' il simbolo di una nota musicale, 

in modo chc la sequenz" delle immagini restituisca esaltamente una melodia, come per esempio i 
capitelli del chiostro del monastero di Sant Cugat restituiscono la melodia dell'inno al santo: cfr. 
M. SCIlNLII)1'R, Pietre cbe cantano. Studi sul ritmo di tre cbioslri calalani di stile romanico, prefazione 
di E. Zolla, tr. il. di A. l\Icnduni, (juanda, Milano l'AiO, c in parl., su Kircher, le pp. 29-31. 
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in relazione col macrocosmo. La risposta è plastica ed è resa dall'oggetto 
principale di Un uomo qualunque: il restauro. Restauro e non restaurazione: 
né tassidermia, né nostalgia,21 ma ripristino del suono originario, dell'armonia. 
La fabbrica del restauro dell'organo nella Jacobikerk di Twerpdyen assomiglia 
alla Politeia platonica, dove ognuno è al suo posto e fa quel che compete alla 
sua natura e dove c'è il filosofo, il sapiente maturo che conosce le ragioni 
profonde dell'essere, quello che nel romanzo di de Palol è il protagonista 
maschile, Sebastian Bosch, il maestro restauratore che conosce i percorsi na
scosti tra i registri e le canne dell'organo. Ma Sebastian è anche uomo con
temporaneo, in dubbio sul fatto che esista ancora un rapporto tra la sua 
scienza e il mondo della vita. Quello iato tra essere e dover essere, tra sein e 
sollen, del quale i più non si curano, nella coscienza del sapiente post-kantia
no si divarica, invece di chiudersi, e diventa certificato della sconfitta esisten
ziale dell'uomo qualunque: "La vita dell'uomo qualunque - commenta Seba
stian - è fatta dalla distanza tra quanto crede di meritare e quanto ottiene 
dalla vita».22 E allora l'armonia dei contrari si declina come gioco tra "false 
presenze e autentiche assenze»; 23 e la danza barocca che dovrebbe rappresen
tare la varietà armonica dell'eterno è per Sebastian soltanto un prevalere "per 
reiterazione, sempre uguale e sempre ditJerente»,24 variazione di singulti che 
scandiscono il pianto: da bachiano trattato teologico 2S a rappresentazione di 
un dramma interiore,26 cosicché anche il sapiente tìnisce per percepirsi turista: 
"Siamo visitatori del passato alle prese con una missione impossibile. Turisti 
delle forme sottoposti al supplizio di Tantalo, costantemente insoddisfatti», di
rà Sebastian in un momento di sconforto. 27 

Chi invece appare non aver dubbi sul ruolo della sua arte e della sua 
poetica è Miquel de Palol: il romanzo è curato nella connessione dei dettagli, 
per cui, per esempio, il quotidiano della città dominata da Ermes e dall'erme

21 DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 44. 
22 DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 211. 
23 DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 169. 
24 DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 189. In effeui qui de Palol fa riferimento alla forma 

della Ciaccona; ma mi permeuo in questo caso di assimilare conceUualmente il valore della 
Ciaccona e quello della Passacaglia nella sua forma evoluta, dato che la Passacaglia di cui discuto, 
quella in do minore di J.S. Bach, si costruisce su basso ostinato, similmente alla Ciaccona. Su 
ditlerenze e somiglianze tra Passacaglia e Ciaccona, cfr. per es. la voce Passacaglia in AA.VV., 
Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il lessico, diretto da A. Basso, 
lltet, Torino 198355., voI. III, pp. 55'5-'556. 

" Cfr. l'analisi proposta da Cfr. D. MEYLAN, Essai sur le symbolisme de la Passacaille de IS. 
Bach par analogie avec les constantes expressives contenues dans l'Orgelbucblein, allegato senza 
numerazione di pagina al Compact Disc IS. Bacb. Hommage à Alhert Schweitzer, joué et 
commenté par D. Meylan, Cascavelle, n. cal. VEL 1047. 

26 Cfr. DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 188. 
27 DE PAJ.OL, Un uomo qualunque cil., p. 201. 
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tismo non può che chiamarsi «Twerpdyenmerkuur.;28 e, soprattutto, ciò che 
importa all'autore è che questa ricerca del signifìcato dei dettagli non sia mai 
definitiva e costituisca per il lettore un gioco infinito, il gioco della frammen
tazione, nel quale, tuttavia, ogni frammento contiene l'intero. L'estetica di de 
Palol, mentre porta in scena la scepsi e la destrutturazione 29 del sapiente, 
vuole invece esser più di ogni cosa la consolazione della geometria e creare 
l'identificazione tra forma e contenuto. È questo .il sogno del tutto in uno», 
come ha scritto Patrizio Rigobon: 30 

L'organo rappresenta la più alta realizzazione del vecchio sogno umani sta 
di costruire una macchina capace di esprimere l'universo, in un rapporto 
che, per analogia, consenta all'individuo di proiettarsi nella totalità. 31 

Credo che qui analogia si possa intendere propriamente nel senso plato
nico e matematico del termine e cioè come «uguaglianza di rapporti», 
proporzione; 32 non però scienza lontana dalla bumanitas, ma invece scienza 
che proietta il senso e il ruolo dell'essere umano nella totalità, di modo che 
in ultima analisi - alla cosmologia dell'universo corrisponda la cosmologia 
della cultura. Questa è la Passacaglia prodotta dall'estetica di de PaloI: gli 
esercizi sul punto di vista sono altresì esercizi sul tempo,33 sono la macchina 
numerica dell'analogia con la totalità; e questo significa pure «l'inesauribile 
varietà di registri. M di cui l'organo di Twerpdyen costituisce la sistematica 
metafora: l'organo si fa romanzo e il romanzo si fa organo, il grande strumen
to della scrittura. 

28 DE PAIDL, Un uomo qualunque cit., p. 83. 

29 Cfr. DE PALO!., Un uomo qualunque cit., p. 186. 

30 p. RIGOBON, Il punto di vista del traduttore, in M. DE PALm, Un uomo qualunque cit., pp. 


247-249, qui p. 247. 
31 DE PALOL, Un uomo qualunque cil., p. 29. 
32 Sulla costituzione del cosmo ana 10l?on cfr. P!.AT. Timaeus, 29 C. A proposito di una valenza 

gnoseologica e analogica - nel senso appena detto - delle proiezioni prospettiche nel pensiero di 
Leibniz v. G.W. LEIBNIZ, Essais de Tbeodicée sur la oonté de Dieu, la liberté de l'bomme et l'oril?ine du 
mal, in I.EIBNIZ, Die pbilosopbiscben Scbriften tiOn Gotifried Wilbelm Leibniz, VII B.de, herausgegeben 
von C.I. Gerhardt, Nachdruck del' Ausgabe Berlin 187'5-90, Olms, Ilildesheim-New York 1978, Bd. 
VI, pp. 21-364, qui Parte III, § 3'57, p. 327 (G.W. LEIBNIZ, Saggi di Teodicea. Sulla bontà di Dio, sulla 
libertà dell'uomo, sull'oril?ine del male, a cura di V. Mathieu, S. Paolo, Milano 1994, qui p. 449). 
Questa immagine è assimilabile a quella della visione a tC'.dIO del Discours de metapbysique (cfr. 
sopra): a commento v. il mio G. ERI.E, L'Etbos della matematica nei Saggi di Teodicea di Leibniz, in 
La valenza etbica del cosmo, a CU1"d di G. Erle, Padova, Il Polìgrdfo, Padova 2008, pp. 83-104. 

33 J. LIAVlNA, .Vivim una era de neoanalfabetisme. cit., p. 12. 
34 P. RIGOBON, Il punto di vista del traduttore cil., p. 247. 
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NOTE 


MARCELlA CiCERI 

AL MARGINE DI UNA LEZIONE DI FILOLOGIA 

t da pochissimo uscito per Universale Laterza, nella serie 'Prime lezioni', l'inte
ressante c piacevole volumctto di Alberto Varvaro, Prima lezione di Filolop,ia (Bari, 
Laterza, 2012, pp. 1'54): non si tratta di un manuale di filologia né di ecdotica, né è 
ben chiaro quale sia il lettore cui si rivolge: forse si potrebbe considerare una sorta di 
summa per indicare a chi questa via (ossia quella della ricostruzione di testi, siano essi 
classici, medievali o moderni) intende intraprendere quali saranno i molti problemi 
che dovrà affrontare se avrà la masochistica idea di dedicarsi alla critica testuale. Ma 
c'è un altro aspetto: i molti esempi, che sono parte essenziale della 'lezione'- e sono 
sempre o quasi tratti da esperienze personali dello studioso - risultano di grande 
interesse non tanto per il neofita, ma piuttosto per chi sia già addetto ai lavori. Doppio 
intento perck): da un lato didattico, dall'altro di comunicazione scientifica di svariate e 
diverse esperienze e conclusioni tratte non soltanto dal proprio personale studio, ma 
anche dallo stesso evolversi ncl tempo, e di conseguenza con i moderni mezzi tecnici, 
dci lavoro filologico, 11 piccolo e denso libro pu<ì ben risultare utile allo studente, 
ma sarà anche un piacevole percorso per il filologo che potrà riandare con Varvaro 
esperienze, che non potranno non collegarsi alle proprie personali; e non solo, avrà 
sottomano una utile sintesi da proporre ai rari studenti che ancora avranno il desiderio 
di avviarsi a questa disciplina. 

Percorriamo allora insieme a Yarvaro questo volumetto: per iniziare, è giusto 
ricordare come è inteso il termine 'filologia' nelle diverse lingue europee e anche nel 
tempo, ad esempio, se in Italia viene letto come critica testuale, in Inghilterra lo è 
invece soprattutto come linguistica storica; aggiungerò che in Spagnajìlolop,ia è studio 
dclla letteratura; quanto al tempo, già ncl settecento la vera filologia è quella che si 
rivolge ai classici greci o latini, mentre attualmente in Italia si intende anzitutto come 
'ecdotica'. E che cos'è allora la filologia testuale () ecdotica? È, secondo Yarvaro (che 
la definisce in un primo momento ,tecnica o metodologia della ricostruzione del testo 
quanto piLI vicino possibile all'originale», ma che tale identificazione dichiara di non 
condividere) "la fase preliminare dci lavoro filologico, ma non ne è il compimento»; 
è perèJ l'irrinunciabile punto di partenza, per il quale - sembra lampante ma non 
sempre è messo in atto - è altrettanto irrinunciabile l'interpretazione, non come f'J.~e 
successiva la ricostruzione, ma essenziale non tanto per il 'prodotto tìnito' ma per 
ogni testimone esaminato e in ogni fase del lavoro ecdotico, l'er questo è importante 
sapere quando e cOllle il testo si sia costituito, ogni epoca, ogni autore, ogni testo 
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presentano un venlaglio di problemi diversi: « Quello che è scorretto è che si lavori 
sull'Iliade come se avessimo davanti un'edizione garantita dal controllo dell'autore>. 

Essenziale perciò la storia della tradizione del testo, ossia .l'esame di tutti i testimo
ni a partire dall'originale perduto fino ai più recenti», ma non solo: «ma nel travaglio 
documentato che ha portato dalla prima idea del testo alla sua redazione: è quello 
che si chiama critica genetica." Ce qui Varvaro introduce un'ampia parte esemplare 
(che spazia dal Canzoniere petrarchesco alle foscoliane Grazie) che non illustrerò 
qui in quanto esula totalmente dagli interessi della nostra rivista); «un altro aspetto 
importante della storia della tradizione: le informazioni che essa ci ili sulla diffusione 
e la fortuna dell'opera e la cultura dell'area dell'opera. Vorrei qui dare io un esempio 
riguardante l'arca ispanica che non ci offre un panorama molto confortante: l'em 
L6pez dc Ayala (cronista dell'epoca dei Trastamara e grande scrittore morale): del 
suo capolavoro, il Rimado de Falacio, scritto nell'ultimo venLennio del XIV secolo, ci 
sono conservati solo tre esemplari, mentre del suo Lihro de la caza de las aves, un 
trattatcllo di lalconeria o meglio di come accudire il falcone (1386) possediamo, se 
ben ricordo, più cii venti manoscritti, un caso davvero eccezionale all'epoea in Spagna! 

Passerò oltre ai capitoletti dedicati a resti non letterari, soprattutto documenli 
d'archivio c, per quanto riguarda quello dedicato a testi tramandati oralmente (con 
l'esempio della storia della baronessa di Carini) voglio solo ricordare l'importanza 
della tradizione orale in Spagna dalle jarchas al Romancero. Andiamo oltre, gene
ralmente si usa applicare la critica genetica ad autori moderni e contemporanei, in 
realtà Varvaro, col supporto di Contini, ci mostra come questa sia indispensahile, per 
fare qui un solo esempio basato su due codici vaticani, per stabilire varie fasi del 
lavoro poetico del Canzoniere di Petrarca. Ma torniamo all'edizione critica. Concordo 
totalmente sul fatto che dobbiamo guardarci da quelle che si dicono edizioni critiche, 
ma che in realtà si fondano solo sul confronto di un'edizione con una o più edizioni 
precedenti, come concordo sulla diffiden/.a circa la congettura o correzione di un 
testo ape ingenii, e sul fatto «che il testo tràdito vada difeso in tutti i casi in cui la 
sua corrutlela non sia sicuramente manifesta" vorrei aggiungere: anche i casi in cui 
essa sia manifesta ma insanabile, per quanto ingegno ci possiamo mettere: Varvaro mi 
rimprovel'(') velatamente -o anche non tanto- di aver conservato nel testo critico del 
Lihro de huen amor lezioni che avevo individuato come errori archetipici: ho preferito 
conservare l'errore piuttosto che introdurre emendamenti fantasiosi miei o altrui che 
non mi soddisfacevano (ad es. Alla copIa H6Yb: non vos tenga n por fenico, termine 
su cui sono state fatte le proposte più stravaganti). Infine, per rimanere in questo 
capitolo, non sono d'accordo con l'autore e con Francisco Rico che ,d'edizione [ ... [ 
è sempre un compromesso tra le esigenze dell'autore, il testo e il lettore" cioè «sui 
pericoli del perfezionisTTHl». 

Circa il censimento dei testimoni si segnalano ottimi repertori come quello della 
poesia occitanica o quello dei manoscritti contenenti commenti danteschi, e vorrei 
ricordare ancora, per le opere di Raimondo Lullo, l'enorme lavoro dell' Institut Ramon 
Llull. Leggendo le avventure del codice contenente le cronache di Jean Froissart, 
m'l' venulo alla mente il reperimento fatto da Marco l'resotto di ben tre commedie 
autografe di Lope dc Vega, nella biblioteca di una nobile famiglia inglese, da cui 
venne gentilmente accolto, tra cani e cavalli: gli autografi, assieme a molti manoscritti 
teatrali dell'epoca, non catalogati, erano riposti in una cassetta che aveva contenuto 
pregiate hottiglie di whisky. Varvaro ricorda ancora come nella princeps del Lihro de 
huen amor (177Y-,)()) si parli di un incuna holo dello stesso visto all'epoca presso un 
libraio di Londra. Circa la definizione, a proposito dei testimoni di Pasquali :«rE'cell
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tiores non deteriores», Varvaro si sofferma su come nella tradizione manoscritta quasi 
completamente dispersa delle opere di Gonzalo de Berceo, una copia realizzata dai 
monaci di San Millan nel 177'5-9, I, sia copia accurata di un testimone, O, perduto, che 
ne conserva la lingua duecentesca e "dà un apporto fondamentale alla ricostruzione 
del testo». 

Quanto all'ispezione dei testimoni, se il lavoro nel corso dell'ultimo secolo è 
stato vieppiù facilitato da strumenti tecnici che permettono di esaminare riproduzioni 
perfette o quasi dci codici, i criteri codicologici più avanzati (anche e soprattutto 
in Spagna) tornano ad esigere un contatto diretto, sempre che questo sia possibile, 
e 'materiale' con il codice stesso: solo così il filologo - o il codicologo - potrà 
accorgersi di eventuali perdite (o strappi) di fogli e/o fascicoli, o di loro erronea 
collocazione. E qui torniamo, con Varvaro al Lihro de huen amor, e all'ipotesi, che 
risale a quello che ben possiamo considerare il padre della filologia spagnola: Ram()n 
Ménendez Pidal: questi infatti ipotizza basandosi soprattutto su due ampie lacune che 
interessano le strofe 910-949 e 131H-1331 del codice G (il manoscritto più antico dci 
tre conservati, mentre S conserva quasi integralmente il testo che invece T tramanda in 
modo frammentario), che G trasmetta una prima redazione, datahile attorno al 133H, 
mentre S ne conterrebbe una seconda dci 1343; ipotesi che Joan Corominas fa sua, 
basandovi la propria (pregevole) edizione critica, e difendendola strenuamente ogni 
volta che lezioni varianti glielo permettano. Quest'opinione continua ad esser seguita 
da altri editori che perciò prediligono come testo base S: ora, lo stesso Varvaro (nel 
1970) dimostra, mediante le numerazioni antiche di G, che: "la mancanza dei due 
episodi in (J si spiega molto semplicemente con la perdita meccanica dei fogli in cui 
erano copiati; il caso e la struttura molto frammentata del Lihro hanno voluto che i 
luoghi in cui le lacune cominciano e finiscono potessero sembrare incipit ed explicit 
di episodi a sé stanti» (questa prima conclusione è stata poi confermata dalla verifica 
autoptica). Come ho cercato di dimostrare, e qui concordo con le ultime parole di 
Varvaro ora citate, nel caso della seconda lacuna i fogli, già copiati, devono esser 
stati omessi per una sorta di omeotcleuto tra situazioni quasi uguali: (Fiz llamar 
Trotaconventos, la mi vieja sabida - enbié por mi vieja:1317a - 1331b; Dixom'que 
conocia - ella m'dixo: amigo:131Ha - 1332a); mentre per la prima si potrebbe pensare 
a un intervento censorio circa l'episodio di llrraca e la morte della ragazza enfechi
zada, che includerebbe anche i nomi della mezzana, intervento non dci copista ma 
dovuto a chi 'mise insieme' il codice. Varvaro cClflclude: "Non c'è dunque nessuna 
prova che siano esistite due redazioni dci Lihro, la cui edizione può lecitamente tener 
conto di tutti e tre i testimoni»; non mi è chiaro allora perché pensi (p. 79, parlando 
dell' edizione di Chiarini) che sia giusto privilegiare S come testo base, senza tener 
conto di quanto afferma a p. H9: «Se però seguiamo un manoscritto di base, che dovrà 
esser scclto anche in ragione di ciò che sappiamo sulla lingua dell'originale 1... 1 Se 
non possiamo attingere all'originale, almeno dobbiamo risalire ad una forma testuale 
depurata dalle corruttele». Ebbene, il colto escolar di Salamanca oltre ad introdurre sue 
proprie varianti, non rispettò certo le caratteristiche linguistiche del testo che copiava, 
come sembra piuttosto fare il copista di G. 

A proposito di problemi di doppia redazione, su cui sono in generale scettica, 
vorrei ricordare che gli studi strettamente ecdotici di Paola Elia hanno dimostrato 
come per le declaraciones di san Juan de la Cruz al Cantico e a la Llama, di cui 
si è sempre sostenuto esistessero due redazioni, e di queste la seconda considerata 
definitiva e privilegiata, non si dovrà tener conto che della prima, non essendo l'altra 
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che un rimaneggiamento ecclesiastico, prohahilmente avvenuto dopo la morte dci 
Santo,eseguito allo scopo di rendere più 'ortodossi' i suoi scritti. 

Ma devo concludere senza altre divagazioni, perciò ritorno a Varvaro e all'inte
ressante capitoletto che considera errori e varianti: Avalle dà questa definizione: d'er 
errore si intende qualsiasi tipo di deviazione dalla lezione dell'originale». Varvaro 
però osserva che il concetto di errore «non può che essere affidato al filologo e 
risulta quindi inevitabilmente (e pericolosamente) soggettivo •. E torniamo così anche 
al Libro de buen amor: qui vengono prese in esame, in tre loci critici, dove sono 
presenti e concordano (o quasi) i tre testimoni, le edizioni di Chiarini, Corominas e 
Blecua, dove i filologi non giungono ad emendamenti che concordino tra loro (per 
il primo dei tre casi, alla copia.1447, accetto la correzione minore di Corominas (al 
v.b: miedo uano avemos cile emenda la ripetizione in rima di Lenemos) , lasciando 
per il resto intatt:j la lezione dci mio ms. base G; alla copIa 1249, invece faccio mio 
l'emendamento di Chiarini, che mi sembra indispensahile, trattandosi tra l'altro di un 
errore che vi è qualche possibilità sia avvenuto indipendentemente nei due rami della 
tradizione (al tenero el se~undo atiendel'enfrontera, per l'I lercero al se~ul1d(), mentre 
gli altri editori non toccano il testo tràdito; vediamo il terzo loco: (,tI'. 379b: lu catolica 
(catlyca T) a ella (alla G'I) cata manera que la trastorne»; il prohlema è la parola 
catalica: Chiarini che la considera errore archetipico, corregge in ret6lica (retorica) e 
sulla sua scia Macrì propone pltityca; Corominas invece l'accetta e pensa che si tratti 
del soggetto del verbo cata e che perciò dovrebbe indicare la mezzana; I31ecua lo 
segue e annota «tu alcahueta busca alli artimana ..." -comunque col verbo all'indicativo 
e tu possessivo-; quanto a me, confortata da Morreale C1312b, la Cuaresma cat6lica) 
assumo in toto la lezione di G ma interpreto tu (sogg.) cata (imperativo) manera 
catalica (agg. ironico di manera). I la ragione Varvaro, i filologi non vanno mai 
d'accordo. Siamo dci sadomasochisti, «accusati di occuparci di argomenti ammuffiti e 
di problemi che non interessano a nessuno» ma che ci appassionano. 
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NOTE 


ANDREA ZINATO 

PER L'EDIZIONE CRITICA DELLA TRADUZIONE CASTIGLIANA MEDIEVALE 


DELLE EPISTULAE MORALES DI SENECA 


Nel lontano 1990 venne discussa da chi scrive, presso l'Università Ca' Foscari di 
Venezia, una tesi di laurea dal titolo La traducci6n espafiola medieval de las Epistulae 
morales de L. Annaeus Seneca. Edici6n critica de las diez primeras epistulas y estudio 
sobre la tradici6n manuscrita. Rc1atori ne furono Marcella (:iceri e Donatella Ferro. Si 
trattava - e si tratta tuttora - dell'unica edizione critica, parziale, come vedremo, non 
solo rispetto alle 75 epistole che costituiscono il corpus trasmesso, ma anche rispetto 
al numero dei testimoni collazionati per la constitutio textus. 

Lo studio preliminare dell'edizione e i primi risultati della collazione conf1uirono 
poi nell'articolo «Volgarizzamenti delle Epistulae morales di L. A. Seneca e loro dif
fusione nella penisola iherica., Annali di Ca' Foscari, XXXI, 1-2, 1992, pp. 371-390. 

A distanza di ventidue anni - ita fac, mi Lucilii - ritorno sull'argomento con 
lo scopo di puhblicare l'edizione integrale dell'epistolario senecano, nel contesto o 
meno della proposta di progetto PRIN L'alba della traduzione: Spagna e Italia, cui si 
dedicherà, in caso di finanziamento, l'unità veronese costituita dai colleghi ispanisti 
ed ispanoamericanisti Paola Amhrosi, Antonella Gallo, Felice Gambin, Cecilia Grafia, 
Silvia Monti, Stefano Neri e dal sottoscritto, sotto la direzione di Anna Bognolo. 

Nel lungo periodo di tempo intercorso, le Epistulae di Seneca e più generale le 
traduzioni medievali di opere di Seneca sono state studiate da filologi, storici della 
letteratura e medievalisti di varie discipline. Questa intensa ed incessante attività ha 
condotto a risultati assai importanti sia per quanto riguarda le edizioni critiche delle 
traduzioni, sia per quanto riguarda l'aspetto più propriamente letterario e filosofico 
della conoscenza di Seneca e della sua opera nel medioevo iherico. 

L'attenzione degli studiosi si è concentrata, inoltre, sull'insieme dell'attività dci 
traduttori attivi nella penisola iberica nel tardo medioevo. Ricordo, tra altri: Elisa 
Borsari, Catalogo de traducciones an6nimas al castellano de los siglos XIV al XVI en 
la bibliotecas de Espafia, Italia y Portugal, Madrid, Biblioteca Nacional, 2011; Carlos 
Alvar, Traducciones y traductores. Materiales para una historia de la traducci6n en 
Castilla durante la Edad Media, Alcali de I Ienares, CEC, 2010; Francisco Lafarga, Luis 
Pegenaute, ed., Diccionario hist6rico de la traducci6n en Espafia, Madrid, (,redos, 
2010; Carlos Alvar, José Manuel Lucfa Megias, Repertorio de traductores del siglo Xv, 
Madrid, OlI ero y Ramos 2009; Giuseppina Grespi, Traducciones castellanas de obras 
latinas e italianas contenidas en manuscritos del siglo XVen las bibliotecas de Madrid 
y El Escorial, Madrid, Bihlioteca Nacional, 2004 e Carlos Alvar, José Manucl Lucfa 
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IV1cgl<ls, f)iccionario filol6gico dc la literttf1l1,t e,parlola medieval (Te.ytos y transrni
sù5n), I\laciricl, Castalia, 2002. 

Lo .studio imprcscindibile su Scncca e la Spagna, da cui partire, (~ ancora oggi la 
monogr;lfia di I\.arl Alfred mOher, S('neCil en EjJettlcl. investigaciones sohre la recepciòn 
de Se'neca l'n EjJafza desde cl sip,lo Xl!! basta cl siglo XVii, Madrid, Crcdos, 19H3, cui 
va affiancato il volullle eli '1<)111às Martlnez HO!11efO. Un clàssics en/re clàssics. Sohre 
traducciones i recejJcions de Sèneca a l'èjJoca medieual, València/Barcclona, lnstitut 
interuniversitari dc liilologia valcnciana, Publicacions dc l'Abadia dc Montscrrat, l <)<)H, 
miscellanea che raccoglie, tra altro, una serie cii autorevoli interventi sui volgarizzamenti 
iberici delle lettere senecane. A Martine/'. ]{omeru dobbiamo anche l'edizionc critica 
della traduzione catalana delle trageclic: L. A. Se'neca, Tragèdies. Traduccù5 catalana 
medieual amh comentaris del segle XlV de Nicolau 'fl"euet, Barcelona, Barcino. 19<)'). 
2 volI. A qucsti va aggiunto il recente ntufo de la Amistança. Traducciòn de 11!o/ls() 
de Cartap,ena sohre la ·'Tahulatio et e:XjJosilio Senecae·· de l,uca lvIarmelli. Edici(Jl1 y 
cstudio dc (;eorgina (llivctto, San Mi11;in dc la CogolLt, Cilengua, 2011. 

~cl 2()()'j venne organizzata per il himillenario dclLt nascita di Seneca una mostra, 
presso la Bihl iotcca l'v1cdicca Laurcnziana di Firet1l:l~, imitolata Seneca: una vicenda 
testuale. Mostra di m{moscritti ed edizioni, il cui cllalogo (Firenze, Mandragora, 2()()4, 
a cura di 'lc'rcsa Dc j{ohcrtis e Cianvito j{esta) costituiscc, per la messe di dati forniti, 
un importante compendio filologico dell'opera di Sencca. 

Alla luce dci predetti apporti, limitandomi al solo contesto delle Epistulae morales, 
riassumo brevemcnte la complessa vicenda dei volgarizzamenti e delle tradll/.ioni 
iberichc. 

li primo volgariZ/arnento delle 121 Lpistulae morales venne rcalizzato in lingua 
francese, tra il U08 c il 131 (), su incarico di Bartholol11Y Singllilcrre (Bartolomeo 
Siginulfo), contc di Caserta c gran ciambellano del Regno di Sicilia al servizio di 
Carlo Il d·Angi<'l: nel prologo si indicano il committente c si precisa che il traduttore, 
a tutt'oggi anonimo, non era di lingua francese: 

Il rl ... Ics quelles cns:lignerncnt'i a Lucilc translatC:s dc Lttin cn rrançois. 
El por cc quc ciI qui Ics traslata ne fus pas de la languc françoisc il S'l'
scuse a tous ceulz qui l"ucvre verront c. ..) Me~s il nc le fit pas dc son gré, 
car misiri Bartholomy Singuilerfe dc Naples, conte dc Cascrte et grant 
chambl'llanc du roiaumc dc Cezile l'l'n pria l't il comrnanda (. .. ) Uuxla 
ms. 20')1')- Bih1iothèque Nationale Paris). 

Comc imlio'l ,'vlario Euschi nel suo fondamentale articolo "La pil! antica traduzione 
francese delle lettere morali di Seneca e i suoi derivati", f{ol'/l{wia, XCI, 1<J70, pp. 
1-47 (1'.1) c rih~!disce 'vLlrcu Rlglio, nc1 suo articolo ,,"\Id lalloratorio del Borghini 
filologo. 1 volgarizzamenti trccenteschi delle "lipistulae" cii Scnect", Filolop,ia lta!i{ma, 
1, 2001], pp. 1H7-211, Siginulto tu lidato consigliere di Carlo 11, poi caduto in disgrazia 
e perseguitato a partire cbl 1:\0<), lino a perdere nel 1310, dopo la morte del sovrano, 
il blasone, sicch(~ la clata/ione proposta per il volgarinamento, vale a dirc 1508-1310, 
trova un valido riscontro documentale 11S7-SS]. 

Sempre Eusebi nel già citato "La più antica traduzione francese ... ", pp. 1')-17, stabilì 
che il volgarizzamento francese venne condotto sui rami <I> (lettere I-H7) e ò (]ettere 
89-121]) della tradizione latina medievale delle lettere, il cui ste111ma venne convinccn
temente delineato da L. D. j{cynokls nel suo Tbe mec/ielial 'J'mdition Ci! Seneca s· Lellel:l', 
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Oxford, University Press, 1965. Il testo del volgari:é:éamento francese ci è trasmesso da 
cinque manoscritti: Bruxelles, Bibliothèque Royale de Bclgiqul'. ms. 9091 (s. XIV) e ms. 
105i f(l, (s. XIV), Parigi, Bibliothèque Nationale, fr. 122:55 (s XV) e fr. 20545 (s. XIV), 
Londra, British Lihrarv, Add. 1545:5 (s. XIV). In hase alla rigorosa collatio codicum e 
all'analisi degli errori di tradizione e di traduzione, Ell.~l'hi ha dimostrato che anche il 
volgarizzamento toscano, uno dci derivati, venne condotto sul francese e non sul latino 
come si mise in dubbio dopo la pubblicazione dci purtroppo dannoso articolo di Luigi 
Manicardi, «Di un antico volgarizzamento inedito delle "Epistole Morali" di Scneca>, 
Zeitscbrift for Romaniscbe FIJilofogie, 30/1, 1906, pp. 53-70. 

Manicardi, in effetti, ignorava le assai pertinenti osservazioni al riguardo di Mario 
Schiff, La bibliotbèque du Marquis de Santillana, Paris, BEI lE, 1905, che aveva già ben 
delineato le varie filiazioni e nonostante si fosse pronunciato, secoli addietro, a favore 
della deriva:éione francese Leonardo Salviati, Degli avvertimenti della lingua sopra il 
Decamerone, Napoli, Bernardo e Michele Raillard, 1712, 3 volI. (ristampa dell'edizione 
dci 15H4-H6): "L'epislole di Seneca ( ... ) furono tralte dal Proven:éale" (confusione tra 
le due lingue frequente all'epoca), valutazione ripresa da (;iovanni Gaetano Bottari 
nella prcCazione all'editio princeps dci volgarinamcnto toscano: Volgarizzamento 
delle jJistole di 5;eneca e della Provvidenza di !)io. Traduction du commencement du 
XIII siùcle (sic) avec préface de Bottari, Firenze, 'l'artini c Santi, 1717. 

Sulla versione francese venne infatti esemplata intorno ,il 1313 la predetta tra
duzione loscana su incarico dci fiorentino Riccardo Petri, trasmessa da un copioso 
numero di manoscritti, sul quale ha lavorato e sta lavorando sempre Marco Baglio 
in vista dell'annunciata edizione critica della traduzione, già oggetto della sua tesi di 
dottorato: Per l'edizione del volgarzzzamento trecentesco delle "Epistulae Morales" di 
Seneca, Università Cattolica di Milano, Dottorato di Ricerca in Italianistica, IX ciclo, 
1999. Nel prologo della traduzione si omette l'indicazione che la versione venne 
condotta sulla fonte francese e non sul latino, omissione che provocò la diatriba di 
cui sopra: 

Il v.1 le q uali pistole e insegnamenti e adotrinamenti fece trasladare in 
lingua tlorentin3 Ricchardo Petri, cittadino di hrençe (. .. ) per ordine 
SOllO scriUe si come nello originale dci detto Sencca furono trovate 
(iuxtll 111S. llal.II.37 (6530) - Biblioteca .Marciana Vene/.ia) 

Hiccardo Petri (in alcuni mss. de Filipetri OVHTO filius Petri), come ricorda Baglio 
H volgariuamenti trecenteschi ... ', cit., pp.196-1971, fu tavoliere, ovvero banchiere, 
morì nel 1325 e la sua committenza del volgarizzamento viene men:éionata anche 
da Giovanni Villani ne~la sua Nova Cronica IV XIII; XII XXXIX e XIJI 31 ed in altri 
documenti d'archivio. E importante citare anche il giudi:éio dello stesso Baglio sul 
valore linguistico- letterario del volgarizzamento [.1 volgari:ézamenti trecenteschi. .. », 
cit., p. 1941: 

Denominatore unico di tutti i documenti superstiti appare comunque il 
riconoscimento del testo come una delle l'ili preziose testimonianze 
della prosa delle origini, da accostarsi, però, secondo una prospettiva 
non univocamente di carattere grammaticale e linguistico. Se è chiara, 
infatti, l'attenzione vcrso gli aspetti della prosa antica ( ... ), essa si lega a 
stretto giro con altre curiosità: le peculiarit;, dci traciLlttore, le modalità 

107 

http:Vene/.ia
http:llal.II.37


dci suo lavoro sia in rapporto all'originale latino che al riconosciuto in
termediario testo francese, gli interventi dei copisti, la stratigrafia com
positiva dci testo i suoi rapporti con altri volgarizzamenti. 

Su aspetti e problematiche testuali della tradizione latina si è espressa anche Carla 
Maria Monti, .Assetti mediolatini dciI 'epistolario di Seneca. Prime ricerche», Seneca e i 
Cristiani, a cura di A. P. Martina, Milano, Vita e pensiero/Pubblicazioni dell'Università 
Cattolica, 2001, pp. 283-322, lavoro assai interessante che fornisce dati utili per capire 
il motivo dell'assenza eli un volgarizzamento mediev,llc dal latino all'italiano. Fermo 
restando che gli umanisli leggevano gli autori latini direttamente su testi in latino, 
il volgarizzJmento francese incaricato da Bartolomeo Siginult() sarebbe motivato, in 
ultima istanza. dalla necessità di rendere accessibile l'epistolario senecano a Carlo 
d'Angi(), suo prohahile destinatario ultimo. Tale fenomeno fu assai diffuso un secolo 
dopo anche in CJstiglia: si pensi a tale proposito al caso dci Marqué's de Santillana, 
poco avvezzo al latino, e alle sue incessanti richieste e conunittenze di traduzioni. 

La traduzione toscana sar:l la base di una delle due traduzioni medievali castiglia
ne, sulle quali ritorneremu in seguito. 

Per quanto riguarda l'arca iberiea esiste un primo volgarizzamento dal latino al 
catalano, giuntoci in tre testimoni mutili: Zaragoza, Biblioteca Provincial y Universita
ria, ms. 1297 (see. XV), lettere 1-29; Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 9152 (see. XVI) 
lettere 1-29 e ms. 9562 (see. XV) lettere 1-5. 

Il volgarizzamento è introdotto da una breve annotazione che non fornisce alcun 
dato né sulla procedura seguita dal traduttore, né' sulla committenza, e da un lungo 
prologo di carattere filosofico: 

Ihl Aquesta es la prirnera letra que Seneca fa a Lucil lo qual era stat 
trames per la cosa publica de Roma a regir Sicilia. c convie brevment e 
sumaria pressupondre que Lucil per moltes vics e occasions perclia 
temps. E, complanycnt.se de sa perdua, scriu a Scncca dient.li que VCf

tadcrament d'alli aprcs eli volie strnycr.se ab si matcix e dar gran part 
dc sa vida a stuis qui.l ordenassen a ben e viruosamcnt viure; al qual 
Scncca respon dicnt: axiu fe, mon Luci!, apropria a tu rnatcix c aiusta e 
conscrva lo temps lo qual. .. (iuxta ms. 21, Bibliotcca CeneraI Iniversi
taria de Zaragoza). 

Una seconda traduzione catalana venne invece realizzata dal volgarizza mento 
francese verso il 1433: ci è giunta in quattro testimoni manoscritti: Londra, British 
Library, ms. Burney, n. 252 (s. XV); Montserrat, Biblioteca dci Monasterio, ms. 933 (s. 
XV), Parigi, Bibliothèque Nationale, ms. f. esp. 7 (s. XV), solo le prime 18 epistole, 
c Vich, Biblioteca Capitular, rns. 186. L'eelizione critica di questa traduzione cui sta 
lavorando il già menzionato Tomàs Martlnez Romero dcll'Universitat Jaume ler di 
Castello de la Plana verrà pubblicata a breve. 

Nel prologo si indica con precisione che la traduzione è~ condotta sul volgarizza
mento francese del testo latino: 

[I rl CO!11ença /:0 lihre de Sènecha de les epistoles que el! trami's (/ /:lIçi!l, 
tr,lIlsladacics dc lati l'n françès e puys l'n català. E comcw:e lo pròlech. 
(. .. ) E per <,,'() com aqucll qui les trasladà de françi:~s l'n calalà no era de 

108 

http:strnycr.se
http:dient.li
http:complanycnt.se


\cnga francesa ne de tan gran engiyn e sciènçia com se pertany a la 
matèria, ell se escusa a aquells que legiran lo present libre que no·l 
blasmen si ha falit en algun mot al propi lenguatge o a les sentènçies de 
l'actor e prega'ls humilment que per lur bonesa e franquesa lo vullen 
coregir e esmenar en lo un e en l'àls; car él confesa que açò fon pre
sunçio fè>rt gran, de empendre axi alta cosa a tranledar, mas ell no u féu 
de son grat sino a pregàries de un seu gran amich e senyor, la pregària 
del qual ell tench per manament e per ço se esforçà de tot son poder a 
fer la dita obra. 1 

Si noti anche la traduzione-calco della frase por ce que cii qui les traslata ne fus 
pas de la langue jrançoise resa con e per ço com aquell qui les trasladà de jrançès en 
català no era de lenga jrancesa. 

Il filologo ha anche stabilito che questa versione va collegata con un florilegio rea
lizzato sui testi completi della menzionata versione franco-catalana e trasmesso dal ms. 
28 della Biblioteca Generai Universitaria di Zaragoza. 

Nel corso del XV secolo vennero realizzate in castigliano due traduzioni differenti 
e di diversa filiazione delle lettere: la prima venne esemplata sul precedente toscano, 
mentre la seconda venne condotta o sulla traduzione catalana della versione francese 
o direttamente su quest'ultima. 

La traduzione dal toscano venne incaricata da Feman Pérez de Guzman (c.1370- c. 
1460) ad un traduttore anonimo e trasmette una scelta di 75 lettere delle 124 del 
corpus senecano: nel prologo si indica che vengono tradotte dal toscano, ma si tace 
sulla derivazione dal francese di questa traduzione e sui motivi della selezione: 

[lvl ... epistolas (. ..) las quales fizo trasladar de latin en \cngua florenti
na Ricardo Pedro, çibdadano de Florencia (. .. ). Éstas, que aqui se si
guen, fizo trasladar de lengua toscana en \cngua castellana Feman 
Pérez de Guzman. (iuxta ms. 8368 Biblioteca Nacional de Madrid). 

La versione latino>francese>toscano>castigliano, realizzata sicuramente nella 
prima metà del xv secolo, ci è giunta in 14 testimoni, nove dci quali da me utilizzati 
per l'edizione critica delle prime lO lettere, vale dire: El Escorial, Biblioteca del Real 
Monasterio, mss. S.II.6, S.II.9, T.UO e '1'.111.8; Madrid, Biblioteca Nacional, mss. 8368, 
9215, 9443 e 10806 (mutilo delle prime 21 lettere); Madrid, Real Biblioteca de Palacio, 
ms. 1I/2906 (solo le prime lO lettere). Gli altri quattro testimoni sono: Cambridge, 
R.16.32/vac; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 7625; Madrid, 
Biblioteca Nacional, ms. 22661; Mallorca, Biblioteca de la Fundacion Bartolomé March, 
19/5/2; Valladolid, Biblioteca Univo del Colegio Mayor de Santa Cruz, 337. 

Di notevole interesse è il manoscritto 9443 della Biblioteca Nacional di Madrid 
per il ricco apparato di glosse e annotazioni testuali, per le quali rimando a Zinato, 
-Feman Pérez de Guzman e le glosse alla traduzione medievale castigliana delle 
Epistulae morales ad Lucilium: un itinerario filologico e filosofico., Annali di Ca' 
Foscari, XXXIV, 1-2, 1995, pp. 403-412. 

Come ha dfmostrato Mario Eusebi, -Il più antico volgarizzamento ... », cit., p. 39, il 
traduttore castigliano lavorò su un testo toscano appartenente al II dei 3 testi in cui si 

Ringrazio Tomàs Mart[nez Romero che mi ha anticipalo il prologo nella sua proposla critica. 
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articola la traduzione toscana, benché l'uno sostanzialmente dipendente dall'altro: a 
questo II testo sono ascrivibili i seguenti testimoni: Firenze, Bib\. Naz., Panciatich '50 
(s. XIV), Palat. 521 (in. s. XV), II.I 73 (MagI. VIII, 1328, sec. XV), II.I 74 (MagI. VIII, 
13Hl, sec. XV), II. I. 102 (MagI. XXI, H], in. sec. XV), ILI ]6H (MagI. XXI, 25, sec. XV), 
II.III 195 (see. XIV); Biblioteca Laurenziana, XC inf. '51 esee. XIV); Venezia, Biblioteca 
Marciana, !tal. Il 21 (4859, sec. XV) e Ital. II 37 (sec. XV). 

Questa traduzione castigliana venne utilizzata per l'editio princeps, stampata a 
Zaragoza ncl ]492 da Pablo l Iurus e pubblicata insieme con la traduzione castigliana 
dell'Isagogicon moralis philosophiae di Leonardo Bruni, intitolata Summa siquier 
introducciòn de filosq/ia moral, trattato di cui ho curalo l'edizione cririca (Viareggio, 
Mauro Baroni Editore, 20(4). All'Isagogicon e alla sua Lraduzione castigliana, ha dedi
cato una serie di interessanti articoli e la sua tesi di doLLorato, che propone l'edizione 
critica del (l'S(O latino e della versione castigliana, MontserraL jiméncz San Crist6bal, 
El '1sa!:!,ogicon moralis disciplinae" de Leonardo Bruni y sus versiones castellanas: 
edici6n y estudio", (dir. MarIa José Munoz Garda), llnivcrsicbd Complutense de 
Madrid, l'acultad dc Filologia, Departamento de Filologia Latina, 2010 (ISBN 97H-84
693-3223-8), lavoro consultabile in rete. 

La versione latino>francese>(catalano»castigliano è trasmessa dal solo ms. HH'52 
della Biblioteca Nacional dc Madrid. Martinez Romero sostiene che questa seconda 
traduzione venne condotta direLLamentc dal francese, come dimostrerebbe lo stesso 
prologo che riproduce quello dclla versione francese, pur omettendo la menzione di 
questa fonte e occultando il nome dci committente, e come dimostrerebbe la collatio 
che il filologo ha effettuato nella preparazione dell'edizione critica della traduzione 
franco-catalana: 

11r1 E por quanLo aquel que las traslad6 no hera de lcngua fra n (,'l'sa , nin 
dc tan grand engc'nio e çicnçia como se perteneçia a la materia, e él se 
l'scusa J lalqucllos que leyeran cl presente libro, que no! blasml'n si a 
falle,,;ic!o l'n alguna palabra al propio lenguaje C.) Ca (~l otorga que 
aquesto t'ue presun<,;j(m muy grande de emprendcr tan alla cosa a tra
sladar. Mas él no lo fizo de su grado, si non a rogarias dc su Lln grand 
amigo c senor, por ruego del qual ovo mandamicnto (iuxta ms. 1)1)'52
Biblioteca Nacional de Madrid). 

Credo che una volta pubblicata l'edizione della traduzione franco-catalana 
si potrà finalmente dirimire la questione e confermare finalmente la filiazione 
francese>castigliano: fatto che risulterebbe assai importante tanto dal punto di vista 
filologico quanto da quello filosofico-letterario. 

Il codice contiene Hl lettere assai disordinate e confuse dal punto di vista te
stuale sia per ciò che concerne l'ordine, sia per l'integrità dci contenuti delle stesse 
lettere (cfr. Zinato, «Volgarizzamenti delle Epislulae mora/es .. .», dt., pp. 38'5-6). Non 
si conosce né il nome del committente, né quello del traduttore: la traduzioTle venne 
inizialmente collegata a Maria d'Aragona da Eusebi ("Il più antico ... ", cit, p. 40), da 
Rubiò i Balaguer (JJisLòria de la literatura catalana, I, Barcc!ona, Publicacions de 
l'Abadia dc Montscrrat, ]91)2) c in un primo momento da Zinato ("Volgarizzamenti 
delle b'jJisLulae morales ... " cit., p. 385). Tale committenza (> stata ipotizzata sulla base 
di un documento d'archivio che si riferisce a un paga mento incaricato da Alfonso 
il Magnanimo per "un li\)re en lengua castellana apcllat les Epistolcs de Sèneca". 
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Quest'ultima traduzione, prolJabilmente perduta, non Ila nulla a che vedere, come 
ha dimostrato Ylanincz Homcro, con quella trasmessa dal ms. 8852, (Llta la mediocre 
qualità di questo codice e per la tipologia codicologica e Lematica dello stesso, co
mune con un Condo del convento di San Vicente dc Plasencia. Questa ()pinionl~ viene 
condivisa anche da Zinato in un successivo intervento sull'argomento: "La traduzione 
aragonese delle Epistulae fI10rales di L A, Seneca», Atti del XV! Conp,resso Tnternazio
naIe di Storia della Corona d~1ragona, a cura di G, D'Agostino e C. Bu/fardi, Napoli, 
l'aparo Edizioni, 2000, 2 vols, , II pp. 1627-1639, e da Elisa Ruiz Garda, «En torno a 
los romanceamientos de Séneca en cl Cuatrocientos», Seneca: una vicenda testuale ... , 
cit., passim, 

Delle due traduzioni castigliane quella che circolò maggiormente e che venne uti
lizzata almeno fino alla metà dci XVII secolo, quando Quevedo volgarizzò e commentò 
una sclezione di 90 lettere (Noventa epistolas de Séneca, traducidas y anotadas), fu senza 
dubbio la versione toscano>castigliano, mentre quella francese>(catalano»castigliana 
continua ad essere, per alcuni aspetti, una vicenda oscura. 

Di fatto, se si considera che La Dotrina moral de las e,I/listolas que luzio Aeneo 
(sic) Seneca escriuio a Luzilio pubblicata ncl 1612 da Juan !\[clio dc Sandc altro 
non è che un rit:JCimento a lo cat6lico della traduzione di l'Gl'l'I'. de (,uzm;Jn e che 
dci volgarizzamenLo di ("luevedo ci sono giunte 11 lettere di eui solo 2 annotate, fu 
proprio la versione toscl11o>castigliano delle EPistulae quella che l'enne data alle 
stampe per ruLLo il XVII secolo e che presumibilmente circol(') tra gli adepLi dci coevo 
movimento neosLoico, come sottolinea IL Ettinghausen, Francisco de Quevedo and 
the Neostoic Movement, Oxford, University l'ress, 1972, 1',137, 

Notevole è anche l'apporto di queste traduzioni per il formarsi di una lingua 
castigliana 'colta', benché non ancora urnanistica, nella prima metà dci Quattrocen
to, quando la prosa comincia a misurarsi con testi complessi dal punto di vista 
lessicale e sintattico-grammaticale. Non uILimo, le glosse che chiosano la versione 
loscano>castigliano trasmessa dal rns. 9443, costituiscono un'apparato ermeneutico e 
lessicale di indubbio valore per comprendere le modalità di lettura, interpretazione 
cd esegesi dci teslo senecano. È improrogabile, in conclusione, l'edizione critica della 
traduzione castigliana del cmpus delle 75 lettere di Seneca. 
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NOTE 

GIUSEPPE BEI,UNI 

MIGUEL .ÀNGEL ASTURIAS 


Y LA REENCARNACION DE DON QUIJOTE 


Que Asturias fuese un admirador de Quevedo, cuya leccion queda profunda en él, 
documentada por su obra y su vida, ya se ha evidenciado'. Menos se conoce la huella 
de Cervantes y dci Quijote en su produccion literaria, y sin embargo el gran escritor 
tuvo un papcl importante en la ideologia dci guatemalteco y naturalmente en su obra. 
Ya desde época temprana hay documentaci6n de sus conocimientos cervantinos, 
puesto que en sus correspondencias como periodista, en la época parisina, los anos 
1924-1933, la alusi6n a Cervantes ya es constante2• Pero la asimilacion del Quijote 
en su significado mas profundo, se evidencia en alguna entrevista y en escritos de 
época mas tarda. 

Conversando con Luis Lopez Alvarcz, a proposito de su obra narrativa, Asturias 
afirrna que cuando la novcla se hace autonoma y los personajes "toman caracter y son 
ellos los que van a dirigir su vida, es cuando surge la verdadera novela", y cita los 
nombres de dos grandcs autores, Balzac y cl Cervantes del Quijote, texto que define 
"uno de los grandes libros de la humanidad"3. Una humanidad entendida, ciertamente 
no en sentido abstracto, sino como conjunto social en espera de interprctacion y de 
perspectivas nucvas. Que Asturias lo haya hecho en toda su obra creativa es una 
realidad y dci Quijote ha sacado, ademas de una fundamental ensenanza de estilo, 
un sentido profundo de la dimension humana y la interpretaci6n de la derrota, que 
en él, como en Cervantes, no es finalmente tal, sino que remata filosoficamente la 
peregrinacion dci individuo sobre la tierra. 

De repente en la narrativa de Asturias aparecen broches cervantinos, como es cl 
caso, en Mulata de tal, del "aire luminoso" que esparce la "autora de los dias,,4 sobre 
la miseria de Celestino Yumi, cl cual ha vendido, por la riqueza, su esposa al demonio 
dci mais Tazol, contraste sabio entre la indignidad dci hombre y la maravilla de la 
luz. Pero, la adhesi6n mas intima de Asturias a Cervantes consiste en la interpretaci6n 

1 Cfr. BEl.LINI, GllJSEPPE, "Tres momentos quevedescos en !a obra de Migucl Angcl A~turias", en 
De amor, magia y angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana, Roma, Bulzoni Editore, 
1989. 

2 Cfr. ASTURlA.~, MIGUEL AN(iEL, Paris 1924-1933. Periodismo y creaci6n literaria. Amos Segala 
coord., Madrid, ALLeA" 1996 ( 2" ed.). 

3 L()PEZ ALVAREz,LlIls, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, Madrid, Editoria! Magisterio 
Espafio!, 1974, p. 160. 

4 N,·TURIAS,M. A., Mulata de tal, Buenos Aires, Editoria! Losada, 1974 (4" ed.), p. 15. 
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de la avenLura terrena del individuo. Don Quijote y su ne! escudero SanclJo Panza 
viajan dia y noche por tierra espanola y, lo mismo, los personajes de Asturias no se 
despegan del territorio patrio, campo o sl~lva, porque para el escritor guatemalteco, 
como para Cervantes, la tierra es fundamento de la aventura humana. 

Despegado de su territorio, cl hombre es un ser sin patria, un fracasado, mientras 
cl que vive a contacto con su tierra atesora la sabiduria y casi siempre llega a un 
momento en e! que, por mas deseC]uilibrios que haya tenido, como Don Quijote se 
recobrara a si mismo, transformando su fracaso en conquista. Es asi como el citado 
Celestino Yumi, cuando rcgrcsa viejo a Quiavicus con su csposa, rescatacla al diablo, y 
donde ya nadie 1m reconoce, aprecia cl unico valor de la vida cual suprema riqueza; 
incitado por sus paisan()s a darse a la Imena vida, contesta: "la huena vida es la vida 
y nada mas, no hay vid;! mala, porque la vida en si es lo 11lejor quc lenemos"'. 

Un ejemplo entre los 11luchos que Asturias nos depara l'n su ohra, gran murai 
de la aventura humana, empezando por las Leyendas de Guatemala, para terminar 
con Viernes de dolores, donde ta11lbién el protagonista lIega a la sahiduria al final dc 
muchas derrotas, y con cl inacabado El arhol de la CnlZ, donde cl 11lis11l0 escritor va 
buscando el significado ultimo de su existencia. 

IIay ademas un cuento largo, fll hombre que lo tenia Todo, Todo, Todo, que mejor 
Lodavia sirve para explicar la aclhesi6n de Asturias al Quijote. Naturalmente el mundo 
en cl que se desarrolla la aventura del que lo poscfa todo, todo, todo, y todo a si 
atraia, se funda en lo fabuloso, lo fantastico, con exccpcionales invenciones barrocas, 
novedosos cromatismos, al servicio de una simbologia compleja, en un mundo donde 
todo se anima, vegctaci6n y ani11lalcs, pajaros y arboles gigantes, criaturas vivas. 

El clima dci mundo de la caballeria revive, l'n un lujoso paisaje natural, pero 
también con mOlllentos dc desolaci6n, propios dci desicrlo del alma, no solamente 
de la tierra. Fs cuando dc repente cobra vida, l'n la cscena, un pl'rsonajl', salido 
de su scpulcro, Sans(JIl de Aguamiro, un trastornado caballero, protagonista de una 
l'spclu/.nanlc avcntura en tierra de inficles, acompanado no por un scrvidor como 
Sancho, sino por la \Juertc, disfrazada dc atractiva mujer. 

Lll'gado al "Pais dc los tres lnstantes", después de hahcr dado 11luerte l'n cl 
desil'rto a una Icprosa, cl personaje se ira lll'vando con'iigo a la cspléndida Aban 
de Anatolia, "una bcldad lllas diosa que mujer por momentos y, por llloml'ntos, mas 
11lujer que diosa"('. Pero, "Cuando despcrl6 cl dra, en la infiriita soledad dci desierto 
marchaba, sobre cl cansancio del cahallo litubeante, un caballero con cl esqucleto de 
una Ic~prosa l'ntre los brazos"7 

El episodio, a pesar dc la transformaci6n final del hombre "que lo tenia todo, 
todo, todo" en gigantesco aguacatc, se avienl' con el clima del Quijote, propio de la 
aventura caballeresca. Y hasta hay una conclusi6n que, en cierta manera se puede 
considerar parecida a la del protagonista cervanlino: cl hombrc llega, al final dc su 
existencia, a darse cuenta de que todo lo que vivido ha sido equivocaci6n. 

En cuanto a la rcencarnaci6n propiamente de Don (,)llijote, la promuevc Asturias 
en anos Icjanos, despllés dc haber publicado Menéndcz Pidal, l'n 1<)0.), su discutido 

Ibl, p. l):). 

ASTlmlAS,M. A.E! hombre {{/.le lo tenia Todo, Todo, Todo, Madrid, EdiciorK's SirucLt, 2002 (2a 

cd.), p. 4R. 
7 Ibi, p. SO. 

114 



libro El padre Las Casas. Su dohle personalidad'. Se lrala de dos tcxtos que publica el 
diario mexicano Excelsior: cl primero, Los dos Quijotes: la locura delray Bartolomé, cl 
18 dc julio dc 196H; cl segundo, El ohi.\jJo Quijote, cl 7 dc mayo de 1969. Después dc 
las afirmaciones dc Menéndez l'idal la discusi6n, sobre todo en América, acerca dc 
la interpretaci6n dci personaje famoso, habfa sido encarnizada y larga, y cn cuanto a 
Asturias no hay que olvidar que ya en 19'57 habia publicado La Audiencia de los Con
j7nes, "Cr6nica en tres andanzas", cuyo protagonista es precisamente fray Barlolomé. 

Proccdfa, pues, cl culto asturiano por cl fraile desde tiempo lcjano, acentuado por 
su adhcsion a la parte india dc su sangre, quc nunca ocultaba desde cuando, jovcn 
todavi;!. en un aula dc la Sorhona, cl profcsor Raynaud lo hahia indicado, por sus 
faccioncs, como cl ejemplo dc lo maya. Por otro lado la dirncnsion lascasiana sc habìa 
impuesto desc.1e hacia tiempo en América por su dcfensa dc los indios y cl mismo 
Neruda, intimo arnigo dc Asturias, alla por los atìos cincuenra, lo hahia cclebrado, en 
cl Canto generai, como uno dc los "Libertadores" dc AmC~ric:a9 

l':n los dos textos dtados Asturias compara frav Bartolomé con cl personaje dc 
Cervantes. El primer articulo es sustancialmenre un recllazo polémico dc las represcn
taciones lascasiana dc Menéndez l'idal y una reflexiCm acerca dci por qué Cervantes 
no fue a América como lo habfa pedido y cl rey lo habfa autorizado, precisamente 
en la regi6n americana de Chiapas, Capitanfa dc Guatemala, adonde tenia quc ir fray 
Bartolomé como obispo. El cscritor guatemalteco aduce al destino, "cabria hojear e\ 
libro dc los destinos", e\ hecho de ([ue "l'n lugar dci autor dc 'Don Quijote' iuese ani 
una encarnaciCm de Don Quijotc, disimulado tras cl sayal y cubi erto con la mitra" 

El paralclo con cl personaje dc Cervantes es ciertamente algo atrevido, l'n cuanto 
misi6n dc fray Bartolom(~ fue la dcfensa de los indios, pero l'n sustancia él y Don 
Quijote combatieron ambos contra las injusticias y cn cstc scntido compararlos aparc
ce 1cgitimo. La locura, acusaci6n con la que Nlcnéndcz l'id,,! intenta destruir al frailc, 
Asturias la vuclvc l'n sentido positivo: "nosotros accptamos dicha locura l'n lo que 
Don Quijote tiene dc loco, pues sf quc era locLIra hablar cl idioma que e\ ohispo Las 
Casas habla, al Icvantarse vertical y terrible contra los gcnocidas. La locura de Don 
Quijote, sI, otra locura, no"l1. 

nos lueron, por consiguiente, para Asturia, los Quijotcs, "El de Cervantes y d 
de Dios", aco!l1unados "l'n un solo Quijote" por "cse gran sueno dc justicia humana. 
Aquél perdiò e\ seso leyendo libros de cahalleria, y éstc, presenciando crfmcnes dc 
caballeros. Su cmpeno es cl mismo. Sacan fucrzas dc donde sa\en las verdaderas 
fuerzas, dc la fe l'n una hU!l1anidad mejor"12. Mas positiva intcrpretaci6n no podia 

H MENÉNDEZ l'mAL, RAM(lN, El padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 

" NIiRUDA, l'AHLO, Canto [{eneral, "Los LTllEI([)\.IlORES, Il. Fray Bartolomé de las Casas", en Obras 
Completas, l, Buenos Aires, Editorial Losada, lSJ73, (4" ed.), 

lO ASTl"""'. M. A. "Los dos Quijotes: la IOCur~l dc fr~y BanolomC. en Américafabula deJi:1
bulas y o/ros ensa.l'os. r('copil~dos con prologo por Richard <:a11an. Caracas, Monte Avila Edito
res, 1072. p.:),:d. J:I Icxlo se reproduce también, con cl Illulo "La l()('ura de fray Bartolomé", en 
M, A, Aslurias. Teatro, cd. critica dc Lucrccia Ménde/ (le- l'('ncdo coord., Madrid, ALLCA, 200:'\. 
pp. fF2-f)n. 

11 ASTI !lilAS, M. A .. "Los dos Quijotcs: la locma de f1'ay Barlolome', cn América, fabula de 
fabu/as y olros ensayos, op. cit., pp. 353-354. 

12 [bi. p. J'i'ì. 
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dar cl escritor guatemalteco, no solamente de la actividad de Las Casas, sino de la 
dc Don Quijote. 

En cl segundo artfculo, El obispo Quijote, Asturias vuc!ve al tcma con mas de
talladas rcferencias a la comun naturaleza positiva de los dos Quijotcs. El texto 
cmpieza con una lcgitima exaltacion dc lo americano:"Los que cansados los ojos y 
apagados los vc!ones dormian sobrc los laureles dc los libros dc caballerfa, lllvieron 
un hermoso despertar en la aventura americana"13, y muchos habia entre los que 
embarcaron para c! mllndo recién descubierto que, segun cl escritor guatemalteco, 
"en sus calctrcs calcnturicntos crcianse caballeros anc1antcs, y entre ellos el no mcnos 
anùante cahallero don Migucl dc Cervantes, cl cllal si no vino a las Indias, estuvo a 
punto dc salir para la Gobernacion dc Chiapas l'n Cllatemala"!4. Porque, para Asturias, 
Cervantes era todo eso, y c! escritor se compiace cn suponer que el Quijote fucra cl 
proclucto (k~ una avcntura sofiada y no realizada, producto de la "nostalgia que ha!Jìa 
en Sll Jnimo ùe aqucl mundo dc fabula y cahallcros dcs,lparccidos y que reaparccfa 
en toclos los cncantos dc la rcalidad màs cncantada cn ticrras virgenes extendidas 
del otro lado clcI ()céano"". Pasaje breve, que sin emhargo nos lIeva a las mejores 
paginas dc las nmdas asturianas, como Hombres de maiz o las Leyendas de Lida Sal. 

Se figura Asturias que, movido por la nostalgia dc una aventura americana sofiada 
y no realizada, se scntara Cervantes a escribir cl Quijote, y en su lugar, "como 
encarnacion del mas hermoso dc los hidalgos, anelo en las costas dc llibueras, un 
auténtico Quijano, sin Rocinante, sin Sancho, un obispo que dio batali a como gran 
desfacedor dc entuertos, fray Bartolomé dc Las Casas,,!6. 

El texto dc Asturias sigue celebrando al célebre fraile, pero interesante es ver 
como la asimilacion del Quijotepor ASLurias, visible también en ciertas cxpresiones dc 
su escrito - y lo senin aun mas cn las novelas Maladr6n Mulata de tane da motivo 
para cnaltL'CL~r l'n la semejanza moral y la actividad concreta al fraile, cuya figura cx
traordinariamentc estima. Remediar entuerto~ L'ra la tarca quc se habfa impuesto Don 
Quijote, denunciarlos crudamente y comhatirlos fue la dc Don Bartolomé, el "nucvo 
andante caballero, cste obispo Quijote, lIegado a Chiapas ell lugar dc Cervantes, como 
si cl destino hllbiera querido que el autor dci Quijote fllera alla en cuerpo y alma, 
en cl cuerpo y cl alllla dc su héroe inmonal ellcarnac!o l'n Bartolomé dc las Casas"'C. 

(jue la figura dc Cervantes y de su héroc tucra parte determinante en la cclcle
braci6n qllc Astllrias entendia hacer dc Las Cas~ls, se ve una vez mas confirmada por 
la insercion en la nueva versi6n dc 1972 dc La Audiencia de los Confines, a la que da 
un titulo nuevo, cl dc su artfculo citado: Las Casas, el Obispo de Dios!". En la "Andanza 
tcrcera" al acongojado obispo, arrepentido por haber aconscjado la utilizaci6n dc los 
negros cn lugar dc los indios, le apareccn Don Quijote y su escudero, que le aconseja 
a su amo que descanse. Le contesta cl dc la Triste Figura que "Para un caballero 
errante, cl descanso es cl combate contra los molinos dc viento", y que él ira "mas 
alla dc! Océano, mas alla dc los mares tcnebrosos, para Iibrar combate contra la 

H ASTlmIAs,I'v!. A .. "El obispo QuijOle", ihi, 1'.3')6. El texto aparccc lambién cn cl cilaJo 
Tea!m. pp. 869-87 1. 

ASTllRIAS,M. A .. "El obispo Quijole", cn AlIlàicaftilmla deJéibulas, op, cil" p, 354. 
l' JhiJem. 

Ihidem. 
1 Th!. p. :'S'). 
w Crr. :lh()1"J l'n ASTlIRIAS,M. A., Teatro, op. cil. 
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injusticia"19 A lo que cl "segundo Quijote", o sea Las Casas, se opone, alcgando que 
ya esta alli él:"No, tu no, yo ya estoy aquL Mi lucha es imagen dc la tuya. Mucho 
antes que Cervantes te insuflara vida inmortal, yo vivI en mi propia carne todos los 
sufrimientos que se clavaron en la tuya"20. 

Declaracion rclevante y que confirma una suerte dc empefio dc Migucl Angel 
Asturias en enaltecer a fray Bartolomé a través dc Don Quijote. Lo que significa 
también, por mas apegado a su mundo americano, cl profundo, visceral arraigo 
dci escritor a la cultura hispanica, y tanto que en un esbozo dc prologo al drama 
lascasiano citado, o dc apuntes para la conmemoracion sevillana dci célebre frane, 
cl autor se atreve a declararse "El menos espafiol por mi ancestro indigena y cl mas 
espafiol por mi lengua. El menos espafiol por mi lascasismo y cl mas espafiol por 
mi quijotismo"21. 

19 Ibi, p. 521. 
2" Ibidem. 
2l Cfr." Ancxo D', Pròlogo b", ibi, p, 538. Accrca del quijotismo dc Aslurias cn Las Casas et 

Obispo de Dios, cfr. cl cnsayo dc OPOI.l.ONI,MARCO, "Don QuijOlC sofiado por l.as Casas cn un sucfio 
lcalral dc Migucl Angcl Aslurias", ibi, pp. 1210-1217. 
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RECENSIONI 


JOSÉ MANuEL LUCIA, Elogio del texto dip,ital. Claves para interpretar el nuevo pa
radigma. Prologo de Javier Celaya. Madrid: Fòrcola, 2012. 

Con m;\rcado tono divulgativo, cl filéJlogo y poeta José Manucl Lucia Mcgias, dc 
destacada traycctoria como rnedicvalista c impulsor dc la informatica humanistica, pre
senta l'n F!o{!,io de! te.xto d~fJ,ita! un "perfccto «quitamiedos" para cualquicr persona que 
quiera entcnder las implicaciones dci impacto de Internet l'n cl mundo del lihro" (15), 
como afirma l'n su pròlogo Javier Cclaya, voz atenta tambi0n a la revoluci(m digitaI y 
autor dc libros como F/lIso de las tecnologias Weh 2.0 en enlidades culturales (2006), 
Tendencias Weh 2.0 l'n el sector editorial (2007) y La emjlresa en la weh 2.0 (2011). 

Asi, cste "quitamiedos" viene a anadirse a contribuciones dc Lucia Megias l'n l'sta 
linea, entre ellas Literatura romanica en Internet. Los textos (2002), Diccionario filol6
gico de literatura medieval espanola. Textos'y transmisi6n C2002, con C. Alvar) y Lite
ratura romanica en Internet. Las herramientas (2006, con A. Vargas). Sin embargo, a 
difel'encia dc estos trabajos y dc sus numerosos articulos previos, colateralcs de esta 
aportaciéJn subtitulada ctaves para interpretar e! nuevo paradigma, Lucia nos presenta 
un estado de la cuestiéJn sobre cl texto digitai que inicia con la génesis del mismo. 
Analiza sus rn(~ritos y examina cuantos cambios derivaclos dc ese texto repercuten l'n 
lcctores, editores o autorcs, al tiempo que revisa y l'ebate no pocos prcjuicios, formula 
atractivas prcguntas, despeja controversias y aporta respuestas convincenles, sllgirien
do posibilidadcs cuya rcsoluciòn se dirimira en un futuro no muy lcjano. l'n cste sen
tido, acierta cl autor al ddinir su libro "mosaico" dc c1aves varias, quc l'l Icctor hallara 
interrclacionadas en cl lcxlo. l'or ejemplo, invita a enfrcntar cl llliedo sllscitado por el 
debatc cn torno a la lllanida muerte dci libro impreso, y lo luce l'n cstc texto dc 
amena lectura, entrelcjido con varias microhistorias de cienlificus qlle (r)evoluciona
ron nuestra manera dc conocer, dc informarnos y dc comunicarnos. 

Dirige su retlexion particularmcnte a quienes presentara como inmigrantes digita
Ics, pero también a inamovibles agentes dci campo cultural donde abundan reacios al 
cambio, sobre todo en Espafìa, como estc libro rcitera. Lucia Megias retlexiona desde 
las l lumanidades Digitales, fundamentalcs cn el escenario del nuevo paradigma con
ccrnicnte a la creacion, la eonservaciéJn y la difusion en la denominada Sociedad dc la 
lnformaci6n y del Conocimicnto. 

En un prilller caplLUlo, "l-n video y un texto Ca modo dc entradal", Lucia repasa 
someramcntc ctapas dc la cvoluciòn dc la escritura y dc la lectura, subrayando en 
particular cl cambio quc supuso cl paso del rollo al céJdicc, un "todo en uno" con que 
la compilaciòn asombr() a los llsuarios. También revisa, como har;\ l'n otras partes del 
libro, aspcctos dc la industria editorial, y asi dc instancias COlliO cl editor. cl librero y 
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cl impresor, planteando la transformacion que cl libro ya ofrecio al convertirse en ob
jeto venal y difusor dc conocimiento y dc noticias. El editor, al moverse entre cl ocio y 
cl negocio, fomenta modclos dc transmision que hoy dfa, como destaca cl autor, re
quieren una adaptacion al medio digitai sin demoras. 

En otro capftulo, "Dc la oralidad a la virtualidad. tHacia la segunda textualidad?", 
Luda recorre la historia dc la escritura en la cultura occidental, destacando su utilidad 
como tecnologfa perdurable, atemporal, preservadora dc la memoria y dc la voz, 
complemento dci olvido, tantas veces ligada al poder y fundamental para la difusion 
dci conocimiento. Luda también aborda la complejidad del texto oral (voz, gestos, di
ffci! conservacion .. .). En esa base dc nuestra cultura, como destaca Luda, se situa la 
primera oralidad, en la cual es mayor la interaccion con cl receptor que en la escritura. 
Asimismo, cl autor salta en cl tiempo para mencionar casos como WikiLeaks, mostran
do con ello posibilidades que la red depara, contrarias a los mecanismos dc control 
sobre lo publicado que la imprenta favorecio. Dc la primera pasa a la segunda orali
dad: Luda repasa como esta se asienta en cl siglo XX ligada a la tclevision, cl cine, la 
radio o cl tcléfono. Es una oralidad grupal, aun con positiva imagen, que da voz a un 
discurso generalmente dc origen escrito. Por lo que concierne a la actualidad, Luda 
remarca como cl texto digitai acaba con cl monopolio dci texto escrito dc los dos ulti
mos mi!enios y "podemos hablar dci nacimiento y difusion dc una tercera oralidad" 
(36), dcfinida por cl sentido comunitario, la participacion y la actualizacion, en la cual 
cl medio digitai permite aunar en un mismo espacio tecnologfas dc la voz -como los 
medios citados-. Asi también, Luda alude a una segunda textualidad favorecida por 
la variacion dc nuestros habitos dc escritura y dc lectura, dc comprension dc lo escrito 
y, por supuesto, dc los modclos textuales dc la industria editoria!. 

En "Sobre precursores y otros sonadores", Luda se centra en la labor dc quienes, 
como Mark Zuckerberg en Facebook, protagonizan la vanguardia dc esta revolucion. 
Insiste en cl abismo generacional entre inmigrantes digitales y nativos digitales, es de
cir, entre los que se adaptan a la tecnologIa procedentes dc medios analogicos y quie
nes "piensan en la tecnologfa digitai no como «nuevas tecnologias» sino como las tecno
logias tradicionales en las que todavia es necesario seguir explorando sus posibilidades" 
(68). Destacable es como a lo largo del libro se repite un principio dc Alan Kay, quien 
fue uno dc los investigadores dci PARe (Palo Alto Research Center) dc la Xerox: "The 
best way to predict the future is to invent it" (54). Luda lo incorpora a modo dc leitmo
Uv a este clogio en cl que revisa aportaciones dc otros cientfficos como Vannevar Bush, 
quien con vision precursora se planteo cl control dci entorno material por parte dci ser 
humano; la accesibilidad al conocimiento heredado y generado; sus posibilidades ante 
la creacion; la memoria. En suma, la rclacion entre mecanismos que, a modo dc sende
ros dc informacion, inciden en nuestra mente y la desarrollan. 

Por clio, a la mecanizacion del conocimiento conducente a la Sociedad dc la Infor
macion y dci Conocimiento Luda dedica un cuarto capftulo: "El ordenador dc ordena
dores. La red dc redes. El buscador dc buscadores. El usuario dc usuarios ... El hilo dc 
Ariadna". A la nomina apuntada dc artffices dci cambio Luda anade los nombres dc 
Bill Gates o Steve Jobs, entre otros, y descubrimientos como cl ordenador personal, la 
Red o los buscadores. El autor no ahonda en mayores dctalles cuando, por ejemplo, 
alude a lenguajes dc marcado como XML () 'l'El, ni explora la significacion dc las va
riantes dc la manzana dc Appie, aunque si es empresa estrella rcferida. No obstante, y 
lo recomiendo al lector curioso c interesado, dc las cascadas bibliograficas sobre este 
tema, en la bibliografia final Luda sclecciona textos indispensables para conocer ras
gos dci paradigma generado por cl texto digita!. Se trata dc libros y manuales en los 
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que cl lectm podra ampliar, por ejemplo, sus conocimicntos en torno a dichos lcngua
jes o a practicas filològicas recientes. Son textos de inmigrantcs digitalcs avanzados, 
entre ellos l'iormonte, Burke, Castells, Shillinsburg, Larrarìaga. Tomasi, y còmo no Los 
futuros dellihro (20()7) dc Joaquin Rodrigucz. ('lo consla silografia sclecta, pero si hay 
muchas notas en Lts q ue se citan sitios dc ohligada visita como este: http://www.ma
drimasd.()rg/bl<)gsjfuturosdcllibro). 

J·:n "El tcxto antc cl siglo XXI: en busca dci ticmpo pcrdido", Lucia aborda cl surgi
miento dc proycctos quc, ya dcsde los afios cuarenta, darian forma a las Ilumanidadcs 
Digitales, que dcfinc como "espacio cicntmco en que las tecnologfas digitalcs c infor
maticas permiten a las humanidades adcntrarse en eampos, amilisis y corpus impensa
blcs en un corpus anal6gico, tal y como se ha difundido nuestra cultura gracias a la 
tecnologia dc la escritura" (72). Lucia cxplica conceptos como hipcrtcxto, hipcrmedia, 
usabilidad, mas también iniciativas dc alfabetizaci6n mundial como cl Projcct (~uten
bcrg. 19ualmente enumera algunos dispositivos como el Kindlc o cl il'ad, formatos 
como ePub y empresas como Amazon, afirmando que "solo en las tablcts se estan 
creando modclos tl'xtualcs nuevos donde tcxto, imagen y sonido se interrclacionan, 
asi como la posibilidad dc haeer dci movimicnto dc la pantalla un clemento dc lcctura 
mas" (HO). Al ocuparse dci ambito espafiol, cl autor expone las limitaciones derivadas 
dci anclaje en moclclos superados, como mucstran la lenta digitalizaei6n dc fondos y 
las ventas todavia poco relevantes dc libros clectnlnicos, sobre todo si se comparan 
con las dc Estados l Inidos. Valga decir que esa anitud contraria a los avances dc este 
siglo es anacrònica y solo conclucira al suicidio cicmifico. 

Por otra parte, con rc!aciòn a las estrategias dc! campo editorial, Lucia sefiala ('()mo 
las nuevas modalidades cornercialcs tendràn que acompafiarse dc nuevas moclaliclacles 
textualcs. Conduye este capitulo con una pregunta que, como cn otros anteriores, 
desarrolla en c! siguiente: "i.ellàl es la radiografia que podemos hacer dc la situaciòn 
de la investigaciòn sobre cl texto, sobre sus posibilidades y sus modclos dc organiza
ci6n, en la lJniversidad, en los centros dc investigaci6n, en 105 poderes puhlicos y 
privados que tienen la obligaci6n dc promover y difundir c! conocimiento?" (1'7). 

Dc modo que l'n "Organizar los textos: las bibliotecas digitales" Lucia realiza tal 
radiografia y presenta proyectos como la bihlioteca digitai europea Europeana, la Bi
blioteca Dii_~iLa! llispunica, c! proyecto Enclave, (;oog1c Editions o Gallica, la Bibliote
ca Digitai de la Bibliothèque nationale dc France. Como )fa he resaltado, respecto a 
Espafia su j10slura no puede ser sino critica por cl hecho dc que la industria editoria I, 
mas que por dar un paso al frente, aun se caracteriza por dar la espalda a propuestas 
dc esle calado. 

Dada su contrastada experiencia l'n cl universo dci impreso, con iluminadoras pala
bras Lucia dcfìne una biblioteca digitai, que se basa en la "digitalizaciòn dc los objetos 
que han transmitido los textos a lo largo del tiempo" (96). Pero algo queda claro: la 
acumulaci6n no equivale a conocimiento, por lo que surge cl mòlogo, Lucia Megfas, 
exponiendo cl valor dc fijar un lexto base, cl control dc los testimonios, rememorando 
para cl lector la creaci6n dc la Biblioteca dc Alejandria, sellada por la calidad. Lo rele
vante en estas pàginas es la distinci6n entre una biblioteca textual y una digitaI. En esta 
se ha apostado por proyectos sobre tesLimonios, "dejando a un lado aqucllos otros quc 
tiencn como finalidad la difusiòn dc los texlos y la incorporaci6n dc herrarnientas quc 
pel'mitan su estudio y analisis: las bibliotecas tcxtualcs" (102). Lucia también apunta 31
gunos centros dc investigaci6n punteros dedicados alaI Iin, sobre todo en ambito all
glosajém, si bicn cl camino aun esta por rl'correr. Ademas, cl autor insiste en quc la 
Universidad europea no està a la altura dc los rdos que plantcan los nativos digitalcs. 
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Formula, pues, una pregunta urgente: "i.Acaso no ha llegado el momento dc tornar im
pulso y pensar en nuevas posibilidades dc difusion y conservaciém dc los textos donde 
se recupere alguno dc los principios dc la oralidad, que preconizaba la necesidad dc 
un dialogo entre el texto y ellcctor como principio del conocimiento?" (107). 

Dc las bases dc una segunda textualidad capaz dc desarrollar sus potencialidades 
trata cl capitulo "Elogio del texto digitaI". Lucia parte evocando la decisiva maquina en 
la transmisiém dc mensajes cifrados durante la Segunda Guerra Mundial: Enigma. Se
guidamente destaca los textos digitaI es como "capas dc informaci6n matematica y hu
mana dc la informaciém, que, combinados, fèJrman lo que percibimos como «texto»". 
Apunta y suscribe asi la definici6n dc M. C. Paixào dc Sousa, quien define el texto di
gitaI como "texto cuyo proceso de difusion consiste en la codificacion dc la informa
ciém por los lcnguajes artificialcs, y que se presenta materialmente como informacion 
lingUistica codifica da matematicamente y representada con una tèJrma de escritura 
humanamente legible" (114). 

En "Las plataformas dc conocimiento: un espacio para inventar cl futuro", Lucia 
retoma el concepto dc hipertexto, del que narra su historia, 'l'rata asi aspectos funda
mentales del ambito digitaI: hipertextualidad, interactividad c hipermedialidad. Ade
mas, tras abordar la web 2.0, frente a "biblioteca digitai textual" Lucia propone el con
cepto dc "platatèJrma de conocimiento", que vendria a ser una biblioteca hipertextual, 
esto es: "aplicaci6n web que integra un conjunto dc herramientas y de aplicaciones 
que se adaptan a las necesidades del usuario para albergar todo el material necesario 
para su quehacer cientifico y docente C. ..) que puede ser ampliado y modificado por 
el usuario, el cual tiene acceso tanto a la informaci6n y servicios generalcs como a los 
materiales personal es que ha subido, que pueden permanecer privados o haccrse pu
blicos segun su deseo" (131). 

Nuevamente Lucia resalta c6mo la Universidad vive al margen de estos cambios, 
excepto sus bibliotecas, puesto que en su busqueda de renovados espacios han incre
mentado el conocimiento frente a la acumulaci6n, la unidad hipertextual frente al 
conjunto dc materiales y de utilidades. Otro reto, por tanto, que se anade al desarrollo 
de nuevos estandares de arquitectura de la informaciém. No es dc extranar que, al 
concluir, en "Un video y otro texto (a modo de cierre)", noveno y ultimo capitulo del 
libro, Lucia enuncie los peligros dc un mundo que no varie sus politicas dc digitaliza
ci6n actuales, de una industria editorial que no explore el terreno actual, asi como ese 
silencio del campo universitario donde no suelen relacionarse los adelantos tecnokigi
cos y su aplicaci6n real en la creaci6n de modelos nuevos dc difusiòn, dc conservaciòn 
y dc conocimiento. 

Por consiguiente, como su autor indica, es este libro un "itinerario que es un elogio 
al texto digitaI" (137) y traza el momento dc transici6n que estamos viviendo. A pesar 
de que estemos todavia en la fase del «incunable del hipertexto», el cambio ya lo estan 
escribiendo nativos digitales en todo cl mundo "que se estan incorporando a la ense
nanza, a la sociedad, al trabajo, y que demandan nuevos modelos dc relaci6n con la 
informaciém y el conocimiento, nuevos modelos textualcs que permitan a la segunda 
textualidad, a la tercera oralidad, desarrollarse en todas sus posibilidades" (140). 

Elogio del texto digitallogra su objetivo: que el lector asuma una mentalidad inno
vadora para romper esquemas y descifrar el nuevo paradigma. Nos hallamos en una 
primera fase del mismo, si bien la pr6xima habra de incrementar la tipologia de la in
tèJrmacion y dc la participaciòn. No hay que quedarse fuera, como reitera este libro dc 
Lucia Megias de lcctura agi! y recomendable, muy uti! para saber de démde venimos y 
hacia démde vamos, con tecnicismos que se digieren bien porque se presentan incluso 
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didacticamente. Por ejemplo, Luda se detiene en ac\araciones aun necesarias, como 
las diferencias entre libro y lector cIectr6nico (o digitaI), entre dispositivo y formato, 
que explica en nota a pie (6). 

Un cIogio que es una Ilamada de atenci6n justificada sobre todo para navegantes 
dcI campo de las humanidades, bien investigadores anacr6nicos, bien editores re
nuentes al cambio, bien simples lectores que no deberfan quedarse descolgados dcI 
universo digitaI. Elogio del texto digitai da a conocer qué ha sido de lo que antecede a 
esta época de tabletas, Iibros cIectr6nicos y hasta nubes, gestionadas por (ìoogle o 
Appie entre otros gigantes de este mundo global. Ile aquf también un buen libro de 
entramado historiografico que al inmigrante digitai le permitira entender mejor ese 
mundo nuevo, mas también favorecera que cI nativo digitaI no pierda su memoria y 
conozca su procedencia. Como sus paginas recalcan, todos debemos mantener la cu
riosidad siempre alerta para avanzar y la mejor manera de predecir cI futuro es aven
turarse en él, o simplemente inventindoscIo -recuérdese a Kay. 

]avier Lluch-Prat'i 

FRANCISCO DEl.lCADO, La Lozana Andaluza. Edicion de Jesus Sepulveda, revisa
da y preparada por Carla Perugini, Malaga, Universidad de Malaga, 2011, 
318 pp. «Analecta Malacitana anejo 80. 

La prematura e improvvisa scomparsa dcI compianto ]esus Sepulveda, studioso 
sensibile e finissimo critico, ha lasciato incompiuta l'edizione della Lozana Andaluza 
in corso di preparazione. Carla Perugini con generosità e sapienza l'ha portata a com
pimento rispettando il più possibile l'impostazione e le intenzioni dcI curatore (leggasi 
la Introducci6n), intervenendo invece in modo consistente nella compilazione delle 
note al testo <en su mayorfa incompletas o ausentes •. 

Opera suggestiva, affascinante per la sua singolarità, geniale incrocio di lingue e 
personaggi, ebbe il disinteresse dci contemporanei (una sola edizione all'epoca) e una 
tarda riscoperta ncI XIX secolo da parte dell'ispanista tedesco Ferdinand Wolf. Un su
perficiale e grossolano giudizio aveva rcIegato l'opera nell'ambito della letteratura 
erotica o, addirittura, della pornografia. 

]esus Sepulveda voleva offrirne un rilettura soprattutto attraverso l'analisi dell'uni
cità dello stile, «un realismo literario tan radica\. che trova le sue origini nella tradizione 
medievale spagnola, ma pronto ad addentrarsi <por caminos que conduciran ineludi
blemente ] ... 1hacia la narrativa moderna» (p. 17) ricco, pur nelle sua crudezza, di una 
straordinaria «densidad semiotica. e non ancora sufficientemente studiato. 

t'enigmaticità che caratterizza l'opera avvolge la figura dell'autore che Sepulveda 
decisamente non identifica con l'Autor «ente de ficci6n•. Di DcIgado o Delicado, così 
viene citato, conosciamo pochi dati degni di fede sulla sua vita e le sue opere di cui 
ci è giunto, oltre alla Lozana, il trattato medico El modo de adoperare el legno de 
India Occidentale (Roma, 1527) sulla cura della sifilide, morbo che aveva colpito il 
nostro autore. 

La frequentazione dell'ambiente spa!,>t1olo ed ebraico scfardita e della curia papale 
a Roma e dell'editoria a Venezia, dove fu curatore di importanti edizioni di opere spa
gnole (Celestina, Amadfs de Caula, ecc.), le seppur contraddittorie testimonianze sulla 
sua preparazione culturale, sempre di difficile lettura, annullerebbero le posizioni della 
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cntlca ottocentesca guidata da Menéndez Pelayo che gli negava qualsiasi sprazzo di 
formazione e mentalità rinascimentale considerando l'opera pornografica e scandalosa. 

Riguardo al genere, argomento anche troppo discusso nell'arco degli anni, Sepul
veda rileva che la Lozana presenta molte peculiarità strutturali e formali del dialogo 
rinascimentale a cui si aggiungono elementi di tipo divulgativo e didattico-informativo 
caratterizzati da un evidente sfondo parodico. Sottolinea lo stretto legame del dialogo 
rinascimentale, la pittura e tutte le implicazioni critiche legate all'opera sottolineando 
che l'autore nell'Explicit avverte che «no es obra sino retrato», un ritratto in dialogo, 
non dipinto, quadro multiprospettico della vita del tempo in cui si garantisce la verosi
miglianza e non si nega un fine esemplare. In quest'ottica critica propone la curiosa e 
suggestiva ipotesi di considerare la Lozana come un Cortigiano a converso in cui «el 
perfecto gentilhombre de corte se convierte en la perfecta Celestina; los refinadisimos 
preceptos de matriz humanistica estan suplantados por la ensenanza practica de las 
artimanas de supervivencia para marginados, y el ambito idealizado de Urbino I...J se 
convierte en la propia suburra» ep. 29). 

Per l'enigmaticità, l'ambiguità costante, a tutti i livelli, Sepulveda propone una let
tura polisemica del testo, polisemia legata ai tempi e ai modi della redazione e all'at
tenzione all'elemento socio-culturale del tempo: considera la critica della società ro
mana rappresentata da ecclesiastici, mercanti, ebrei, medici, letterati, prostitute, ecc. 
come uno dei principali fili conduttori dell'opera, polisemia che ha una sua unità 
strutturale determinata soprattutto dall'uso della prolessi narrativa (<<como se vera mas 
adelante»). 

La «densidad semantica», la «ccmvergencia de elementos significantes», oggetto di 
particolare attenzione da parte del curatore che si avvale di un copioso corredo biblio
grafico abilmente interpretato, risultano più evidenti nella costruzione dci due perso
naggi principali, Lozana e Rampin, sintesi di ricordi religiosi, mitologici e folcloristici, 
della letteratura colta antica e moderna. 

1\el capitolo dedicato alle relazioni intertestuali SepLilveda nel riconoscere che «el 
texto se ofrece al lector como producto inevitablemente codificado, continuaciòn y re
futaci(m de otros que lo han precedido y que constituyen, por consiguiente, el humus 
sobre el que el Retrato se eleva» ep. 54), argomento già abbondantemente trattato, pone 
la sua attenzione sui punti di contatto con l'Asino d'oro di Apulcio, tema solo recente
mente affrontato dai critici (Juan (;il, Jacques Joset) in passato schiavi del pregiudizio 
sul carattere trasgressivo dell'opera e sulla limitata preparazione culturale dell'autore 
che non poteva conoscere la cultura classica. Con lo scopo principale di distruggere lo 
stereotipo di un Delicado autore incolto e per dimostrarne, invece, le capacità di lettura 
di un testo classico, Sepulveda ne sottolinea la personale interpretazione anche seguen
do linee nuove, per affermare, a conclusione, la modernità di Delicado, anche nell'uso 
abile e sapiente della lingua (VI capitolo dell'Introducci6n) che dà un carattere di natu
ralezza espressiva con l'uso del plurilinguismo nella costruzione di dialoghi tra italiani, 
catalani, castigliani, portoghesi, e nella varietà dei registri linguistici. 

L'unico esemplare dell'edizione antica veneziana conservato nella Biblioteca Na
zionale di Vienna presenta due grossi problemi: è pubblicato anonimo e si tace il no
me dello stampatore. Tra le varie ipotesi formulate Sepulveda propone come plausibi
le, ma non provata, causa dei due silenzi la possibile presenza nel testo di allusioni 
poco rispettose a personaggi importanti, al dibattito religioso sulle tesi di Lutero, ac
cenni fortemente percepiti dai contemporanei, ma per noi sbiaditi dalla lontananza. 
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f\1i piace segnalare le interessanti e fini osservazioni sulle stampe decorative dell'e
dizione veneziana che suggeriscono e propongono temi di ,lpprofondimento anche 
nel confronto con altre edizioni ep, es, La PicaraJustina) e con il gusto del tempo. 

Anche nei punti non debitamente analizzati Sepùlveda suggerisce, stimola lo stu
dio proponendo, anche aìfrettatamente, soluzioni praticabili. Il lavoro generoso, intel
ligente c rispelloso di Carla l'erugini, che ha voluto Iimilare il suo intervento all'indi
spensabile ha reso omaggio all'Amico scomparso e ha arricchito il panorama critico 
ddl'ispanismo. 

Donatella Ferro 

ANNIE FRÉMAUX-CROllZET, Concierto del alma. Cabala y utopia en Fray Luis de 
Le6n. Universidad Autonoma de Madrid, Madrid, 2010. 482 pp. 

Acaso una dc las rnuestras mas transparcntl's dc la vcrdadcra intcligcncia sea la 
capacidad dc explicar con claridad aquello <tue resulta oscuro, sin renunciar por elio a 
la complcjidad dc lo que se declara. Y la Gibala -para <luCe vamos a negar!o- no està 
precisamente entrc las materias mas acccsib1cs y transpa rentes. Es mas, cuando se 
transita por esos territorios, cabe siempre cl ricsgo de dcjarsc atraer por eI abismo dc 
lo esotérico, por la identificaci6n con un lenguaje criptico e incomprcnsib1c. Por l'SO 
cs tan dc agradecer que Annie Frémaux-Crouzet haya sabido salir airosa dc una em
presa tan ardua como la dc indagar en la impronta que la cibala cristiana y aun la 
hebrea dej6 en De los nombres de Cristo, sin duda eI tratado mayor dc entre los que 
fray Luis dc Le6n compuso l'n castellano. 

Aun cuando haya a quien la cabala \c pudiera parecer una caprichosa menudencia 
para espfritus ociosos, no fue desde luego asunto menor para generaciones dc gentes 
sabias y -no se olvide- creycntes, que aspiraron al conocimiento dc lo sagrado. Fray 
Luis dc Leòn Cuc uno dc ellos y, aun asi, los cstlldiosos que se han ocupado dc su 
obra y de su pcnsamiento han prcferido obviar esa prescncia, quizas por considerar 
quc no hallia tal, por desconocer aqudla senda o simp1crncnte acaso por obviar las 
dificultadcs y escol1Oc'; que implicaba. Por cl contrario, la autora dc este libro se ha 
adentrado sin reparos l'n la marana dc los argumentos callalisticos para desentranarlos 
con cbro cntendirniento a lo largo dc las tres partcs en qlle l'sta dividido y en las quc 
l'studia succsivamentc cl l'ntorno ideol6gico dci que surgiò De los nombres de Cristo, 
la impronta que la cabala dejò en la obra y su opciòn por un pacifismo ut()pico. 

En la primera secciòn, «De los nornbres de Cristo en su contexto" la profesora Fré
maux presenta a fray Luis bajo la acJvocaciòn, profundamente cisneriana, dc rcforma
dor cat6lico. No en vano, fray Luis habia sido alumno en la universidad fundada por cl 
cardenal Cisneros, la de Alcala dc Ilcnares, y se habia alimentado alli dc esa suma dc 
rcformismo religioso, atenciòn a las Ilumanidades, biblismo, hebraismo, misticismo e 
interés por la propia contcmporancidad quc caracteriz6 a lo mejor de aquella institu
ciòn y que todavia late en su obra. No sòlo ('so, tarnbién la dccidida voluntad misionc
ra que la atraviesa dcbe mucho a ese proyccto cisncriano, que cuajò en la Polfglota 
complutcnsl', pensada como instrumento para la rccol1strucciém dc la Iglesia. A su 
modo, De los nombres de Cristo se presenta, l'n su eornplcjidacl, como un libro dirigiclo 
a toda indole de \cetores, ya fuera 108 mas sencillos y rne!1OS instruidos o los mas ale
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jados en la re, luteranos, alumbrados y, por supuesto, judios, hacia los que fray Luis 
quiso tender puentes usando dc sus mismos instrumentos teol6gicos. 

Una dc esas herramientas decisivas y hasta ahora casi olvidada en la obra luisiana 
tue la cabala. Esa inclinaci6n hacia cl hebraismo y, a través suyo, hacia la cabala, le hubo 
dc llegar por dos vias complementarias: en las inercias intclectuales que marcaron Egi
dio dc Viterbo (tl532) y Girolamo Seripando (1"1563) como generales dc su orden y, al 
tiempo, en la propia tradici6n hispanica. Al fondo propiamente agustiniano y neoplat6
nico dc la orden, Egidio dc Viterbo y Seripando anadieron una atenci6n singular por cl 
hebreo y por los mecanismos dc interpretaci6n propios dc la tradici6n judaica, que co
nectaba con toda una tendencia renovada en la Europa contemporanea por figuras co
mo Giovanni Pico della Mirandola Ctl494), ]ohannes Reuchlin (tl522), Francesco Giorgi 
(1"1540), Pietro Colonna Galatinus (1"1540), Guillaume Postel (1"1571), Andreas Masius 
(1'1573), Guy Lcfévre dc la Boderie Ctl598) o Franciscus Raphelengius (1"1597). Simulta
neamente, la muy activa labOf dc algunos conversos espanoles, como Alfonso dc Zamo
ra, traslad6 hasta la Edad Moderna toda la concepci6n teol6gica que habian desarrollado 
los comentaristas hebreos medievales, entendiendo que la tradici6n judaica y la revela
ci6n cristiana constituian dos verdades continuas y complementarias. La catedra complu
tense dc Biblia, regida primero por Dionisio Vazquez o por Iluerga luego, se convirti6 
en crisol para todas estas tendencias, que alimentaron la formaci6n biblica y las creen
cias dc alumnos como Benito Arias Montano o fray Luis dc Le6n. Todos ellos -y también 
fray Luis- consideraron que en la cabala se encerraban buena parte dc esa gran verdad 
revelada, que compartian las religiones judaica y cristiana. 

En ese ejercicio dc indagaci6n en la veritas hebraica, cl estudio dc los nombres di
vinos fue una dc las vfas ineludibles y a ella se consagran las primeras paginas dc la 
segunda parte, «La impronta cabalistica en De los nombres de Cristo". No se trata dc una 
mera arbitrariedad erudita que fray Luis decidiera consagrar su principal obra castellana 
al estudio dc los nombres dc Cristo. Piénsese tan s610 en que dedic6 la tercera y ultima 
parte dc su Scechina a tratar De divinis nominibus o en c6mo Arias Montano incluyo al 
comienzo dc su tratado Liber Ioseph sive de arcano sermone un extenso capftulo sobre 
la interprctaci6n dc los nombres dc Dios. Y es que para estos biblistas hebraizantes el 
nombre condensaba la esencia dci ser mismo, y dc ahI la importancia que dicron a la 
literalidad y aun a la materialidad dc la palabra. Uno dc los argumentos claves para los 
cabalistas cristianos, que viene a subrayar Annie Frémaux en su estudio, fue la cristiani
zaci6n del tetragrama por medio dc la incorporaci6n dc letra sin, que permitiria pro
nunciar cl nombre sagrado dc Dios, al tiempo que lo proyectaba hacia YIlSWIl, esto es, 
Iehosuah o ]esus, unificando en un solo término el Antiguo y cl Nuevo Testamento, la 
Torah y la redenci6n en Cristo. El libro rastrea detenidamente esas conexiones hebreas 
en fray Luis, deteniéndose en los mecanismos dc interpretaci6n cabalistica, en sus for
mulaciones te6ricas, en su concepci6n teol6gica y en su aplicaci6n detallada a la escri
tura. El nombre, segun se deduce dc este ensayo, actuaria como una unidad dc sentido, 
en la que tanto los clementos externos como los niveles mas hondos dc codificaci6n 
constituirian un mismo signitìcado simb6lico en distintos niveles, por medio dc los 
cuales podrfa accederse al conocimiento dc la divinidad. Dc hecho, los De los nombres, 
como acertadamente se precisa, constituyen toda una via dc perfecci6n mfstica, pareja 
a la Devekuth a la que aspiraban los cabalistas hebreos. Es a través dci nombre como se 
llega a la comprensiém humana dc lo sagrado y a ese «S610 Cristo», que fray Luis formu
la como divisa y propuesta dc contemplaci6n. 

La busqueda introspectiva dc la uni6n con Dios y dci sosiego interior tuvo para 
fray Luis su contrapartida en una permanente atenciém hacia cl mundo inmediato, ha
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cia la urgencia dc la contemporancidad, a la que se consagra la tercera parte, «El paci
tìsmo ut6pico en De los nombres de Cristo>. Se sigue dc este apartado que la conciencia 
rcformadora dci cristianismo se proyecta en fray Luis hacia cl mundo social y polftico 
en la busqueda permanente dc paz y concordia universal. Segun Annie Frémaux, todo 
este ideario irenista solo puede entenderse dc manera cabal a la luz dc las circunstan
cias personalcs dci agustino, «hijo y descendiente dc judios» y, como tal, incomodo en 
la Espana dc los estatutos dc limpieza dc sangre. Frente a ese rigor social, fray Luis 
propone como alternativa cl «suave orden dc Dios» y cl «manso y amoroso oficio dc 
gobernar dc Cristo», presentado con frecuencia bajo una alegoria pastori! hondamente 
arraigada entre los biblistas complutenses. 

A lo largo dc esta tercera seccion, se va contrastando con inteligencia cl ideario 
polftico que se deja entrever en De los nombres de Cristo con la doctrina recogida en 
De legibus, donde fray Luis modelo dc manera ffi:is sistematica su pensamiento polfti
co. Entre ambos textos y siempre en contraste con cl ideario dc otros teologos con
temporaneos, se viene a detallar la propuesta luisiana, que parte dc una critica genera
lizada contra cl poder despotico y, mas ad, dc una censura tacita contra cl absolutismo 
monarquico dc la dinastia Ilabsburgo. Dc ahi nacerfa la condena dci miedo como 
instrumento polftico o la censura dci poder represivo c injusto como contrarios al 
cristianismo y la apuesta por un cristianismo integrador, basado en la practica dci 
Evangcli(), en cl ejemplo dc Cristo y en la teologia dc la Cruz. Los instrumentos que 
fray Luis esgrime para afrontar una verdadera rcforma religiosa, social y polftica no 
serfan otros que la compasion, la tolcrancia y la paz, en pos siempre dc una concordia 
entre los dispares, ya sean cristianos y judios, luteranos y catolicos, o enemigos sobre
venidos como los turcos. Pero entiéndase que nada en esta doctrina es ajeno a la ca
bala cristiana, que se presenta como instrumento para la conciliacion dc lo diverso por 
medio dc la Unitas Multiplex, la unidad indisoluble dc Dios dentro dc su multiplicidad, 
dc la que escribe la profesora Frémaux: «El cabalismo cristiano dc Nombres puede 
considerarse como doblemente pacifista como i!ustracion dc la mansa persuasion y 
simbolismo dc la ciudad ideaI, cerrada y abierta a la vez, conci!iadora del orden y dc 
la compleja vitalidad dc sus clementos, capaz dc integrar con suaves medios las mu
chas facetas dc su riqueza y dc su diversidad» (p. 465). 

Concierto del alma. Cabala y utopia en Fray Luis de Le6n es ya un libro indispens
able para quien pretenda explicar cabalmente la obra dc fray Luis dc Leon no solo 
desde la perspectiva humanistica y neoplatonica mas tradicional, sino desde estas otras 
laderas cabalfsticas y polfticas, que Annie Frémaux-Crouzet ha despejado con su inves
tigacion. En un mundo como cl académico, en cl que tantas veces nos dejamos llevar 
por la inercia dci pensamiento recibido, conviene reconocer y cclebrar a quienes tienen 
la capacidad dc abrir sendas por caminos poco o nada transitados hasta ahora. 

Luis Gomez Canseco 

MARIA LlIlSA LOBATO (coord.), Mascaras y juegos de identidades en et teatro es
panol del Siglo de Oro, Madrid, Visor Libros (Biblioteca filol6gica hispana, 
27),2011, pp. 563. 

Este volumen, dedicado al estudio dc las mascaras y juegos dc identidades en cl 
teatro aureo espanol, es fruto dc la colaboraci6n entre los miembros del grupo dc in
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vestigacion PHOTEO dc la lJnivcrsidad dc Burgos Cwww.ulJu.cs/protcu) y otros espe
cialistas dc cultura y teatro elci Siglo dc Oro proccdcntL's dc difcrcntcs univl'fsiclaclcs 
europeas, americanas y canadicnscs. l'ROTEO es uno dc los equipos dc Filologia màs 
din3Il1icos cn d panorama intcrnacional y se dcelica a la revisi(m del patrimonio teatral 
àurco l'spanol, tanto l'n la locali/aci(m y edicj(m dc sus (extos, como en la interprcta
ci(m dc los mismos. Por l'jcmplo. dentro dc las aclividades dc este equipo, dcslaca cl 
importante proyecto que tiene como ohjctivo la puhlicacion del teatro completo dc 
AugusLin lvloreto (www.morctianos.com). 

El presentc volumen cs la primera ohra monogr;ifica, publicada l'n l'sparlo!' cntcra
mente dedicada a los recursos teatrales dc las m:iscaras, de los disfraces y dc los jucgos 
dc idcntidades. Se trata dc un proyeclo coorclinado por la pmt(.'sora ;VIaria Luisa Lubato 
y comprende trcinta estudios dc prestigiosos cspecialistas que proporcionan al kctor 
intercsantisimos l'stimulos y sugerencias desde diferentes perspcctivas. Los articulos 
cstan org:mi/ados l'n nucve scccioncs que siguen un criterio tematico: la primera sec
ciòn se centra en cl empleo de "d disfraz l'n cl contexto dc la fiesta dramàtica ", la sc
gunda tiene como objcto "los juegos de idcntidades l'n los cspacios dram5ticos barro
cos", y la tcrcera se dedica a la "màscara, gracioso y personaje grotesco". Lucgo, los si
guientes cinco apartados estàn dcdicados cada uno al ('studio dc las mascaras y jul'gos 
de idcntidades l'n cuatro importantcs dramaturgos aurcos: Lopc dc Vega, Tirso dc Mo
lina, Calder(m de la Barca y Francisco Hojas Zorri!la. l'n fin, la novena y ultima sccci(~ll1 
rccoge los l'studios acerca de la "m:lscara y rcprcscntaci(lIl en cl tcatro dc varios autorl'S 
dci Siglo dc (1m". Adcm:Js, c! volu1l1cn se cierra con u n indice de litulos de las obras 
teatrales citadas cn los difcrentes artìculos, Cjue resulta ser muy Llli! para cl l'studioso. 

F11lre los trabajos dc la primcra secci()n, enconlramos, en primer lugar, cl dc .rose' 
Maria Dic/ Borquc que !leva a callo un l'studio dc! disfraz y dc otros recursos tcatralcs 
dc identidad cncubicrta y fingida desde cl punto dc vista dc la reccpci()n. El autor 
demucstra como c! amplio rccurso a estas estrategias teatrales, Ilasadas l'n que cl cs
pectador sel'a la verdad, frente :11 mundo enganoso rcprese11lado, es una técnica hien 
calcubda por los dramaturgos, ya quc otrccia un bul'n rcnclirniento tcatral y clcterrni
naba un l:xito seguro en el pùhlico dc LI ('pOCl. El scgundo trabajo, es cl de Bernardo 
J Ciarda Ciarda quien, a trav(~s del l'studio de documentos rdativos a los hatos de rc
prcsentacÌ<ln dc cO!TIediantes, proccdentes dcl Archivo I Iistorico Provincial dc Valla
dolid, hace ver c()mo cl emplco dc màscaras cra muy frccuente l'n las rcprescntacio
nes, solJre todo en cl caso de las danzas historiadas que acomjxllìaban las proccsionl's 
dc! Corpus o las cntradas pùlJlicas dc reyes, rcinas y principcs. Adcmas, l'I autor nos 
explica c(ml<l hay un inCrClllL'nto l'n cl uso dc l'stos acccsorios dc represcntaci(ll1 
(bar1Jas, sOlTlhreros, pc!ucas, etc.) cntrc hna1cs dc! siglo XVI y principios dci XVII, qUl' 
coincide con la alirmaci(in dc cste tipo dc actividac1 festiva cortesana, lo cual dctcnni
na cl nacimicnto dc un verdadero mcrcado dc alquilcr dc CS(OS c1emcntos dc caracte
ri/aci(ll1. l'l tercer lrahajo es cl (le Judilll Farré Vidal, dcclicado al recurso de las 1ll;lSG1

ras y disfraccs l'n los cspeetàculos pLI!Jlicos l'n Nucva Espana. La autora ofrecc un dc
tallado panorama acerca de los festejos pu1Jlicos novohispanos y, l'n particular, clescri
be cl fenomeno dc las mascaradas, es dccir dcsfiles dc personas con m;lscaras y clisfra
l'es, que se cc1cbrahan en circunstanci:ls puntualcs (ticstas civicas, Carnaval, conmc
moraciones rl'ligiosas, cc!ebraciones relativas a LI monarquia... ) y que tenia tamhiò1 
lIna importante dimcnsiòn politica. A seguir, c! trabajo que cierra esta primera secciòn 
es c! dc Migucl Carcia-Bermejo C;ineL quicn l'studia cl rccurso dc mascaras y disfraces 
l'n cl teatro prc!opesco, l'n concreto l'n la producci(lIl dramatica dc Juan dc! Encina y 
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Torres Naharm. Sobre todo d autor pone dc rc!ieve còmo los disfraces tienen una di
ferente funcionalidad en los dos dramaturgos. 

La segunda seCCi("lll se abre con d aruculo de Marcella Trambaioli, quien explora 
c! motivo dc! jardinero fingido en autores teatrales dc la segunda generaci6n como 
Calder{lll, Mordo, Solis y Diamante, que rcinterpretan, a la luz dc su l'poca y dc su 
dramalurgia, este motivo lopesco basado en cl jucgo dc idcntidad. A seguir, Flavia 
C;herardi explora, cn su cstudio, los dcsdoblamientos dc idcntidad en la comedia Las 
firmezas de Isabela dc Luis dc Còngora. A travl's dc un atento analisis de la obra, la 
autora pone dc relieve d hecho dc que la comedia sea un verdadero triunfo dd doble 
juego y dc la ocultacion no solo a nivd tematico, sino tambil'n a nivc! retorico. 

La tercera seccion consta dc dos articulos. El primero es cl dc Abraham Madronal, 
dcdicado a dos importantes actorcs dc entremeses aureos: Cosmc l'l'rcz y su prcdcce
sor l'edro IIernandez y, en particu1ar, a la estrecha rclaci6n existente cntrc actor y 
mascara, que lleva a la fusi6n dc persona y personaje. Recurriendo tambil'n al Diccio
narlo hlop,rcìjì"co de actores del teatro cldsico e.\jJaiìol (DICAI). c! autor nos proporcio
na imporlantl's datos acerca dc la actividad de los dos actores, demostrando corno 
ambos, por medio dc su mascara, terminan c()nvirtié~ndose en personajes proverbialcs 
o litcrarios. El scgundo y ultimo trabajo dc c.,te apartado es cl dc Francisco Domin
gue/. Matito, quien analiza los personajes dci "gracioso" o dc! "figuron" como agentcs 
dc la comicidad en cl teatro dc Siglo dc Oro para des[)ul's definir las diferencias entre 
esos personajcs y c! "personaje grotesco" que. si hien puedc tener rasgos comicos, se 
caracteriza principalmente por ser e1 resultado dc un conl1icto de identidacles. 

Con la cuarta secci{m se abre e1 ciclo dc trabajos dedicados a Lope dc Vcga. En 
primer lugar, Mariateresa Cattaneo centra su investigacion en scis comedias lopescas 
que se fundan l'n e1 empleo dc nurnerosos cambios dc identidad. La autora demucstra 
que cl recurso a la identidad lingida o el1cubierta ofrcda un optimo resultado para e1 
l'xito dc la comedia y afirma tambil'n quc perrnitia un pequeÌÌo es paci o dc Iibertad 
para cl dramaturgo con respecto a los còdigos dc la convenci6n teatral y dc la ideolo
gia dominante. Luego, nos encontramos con d articulo dc Debora Vaccari so])re cl uso 
dc las mascaras en la produccion dramatica dcl primcr Lope. A travl's de una busquc
da en la base dc dalos TESEO, la autora sclecciona Ias comcdias tempranas con mas 
menciones dci termino "mascara(s)" y se propone investigar la funciòn de este recurso 
teatral l'n rclaci{)!1 a la intriga. El tercer trabaio dc esta secci{)!1 es e1 dc Roberta AlvitL 
qukn Ileva a cabo una lectura dc El domine h/caso cO!ìledia temprana dc Lopc, anali
zando cl recurso il la alteraciòn de idcntidad qlle. segun la l'studiosa, se revcla cl ejc 
tem:hico y cstrllctllrantc dc la pieza. A continuaci{)!1, tamhiC'n Delia Gavcla se dedica 
al motivo dc las identidades ocultas en cl primer Lope como elcmento basico dc! en
redo. En particular la autora pone dc rclieve la importancia dcl linaje en estas CO!ìle
dias dc identidad tìngida, ya que, tanto las damas como los galancs protagonistas dc 
estas piezas siempre dejan entrever ciertas cualidades que desvclan su verdadero esta
tus, pese a que intenten ocultarlo. El ultimo trabajo dedicado a Lope es cl dc Guillermo 
Serés quien torna corno objcto de su articulo La varona castellana, comedia basada en 
hechos reales, protagonizada por una mujer disfrazada de hombrc, donde la maseara 
desempana un papcl fundamental de union entre frontcras clifercntes como las quc 
existen entre hisloria/invcnci6n teatral, mascara masculina/condici6n femcnina, come
dia dc hOl1or/comedia de burla. 

Como )fa se ha dicho, la quinta seccion l~st{J dedicada a Tirso de Molina y consta 
de dos estudios. El primcro es e1 de Maria Ro.sa Alvarcz Scllers donde se compara la 
tragedia de Tirso La uenganza de Tamar con dos cOll1cdias dc diferentcs drarnaturgos: 
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Don Duardos dc (;il Vicente y mprincipe uirhldor dc Vélcz dc (Juevara, cuyos prota
gonistas naccn dc condici(m nolJle, pero escogcn disfrazarse dc villanos. En concrclo, 
la autora demucstra (-(mIo varia la Ili nci(m del disfraz scgun el géncro dramarico y 
C(lmO pucdc dar l ugar a éxitos diferentes. El segundo y ultimo trabajo dc la sccci(m es 
cl dc Naima Lamari donde se analizan dos piezas dc Tirso, El honroso atreuimiento y 
Marta la piadosa, que representan unos de los pocos ejemplos en l'l teatro harroco dc 
disfraz (real l'n el primer caso, simbolico l'n el segundo) del personajc paterno. 

Pasando a la sexta secci(m, dedica da a Caldcr(Jl1 dc la Barca, cncontramo.s l'n pri
mer lugar cl artfculo dc (ìarman Vcga (;arcia-Lucngos quc hacc una Icctura de b COll1C

dia caldcroniana La selt;a cmzji.lsa, poniendo dc relieve el recurso casi extrcmado del 
trucC]ue dc papeles dc los protagonista s, lo cual rcvela la voluntad y capacidad dc <:al
dcron dc sacar el mayor provecho posiblc dc csto.s jucgos dc idcntidadcs. A .seguir, 
Maria CaamalÌo Rojo, ;1 travl's dc la base dc datos TESEO, llcva a cabo una sclcc(:j(JI1 dc 
tres obras calderonLmas, Dicha y desdicha de! nomhre, Las manos hlancas no ofimden 
y Hl jJintor de su deshorna, qoe se car;lcterizan p()r tener la rnayor prcscncia cliantitariva 
del térrnino "mascara(s)". A panir dc cstos prcslIpucstos, la autora analiza la modalidad 
y la foncionalidad dc la tmÌSGlra l'n estas tres piezas dc difercntc gl'nero. El terccr l'stu
dio cs el dc Maria Luisa Lobaro, la cual nos proporciona una introciucci(m generaI al 
conccpto dc mascara en el teatro de Siglo de Oro (dcfiniciòn y docurncntacion), para 
luego pasar a un analisis comparativo dc las cllatro comedias calderonianas con mayor 
prcscncia de mascaras y cnmascarados: f)icba y desdicha del nomhre, J:as manos hlun
cas no ojènden, El pintor de su deshorna y mencanto sin encanto. Finalmente, Maria 
Rcina Roiz cicrra cl ciclo calderoniano con un articulo dcdicado al estudio dc la m;ìscl
ra, desde un punto de vista semi<'Jtico, como signo teatral en continua intcracci(m con 
otros signos comunicativos (gesto, voz, disfraz, discllrso). l':n parlicular la estudiosa 
aplica esta lectura scmiòtica a tres piezas tcatrak~s: un entrcml's an(mimo, Losjardinesy 
campos saheos de Fcliciana Fnriqllez y Las manos hlancas no qjènden de Calder(m. 

Nos encontramos asf ante la séptima sccci()n dcdica(LI al teatro dc i\ugustfn Morc
to que se abrc con cl l'studio dc Francisco Sacz Raposo, quien, tomando como C01pUS 

las doce piczas teatralcs morctian;IS pubI icadas jllmas C'n 16::;1, las clasifica y ordcna 
tomando como criterio principal cl recurso del motivo dc las idcntidades cncohiertas 
o aparentes como agente dc la ;lcci(m dr;l1natica, a partir dd coal articula otras catego
rfas para la clasificaci(m. ilI scgundo tra!J;lio dc l I (:nor Brioso Santos trata, en cambio, 
dc la comcclia moretiaml El cahallero, donde cl autor subraya la centralidad del ocul
tarniento dc idcntidacl dci protagonista, y dcmuestra c(mlO su continuo cnmascara
miento a lo largo dc la pie!.;! es cl vcrdadero motor dc roda la intriga. Y por ultimo, 
Sofia Cmtalapicdra Dclgado dedica su articulo a una cotTledia poco estudiada dc Mo
reto, El Enea de Dios o El cahallero del Sacramento, donde argumcnta la prcsencia dc 
un drama politico cscondido baio la mascara dc la mitologia. 

Rosa Navarro Duran ahw la octava secci(ln dedicada al teatro dc Francisco Roias 
Zorrilla con un trabajo l'n el que analiza cl mecanismo dci equivoco como base dcI 
enredo tanto l'n las comedias, como l'n los dramas del dramatllrgo tolcdano. A conti
nuaci(m, Francisco Florit \)uran l'studia cl cambio dc idcntidad, l~ntl'ndido como con
vcrsiòn, l'n la pieza tcatral Santa Taez, donde Zorrill;1 representa la transformaci(m in
tcrior y extcrior dc una mujer pecadora en una ermitana arrcpcnLida. El tercer artlculo 
dc la presente secciòn es el de Teresa Julio quien cstudia cl emplco dc la mascara en 
cl teatro dc Zorrilla. Particndo dc una primera distinci(m cntrc mascara fisica (objeto 
tcatraD y mascara intcrprctativa (iucgo dc identidad), la autora nos delinea las distintas 
funcioncs qoe l'stas dcscmpclÌan, tumando como ciemplos muchas piezas del drama
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turgo. Luego, se pasa al trabajo dc Alberto (~uti('lTez (~il accrca dc los juegos dc falsas 
identidades cn la comedia dc capa y espada Primero es la honra que cl gusto dc Zorri
lIa. Aqui cl autor !leva a cabo su analisis dc la comedia partiendo dc la distincion entre 
ocultaci(m l"isica y ocultacion dc identidad. Aclemas sllbraya la importancia que tienen 
los cspacios reducidos dc la puesta en escena para los mecanismos dc ocultacitm, 
demostra ndo c6mo all1bos clementos (escenogr~lfia y ocultaciones) sirven dc b~lse 
para la construccion dci enredo. 

Por ultimo lIegamos a la sccci6n conclusiva dci volumen en objcto que reune 
cuatro trabajos sobre cl tema dc la mascara y la representaci6n en difcrcntcs dramatur
gos dc Siglo dc Oro. El primero es cl dc Juan Matas Caballero qlle se dedica a una 
peculiar tipologia dc obra clramatica, tres comedias colaboradas dc Caldcr6n, cs decir 
piezas escritas en colahoraci6n por Calder6n y otros dramaturgos dc la 6poca. En 
particular, cl autor torna como ejemplo Yerro de naturaleza y acierto de fortuna, El 
mejor arnip,o, el rtnwrto y La mejor luna africana, para dcmostrar como tambi6n en cl 
caso de las comedias colaboradas cl uso dc call1bios dc identidades, disfraces y mas
car;ls es muy frecuente. En segundo lugar encontramos cl articulo dc Maria dci Valle 
Ojeda Calvo sohrc la comedia palatina de Antonio l'vlira dc Amescua titulada Bueno es 
callar (titulo originaI propuesto por Ojeda l'n oLro trabajo anterior) en la que cl gal{jn 
protagonista se caracLeriza por asumir multiples idenLidacles, a lo largo de toda la pic
za, para superar los obstaculos dci azar y conseguir su objctivo amoroso. La autora 
pone dc relieve como cl emplco dc las identidades fingidas esta l'n la base dc la 
construccion del enredo y c6mo Mira aprovecha dci recurso dc la mascara tambi6n 
para representar ante los espectadores la frontera borrosa que existe cntre realidad y 
apariencia. Luego, Anna Benvenuti se dedica al estudio dc cinco piczas dci autor y 
actor murciano Andrés dc Claramonte: La infelice Dorotea, El ataud para cl vivo y el 
talamo para el muerto, De lo vivido a lo pintando, El nuevo r~y Gallinato y El valiente 
negro en Flandes. La auLora lleva a cabo una clasificacion dc estas piezas seg(m la 
funci()t1 quc cl recurso a la mascara o disfraz dcsernpena l'n cada una dc ellas, !legan
do a l"ijar cuatro difercntes funciones. El ultimo trahajo, quc dcrra la novena secci6n y 
al mismo tiempo cl cntero volumen, es el de Alha lJrban Banos, quien dedica su cstu
dio a una peculiar lorma dc juego dc identidacl, cs dccir cl disfraz fcmenino (hombrc 
disfrazado dc mujcr) l'n la escritura dramatica dc las mujcrcs dramaturgas del Siglo de 
Oro. En concreto la estudiosa torna como ohjl'lo de su trahajo la Tragicomedia de los 
jardinesy carnpos sabeos dc Feliciana Enriquez dc Cìuztll,ìn y Hl muerto disimulado dc 
Angela dc Accvcdo, prestando particular atenciém a las distintas funciones quc cl dis
fraz fcmenino tiene en las dos piezas. 

Llegando al final del presente recorrido, merece la pena elogiar la labor excelcnte 
dc todos los participantes al ambicioso proyecto coordinado por Marta Luisa Lobado 
<[uc ha dado como resultado final una obra dc rderencia para cl estudioso dc teatro 
dci Siglo dc Oro, quc desLaca por su elcvada calidad cientifica y por los mùlLiplcs estt
mulos quc proporciona al Icctor. Adcmas, tiene el gran mérito dc unir l'n una sola 
puhlicacic'm muchos trahajos accrca de un tema tan Ilindamental para el teatro aurco, 
corno cl dc las m:.ìscaras y los jucgos dc idcntidad, que sin embargo hasta ahora s(llo 
se lwhia trataclo dc manera no sistematica, l'n Lrahajos aislados. 

Beatrice Pinza n 
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JAU)IIIS T,S()RFL, Fernando Villalc5n: la piea y la plurna. Pe1jìl hiop,rcYico. eslu

diu, antolop,ia y hihliop,rafia. Sevilla, Espuela de Plata, 2011, pp. 202. 

Jacqlles Issorc1 è autore cii studi cd editore delle opere di questo curioso personag
gio di i.;anadero de reses hravas, poeta e amico di molti poeti della generazione del '27 
che frequentò, a Siviglia, tramite Ignacio Sanchez Mcjias, tra il 1927 e il 30, anno della 
sua morte. In quei pochi anni (192')-30) si concentra la sua esperienza e la sua produ
zione poetica, assai vicine entrambe a quelle, dci medesimi anni, dci gruppo di poeti 
che conobbe e probahilmente armniri'J, e con cui condivise la creazione della rivista, 
clTirnera ma di notevole interesse, papel de Aleluyr.L<; (di cui lssorcl curò le due rieclizio
ni, Iludva, 19R1 e 200ì). 

Fernando Villalòn nacque a Siviglia nellHHl da una nohile famiglia da cui eredit,') 
il titolo di conte di Miratlorcs dc los Angeles, oltre a varie case e cortijos; ventenne 
ahh;mc!ona gli studi di legge, per dedicarsi alla prima delle due grandi passioni della 
sua vita: l'allevamento di tori da comhattimcnto; alla seconda, la letteratura, giungerà 
solo più tardi, già cuarent6n. La sua avventura di ganadero, invcce, inizia presto 
quando nel 19()if (o nel 1')On, senza alcuna esperienza ma con grande entusiasmo ri
leva un'antica e famosa ganaderia.: il S\lO ideale era allevare loros hrauos, «I)ersigue un 
toro liero 1 ... 1 cl toro enemigo del homhre, cncmigo del torlTO« (p. 20), tori però che 
i 1l1:1ggiori torl~ri dell'epoca Voselito c Belmonte) si ril'iutarono di comhal1ere «por de
masiado ;ìspcros y fieros" che inoltre, secondo cronisti clell'epoca, erano "bichos con 
h\lcnos cucrnos, pero tlacos y casi todos achacados dc graves defectos fisicos" (p. 27); 
in ogni modo accanto a jìv.casos eslnpitosos, Villal(m allevatore godclte anche di tar
cles gloriosas. Racconta Rafael Alberti: «su ideai corno ganadcro de reses hravas se ci
Ira])a en o])tener un toro dc lidia quc tuvicra los ojos verdes" (lmap,en primera de .. 
Madrid, Turner, 1975, p. 6'), ma l'avventura finì male: nel 1926 vendette gli ultimi ani
mali, dopo aver dissipato gran pane dci suoi averi: un sogno cra finito, ma un altro 
iniziava, Villalòn «se clltreg() plenamenle a la creaciòn Iitcraria, vcrtiendo l'n ella la 
misma pasi<Ìn" (p. 31). 

Ma vi l' un anello di congiunzione tra tori e poesia, un anello legato all'Andalusia: 
<d':I ideai ganadero dc Villalòn no se cilr() l'n conseguir un toro fiero, sino qllC preten
di() tall1bién que sus rescs pisaran la marisma del (;uadalquivir donde, en tiempos 
milicos, pastaban los toros dc (;cri(l1l antes dc qlle IIérculcs se los arrcbatara 1 1 tras000 

cstrangular al pastor Fllrithi'ln y al l'erro ()rthos. l'or l'SO cllando llCrel[() a la muerte 
dc su padre feraces tierras y varios ('ortijos I.. 1no tarcj() l'n venderlos o permudarlos 
para comprar en la zona mariSlllena" (p. :lO). J loros hrauos e i tori cii C;erione .. nasce 
la Torimia. 

Selvatica oracion la dc los toros 

al Sol, que sus cahallos 

hucllan ya el borde dc la Tierra yerta; 

y ocultando a la noche sus tesoros, 

-y a sus vasallos hucstcs dc 11lCCfOS, 


mandando retirar-; a la ckspicrta 

por sus !lesos Aurora 

l'n plata viste allora; 

los valles y riberas 

en nchlinas emhoza, V la c\csicrla 

marisma riza en brisas mai'lancras.(p. 76) 
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Come ben vediamo era il momento delle celebrazioni gongorine, e Villalòn segue 
le orme dci suoi amici poeti, e in particolare, come Ca notare Issorel, quelle di Rafael 
Alberti che redige una Soledad Tercera, senza però l'ironica levità con cui Alberti porge 
il suo omaggio a C (mgora. AI centro del poema (una situa di =;21 versi) il mitico toro 
andaluso, discendente dai tori di Gerione, un animale sacro; ma attorno, la vera prota
gonista (: la bassa Andalusia delle mammas del (;uadalquivir, i suoi animali, il suo 
paesaggio e la sua luce: come osserva Issorel (p. Irl), "lll1 bellisimo poema ecologista". 

Gia l'Andalusia, e anche in questo ViIlal6n seguiva le orme dei suoi amati poeti 
amici, era stata protagonista della sua prima raccolta poetica cui dà il nomeAndalucia 
la Baja (926); basti ricordare che in quegli anni Garda Lorca scriveva il Poema del 
cante jondo, poi il Romancero p,itano, l'Andalusia alta della sierra, e Alberti Marinero 
en tierra, l'Andalusia dci mare e delle saline. 

«En vano se buscara en este libro cualquier coneesi6n a un andalucismo de pande
reta. 'l'odo suena a auténtico, (p.j6). Ma non troviamo in Villal6n né il dramma lorchia
no, da oscura raiz del grito», né la lieve sorridente nostalgia di Alberti; mentre ci ven
gono alla mente versi, non tanto di ManucJ, qU:ll1l0 di Antonio Machado, dci Maehado 
degli anni andalusi, dell'Andalusia ritrovata: 

FI ,'iol quema. La eampifia toda es calma. 

So!Jrc una espiga dorada 

come y chilla dcstemplada la cigarra. 

1\n cl codo dci Lrigal blanquca el pozo, 

Puerto Real 

blanqueado de cal. 

Una rama de higuera mira al agua 

y sus hojas amari11as se desgranan. 

Va bogando sobre ellas una rana... 

Va bogando muy oronda sobre cl espejo del agua. (p.62) 


Nel 1929 ViIlalòn pubblica Romances del 800, dedicalo a Juan Ram6n jiméncz, a 
un anno dalla morte: i titoli sono una data (<<HO()", «HO!", "HOH,,) e si riferiscono ad avve
nimenti storici, ma il poeta non vuole sostituirsi allo storico narrando fatti, ma ricreare 
«una sensacic'm, Ull momento animico» (lettera a (;erardo Diego) della storia; citiamo 
con Issorcl (p.4lrl: 

(:atilcs, rojos pafiuclos, 

patillas de baca de hacha. 

Ellas navaja en la liga; 

ellos la faca en la faja: 

ellas la Arabia en los ojos, 

el10s cl alma a la espalda. 


L'ultima sezione dci libro s'intitola Clacelas, «en ellas cl poeta canta su amor a la 
vida y su pasiòn por la tierra andaluza» con «un Ilrismo, tònico, vigoroso" (p. 4'5): 

Yo vi un nopal entre rosas 

y una zarza entre jazmines, 

y una eneina que encerraba 

cl alma dc lo" jardines. (p. 91) 
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Tra i manoscritti rimasti a lungo inediti i piL! originali sono i poemi intitolati Kaos, 
soprattutto il primo, Kaos,!: " Se trata de un poema coslllog<Jnico de 121 versos. l':n C'I, 
partiendo de elementos puramente abstractos (la ley. cl Scr, la vieta, cl cero, cl uno, cl 
frlo, cl calor, cl tiempo), Villakìn evoca con imagenes suntuosas y dinamicas cl cles
penar del universo» 1 ,El Creador no es cxterior a la Creaci(m, ésta se opera en Él.... 1 

l~l mundo l'sta l'n (:1. contcniclo l'n (~l. Él es sin forma, cxiste mas alla dc la forma I. .. 
la luce è] pensamiento de (~11 ... dall'unione del Sole c dci Marel, que es la del Ciclo y 
la Tierra, dci fuego y cl agua, dc los mundos de arriba y cle abajo, naccr;ì la vicla». 
(pp. 48-53) 

Dorm1an las furzas y las climensiones todas con oju." abiertos, 

-libros cerrados, sin plcgaderas de luI. que ahl'a sus hojas-. 

Él solo, cscucha cl rugiclo del silencio 

-halito creador, contenido germen-, 

Agazapada l'n cl espacio aguarda la ley 

que amodorrada se enrosca l'n la voluntad dci Ser, 

como la ciencia dormira l'n cl cerebro dci inculto 

y la vida en las venas dci casto: 

Luego.( p. lll) 


Se pensiamo al percorso poctico della generazione del '27, e qui in particolare sto 
pensando, più che al Poeta l'n Nueua York o a So!Jrl' los Angeles, ali"albcrtiano Senno
nes y n7oradas, osserviamo come Villal<Jn vi abbia pienamente partecipato, si;1 pure 
con maggior o minor originalità. Ringraziamo quindi ]aqul's lssorcl di averci tatto co
noscere non solo la curiosa ligura dci gat/adero-poeta, ma soprattutto del sia pur mi
nore ma non certo mediocrc pocta. 

Marcella Ciceri 

.J l fAN AN1lR(S, lettere ./àmiliari. Corrispondenza di lJiap.l<io dall'Italia del Sette
cento IV, introduzione, traduzione e note a cura di Maurizio Fabbri, Rimini, 
Pano!:Zo Editore, 2010, pp. 278. 

JUAN ANDR(:S, Lettere familiari. Corrispondenza di lJiaggio dall'Italia del Sette
cento V, introduzione, traduzione e note a cura di Maurizio Fabbri, Rimini, 
Panozzo Editore, 2011, pp. 252. 

Tra il dicembre 2()lO l' il settembre 2011 si è conclusa, con la pubblicazione degli 
ultimi due volumi, il quarto e il quinto, l'edizione in lingua italiana delle Cartasfàmi
tiares de D. Juan André.l· CI SII bermano D. Carlo.l· Uvladrid, Antonio dc Sancha, 17H6
1793). Il traduttore e curatore, Maurizio Fabbri, raffinato studioso del Settecento spa
gnolo, ha dotato i volumi di introduzioni, che guidano verso necessari criteri di sintesi, 
c di un apparato analitico cii note, indispensabile per poter identificare c collocare 
luoghi, edifici, persone, riportando in vita i copiosissimi rilerimenti ciel testo. 

Sfilano in questi volumi, come nei precedenti, le esperienze di un dotto viaggiat()re 
del Settecento: tutte le cose belle e interessanti che possono affascinare un erudito 
che, grazie al suo stato di esule, muove da tempo in un contesto sovranazionalc, e in
sieme quanto pUCl piacere al suo destinatario. il raffinat() avvocato c politico madrileno 
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che certamente ammira il fratello maggiore e ama conlrontarsi con la sue appassionate 
ricerche filologiche c scientifiche. La scrittura delle Carlas va contestualizzata in que
sto doppio registro. 'I(lcca le stesse tappe di un Grand Tour. ma se ne distingue per 
intcressi cd affetti. 

In una nostra recensione prccedente, dedicata al terzo volume (Rassegna Iheristicà 
93, aprile 2(11). ahlliamo insistito sul significato culturale cd esistenziale che questi 
viaggi, compiuti tra il 1711'5 e il 1791 nella sua terra d'adozione, l'Italia, ebbero per Juan 
Andrés; anzitutto perché si svolsero in anni in cui egli era ancora impegnato l1(~lla ri
flessione scientifica e nella stesura della sua opera maggiore i sette volumi Dell'origine, 
de' progressi e stato attuale d'ogni letteratura (Parma, Stamperia Reale, 17113-1799) e in 
seconda istanza perché la loro scrittura si compiva a posteriori, nel buon ritiro manto
vano dei suoi mecenati e ospiti i marchesi Bianchi, componendo le esperienzc del 
viaggio con lc emozioni c i richiami della mcmoria. Le Lettere di Andrés vogliono csse
rc - e sono - un ottimo escmpio di sintcsi c sistemazione dell'esperienza odeporica in 
una struttura conoscitiva moderna. [n essc od6s e métbodo.\' si confrontano in un sog
getto consapevole del fatto che, nel consegnare la propria esperienza alla scrittura, da 
essa si separa e ritlette su di essa. La materia degli ultimi clue libri dà certamente meno 
spazio alla spontaneità, al sincero entusiasmo e a tratti allo stupore che accompagna il 
primo viaggio, affidato alle quindici lettere dci primi due volumi, che si svolge da Fer
rara a Bologna a Firenze a Roma e s'estende quindi a I\apoli, Caserta, Capua, Posilli
po, fino ai campi Flegrei, al promontorio Miseno, a Pompei ed Ercolano. La differenza 
(~ ancor più evidente nel confronto con la materia del secondo viaggio che attraverso i 
borghi medievali di Sanguinetto, Montagnana, Este, Legnago, ci accompagna fino al 
miracolo incredibile ed irrepctibile di Venezia la cui fascinazione sembra attrarre nel 
proprio cerchio magico anche le altre città del Veneto Padova, Vicenza e Verona con
ferendo alle undici lettere del terzo libro un carattere di assoluta eccezionalità. 

Il terzo viaggio di Andrés s'affida a una narrazione più regolare: la doppia espe
rienza dci viaggio e della sua scrittura poggia su un modello ormai collaudato. Del re
sto nelle Lettere si è raramente toccati dal sentimento dell'estraneo, e l'incontro pertur
bante con l'alteril;'l tipico della scrittura odeporica moderna si rivela molto discreta
mente: in ogni momenti l'autore sa incanalare Li sua esperienza in una prosa sobria, 
capace di trasmetterci i suoi sentimenti e insieme di darne ragione. 

Il volume quarto è dedicato al viaggio in l.ombardia l'be Andrés intraprende il 3 
giugno 1791, muovendo da Mantova verso Milano (lettera I) - attraverso il ducato di 
Parma e le prime città del governatorato asburgico, Cremona e Lodi. A Milano lo atten
de un soggiorno più prolungato (lettere [[-IV), interrotto solo da due brevi visite a l'a
via e a Monza (lettera V). Quanto al volume quinto è riservato ai viaggi nel Piemonte 
e in Liguria. Lasciata Milano il viaggiatore visita abbastanza rapidamente le città inter
medie di Novara e Vercelli, per giungere a Torino dove lo attendono situazioni "dci 
tutto nuove ed attraenti" (lettere VI-VII). Da Torino, attraverso Asti, Alessandria e Novi, 
raggiungcrà Genova, dove si sofferma almeno per una settimana. l.a lettera IX si con
clude con l'inevitabile rientro a Mantova - via Tortona-Piacenza - : Mantova dove tutti i 
viaggi hanno termine e dove ha inizio la scrittura. 

11 viaggio nel Nord-Ovest della sua amata seconda patria dura presumibilmente due 
o tre mesi. Non lo sappiamo esattamente, perché: l'autore ci dà una data d'inizio ma nel 
seguito non ci olhe rikrimenti cronologici che valgano a scandirne le tappe. Per contro 
la scrittura, che segue immediatamente e si svolge in poco più di due mesi tra il settem
bre e il novembre 1791, non solo gode di uno spazio unico e sicuro, ma anche di tempi 
scanditi con estrema regolarità. A ogni lettera l'infatti dedicata una settimana e la date 
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riportate in calce alle nove lettere si susseguono regolarmente dal 21 settembre al IH 
novembre. Che si tratti di una scansione reale () fittizia poco importa; essa esprime la 
v()lontà di ordine e di rigore che si compie nella scrittura epistolare e nella lettura di 
veri fiGI di un destinatario prezioso, per interessi c sentimenti, nel quale siamo invitati a 
idenLificlrci esprimendo un comune giudizio l' un consenso condiviso, 

l,'in dalla prima lettera, dedicata a Parm;1, l'esposizione s'adegua a criteri abbastan
za severi: di ogni città prima si descrivono i luoghi - palazzi, chiese, teatri, hiblioteche, 
stamperie, musei (pubhlici e privati), università, collegi c seminari -, con dovizia di 
particolari sia per quanto concerne gli clcmenti architettonici sia per i documenti d'ar
te e di scienza in essi conservati. All'ammirazione per le belle statue, i dipinti, gli ,d'fre
schi, i marmi e gli stucchi, s'affianca, con entusiasmo anche maggiore, la minuziosa 
descrizione di quei manoscritti e quegli incunaboli che da alcuni secoli richiamano 
intorno alle raccolte delle biblioteche italiane i filologi di tutta Europa e del vicino 
()riente: a t,lilano soprattullo, che vanta due gioielli come la Braidense l' l'Ambrosiana, 
"la regina delle biblioteche" . 

Alla descrizione dei luoghi e degli oggetti segue obbligatoriamente quella delle 
pcrs()ne, o meglio dci personaggi l'hl' spesso sono già comparsi nel ruolo di guide 
dotte, cortesi e ospitali oppure l'ome autoritJ che valgono a dare lustro a edifici priva
ti e opere pubbliche. Che si tratti di professori universitari, scienziati, bihliotecari. nobi
li o prelati. essi rivestono sempre ruoli positivi grazie ai loro studi, alle loro scoperte, al 
loro impegno sociale e/o al 10m meccnatismo. In tale senso si costituiscono addirittura 
delle continuità storiche, come nel caso di San Carlo Borromeo e dci Cardinale h:deri
go la cui opera è perseguita non solo dai loro credi ma da tutta la parte pill qualificata 
dell'aristocrazia, della scienza e dci clero milanese. 

Sono gli anni della Rivoluzione francese, ma il popolo è~ assente da questo paesag
gio L/ncien régime; assume il ruolo del "beneficato", allorquando Amlrés si sotTerma 
sulle iniziative pubbliche e private tese all'educazione dei giovani privi eli risorse, op
pure alla tutela delle donne sole, o alla cura c all'assistenza dci malati e degli anziani. 
Anche nella coeva letteratura dci Grand lhur, o nei diari eli viaggio, il popolo riveste 
funzioni secondarie, di soccorso e d'aiuto oppure di minaccia malavitosa, in una di
mensione solamente descrittiva e pittoresca. A merito di AndrC:s va detto che le leziosi
t:J del pittoresco sono dci tutto aS.~enti dalle sue pagine. [ suoi sentimenti quando 
compaiono sono genuini, esprimono cristiana preoccupazione per i meno abbienti e 
umana ,lll1mirazione pl'f chi li soccorre, c una sincera gratitudine per tutti coloro che 
lo accompagnano nelle sue visite e nelle sue ricerche nelle hiblioteche, nei musei e lo 
ospitano generosamentr nelle loro case. Dc! resto tutte le pagine di questo estesissimo 
epistolario sono percorse da un sincero sentimento di afletto c di ammirazione per la 
terra che lo ha accolto. L'llalia che non l' un'entitJ statale si presenta comunque con 
un'unità culturale e una struttura sociale che dovrebbero servire d'esempio alle altre 
nazioni d'Europa: in Italia infatti si confrontano e si condensano esperienze politiche e 
sociali diverse per tradizione () provenienza. Così l'attenzione per le donne e le bambi
ne che si verifica in territorio ashurgico nell'istituzione dci Collegio delle canoniehesse 
di Crelllona, e a Milano negli ospizi delle Stelline, delle Ochclte e nel Collegio della 
(;uastalla si spiega nel contesto di un illuminismo nordico influenzato dal mondo 
protestante. 

La descrizione fisicl delle grandi cilt:l dci "Jord, Milano, T()rino, Cenova, che tradu
ce nella pagina scritta le tecniche dci vedutismo c dci p:lTloram:l-p:lTlopticon geogra
fico, ci parla di grandi strade e di corsi d'acqua percorsi dal traffico delle merci e delle 
persone. l navigli a Milano c il hacino del l'o c le grandi arterie di comunicazione che 



si dijxlrtono dalle quattro porte della città di 'I()rino si collegano a reti europee. Ma 
europee sono anche le dimensioni delle loro solide btituzioni culturali: Ognuna di 
queste grandi città ha dci resto caratteristiche specilkhe: Milano, più volte celebrata 
nella letteratura spagnola, «è una grande città che in ogni sua parte trasuda ricchezza, 
opulenza. Casto, splendore, nobiltà, lusso e grandiosità" cd ,Ila l'aria più di una splendi
da Corte che di capitale di una vasta provincia". Torino l' la città ,più elegante e ordi
nata che io mai abbia visto. Le vie lunghe e diritte, le case elevate, gli edifici imponen
ti e di pari altezza, le molte e belle piJzze, la pulizia e l'eleganza presenti ovunque la 
rendono una preziosa vetrina o un prezioso gioiello •. Quanto a Genova a scoprirla da 
lontano a contemplarla dJl mare Jrrivando da Sampierdarena «un'interminabile fila di 
editìcLdi superbi palazzi che s'innalzano in modo spettacoloso dal mare Cino a gran
de altezza sulla montagna, mur<J, fortini, cupole, torri, belvederi, tetti, tutto adornato e 
gradevolmente variato, il porto gremito di vascelli e l'immensa estensione delle pianu
re marine colpiscono vivacemente !'immaginazione". Da queste città il viaggiatore 
muove verso la campagna circostante, i laghi della Lomhardia, le montagne impervie 
del Pierllonte. L'esperienza recente si confonde con memorie passate: un soggiorno 
lontano nel tempo alle isole Borromee, oppure il ricordo di un'emozione irrepetibile: 
quando, lasciata la "povera Corsica" nel loro vagabondare incerto nel Mediterraneo i 
confratelli espulsi dai territori metropolitani e coloniali della Spagna videro per la 
prima volla dal mare quelle coste ridenti e opulente nel loro aspetto scenografieo più 
grandios() ... , e s:lpevano che a loro non era dato toccarle. 

Paola Mildonian 

M;\NUELA Fox, Teatro y compromiso civil: Jer6nimo L6pez Mozo y Anarchia 36. 
Con el texto teatral, en una nueva edici6n revisada y anotada, Roma, 
Giuliano Perrone, 2011, pp. 240. 

JeT/mimo l,()pez Mozo (Gerona, 1942) è un autore che dal 1964, anno in cui scrive 
la sua prima opera drammatica intitolata Los YUJ/iios o la teorIa de los numeros comhi
natorio, ad oggi ha ricevuto circa una trentina di riconoscimenti ufficiali, tra cui il 
Premio Nacional de Literatura Dramatica per /11hàn (199m c, più recentemente, quello 
della Asociaci(m de Uirectores dc Escena dc Espana (200')). Nonostante i premi c gli 
omaggi che gli sono stati attribuiti, in particolare con l'inizio dci nuovo millennio, non 
si può certo affermare che II)pez Mozo abbia goduto da sempre del favore delle istitu
zioni culturali spagnole. Come ricorda Manuela Fox nel suo saggio, il drammaturgo 
venne inserito dal critico statunitense (;eorge E. Wellwarth nella lista degli autori spa
gnoli underground, ossia tra quegli scrittori che, a causa dci continui problemi con la 
censura franchista, non riuscirono a pubblicare o a mettere in scena le proprie opere, 
se non in casi fortuiti e sempre accidentati (come nel caso di numerose produzioni 
universitarie o delle rappresentazioni autorizzate per un solo giorno)" 

\'Vcllwarlh ;rpriva il suo studio con la seguenle precisazione: ,"Underground drama" is 
merci, a sOl1lcwhat provocative and intri),,'Uing name' [()r a lilcrary phenomenon that is ali too 
comrnotl: C'l'nsmcd drama". George E. Wellwarth. ,~J)anL,b Undcrgmund Drama, University Park. 
Thc l'cnnsylvania SIate IInivcrsity Press, 1972, p. 1. Ollre a Jl'n,nimo L6pez Mozo, gli autori UYl
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La studiosa sceglie di concentrarsi proprio su quei drammi scritti tra il l')(i') e il 
1')7') che aderiscono alla classilicazione proposta da Wellwarth, solfermandosi in parti
colare su Anarchia .'lo, un testo del 197(), ma puhblicato solo otto anni più tardi, nel 
1975, con la Transizione ben avviata, Oltre al criterio temporale, Manucla Fox selezio
na Il' opere in base alla loro coerenza tematica, individua c raggruppa ciol' quei testi 
che possono essere etichettati come ,de compromiso», Ed è proprio nella definizione 
di questo soggetto che il saggio ha il suo punto di forza, Che cosa delimita infatti il 
lemma ,teatro dc compromiso»' La risposta non i:~ semplice e nemmeno univoca, come 
ci suggerisce la stessa copertina dell'edizione spagnola del 1975 del libro di \'Vcllwarth: 
sotto il titolo Spanisb Underground Dmma ('li!atro ('.lparlo1 underground) si kggono 
infatti diverse definizioni: »teatro espafìol encuhierto», »teatro espafìol prohihi([o», "tca
tro dci silencio», »innomllralJlc'», »marginado», »anlifranquista» e »maldi«)>>,2 Cos'i:-, quindi, 
il teatro d'impegno civile' Come distinguerlo da espressioni per certi versi simili come 
»tc:!tro realista»1 Manuela l'ox avanza una sua proposta, definendolo come »una tipo
logia dc producto dI'a ll1:lturgico C]ue, lejos de todo didacticismo, pone como nuclco dc 
la cre:iciòn cl compromiso politico y social, vinculado, por lo que concierne a Jenlni
mo Lòpez Mozo, a la situaci{m espafìola dc los anos l'n los quc escrihc «>n este Cl"O 

la (\ictadura franquista)>> CI', :Yi), 
Fox organizza il suo saggio in tre parti, la prima delle quali dedicata alla presenl:!

zione dell'autore c del suo percorso artistico ([,{)IWZ Mozo ha all'attivo anche alcune 
incursioni nella narratiya e nella poesia, pur privilegiando su tutto la scrittura drarnrna
tic:!), Lo studio olTre, nella seconda sezione dci volume, un accurato e agile COTllTllento 
delk opere scritte nel periodo preso in esame, inserite nel quaclro culturale spagnolo 
dci tarc!ofranchismo, diviso tra le spinte progrl\ssiste c i colpi di coda di un sistema 
repressivo oramai anacronistico, ma ancora vigile, Ricostruendo l~ !"issando il percorso 
cronologico seguito da )er(mimo [,()IX'Z Mozo nella stesura dci suoi drammi, Manucla 
Fox riesce a mettere a fuoco i punti di continuità che costellano l'universo creativo del 
drammaturgo, individuando quegli clementi che, con la loro presenza costante, con
corrono a formare l'estetica del teatro civile di Lòpez Mozo, quali ]'onniprcsente figura 
clitta tori;! le , vista sia nella sua dinll'nsione individuale e concreta cile in quella colletti
va l'allegorica, e la spinta a splTimcntare tecniche diverse, in perenne oscillazione tra 
teatro epico (nell'accezione hrechtiana) e happening. 

Tra le opere che costituiscono il corpus, nel terzo capitolo Fox sceglie di soffer
marsi su Anarchia 36, offrendo un'utile analisi che anticipa cd introduce il testo tea
trale riprodotto integralmente nella parte finale del volume, Anarchia .'lo, che l'autore 
stesso inserisce nel filone del teatro documento (p, Sl), è un tipico esempio di quella 
produzione underp,round che, a caus,] dei temi affrontati, venne censurata o emargi
nata dai circuiti commerciali maills/ream; ma Anarchia ,c;o i:~ anche un esempio di un 
atteggiamento comune a molti ;!Uturi che, come L6pez !'vlozo, decisero di non sacrifica
re il messaggio contenuto nelle loro opere in cambio di un passaggio m~lla program
mazioI1l' teatrale del momento. Come ricorda Manucla Fox, il dramm:! (dl'i 1970) ven

d(?lgmz/IId selezionati da Wcllw'lrth furono: .l'N; Maria Bellido, .Juan Antonio Castro, Antonio 
Mari inez Il,tllcstems, Manuel Martinez Mediero, I.uis Matilla, Miguel ROIllero l' .José I{uihal. 

, Cfr. ,i, E, Wellwal'th, Spanish Underp,mund J)rama (Teatm espmìol underground), prologo 
e note di Alherto Miralles, Madrid, Villalar, l'Fi'\. Il polemico prologo di Miralles restituisce 
pienamente la difficoltà di cbssificazione del teatm impegnalO degli anni SCSS'lrIt:!-Scltanta c la 
cOlllplcssil:ì della situazione cultur:ile spagnola, S)WSSO frainles:l dagli osservatori slr:lflicri. 



ne ritenuto non pubblicabile fino al 1978, quando apparve nella rivista Pipirijaina e, 
nonostante gli sforzi compiuti da Alberto Miralles, l'allestimento previsto per il 1980 
non venne mai realizzato. l motivi, come suggerisce la studiosa, sono riconducibili in 
primis all'anomalia culturale della Spagna franchista ed, in seguito, a quel patto dci si
lenzio che sacrificò la memoria storica per difendere il fragile equilibrio democratico. 

Ripubblicare oggi il testo, corredato da un utile apparato di note ed anticipato da 
una breve introduzione firmata dall'autore, non è un'operazione anacronistica, ma anzi 
permette di portare a compimento quella funzione critica alla quale il teatro civile è 
chiamato: la frammentazione delle forze politiche repubblicane che Anarchia 36 porta 
in scena, ed in particolare lo scontro tra anarchici e comunisti, non può non risultare 
ancora attuale agli occhi dci lettore/spettatore occidentale, alle prese con una realtà 
politica che è deflagrata. Anarchia 36 è un testo che in alcuni momenti privilegia la 
finalità didattica all'efficacia scenica, come testimoniano le lunghe didascalie che pre
cedono i dialoghi, ricche di dati storici sulla situazione politica che animava la Spagna 
prima e durante la Guerra civile. Allo scambio di battute tra i protagonisti spetta invece 
il compito di ridare voce ai dubbi e alle paure, alle speranze e ai desideri, alle frustra
zioni e agli slanci che accomunarono tanti spagnoli. 

Far uscire dal «caj6n de sastre., come fa Manucla Fox con il suo volume, opere di
menticate o emarginate come Anarchia 36, restituendo loro una visibilità di cui non 
hanno mai veramente goduto, significa contribuire alla diffusione dci messaggio civile 
contenuto in un teatro che si propone come strumento di cambio sociale. 

Paola Bellomi 
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* * * 


FERNANDO REATI (comp.), Autos, barcos, trenes y aviones. Medios de transporte, 
modernidad y lenguajes artisticos en América Latina, C6rdoba, Alci6n 
Editora, 2011, pp.310. 

Este volumen coordinado por Fernando Reati, catedratico en la Georgia State Uni
versity, resulta un aporte de profunda envergadura critica en cl panorama cientlfico 
internacional. Las catorce contribuciones que se incluyen, todas redactadas por otros 
ilustres autores, incluyendo c! mismo compilador, abordan de manera ejemplar c! 
complejo tema de la modernidad en América Latina, poniendo en rclacion diferentes 
lcnguajes artisticos y Iiterarios con c! uso, la practica y la simbologia relativas a los 
medios de transporte. La busqueda, altamente IO!,lfada, de todos los posibles "autos, 
barcos trenes y aviones" a los que se alude en c! titulo, junto a la investigacion cons
tante por parte de los autores para entender las causas y las consecuencias de dichas 
presencias, finaliza con la redaccion de textos sumamente interesantes, que a la vez 
que proporcionan un panorama mas que exhaustivo de las producciones culturales, 
artisticas y Iiterarias dci continente latinoamericano, enfocan también dichos fenome
nos a través de una perspectiva critica novedosa y particularmente cficaz, que pone de 
manifiesto rc!aciones profundas, a menudo ocultas y silenciadas, entre las artes y la 
sociedad. Ese mismo enf(xjue pcrmite que la investigaci6n se desplace desde c! ambi
to cultural hacia lo social, lo cual conlleva una reflexion sobre la influencia de la mo
dernidad y sus trampas, sus desgarros y sus contradicciones, a la vez que razona sobre 
las distintas maneras de formar parte de una cultura y transformarse en determinados 
modo de ser y estar en el mundo. De ahi que los ensayos que conforman este volu
men, al analizar los distintos modos que adoptan los autores latinoamericanos al tratar 
los medios de transportes, se detengan tanto en los modos personales de percibir la 
modernidad, como en c! analisis dc! discurso politico distorsionado o equivocado de 
lamisma. 

Los ensayos recopilados son, evidentemente, muy variados, debido al arco tempo
ral abordado, que desde principios dci siglo XX llega hasta nuestros dias, y a los géne
ros Iiterarios afrontados en los analisis, a las multiplcs perspectivas adoptadas, por 
obedecer a diferentes motivaciones e incluso por moverse en distintos ambitos, que 
desde la narrativa y la poesia llegan al teatro, al cine y la musica, hasta incluir la pintu
ra y las demas expresiones plasticas. Para dar cabida a esa heterogencidad, cl volumen 
sigue un orden que va de lo generaI y teorico, a reflexiones mas espedficas centradas 
en un autor o un género particular. Sin embargo, es posible reconocer ciertos ejes co
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munes, que interconeclan algunos trabajos con otros, entre todos "cl ingreso traumati
co de América Latina a la modc:rnidad y la globalizaci6n, los motivos del viajc: fisico y 
mental, las maquinas y los vehiculos como disparadores de memorias individualc:s y/o 
sociales, la ciudad corno c:spacio alternativamente integrado o fragmc:ntado", como 
sugiere Reati l'n cl cnsayo introductivo (13). 

En el texto que abre cl volumc:n, titulado "Medios de transportc:, tecnificacion y 
poéticas, o, Como revisitar clasicos narrativos latinoamericanos", jorge Bracamontc 
construye un itinerario critico sobrl' còmo se constituyo la modc:rnidad litl'rario-cultu
ral l'n América Latina, proponil'ndo una reflexion sohre la uniòn entre tecnologia y 
vanguardia artistica dl'sarrollada por distintos autores a lo largo dci siglo XX, l'ntre to
dos Angcl Rama, Alcjo Carpentier, Carlos Fuc:l1lcs y juan Carlos Onetti, Mario Vargas 
Llusa y Allrc:do Brycc: Echc:niquc:. En el segundo arliculo, "Maquinas infernalc:s: mcdios 
dc transporte l'n la cultura argentina a lo largo dci siglo XX", Silvia Kurlat Ares mues
tra, l'n cambio las dificultades ([uc: encuel1lran cl arte y la literatura l'n el recorrido 
hacia la modernidad, sin excluir las interpretacioncs amlliguas y equivocas, e inclusu 
la lotal (!c:sconfianza hacia la actividad cientifica por parte dc los intelectuales, eviden
ciando como sòlo a partir dc los anos 70 l'sa actitud pasa a ser mas incluyente, lo eual 
finalmente permitc que los procesos de desarrollo tecnologico se conviertan "en parte 
dc sus propias agendas de escritura" (')1). La contribuciòn que cierra l'sta primera 
parte del volumen, "Dci poeta en aeroplano a los vuelos de la muerte y los autos del 
exterminio: Manuel Maplcs Arce, Roberto Bolano y Gustavo Nielsen" Mirian Pino, cs
tudia, l'n fin, los medios de transporte como signo de la cultura moderna a través de 
una rclacion entre literatura y memoria, subrayando còmo l'n poco menos dc un siglo 
la euforia frente a la nucvas maquinas se transforma l'n sinonimo dc terror, secuestro y 
tortura, particularmentc en contcxtos dictatoria1cs. 

La peculiar conecpciòn dci espacio l'n los cucntos dc Cortazar, puesta l'n rclaciòn 
conlos cambios t(~cnico-indutriales dc finales dci siglo XIX y las vanguardias artisticas 
dc: comicnzos dci XX es cl objeto dc l'studio de "La husqueda dcl centro: viajc:s hori
zontalcs y vcniealcs en los cuentos dc julio Cortazar" por (;abriella Menczd, ensayo 
que permite avanzar en la segunda parte del volumcn, dedicada a temas y géneros 
espccificos. Del analisis de 105 cuentos ciel renomhrado autor argentino se pasa a la 
novda, tantu l'n cl cnsayo de Pablo Kaegi y Mdina Tcrraneo "La narraci6n a la deriva: 
las rnarcas dci road 1l1ovie en Los detectives salvajes dc Roherto Bolano", donde se l'n
tabla un proficuo dialogo inlertextual entre la carga semantica proporcionada por los 
vehiculos utiIizados en la obra dcl narrador chileno y d lenguaje cinemalogratìco, co
mo l'n "Espacio publico y cspacio privado en la novela argentina reciente: trenes y 
autos en Car!os Gamerro, Claudia l'iiieiro y Federico jeanmaire" por Viviana Plotnik, 
que reflexiona sobrc las nuevas y contcmporaneas "rctoricas cartogrMicas" (1'):)) litera
rias y artfsticas surgiclas después dc la 'desplazante' rcarticulaci6n socio-espacial im
puesta por cl neoliberaIismo argentino l'n la década de los 90. 

Con cl ensayo "La vida l'n los carriles: los tranvfas y las viviencias cotidianas de los 
hahitantes de Rio de Janciro a través de la musica popular l'n las décadas de 1930 y 
1910" por Lina Arao y Ilenrique Marques Sarnyn se pasa a un género totalmente dis
tinto, al analizar las huellas que la preseneia de los cariocas en los tranvias han dejado 
l'n la lelras dc sambas y marchas, dos géneros musicales propios del carnaval brasik
no. Los artlculos que siguen, "Modernolatria, humor y critica en la vanguardia urugua
ya: la poesia de Alfredo Mario Ferreiro" por jorgc Mojarro Romero y "Remolcadorl's, 
bnJjulas y maripos:ls l'n la poesia dc Arnaldo Calvcyra" por Claudia Caisso se ocupan 
dc la influcncia dc los medios dc transporte l'n la poesia (vanguardista, en cl primer 
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caso, contemporanea en cl segundo), mientras que cl trabajo siguiente de Kristina L. 
Bonsager "Teatro argentino y la construcci6n de la memoria colectiva en una estaci6n 
de tren y un bote salvavidas : El sur y después de Roberto Cossa, y Atando cabos de 
Griselda Gambaro" enfoca las complejas intersecciones entre memoria colcctiva y 
memoria individuai después dci terrorismo dc estado argentino proporcionadas por 
dos obras ejemplares dc la dramaturgia nacional, donde los transportes funcionan dc 
escenario para las acciones a la vez que dc marca simb6lica de los acontecimientos 
politicos dci pasado. 

Los dos ensayos sucesivos enfocan la compeja problematica rclativa al vehfculo 
mas discutido y temido durante cl contexto dictatorial y postdictatorial argentino: cl 
famoso Ford Falcon verde, que hasta hoy en dfa sigue asociado en cl imaginario cultu
ral a los secuestros, las torturas y las desapariciones escenificadas durante cl régimen. 
En particular, "El Ford Falcon en cl arte argentino dc la posdictadura" por Fernando 
Reati rastrea la presencia dci auto arriba mencionado en cl arte de los utlimos trcinta 
anos, planteando como éste se ha convertido finalmente en un fcono verbal y visual 
de notable rcsonancia en la artes y la literatura argentina, en cuanto "marcador ffsico 
que ancia la memoria dci trauma colectivo" (21). "Dci Falcon como encarnaci6n de la 
argentinidad: autos endemoniados y otros oprobios" por Iléctor Fernandez L'I loeste, 
discute, en cambio, la carga simbOlica dci Plymouth Fury, cl coche prefcrido por los 
despartamentos de policfa estadounidense, cstableciendo paralclos y diferencias con 
cl vehfculo dci pasado argentino para tratar dc entender ciertos aspectos dc la socie
dad norteamericana de la postguerra, a la vez que dcstaca las resignificaciones cultura
Ics c ideol6gicas que generan los autos en los dos respectivos imaginarios culturalcs. 
Los dos utlimos artfculos, en fin, se dedican al estudio dc la significaci6n dc los trenes 
en cl cine, con una atenci6n particular a las tensiones cntre tradici6n y modernidad en 
cl caso de "i.La ultima aventura?: globalizaci6n, nostalgia y cl motivo del viaje en El 
ultimo tren" por Rosana Dfaz Zambrana, y a las consecuencias de dicha presencia en 
la era global en "Los trenes en dos road movies rioplatenses: Una sombra ya pronto 
senis y El ultimo tren" por Carolina Rocha. 

Mas aWi de la evidente imposibilidad de cubrir toda la presencia de los medios de 
transporte en los diferentes lenguajes culturalcs, artfsticos y literarios dc América Lati
na, debido entre otras cosas a que la sclecci6n es puramente arbitaria, y que obedece 
al gusto personal de los autores, es necesario subrayar una vez mas la importancia de 
esta publicaci6n en cl panorama cientifico internacional, al presentar un trabajo alta
mente logrado y de profunda envergadura cdtica, eligiendo -quiza no por casualidad
como forma de difusi6n imprescindible cl libro, vehfculo por excelencia de las ideas. 

Ludovica Paladini 

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, a 
cura di Flavio Fiorani con testo a fronte, Venezia, Marsilio Editori, 2012, 
263 pp. 

Flavio Fiorani, fine studioso di storia americana, esamina e traduce l'opera stori<)
grafica più conosciuta, discussa, ammirata e criticata, politicamente usata dagli stati 
europei in funzione anti-spagnola. Bartolomé de Las Casas, l'autore dci «memoriale., è 
figura altrettanto discussa e controversa per le sue posizioni in difesa degli indios: ce
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lebre è la disputa che lo oppose al cronista reale Juan Ginés de Sepulveda che difen
deva i metodi violenti della conquista di popolazioni indigene considerate natural
mente "serve". Visse in un momento cii cambiamenti epocali che lo segnarono profon
damente: basti ricordare la scoperta del Nuovo Mondo e la conseguente legittimità del 
dominio coloniale, l'avvento del protestantesimo che ruppe e mise in discussione la 
compattezza dci cristianesimo. 

Fiorani dà una lettura molto precisa della Brevissima, spesso distorta nel tempo da 
un' interpretazione, oserei dire, emozionale, a volte di puro interesse politico, prenden
dola a testimonianza come storia della conquista allontanandosi così dalle intenzioni 
dell'autore. "La.~ Casas non traccia una storia della conquista spagnola ma dispone, una 
accanto all'altra, tante storie tragiche, piccole e grandi: da quella dei popoli dcll'llispa
niola 1... 1cile vedono i familiari di Colomho agire come rapaci predatori delle ricchez
ze dcll'i.sola, alla sanguinaria perfidia dei conquistatori del l'erLI l ... j. Da ciò scaturisce 
una severa condann,) delle atrocità degli spagnoli, anche se il lettore nutre qualche 
dubbio sull'effettiva verosimiglianza degli eventi che Las Casas narra assemblando te
stimonianza diretta, resoconti scritti dai conquistatori e I<>nti di seconda c terza mano» 
(pp.lO-Il). 

Indubbiamente la Brevissima fu un validissimo strumento di propaganda ideolo
gica nelle guerre di religione del tempo e alimentò la famosa leyenda negra antispa
gnola. Fiorani osserva che, è stata l'iperbolizzazione dci computo delle vittime indige
ne a generare un vero e proprio boom editoriale della Brevissima. (p. 11). I numeri e i 
luoghi di edizione avvalorano quanto detto: ,Tra Cinque e Seicento il memoriale ha 
conosciuto almeno 60 edizioni: 29 in olandese, 13 in francese, 6 in inglese, 6 in tede
sco, :) in latino, 3 in italiano (la prima, a Venezia, nel 1626) e (solo) due in spagnolo» 
Cp. lI} La strumentalizzazionc risulta evidente se si considera che la prima edizione 
olandese del157S appare quando le Fiandre protestanti stanno lottando contro l'eser
cito del cattolicissimo Filippo II. 

Fiorani mette in rilievo la funzione spirituale e politica svolta da Las Casas, missio
nario nella conversione, esperto di diritto canonico e impegnato a disegnare a grandi 
linee un diritto indiano nei rapporti tra la monarchia e le colonie. Successivamente fu 
considerato, anacronisticamcnte, un antesignano nella hattaglia dci diritti umani, una 
bandiera dei teorici della teologia della liberazione della seconda md;\ del XX secolo, 
e oggetto di particolare attenzione in occasione del V centenario della scopl~rta dell'A
merica. Fu vittima di anacronistici giudizi che tradiscono il senso dell'opera e la stessa 
figura dell'autore convinto di essere d'inviato di Dio e il suo portavoce» nella salvezza 
delle Indie «affidate al governo temporale e spirituale dei sovrani di Castiglia» (p. 15). 

Per Fiorani anche la struttura della Brevissima «scandita dalla partizione del discor
so giuridico secondo i principi della retorica antica" ep. 16) contrappone gli indios, i 
vinti, intesi come umanità dci Nuovo Mondo, all'«altro», i vincitori, gli spagnoli insazia
bili massaeratori. Las Casas, sperando di fermare massacri e distruzioni, legge il suo 
memoriale, atto di denuncia non privo di eccessi formali e sostanziali, davanti alle 
Cortes riunite a Vallaclolicl nel 1542 per ottenere il massimo dfetto nell'urgenza politica 
del momento di fronte a giuristi, teologi e uomini di chiesa lì riuniti per trattare appun
to la dilTicile questione del dominio delle Indie. Le Leyes Nuevas «costituiscono un im
mediato ma dfimero successo dci domenicano» (p. 36). 

La veemente posizione di Las Casas è stata giudicaLI discutibile da molti se si con
siderano passati episodi di connivenza con i conquistatori c alcuni interventi criticabili. 
Per Fiorani "la verità dci ratti narrati non si misura con il criterio dell'adesione alla 
realtà I ... 1. 1.as Casas sa che la sua invettiva non è un racconto di verità, ma fonda la 
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sua verità e la sua giustificazione politica sul dovere morale di scuotere le coscienze e 
difendere gli indios non solo perché essi sono i vinti, ma soprattutto perché sono vit
time (p. 20)". Insiste sul tòndamento etico e linguistico di questo memoriale d'accusa, 
di denuncia, di "atto di parola» che deve sopravvivere al comodo oblio del tradimento 
della missione provvidenziale della Spagna. 

Le clescrizioni di lUtto Ci(l che arriva dal Nuovo Mondo si avvalgono cii una «inten
sità iper\)olicj». La strategia retorica dell'uso del meraviglioso, comune alla letteratura 
della conquista, stuzzica il piacere o, per lo meno l'interesse. La rappresentazione 
iperbolica di eccidi e torture raffigura la distruzione del mondo americano infestato da 
falsi missionari alla ricerca ossessiva di ricchezze. 

Il volume è corredato da significative e suggestive immagini di Jocodus dc Winghe 
puhblicate nell'edizione francese del 1579 e riprese da Théodore de Bry nell'edizione 
latina del 159H, il cui interesse consiste «nell'intenzionale ricorso a una ben nota icono
grafia del sacrificio presente nella pittura a soggetto religioso» (p. 25). L'immagine della 
distruzione risultò un ottimo strumento di propaganda durante la guerra d·indipenden
za nell'Amcrica spagnola. 

Al successo, diciamo strumentale, del pensiero lascasiano nel Vecchio e Nuovo 
Mondo corrisponde I"ohlio della Brevissima in Spagna, soprattutto durante la dittatura 
franchista: «la denuncia dell'inferno delle Indie suona infatti come un sovversivo mes
saggio antipatriottico» (p. 29). 

Particolarmente importante e interessante è l'aspetto mologico dc! lavoro, soprat
tutto se pcmiamo alla trascuratezza testuale dei vecchi storici spagnoli pcr i quali non 
esisteva l'aspetto filologico. 

Fiorani ha condotto la traduzione sull'edizione curata da josé Migucl Martinez 
']"()ffej6n (2006), fondata sull'editio princeps di Siviglia di SebasWin Trujillo (Siviglia 
1552), provvedendo a emendare passi c a colmare lacune, interventi segnalati puntual
mente in nota. La traduzione, tutt'altro che facile, rende con rispetto, gusto e sensihilità 
stilistica un testo difficile .per avvicinare la Brevissima al pubblico di oggi, ma senza 
allontanarla dalla cornice del suo tempo» (p. 40), anche grazie al puntuale Commento 
che chiude il volume. 

Donatella Ferro 

ALIJ"O CAI{I'I'NTII'I(, Concierto harroco. Edici6n de Antonio Fernanclez Ferrer, 
Madrid, Akal, 2011, 345 pp. «Narrativa completa, TV» 

La colta edizione curata da Antonio Fernandez Ferrer ripropone all'attenzione 
dci lettori il romanzo Concierto harroco di Alejo Carpentier pubblicato per la prima 
volta ncl 1974 dalla casa editrice messicana Siglo XXI in occasione del settantesimo 
compleanno dell'autore: di questa prima edizione viene riprodotta la copertina 
all'interno dci volume. 

L'edizione è un saggio di conoscenza, di cultura e di raffinatezza pur nel suo 
formato tascahilc. Consta di 345 pagine di cui solo 67 (pp. 165-232) riportano il testo, 
eterogetll'a espressione di un·immaginazione geniale sostenuta dal sapere impcgnato 
in un continuo gioco con il tempo. 

Ncll'E,·tudio preliminar il curatore presta particolare attenzione all'aspetto storico
musicale privilegiato dall'autorc nella stesura del testo (,da investigacj(lI1 mLlsicol6gica 
esta en la base dc la novela» p. H) i cui nuclei tematici sono cosÌ definiti: «entre otros 
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aspectos, la centralidad de la tìgura de Vivaldi y de su òpera Motezuma, cl jucgo con 
e! tiempo, los e!ementos esenciales dc autorrcflexi6n acerca de la creaci6n artistica 
1... 1 y cl tratamicnto dc la problematica dialéctica entre historia y ficci6n" (pp. 7-8), e 
al significato di .10 barroco» nell'aspetto grafico delle prime edizioni, ma soprattutto 
nello svolgimento della trama, reso dalla successione dei tre concerti (la jam session 
tra Vivaldi, I1andel e Scarlatti, la prova generale dell'opera Motezuma, il concerto di 
Louis Armostrong) che offre «con toda clase de habiles trampantojos e! macroconcierto 
barroco a partir de una serie proliferante de juegos y entretejidos. Cl'. 9). 

Chiave tematica dci gioco barocco è l'artificio cronologico con la rottura dci filo 
dci tempo narrativo a cui si accosta l'abilissimo illusionismo dci racconto (ved;lsi la 
rappresentazione di Motezuma), ma ciò che aiuta Carpentier è lo scenario barocco per 
eccellenza: la città di Venezia. 

~c! modo di raccontare (<<e! barroquismo cstilfstico,,) il gusto per la deformazione 
dclla storia divenuta argomento me!odrammatico, l'uso dell'anacronismo, il senso 
dell 'hum( lr ,ISSUlllono una particolare rilevanza. 

Fernandez Ferrer rivolge particolare attenzione alla presa di coscienza americanista 
da parte di Alejo Carpentier, argomento a cui cblica il paragrafo En junciòll 
americana. L'episodio chiave è rappresentato dalla concitata discussione tra Vivaldi e 
l'indiano riguardo a «lo rabuloso americano», entrando così in uno dci temi più tipici 
di Carpentier .10 real maravil!oso., progressivamente compensato da «la teorfa de lo 
barroco como clave estética de Latinoamérica. (p.24). 

Il rapporto tematico tra la llistoria de la conquista de México di Antonio de Sol1s 
e il libretto Motezuma di Alvise Giusti è oggetto di particolare attenzione da parte 
del curatore. I due testi espongono i fatti secondo le esigenze contingenti: se Solis 
si rifà ai principi di esaltazione patriottica, il librettista Giusti adatta personaggi e 
avvenimenti alle esigenze dci melodramma e dei gusti del pubblico (vedasi, p. C., il 
lieto fine dc! dramma). Nel pereorso narrativo di Concierto harroco Carpentier, invece, 
seppe rinunciare a riferimenti conclusivi e concreti alla rivoluzione cubana, a lui così 
vicina, prdcrcndo chiudere il racconto nel momento esplosivo del concerto di Luuis 
Armstrong che rappresenta l'ultimo anello dci «('oncierto barroco> e più precisamente 
interpreta il ruolo e la trascendenza dell'arte (in questo caso la musica) nella salvezza 
individuale c collettiva, come lingua comune a tutti gli uomini. 

Il lesto proposto è il risultato del confronto tra le prime edizioni con poche 
correzioni di errata generalmente cii stampa o di pura trascrizione. Una ricca e 
bene organizzata bibliografia chiude l'Estudio preliminar per dare spazio al Cuadro 
cronològico articolato tra Alejo Carpentier, Historia y sociedad, Hechos culturales, al 
testo e alle numerosissime, minuziose e precise note (pp. 245-314). Il curatore non si 
sottrae certo all'impegno di precisare riferimenti e di aiutare il lettore alla comprensione 
di un testo ricco di pensiero ed erudizione. 

Antonio Fernandez Ferrer rende magistralmente il signitìcato dell'opera filtrato 
dalla cultura del critico raffinato e sensibile conoscitore della storia veneziana. 

Donatella Ferro 
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MIClIELA SOPRANZI, Julio Cartazar. Un eseritar sistémiea, Miinchen, Martin Mei

denbauer Verlagsbuchhandlung, 2011, pp. 278. 

Michela Sopranzi, a través dc su investigacionjulio Cortazar. Un escritor sistemati
co, se propone destacar cl aporte innovador dc Julio Cortazar a la literatura argentina 
mediante sus nuevas nociones dc realidad, es decir sin basarse en los conceptos tem
porales dc causa y cfecto. Esto se realiza analizando la realidad no dc manera lineal 
sino en toda su complejidad, tanto en sus cuentos como en su novcla Rayuela, logran
do mezclar y fundir realidad y ficcion como mundos pertenecientes a una misma di
mensiòn. Là estructura dc la narracion aparece asf "dc manera sistémica y circular" 
CB), abierta a multiples posibilidades. 

El estudio critico se articula a través dc ocho capftulos en que la autora analiza las 
raices dci rclato fantastico rioplatense a partir dc la publicaciòn dc la Antologia de la 
literatura fantastica compilada por Jorgc Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo. Dichos autores introducen cl concepto dc «neofantastico», que corresponde a 
una corriente litcraria difundida a partir dc una nueva percepcion y representacion dc 
lo real en que "lo fantastico cohabita con la realidad empfrica y racionaI" (15). 

Los capftulos que siguen estan dedicados al analisis dc algunos cuentos pertene
cientes a diferentes colecciones scleccionadas segun razones especfficas: Final del 
juego (1956), por ser entre los mas representativos dc la narrativa breve dc Cortazar y 
por expresar cficazmente y desde diferente puntos dc vista cl binomio real-fantastico, 
Las armas secretas (1959), por representar una etapa decisiva dc la carrera dci autor, y 
Queremos tanto a Glenda (1980), como momento diferente, mas maduro y reflexivo, 
se trata dc textos reconcentrados sobre la condicion humana y ]0 socia!. Los ultimos 
capftulos se dedican al estudio dc Rayuela. 

El primer capftulo - "Lo fantastico rioplatense y lo neofantastico" - presenta la es
pecificidad dci fantastico cortazariano. La escritora destaca la diferencia entre lo mara
villoso y lo fantastico; entendiendo al primero como género rclacionado con cl mundo 
onfrico pero, libre dc la dimension dci drama y dc la tragedia y, por otro lado, rclacio
na al segundo una realidad en la que lo imposible esta siempre amenazando lo posi
ble, lo concreto, precisamente porque cl cuento fantastico llega a indagar las inquietu
des mas hondas dci ser humano. 

A través dc un analisis comparado entre cl fantastico tradicional y cl fantastico 
rioplatense, la autora pone en evidencia las diferencias entre ellos, que tienen en co
mun la caracterfstica dc basarse ambos en una vision dualista dc la realidad, en que 
"Ios clementos fantasticos -un ejemplo lo constituirfan las figuras mitologicas dc Bor
ges- se consideran tales dado que cl lector, para definirlos, torna en cuenta una reali
dad lincal y unfvoca presentada implfcitamente por cl autor" (20), por lo tanto, lo que 
agrega cl fantastico rioplatense, segun la autora, son acontecimientos siniestros que se 
insertan en una atmosfera onfrica, sin alejarse completamente dc la realidad. 

El papel dc Borges dentro dci panorama dc la Iiteratura fantastica resulta funda
mental para entender los orfgenes dci «neofantastico», término propucsto por Jaimc 
Alazraki para rcferirsc a la producciòn litcraria dc Cortazar cn su ensayo En busca del 
unicornio: Los cuentos de julio Cortazar (Madrid, Editorial Gredos, 1983). Segun So
pranzi, Cortazar seria cl precursor dc un tipo dc fantastico nuevo que se dcsarrolla en 
América Latina después dc la Segunda Guerra Mundial. Rcferiéndose al estudio dc 
Saul Yurkievich Qulio Cortazar: Mundos y Modos, Barcclona, Edhasa, 20(4), la autora 
indaga cl fantastico representado por Cortazar como un tipo dc "fantastico psicologi

147 

j 




co", en e! que se asistc a la irrupcion de las 'tucrzas exLranas" cn lo cotidiano, traycndo 
a la memoria e! tltulo de la co1cccion de cuentos de Lcopoldo Lugones. 

El aporte innovador de! neofantistico se presenta, entonces, no solo a niveI de 
contenidos, sino que dcmuestra quc lo tàntistico y lo rcal no pucdcn prescindir e! 
uno de! otro. ASI, contcnido y Icnguajc se fusionan produciendo un codigo nucvo y 
rd1ejan una dimension real. 

E! fantastico rioplatcnsc y la litcratura ins6lita incorporan aspcctos concrctos de la 
realidad cotidiana en la narraciòn e inviertcn los postulados dc causa y cfccto y de 
ticmpo y cspacio. Scgun la autora, todos los cucntos de Cort3zar prcscntan una estruc
tura que rd1cja la naturalcza circular de la realidad: ·'C:ortìzar crea un mctacuento au
torrefcrencial cxprcsado por un metalenguaje recursivo quc resulta ser cl eodigo intcr
prctativo, es dcciI, se cierra circularmentc sobrc si misTTlo" (33). El autor aporta, de 
este modo, una concepciòn dc realidad completamente revolucionaria desde el punto 
dc vista fi]os(>lko y literario, abierta a multiplc~ inlerprelaciones. A través de! anaJisis 
dc cucntos como "La noche boca arriba" o ''l'inal dci juego", Sopranzi explica porqué 
se podria definir a Cortazar como a un escritor slIrrcalisla. 

Desde e! cap/culo cinco, ''«Rayucla,: una novcla sistémica", hasta e! capftulo ocll0, 
"La «Nueva Nove!a, y cl concepto dc vida como narracion", la aulora propone un ana
lisis de Rayuela en el que pone en evidencia la estructura innovadora dc la novela 
donde destaca la concepcion dc novela global, en la que e! 1cctor puedc facilmente 
identificarse con la investigacion metafisica de los protagonistas, en la busqueda de la 
identidad personal y angustia filosofica. Publicada en 1963, la novela podria estudiarse 
como directamente coneclada con la aparicion, ocho aiìos antes, de la hipòtesis sisté
mica y su difusion en los campos de indagacion cicntlfica, filosofica, històrica y psico
logica. La novcla rcReja la cstructura sistémica, circular y recursiva dc la realidad, pero 
su gran novcdad se cvidencia en cl modo cn que los capitllios se entrclazan entre si, y 
cn cl credo que genera en cl lector. Adcmas, Rayuela consigue ser al mismo tiempo 
novela y teoria Iileraria. 

La investigacion dc Sopranzi sobre la novcla dc Corta zar se concentra sobre la au
torrcfcrcncialidad y su capacidad dc reproducir ··a nivei litcrario la estructura sitémica 
dc la dimensi(m rcal y simultaneamente afronta una tematica fundamental: la cons
trucci(m dc la identidad dci hombre" (31); l'n su capacidad dc proponcr una visi(m 
dc la vida y dc la experiencia que rompe totalmente con lus axiomas tradicionales. Su 
estructura no lincal, sino circular le permite al lector acceder a una realidad que es 
sistémica y auto-renovadora. 

Conc1uyendo, la autora reconoce cl potencial terapéutico dc la narraciòn cortaza
riana que, a través de la obra literaria percibida como espejo de la rcalidad, ayuda al 
lector en su indagacion sobre la realidad. La idca rcvolucionaria l'sta precisamente en 
asumir una nucva actitud frente a la realidad. 

Michela Sopranzi propone, de estc modo, una amplia mirada acerca de la produc
cion literaria de Cortazar, deslacando la importancia de sus obras como de una de las 
mas rcprc~cntaLivas dc 105 cfectos filosòficos y culturalcs dc la revolucion posmoder
na. De hccho, cl cscritor argentino, revoluciona cl panorama literario dc su época y 
contribuyc a una nueva fruicion dc la obra lilcraria quc permite al lector, a través dc 
un acercamiento a su obra, un conocimiento m:ls profundo de SI mismo y un acceso 
mas direelo a la rcalidad cotidiana que eSLì indisolublcmcnlc ligada a la exprcsiòn li
teraria, precisamente por ser "la una espejo dc la olra" (271). 

Alice Favaro 
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CARLOS DAMASO MARTINEz, La piena, introduzione di Maria Cecilia Grafia, tra

duzione di Francesco Fava e Giulia Failla, Salerno, Arcoiris (Gli Eccentrici, 

1),2011, pp.131. 

Il primo numero della Collana '(ìli Eccentrici' delle Edizioni Arcoiris di Salerno, di
retta da Loris Tassi, è dedicato ad un autore eclettico, in grado di muoversi con mae
stria tra generi letterari diversi. Si tratta dell'argentino Carlos Damaso Martinez, origina
rio di Cordova, il quale nel 1973 si trasferisce a Buenos Aires dove lavora in qualità di 
ricercatore presso l'università e come docente nell'Istituto Universitario Nazionale di 
Arti (lUNA). Parallelamente svolge attività di giornalista culturale, di sceneggiatore ci
nematografico, di saggista e di scrittore. Tra la sua produzione narrativa si ricordano: 
El informante (19911) che gli ha valso i premi "Fondo Nacional de las artes" (1997) e 
"Eduardo Mallea-Ciudad de Buenos Aires" (19911); le raccolte di racconti, Hasta que 
todo arda (19119), Jj'l amor cambia (20(H) - quest'ultima riceve il premio "Ricardo Rojas 
Cuento-Novela" (2003) -, i romanzi: Serial (2006), El otro tiempo (2010). 

La piena - il cui titolo originale è La creciente -, è stata pubblicata per la prima 
volta nel 1997 dalla casa editrice Beatriz Viterbo di Rosario; ora è riproposta nella ver
sione italiana, all'interno del programma "Sur" di supporto alle traduzioni del Ministero 
degli Affari Esteri, del Commercio Internazionale e del Culto della repubblica Argenti
na. Essa consta di una novella iniziale intitolata "La piena" - lo stesso titolo sarà scelto 
per denominare l'intera raccolta -, suddivisa in tre capitoli, e da quattro racconti: "Co
me una visione", Il resoconto impossibile", "Incontri velati", "] giorni dell'Eden". Il tutto 
è preceduto dallo studio introduttivo di Maria Cecilia Grafia, docente dell'università di 
Verona, specialista di letteratura argentina, ben nota agli studiosi del settore per il co
stante e qualificato impegno nell'approfondire e ditfondere la cultura latinoamericana 
in generale, profuso nel corso di decenni. Segue un'essenziale nota bio-bibliografica 
sull'autore, per lo più sconosciuto al pubblico italiano, per cui sarebbe stato opportu
no fornire ulteriori informazioni sulla sua vita e sull'opera intera. Per la verità ha ovvia
to in parte a ciò la prcfatrice, facendo riferimento ad alcune opere particolarmente si
gnificative all'interno dei diversi generi letterari, sperimentati con successo dallo scrit
tore. L'originalità della sua scrittura, che rompe gli schemi consueti del poliziesco, del 
fantastico, del realismo magico, della narrazione storica ed autobiografica, incuriosisce 
ed attrae il lettore, sempre sospeso tra la 'verità' della finzione e la 'menzogna' della 
realtà, tra vita e morte, tra possibile e impossibile. 

Attraverso le frequenti relazioni intertestuali che spaziano dalla letteratura argenti
na (Quiroga) a quella di lingua inglese (Melville e Swift) e il ricorso ai simboli - tra 
tutti emergono il colore bianco e l'acqua -, le storie narrate esulano dai ristretti spazi 
geografici e temporali espandendosi in una dimensione 'altra', che seduce per la mol
teplicità delle suggestioni proposte. Contemporaneamente, grazie alla ricchezza di 
dettagli descrittivi il lettore, per lo meno quello avvezzo alla realtà argentina, rintraccia 
un paesaggio noto e individuabile nella metropoli di Buenos Aires, oltre che nella città 
di Cordova dalle dimensioni più ridotte, senza trascurarne la vastità dci dintorni. Tutto 
ciò offre uno spaccato di vita locale, di usi e costumi, anche linguistici, di sicuro inte
resse proprio per quell'alone di terre lontane ed 'esotiche' che tanto attraggono l'euro
peo. Non è una novità: dalla scoperta dell'America in poi, quest'ultimo è sempre rima
sto estasiato di fronte alle bellezze di una natura prorompente la cui descrizione ha 
riempito pagine intere di relazioni, di romanzi, di racconti e di poesie. IJn piccolo 
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suggerimento: sarebbe stato opportuno riportare in nota il riferimento diretto a deter
minate località in quanto, difficilmente, il lettore italiano è in grado di individuarle. 

Attraverso le epigrafi - che aprono tutti i testi presentati, con l'unica eccezione de 
"Il resoconto impossibile", perché come osserva Grafia «[ ...1non ha bisogno di alcun 
appoggio a testimonianza del suo carattere fantastico Cp. 6), - si passano in rassegna le 
caratteristiche di alcuni esponenti del genere fantastico, ad iniziare da Silvina ()campo, 
'straripante' in tutte le sue opere proprio come una 'piena', per continuare con Max 
Planck in grado di svelare l'universo celato dalla materia oscura. Walter Beniamin, a 
sua volta, fissa il ricordo proprio nel momento del pericolo ed Edgar Bayley coglie 
nelle parole i nuovi deserti. 

Dopo il boom editoriale degli anni Sessanta in cui sono apparse sul panorama 
editoriale italiano le grandi opere della letteratura latinoamericana, capaci di suscitare 
interesse e meraviglia per un mondo culturale rimasto troppo a lungo celato dall'om
bra dclla cultura spagnola, sembrava non ci fossero più curiosità da appagare. Se 
consideriamo il lento e progressivo disinteresse cbe dagli anni Ottanta alla fine del 
primo millennio ba steso un velo su gran parte della prodm:ione letteraria latinoameri
cana per poi essere timidamente sollevato nel primo decennio del XXI secolo, si 
plaudono iniziative come questa traduzione, condotta con estrema cura e diligenza da 
Francesco Fava e da Giulia Failla. Tutto ciò contribuisce a risvegliare curiosità assopite 
e a tenere desta l'attenzione sulla produzione letteraria d'oltreoceano, vivace e cultu
ralmente attiva, tanto da inserirsi con forza all'interno dell'attuale dibattito culturale 
globalizzato. In esso, l'incertezza, l'instabilità, la frammentarietà e la marginalità hanno 
il sopravvento mettendo in discussione ogni cosa, tra cui gli stessi generi letterari come 
b(!n suggerisce Damaso Martinez. 

Silvana Serafin 

AM MAJ\iA SllllA, Illihro dei ricordi. A Buenos Aires perché la vita è cosi, Bari, 

Poicsis Editrice, 2011, p. 193. 

Il libro dei ricordi, ha sido publicado l'n lenglla italiana dentro de! Programma 
Sur con cl apo\'o a las traducciones del "Ministero degli Allari Esteri del Commercio 
internazionale e de! culto della Hcpubblica ArgenLina" 

A pesar de ser una autora dc gran reconocimiento en Argentina, es la primera vez 
que una de las obras dc Ana Maria Shua se traduce al italiano; por lo mismo, la impor
tancia dc csta edici6n esta dada por el epilogo a cargo Camilla Catarulla y la rigurosa 
traducci6n de Valeria Dini. En cl sumario, Catarulla nos propone un recorrido por e! 
rclato de una familia hebreo-polaca, los Rimetka, en e! que la protagonista intenta, a 
través de rccuerdos propios y aienos, acercarse -dc a poco- a la historia gcneracional 
de su familia y de modo transversal a la lIistoria de la Naci6n Argentina .. 

Ana Maria Sbua (Buenos Aires, 1951), es autora de poemas (El sol y yo, 1967), no
ve!as (SOl' Paciente, 1980), Los amores de '"aurila, (984), El libro de los recuerdos 
(199-1) -aqlli resefiado- y La muerte como eJ(!cto secundario (997), microrre!atos (La 
sueFiem, 1984: Casa de geishas, 1992; Botanica de! caos. 2000; Temporada defantas
mus, 2004 y Fenòmenos de circo, 2(11). 

l'n Il libro dei ricordi la autora coniuga cl re!ato testim< mial con e! autobiografico, 
contcJrInan(\o, asi, un género mixto. Valiéndose dc recl/erdos. la protagonista rememora 
el pasado de su familia, dcsarrollando una historia en la qllc convergen e! testimonio, la 
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ficci6n, la autobiografia y e! analisis psicol6gico y existencial. Resulta interesante que 
los per80najes dc la nove!a, proponen una visi6n interpretativa y critica de! pasado a 
través dc experiencias individuales y colectivas. Todas ellas tienen como punto dc en
cuentro 108 microcosmos fntimos con espacios comunitarios, nacionales c incluso 
transnacionales que van rc!atando uno a uno los protagonistas dc estas historias. 

Esta es la historia dc una familia argentina, los Rimetka, construida a través dc tres 
generaciones; centrada, particularmente, en las figuras de! abuc!o inmigrante, los hijos 
comerciantes y 108 nietos con pocas ganas dc trabajar. Asimismo, y sin pretensiones 
didacticas, la autora dc Casa de geishas describe las conversaciones dc tfas y abuelas, 
trayendo a la memoria e! pape! dc las mujeres, los prejuicios nacionalistas, cl imperio 
de! machismo y la condici6n dc extranjero. 

A partir dc un rc!ato que, se inserta perfectamente en e! mundo dc los recuerdos y 
olvidos, la protagonista cuestiona puntos clave como los origenes, la identidad y e! 
sentido dc pertenencia a un lugar, respondiendo, dc algun modo, a las vivencias no 
s610 dc una familia, sino dc una sociedad en las que los protagonistas dc Il libro dei 
ricordi estan insertos en medio dc los vaivenes y dc las sucesivas tormentas econ6mi
cas y polfticas de! pafs. 

La nove!a recorre momentos importantes dc la vida polftica c inte!ectual argentina, 
dc las colonias entrerrianas al sue!o portefio, dc la presidencia dc Yrigoyen a la Juven
tud l'cronista, donde las voces dc los protagonistas resuenan con un gran manejo dc 
los tonos. Una sucesion dc afectos y dc envidias, dc nacimientos y dc penas, dc matri
monios publicos y dc amores prohibidos. El rclato no se vale dc grandes escandalos, 
dc secretos horrendos ni dc crfmenes brutales, sino que con simplicidad y un toque 
dc humor, dc fracaso y ternura se corresponde al pafs que, han elegido eS08 inmigran
tes para vivir, sufrir y gozar. 

Il libro dei ricordi, traza un puente entre e! drama y cl humor, su comienzo se de
termina a partir de! viaje que emprende cl de!gado y elegante abuc!o Gedalia, patriar
ca de! clan, cuando se embarca en Odes8a con un pasaporte falso rumbo a América. 
Una América idealizada, que pronto resultara ser otra cosa dc la que él mismo hahla 
imaginado. Uno dc 108 aspectos re!evantes que se destaca en Shua es e! recurso del 
"humor", e! que no csm vinculado necesariamente a la felicidad. Este humor aparece 
en la nove!a para cuestionar las idealizaciones y los mode!os estereotipados, por ejem
pio, de! amor maternal o de! cuerpo femenino. Esta combinaci6n dc recuerdos propios 
y ajenos es lo que le permite a Shua explorar la vida dc los inmigrantes judfos en la 
Argentina pero, tal vez y sobre todo, ésta sea una calida narracion hilvanada por los 
integrantes dc una familia, que se corresponde con la historia nacional. 

La génesis dc Il libro dei ricordi esta compuesta por reminiscencias y olvidos co
lectivos, pero también por versiones particulares dc las prohibiciones. Dc este modo, 
e! intento dc recuperaci6n de! pasado, por parte dc los protagonistas, se inserta en 
los recuerdos que vuclven una y otra vez para delinear la continuidad dc la identidad 
que solo se logra a partir dc la construccion dc un re!ato propio. El personaje princi
pal, entonces, se propone pensar que la identidad, dc alguna manera, es e! material 
originaI que se transforma pero que conserva, a pesar dc todo, rasgos reconocibles, 
ya que las identidades no estan determinadas ni por cl origen ni por e! destino, sino 
por los constantes intercambios y recontextualizaciones que se operan en su lugar, 
esta vez SI dc origen. 

Otro punto que hay que tener en cuenta, es la ree!aboraci6n dc la memoria de! 
exilio, que en este caso se vincula a la protagonista desde, por ejemplo, la distincion 
establecida por Walter Benjamin en El libro de los Pasajes (1985) entre la "experiencia 
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trasmitida" y la "experiencia vivida". Siendo ésta ultima la que se perpetua casi natural
mente de una generaci6n a otra y va forjando las identidades de los grupos y las so
ciedades a través del tiempo. Gracias a esta concepci6n Shua intenta -y logra- tender 
un puente entre 105 orfgenes y las identidades. 

Gloria Julieta Zarco 

RAFAEL FLORES MONTENEGRO, Passione e sconfitta. Memoria della Mesa de gremios 

en lucha. Arp,entina, 1973-1976, a cura di Antonella de Laurentis, Salerno, 

Arcoiris ('La otra orilla'), 2011, pp.125. 

La presente traduzione, che si inserisce nel quadro del programma "Sur" di suppor
to alle traduzioni del Ministero degli Affari Esteri, del Commercio Internazionale e del 
Culto della Repubblica Argentina, offre l'occasione per una riflessione 'storica' di un 
periodo che ha sconvolto modi di pensare e di comportarsi di un'intera nazione, do
minata dalla paura e dalla repressione. Chi meglio di un esponente che ha sperimenta
to in prima persona il clima oscurantista della decada del Settanta, inclusi il carcere e 
la tortura, può fornire l'occasione per ripercorrere a distanza di oltre un trentennio 
avvenimenti politici e impressioni che, sia pure soggettive, si possono estendere a mi
gliaia di individui? Pertanto, Rafael Flores Montenegro, nato a Cordoba nel 1950 e resi
dente a Madrid dal 1979, ha ricuperato «lo spirito di quei tempi» (p.120) soprattutto 
come egli stesso afferma - 'per fare chiarezza dentro di me» (Ibidem). Superato il 
trauma iniziale, grazie anche all'edizione di molti romanzi - in particolare di Otumba, 
apparso in Spagna nel 1990 -, che gli hanno permesso di oggettivare il dolore nella 
finzione, ora egli affronta senza maschera la realtà. E lo fa pubblicando proprio in Ar
gentina, nel 200S per i tipi della casa editrice 'Abrazos' (nome di per sé molto eloquen
te), questa stessa opera con il titolo Pasian.Y caida. Memoria de la Mesa de gremios en 
lucha. Argentina, 1973-1976. 

Molti sono scrittori che si sono misurati con la problematica della dittatura a partire 
da quegli stessi anni, teatro dei drammatici avvenimenti politici, nell'evidente intenzio
ne di trovare una lettura del presente, ripercorrendo vicende accadute in un passato 
più o meno lontano, instaurando una sorta di dialogo tra il potere e la base derelitta. 
Un esempio per tutti lo offre Ricardo Piglia che, soprattutto nel romanzo Respiracian 
artificial, ricerca l'identità nazionale attraverso la creazione della letteratura argentina. 
Ed ancora nel tentativo di riordinare la storia, Osvaldo Soriano esplora punti di vista 
molteplici tralasciando quelli ufficiali. Non solo; proliferano le biografie fittizie e quelle 
di interpreti marginali rifiutati dalla storia, le narrazioni di esilii e di peregrinazioni a cui 
non si sottraggono nemmeno le scrittrici. Ana Marfa Shua, Alicia Steimberg, Luisa Valen
zuela, per citare alcuni nomi, si fanno interpreti appassionate e innalzano la loro voce 
uscendo definitivamente da quella che Liliana lleker definisce 'cultura di catacomba'. 

Interessante è osservare come a distanza di tanto tempo sia stato possibile riper
correre, proprio nei luoghi in cui tutto è avvenuto, il passato per riscattarlo dall'oblio e 
dal silenzio cui l'ufficialità lo ha relegato. Come ben osserva la curatrice, l'autore ,] ... ] 
cerca costantemente di stabilire un ponte con i suo lettori, non per dare delle risposte 
ma per porre delle domande ] ... ]» (p. 7) che possono anche non avere risposta, ma 
che aprono al dialogo, rivalutando finalmente la funzione dialettica, fondamentale in 
ogni democrazia. 
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Sicuramente interessante è questa edizione pubblicata dalla casa editrice Arcoiris, 
all'interno della collana 'La otra orilla' diretta da Antonella de Laurentis - che è anche 
curatrice -, ricca di note fornite con lucidità e chiarezza, di foto che visivamente aiuta
no il lettore italiano non sempre informato sui fatti a collocarsi nella realtà del tempo. 
Ì~ auspicabile, pertanto, che iniziative del genere vengano incentivate e rallegra parti
colarmente che a sostenerle sia proprio la Repubblica Argentina. 

Silvana Serafin 

DIEGO ZnNICA, Passeremo per il deserto, Caravan Edizioni, Roma, 2012, 142 pp. 

Passeremo per il deserto è una delle novità 2012 della casa editrice Caravan Edizioni, 
nella collana "Bagaglio a mano". Uno sguardo alla presentazione della giovane - sia per 
la recente costituzione sia per l'età anagrafica delle sue redattrici - casa editrice romana 
sul sito www.caravanedizionLit conferma la sensazione che si prova nel maneggiare il 
testo: l'idea ispiratrice è quella della leggerezza nei contenuti e nella forma, che si con
cretizza in un formato ridotto, facile da infilare in tasca, ideale da leggere in viaggio. 

Non a caso, il filo conduttore che anima le pubblicazioni di Caravan Edizioni è in
trecciato di viaggi, confini, incontri fra culture, con uno sguardo attento anche all'im
patto sull'ambiente: i suoi libri sono stampati su carta riciclata e sbiancata senza l'uso 
di cloro. Cultura del movimento e dell'apertura curiosa alla diversità, interesse per le 
nuove proposte di narrativa e saggistica provenienti da diverse regioni del mondo, ot
tima padronanza dell'ambiente virtuale di internet e rispetto per quello reale, opzione 
imprenditoriale per la cooperativa indipendente: ecco il profilo dell'editoria giovane in 
Italia, della nuova generazione di produttori della cultura che ha fatto sua fino in fon
do la lezione calviniana sulla leggerezza. 

Anche l'opera narrativa che è venuta ad integrare il catalogo di Caravan edizioni, 
Passeremo per il deserto, romanzo d'esordio del giovanissimo scrittore cileno Diego 
Zuniga (Iquique 19H7)' tradotto e curato egregiamente da Vincenzo Barca, parla di 
giovinezza, di viaggio; ma non si tratta di una giovinezza e di un viaggio pacificati 
ed entusiastici. Anzi: il protagonista e voce narrante dci romanzo, studente universi
tario nato sul finire della dittatura, dal corpo pingue e sgraziato e dal carattere intro
verso, deve recarsi da Santi ago dci Cile, dove risiede con la madre, a l'acna, appena 
al di là del confine peruviano, per una visita ai denti, che minacciano di cadere pre
maturamente. 

Il viaggio d'andata, attraverso il deserto del nord del Cile, lo compirà in un pick-ùp 
con il padre, la nuova compagna di questi e un figlio di lei. La permanenza di alcune 
settimane ad Iquique, presso la casa dci nonno, aggiunge ulteriori interrogativi su al
cune zone d'ombra nel passato familiare che una consuetudine nata quasi per gioco, 
attraverso le interviste alla madrc nei mesi prccedenti alla partenza per l'acna, avevano 
già evidenziato. Tali domande saranno destinare a rimanere inquietudini non risolte: 
nemmeno l'ultimo tratto di viaggio, compiuto da solo con il padre, potrà costituirsi 
come spazio adeguato per un dialogo diretto e sincero. 

La comunicazione impedita, bloccata, è sostanzialmente il tema di questo breve ed 
intenso romanzo. Un silenzio forzato che riempie la narrazione di effetti connessi con 
la rimozione, spazianti da atteggiamenti che denunciano un bcn determinato disagio 
emotivo, a problemi di salute che assomigliano inquietantcmentc a sintomi psicoso
matici, a sogni c proiezioni oniriche. 
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La causa stessa del viaggio, cioè il tentativo di salvare i denti che minacciano di 
cadere, parla di una ferita intima e minacciosa per la stabilità del soggetto. 11 modo di 
(non) relazionarsi, tipicamente tardo adolescenziale, che elimina sul nascere qualsiasi 
occasione di confronto tramite le cuffiette dell'i-pod permanentemente intì1ate negli 
orecchi, si riverbera negli sguardi indiretti che si appoggiano allo specchietto retrovi
sore o al riflesso di un volto sul finestrino. La lista di capi di vestiario da comprare, 
appoggiata sulle ginocchia del protagonista nell'ultimo tratto di viaggio, come segnale 
della necessità di aprire una discussione per ricostruire il puzzle del passato, viene 
accuratamente ignorata dal padre. La trasformazione onirica di quest'ultimo in una tri
ste lxilenottera sospesa su di un paesaggio luttuoso, o della strada notturna in una di
ste.~a di corpi di vecchi e bambini che il medesimo dribbla al50 all'ora, lascia intuire il 
sospetto dell'esistenza di una colpa omicida nel gl'nitore. 

Un universo narrativo, quello di Passeremo per il deserto, su cui cala, pesante, 
soffucante, la camanchaca, la fitta nebbia tipica del deserto di Atacama, che dà il tito
lo al romanzo nella lingua originale. Sinonimo dell'assenza sistematica di una risposta, 
del disorientamento esistenziale in cui si aggira il protagonista, la nebbia è natural
mente più mctal()rica che reale: "Quell'abitudinc' di abusare dci silenzi, di non rac
contare con precisione quello che doveva" (p. 65). Abitudine che naturalmente nasce 
dalla necessità coll~ttiva, da parte di un intero paese, di lasciarsi alle spalle il trauma 
della dittatura, che infatti non viene mai nominata, diventando il significante "blocca
to" per eccellenza. Alla dittatura, tuttavia, rimandano continuamente i diversi traumi 
familiari e i fatti di cronaca cruenti o inspiegabili, avvenuti nel nord dci Cile in un 
passato più o meno recente. 

La storia privata di una famiglia e la storia pubblica di un paese' si intrecciano così 
in una Storia che non smette di accadere. La scomparsa ingiustiricata di una cugina, 
l'affrettata partcnza della madre da Iquique in quella che sembra più che altro una fu
ga, la morte in circostanze mai chiarite di uno zio. si rispecchiano nello stupro e assas
sinio dil4 adolesccnti da parte di uno psicopatico, o nel ritrovamento delle spoglie di 
un uomo che si era inoltrato nel deserto senza motivo apparente. 

Organizzato su unità narrative minimc, per la maggior parte non superiori ,Jlla 
facciata, il romanzo raffronta, alternandoli, due momenti della storia del protagonista 
che si interrogano a vicenda senza per questu necessariamente trovare risposta uno 
nell'altro: da una parte il presente del viaggio, dall'altra il passato appena trascorso 
della vita a Santiago con una cagna in fin di vita e una madre sola e frustrata, una va
canza recente a Buenos Aires con un padre chiassoso e distratto, alcuni squarci su un 
incidente d'infanzia a cui il protagonista ricollega la separazione dci genitori. L'effetto 
l~ quello di uno zapping rallentato, spesso angoscioso, comunque irrisolto. 

La sequela di lutti non rielaborati, di silenzi che puntualmente si ripetono, si riflet
te in una prosa asciutta, ellittica, «un tono» - come segnala acutamente Vincenzo Barca 
nella postfazione - «neutro, quasi anestetizzato» ep. 142). Frasi brevi o brevissime, 
dialoghi prosciugati, sempre riportati in stile indiretto, denotano una storia che si 
racconta malgrado se stessa e che non aspira tanto a sbrogliare le matasse di antichi 
rancori c conllitti familiari, quanto a vcicolarc la dichiarazione di presenza e la richie
sta d'attcnzione c d'amore vissuta dal prot,lgonista nei confronti di un mondo adulto 
che si sottrae al dialogo. 

Passeremo per il deserto si pone sulla linea dci romanzi di formazione, eppure più 
che br approd,lre il suo protagonista tardo-adolesccnziale all'età adulta, chiama in 
causa proprio il1llondo degli adulti, della generazione che ha vissuto schiacciata sotto il 
peso della dittatura e non vuole ricordare () raccontare, ma solo guardare ostinatamente 
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da un'altra parte. il rapporto fra generazioni, il lascito dell'una all'allra è così emblema
ticamente messo a nudo nel suo fallimento di fondo: «Sei orgoglioso di tuo padre, vero', 
mi chiese 1... 1La domanda rimase nell'aria. Lui se ne dimenticò e si mise a parlare con 
Nancy. lo guardai la lista e annotai qualcosa che poi finii per cancellare> (p. 112). 

Martina Borlignon 

10SI HAVIUO, Opendoor, Roma, Caravan Edizioni, 2011, pp. 258. 

La casa editrice Caravan, costituita in cooperativa indipendente, propone libri an
che in versione elettronica, alla ricerca di modi e strategic alternative per la dilfusione 
e la dislribuzione, avvalendosi soprattutto della rete e della prescnza sul territorio; 
aderisce alla campagna promussa da Greenpeace "Amici delle 1(Jr('stc"; propone un' 
idea di editoria rivolta a I lettore di tutte le età, caratterinata dalla ricerca clelia qualità 
e dalla cura dci prodouo in ogni sua fase; presenta testi di viaggio e di migrazioni, di 
narrazioni di luoghi geografici e letterari d'incontro e confronto, Essa nasce dall'idea di 
quattro giovani donne di fare un'editoria libera dalle mode e non condizionata dalle 
logiche di mercato, caratterizzata da una curiosità verso l'ignoto, animata dal gusto per 
la conoscenza, con attenzione alla valorizzazione di giovani scrittori. In particolare, la 
collana "Bagaglio a mano" è costituila da libri agili, pratici e maneggevoli, originali e 
interessanti come Guida per ritrovare la tua strada di casa a New York di Devor De 
Pascalis; Pensi che ci saremmo potuti conoscere in un bar?; Racconti dell'Europa 
dell'Est di Autori Vari e Bastardia di lIélia Correa. Come si legge nella loro presenta
zione in rete: "Con il Bagaglio a mano, si parte alla volta dci sentieri della narrativa, 
per raccontare tutte quelle storie che ci accompagnano quando viaggiamo con l'imma
ginazione, perché illihro è per antonomasia un bagaglio di saperi a portata di mano". 

Fresco di stampa è OjJendoor, un'opera pubblicata nel quadro del Programma 
"Sur" di supporto alle traduzioni del Ministro degli affari Fsteri, del Cornrnercio Intcre 
nazionale e del culto della f<L'pubblica Argcntina. Si tratta del romanzo d'esordio dello 
scrittore argentino losi llavilio (Buenos Aires, 1974), accolto entusiasticamente da criti
ci sudamcricani c spagnoli, quali Beatriz Sarlo, Rodolfo [!ogwill e Martin Schifino. Nel 
2009 è stato tradotto c pubblicato in Spagna (Caballo de Troya) c nel 2011, appare 
contemporaneamente in Inghilterra (And Other Stories) e in Italia (Caravan Edizioni). 
Ilavilio ha inoltre partecipato all'antologia Buenos AiresjEscala 1: 1 (Entropia, 200H) e 
all'edizione spagnola de Lafoven Guardia (Belacqua, 20(9). Nel 2010 è cdita la sua 
seconda opera, Estocolmo, per i tipi di Random Ilouse Mondadori, in cui si narra la 
storia di un cileno, esiliato in Svezia dopo il golpe dci generale Pinochet del 1973 e 
ritornato nel suo paese a distanza di trent'anni. Come è scritto nella prcsentazione 
dell'autore all'edizione considerata, attualmente losi IIavilio sta lavorando al suo terzo 
romanzo nel quale riprende alcune tematiche a lui care sin dall'inizio. 

Opcndoor è il toponimo di un piccolo paesc - situato nella campagna argentina a 
circa 40 km da Buenos Aires -, che sorge accanto a una vecchia colonia psichiatrica da 
cui prende il nome, nata alla fine dell'HOO, importante per essere la prima istituzione 
per malati mentali argentina ad adottare un metodo di cura n()n convenzionale. Il no
me deriva, naturalmente, dalla pratica psichiatrica innovativa hasata sull'uso di uno 
spazio aperto, dovc i malati sono lasciati liberi di girare. 
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Ed è proprio qui, ai giorni nostri, che viene ambientata la storia di una ragazza 
trentenne spaesata, indolente e allo stesso tempo indifesa, commessa presso un nego
zio di animali e studentessa di veterinaria che visita un cavallo malato, denominato 
Jaime come il suo padrone. La giovane inizia un rapporto svogliato con l'uomo matu
ro, solitario e taciturno presso il quale si rifugia per inerzia, dopo l'assurda e misteriosa 
scomparsa della sua compagna. Contemporaneamente, intreccia una storia di passione 
erotica con Eloisa, un'adolescente loro vicina di casa. li racconto si snoda intorno 
all'attesa di una risposta che spieghi le cause della scomparsa dell'amica: solo alla fine 
del libro se ne scopre la morte grottesca e tragica. 

Lo scenario è costituito dal paesaggio rurale, dove la protagonista sembra trovare 
un riparo e un luogo di appartenenza, in cui consolarsi per la mancanza di affetti e 
legami. La campagna diviene l'altro polo o l'alternativa alla capitale da cui sfuggire, 
simbolicamente rappresentato dall'obitorio, frequentato ripetutamente dalla giovane 
per riconoscere il corpo dell'amica in quello di alcune ragazze morte. Il corpo scom
parso e la difficoltà del riconoscimento rimandano al difficile passato dei desapareci
dos, tema peraltro non sviluppato dall'autore, ma che si presta ad una possibile inter
pretazione. Open Door, in tal modo, si trasforma nel noioso rifugio della protagonista, 
che apparentemente sembra trovare la pace proprio in quel mondo sospeso fra varie 
dualità: la città e la campagna, la follia dei malati e la presunta sanità degli abitanti, la 
vita dei personaggi e la morte dci cadaveri dell'obitorio, la banalità e l'apatia che carat
terizza il rapporto con Jaime e la trasgressione che domina gli incontri con Eloisa. Un 
secondo filone narrativo è dato dalla straordinaria storia della clinica che si snoda pa
rallela, attraverso la traduzione di un vecchio testo francese trovato dalla narratrice. 
Ella ne racconta la nascita e lo sviluppo con entusiasmo ed interesse: è l'unico mo
mento in cui esce dalla monotonia di una squallida esistenza con Jaime o dalla suddi
tanza del rapporto erotico con la ragazzina. 

L'io narrante presenta una personalità abulica e vulnerabile che si esprime còn 
frasi laconiche, sempre in bilico tra scelte e possibilità diverse, senza mai decidersi, 
abbandonandosi al trascorrere dci tempo. I:intreccio si sviluppa sobriamente attraver
so un enigma che sostiene la narrazione e che non si risolve mai dci tutto, lasciando il 
lettore privo di vere spiegazioni. L'unica realtà è la crescita di Opendoor, grazie a un 
tema che mescola passato e presente minaccioso e difficile, governato dalla scomparsa 
e dalla morte. 

Lo stile insolito di Iosi Ilavilio caratterizzato da prosa scarna e precisa, è mantenuto 
tale nell'egregia traduzione di Vincenzo Barca. Si tratta di una scrittura minimalista che 
si sviluppa con abilità tra la tenerezza contenuta e il sarcasmo manifesto, per fornire 
con impassibile precisione descrittiva un universo apatico dove tutto è indeterminato, 
sospeso, di fronte a personaggi, più che mai testimoni assenti. La forza dci libro sta 
proprio nel presentare i classici temi dell'assenza, dell' identità, della relazione città
campagna, della storia sociale del paese con un' insolita energia che proviene da una 
scrittura diretta ed efficace. 

Susanna Regazzoni 
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* * * 


Lufs AMARO, Diario intimo. Dadiva e Outros Poemas, 3a • ediçao, revista, com 
Marginilia Critica resumida e trecho epistolar inédito de Jorge de Sena, 
Évora, Editora Licorne, Verao de MMXI, pp. 144. 

LUls Amaro fez a sua estreia como poeta com a publicaçao dc Dadiva (1949), livro 
que confluiu depois cm Diario intimo c cuja P. ediçao veio a lume cm 1975. Ila 
muito esgotada, esta obra conheceu urna segunda ediçao, com «avulsas emendas, ex
tensivas aos tltulos. c prefacio dc Albano Nogueira (& etc, 2(06), a que se segue agora 
esta terceira ediçao, profundamente revista, o que, desde logo, reve1a a oficina poética 
de um Autor que assinala a pr6pria inquietaçao existencial também na contInua refle
xao à volta da forma. 

A poesia de LUIs Amaro despertou, desde o inlcio, a atençao critica de alguns dos 
mais prestigiosos estudiosos da poesia portuguesa, de que podemos salientar os no
mes dc Vitorino Nemésio e de Jorge de Sena, por exemplo. Com razao este ultimo 
vislumbrou «um delicado sentido Intimo, urna coragem de fazer poesia que outros di
rao subjectiva. c até urna segurança assinalavel para um livro de estrcia. Esta «seguran
ça formaI» volta Jorge de Sena a detecta-la com a publicaçao de Diario intimo (1975), 
a par de urna «linguagem sempre muito ritmicamente segura»; e a Vitorino Nemésio 
nao escapa a qualidade de urna poesia que «no tom, no estilo, recolhe toda a tradiçao 
lfrica depurada por um gosto sem deslize e passada por urna expressao inequivoca
mente originaI». . 

Observando globalmente agora o volume, à distància de quase quatro décadas, 
nao se pode deixar de concordar com o jUlzo destes Crlticos, de tal modo é evidente a 
meticulosa procura de urna linguagem que, seguindo o cànone da tradiçao Hrica, se 
distingue por marcas de um eu poetante que se exprime, nao sem algum pudor, de 
modo a dcixar explicitamente transparecer urna problematica de fundo intimista. E 
confrontando csta terccira ediçao com a precedente, salta de imediato à vista a grande 
transformaçao textual pela introduçao de inumeras variantes - raros sao os poemas 
que ficaram indemnes -, o que contìrma a continua insatisfaçao do Autor c a constante 
procura laboratorial da forma definitiva. Saliente-se, por exemplo, a passagem da for
ma verbal "ouço" ("Do fundo da noite ... ", p. 44; "A Alguém", p. 91; "[nda refulge a 
chama", p. 115) para a fom1a mais eufonica "oiço", atenuando, deste modo, a me1anco
lia que a velaridade do "(JU-" confetia à primeira versao. 

Esta transfiguraçao tonaI é acompanhada agora, em nao poucos lugares, por seg
mentos textuais que indiciam um sujcito em trànsito entre dois momentos existenciais. 
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Serve como exemplo o poema "Domingo" (p, 27) onde () oitavo verso "quanta traiçlo 
eia vida l " da 2", ccI. é substituido por "Cjuanlas trai<,3ìcs sem nome!" e o décimo -nono 
"Consola-mc a cerLez,1 de que tudo isto (, Iktleio» é agora rcdimensionado por "Conso
la-mc imaginar quc tudo é ficticio», com a pass,lgem da nomcaçào cxplfcita à indclini
ç;ìo no prilllciro caso e da certeza à imagin;\(.·;ìo no segundo, 

Para além deste tipo de varianles e de outras pontuais transformaçoes no sentido 
dc atingir a lorma mais consentanea com uma c1abora(,:;ìo mental inquieta c, por isso 
mesm(), din:lmica, Luis Amaro opera uma autèntica revoluçao na maior parte dos poc
mas, alterando radicalmente a pcrspectiva do sujcito com a transferència do intimismo 
do "eu" para formas dc inlerpclaç;ìo directa do "olltro", apesar de ludo intimo, exprcs
sas na segunda PCSSO;l: um "tu" enf3Jico Cjlle revela a sua fUn()'lo dc disLanciamenlo 
nuns CISOS ou de mascara enunciadora da !cnlaliva dc libcrta,;Jo de um egotismo 
exacerbado, agora alenuado por 11m discurso dial(Jgico, ll111ilo embora esse dialogo 
por vezcs n:1o se dislancie do monòlogo cO!1sigo IllCSIll0, As duas primciras eSlrofcs 
do poema "Perscglliç;ìo" (p, (4), que na anterior cdic;;JO se intillilava "Paragem" - dai o 
cfcito dinflmico dc qlll' atr{[s se falou - SJO elllcidaLiv<ls deste processo, Aanterior rc
d<lC(;,Ìo "Tanto que lenho andado/ à volta da minlu alma,!/ Dc mim assisto, atento,!;1 
Iuta pelo mundo,! c a mim pròprio revejo/ na ~1l1sia (il' encontrar/ um fio por onde 
dcs,;a/ ;1 minha intimiclade./ Entre os outros mc cSCjlle<,:o/ a indagar: qucm S()lJ'" suce
dc-se, ncst,1 lcrccira cdic,;;Jo, a rcfundiçJo radical com <lS v<lriantes ja cnunciadas: <Tanto 
qlle lcnho anclado/ J tua 1}olta, 6 alma1// De ti assisto, alenlo,! à Iuta pelo munclo,! e 
a li, alma, persigo/ na ànsia dc cncontrar/ a IU2 iluminando/ escura soledade/ EnLre 
os oulros mc CSqllCçO/ a indagar: quem é,?" lo sllblinhado é meul, 

Com as conlraposi,;()es de "minha"/"Llla" (v.2), "mim"/"ti" (vv, 3 e 5), "quem sou'/ 
quem és?" Cv. lO), alenla-se () monòlogo interior na nova vcrs;Jo c o poema, quase in
tegr;ilmcntc rcfllndido, adquire uma climcns:1o quc extravasa os Jimites nucleares quc 
v:lo da «minha inlimidad<.> (v.H da ed, anterior) para se converter no belo oximoro ,,;I 

luz ilurninando/ l'scura sulcdade> (v'v. 7-H), 
Este cxcmplo illistra bem o senticlo geral das v<lrianlcs qllC, na sua maior parte, 

consisLe, como se viu, na lransfcrència das lormas nominais da primcira para a segun
da pesso;!, com a fon;a paradigll13tica e as conseqlll'nci<ls quc dai clcrivam cm Lermos 
dc discllr.~(). ~;I sua glohalidaclc, a terccira edi<:ào de Didrio intimo representa urna 
pcrspcctiva mais ahrangente de uma eserita suhsLanLiva quc se apropria da sua capaci
dade de delerminar a colocaçJo do sujcilo, marca significativa no processo emprcen
elido pelo pocta, 

Manucl G. SimfJes 



* * * 


ElILÀLIA MI1{.\U.ES, Entre el Cinccents i el Setcents. Tres-cents allys de literatura 
catalana, a eura d'EulàHa Miralles, Belleaire d'Empordà, Eclieiol1S Vitel·la, 
2010, 574 pp. 

El volum d'estudis que ens ocupa ha estat coordinat per Eulàlia Miralles i aplega 
catorze estudis d'autors diferents, que ja havien estat publicats de forma dispersa en 
revistes, actes de congresos, etc., i que ara, sota la supervisi6 de l'editora, han estat re
visats i posat~ al dia per llurs autors. El denominador comu de tots aquests investigadors 
és cl d'estar vinculat~ al grup dc reccrca dc l'lnslillil dc Llengua i Cultura Catalanes, dc 
la LJnivcrsitat de Girona. Sense dubte la Ilista d'alilors ja és una garantia dc la qllalitat 
dcls lreballs compilats, on destaca la important participaci6 d'Albert Rossich, alma ma
ter dcls csludis de literatura catalana moderna actuals. El clens volum se'ns presenta en 
quatre hlocs: panoràmica i estat actual dcls cstudis, prosa, tcatrc i, sohrelol, poesia, 
ajustant-sc fon,:a al quc avui dia coneixem sobre la Iiteratura catalana moderna. 

En cl seu extens l'studi <<l'anoràmica dc la literatura catalana". Alherl I{ossich s'en
testa a fer un cxcrcici dc pedagogia i un esforç dc sintesi per tal que cl Icctor puga 
copsar la situaciò dc la literatura catalana durant l'edat moderna, emprant una termi
nologia hO[TJologada internacionalment i superant l'etiqucta decadentista rarcida dc 
prejudicis. Marcar fitcs sempre és important i Rossich ens proposa com a data d'inici 
dc la primera eLapa -renaixement i harroc- cl 1516 amb la mort dc Ferran el Catòlic i 
la c10enda cl 1716, amb cl decret de Nova PIanta. L'autor esbossa un llarg cami que 
comença al seg1e XVI amb una sensaciò de continu"itat, però amb un dar retrocés dc 
la literatura profana cn favor dc la religiosa, la f()rta sotracada de la tradici6 manuscrita 
i la manca dc nous talent'i. A més, l'expansiò dc la impremta va coronar per raons de 
mercat la producci6 cn castellà en detriment del català, força desprestigiat i sotmés a 
l'espenta del castellà, factor dc modernitzaci6 -juntament amb cl llati- durant cl "re
naixement" català. Pe! contrari, en cl canvi dci XVI al XVII la literatura catalana depas
sa l'italianisme inicial per redefinir-se des dc la tradicio i crear un mode! propi a partir 
dci conccple dc manicrisme. Amb tot, la modernitzaci6 dc la literatura catalana vindria 
dc la mà dc l'esli.'Lica barroca castellana que cIs poetes dd scg1c XVII imitcn sense 
complexos. Pcl quc fa al seglc XVIII, l'autor pretén dur a terme una aproximaci(') sense 
prejudicis a una dapa llargamcnt estudiada dc manera inexacta i esbiaxada per a bas
tir un trehall de sintesi, tot i que provisional. Aixi, fa un rcco1Tegut rcls dilcrcnts cor
rents quc van lravessar aqucst segle, tot destacant cl reviscolamcnt dc Ics Iletres catala
nes en l'àmbil del tcatre rcligi()S barroc, i l'aparici6 dc l'csl0Lica rococÒ. Finalment la 
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nova eSlèlica i1·lustrada desemboca en l'estadi preromàntic, <..[ue enllaça amb la Hcnai
xença i es caracteritza per les vindicacions dc "la viabilitat d'una literatura seriosa en 
català". 

En el segon article, "La historiografia literària catalana moderna: un passat dificil, 
un present prometedof>, Pep Valsalobrc revisa l'statu qua dcls estudis de literatura ca
talana moderna en un intent d'apamar l'evoluci6 dc la tasca feta i comprovar que cl 
carni recorregut és cada vegada més llarg i consislent: la Iiteratura catalana moderna 
s'ha revisat amb criteris cientifics i acceptats de forma generai dcls anys 80 ençà, s'ha 
desactivat cl terme "Decadència" per poder avançar en l'estucU del periode modern, i 
cis frllits d'aqucsta tossuderia omplin les prestatgeries acadi::miques. Ls posa l'accent, 
però, en Ics mancanccs m(:s qlle no pas en les realil/.acio!1s, malgrat afirmar que cl 
canemàs ('stà ben bastit i que fer una sintesi rigorosa i c()mpleta dci periode serà ben 
aviat "un repte assequiblc". 

El bluc dedicat a la prosa s'enceta amb el tercer articlc, ,La prosa catalana a l'època 
dci baIToc», on Albcrt Hossicll i Modest Prats fan una ullada a la producci() prosfstica, 
tot reconcixcnt el minso pcs de la literatura de ficci6 dins cl conjunt. L'objectiu és re
fermar la vitalitat dci catan culte durant l'edat moderna, coincidint amb cl predomini 
elel barroc. Els autors analitzen cis diferents modcls de prosa catalana moderna i ofe
rcixen un catàleg d'obres o fragments, d'autors i dc tendències a tenir en compte a 
l'hora de classificar la literatura moderna, destacant la prosa cultista de gran ambicio 
Iiterària com ara la dc Fontanella o Romaguera, entre d'altres. 

En cl quart capltol "La narrativa catalana entre cl Tirant i L'aifeneta de Menarf!,ues, 
Rossich intenta resseguir la rcdu'ida cxistència de vida novcl·lesca en català entre cl 
Tirant i l'obra d'Antoni Bofarull: l'an('mim Espi!! de la vida relif!,iasa, algunes peces 
mcnors del segle XVI i les Rondalla de rondalles que van escriure Lluis de Galiana i 
Guil1em Roca, al XVIII. La represa novcl·listica dci scglc XIX no és l'ahrupta aparici6 
de L'Oljènela de Jvlenarp,ues -ex nihilo--sensc tcnir en comple altres intcnts previs, 
però aquest scglc amI> la rccuperacio de la novcl·la i la rcivindicacj() nacional no ens 
ofcreix res valuo, amh anterioritat als Jocs Florals. Com sempre, I{ossich l'ns proposa 
trcball rig()fòs i altes dosis de realismc. 

AI cinqué cstudi "La litcratura memorial1stica. La imatgc dc Barcclona l'n cis scglcs 
XVI-XVII]", Eul:ìlia Miralles s'interessa sobretot pcls dietaris quc "pintcn" la Barcclona 
ciutat, passcjada i viscuda des de mitjans del seglc XVI a prindpis del scgle XIX. El 
mostrari indou obres quc abasten des de Ics Memòries per a sempre (1551-1573) dc 
Pcrot dc Vilanova a l'incfablc Calaix de sastre dci bar6 de Maldà, conformant una visi6 
bigarrada dci cap i casal que ens elescriucn aqucsts relators de la quotidianital i dcls 
fets extraordinaris. L'autora no s'està de fcr una crida sobre la necessita t de seguir edi
tant cis dictaris dc l'època. 

El sisé treball «El tcatre barroc (scglc XVI!)", d'Albcrt Rossich, inicia cl bloc dedicat 
al tcatre. L'autor hi cxplica com la cornedia nueua castellana i Ics altres formcs de tea
tre brcu csdevenen modcls hegemònics dci teatre culte en llengua catalana dc nova 
crcacio. S'analitzen sota e1 prisma barroc de la comedia nueua Ics comèdics dc sants, 
les passions, elc. l'I ventall d'obres de tcatre profà abasta el teatre hurlesc, cl dc tema 
històrie, cl brcu, la 1I0a, c1s balls, Ics moixegangues, cis cntremcsos i cis actcs sacra
mentals. Del conjunt, Rossich extrcu la seglient conclusi<Ì: divl'rsitat i CSGIS'ieSa, amb 
minsa qualitat litcr:nia. 

AI sete: articlc <d'ormes dc teatre breu al Pais Valcncià en cl scglc XVIII, Gabricl 
Sansano proposa una nova Tllirada als estudis de la dramàrica popular al l'ais Valcncià 
al seglc XVIII amb la intcnd6 el'encabir cn una taxonolIlia cscaicnt aqucst volum de 
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teatre autùcton, sobretot els col·loquis, que cII dcfindx com "peC(~s dc lCatre brcu". La 
llista indou lloes, entremesos, entremesos burlescos dc pinxos i valents, moixigangues 
i altres formes teatrals, amb el fi d'ordenar cl bigarrat panorama crftic dci teatre valen
cià del XVIII. L'autor dcfensa cl nom genèric dc teatre breu, tot fent suggerències sobre 
noves lfnies dc treball i demanant rigor metodològic per avançar en l'estudi d'aquesta 
escena en català tan fascinant com mal compresa. 

Un nou artide d'Albert Rossich, ,La introduccio dc la mètrica italiana en la poesia 
catalana (segles XY-XYO" marca el començament dci bloc temàtic més extens, cl dc la 
poesia. Aquf s'h i anaHtza la modernitzaciò dc la poesia catalana a partir de la introduc
ciò dci sonct i l'endecasillabo italians, que certificava la lallida cJcls intents dc crcaciò 
d'una estètica pn'Jpia i nova, que no es vda amb csm a per dcixar arrere Ausiàs March. 
Tot i la supcrposici\j dci patro accentuai dc l'endecasillabo italEl sobrc l'cstructura del 
deeasil·lah català i la gran aportaciò de Pere Serafi, l'al condourc quc cl sonct C~s quasi 
inexistent al scglc XVI i no al<o'arà cl voI fins al perfodc barroc. 

En «Meccnatgc, italianismc i estratègics dc substituci(J dc la tradici(J litcr:u'ia autòc
tona" Pep Vabalo\Jrc planteja un cstudi imaginatiu amb conclusions força intcrcssants. 
A partir dc la rclaci6 d'autors dci poema dc Nicolau Espinosa SCi~unda parte de Orlan
do, con elverdadero suceso de la famosa hatalla de Roncesvalles, fin y muerte de los 
doce Pares de Francia (1555) s'estudia cl mecenatge i cl mercenariatge literari dirigi t 
per una casa nobiliària -cis Centelles- que imita cl modcl italià, ariostesc partint d'una 
aposta eonscient per abandonar la lIengua autòctona. 

l'cp Yalsalobre assaja a «La poesia catalana dci Cinccents: a la recerca d'una veu 
pròpia» una temptativa de sinopsi dc l'evoluciò dc la poesia catalana culta. Amb la ir
rupciò dc l'italianisme, l'embranzida dci castellà i l'arraconament de la tradicio aut('le
tona, la poesia catalana acaba cl segle XVI en un atzucac. Es proposa una aproximaci(l 
que, dcfugint la dicotomia no gaire productiva entre tradici6 i rcnovaci(), pcrmeta res
seguir millor l'evoluciC) dc la poesia culta. L'autor analitza cis ccrtàrncns poètics, la 
pervivència dc March i la lirica culta d'imitacio popular quc dcfineix com ''l'clllpresa 
més important, <[uantitativarnent si més no, de la poesia culta cincccntista". La nova 
senda prornctcdora, però, s'estroncaria ben aviat. .. cap a l'erm. També s'estudia cl 
programa principati dc rcplegament cultural nacionalista, basat cn la rcvisiò dc la his
toriografia oficial i la redivulgaci6 de March. El resum del per10de és poc optimista: "la 
massa d'iniciativcs més () rnenys confuses que s'ofcrten aillarg del scglc no troben un 
context fcrrn que Ics congrii i crc'i escola". 

L'onzé artide, signat per Montserrat Bonaventura amb cl titol "L'cmb\emàtica: un 
gènerc que abandona cis llibres per incorporar-se a la hullfcia dc l'l'spai public i dc \es 
cclebracions>, l'studia cl gènere dels emb\cmes i la seua rclacio amb Ics fcstes harro
ques. S'hi destaquen cis emb\cmes dc Pere Seraff, Josep Roml'guera, i cis nombrosos 
emb\cml's commemoratius escrits a l'època dc la guerra dcls Segadors. És en aqucst 
punt que Montserrat Bonaventura ens planteja l'objectiu centrai dci seu estudi, l'em
blcmàtica fontanelliana, l'aportacio més significativa -i recixida- al gènere. 

Eulàlia Miralles estudia l'n "Poesia i polftica en la guerra de1s Segadors» la poesia 
com a arma dc propaganda poHtica, centrant-se en cis poemcs cscrits arran dc la 
guerra clc1s Scgadors -amb una \cctura més detallada elci Vexamen de Fontmella. El 
caràcter dirner dc rnolts d'aquests escrits pamt1ctaris i la nl'tcja duta a terme pcl bàn
dol vcnccdor podrien cxplicar cl fet de no dispondre d'un Illajor catà\cg dc textos. Els 
autors cmpraven tots cis mitjans escrits i mais per captar l'atenci<Ì d'un ampli auditori 
amb aqul'sls poemes bastits sobre cis fets quc es volia fcr pùblics alhora que "com
moure i SlllTlar adhesions". 
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Mireia Campabadal ressegueix l'n «poesia catalana setcenUsLa: apologia, preceptiva 
i "bon gust"» l'opini6 dcls catalans il·lustrats sobre la poesia en generai i l'autòctona cn 
particular. Es tracta d'unes valoracions immerses dins Ics vindicacions que s'hi fcicn dc 
la llengua catalana com a defcnsa cnvcrs Ics acusacions d'ésser llengua inepta per als 
qucfcrs poètics. L'autora fa una tria d'obrcs dci XVIII i n'assenyala cis trets comuns, 
demostrant l'existència real d'una escola preceptista catalana. S'analitza també cl con
cepLe del "bon gust" i com es recomanava evitar-lo seguint cl modcl dels autors medi
cvals. 

E! darrcr trehall «La fortuna liLcrària i crItica dc Francesc Vicenç (~arcia> va a càrrec 
d'A. Rossich. I.a indcfugiblc presència de Garcia a la clIltura catalana ha patit fortes 
fluctuacions i ara tot jusL esLà refcnt-se de la davallada paUda pcl seu presUgi l'n els 
darrers ccnt anys Ilargs. ])cs dcls primers cançoners del XVII, un Carda C'S l'xaltat com 
cl poeta imprescindihle dc la poesia catalana moderna, passl'm alina revisi() generai 
sobre la sella ohra ja a la segona meitat dci scglc XIX, un Lrobl'm una pcrvivència au
quitzada dci (;arda més satiric i anecdòtic, que, a més, rep l'estigma ciel barroquisme, 
la barroeria i la castcllanitzaci6 per part dels estudis critics. La recuperaciò i justa valo
rad6 dci l'uhra dc Carcia l'n tota la seua extensi6 s'nicia a partir dcls anys trenta dci 
seglc XX, però fins cls anys 80 no ha estat estudiada per una critica moderna, IUure dc 
prejudids, amb erudicio filològica. 

Aquest llibre hauria d'esdevenir material de rcferència obligatòria dins cis cSludis 
dc lileratura catalana moderna. Ara bé, cns calcn més treballs especffics sobre cada un 
dcls gèneres menors -prosa i tcatre- perquè no acaben semblant mers complements 
de la historiografia poètica moderna. La voluntat dc rigor dentific i aprofundiment en 
algunes questions fins ara poc tractades com, per cxemple, cl mecenatge, l'emblemàti
ca o la poesia propagandistica s()n força lloablcs, aixf com les propostes i suggerències 
de novcs Ifnics dc trcball i la crida a la participacio d'altrcs cstudios()s en un terreny 
que encara té molt per ofcrir. Des dc la voluntat dc normalitzacki d'aquesrs estudis, 
caldria ah;mdonar ddinitivament un cert to de plany quc sura per damunt dc certs 
treballs i que, a horcs d'ara, scmbla que ni és necessari ni productiu. 

Viccnt Paslor Briones 
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NORME REDAZIONALI 

1 - Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su 
supporto informatico oltre che in copia cartacea. I saggi non devono 
superare le 30.000 battute, le note le 15.000 battute, le recensioni le 
6.000 baUute. 

2 - 11 nome clell'autore (centrato) e il titolo precedono i saggi e le note e 
vanno in tondo e maiuscoleuo. La citazione di un'opera all'interno del 
titolo va in corsivo (es.: LA MlJjER EN EL QUJj071i DE CERVA!\TES). 

3 - All'interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre 
righe vanno tra virgolette doppie basse o caporali" " con punteggiatura 
fuori delle virgolette. Le citazioni superiori alle tre righe costituiscono 
paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 battute, senza virgolette, con 
spaziatura e corpo inferiore al testo. Le parole straniere nel testo vanno in 
corsivo (es.: La aproximaci6n agli indigeni creò difficoltà). 

4 - l,'rasi o parole non riportate nel testo clelle citazioni vanno indicati con tre 
punti tra parentesi quadre [. . .]. L'intelvento dell'autore nell'ambito di una 
citazione si segna con parentesi quadre [ l (es.: La madre [di Giovannil 
non era presente). 

5 	 Le note e le citazioni bibliografiche vanno a piè di pagina. Nelle recensioni 
non sono ammesse note e citazioni bibliografiche a piè di pagina. 

6 -	 Nelle citazioni bibliografiche per i libri indicare cognome e nome 
dell'autore in maiuscolello, il titolo in corsivo, città di pubblicazione, casa 
editrice, anno di pubblicazione, numero della/e pagina/e di riferimento 
(p. o pp.) (es.: TAVA!\l, GIUSEPPE, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni editore, 
1985, p. 42). Per libro e articolo già citati in note anteriori va espresso il 
cognome e l'iniziale del nome dell'autore in maiuscoletto, cit., numero 
della/c pagina/e di riferimento. Se le opere di uno stesso autore sono 
più di una, si cita il titolo in corsivo in forma abbreviata accompagnato 
da puntini di sospensione, seguito da cit. in tondo e il numero della 
pagina di riferimento (es.: TAVANl, G., Asturias ... , cit., p. 8I). Nel caso cii 
immediata citazione della stessa pagina si usa Ihidem, se di pagina diversa 
Ihi seguito dall'indicazione della pagina. l\el caso di immediata citazione 
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di uno stesso autore ma di opera diversa si usa ID. in maiuscoletto seguito 
dal titolo dell'opera secondo le indicazioni precedentemente enunciate. 
(es. TAVAN1, G., Asturias ... / ID., Codici, medici ... ) 

7 - Per atti, volumi miscellanei, opere collettive vanno indicati con cognome/i, 
iniziale/i deVi nome/i del curatore/i in maiuscoletto seguiti da (a cura di) 
il titolo e le indicazioni date al punto 6. ln presenza di due o più autori o 
curatori i cognomi vanno divisi da trattino (-). (es.: BEI.L1NI, G. - PERASSI, l~. 

(a cura eli), Para et amigo sincero, Roma, Bulzoni editore, 1999). 
8 - Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguilo dal numero 

e anno separati da virgole (es.: Rassegna /beristica, 92, 2010) 
9 Titoli di articoli, saggi, capitoli, racconti, poesie tratti da opere collettive 

o riviste vanno in corsivo seguiti dalla preposizione in e dal riferimento 
all'opera o alla rivista seguendo le indicazioni date precedentemente. 
Inclicare il cognome e iniziale ciel nome in rnaiuscoletto dell'autore del
l'articolo, saggio, ecc. e deVi curatore/i dell'opera collettiva (es.: TAVANI, G., 
Codici, medici, ricette in BELLINI, G. - PEIV\SSI, E., Para et amigo sincero, 
Roma Bulzoni editore, 1999 pp. 293-301; CrCERl, M., Tradurre l'indicibile. La 
poesia di Sanfuan de la Cruz in Rassegna lheristica, 92, 2010, pp. 19-30). 
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