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EuciNnio MaGal

EL TEATRO DE LOPE COMO FUENTE HAGIOGRAFICA:
JUAN DE DIOS Y ANTON MARTIN Y LA BIOGRAFIA
JUAN DE DIANA DE DIONISIO CELI

Cuando se examinan las relaciones entre hagiografias y comedias de san-
tos, es facil encontrar muestras, sobre todo en dramaturgos menores, de sub-
ordinacion de los textos teatrales a sus fuentes, a veces citadas al pie de la
letra e incluso reproducidas en la puesta en escena'. Mas singular es el caso
inverso, en que una biografia devota asimila las novedades fantasiosas de una
obra artistica, suplantando a veces una tradicion consolidada y autorizada por
el propio ambiente religioso.

El presente estudio, centrado en las representaciones del santo hispano-
portugués Juan de Dios (1495?-1550), fundador de la Fraternidad Hospitalaria,
se basa en la siguiente cadena textual:

a) Francisco de Castro, Historia de la vida y sanctas obras de Juan de Dios,
y de la institucion de su Orden, y principio de su bospital, Granada, An-
tonio de Librija, 15857 primera biografia del padre fundador.

b) Lope de Vega, Juan de Dios y Anton Martin (a partir de ahora, JDAM).
El Fénix redact6 la comedia presumiblemente entre 1608 y 1611, y la

' Remito a los cjemplos que comenté en mi San Francesco di Paola nel teatro barocco
spagnolo, Pisa, ETS, 2008, en particular pp. 184-191 y 303-308.

¢ Ulilizo para este articulo el facsimil de 1995 (Cérdoba, Cajasur). Incluye una edicion
moderna de la obra ¢l fundamental estudio de Gomez-Moreno, ManueL, San Juan de Dios.
Primicias historicas suyas, Madrid, Provincias Espafiolas de la Orden Hospitalaria, 1950, pp. 11-
128. Apunto de paso que, a pesar de su objetiva importancia en la tradicion hagiografica, no
consideraré aqui la vida de Juan de Dios contenida en la Tercera parte del Flos Sanctorum de
Alonso de Villegas (1588), dado que depende explicitamente de Francisco de Castro y no aporta
clementos de interés. El articulo de De 1a Torre RODRIGUEZ, FrANCISCO, «San Juan de Dios: fuentes
biogrificas cldsicas. Las ocho ediciones de la biografia escrita por Mons. Antonio de Goveas,
Archivo Hospitalario, 1, 2003, pp. 117-134, presenta una Gtil sintesis bibliogrifica sobre las
principales hagiografias de los ss. XVI-XVIII.



publicé en su Décima parte (Madrid, Viuda de Alonso Martin de Bal-
boa, a costa de Miguel de Siles, 1618)3.

o) [Dionisio Celi,] Miraculosa vida y santas obras del bealo patriarca Juan
de Dios lusitano, fundador de la sagrada Religion que cura enfermos.
Compuesta por el maestro Francisco de Castro. Aora nuevamente aria-
dida y enmendada por un religioso de la misma Orden, Burgos, Jos¢ de
Mena, 1621.

En ocasiones, también haré referencia a la tercera y mas influyente hagiogra-
fia clasica:

d) Antonio de Govea, Vida y muerte del bendito p. Juan de Dios funda-
dor de la Orden de la Hospitalidad de los pobres enfermos, Madrid,
Tomds Junti, 1624.

El objeto principal del articulo serd el hoy desprestigiado libro de Celi, re-
ligioso hospitalario (tal vez portugués), Prior de los hospitales de la Orden en
Granada (1616-1618) y Utrera, juez delegado en el proceso de beatificacion
de Juan de Dios y Provincial de Castilla desde 1626. Lejos de ‘enmendar’ la
biografia de Castro, la Miraculosa vida ¢s una refundicién de gusto ya plena-
mente barroco, que traiciona la letra y el espiritu del original afiadiendo una
caterva de eventos sobrenaturales (milagros, apariciones angélicas o demo-
niacas, etc.)® de discutible fiabilidad. Sin detenernos ahora en su muy relativa
fortuna, sobre la que volveré en las conclusiones, esta segunda hagiografia no
era, de todos modos, ¢l fruto peregrino de una iniciativa individual, sino que
atestiguaba sin lugar a dudas el aumento de la devocion popular a Juan de
Dios en visperas de su proceso de beatificacion, iniciado en 1622 y terminado
en 1630° devocién que ya en fechas muy anteriores, como ha reconstruido
padre Magliozzi®, echaba en falta una crénica hagiografica mas enjundiosa y
menos prudente que la de Castro.

> Cito siempre por la edicién de Giuseppe Mazzocchi (en Veca, Lo pe, Comedias. Parte X,
ed. de Vaipis, RAMON y MogrrAs, MArfa, Lleida, Milenio, 2010, pp. 1363-1508), quien desentrafia las
relaciones del texto teatral con la fuente biografica de Castro.

4 SANcHEZ MaRTiNGZ, JOSE, «Kéndsis-Diakonia» en el itinerario espiritual de San Juan de Dios,
Madrid, Fundacion Juan Ciudad, 1995, p. 43, llegd a contar cincuenta y cuatro afiadidos.

* Proceso en que, significativamente, testimonié el propio Lope y s¢ menciond con todos
los honores su comedia: cf. Proceso de beatificacion de San Juan de Dios, ed. de Marvingz Gi,
Jost Luis, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2006, pp. 34, 425-429, 597, 662, 703, 891-892.

5 Macuozz, Guuseppt, San Giovanni di Dio narrato dal Celi, Roma, Centro Studi «San Giovan-
ni di Dios, 1993, pp. 6-7.



En cuanto a los afiadidos, Manuel Goémez-Moreno no dejé de advertir que
la Miraculosa vida contenia episodios sacados de la comedia de Lope, de la
que llegaba a «plagiar escenas descaradamente»’. El estudioso granadino su-
ponia también, creo que con acierto, que partes de la biografia de Celi podian
derivar de una obra hoy perdida de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, titulada E!
caballero del sayal, a la que alude el propio Lope en los versos finales de
JDAM (vv. 3304-3312) prometiendo una continuacion de su comedia:

Pero en la segunda parte

de Juan pecador, verdis,
senado, cosas notables,

y todas en un discurso

que en versos heroicos hace
Gabriel Lasso de la Vega,
vega fértil y admirable,
porque a su autor le parece
que aqui la primera acabe.

Sabemos que este poema de Lasso de la Vega, encargado por el hermano
mayor del hospital madrilefio de Antén Martin v ya acabado en 1607, no le
fue pagado a su autor y tampoco llego a la imprenta; sin embargo, una ver-
sion manuscrita debia de ser conocida por lo menos en el ambiente hospita-
lario de Madrid®. A juzgar por los datos que en 1622 registraron las actas del
proceso de beatificacion de Juan de Dios, los cidnticos del poema en octava
rima -no se sabe si quince o veinticinco’- venian a constituir un amplio histo-
rial devoto que ademas de adaptar la vida del padre fundador trataba también
de Anton Martin, Pedro Pecador y Juan Pecador «y de otros penitentes varones
de su sayal y Orden». Desgraciadamente, por su propia «prolijidad» la obra de
Lasso de la Vega no fue copiada, ni siquiera en parte, en las actas del proce-

7 GoMmez-Morino, M., op. c¢it., p. 333; cf. también pp. 173, 190, 334. Resume v discute eslas

observaciones padre Gabricle Russollo en San Giovanni di Dio e il suo Ordine Ospedaliero, Ro-
ma, Ldizioni dell’Ufficio Formazione ¢ Studi dei Fatebenefratelli, 1969, L 1, pp. 32-33; carece de
aportaciones Utiles sobre el tema de nuestro interés su obrita divulgativa precedente Lope de Vega
¢ S. Giovanni di Dio, Torino, Marietti, 1954.

8 Bouza Awvariz, FERNANDO, ¢Cudnlo vale una oclava rima en verso heroico? La escritura de £/
caballero del sayal y otras noticias sobre Gabriel Lobo Lasso de la Vegas, en Boratos Donoso,
P. DominGurz, GuzMaN, A.-De 1os Reves Puona, M. (80s.), Geb bhin und lerne. Homendaje al profesor
Klaus Wagner, Scvilla, Universidad de Sevilla, 2007, t. 11, pp. 491-504; y Gomuz-Moreno, M., op.
cit., pp. 329-330.

Y la primera cifra s¢ encuentra en la Informacion de la vida, fama y milagros de San Juan
de Dios en la Archididcesis de Granada, la scgunda en ¢l Traslado de la informacion de
compuisacion de los autores que escriben de la santidad, vida y milagros del bienaventurado
padre Juan de Dios; cf. Proceso de beatificacion..., op. cil. pp. 34 y 424 respectivamente.



so'® asi que cualquier hipodtesis sobre su contenido serfa del todo inutil.
Tampoco podemos aventurarnos en conjeturar si, y hasta qué punto, El caba-
llero del sayal pudo intluir en JDAM, algo posterior''. Que Celi adaptara, y
quizd plagiara, partes del poema es una posibilidad muy concreta, conside-
rando por un lado su modus operandi, que quedard claro a continuacion, y
por otro el nimero de episodios de la Miraculosa vida que no tienen corres-
pondencias en Castro ni en /DAM. No ayuda a precisar estas conjeturas el
hecho de que Celi no menciona sus fuentes escritas, salvo, claro estd, la ha-
giografia de Castro, de la que se presenta como actualizador. Cabria por tanto
avanzar una ulterior hipdtesis, es decir, que los pasajes de la Miraculosa vida
que comentaré no son derivaciones directas de /DAM sino de una fuente co-
mun a Lope y a Celi; pero esto significarfa que también la comedia del Fénix
es una adaptacién poco menos que servil de un texto anterior, eventualidad
que, por lo que se ha podido averiguar sobre la autonomia creativa de Lope!?,
parece mas peregrina. Anddase que algunas de las pdginas celianas delatan
no solo correspondencias verbales indiscutibles, sino tambi¢n una dependen-
cia orginica de las escenas de JDAM.

Antes de examinar las correspondencias entre JDAM y la Miraculosa vida,
creo necesario aclarar algunas cuestiones relativas a la cronologia de esta se-
gunda obra, rectificando también unos datos imprecisos que di en un articulo
precedente . Primero, la fecha de publicacién. Como es sabido, cuando Go6-
mez-Moreno publicé su estudio, el primero en rescatar y discutir criticamente
el relato de Celi, de la Miraculosa vida no se conocian ejemplares impresos, y
el erudito granadino solo pudo manejar una transcripciéon manuscrita, que a
posteriori ha resultado bastante fidedigna, conservada en el archivo madrilefio
de la Orden™. En los afios 90 del pasado siglo, Juan Miguel Larios Larios, es-
tudioso de la iconografia del santo?, dio noticia del que hasta ahora se ha

Y Ibidem, p. 424.

1t Apunto de paso que, cuando testimonia en el proceso de beatificacion, Lope no mencio-
na entre sus lecturas a Castro, sino a Reyes Mejia de la Cerda, autor en sus palabras de una <his-
toria de mano» del santo. Mazzocchi conjetura que esa historia pudo ser precisamente una copia
manuscrita de Castro (JDAM, pp. 1368-1369). Las relaciones entre la primera biografia y JDAM, de
todas maneras, son indiscutibles.

2 Cf. Furrer VauLs, Teresa, <Lope de Vega y el teatro por encargo: plan de dos comedias, en
Ferrer Vaits, T.-Diaco Moncnou, M. V. (kps.), Comedias y comediantes. Estudios sobre el teatro
clasico espafiol, Valencia, Universitat de Valencia, 1991, pp. 189-202, y las observaciones de
Mazzocchi en JDAM, p. 1370.

3 Macat, Bucenio, «Note sulle fonti del Mejor padre de pobres calderoniano», en BALDISSERA,
A.-Mazzocem, G.-Pintacupa, P (80s.), Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni
Caravaggi, Como-Pavia, Ibis, 2011, L. 11, pp. 129-144.

" Gomez-Moreno, M., op. cit., p. 331.

Iconografia de San Juan de Dios en Andalucia, tesis doctoral defendida el 29 de septiem-
bre de 1995 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada; de esta investiga-
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considerado el unico ejemplar superviviente del libro de Celi (Biblioteca Na-
cional de Espafia, R. 35226). En los afios siguientes a este descubrimiento, la
Fundacion Juan Ciudad difundié una reproduccion del microfilme; ahora
bien, en la copia que he podido manejar, procedente del Archivo <Los Pisa»
(Granada), la portada de la edicién burgalense fue, al parecer, retocada, y se
lee bastante clara la fecha de 1618, dato que repeti por error en mi articulo
y que aqui rectifico. Sefialo, de paso, que mientras tanto ha aparecido otro
ejemplar de la Miraculosa vida en la Biblioteca Nacional de Portugal (Res.
5079 P) que, segiin me informan los bibliotecarios, tiene una portada estro-
peada por el guillotinado.

Una segunda cuestion afecta al periodo de redaccion de la obra. En los
preliminares del libro, Celi publicé una carta que le habia enviado desde
Madrid fray Alejo de Meneses, Arzobispo de Braga, fechada el 16 de marzo
de 1617:

A sua carta me foi dada, e estimo muito a deligéncia que fas, en que
acabe o livro do nosso santo portugués Jodo de Deus, porque sou muito
scu devoto; ¢ quando me mostrou o principio desta obra me folguei
entdo, quanto mais agora que estd acabada. D¢ pressa porque se acabe
de emprimir para consolagio ¢ alegria do nosso bom Portugal |...1.

No coincido con lo que afirma De la Torre Rodriguez, quien deduce de este
parrafo que la hagiografia de Celi ya estaria finalizada en marzo de 1617V, En
mi opinidén, Meneses bien pudo ver o simplemente tener noticia de una ver-
sién casi definitiva, que hubo de incorporar datos, detalles y acontecimientos
al menos hasta 1619. En efecto, ya Goémez-Moreno apunté que al final de la
obra Celi mencionaba sus tramitaciones para recuperar el cuerpo de Juan de
Dios (sepultado en el Convento de los Minimos de San Francisco de Paula) v
luego sacar algunos huesos, que acabaron expuestos en su hospital granadi-
no'. El parrafo en cuestion reza ast: {...] en el ano pasado de mil y seiscientos
y diez y ocho, siendo el padre fray Dionisio Celi prior del Hospital del beato

cion deriva ¢l volumen San Juan de Dios. La imagen del santo en Granada, Albolote, Comares,
2006. El primer estudio en ocuparse del libro de Celi fue Sanchiz MartiNz, )., op. cit., pp. 42ss.

16 Esta portada se¢ puede ver reproducida en Larios Larios, J. M., San Juan de Dios..., op. cit.
p. 49, y en Fray Pedro Egipciaco. Primer Superior General de la Orden Hospitalaria en Espatia,
Granada, Comares, 2009, p. 48. En un correo electrénico del 10 de julio de 2010, padre Giuseppe
Magliozzi, a quien van mis mis encarecidos agradecimientos por sus valiosas informaciones, me
escribfa que se desconocen las causas de tal retoque.

7 Dr 14 Torrr Ropricurz, B, op. cit., pp. 124-126. A las mismas conclusiones parece haber
llegado en su dia Gomez-Moreno, M., op. cit., p. 331. De lodas formas, no se puede dar el afio de
1617 como fecha del libro, como ocurre en Russorio, ., San Giovanni di Dio..., op. ciL. p. 30, ¢n
Marrinez, G, Jost Luis, San Juan de Dios fundador de la fraternidad bospitalaria, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, p. 7,y en JDAM, pp. 1366 y 1369.

18 Gomiz-MoriNo, M., op. cit., p. 335.



Juan de Dios de Granada, intenté trasladar los huesos de su bendito padre a
su hospital [...]» (f. 961).

Tampoco obsta, yo creo, que la obra vaya dedicada a Pedro Egipciaco co-
mo General de la Congregacion espafiola de la Orden Hospitalaria, ya que,
como apunta el propio De la Torre, el religioso desempefié ese cargo hasta
finales de octubre de 1620; como mucho, el hecho de que la dedicatoria fue
redactada en el Convento y Hospital de Granada nos daria como terminus
ante quem de la misma el afio 1618, visto que Celi fue su prior durante el
trienio 1616-1618'. Pero esto, también a la luz de la cronologia interna, no
quita que el texto de la biografia pudiera cambiar después de 1617-1618.

Teniendo en cuenta que la Décima parte recibio su tasa el 8 de enero de
1618, su manejo por parte de Celi resulta del todo plausible, y diria inevitable
vista la notable resonancia de J/DAM; no es necesario, por tanto, suponer el
uso de manuscritos previos al impreso®. También hay una pista para indivi-
duar si pudo utilizar la princeps madrilefia de 1618 (A) o la segunda edicion,
publicada en Barcelona el mismo afio por Sebastidn de Cormellas (B)?'. En
Celi, f. 65v, se lee: «Como es casa de Dios, y el hermano Marqués tan buen
cristiano, esa sera la causa de su contentor. La frase es calco de JDAM, v. 1833,
que A, f. 236v (y luego la tercera edicion, Madrid, Diego Flamenco, 1621, f.
236v) lee en efecto «casa de Dios», mientras que B, f. 235v, presenta la variante
adidfora «cosa de Dios»**. Este indicio permite al menos suponer que el texto
utilizado fue el de la princeps, ya que es menos probable un uso de la edicion
de 1621 (afio de publicacion de la Miraculosa vida).

Comenzaré ahora el examen dedicando un primer apartado al andlisis de
los contactos indiscutibles entre JDAM y la Miraculosa vida, reservando el
sucesivo a los fragmentos donde las contaminaciones solo son probables.
Debido a la amplitud de algunos pasajes necesarios para ilustrar los procedi-
mientos de la escritura de Celi, he colocado en los apéndices del articulo su
transcripcion®, utilizando las cursivas para subrayar los calcos directos de los

¥ De 1A Torre RobriGurz, I, op. cit., pp. 124-125; Larios Larios, J. M., Fray Pedro Egipciaco...,
op. cit. p. 47.

© Desde luego, tampoco podemos excluir que el bidgrafo manejara una copia de JDAM
sacada por los propios Hospitalarios y guardada en una casa de la Orden.

4 Cf. el estudio de Vaipis, RAMON y MORRAS, Maria, {La Décima parte: historia editoriab, en
VEGA, Lopk DE, Comedias. Parte X op. cil. pp. 9-66.

2 Para el cotejo de Ay B he utilizado la reproducciones digitales de dos ejemplares de la
Biblioteca Nacional de Espaiia, R/13861 y USOZ 10570 respectivamente. La edicion de Prolope
(p. 1451) lee «osa de Dios» sin registrar variantes.

% Transcribo los textos de Castro, Celi y Govea ajustindolos a las reglas académicas
corrientes 'y modernizando su grafia; conservo, sin embargo, los casos que podrian tener
relevancia fonética, incluidas formas como «oyensen», «succedidor, dreem, ete.



versos y de la puesta en escena de JDAM. En cuanto al orden de los eventos
comentados, sigo la cronologia de la Miraculosa vida.

Correspondencias seguras

- Juan de Dios convierte a las prostitutas

Las escenas que cierran la segunda jornada de JDAM (vv. 1895-2164), don-
de se adaptan con gran eficacia unas paginas de Castro (cap. XIII, ff. 38r-41r),
alcanzaron una notable fama entre los contempordneos también gracias a un
evento extraordinario: tras asistir en un teatro segoviano al sermén del Juan
de Dios lopesco, una ‘cortesana’ tuvo una estrepitosa conversion publica?,

Es facil comprobar el atractivo que la dramatizacion del Fénix debi6 de
ejercer en Celi, quien aporta un solo dato inédito relativo al nimero de
prostitutas presentes (ocho; ff. 56r y 58r). Lo demds deriva de JDAM: el que
en Castro era un coloquio privado con una tnica mujer, es aqui una escena
colectiva, donde Celi debe introducir, con escasa verosimilitud, un auditorio
de devotos®, para poder prosificar luego los versos de Lope. La sugestion es
tanta que el bidgrafo, amén de inventarse detalles parateatrales (Juan co-
mienza su sermoén «subiendo en una mesillas, f. 56v), calca en los apOstrofes
¢l paso, ideado por Lope (v. 2083), de un destinatario colectivo a una peca-
dora concreta («Dime, mujer flaca, que te animas a estar en el Infierno [...]», f.
57v) y reproduce con fidelidad el momento del sermén en que Juan saca su
crucifijo (f. 58r).

- El Marqués de Tarifa pone a prueba la caridad de Juan de Dios

Remito para las citas al Apéndice I, donde se podri verificar cémo, mante-
niendo el armazoén del relato original (Castro, ff. 45v-47r), Celi lo amplia e in-
tegra con la dramatizacion lopesca (vv. 1462-1559, 1612-1653, 1784-1876). Me
limito a sefialar que la cronica de la Miraculosa vida, que imita incluso la se-
cuencia de escenas de /DAM, también entrevera aqui el socorro de una mujer

¥ Es significalivo que en Govea, 126, este acontecimiento se incluya entre las obras de
piedad post mortem del santo.

#  «Vino la Cuaresma; convidéd a sus devotos para que le oyensen una pltica que querfa
hacer a ocho mujeres perdidas que estaban en la casa publica muy obstinadas [...]. Llegado el dia,
que fue el cuarto viernes de Cuaresma por la tarde, todos sus devolos y bienhechores, deseos de
la conversion de aquellas almas, se hallaron presentes, v cuando el serdfico padre Juan de Dios
llegd a la casa de las mujeres pablicas, le estaba aguardando muchisima gente para le oir su
dulce platica. Tenia antes una larga oracion, y luego en voz alta decia: “Dios me dé gracia por Su
amor eterno” ... (£. 56). Ya Gomez-Moreno (op. cit., p. 334) notaba lo inverosimil de la situacion,
mucho mds articulada y funcional en Lope (quien ademds, como apunta Mazzocchi, evitaba de
esa forma que en las tablas Juan quedase a solas con una prostituta; JDAM, v. 1895n).



obsesa, en este caso atormentada por haber abortado. La referencia final a
«otra enferma» amancebada alude a lo que narra Castro en un capitulo sucesi-
vo (ff. 65v-661); el primer bidgrafo, sin embargo, habla de un amancebamiento
de diez afios, mientras que en su version Celi coincide otra vez con Lope:
<También yo le of que dijo / que habia seis afios que tenia un hombre, / y no
se confesaba» (vv. 1874-1876).

- Las persecuciones demoniacas

Hay dos agresiones diabdlicas que Celi enriquece con los didlogos chus-
cos del Fénix, de los que debia de apreciar en particular las sabrosas escara-
muzas de apodos. En otra ocasiéon® mencioné las deudas con JDAM (vv.
1876-1894) del episodio de la agresién del Demonio en la celda del santo
(Celi, ff. 71v-72v), que duplica su extension respecto al original de Castro (ff.
62r-63r1).

Aln mas llamativo es el pasaje (reproducido en el Apéndice II) en que
Juan se confronta con el Diablo disfrazado de pordiosero: la narracion sobria
y lacénica de la primera hagiografia (f. 64) se hincha en una prosificacion
mecanica de las invenciones lopescas (vv. 1654-1767). Falta evidentemente en
Celi cualquier conciencia de los codigos artisticos: lo que funciona en las ta-
blas (y en el contexto de una comedia de santo lopesca, donde el humor y
hasta la vulgaridad se integran en una poética precisa) se desvaloriza aqui en
una transcripcion mas digna de un acta.

Ademads de copiar las palabras de los personajes, Celi también imita ele-
mentos de la puesta en escena, como el disfraz del Demonio (cf. v. 1560A4cot:
...} salga el Demonio con capa, espada y sombrero»), un recurso teatral tipico
como el embozo (cf. v. 1683n) y algunos movimientos (en Castro, el golpe del
Demonio empuja al santo sin derribarlo al suelo). Al comienzo de la narra-
cién, aparecen asimismo huellas de un momento precedente de la comedia, o
sea el soliloquio en que el Demonio manifiesta su despecho por la supuesta
ignorancia de Juan (vv. 1560-1611), que por otra parte es un topos de la co-
media hagiografica. De /DAM viene también todo el cuadro final de la prosa,
donde un hombre y su criado socorren a Juan después de la violenta pelea
con el Diablo; es otro caso en que Celi retoma una fusion de momentos dis-
tintos de la biografia de Castro operada por la fantasia de Lope (cf. la nota de
Mazzocchi a v. 1751Acop).

Es casi superfluo observar cémo Celi maneja el texto de la comedia sin ma-
yores preocupaciones pocticas o filologicas: asi, reproduce un «eniego de ti» que
es una corrupcién comun a todos los impresos de la Décima parte (cf. v. 1694n).

20

Cf. Macat, E., «Note sulle fonti..», op. cit. pp. 137-138.
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- La recogida amancebada

El desarrollo del episodio en Celi (ff. 79v-80v) acaba por depender de
JDAM (vv. 2173-2240), ya que en Castro no se menciona a un hermano que
acompana a Juan, y el amante de la mujer recogida, escondido detrds de la
cama, se limita a salir arrepentido después de que el santo ha abandonado el
aposento. Una vez mas, Celi amplia el original resumiendo los movimientos
de los personajes de la comedia y calcando sus dialogos.

- El pan de los dngeles

Es una de las varias intervenciones celestiales ausentes de la primera bio-
grafia. Para Sinchez Martinez?’, nos encontramos con uno de los préstamos
directos del JDAM; sin embargo, el proceso de escritura de Celi resulta algo
mads complejo. En efecto, el canto de los angeles y el agradecimiento de Juan
(vv. 1418-1421 v 1424-1429):

[Canto| No recibas desconsuclo,
Juan, de no tener qué dar;

que no te puede faltar

en la despensa del ciclo

[Juan] Mi buen Dios, que mereci
de Vos tan alto favor!

Gracias los ciclos os den!
Comed, comed, mis hermanos.
iDespenseros soberanos,
pagucos Dios tan alto bien!

se insertan en un marco narrativo diferente:

[...] a vista de todos vieron entrar al dngel San Rafael con un escapulario
puesto de la suerte que el bendito padre Juan de Dios lo trafa, y le puso
delante una cesta de panes, diciendo: <fodos somos de la Orden, que
Dios quicre que scamos los dos hermanos de 1a Caridad, y no recibas,
Juan, desconsuelo, viendo que no tienes qué dar a los pobres, porque
no te puede faltar la despensa del Cielo». ¥l bendito padre [...] decia: ¢Mi
buen Dios, que merezca yo, pobre gusanillo, tan alto favor! Gracias los
Cielos Os dew; y, volviéndose a sus pobres, les decia: &Ea, bermanitos
mios, comed, comed, pues Dios 0s envia el sustento, que vosotros sois
los despenseros soberanos (f. 83).

¥ SANCHEZ MARTINEZ, J., 0p. cit., p. 43.
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Es obvio que en este fragmento el distinto reparto de la Miraculosa vida
(con un solo angel, Rafacl, en lugar de dos como en Lope), unido a una lec-
tura presurosa del texto teatral, produce una incongruencia semdantica: Celi
aprovecha el epiteto dDespenseros soberanos», que el Juan de la comedia re-
servaba a los dngeles, pero lo dirige, contra cualquier logica, a los pobres que
acaban de recibir el pan celestial.

- Juan medita con una calavera

En JDAM (v. 2343 Acot'y vv. 2343-2359), la puesta en escena del santo ago-
nizante manejando una calavera, ausente de Castro (cap. XX), crea un tableau
vivant que remite a una iconologia tipica de las representaciones hagiograficas
y del imaginario barroco en general, y por tanto inmediatamente decodificable
por el puablico. Celi (ff. 84v-85r) no desaprovecha el detalle y prosifica asimis-
mo casi todo el soliloquio de Juan (vv. 2343-2356).

Influencias posibles

- El incidente del robo

En Celi, el episodio en que el joven Juan, soldado en la campafia de Fuen-
terrabia, corre el peligro de ser ahorcado por haber perdido un botin de gue-
rra, difiere en algunos detalles de la version de Castro. En cuanto al expolio,
el primer biégrafo del santo habla de «ierta ropa que el Capitin] habia toma-
do a unos soldados franceses» (f. 4r), mientras que la Miraculosa vida reza
«cierta ropa y joyas que habfa tomado a unos soldados franceses» (f. 5v). En
JDAM, solo se menciona un cofre de joyas (vv. 361ss).

Prosigue el relato de Castro contando cémo, «sabiéndolo el Capitan, recibié
de ello tanto enojo ue, sin querer oir 1os ruegos de muchos soldados que por
€l [Juan] le rogaban, le mandé ahorcar de un arbob (f. 4r). En su ampliacién de
la secuencia, Celi parece resumir algunas invenciones de Lope, ya que habla
de «palabras muy afrentosas y descorteses» del Capitin (que en la comedia
pronuncia mas bien la dama Leonor) y de «disculpas y lagrimas que nuestro
padre Juan de Dios le daba» (f. 5v; cf. JDAM, v. 530: «Llora, disimula y mientel»).
Ademds, tanto en JDAM (vv. 536 y 544-545) como en Celi (ff. 5v-6r) Juan se
encomienda a la Virgen, detalle ausente de Castro. Celi, en cambio, no registra
la intervencion salvifica del Duque de Alba (JDAM, vv. 538ss), pero afiade que
la «persona generosa» (Castro, f. 4r) que intercede por Juan es un «noble caba-
llero» (f. 61).

- La aparicion del Niiio Jestis con la granada

El célebre encuentro de Juan con el Nifio Jestis que le ensefia una granada
abierta, encamindndolo a una nueva vida en la ciudad andaluza, es una de las
ausencias mis notables de la biografia quinientista de Castro, mientras que en
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Celi ocupa los ff. 21r-22r. Para Sinchez Martinez, se trata de uno de los aconte-
cimientos milagrosos que de /DAM pasan a enriquecer las cronicas de la Mila-
grosa vida®. Ante todo, no holgard observar que el texto de Celi presenta un
vistoso problema en el pasaje de los tf. 20v-21r, que aqui transcribo sin moder-
nizar: d...] despues daua por precio moderado los libros deuotos, porque los
comprassen, infamando su mercaduria temportal [sic], por vender la espiritual
por el interesse eterno, y ganancia que de alli pretendia sacar, y lo mismo hazia
con las imagenes, persuadiendo: pues como nifio mio, tu me conoces, has me
visto algun dia [...p. Inevitable pensar en una laguna que afectaria al comienzo
de la aparicion del Nifio y el siguiente didlogo con el futuro santo.

En /DAM, el encuentro tiene lugar justo después de que Juan abandona la
vida de soldado (vv. 654ss), mientras que en Celi ha empezado ya su oficio
de librero ambulante. Aunque algunos detalles corresponden (el Nifio descal-
70, Juan llevindole en los hombros, la granada abierta con una cruz), en
JDAM no queda claro si Juan se quita los zapatos®, ni aparece el detalle de la
fuente ¢n que sacia su sed. Tampoco los didlogos entre los dos personajes
coinciden del todo; en lo que mas se acercan es en la justificaciéon del Nifio:
Sera en sabiendo primero / si a cuestas podrds llevar / pobre gente a algin
lugar / en que descanse» (JDAM, vv. 718-721); dlévame en los hombros, para
que te ejercites a llevar pobres a cuestas [...» (Celi, f. 21r). Tanto en JDAM (vv.
736-740) como en Celi (ff. 21v y 47v) es el Nifio Jesuis quien le bautiza como
Juan de Dios» (y no ¢l Obispo de Tuy como en el episodio, muy posterior, de
Castro, f. 60v). En Celi (if. 47v-48r), el Obispo se limila a ratificar el uso del
nombre, que hasta ese momento Juan ha evitado por humildad; la comedia
puede ahorrarse esta cautela gracias a una economia eminentemente teatral,
ya que el publico ha asistido como testigo a la investidura divina.

A pesar de estos contactos, de todos modos, no es posible descartar el in-
flujo de una fuente distinta de JDAM: o una tradiciéon ya consolidada, que el
propio Lope, como conjetura Mazzocchi (v. 691n), pudo recoger a su vez, o
bien otro texto (¢;Lasso de la Vega?).

- La conversion de Anton Martin

Tampoco en este caso las tangencias son del todo dirimentes. La relevan-
cia de Antén Martin en la comedia lopesca, de «construccion bifocal> (JDAM,
p. 1370) tal como promete su titulo, es aun mas significativa si se considera

8 SANCHEZ MARTINEZ, J., Op. cit., p. 45.

#» En cambio, ¢l detalle si ¢s evidente en la posterior Cancion al bienaventurado San Juan
de Dios, recogida en La vega del Parnaso (Madrid, Imprenta del Reino, 1637; ed. facs. Madrid, Ara
lovis, 1993), f. 150r: {...] hallaste el Serafin sagrado / descalzo, aunque calzado / de luz inaccesible,
a cuyas plantas / vinicron grandes tus sandalias santas [...J»; cancion que también alude, por
cierto, a varios episodios ausentes de Castro.
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que la biografia de Castro no trata en absoluto de la conversion que transfor-
mo en abnegado discipulo de Juan de Dios a un pecador vengativo.

Como subraya Mazzocchi (J/DAM, nota a 200Acot), Lope sitGa a Antdn en
el pueblo de Requena, dato que recogen las vidas sucesivas (en Celi, f. 43).
Dudo que se trate, en este caso, de una contaminacién entre texto teatral y
hagiografias, ya que pocos afios después Govea precisara ulteriormente la
informacién (Fue Anton Martin natural de la villa de Mira, tierra de Requena,
f. 58v)¥. En efeclo, la hipdtesis mds razonable es que Lope manejé material
biogrifico hoy desconocido, quizas facilitado por los propios Hospitalarios.

En cuanto al encuentro fatidico entre Antén y Juan, en Celi no interviene el
padre de Pedro Velasco y faltan en las palabras del santo las referencias al Pa-
dre Nuestro, a decir verdad, toda la secuencia (ff. 43v-44r) es algo anodina si se
la compara con la eficacia dramatica de J/DAM, y 1o mismo puede decirse de la
version posterior de Govea (ff. 59r-60r). No sorprende, por tanto, que para re-
presentar el episodio de la conversion de Anton Martin la comedia hagiografi-
ca El mejor padre de pobres, basada en Govea, vuelva al modelo lopesco?.

- El diltimo discurso de Juan de Dios al Arzobispo de Granada, Pedro
Guerrero

Mazzocchi (JDAM, v. 2435n) anola que aqui Lope sigue «de forma algo
servib 1a hagiografia de Castro, y lo mismo hara Celi (f. 89v). Quizas se pueda
encontrar una huella de contaminacién lopesca en el apéstrofe que Juan diri-
ge al Arzobispo: «Padre mio y buen pastor (Castro, f. 761), perlado santo, / y
dignisimo Arzobispo / de Granada» (JDAM, vv. 2437-2439), «padre mio y perla-
do mio y pastor mio» (Celi, f. 89v).

Como se puede notar, los calcos lopescos no son constantes a lo largo de
la Miraculosa vida. Merece la pena observar, de todas formas, cémo las imita-
ciones evidentes empiezan en el cap. XIV (f. 55v), hacia la mitad del libro
(103 ff.). Teniendo en cuenta los pocos datos cronologicos de que dispone-
mos, y sin que pase de ser una mera hipotesis, es posible que Celi entrara en
contacto con el texto de /DAM en un estadio de composicién bastante avan-
zado de la Miraculosa vida (supuestamente casi terminada, como se recorda-
rd, en marzo de 1617), limitdindose por tanto a introducir pequefios retoques
en las partes ya redactadas.

*  Un resumen de los datos biobibliogrificos en Martingz Gn, J. L., San Juan de Dios
Sundador..., op. cit. pp. 136-137; y, del mismo autor, la reciente monogralia Antén Martin.
Pionero del voluntariado social, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009.

31 Magar, E., «Note sulle fonti..., op. cit. p. 142.

;
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Conclusiones

La fortuna de la Miraculosa vida, como han reconstruido los historiadores
modernos de la Orden Ilospitalaria, fue por lo menos alterna. La crénica de
Celi se aprovechd en seguida, y de forma casi exclusiva, para el cuestionario
con que se interrogo a los testigos del proceso de beatificacion, lo que, si
por una parte revela su indiscutible influencia inmediata, también determind
su marginacion, ya que muchos prodigios no fueron confirmados, quedando
en consecuencia desautorizado el libro*?. Gomez-Moreno, convencido de la
total desaparicion de sus ejemplares (lo que, como he comentado al princi-
pio, no corresponde a la realidad), hasta llegé a suponer que la edicion im-
presa fue destruida®.

La damnatio memoriae que le toc6 a Celi como autor de la Miraculosa vi-
da (no como miembro de la Orden, desde luego) se hace patente cuando
consideramos la Vida y muerte del agustino portugués Antonio de Govea, pu-
blicada apenas tres afios después y destinada a convertirse en la hagiografia
canonica del santo hasta el s. XX. Como demostré con pruebas incontroverti-
bles Sanchez Martinez*, Govea, quien actuaba bajo los auspicios de la Comi-
sion del Proceso o de los propios Hospitalarios, manejé y en parte utilizé el
libro de Celi (ademds del de Castro, y con toda probabilidad de los documen-
tos del Proceso Ordinario), pero significativamente no lo mencioné nunca en
sus paginas. Esto no implica que Govea se le quedase a la zaga en cuanto a
barroquismos, amplificaciones y digresiones eruditas, ni fue mas cauteloso que
su predecesor en el admitir eventos prodigiosos no siempre comprobados.

Lo que si me interesa destacar son los resultados del cotejo de la Vida y
muerte con los pasajes de Celi que he comentado arriba. La tendencia de
Govea es la de recuperar la traza de la primera biogratia, revisindola y enri-
queciéndola casi siempre scglin su gusto e inspiracion personales; pero es
evidente, sobre todo, que aun cuando conserva los prodigios ausentes de
Castro y presentes en Celi (como el Arcangel Rafael bajando los panes del
Cielo) depura el texto de cualquier calco de JDAM. Si como hagidgrafo Govea
ha sido criticado por los historiadores recientes tanto como Celi®®, hay que
decir que su prosa no adolece de los rudimentarios collages ‘castrolopescos’
de la Milagrosa vida. Cabria por tanto preguntarse si para sus contempori-
neos, mds que las reglas de la verosimilitud histérica, Celi no viol6 ante todo
las leyes del buen gusto.

3 Ct Gomez-Morino, M., op. cit., pp. 335-337; SANciiz, MARTINGZ, )., op. cit., pp. 44-45; LARIOS
Larios, J. M., San Juan de Dios..., op. cit. pp. 47-51.

B Gomez-MoriNo, M., op. cit., p. 336.

M Op. cit., pp. 44-45. Gomez-Moreno, M., op. ¢it., p. 339, habia definido a Govea «un seguidor
de Celi a reganiadientes».

3 Gomez-MORENO, M., op. cit., pp. 337-342; SAncuez. MARTINEZ, |., op. cit., pp. 45-48.
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Apéndice I (El Marqués de Tarifa pone a prueba la caridad de Juan
de Dios)

Castro, ff. 45v-47r:

Sucediole un caso digno de contar; y fue que, estando en Granada el
Marqués de Tarifa, don Pedro Enriquez, fue Jodn de Dios a su posada a
pedille limosna; y estaba jugando con otros sefiores, y sacdronle de li-
mosna veinte y cinco ducados; y ¢l yéndose con ellos a su hospital,
después de anochecido, el Marqués, habiendo oido muchas cosas de su
mucha caridad, y queriendo por modo de burla experimentalla, disimu-
lose (porque Jodn de Dios no lo habia visto mds que aquella vez) y sa-
liole al encuentro y pusose delante, y dijo: «dlermano Jodn, yo soy un
caballero principal, forastero y pobre. Estoy aqui en pleito, y padezco
mucha necesidad para sustentar la honra. Estoy informado de vuestra
caridad; ruégoos que me socorradis, porque no venga yo a hacer alguna
ofensa a Dios». El hermano Jodn, visto la manera del hombre y lo que le
habia dicho, respondié: Dome a Dios (que esta era su manera de ha-
blar), daros he lo que traigo». Eché mano a la bolsa, y diole los veinte y
cinco ducados que he dicho le habian dado; y ¢l tomolos, y agradecio-
sclo, y fuese. Y, llegando admirado donde los otros sefiores estaban,
contoles el caso, y entre todos se celebré como el negocio merecia,
admirdndose de tal caridad que, teniendo tantos pobres con quien
cumplir, con uno solo fuese tan largo, confiando en la Providencia de
Dios. Y cierto no fue frustrada su confianza, porque el Marqués, movido
de lo que habia succedido, otro dia por la mafiana le envio a decir que
no saliese de casa, porque queria ir a ver ¢l hospital, y ido comenzo a
burlarse con ¢l y a decille: ¢Qué es esto, hermano Jodn, que me dicen,
que os robaron anoches. [l dijo: <Dome a Dios, que no me robarons.
Habiendo pasado entre ellos otras palabras de entretenimiento vy risa, el
Marqués le dijo: <Ahora, hermano, porque no poddis negar ¢l robo que
os hicieron, a mi me lo depard Dios. Catd aqui vuestros veinte y ¢inco
ducados, y ciento y cincuenta escudos de oro que yo os doy de limos-
na, y mird otro dia ¢como anddis». Y mandole treer ciento y cincuenta
pancs, y cuatro carneros, y ocho gallinas, y esta racion mandé que le
diesen cada dia todo el tiempo que estuvo en Granada, y con esto sc¢
fue muy cdificado de ver los muchos pobres, de todas maneras que alli
sc les hacia caridad y se curaban.

Celi, ff. 63r-67r:
Sucediole un caso digno de contar, y fue que, estando en Granada cl
Marqués de Tarifa, don Pedro Enriquez de Ribera, fue el padre Juan de

Dios a su casa a pedirle limosna. Llamé a la puerta, salié un paje, y
viéndole ¢l paje, pesaroso porque a aquella hora llamaba, por estar ju-
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gando ¢l Marqués, y porque ¢l paje esperaba barato del juego; y asi,
viéndole le dijo: dlermano, adivina tales ocasiones para pedir limos-
nat». Ll santo Juan de Dios respondié a voces con sentimiento a la
puerta: Ilermanos, hagan bien para si mismosh. Oyéndolo el Marqués,
dijo a los que con €l jugaban: «/Es] este Juan de Dios, de quicn tantas
cosas se cuentan, que alld en Sevilla be oido decir de ¢l mil maravillas?.
Dij¢ronle los que estaban presentes: «Este es el varén de mds caridad,
que no se sabe que baya abora otro ninguno que le exceda, y toda csta
ciudad a boca llena le lluma padre de los pobres; y ¢s mucho lo que
sustenta con el favor del cielo». Espantosc mucho mis ¢l Marqués, di-
ciendo: Poderoso es Dios en Sus santos», y entrando ¢l bendito padre
pregunité cudl de ellos era el hermano Marqués; respondiole: «Yo soy»,
dijo entonces el serdfico padre: «Pues hermano Marqués, bendito sea el
que le crio y aquel que le hizo Marqués. Mire, mi bermano, baga bien
para st. deme limosna para mis pobres, que 1o que en esta vida dicre en
cl ciclo lo hallards. Allf le sacaron entre todos veinte y cinco ducados de
limosna. Dijole el Marqués: <Tome, buen hermano, y encomiende a
Dios este mi pleitos. Respondid el bendito padre: «Yo rogaré a Dios gue
st este pleito es justo se lo dé, y que sirva sicmpre a Dios con contento, y
nos lleve al Cielo a los dos>. Oyendo esto, el Marqués le dio un abrazo
diciéndole: dlermano bendito, quiero que seamos los dos muy amigos
desde hoy adelantes. Despucés que se fue de alli el siervo del Sefior,
contaron los que alli estaban al Marqués muchas cosas de su vida, y de
su mucha caridad. Y quiricndo ¢l Marqués por modo de burla experi-
mentarle, se disfrazo con un vestido de un su criado, y ¢l padre Juan de
Dios nunca les habia visto si no fue aquella noche. Saliole ¢l Marqués al
encuentro, pusoscle delante, y comienza el bendito padre a4 dar una voz
tan terrible y lastimosa pidiendo para sus pobres que afirmaba después
¢l mismo Marqués que le enternecio el corazon y le hizo llorar, que no
fue poco para un principe afirmar esto. La voz decia lo que sicmpre te-
nia de costumbre: ¢Quién bace bien para si mismo, bermanos? Que este
bien que bacéis vuestro viene a ser también». Llegé el Marqués rebozado,
y le dijo: «Dios le guarde, padre de pobress. Respondiole: LI mismo
venga con vos. ;Tenéis limosna que darme, por amor dc¢ Dios?. «Antes,»
dijo ¢l Marqués «padre mio, vo soy un caballero forastero principal y
pobre; estoy aqui en un pleito, y padezco mucha necesidad por susten-
tar mi honra. Hanme informado de su muy gran caridad; ruégole que
por amor de Nuestro Sefior me socorra, porque no venga a hacer algdn
hurto. Mire, padre mio, que me muero de hambres. Bl scrifico padre
Juan de Dios, viendo la razén del hombre y 1o que le habia significado,
le respondid: «Doyme a Dios (que esta cra su manera de hablar), gue
me pesa de que sea hombre honrado y pobre, que no hay mayor nece-
sidad que verse un hombre en abundancia, y luego carecer de ella; mas
hermano, confie en Su Divina Majestad, que a ninguno desampara, y
asi darcle lo que traigo»; y metié la mano en la manga y le dio los
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veinte y cinco ducados que como se ha dicho le habia dado el mismo
Marqués; el cual los tomé diciendo: «Si yo pudiera, padre mio, hacerme
lenguas, no lo pudiera agradecer tanto bien como me ha hecho. Dios
se lo pague». Respondi6 el siervo del Sefior: «Sf pagard. Sabe qué ba de
bacer de aqui adelante: es acostarse temprano, y siempre dar muchas
gracias a Dios, y haciendo csto me puede buscar, que por aqui me po-
drd hallar para le dar lo que pudiere; y vdyase con Dios. Dijo ¢l Mar-
qués: <El quede con vos, mi padre, mi hermano y mi amigo. ;Hay cari-
dad semejante? ;Hay hombre en ¢l mundo tan compasivo?; y llegando
admirado donde los otros caballeros estaban jugando, les conto ¢l caso,
y entre todos se celebrd con admiracion, viendo tal caridad que, tenien-
do tantos pobres que sustentar y con quien cumplir, con solo uno fuera
tan manirroto, confiando en la misericordia y providencia de Dios. Dijo
el Marqués: Si no lo hubiera visto con mis ojos, no lo pudiera creer. El
otro dia siguiente, el Marqués le envié de mafiana un recaudo, dicién-
dole que no saliese de casa, porque queria ir a ver su hospital. Cuando
llegd el Marqués, estaba el santo padre Juan de Dios diciendo a una
mujer que se confesase, que habia muchos afios que tenia un pecado
que no habia confesado, que era haber tomado cierta bebida con que
matd a una criatura en el vientre; estdbale persuadiendo que hiciese
una confesion general. Llegd a este ticmpo el Marqués de Tarifa, y el
padre Antén Martin con los demds hermanos salieron a la puerta del
hospital a le recibir; pidiéronle diese los pies a todos; el Marqués los
abrazo, aungue ellos por su humildad no querian, diciendo que anda-
ban entre los enfermos, ) que estaban algo asquerosos. El Marquds,
abrazdndolos tiernamente, decia: ¢Pluguiera a Dios que asi me viera
yoh. Como vefa tanta multitud de pobres, dijo: «Es posible que un hom-
bre pobre proveya de lo necesario a tanta multitud de genten». Allf le
cont6 ¢l padre Antén Martin cémo sin aquellos enfermos tenia muchas
personas vergonzantes, hombres, mujeres y nifios a quien sustentaba.
Llego el bendito padre Juan de Dios; abrazironse los dos, significando
el Marqués el gran contento que babia recibido en ver aquella casa y
hospital. Respondi6 ¢l serdfico padre: «Como es casa de Dios, y ¢l her-
mano Marqués tan buen cristiano, esa serd la causa de su contento.
Entonces le dijo ¢l Marqués: «<Digame, mi hermano Juan de Dios, jqué
JSue aquello que me ban dicho que le sucedié esta noche. Dijole ¢l san-
to varon: «Como ando enfermo, cai dos veces en una calles. «No digo
eso» respondié el Marqués «sino que dicen que dio a un bidalgo pobre
que estd aqui en un pleito ¢l dincro que le di cuando estaba jugando». El
padre Juan de Dios, riéndose, le dijo: «S1, hermano Marqués, verdad le
han dicho». «Pues digame, hermano, jes bien que, teniendo tantos po-
bres a que acudir, dé de una vez veinte y cinco ducados de limosna a
un hombre solod. Lo mismo» dijo ¢l caritativo padre <bubiera sido si
Jfueran quinientos. Pidiomelos por amor de Dios, era hombre honrado;
Jqué le babia de dar?. Iintonces le abrazo el Marqudés, y lleno de risa le
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dijo: «Mi hermano Juan de Dios, sepa su caridad que yo era ese hombre
a quicn dio esa limosna». Dijole ¢l bendito padre: «lermano Marqués,
sburlase conmigo?. «No» dijo ¢l Marqués. Respondié el bendito padre:
«Lis posible que ¢l era? jVilgame Dios, que Su Schiorfa cra ¢l que me
pidi6 1a limosna. ;Cémo pudo sers. <Mire, mi hermano, dijo ¢l Marqués
o sali rebozado siguiendo sus pasos luego que le di el dinero, por ver si
era verdad lo que decian. Yo fui el que se los pedt, y aqui sc los vuelvo a
i dar, y mis le doy estos ciento y cincuenta escudos de limosna; y vaya
cada dia a mi casa un hermano por cuatro carneros, ocho gallinas,
ciento y cincuenta panes, y esta racion daré cada dia mientras ¢l pleito
que traigo durares. Y asi, todo cl ticmpo que ¢l Marqués estuvo cn
Granada, que fueron mas de cuatro meses, nunca dejoé de dar esta li-
mosna, y ¢l mismo en persona la llevaba muchas veces con sus criados
al hospital, animando a los religiosos que en él estaban a que llevasen
adelante tan santa obra, y les ayudaba a dar la comida a los enfermos,
aunque cra tan gran principe, porque la condicidon del noble ¢s mostrar
su nobleza con los que poco pueden. El bendito padre Juan de Dios le
daba las gracias de la caridad que le hacia, y le prometio el Marqués que
le ayudaria, como lo bizo en todo cuanio pudo. Fuese cl santo padre a
rogar otra vez a aquella mujer que se confesase, y no se apartd de alli
hasta que la misma mujer le dijo: «Padre Juan de Dios, es verdad lo que
dice, que no he confesado ese pecado. Lldmeme un confesor, que me
quicro confesap. El siervo de Dios se fue muy alegre al convento de
San Francisco, donde trujo un padre docto y muy espiritual que le habia
rogado que cuando se ofreciese ocasion de confesar a los enfermos le
llamase, que ¢l irfa de buena gana, cosa que ahora pocas veces los reli-
giosos hacen; antes, en vez de alabar tan santa obra de la hospitalidad,
parece que les pesa de que tanto se ¢jercite. Mientras ¢l bendito padre
fue a buscar su conlesor, todos los hermanos del hospital v a gente que
lo supo, y aun ¢l mismo padre franciscano, que se decfa {ray Juan Co-
llazos, a voces decian que Dios habia dado al padre Juan de Dios espi-
ritu de profecia, pues conocié el pecado oculto de aquella mujer; v a
otra enferma antes de esta le habia amonestado que se confesase, di-
ci¢ndole que tenia un hombre que babia seis asios que con ¢l trataba.

Apéndice II (El Demonio aparece como pordiosero)

Castro, f. 64:

Otra vez, como acostumbraba pedir de noche, pasando por una plaza
de noche, se le puso un hombre delante y le dijo: «<Dame limosnas, y
Joan de Dios le dijo: «En qué nombre la pides’. Y ¢l callo v desaparecio.
Y mids arriba, ¢n otra calle, se le volvid a poner delante, diciendo que
por qué no le daba limosna; y ¢l dijo que si no se la pedia por amor de
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Jesucristo, que no se la podia dar; y diciendo esto le dio un golpe en los
pechos que le hizo volver algunos pasos atrds, y desaparecio.

Celi, ff. 73v-75v:

Otra vez, como acostumbraba pedir de noche, pasando por una calle,
salio el Demonio en figura de hombre, con capa, sombrero y espada,
diciendo: Envidia tengo de mirar a este ignorante; yo las quiero abora
ver a solas con él en esta calles. Y como ¢l humildisimo padre iba pi-
diendo a su modo: Quién bace bien para si mismo?, dijo el Demonio:
wQuién va; ¢l siecrvo de Dios respondio: dlermano que preguntdis
quién va, jsois de aqui de Granada?; ¢l Demonio dijo: «De Granada
sop; Pues hermano, es de aqui jy no me conoce? Pues sepa que soy a
quien Dios bizo tanto bien que, siendo yo un vil y pobre gusano, me dio
conocimiento de quién es, y quién soy yo: mi Dios es grande, inmenso y
me crid, Y yo soy pequerio y polvo y viento. Mi Dios ¢s la sabiduria y
bondad cterna, v yo la ignorancia y maldad, que a ofenderle y serle
ingrato me inclino. Mi Dios padecié por mi enclavado en una cruz, y yo
soy tan miscrable que #o padezco nada por El. Mas, supuesto que yo sea
tal, soy el mayor enemigo que el Demonio tiene en el mundo, que para
confundirle y castigarle amo primero a Dios y luego a mis projimos».
Oyendo esto, el Demonio dijo al serifico padre: «lermano, deme limos-
na, no sea tan habladon. PPues, hermano,» dijo el siervo de Dios dlegue,
y digame quién e¢s; descubrdmonos los dos, que muchos hombres bon-
rados de tan buen talle se fian de mi. Volviole a decir el Demonio:
Deme limosna y caller; Nop dijo el padre Juan de Dios <Jbabeisme de
decir primero por amor de quién la pedis, y luego os daré limosna». ¥l
Demonio, con voz terrible, le dijo: ¢Ob ignorante, reniego de il iNo
basta pedirla?», y juntamente diciendo esto, le dio un tan grande golpe
en los pechos que le bizo caer en el suelo. E1 humildisimo padre Juan de
Dios comenzo a decir: «feszis de mi alma sca conmigo, y me libre del
Demoniob, y con estas palabras cobréd tanto aliento que comenzé a de-
cir al Demonio: Ah bellaco, negro, tiznado, anda, vete, maldito, a las
penas infernalesh. Bl Demonio le respondio: ¢No quiero irme, ignoran-
te, villano, pastor, que eres un loco, y no te bas de salvarh. Tl serdfico
padre le respondia: Mientes, picaro renegado, mala cara, peores he-
chos, no tienes qué ver conmigo, que mi Seflor Jesucristo, en quien yo
creo y confio, con el madero salutifero de 1a cruz en que murio te dio
mil palos; y asi no puedes nada, que cres una gallinar. «Calla» dijo el
Demonio «que eres un ignorante sin seso 'y un loco de Portugal. ;Quic-
res que vaya d tiv. «Pues llega,» dijo el siervo del Sefior «ue la cruz
tengo en las manos, y 14 eres una monar», y dando risadas decia: ydacd
la mazab. Dijole ¢l Demonio: «Yo soy dngel, y yo soy luz. Dijo ¢l hu-
milde padre: ¢14 cres luz? Eres td una calabaza frita en el fuego infer-
nal, y un maldito mochuelo. T4 cres dngel, dngel albaiiil, que por querer

20



subir tan alto caiste de los tablados del Cielo. Vete, necio, noramala, que
no bay en ti cosa buena. Ande, picaro desnudo de la cocina del Infier-
no». Bl Demonio, dando un bramido, dijo: «Qué afrenta a mi afrenta
iguala? Eterna pena, recibeme, que no puedo sufric mids». Paso luego
por alli un caballero con un criado; llevaba una bacha encendida, y vio
al padre Juan de Dios echado en el suclo. ¢Ay, mi Diosh decia Cudl
me ba puesto aquel dngel de anjeoh. Dijo ¢l criado a su amo: «Sefioz,
mire que estd aqui el padre Juan de Dios cchado en ¢l lodo quejando-
se». Llegdronse a ¢l, preguntironle como estaba alli de aquella mancra,
dijo ¢l siervo de Dios: «Pisome un bellaco asi. Por amor de Nuestro Se-
fior, me ayuden los dos a levantar, y llévenme a mi bospital, que el be-
llacon me quiso robar la caridad, mas no pudo». Es posibles dijo cl
criado de aquel caballero «que bay en Granada alma tan desalmada
que asi tratase al padre Juan de Diosn. Dijo el serifico padre: «<No era de
aqui naturab.

21






MAuRIZIO FABBRI

NELL’ARCHIVIO DI JOLANDA: BRANI LIRICI E IN PROSA
INEDITT O RARI DI AUTORI SPAGNOLI
ED ISPANOAMERICANI MODERNISTI

In un saggio pubblicato alcuni anni or sono, in occasione del convegno
celebrato a Cento di Ferrara nell’ottantesimo della morte di Maria Majocchi
Plattis, nota soprattutto con lo pseudonimo di Jolanda', mi sono intrattenuto
sulla diffusione in Spagna delle edizioni spagnole delle sue opere e sui rap-
porti di reciproca stima ed amicizia intrattenuti con due scrittori trasgressivi,
repubblicani e libertari, Felipe Trigo e Carmen de Burgos, ovvero Colombine.
Scrivevo che, grazie alle loro prefazioni e recensioni, Jolanda si era fatta cono-
scere nel mondo ispanofono ed era entrata in contatto, diretto od epistolare,
con letterati, editori e giornalisti anche ispanoamericani che le espressero la
loro ammirazione mediante omaggi poetici, recensioni, proposte di collabora-
zione, dediche. Francisco de Villaespesa le riservd un ampio saggio, purtrop-
po non reperibile?, mentre un tal G.M. recensi in termini assai elogiativi Las
tltimas vestales® nel fascicolo 22 di Prometeo!, rivista mensile diretta da
Ramoén Gomez de la Serna, poeta e prosatore tra i piu significativi del futuri-
smo, ed a lungo compagno di Colombine.

Y Fassri Maurizio, Un singolare sodalizio ideologico ed estetico tra Spagna e Italia: Jolanda,

Trigo, Colombine, in Mazzorta C. (a cura di), Jolanda: le idee e I'opera, Cento, Comune di Cento/
Editografica, 1999, pp. 199-210. Sull’autrice, si veda I'esaustiva monografia di Tavoni, Maria Gioia,
Sulle ali di Ariele: Jolanda (1864-1917), Cento, Comune di Cento, 1997.

2 Burcos Seui, CARMEN DE, COLOMBINE, nel Prélogo a Jouanna, Eva reina. El libro de la mujer
(Barcelona, Araluce, n.d., p. V) sostiene di essersi giovala, nella ricostruzione della bio-bibliografia
della scrittrice centese, delle notizie offerte da d...] los amigos que la conocen, sobre todo el
notable poeta Francisco Villaespesa, que me proporciond un bellisimo estudio inédito [...b. Nel
Proélogo traccia, inoltre, un puntuale profilo biografico di Jolanda e segnala le sue principali opere
cdite in [talia.

> Il romanzo venne edito nel 1909 dalla Editorial Araluce.

* Cfr. Prometeo, 22, 1910, pp. 787-788. Devo la segnalazione alla cortesia di Pura Fernandez,
del Conscjo Superior de Investigaciones Cientificas di Madrid ed attenta studiosa dell’opera di
don Ramon.
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L'Archivio Majocchi Plattis Gessi, conservato presso il Comune di Cento,
contiene interessanti testimonianze scritte su quel variato intreccio di relazio-
ni che ormai ben difficilmente si potrebbe ricostruire nella sua interezza. Si
tratta di fotocopie, giacché la famiglia della scrittrice ha trattenuto gli origina-
li, di testi autograti e dattiloscritti, in verso e in prosa, firmati per esteso dagli
autori, offerti a Jolanda, probabilmente, durante incontri presso le redazioni
delle riviste che dirigeva o frequentava, oppure giuntile in occasione di con-
vegni letterari o, infine, compiegati tra i fogli della corrispondenza che dovet-
te essere frequente, come lasciano intendere talune esplicite allusioni. Li
proponiamo, nella loro redazione integrale, in particolare all’attenzione degli
specialisti che avranno modo di verificare non solo se si tratta di inediti, di
copie o di abbozzi ma anche di arricchire o integrare le notizic bio-bibliogra-
fiche riguardanti gli autori citati, accomunati dall’appartenenza a scuole o
tendenze d’avanguardia e ad un contesto ideologico e politico solitamente
repubblicano e libertario.

Del poeta argentino Leopoldo Diaz (1862-1947), ¢ la lirica Quéjase el flii-
do ethéreo al tomar forma terrestre, densa di inquietudini spirituali e di vi-
brante desiderio d'infinito. 1l testo € su carta intestata decl prestigioso Ateneo
Cientifico Literario v Artistico di Madrid del quale era «socio de nimero». Av-
vocato e diplomatico, passo buona parte della sua csistenza in Europa (Fran-
cia, Norvegia, Svizzera, Spagna). Ha fondato il giornale La Palabra e viene
annoverato tra i primi modernisti d’America. Le sue liriche, alquanto estetiz-
zanti e di tono parnassiano e simbolista, come quelle raccolte in Bajorrelieves
(1895), ricevettero gli elogi di Rubén Dario.

Joaquin Dicenta (1862-1917), drammaturgo, poeta, narratore, giornalista,
padre del commediografo e poeta omonimo e dell’attore Manuel Dicenta.
Inauguro il dramma sociale con Juan josé, rappresentato per la prima volta,
con grande successo, nel 1895. Tra i suoi numerosi romanzi, vanno ricordati
El Spoliarium e Los de abajo. Ebbe (raversie sentimentali e venne emarginato
in societa soprattutto per il suo legame con Amparo de Triana, bailaora anda-
lusa di origini gitane. Alla fedele compagna che condivise le pene ed i sacrifi-
ci della sua esistenza ¢ dedicato l'accorato, tenero Soneto qui riprodotto, nobi-
le attestazione di amore € riconoscenza.

Il componimento Velada de espera si deve a Julio de Hoyos. Autore di ro-
manzi, come La escuela de las coquetas (1913) e Como la Estrella del Norie, &
noto in particolare per le riduzioni e gli arrangiamenti teatrali di opere in
prosa di Unamuno (7odo un hombre, che nella versione italiana curata da
Gilberto Beccari diviene Un uomo vero/) e di Ramén Pérez de Ayala, Tigre
Juan, nonché del dramma di Lope de Vega, EI caballero de Olmedo. . qui
presente con una dolente ballata in versi, intrisa di solitudine, abbandono,
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dolore che rimanda a ritmi ed atmosfere avvertibili in certi scritti di Maria
Gertrudis de Hore, dell’Avellaneda e del nostro Pascoli.

Il nome di Amado Nervo (1870-1919) e ricordato da pochi storiografi della
letteratura ispanoamericana. Messicano di origine, visse a lungo a Parigi, ove
fu corrispondente del giornale £l Mundo ed amico di Verlaine, Moréas, Wilde,
Rubén Dario, ed a Madrid, come segretario di legazione del suo Paese. Si se-
gnald con la pubblicazione, nel 1895, della novela corta intitolata El bachiller,
cui fecero seguito le raccolte poetiche Perlas negras e Misticas (1898). La lirica
ora riprodotta, Luciérnaga, pud appartenere all'iniziale momento modernista
per 'entusiasmo vitalistico ed il profondo ottimismo che la caratterizzano.

L'atmosfera modernista & ben avvertibile nel sonetto di José Pérez Bojavil
;Bianca colombal che celebra con brillanti modi espressivi la bellezza eterea
e luminosa dell’amata.

Un colorito e sonante omaggio al tamburello, simbolo universale di musica
gioiosa, € reso da Salvador Rueda (1857-1933), celebre pocla, romanziere e
giornalista autodidatta andaluso, nel sonetto La panderela in cui sono ben
avvertibili i tratti caratteristici di quel colorismo, di derivazione parnassiana, di
cui fu cofondatore, che ricercava ritmi nuovi e combinazioni originali di strofe
rese con sorprendente cromatismo e musicalita. L'altra sua lirica, Sed eterna
de luz, ¢ di tono meditativo e pensoso e rivela I'ansia infinita di conoscenza ¢
I'inquieta spiritualita del poeta.

Tra le carte di famiglia che Archivio conserva si trovano pure due lettere,
di Manuel Pinto (1872-1942) e di Luis Ruiz y Contreras (1863-1953).

11 primo, poeta e storico argentino di origine boliviana, precursore del
Modernismo ed amico di Darfo, Lugones e Jaime Freyre, il 7 ottobre 1899, da
Buenos Aires, scrisse a Jolanda per ringraziarla di avergli confermato I'avvenu-
to ricevimento dei fascicoli delle riviste da lui dirette, Palabras ¢ Resurgimien-
lo e per avere recensito le sue poesie (forse le raccolte liriche Palabras e Viri-
diana) in Rassegna Moderna di Letteratura ed Arte che la scrittrice dirigeva.
Sollecita, infine, notizie bio-bibliografiche sulla sua persona e su altre scrittrici
del momento, per un numero di Resurgimiento interamente dedicato alla
«aueva literatura italiana» e di imminente pubblicazione.

Nel novembre dello stesso anno 1899, Luis Ruiz Contreras, romanziere,
poeta e drammaturgo, pill noto forse come traduttore e critico € per i suoi
densi libri di ricordi, si rivolse a Jolanda con una cartolina postale recante il
logo della Revista Nueva, che aveva fondato a Madrid e che dirigeva, per assi-
curarle il puntuale invio della rivista, scusandosi per i ritardi precedenti dovu-
ti a disguidi amministrativi.

L’ultimo documento consiste in un esteso commento di Sebastian Gomila
(1861-1934) all’edizione spagnola del romanzo Las iltimas vestales, e del sag-
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gio, in due volumi, Eva reina. El libro de la mujer. Autore di romanzi e saggi
di carattere politico e sociale, Gomila si segnald per l'acceso antimilitarismo
manifestato soprattutto nel discusso libro El escandalo europeo, edito nel
1915, ove evidenziava gli spaventosi costi umani ed economici della guerra
allora in pieno svolgimento. 1l dattiloscritto, databile intorno al 1909, che reca
il titolo di Una escritora e presenta correzioni, aggiunte a penna e sottolinea-
ture (che abbiamo reso in corsivo), probabilmente venne fatto pervenire alla
scrittrice per saggiarne il gradimento in vista della pubblicazione su qualche
foglio, forse Estudios. Revista ecléctica, periodico valenzano di tendenza so-
cialista ed anarchica al quale collaborava. Nell’articolo, I’estensore, che si ser-
ve di un linguaggio forbito, accattivante e spesso galante, arricchito con cita-
zioni colte (Nietzsche, Stendhal, Matilde Serao, Ada Negri, Rita Galli, Dora
Melegari, Lady Hamilton), si sofferma in particolare sulla seconda opera di
Jolanda, dopo aver accennato in poche righe al romanzo, pur ammettendo di
essere stato «conquistado» da una prosa che «encanta, convence y subyuga».
Di Eva reina apprezza la sensibilita, la delicatezza, 'armonia, la coraggiosa
determinazione con cui Jolanda ha saputo affrontare argomenti di morale,
igiene, bellezza, economia domestica, comportamento, cosi offrendo ad ogni
donna la possibilita di valutare la propria esistenza e di scrutare nei propri
sentimenti. Le considerazioni di Gomila — che non esita a definire il saggio
«obra-eje, obra capital» di Jolanda - richiamano i giudizi espressi da Carmen
de Burgos nel citato Prélogo all’edizione barcellonese del libro e contengono
cenni autobiografici che non mancano di interesse. Infatti, consentono di ca-
pire i motivi che lo avevano indotto a prestare maggiore attenzione al saggio
e permettono di valutare da vicino quale significato avessero il femminismo e
I'emancipazione della donna per un uomo di sinistra, scrittore noto e giorna-
lista affermato. 1l suo ragionamento, in breve, € il seguente: sono giustificate
molte delle lagnanze delle donne, ma non assolutamente quelle riferibili alla
letteratura, tanto che, scrive, <no me siento inclinado a venerar los productos
femeniles en literatura. Me alarma a veces el solo anuncio de un libro escrito
por una mujer». Alle donne competeva scrivere per le donne, essere lette dalle
donne, ed Eva reina corrispondeva in pieno allo scopo perché si trattava di
un «erdadero catecismo para la nibil, para la esposa, para la madre, para
toda mujer que en algo se precie y ame el cumplimiento de su mision estricta
en el mundo». Per questo, si premura di assicurare il recensore, sara sua cura
consegnarlo alle «iernas manos de mis hijas» perché lo leggano e facciano te-
soro del suo insegnamento.

Era questo, dunque, latteggiamento mentale di Gomila, comune certa-
mente a molti altri scrittori ed intellettuali che si professavano progressisti, i
quali sembravano di non essersi accorti, gia nel XX secolo, che non esisteva
una scrittura maschile o femminile, bensi esisteva il bel libro. Eppure, gia da
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tempo Emilia Pardo Bazin e la stessa Carmen de Burgos avevano infranto i
pregiudizi che volevano il sexo bello» capace solo di scrivere per un pubblico
femminile, e persino i maggiori editori avevano lasciato cadere la pregiudizia-
le misogina accogliendo nelle loro collane le opere firmate da donne autrici.

Appendice: Brani lirici ed in prosa. | testi, che provengono dall’Archivio
Majocchi Plattis Gessi, Carte Jolanda, Autografi, cc. 527-532, conservato presso
la Biblioteca Civica Patrimonio Studi del Comune di Cento di Ferrara, vengo-
no trascritti mantenendo le caratteristiche grafiche e linguistiche. T pochi inter-
venti autografi vengono segnalati in nota a pi¢ di pagina.

1. Leopoldo Diaz

Quéjase el fluido
ethéreo al tomar forma
lerrestre

Cuando ausente ¢l Sér amado
soy de la Sombra invadido
tomo forma, y encojido
lamento mi nuevo estado.
Muchos ciegos han cantado
la belleza material’,

pero mas alto Ideal
persigue mi entendimicento,
Luz, de amoroso contento
que c¢s el Alma universal.
Con vibracion desigual
mediante 1a accién del frio,
la que ayer sali6 del rio
agua, vicne a ser cristal,
vicene a serlo, por su mal;
perdi6 su estado glorioso
cuando libre, vaporoso®,
sintio del Sol las caricias,
cuando gozé las delicias”
del zénit explendoroso.

En vano resplandeciente,
en cl alta sierra brilla,
siendo blanca maravilla

de hermosura sorprendente;

> Belleza: hermosura sostifiito con belleza.

¢ Cuando: en que sostituito con cuando.
7 Cuando: en que sostituito con cuando.
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sabe, la ley inclemente
que al llano la llevara,

y (Jue otra vez correra
unida a mil impurczas,
después de tantas grandezas,
en cieno, se tornard. ..

Asi el alma dolorida

que vino del alto cielo
pudo juntarse ¢n el suelo
con la materia escogida.
En el vigor de la vida

ruda prision sufrird,

y anhelante, sofiard,
volver a la Luz primera,
no suefia vana quimera,
sabe muy bien donde cstd.
+Quicn, ¢l misterio dird

de esta alternativa dura?
¢Cuadl sera, la mente pura
que tal Ley descifrara?
sCuindo, a su Autor volverd
como vuelve ¢l corderillo
al pecho del ser sencillo
de donde vicne su vida?
¢Cuindo, serd su guarida,
de Dios, el alto castillo?. ..

2. Joaquin Dicenta

Soneto

Cuanto sintio jy qué solo! Ni un amigo,
ni una mano leal que se tendiera

en busca de la mia, ni siquicra

¢l placer de crearme un enemigo.

De mi pena y dolor solo testigo,

de mi angustiosa vida compafiera

fue una pobre mujer, una ..., una ...

que hambre, pena y amor partié conmigo.
Y hoy, que mi triunfo asegurado se halla,
td, amigo por el éxito ganado,

me dices que la arroje de mi lado,

que una mujer asi deshonra. jCallal

Con clla he padecido y he luchado.

El triunfo no autoriza a ser canalla.
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3. Julio de Hoyos

Velada de espera

La noche callada;

la ldmpara ardiendo;
la amada
scntada,
cosiendo.

[l nifio dormido;
la cuna, entre albores
de lienzo, es un nido
perdido
de amores.

La vil calentura

que al nifio recarga,
amarga,
la dura

velada tan larga

que ¢l miedo desplicga.

El nifio estd grave;

¢l padre 1o sabe

y el padre no llega.

Sobre un canastillo
que ¢std en la mesita,
en forma de ovillo
¢l gato dormita:
de pronto levanta
su cara muy fosca...;
la mosca
s¢ espanta. . ;
SC enrosca,
como una culebra,
de nuevo tranquilo
y muerde una hebra
de hilo.

Le llama
su ama,
se acerca saltando,
le topa
la ropa
que estd repasando,
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le arafia la falda,

se va al canastillo,
jaroba la cspalda

y se hace un ovillo.

No hay nada que cruja
en toda la casa:
el dedo que empuja,
la aguja
que pasa,
producen ruidos
tan flojos,
que siguen dormidos
oidos
Y 0jOs.

La noche callada;

la ldampara ardiendo;
la amada
sentada,
cosiendo.

Su espiritu lucha
y espera.

A veces escucha

y cree en la escalera

oir un ruido...;

sc va a la mirilla,

acerca ¢l oido. ..

regresa a la tela

y ¢l llanto la anega;

en nene esta grave,

¢l padre lo sabe

y ¢l padre no llega.

La noche tranquila
se asocia al interno
dolor que aniquila,
y a veces destila
suspiros de invierno.

La amada
burlada,
espera;

esta desvelada

y va hacia la cuna,

y va a la escalera,
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y No s¢ oye ni una
pisada siquicra.

iSu amor fuc mentiral
iNi ahora, que ¢l nene
malito delira,

¢l pérfido viene!

Listd amancciendo;,
la lampara ardiendo;,
la amada
scentada,
al llanto sc entrega. ..
iEl nene esta grave;
¢l padre lo sabe
y ¢l padre no llegal

4. Amado Nervo
Luciérnaga

Pelear como Jacob,
Cantar como Anacreonte,
Reir como Xenofonte,
Lamentarse como Job,
imbelesar como Armida,
Navegar como Jonis:
iEso es vida!... Lo demds
Iis limosna de 1a vida.

5. José Pérez Bojavil
jBianca colomba!

Desde que me dijiste que te encanta
Bl contemplar la luna largamente,
Siento por ti 1o que sin duda siente
Un confesor al dar con una santa.

Aunque es insuperable 1a belleza,

La admiro mds desde que se que miras
A la luna y mirdndola suspiras,

Ilacia atrds inclinando la cabeza.
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6. Salvador Rueda

Como un tesoro, en la memoria guardo
La bella mezla del albar de nardo
De tu faz con su luz color de plata;

Y en las noches silentes y tranquilas
Con mas fe clavo en clla las pupilas,
Al pensar que en las suyas se retrata.

Sed eterna de luz

Cuando miro correrse una estrella,
me pongo debajo

por ver si su rio de luz prodigiosa

s¢ rompe en mi cranco.

Cuando miro salir de una frente

Un rio de lumbre, pretendo robarlo
De una tragantada salvaje y grandiosa
Como un pararrayos.

La Pandereta

Hizo Dios un magnifico pandero
que sirviese de caja a la alegria,
dord su cerco con la luz del dia
y lo dejo entre lazos prisionero.
Hechas con placas de metal ligero,
le intercal6 sonajas a porfia,
y dio estrépito loco y armonia
al ronco parche de tirante cucro.
Lo echd a rodar en torno del planeta,
y cruzoé la sonante pandereta
por todas las naciones que ¢l sol bafia.
Fue perdiendo vigor cada segundo,
y al acabar de recorrer ¢l mundo,
beso 1a tierra y se pard en Espafia.
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7. Sebastian Gomila

Cronica
Una escritora

Confieso que no me siento inclinado a venerar los productos femeniles en
literatura. Me alarma a veces el solo anuncio de un libro escrito por una mu-
jer. Explicar el motivo de la alarma, me llevarfa tan lejos, que mejor es soltar
sinceramente esta manifestacion sin intentar, ni por asomo, justificarla.

A alguno habrid de sorprender el que vo, casi feminista a ratos perdidos,
diga lo que dicho queda. Y aqui si que cabe una pequefia aclaracion.

Social y humanamente, el sexo bello tiene razén en muchas de sus quejas.
Literariamente, no. jAhi es nada la gran ventaja que nos lleva a los del sexo
contrario para los efectos de la critical Y sobre todo, en este punto concreto
bien se ve que no se puede generalizar. Yo puedo desear para la mujer toda la
emancipacion social que se quiera: pero en literatura hemos de referirnos a la
excepcion, y ya se ve que no es lo mismo tratar de la mujer, que de una mugjer.

De modo, que recabo esa distincion entre un concepto y otro, o mejor,
que me declaro tan amante del feminismo como el que mas, pcro que sigo
alarmdndome, ante un volumen impreso que ostente un nombre femenino.

Y es el caso que, no ya un volumen sino tres, nada menos, son los que
han caido en mis manos, como para justificar sin duda aquecllo del refran: «Al
que no quiere caldo.. .».

Como no es un delito el ignorar muchas cosas, porque en resumidas
cuentas, si hemos de creer al sabio, solo llegamos a saber que no sabemos
nada, diré que desconocia por completo — ni aun quiero poner el casi — el
nombre de Maria Plattis Majocchi, una escritoras italiana que, por lo visto,
ha venido produciendo y suscribiendo una infinidad de trabajos con el
pseudonimo de jolanda.

Mis disculpable serd el desconocimiento mio habiendo en cuenta que en
Espafia, donde, mal que nos pese, la importacién extrangera — vergonzante o
franca — en materias literarias llega a ser cuantiosa, lo que es jolanda no ha
sonado grandemente. Malilde Serao, Rita Galli, Ada Negri, y olras parecian
constituir, al menos entre nosotros, el santoral femenino moderno de la cultu-
ra italiana.

Venciendo la galanteria a toda prevenciéon mds o menos razonada y justa,
lei dos titulos con sendas cubiertas al cromo: Las ltimas Vestales (novela) y
El libro de la mugjer, con el subtitulo Eva reina.

Que me perdone la marquesa Plattis 1a herejia: su retrato en la segunda de
dichas obras me produjo — salvo el efecto agradable de belleza — la impresion
de que mis ojos pecadores se las habian con una poetisa sentimental capaz
de diluir en prosa vil las dulzonas exuberancias de la rima. jQué expresién
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tan singular la de su rostro! Y, no obstante, por algo magico me sentia atraido;
plegadera en ristra me dispusc a ir rasgando y leyendo...

Bueno, pues, lei, y lef hasta trabar algiin conocimiento con aquel manojito
de nervios llamado condesa Piccardi, vy con la expedita Medea, la timida Luci-
la, la desolada Giselda, la juiciosa Dolly; y Osvaldo Rios y Silvio, etc. que lle-
gaban a picar mi interés.

Al terminar el capitulo III, se habfan desvanecido mis preocupaciones, Jo-
landa me habia conguistado. Lo cual, si como hombre podia hasta cierto
punto envanecerme, COmo Censor, preopinante o lo que fuere, me intrigaba
un poquitin. ;Qué critico no se dobla al notar® en un libro lo apuntado, o sea
que resulta interesante? En la vaga y amena literatura, es esa precisamente la
condicién esencial.

Pero no dejaba de intrigarme, tratindose de obra femenina, y me eché a
buscar el porqué y el como, con ese aire pedanton irremediable del llamado
a formar parecer y aun a exponerlo.

Cualquiera que hubiese podido reparar en la expresion de mi semblante,
hubiera leido en €l lo siguiente: ;Qué misterio se esconde aqui? jPor qué esta
escritora que carece del vigor intelectual de una Matilde Serao, que no es
idealista como Ada Negri, ni tiene la jugosidad de una Dora Melagari, encanta,
convence y subyuga?

La respuesta me la dié Eva reina. Después de leer esa obra, que no vacilo
en calificarla de magistral por muchos conceptos, vi claro como una aurora el
porque del atractivo. Jolanda, que ha vivido mucho, en el sentido de la inten-
sidad del vivir, vierte completamente su alma, impregnada de ternura, en las
paginas de sus libros: va la feminilidad en augusta compafifa con la inteligen-
cia, es en suma Siempre mujer.

Nadie como ella podia escribir el libro a la mujer dedicado. Maria de Plat-
tis, no necesita hacer mas — y en rigor no lo hace — que abrir su corazén
cuando escribe, cuando relata, cuando disefia. Jolanda, tal vez sin darse de
ello cuenta, sigue el gran consejo de Nietzsche: «Escribe con sangre, y verds
que la sangre es espiritu»; experimenta los caracteres de sus personajes al
modo que recomendaba Lady Hamilton, es decir, con pequerfios detalles, de
igual manera que cuando queremos saber de donde sopla el viento, no tira-
mos al aire un guijarro, sino una pluma; se acomoda, en fin, al pensamiento
de Stendhal cuando decia que las almas grandes no se dan a conocer, reve-
landose generalmente por un poco de originalidad.

Creo que lleva publicadas veinte y pico de obras. S6lo conozco las dos
cuya traduccion ha editado en Barcelona la casa Araluce. Aun asi, casi asegu-
rarfa yo que la obra-cje, la obra capital de la marquesa de Platis es el Libro de

8 Notar: contemplar sostituito con notar.
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la mujer. ;Qué hay en ella?...No sabria yo expliciroslo, como no fuese con-
cretandolo asi: estd todo lo que puede interesar a las bijas de Eva. Y digo todo,
en el sentido mas lato de la palabra.

Jolanda, que asegura no haber querido jamas ser otra que ella misma, ni
escribir sino sus pensamientos y sus dolores, dice en la dedicatoria a su prima
Clara Piva:

«A i, pues, sefiora de refinamiento y de elegancia mujeril, reina de la casa,
dedico y presento este libro intimo y mundano, que lleva en el titulo la sobe-
rana mas gentil, la del eterno feminismo.. .».

Esto por si solo ya nos da una idea general sobre la indole de Eva reina. En
cada tabla de materias precediendo a las subdivisiones de la obra, hallamos la
magnitud y lo delicado que la misma encierra. Nada omite, nada descuida,
nada la hace vacilar, y mucho menos retroceder a nuestra autora. Yo me asusté
en leyendo los primeros titulos o resimenes: Flor que se abre, Las primeras
curvas y los primeros misterios, Virginidad, Nuevas embriagueces, Para que
dure el amor, etc etc. Todo va a abordarlo, con todo eso y mis os amenaza...

Aseguro que, sin el precedente de Las ultimas vestales, yo no hubiera
afrontado la lectura de E! libro de la mujer. iPérdida sensible hubiera sido!
Porque la perspicacia, el sentimiento, la delicadeza, el ingenio, la gracia, rebo-
san en cada una de las pdginas del libro, verdadero catecismo para la nibil,
para la esposa, para la madre, para toda mujer que en algo se precie y ame el
cumplimiento de su misién estricta en el mundo. La moral, la higiene, el buen
gusto, el bien parecer... en fin, ;no dije que todo? Pues no retiro la palabra.

Tengo yo mi estanteria-spoliarium donde van, irremisiblemente, a yacer lo
fiofio, lo grosero y lo absurdo. Pues bien, Eva reina ird a parar a las tiernas
manos de mis hijas. No os he de decir mis.

Hay que esperar con fruicién el nuevo libro de Jolanda vertido al castella-
no, Amor silencioso, donde, al parecer, algo va para el sexo fuerte.

Me complazco en rendir tributo merecido a la notable escritora italiana,
congracidndome de paso con la literatura femenil, gracias a haber encontrado
a la postre quien, al hacerla, no prescinde de su sexo.

8. Manuel Pinto

Buenos Aires, Octubre 7 de 1899
S. Jolanda:

He recibido su amable tarjeta postal en la que se digna V. manifestarme
haber recibido Palabrasy Resurgimiento.

Gran deseo tengo de conocer su juicio a propdsito de mis poesias, y espe-
ro anhelante la Rassegna Moderna.
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No escribo italiano por falta de habito pero lo comprendo y leo tanto co-
mo el espafiol. Asi, tendré mucho placer en leer sus libros que ya presumo
maravillosos.

Querria hecer una semblanza a propésito de su labor literaria y de su vida:
¢Podria V. hacerme la gracia de indicarme sus libros y facilitarme algunos da-
tos relativos a su persona?

Para el préximo afio daré un estudio sobre la nueva literatura italiana y no
conozco mas mugeres que Ada Negri y M. Serao. ;No podria V. indicarme al-
gunas otras escritoras de notabilidad?

Esperando que no sea esta la udltima vez que deba corresponder a sus
queridas letras

Saluda a V. atentamente

9. Luis Ruiz y Contreras

Egregia sefora:

Hace mucho tiempo que di orden para que recibiera Ud. puntualmente la
revista. El Gltimo numero tengo la seguridad de que lo recibird, porque yo
mismo le puse la faja.

En adelante, creo no le faltard nunca: he mandado hacer otra papeleta
porque por lo visto, se habia extraviado en la administracién la nota que di.
Conociendo poquisimo el hermoso idioma italiano, dificilmente puedo apre-
ciar las bellezas literarias, y asi, me veo privado en absoluto de lecturas que
serfan mi encanto limitindome a libros franceses de los cuales voy sintiéndo-
me ya fatigado.

Cuando esté libre, de muchas preocupaciones que me abruman, escribiré
a Ud. extensamente.

Nada he vuelto a saber de nuestro amigo Dick Affal, tan carifioso conmigo
siempre. Si Ud. le escribe, preguntele la causa de tan prolongado silencio,
que ni por sus muchas ocupaciones me explico. Tal vez se ha extraviado al-
guna carta.

De Ud. siempre devoto admirador y amigo.
27. No.bre del 99
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ANTONIO CANDELORO

NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO DE JAVIER MARIAS:
JANO Y LA ESPECIALIZACION DEL TIEMPO. ANALISIS
ICONOGRAFICO DE UNA IMAGEN BIFRONTE

1. Unos versos (shakespearianos)

Entre las novelas de Javier Marfas, Negra espalda del tiempo (1998) repre-
senta uno de los experimentos narrativos mas complejos y atrevidos de su
corpus literario. El mismo autor nos advierte de que se trata, posiblemente, de
su novela menos comprendida y valorada:

ese libro mio, Negra espalda del tiempo, con scr quizad el mas influyente
de cuantos he escrito, ¢s también uno de los més silenciados [...] y me-
nos apreciados, entendidos y recordados: sobre ¢l cayd una especie de
maldicion, o acaso es que paso pronto a habitar la region que le da titu-
lo, asimismo llamada a veces por mi «el revés del tiempo»'.

En mi nueva pesquisa en esa regidn fantasmagérica (o fantasmal)?, inten-
taré explicar de qué habla esta “falsa novela” (segiin definicion del mismo
autor)? a partir del andlisis de dos elementos pertenecientes a lo que Gérard
Genette define como los “umbrales” (o “paratexto”) de la obra literaria, y en
particular, me concentraré en el estudio del titulo de la obra y de la imagen
que aparece en la cubierta®.

b Cfr. Marias, Javier, Lecciones y maestros. II Cita internacional de la literatura en espariol.

Santillana del Mar 2008, Sanlander, Fundacién Santillana-UIMP, 2008, pp. 123-24.

4 Clr. mis articulos: CanprLoro, ANTONIO, El enigma del tiempo en Negra espalda del tiempo de
Javier Marias, en Cwi, Purre — Crimoux, Prangowst (a cargo de), Actas del XIV Congreso
Internacional de Hispanistas. Paris Julio de 2007. Nuevos caminos del Hispanismo, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert Verlag, 2010, CD, y Canveroro, A., Negra espalda del tiempo de Javier
Marias: una metanovela sterniana, cn Atti del XXIV Congresso AISPI, Padova, Universita degli
Studi di Padova, 2007 (en prensa).

3 Cfr. Marias, )., Literatura y fantasma (1993), Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 369-70.

" Siendo elementos del “paratexto” también los eventuales epigrafes, dedicatorias, cardcleres
utilizados para la sobrecubierta, eventuales notas al pie — del aulor, pero también, cuando
aparezcan, del traductor y/o del editor, las informaciones bio-bibliograficas que se nos pueden
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Como nos ensefia el critico y fil6logo italiano Cesare Segre, el titulo puede
desarrollar una funcién “directriz” a la hora de emprender el andlisis de un
texto literario®; ya a partir del titulo el lector avezado (ademds de curioso y
ducho en la lectura critica) puede descubrir contenido y tono de lo que el
autor se trae entre manos.

Como casi todas las novelas de Javier Marias, también Negra espalda del
tiempo debe su titulo a William Shakespeare: se trata de la traduccion al espa-
fiol de los siguientes versos sacados de una de las dltimas obras-cumbre del
Bardo, The Tempest:

[...] But how is it

That this lives in thy mind? What seest thou else
In the dark backward and abyss of time?

If thou rememb’rest aught ere thou cam’st here,
How thou cam’est here thou mayst®.

Los versos pertenecen a la I escena del I Acto de The Tempest. Préspero,
expoliado de su legitimo ducado de Milan por la maldad de su hermano, su-
fre un naufragio que lo dejara en la isla de Caliban — isla que se convertird en
seguida en inminente reino personal — cuando su hija Miranda tenia tan sélo
tres afios. En esta escena, Miranda le cuenta a su padre acontecimientos guar-
dados en su memoria a partir de ese dia crucial. Ante la narracién de su hija,
el padre se sorprende y le pregunta cémo puede recordar hechos tan lejanos
en el tiempo (se supone que, en el momento de la accién teatral, Miranda ya
es una adolescente de unos quince afios). Es a partir de estos versos cuando
podemos afirmar que Negra espalda del tiempo habla del tiempo en cuanto
enigma, o misterio irresoluble. Shakespeare, a través de su personaje, nos ha-
ce reflexionar sobre el ticmpo entendido como enigma filosofico constante-
mente “abierto” e “irresoluble”. Es como si a través de las palabras de Préspero
el Bardo volviera a plantearnos la misma pregunta que sc¢ hizo San Agustin en
el Libro XI de sus Confesiones: <Qué es, pues, el Tiempo? Si nadie me lo
pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé»’.

Javier Marfas se plante6 una pregunta parecida ya en 1978, cuando publi-
¢6 su heterogénea obra experimental El monarca del tiempo?®, insertando en
el centro matematico de la misma el ensayo titulado “Fragmento y enigma y
espantoso azar”. Ya en ese ensayo (en el que, por primera vez, el autor deci-

ofrecer en la solapa, clc.; cfr. Gunerte, Girarp, Sewils, Paris, Editions du seuil, 1987 (hay traduccién
espafiola: Umbrales, México, Siglo XXI, 2001).

5 Cftr. Secre, Cesare, Avviamento all’ analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1991.
SHAKESPEARE, WILLIaM, The Tempest, en WELLS, STANLEY £T 4L (2 cargo de), William Shakespeare.
The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1988, 1, 2, vv. 48-52, p. 1170.

7 SAN Acustin, Confesiones, Madrid, Alianza, 2000, Libro X1, cap. 4, p...

8 Cfr. Marias, J., El monarca del tiempo (1978), Barcelona, Reino de Redonda, 2003.
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dia quitarse la mdscara y asumir la narracion/reflexion en primera persona
singular sin fingimientos novelescos), Marias intentaba aclarar el enigma del
tiempo a través del analisis del drama histérico Julius Caesar: se trataba, efec-
tivamente, de un primer ejemplo de lo que, mas adelante, el mismo Marfas
habria definido como “pensamiento literario”; y se trataba también del primer
caso de ensayismo a partir de los versos del Bardo®.

Pero volvamos a [a expresién del texto original: ;qué queria decir Shakes-
peare con la misteriosa frase de Prospero? ;Qué significa “the dark backward
and abyss of time”? Una primera respuesta podria ser esta: para Shakespearc,
evidentemente, el “tiempo” es un “espacio” en el que puede uno mirar o en-
trever algo (o que a uno le pasé en el pasado, es decir, sus propios recuerdos
personales). En este sentido, Shakespeare no se apartaria mucho de la idea de
“espacializacioén” del tiempo de la que se aduefiara la filosoffa moderna (hay
que subrayar, en este sentido, el uso del verbo “ver” en La tempestad shakes-
peariana: Propero le pregunta a su hija qué es lo que ve — «What seest thou
else», que podriamos traducir literalmente gué otras cosas ves — en «he dark
backward and abyss of time», o sea, en la negra espalda y abismo del tiempo).

Otra respuesta podria rclacionarse con el efecto que provoca emocional-
mente la evocacion del tiempo “espacializado” en la mente del personaje:
Shakespeare imagina el “tiempo” como un “espacio” inquietante y que da
miedo (perturbador en un sentido incluso freudiano): y en este caso habria
que subrayar el sentido etimolégico de la palabra abyss, o sea abismo, del
griego abissos, que quiere decir “sin fondo” o “insondable” ™.

Quien primero intentd desentrafiar los misteriosos versos de Shakespeare,
antes incluso que Javier Marfas, fue Juan Benet, maestro, albacea literario y
amigo intimo del autor de 7u rostro mariana. Nos lo confiesa el mismo Marias
en un articulo que fue publicado dos afios antes que Negra espalda del tiempo
y que resulta muy instructivo para entender cémo funciona la poética del autor
en relacion con la tradicion literaria previa (podemos adelantar que en el caso
de Marias, mds que de “re-escritura(s)” se puede hablar de “re-elaboracién(es)
personal(es)” del pasado literario y de las tradiciones clasicas).

En La negra espalda de lo no venido, el lector descubre los motivos por 1os
que el escritor madrilefio quedo6 fascinado por los versos shakespearianos

Y Cfr. CanpeLoro, A., Lenigma del tempo ne El monarca del tiempo di Javier Marias cn Avti-
Sfara, 6, 2006 (seccion “Addenda”™):  hup://www.artifara.com/rivistad/testi/enigma.asphilp://www.
artifara.com/rivista6/testi/cnigma.asp (27/2/2012).

9 En el Diccionario de uso del espariol de Maria Mouner (Madrid, Gredos, 1984, s.v.), el
primer significado e¢s el fisico y espacial: «Profundidad grande, imponente y peligrosa, como la
del mar o la de una simas; mientras que en sentido figurado pasa a significar: «Parte del alma, del
pensamiento, ele., de alguien, que no es posible descubri; un tercer significado es explicitamente
el de Infierno. Podriamos anadir que si San Agustin no llega a solucionar el enigma del tiempo es
también porque se trata de algo etimologicamente “insondable” y “sin fondo”.
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(los mismos que dos afios después darian el titulo a su “falsa novela”'. En
uno de sus ensayos (que Marias no cita), Juan Benet se refiere (sin citar €l
tampoco su fuente) a un verso de William -Shakespeare: “la negra espalda y
abismo del tiempo”, para explicar como el estilo poético consiste a menudo
en la capacidad para expresar de forma sintética conceptos inexplicables a
través del lenguaje de la logica o de la razon:

[...] acostumbrado y ¢jercitado en el oficio de describir, de traducir en
palabras las ideas que tiene en la cabeza, el escritor siente un dia la
necesidad de ampliar su campo de trabajo hacia una oscura zona de su
razon cn la que las ideas — si se pueden llamar asi — no se hallan clara-
mente perfiladas, no se corresponden con las palabras del diccionario
ni admiten una expresion con las formas normales del lenguaje’.

Segiin Benet, Shakespeare consiguié traducir en imagen poética nuestra
acostumbrada e inconsciente manera de “mirar” el tiempo, a partir del presen-
te — visto como eje central — y observando el pasado como “lo que se queda
detrdas”, y a nuestra espalda, y el futuro como “lo que esta de frente”, en
nuestro horizonte visual. En sintesis, Shakespeare logré “espacializar” el tiem-
po uniéndolo al lenguaje humano y a nuestra peculiar manera de utilizar los
tiempos verbales':

No es nada probable que Shakespeare supiera, por via del estudio, que
la configuracion de la imagen del tiempo en los lenguajes indocuropeos
-y su formulacion en las conjugaciones — estd en gran medida dictada
por la analogia del mévil en un medio ambivalente y por la asimilacion
psicologica, nacida de la simetria rostro-espalda, del futuro con la vista
y del pasado con la ceguera de la espalda™.

" Fl autor la define de esa forma (ingeniosa y casi paraddjica) en ¢l mismo articulo: cfr.
Marias, J., Literatura y fantasma, cit., pp. 369-70.

2 Bener, Juan, La inspiracion y el estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1966, cap. VII (“La
seriedad del estilo™, pp. 141-42 (las cursivas son mias).

3 Sobre la “espacializacion” del tiempo cfr. Cruz, MaNueL, Como bacer cosas con recuerdos:
sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia del recuerdo, Madrid-Buenos Aires, Kats, 2007
y Parpo, Jost Luis, Las formas de la exterioridad, Valencia, Pre-Textos, 2001; sobre el uso de los
tiempos verbales cfr. Wrnrich, Harowp, La funcion de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos,
1974, ademds de Benveniste, Lmie, Essere di parola: semantica, soggettivita, cultura, Milano,
Bruno Mondadori, 2009 y Ip., Problemas de lingtiistica general II, México, Siglo XXI, 1977.

Y Cfr. Bener, )., La inspiracion..., cit., p. 143. La cita sigue: <Y sin embargo no solo fue capaz
de inventar una imagen que casi resume toda la investigacion llevada a cabo por la ciencia, sino
que supo advertir la profunda heterogencidad que separa a las dos categorias radicales del
tiempo y que cobra aliento y énfasis con esa tenebrosa palabra que el poeta introduce — abismo
— para sefialar el divorcio y para dar a entender el desconocimiento, quizd el vacio, con que la
mente habla de un tiempo que nos hemos familiarizado gracias a una optica enganosas.
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Marias confiesa no haber entendido del todo lo que queria decir Benet,
pero quedd atrapado en la red de los posibles significados deducibles de la
imagen creada por Shakespeare. En otro articulo suyo, titulado Shakespeare
indeciso, el autor afirma: <...] una de las principales razones de la grandeza y
perduracion de Shakespeare es que casi nunca se sabe bien lo que estd di-
ciendo; o, si se prefiere, se sabe lo que estd diciendo pero no lo que
significa»'.

De la indecision semdntica que se percibe en muchos de los versos
shakespearianos surge la polisemia lirica, novelesca, filosofica de sus obras;
Negra espalda del tiempo nace, en parte, como intento de narrativizar la ex-
presién misteriosa del Bardo y la explicacion poco clara que de la misma nos
da Benet en ese aludido (y todavia no explicitado) ensayo suyo.

2. Un ensayo y un reportaje (de Juan Benet)

El ensayo de Benet al que sc refiere Marias en La negra espalda de lo no
venido se titula La inspiracion y el estilo™®.

En ¢€l el autor — un afio antes de enviar a la imprenta Volverds a Region —
ilustra cudl es su idea del “escritor” comprometido: alguien que no intenta
aclarar las dudas sobre los problemas éticos, politicos, filoséficos que puedan
surgir observando la realidad exterior, sino alguien que, dominando un estilo
propio, sabe profundizar en la capacidad que tiene la escritura de penetrar en
lo que, en otro contexto, Benet define como “la zona de sombra”?. ;Cémo
perlustrar esa “zona”? Saltaindose las reglas (de la gramdlica, del léxico, incluso
de la sintaxis) para llevar el lenguaje hasta limites casi irracionales e incom-
prensibles: es lo que consiguié Shakespeare forjando ese verso: the dark bac-
kward and abyss of time, imagen que traduce visualmente nuestra costumbre
milenaria de ver el tiempo: siempre nos fijamos en el momento “presente” y
miramos el pasado como “lo que se queda atras” y el futuro como “lo que nos
espera en el horizonte”, “delante de nuestra cara”. Hay que hacer hincapi¢ en
esta “cspacializacion” del tiempo porque nos ayudara a entender el significado
escondido en la imagen utilizada como cubierta de Negra espalda del tiempo.

Hagamos una pequefia pausa y volvamos a leer La negra espalda de lo no
venido. En ese articulo, Javier Marias relaciona Shakespeare con otro autor
clasico, Jorge Manrique. Serdn algunos versos de las archiconocidas Coplas

5 Cfr. Marias, J., Shakespeare indeciso, en b., Literatura y fantasma, cit., p. 363-68.

6 Cfr. Benwr, )., La inspiracion..., cil.
7 Cfr. Bengr, J., Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor en Ip., En ciernes, Madrid,
Taurus, 1971, pp. 44-61.
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por la muerte de su padre las que lleven al autor a preguntarse qué distingue
el futuro del pasado (o viceversa):

Pues si vemos lo presente,

como en un punto s'es ido
¢ acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado’®,

¢Como interpretar estos versos? Marias ofrece su hipotesis:

Lo no venido, esto es, lo no llegado, 1o no sucedido, 1o no existido, no
debemos seguirlo esperando sino darlo ya por pasado. No dice que
debamos darlo por imposible, ni tampoco descartarlo u olvidarlo, no
dice que no contemos con cllo sino que lo demos por pasado, o lo que
es lo mismo, por incorporado a nuestra vida y a nuestro saber y a
nuestra experiencia. Bn otras palabras, por recordado®.

En la “poética” del autor, el tiempo, mids que una fuerza demoledora que
cancela o destruye todo, es una fuerza niveladora, con respecto a los concep-
tos de “futuro” y “pasado”; lo que todavia no ha ocurrido (o que podria ocurrir
en un plano futuro) estd aqui equiparado a lo que ya ocurrié. En la vision de
Marias no existe ninguna lucha contra el tiempo destructor (ni ninguna inten-
cion de refutar el “todo fluye” heraclitiano); es mas, su escritura nace como
abandono de cualquier intento de plegar o manipular o amoldar el tiempo a
una cronologia cierta y racional. Por esa misma razon Negra espalda del tiempo
se presenta como “falsa novela” en la que el autor de carne y hueso (Javier
Marias, con nombrc y apcllidos reales) nos cuenta acontecimientos relaciona-
dos con los efectos que produjo en la realidad su novela pseudo-autobiografica
Todas las almas (1989) sin un programa previo, sin objetivos establecidos de
antemano y, sobre todo, sin querer dar ninguna moraleja, ningun tipo de men-
saje claro a su narrar digresivo; los “hechos” que componen la obra, de hecho,

no responden a ningln plan ni se rigen por ninguna brijula, la mayo-
ria vienen de fuera y les falta intencionalidad; asi, no tienen por qué
formar un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a
una oculta armonia ni debe extracrse de cllos no ya una leccion — tam-
poco de las verdaderas novelas se deberfa querer tal cosa, y sobre todo
no deberfan quererlo ellas —, sino ni siquicra una historia con su princi-

B Cfr. MaNRIQUE, J., Coplas en la muerte de su padre, en 1b., Poesia (1973), ed. de Jesus-
ManueL Apda TesaN, Madrid, Catedra, 2003, vv. 16-18, p. 149.

19 Cfr. Marias, J., La negra espalda de lo no venido, en Ib., Literatura y fantasma, cit., p. 370.
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pio y su espera y su silencio final. No creo que esto sea una historia,
aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin%.

Se puede afirmar que Negra espalda del tiempo es la obra que lleva a sus
extremas consecuencias el lema de Laurence Sterne You progress as you di-
gress (y sin duda el método digresivo sterniano ha hecho mella en el autor
que tradujo The Life and Opinions of Tristram Shandy a 10s 26 afios)*.

En medio de una de las muchas digresiones que componen el texto, Ma-
rias volvera a citar a los dos autores que le “regalaron” el titulo de la obra y
sobre los que reflexiond en La negra espalda de lo no venido, acordandose de
que, cuando era un nifo y siendo zurdo, solia escribir su nombre al revés y
como los arabes, de derecha a izquierda (REIVAX en lugar de XAVIER — por-
que la madre le ensefi6é a adoplar la X en lugar de 1a J), el autor plantea esta
hipotesis:

“Tal vez por ¢so transito a menudo por lo que en varios libros he llama-
do “el revés del tiempo, y su negra espalda”, tomando de Shakespeare
la misteriosa expresion y por dar alglin nombre al ticmpo que no ha
existido, al que nos aguarda y también al que no nos espera y no acon-
tece por tanto, o s6lo en una esfera que no es temporal propiamente y
en la que quién sabe si no se hallard la escritura, o quizd solamente la
ficcion. Puede que por eso perciba el pasado como futuro — o lo vea
cuando no era sino ¢so, futuro — vy e/ futuro como pasado: 1o que ha de
venir como si ya hubiera ocurrido y llegado, y atn ¢s mas, como si ya
no tuvicera demasiada importancia al haberse iniciado incluso su olvido
o difuminacion, tan pasado o perdido se acaba por hacer todo ¢l tiem-
po. Quizd 1o sca solo ¢l que ha transcurrido y puede contarse o asi pa-
rece, y que por eso es ¢l inico ambiguo o ¢l inico que permite la am-
bigticdad, como e¢scribié hace ya treinta afios don Juan Benet. Y tam-
bi¢n hizo entonces otra afirmacion enigmatica que yo no he Ieido hasta
hard treinta meses en el vicjo articulo que la contiene y respecto a la
cual ya no puedo preguntarle nada: “...a mi me parece que es ¢l tiempo
la dnica dimension en que pueden hablarse y comunicarse 1os vivos y
los muertos, la Gnica que ticnen en comdn...”, cso dijo*.

Después de 1a alusion (o cita implicita) del ensayo La inspiracion y el esti-
lo, Marias vuelve a citar 4 Benet, pero esta vez se trata de un articulo o, mejor
dicho, de una especie de reportaje del viaje que Benet hizo a Portugal. El re-

0 Cfr. Marinas, J., Negra espalda del tiempo, Madrid, Suma de Letras, 2000, p. 12 (las cursivas

son mias).
Clr. MaRiAs, J., La vida v las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los sermones de Mr
Yorick, Lr. de Javier Marias, introduccidon de Anprew Writr, Madrid, Alfaguara, 1978.
2 Marias, J., Negra espalda..., cit., pp. 375-76 (las cursivas son mias).
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portaje se titula Iusitana® (con curioso neologismo creado a partir del sus-
tantivo “ilusién” y del adjetivo “lusitano”) y se convierte en ensayo de critica
literaria o de filosofia existencial en el momento en que Benet nos narra su
visita al cementerio lisboeta de Los Placeres, paseando sin rumbo entre las
tumbas del cementerio, se topa con una capilla en la que hay sillas para los
visitantes y un reloj que mide el tiempo. Benet se pregunta si, en realidad, ese
reloj no esté contando las horas que le quedan al muerto para la llegada del
Dia del Juicio Universal; o si, en cambio, no sirva para contar las horas que le
quedan al vivo (visitante) antes de reunirse con el muerto (visitado). El “des-
comunal tic-tac” producido por ese reloj es el elemento terrenal que empuja
Benet a reflexionar sobre el enigma temporal y a preguntarse si no sera el
tiempo un “espacio”, quizas, el tnico espacio en el que puedan comunicarse
y hablarse los vivos y los muertos.

A la luz de esta reflexiones “portuguesas” de Juan Benet, podemos compro-
bar como uno de los parrafos mis tiernos y emocionantes de Negra espalda
del tiempo nace de la contemplacion, por parte del autor, de unos objetos que
simbolizan el pasado de alguien que ya no vive: los de su hermano Julianin,
muerto por una enfermedad fulminante a la edad de tres afios. Esos objetos
cotidianos (como un titirimundi, unos juguetes y un retrato al 6leo) son perci-
bidos ahora como las reliquias de ese alguien, como testimonios reales, fisicos
y tangibles de un pasado que ya pasé. El recuerdo de ese hermano pequefio
que Marias no tuvo la oportunidad (ni el tiempo) de conocer, junto con el re-
cuerdo intimo y carifioso de su madre Lolita — y no es casualidad que la obra
esté dedicada a ambos, con evidente y llamativo contraste entre “dos tiempos”
aparentemente contrapuestos: «Para mi madre Lolita / que me ha conocido, /
in memoriam; / y para mi hermano Julianin / que no llegd a conocerme, / y
por tanto sin memoria» — 1o empuja a plantearse una serie de preguntas: ;qué
sentido tiene que existan personas que, muriendo de repente y de forma tan
rapida, ni siquiera tienen la oportunidad de conocer a sus padres o de dejarse
conocer por los que las rodean? ;Qué rumbos habria tomado la vida del autor,
si Julianin hubiera llegado a vivir y, de paso, a convertirse en su hermano ma-
yor? ;Qué sentido tiene que crucen el mundo personas que no llegan a tener
una percepcion clara de lo que es el tiempo y su funcionamiento?

La reflexién sobre el enigma temporal (inevitablemente ligada a nuestra
relacion con la idea de la muerte) surge otra vez a partir de la contemplacion
de los objetos cotidianos: esos objetos guardan la memoria de quien ya no
existe; el vivo puede reactivar el recuerdo del muerto gracias a esas presen-
cias reales y tangibles:

# Bener, J., llusitana, en Revista de Occidente, 54, 1967, pp. 336-52.
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[...] cuando alguien falta nos damos cuenta de la transmision perpetua
y callada entre las personas y 1as cosas, y asi estas cobran vida vicaria y
sc hacen testigos 'y metaforas y emblemas y se erigen en el bilo de la
continuidad a menudo; y parece entonces que encierren las vidas ima-
ginarias y las no cumplidas y las malogradas, o acaso ¢s que son los
objetos 1o tnico que concilia y nivela presente y pasado, y hasta ¢l futu-
ro si duran y no son destruidos [...[%.

Gracias al retrato y a los pocos juguetes de su hermano pequefio el autor
podrid seguir contemplando su cara e imaginar su cardcter o su futuro hipoté-
tico (v no hace falta tener mucha perspicacia investigadora para comprobar
que, si comparamos la cara del retrato de Julianin — que aparece en el texto
en la p. 272 — con la cara de la foto del autor — en la p. 281, intercalada en el
texto inmediatamente después del retrato de su madre Lolita en la p. 279 —,
éste parece mucho mais alegre y tranquilo que su hermano mayor).

Estos parrafos (dedicados a una especie de “bisqueda del tiempo perdido”
a través de los objetos cotidianos de quién ya se fue)® nos permiten com-
prender que el tiempo, para el autor, el que los griegos llamaban chronos (el
de la Historia, el que nos ofrece la sucesion cronolégica de los “hechos rea-
les”) no es una especie de colosal depdsito de material reciclable, no sirve
para re-escribir lddicamente el pasado, como ocurre con mucha literatura
“posmoderna”, sino para reflexionar sobre la memoria como factor o herra-
mienta fundamental para recuperar el pasado en general y, al mismo tiempo,
para fijar o intentar establecer (de forma siempre incierta y problematica) una
posible percepcion de la identidad de cada uno®,

Hacia la conclusién de su “falsa novela”, el autor-narrador-protagonista,
indeciso a la hora de definir su obra como “una historia”, parece aclarar por
lo menos las dudas a propésito del “yo” que narra: si al principio afirma ro-
tundamente que esta vez (y al contrario que en Todas las almas) “aulor” y
“narrador” coinciden, al final declara: «Ahora sé que de esos dos posibles
tendria uno que ser ficticio»”’. Como afirma Cesare Segre:

1 MARIAS, J., Negra espalda..., cit., p. 276 (las cursivas son mias).

“ fampoco es casual fa sucesion de las imdgenes: primero aparece el retrato de Julianing
luego el de Lolita, madre del autor; al final, la foto del mismo Javier Marfas cuando tenia la edad
de su hermano cuando se murié.

% Ejemplo clocuente de recuperacion del tiempo pasado v personal ¢s el articulo Un suerio
prestado, aparecido en El Pais Semanal ¢l 5/2/2006: pocos meses después de la muerte de su
padre, Javier Marfas cuenta el suefio que hizo su hermano Miguel y nos narra el hipotético y
posible re-encuentro de sus familiares fallecidos: su padre Julidn, su madre Lolita y su hermano
Julianin (el «pasador se convierte en seguida en «un tempo, o quizd un sitio, lleno de personas
interesantes, y lambién de algunas muy queridas»).

2 MAariaS, J., Negra espalda..., cit., p. 418.
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La realidad inventada aparece enigmadtica y neblinosa, mutilada, y el
empefio ya no s¢ aplica tan solo a describirla sino tambi¢n a apresar de
la misma algun trocito o a mostrar de la misma los reflejos en la percep-
cién — tambicn Esta oscilante — del escritor.

Los novelistas s¢ han dado cuenta de forma siecmpre mds clara de que
las barreras entre la voz del escritor y las voces de los personajes, las
jerarquias de credibilidad entre discurso directo ¢ indirecto, son una
ficcion, en relacién con la materia narrativa que es completa y exclusi-
vamente del escritor.

La orquesta que el narrador dirige esta formada por una vinica voz infini-
tas veces reflejada. la suya®.

Esta misma voz nos habla ya a partir de los “margenes” del libro: basta con
observar con atencion para darnos cuenta de lo que parece querer decirnos
esa voz aparentemente silenciosa (y cuyo silencio, en cambio, es muy elo-
cuente).

3. Una imagen bifronte: un soldado, un nifio y Jano

Acabamos de recordar que el autor dedica Negra espalda del tiempo a su
madre (in memoriam) y a su hermano Julianin (sin memoria); de la dedicato-
ria pascmos a analizar la imagen que aparece en la sobrecubierta de la prime-
ra edicion®.

La ilustracion muestra a un soldado con una pesada armadura negra que
nos da la espalda y mira el horizonte que tiene delante de su cara, un hori-
zonte formado por césped, arboles, senderos rocosos que se entrecruzan en-
tre ellos vy, al fondo, bosques y montafias. Entres sus brazos el soldado (cuyo
rostro no vemos) lleva a un nifio que mira directamente al lector con expre-
sion apacible (como si estuviera a punto de sonreirnos). La contraportada nos
informa de que se trata de una imagen sacada de una dlustracion inglesa no
identificada». En la cubierta, en cambio, aparece la misma imagen del soldado,
pero sin el nifio.

Si volvemos a mirar el retrato de Julianin en la p. 272 del texto, notaremos
un indudable parecido entre la cara del hermano del autor y la cara del nifio
que nos mira abrazado al soldado de la negra armadura®.

% Cfr. Seory, C., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi,
1991, p. 5 (las cursivas y la traduccion son mias).

2 Marias, J., Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998.

% Como nota también Eupr Primareiio en Io., Haciendo tiempo con las cosas, en ANDRES-
SuArez, IRENE - Casas, Ana (a cargo de), Cuadernos de narrativa. Javier Marias, Madrid, Arco, 2005,
p. 46 (mi interpretacion del cuadro difiere de la que nos ofrece Pittarello, como se verd en
seguida). Otro andlisis de esta imagen, pero, menos detallada, se encuentra en JacQues Joser en
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La sintética y eficaz imagen que Shakespeare inventa para que Prospero la
pronuncie en La tempestad encuentra aqui su explicitacién o manifestaciéon
visual y pictérica. Si aceptamos que, en el dmbito de los lenguajes indoeuro-
peos y por costumbre ancestral, el tiempo “presente” es el “eje central” a partir
del cual recuperamos cl pasado y prevemos el futuro; si ¢s verdad, como nota
Juan Benet, que la simetria entre la “cara” y la “espalda” repite la que hay en-
tre “futuro” y “pasado”?' entonces es facil intuir cbmo a una dicotomia tempo-

Ip., Aporias de las memorias literarias: el caso de Negra espalda del tiempo, de Javier Marias, cn
Coberencia, 7, 2007, Colombia, Universidad EAFIT, ahora disponible también online en la pagina:
http://redalyc.uacmex.mx/sre/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=77413255003 (27/2/2012).

1 Remo Bober, en su ensayo sobre “lo sublime”, nos recuerda que ya en sus Metamorfosis
Ovmio explica que, justamente por su postura erecta, el hombre goza, entre todos los demds
animales de la Tierra, de una posicion “de privilegio”: es el anico ser que, por la forma de su cara
y la disposicion ocular, puede contemplar la belleza del firmamento y estar, por asi decirlo, a la
misma altura de los dioses olimpicos. Cfr. Boen, R., Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla
natura selvaggia, Milano, Bompiani, 2008, pp. 26-28 y Oviplo, Metamorfosis, 1, vv. 76-88. Laurence:
Sterne, sin embargo, cila irénicamente a Aristoteles para evidenciar olra contraposicion espacial
entre la “verticalidad” y la “horizontalidad” de dos tiempos diferentes: «Aristételes dice en su obra
maestra que ‘cuando un hombre picnsa en algo pasado mira hacia el suclo y, al revés, cuando
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ral corresponde, en la realidad virtual representada en el cuadro (y del cuadro
mismo), una dicotomia espacial: el soldado, ya adulto, muestra su cabeza y su
“negra espalda” del pasado (nunca descubriremos qué cara ticne y qué ex-
presion tiene esa cara); el nifio, en cambio, con la espalda hacia el futuro — un
horizonte que él de momento desconoce — mira con serenidad un pasado to-
davia reciente, y demasiado corto para constituir para €l un peligro o un
acontecimiento negativo. Pero lo curioso del caso es que, si en la primera
imagen yace tranquilo entre los brazos del soldado, olvidando lo que le ha
pasado o lo que le podria ocurrir en el futuro («para los nifios el presentc es
tan fuerte que cada instante les parece cterno y excluyente de cuanto en ¢l
no se encuentra, también del pasado y del futuro por tanto [...*%), en la se-
gunda imagen ya desaparece, para dejar el espacio completo del cuadro al
hombre de la armadura negra. Es evidente que aqui Javier Marias esté home-
najeando a su hermano Julianin y que, al mismo tiempo, cst¢ celebrando o
conmemorando una pérdida familiar que tiene rasgos luctuosos.

Si miramos bien la imagen de la cubierta, la cara del nifio y la del soldado
podrian formar juntas una cara bifronte. En la mitologia clsica, Jano repre-
senta una divinidad “bifronte”. Entre las diversas interpretaciones que se dan
de esa figura mitoldgica, hay una que nos concierne o nos interesa a proposi-
to de la “espacializacién” del tiempo: justamente por ser “bifronte”, Jano goza
de una visibilidad sobrehumana: con su doble vista (y sus cuatro ojos), el dios
romano puede mirar tanto lo que nos dejamos atrds (el pasado) como lo que
tenemos delante (el futuro)®. En su caso, la dicotomia espacial “rostro / es-
palda” se anula, y su mirada se convierte en estereoscopica: pasado y futuro,
para Jano, estan en el mismo plano (del presente). Ese mismo plano es el que
ilustra y nos muestra la voz narradora que habla en Negra espalda del tiempo,
voz que lee de forma “manriquefia” el pasado como futuro y el futuro como si
ya fuera pasado.

En realidad, y si fijamos nuestra atencion en las diversas representaciones
que nuestros antepasados nos han legado del Tiempo, descubrimos que Jano
es solo una de las multiples “caras” con que solemos representar lo que los
griegos llamaban Chronos. En su ensayo Estudios sobre iconologia, Erwin Pa-
nofsky dedica un capitulo completo a lo que él define como “el Padre

piensa en algo futuro mira hacia arriba, al cielo™; cfr. Sierng, L., La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandy..., cil., cap. VII del 1l volumen, p. 93.

3 Cfr. Marias, J., Negra espalda..., cit., p. 283.

% Cfr. Joses, Gerrune, Dictionary of Mythology, Folklore and Symbols, New York, Scarecrow,
1962, p. 864: dle usually is portrayed with two faces, one facing east, one facing west, said to
symbolize beginnings and endings, his knowledge of past and future cvents, light (or good) and
darkness (or eviD) [...b; Bow, Rovert E., Dictionary of Mythology, Oxford, Clio, 1982, pp. 317-18
(cfr. también s.v. “I'ime”, id., p. 255); ademas de Grivat, Preree, Enciclopedia dei miti (1979, r. iL.
de Prr AnTONIO BorGHEGGIaN, Milano, Garzanti, 1990, pp. 304-305.
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» 34

Tiempo”™, explicindonos porqué, en
muchos cuadros y en muchas repre-
sentaciones grificas del pasado, el
Tiempo tiene determinadas caracte-
risticas fisicas y visuales que se¢ repi-
ten desde la Edad Media hasta el arte
contemporaneo, pasando por el Re-
nacimiento y el Barroco. El Padre
Tiempo suele representarse como un
viejo temible, con cara triste o airada,
dotado de alas, a2 menudo con mule-
tas y, a veces incluso, con una guada-
fia (como la Muerte) y de una clepsidra: son rasgos que acercan el Padre
Tiempo a Saturno, el dios de los melancélicos o de los que sufren de la enfer-
medad llamada “melancolia”®. Panofsky explica estas similaridades iconol6gi-
cas por el hecho de que el término griego chronos se parece mucho a Kronos,
palabra con que los latinos sefialaban a Saturno, una de las divinidades mas
antiguas y también mds temibles del olimpo romano.

Este cs, entonces, ¢l origen de la figura del Padre Tiempo tal como lo
conocemos. Medio cldsica y medio medieval, medio occidental y medio
oriental, esta figura ilustra tanto la grandiosidad abstracta de un princi-
pio filosdfico como la voracidad maligna de un diablo destructor, y ¢s
exactamente esta rica complejidad de la nueva imagen la que explica ¢l
frecuente aparecer y ¢l diverso significado del Padre Tiempo cen ¢l arte
renacentista y barroco’.

Segln estas multiples visiones, el Padre Tiempo puede ser fundamental-
mente: una fuerza destructora y maligna (Saturno que devora a sus hijos es
algo ya tipico del arte barroco —y del Siglo XIX: baste citar el famoso cuadro
homoénimo de Goya); una fuerza aeveladora de la Verdad»¥; o, en dltima ins-
tancia, una potencia universal e inexorable que, a través del ciclo de 1a pro-

34

Cfr. Panosrky, Erwin, Studies in iconology. Humanist Themes in the Art of the Rennaissance,
New York, Oxford University Press, 1939 (he consultado la ed. italiana: Studi di iconologia. I temi
umanisti nell'arte del Rinascimento, introduccion de Giovanwt Previian, trad. de Rinaro Pepio,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-134 — cap. I1; todas las traducciones al espafiol son mias).

% Sobre este tema cfr. Kusansky, R., Panorsky, E. v Sakxi, B, Saturno e lu malinconia (1964),
‘Torino, Binaudi, 2002.

% Cfr. Panorsky, B., Studi di iconologia..., cit., p. 111.

¥ Es curioso notar que, igual que Benet y Marfas, también Panosfky, y antes de ambos
escritores, encuentre imdgenes positivas o negativas del Padre Tiempo en las obras de William
Shakespeare; en la nota 83 de p. 133, ademads del poema The Rape of Lucrece, el estudioso nos
ofrece la lista de los sonetos en los que ¢l Bardo medita sobre el mismo tema; no hace falta
afiadir que lo que para el historiador del arte resulta ser todo un descubrimiento, para los
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creacion v de la destruccion, «determina lo que podriamos Hamar la continui-
dad césmica»®.

Pero si cito el estudio de Panostky no es solo porque nos ofrece las distin-
tas imdgenes que la Humanidad se ha formado del Tiempo, sino porque nos
ofrece una nueva y ulterior prueba de la viabilidad de nuestra interpretacion
del soldado y del nifio del cuadro que aparece en la portada de Negra espalda
del tiempo.

En el frontispicio de Estudios sobre iconologia Panosfky utiliza un dibujo
de Giambattista Tiepolo que se titula El tiempo, el presente y el futuro. El ensa-
yista explica que, segin él, ese dibujo del artista italiano representa «l Tiem-
po que envia el Futuro hacia su propio destino, mientras que la figura melan-
colica que da la espalda al observador representa el Pasado»®.

Como podemos comprobar, también para Tiepolo el Padre Tiempo es un
viejo (aqui con barbas, enormes alas y amenazadora guadana); y como en la
portada de Negra espalda del tiempo, el nifio que se desliza alegremente del
abrazo del Tiempo y que parece echarse a correr con la sonrisa en los labios
es el Futuro, asi como el personaje adulto que nos ofrece su espalda y que
parece quedarse quieto de forma melancélica es el Pasado. Si es verdad que,
como afirma Panosfky (y Benet aprobaria sin duda esta afirmacion) Shakes-
peare sintetiza y supera las especulaciones y las emociones de muchos siglos»®
con sus versos y en relacion con el enigma temporal, también es verdad que
Javier Marias, a través de Benet y de Shakespeare, y ya a partir de la imagen
que elige para su “falsa novela”, nos permite contemplar ese enigma como re-
escritura del pasado y re-elaboracion de dudas universales, a las que, posible-
mente, es imposible encontrar una respuesta o una solucion definitiva. Nunca
sabremos qué cara pone ese soldado cuya espalda contemplamos; y basta con
pasar pagina para ver desaparecer al nifio sonriente, condenado a vivir quizas
en lo que Prospero llamo the dark backward and abyss of time.

especialistas en Shakespeare se trata de algo evidente (y mucho mds rdpido seria citar los sonetos
en los que Shakespeare 7o habla del enigma temporal).

¥ Cfr. Panorsky, E., Studi di iconologia..., cit., p. 112.

¥ Ibi, nota 82, pp. 132-33.

©Ibi, p. 133.
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Vironica Orazl

MONOLOGO, VOCE FEMMINILE, EMIGRAZIONE:
CATORCE KILOMETROS DI JOSE MANUEL MORA

Si potrebbe definire José Manuel Mora una promessa mantenuta; una pro-
messa ripetutamente mantenuta, estreno dopo estreno. Sivigliano, classe 1978,
Mora ¢ un giovane drammaturgo che sperimenta confrontandosi con temi
scomodi, impegnati (la malattia, la pedofilia, 'emigrazione, la manipolazione
dell'individuo da parte ¢ attraverso il potere) e con le modalita di ricerca
drammaturgica del ‘teatro di parola’, del teatro d’autore fatto di testi, ma co-
munque sensibile anche alle sollecitazioni performative (come nel suo My
own private don Carlos), in cui il testo recitato, la battuta, si fondono e si
confondono, si mischiano con il suono, la musica, la mimica e la gestualita, la
danza, a lestimoniare una collaborazione sempre proficua tra drammaturgo e
artisti diversi, che assieme danno vita a un’opera non solo o non pill stampa-
bile e pubblicabile, ma da fruire in modo alternativo.

Mora € completamente calato nella dimensione teatrale: si forma nel Cen-
tro de Artes Escénicas de Andalucia di Siviglia, poi alla Real Escuela Superior
de Arte Dramatico (RESAD) di Madrid, dopo presso DasAtts (specializzandosi
in Advanced Studies in Performing Arts all’ Amsterdamse Hogeschool voor de
Kunsten, dell’Universita di Amsterdam); & stato autore residente al Royal Court
Theatre di Londra; insegna nel Taller de Artes Escénicas di Siviglia, poi nella
Escuela de Arte Dramatico de Castilla y LeOn; ¢ assistente nel Centro Andaluz
de ‘Teatro; collabora con la sezione teatrale de El Cultural (El Mundo); e altro
ancora.

Gli esordi risalgono al 1999, con Vértigo, una pieza breve con la supervi-
sione di Sarah Kane, la cui prima viene allestita al Teatro Central di Siviglia,
all'interno del programma “Nueve Nuevos Autores Andalces”. Segue La bendi-
ta pureza (2000), finalista del Premio Romero Esteo. Poi Cancro (2002), finali-
sta del Premio Marqués de Bradomin 2003, che ottiene anche una menzione
speciale della giuria del Premio Romero Esteo 2002; messa in scena a Madrid
(2003) per la regia di Carlota Ferrer, portata in tournée in Spagna, quindi pre-
sentata al Festival Internazionale di Varsavia (2005) e allestita al teatro La Ca-
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pilla — México D.F. — (2007). Poi ancora Trevélez (me muero de amor), del 2000,
tradotta in inglese da Simon Breden e presentata come lettura drammatizzata al
Jerwood Theatre Upstairs del Royal Court Theatre di Londra, durante il soggior-
no dell’autore in occasione del 19" International Residency for Playwrights,
nell’estate dello stesso anno.

11 2009 rappresenta un momento di svolta, particolarmente produttivo per
il drammaturgo, con opere come:

Los cuerpos perdidos?, vincitrice del XVIII Premio SGAE de Teatro (2009),
porta sulla scena con tutta la sua forza impattante il tema dei femenicidios
di Ciudad Juirez, nello stato di Chihuahua, cioeé delle centinaia di omicidi
di donne e ragazzine nella cittadina messicana nell’arco di quasi tre lustri;
selezionata dal programma Iberescena del Ministerio de Cultura spagnolo,
in collaborazione con il progetto drammaturgico messicano sui crimini di
Ciudad Juarez, 'opera viene allestita in occasione del Festival Internacio-
nal de Dramaturgia Furopea di Santiago de Chile (2011) e un successivo
allestimento di Carlota Ferrer € stato presentato nell’ottobre 2011 a Madrid.

Mi alma en otra parte, sulla pedofilia, € stata tradotta in inglese e presenta-
ta alla Sala Beckett di Barcelona all’interno del programma internazionale
di drammaturgia “L’Obrador”, poi come lettura drammatizzata a Barcelona
(2007) e a Berlino (2008), mentre la prima viene allestita a Madrid nel
febbraio 2009 allinterno del programma “Madrid Arte y Cultura”, con regia
dell’autore.

My own private don Carlos, sulla strumentalizzazione dell’individuo da
parte del potere, esordisce sulla scena il 7-8 febbraio nella Sala Fundacion
di Bilbao; ispirato al Don Karlos, Infant von Spanien (1787) di Schiller e
Don Carlos di Giuseppe Verdi (1867), sviluppa la proposta illustrata da
Mora al IIl Encuentro de Creacion Contempordnea Magalia 2008 — Red de
Teatros Alternativos y Nuevos Creadores de Artes Escénicas 2008 -, che
coinvolge attori, performers, ballerini, musicisti e realizza la convergenza
fra teatro, danza e musica: la prima parte ¢ un ibrido che combina musical,
opera lirica e testo teatrale, mentre la seconda parte si evolve verso una
proposta piu performativa, in cui il testo e la musica si contraggono pro-
gressivamente, per lasciare sempre pit spazio all’espressione fisica e alla
danza.

' J.M. Mora, Los cuerpos perdidos, Madrid, Fundacion Autor (SGAE), “Coleccion Teatro

Autor”, 2011.
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L'opera successiva, Catorce kilometros, alla cui analisi sono dedicate que-
ste pagine, sviluppa il tema dellimmigrazione nord-africana in Spagna,
servendosi del monologo per voce femminile.

Il suo ultimo estreno risale al 14-15 marzo 2012, con La melancolia de
King Kong, ispirato al classico cinematografico del 1933 e alla performance
King Kong Sadness, prodotta da DasArts (Amsterdam) nel 2007; si tratta di
una pieza multidisciplinare, in collaborazione con Carlota Ferrer (cui si
devono la regia e la coreografia), allestita al teatro de La Abadia di Madrid,
sul tema della dipendenza, del bisogno di fingere in un mondo in cui solo
i risultati immediati sembrano contare, sulle ferite provocate dai legami
infranti, dove i protagonisti si aggrappano a una vecchia storia per soprav-
vivere e finiscono per raccontare una relazione amorosa in tempi di crisi.

Temi scomodi, impegnati, come si diceva.

Limpegno civile di Mora perd € peculiare, espressione di una speciale
concezione del ruolo ‘politico’ del teatro nella societa contemporanea, come
si evince dalle sue stesse parole, nell’intervista rilasciata assieme a Juan Ma-
yorga (di cui Mora ¢ stato allievo alla RESAD una decina di anni fa) nella sala
Cuarta Pared di Madrid?.

Mora nellintervista afferma di voler trattare tematiche dure che facciano ri-
flettere il pubblico; in un’epoca di crisi dei valori etici prima ancora che politici,
il suo teatro vuole incoraggiare la riflessione e orientare verso Pimpegno. Per
lui il messaggio politico e sociale che il teatro pud trasmettere € legato al con-
cetto di impatto sullo spettatore, per spingerlo a farsi un’opinione e prendere
posizione, piu che alla volonta di indottrinamento. C’¢ una differenza profonda
infatti tra pamphblet e teatro politico, impegnato, ed € quest’ultimo a indurre il
pubblico a interrogarsi su cio che vede accadere sulla scena, per tentare di ca-
pirne le dinamiche e arrivare a formulare un giudizio. Questo tipo di dramma-
turgia parte da una verila soggettiva, dall’auto-destabilizzazione dello stesso
autore, che non si limita a proiettare il messaggio sull'uditorio, ma mette in
crisi anche se stesso?, rendendo il teatro politico in qualche modo intimista. Al
contempo, questo impegno civile espresso attraverso la drammaturgia € pro-

¢ Pubblicata online, sul sito www.publico.es, 24 aprile 2011.

Secondo la concezione di teatro politico espressa a partire dagli anni Novanta da David
Greig (Edimburgh 1969), che nel 1990 fonda assieme a Graham Fatough ¢ Nick Powell la Suspect
Culture Theatre Company a Glasgow, dove esordisce nel 1992, Tra le sue opere si ricordino
Europe 1995, The architect 1996, The cosmonaut’s last message to the woman he once loved in the
Jormer Soviet Union 1999, Outlying islands 2002, San Diego 2003, The american pilot 2005,
Pyrenees 2005, Yellow moon. The ballad of Leila and Lee 2006, Damascus 2007, Dunsinane 2010
¢ gli adattamenti di opere stranicre, come Caligula di Camus nel 2003, The Bacchae di Luripide
nel 2007, The creditors di Strindberg nel 2008.
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fondamente radicato nella quotidianita, meno ideologico ¢ ideologizzato, fatto-
re che comporta anche uno sviluppo delle tecniche di messa a punto del per-
sonaggio: oltre a lavorare sui meccanismi di immedesimazione, di identifica-
zione con la vittima, infatti, € necessario elaborare una modalita di creazione
innovativa della figura del carnefice, del colpevole (si pensi al trattamento di
temi delicatissimi come quello della pedofilia, della violenza, del contagio
dellaids, della strumentalizzazione dell’individuo e dei suoi disagi, ecc.). Cosi,
per suscitare una reazione personale forte rispetto alla figura emblematica del
carnefice se ne mostra e analizza con magistrale sottigliezza il movente interio-
re che ne determina I'azione, per evitare un’immediata e sbrigativa condanna
del personaggio negativo, assumendo la quale il pubblico finirebbe per sentirsi
assolto da ogni ulteriore presa di posizione piu decisa, impegnata. Ma la de-
nuncia ha un limite ed ¢ proprio questa la soglia strategica fra necessita di tra-
sgredire questi stessi limiti ¢ il rispetto della dignita dello spettatore: il limite,
afferma Mora, coincide con il punto di tensione massima cui Pautore pud
giungere e che gli spettatori (ma anche gli addetti ai lavori)* possono reggere.
E questo il limite, certo, ma I'impegno di Mora consiste anche e proprio nel
-tensionar limites, nel cercare di spingersi sempre piu oltre, nel sollecitare gli
spettatori, senza perd provocare in loro un’auto-difesa € una chiusura.

1l teatro, dunque, rappresenta la dimensione ideale per forzare i limiti,
quello del pubblico e dello stesso autore, perché € cosi che si provoca il di-
battito, la riflessione, la presa di coscienza. 1l teatro, infatti, € uno spazio per il
dubbio, per interrogarsi, per mettersi in discussione; ma € anche una respon-
sabilita: un luogo in cui potenzialmente si pud esprimere utto e questa possi-
bilita responsabilizza autore, attori, pubblico. Secondo questa prospettiva, co-
me accennato, la costruzione della figura del colpevole ¢ strategica: con la
vittima l'identificazione e I'cmpatia sono agevoli, ma se¢ I'autore riesce a profi-
lare il carnefice in modo convincente, allora potra stimolare il meccanismo di
rifiuto e condanna da parte del pubblico e al contempo far emergere il mostro
che & in noi, per poterlo combattere a livello individuale e sociale, raggiun-
gendo il massimo della tensione, costringendo gli spettatori a vedere cio che
¢ scomodo, che viene rimosso, da cui si distoglie lo sguardo voltandosi
dall’altra parte. In questo risiede Iefficacia e I'utilita del teatro, perché se ci si
limita a identificarsi con la vittima il risultato € scontato e attenuato.

Insomma, una produzione varia e differenziata, con la quale l'autore mo-
stra di volersi orientare verso modalita di sperimentazione sia formali che
contenutistiche. E proprio lo sperimentalismo formale offre al lettore/spettato-
re la possibilita di confrontarsi con un tentativo ulteriore realizzato da Mora,

4 Come dimostra I'episodio dell’attore che rifiutatosi di recitare il passo di Mi alma en otra

parte in cui il personaggio confessa di essere attratto dalle ragazzine, all’epoca in cui era emersa
la vicenda dell'uvomo che aveva segregato ¢ abusato per anni della figlia, sin dall'infanzia.
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nel momento in cui sceglie il monologo per sviluppare il tema veicolato
dall’opera. In Catorce kilometros personaggio € tema sono tanto strettamente
correlati da diventare un unico elemento articolato, per cui il monologo con-
sente di definire la protagonista in tutta la sua complessita, svelandone le
molteplici sfaccettature, e al contempo di sviluppare un tema altrettanto deli-
cato, dalle implicazioni pit svariate. Cosi, la mujer che racconta la sua storia
emerge dal monologo e viene connotata attraverso lo sviluppo progressivo
del tema all’interno della struttura testuale, perché monologo e tema si raffor-
zano vicendevolmente, attraverso le parole pronunciate dalla protagonista
con la forza amplificata di mille riecheggiamenti (intimi, sociali, ecc.). Di fatto,
il profilo psicologico della donna che si racconta si definisce in modo gradua-
le sullo sfondo indistinto che le fa da contorno nel momento in cui si alza il
sipario e inizia la recitazione. Questo avviene secondo una modalita progres-
siva e studiata: ¢ il monologo stesso a occupare una posizione chiave, come
tipologia performativa, come mezzo di comunicazione tra autore e spettatore,
come strumento per plasmare il personaggio, definendolo frase dopo frase, e
al contempo anche come contenitore, come forma strutturante, in cui nucleo
tematico ¢ presenze attanziali interagiscono, definendosi mutuamente. Ed ¢
proprio servendosi del monologo che Mora riesce a far emergere l'individua-
lita della giovane segnata da un percorso duro e travagliato, da un’espcrienza
esistenziale che I'ha scolpita con violenza, dolorosamente, facendone la don-
na di oggi, che si rivelera solo nell'epilogo. Le parole della protagonista, qua-
dro dopo quadro, ne delineano il profilo e la vicenda, svelandone il carattere
e il vissuto personale che si fa emblematicamente universale perché condiviso
da altre donne come lei. Cosi, lentamente, se ne rivela la personalita ammac-
cata dalla vila, riverberata nelle sue diverse sfumature emotive attraverso il ri-
cordo. Tutto questo prende forma seguendo il racconto dell’attrice sulla scena,
che rende tangibile I'interiorita del personaggio, concretizzando le motivazio-
ni che la muovono, che la spingono ad agire e a reagire, attraverso i flashback,
i dettagli retrospettivi, rivelandone in modo drammatico Finteriorita e la storia,
immagine dopo immagine, parola dopo parola. Allo stesso modo, anche la
concezione e 'impiego degli elementi spazio-temporali sono adattati a questa
tecnica: un dove e un quando prima indistinti e dopo sempre meno sgranati,
che acquisiscono infine una certa chiarezza — solo parziale — e si connotano
piu che altro per la durezza impietosa, che supplisce alla precisazione del
dove (Tangeri e una Spagna vaga, senza riferimenti a luoghi concreti, perché
sfondo generico nello sviluppo del tema) ¢ del quando (in un’attualita non
ben definita, quasi si trattasse di un presente prolungato nella scia di altre
esperienze emblematicamente simili a quella della protagonista). Anche il
tempo e lo spazio della donna sono forgiati con l'uso sapiente del monologo,
con I'impiego calibrato delle parole, delle allusioni, che si alternano alle rive-
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lazioni improvvise ed esplicite, perché in questo testo il linguaggio, 'espressi-
vita concorrono a scandire il ritmo, a produrre quel delicato equilibrio tra
sfocata reticenza diffusa e nitidezza rivelatrice improvvisa.

Dunque, lo spazio, il tempo, il linguaggio, la caratterizzazione del perso-
naggio, il trattamento del tema, sono elementi profilati in modo peculiare con
Iimpiego del monologo, che ne connota le specificita in modo inequivocabi-
le. La scelta di questa forma non € scontata, ma conferisce all’'opera, alla reci-
tazione e quindi a tutti i tratti correlati, il segno riconoscibilissimo della propria
unicita. Servendosi di questa dimensione individuale — da un lato soggettiva,
dallaltro esemplare e per questo universale — Mora da forma al suo modo
personale di trattare il tema prescelto. Un tema difficile, forte, percorso da
mille venature dolorose, da sfumature psicologiche fatte di disagio, travaglio,
reazione individuale, che al contempo offre una visione sociale del dramma,
perché personalmente unica ma anche umanamente condivisa: il dramma
collettivo esemplificato da un personaggio, che trascende le infinite variazioni
soggettive. E di fatto nel monologo € come se la voce della donna rappresen-
tasse la sintesi di soggettivismo e universalismo, di esperienza individuale e
comune, superando cosi un'irriducibile contraddizione in termini: I'unicita
dell'io e del suo vissuto altrettanto unico e l'universalita dolorosa di esperien-
ze tragicamente iterate. La creazione drammatica del personaggio, il suo
prendere forma sulla scena, il trattamento e lo sviluppo peculiare del nucleo
tematico, dell’elemento cronologico e spaziale, dimostrano di essere stretta-
mente connessi con la strutturazione del monologo.

Catorce kilometros € un testo organizzato in diciotto quadiri, talvolta brevis-
simi (come il primo, il quarto, l'ottavo, il dodicesimo o il tredicesimo); a que-
sta concisione estrema corrisponde un potere comunicativo spesso dirompen-
te, perché l'autore delega alla sintesi massima il massimo potenziale rivelatore,
dalla funzione di vero e proprio colpo di scena o piuttosto da marcatore di
una svolta netta nello sviluppo dell’azione.

Parla la protagonista, che nel primo quadro fornisce dati minimali, senza
precisare le coordinate spazio-temporali della vicenda, sospesa in un vuoto
che il pubblico dovra colmare, integrando i dati forniti dal personaggio. Que-
sta sospensione crea un’atmosfera volutamente ambigua e rarefatta e in que-
sto contesto indefinito la donna si auto-presenta quasi sdoppiandosi (“soy
una mujer drabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. Soy una
mujer enamorada la que habla y dice: ... ), tratto presente anche in altre
opere dell’autore (come ne Los cuerpos perdidos). L'apostrofe diretta al pub-
blico, in apertura, definisce in modo netto una comunicazione biunivoca tra
io e spettatori, i cui poli sono la riflessione personale e il racconto per i pre-
senti; € in questa dimensione comunicativa, in questo spazio per la confessio-
ne e il ricordo, che affioreranno lentamente il contesto, i personaggi, la vicen-
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da personale (del tutto statica, fatta di evocazione da una prospetliva presente,
il cui contorno verra svelato solo nel finale). La struttura di questo brevissimo
primo quadro coincide con l'inizio di un dialogo muto con un interlocutore
collettivo al quale narrare la propria storia, il dramma individuale che si rive-
lera dramma di molti e di molte, che il pubblico dovra assumere come denun-
cia, come spunto di riflessione e farsene carico. Nonostante la reticenza, la
funzione del primo quadro ¢ informativa; certo, si tratta di informazioni
scontornate, concentrate sull'unico dato che in questo momento conta: 'indi-
viduazione della voce narrante, che inizia a parlare, creando nel pubblico
un’aspettativa progressivamente amplificata.

La connotazione temporale affiora nel secondo quadro, un lungo flashback
che si concludera solo verso l'epilogo (dal quindicesimo quadro in poi),
quando la narrazione tornera al presente, marcando detfinitivamente il salto
dimensionale allora/ora. Nel frattempo, la struttura testuale si articola attraver-
so continui salti in avanti e all'indietro: ritorno al passato, un passato ricordato
e raccontato, fatto di infanzia e adolescenza, preambolo della scelta cruciale
nell’esistenza della donna, avvenuta in un preciso momento, anni addietro, a
segnare l'attimo in cui la protagonista ¢ rimasta bloccata in un ‘ora’ inscalfibile
che non le lascera scampo. Il quadro offre la rievocazione di ricordi, infra-
mezzali da pensieri a voce alta, riverbero delle riflessioni di allora (sull’aspetto
dell'uvomo incontrato e sulle motivazioni che lo hanno spinto fin 1), in un
contesto spazio-temporale ancora indistinto, ma che inizia a essere rischiarato
da qualche dettaglio. La funzione del quadro & al contempo informativa e
meditativa: la donna, con i suoi pensieri a voce alta, fornisce dati allo spetta-
tore, ma subilo lo destabilizza aggiungendo che tutto “arranca mucho antes
de que el hombre blanco me abordara en la puerta del instituto espafiol de
Tanget”. A questo ‘dove’ perd non corrisponde ancora un ‘quando’ preciso o
anche solo vagamente indentificabile: questa immagine chiave, che riaffiora
nella mente della protagonista, rimanda a un passato precedente all’episodio
dell'incontro con I'bombre blanco; solo in seguito (dal sesto quadro) si scopri-
ra che si tratta del passato di miseria in cui la giovane ha trascorso 'infanzia,
fino all’adolescenza.

La precisazione progressiva della vicenda e del contesto viene attivala nei
quadri successivi. Le condizioni misere della donna e della sua famiglia affio-
rano nel terzo quadro, che fornisce un ulteriore dettaglio spaziale — il conso-
lato spagnolo di Tangeri -, confermando il luogo dello svolgimento dell’azio-
ne, a ritroso, come se si trattasse di un sorta di flusso di coscienza che inedita-
mente emerge dal passato, riproposto nel presente della narrazione offerta al
pubblico. 1l contrasto tra I'indigenza declla protagonista e della sua famiglia e
Pambiente del consolato ¢ enfatizzato dall’inserimento di stralci di commenti
superficiali dei dipendenti che vi lavorano, dall’effetto stridente (“no sé qué
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hacer hoy de comer”, “qué caras estan las frutas del mercado...”). La funzione
del quadro é ancora una volta informativa e meditativa; stavolta, perd, compa-
re anche la funzione esortativa: le immagini di disagio evocate spingono la
protagonista a prendere la decisione di andarsene. Sullo sfondo del malessere
suscitato da un contorno vacuo (quello del consolato, dove i problemi sono
in realta non-problemi) e drammatico (quello della gente del posto, che spes-
so vive in condizioni misere) la reazione non tarda ad arrivare (“entonces, en
ese momento, quiero salir. Decido salir”, in cui I'uso del presente verbale &
significativo, come dimostreranno altri dati piu oltre).

Gia a questa altezza il monologo evidenzia una modalita di strutturazione
interna davvero suggestiva: la protagonista spesso riporta parole altrui, com-
menti, frasi, accenni di dialoghi di altri personaggi (dal profilo sempre indi-
stinto), sia di quelle che si potrebbero definire semplici comparse (come ap-
punto i dipendenti del consolato) sia di altre figure piu rilevanti (come la
nonna o la madre o lo stesso hombre blanco). In questo modo il testo inaugu-
ra un andamento particolare nel suo sviluppo, un altalenare comunicativo
dallio agli altri, che offre scorci rivelatori, popolati di volti indistinti intravisti
attraverso le fenditure del racconto della donna.

La prima rivelazione con funzione risolutiva, formulata come un pcnsiero
a voce alta, condensata in un paio di righe per amplificarne I'impatto, ¢ incu-
neata nel quarto quadro: la decisione dell’allora adolescente di concedersi
all’bombre blanco, sullo sfondo di un'ulteriore contrapposizione, ribadita nel
contrasto con “mis amigas ... mis amigas las espafiolas”. In questo mondo del
nord-africa spagnolo presentato dal testo la linea invisibile che separa gli
spagnoli (i residenti — le amiche spagnole della protagonista, i dipendenti del
consolato dove lavora sua madre — o chi vi si trova da poco — I'bombre blanco
che ha attraversato il mare per arrivare sin [i —) e gli autoctoni € netta: un
contatto esiste, certo (la giovane frequenta la stessa scuola delle ragazze spa-
gnole) ma il divario tra i due gruppi € evidente, riaffermato dai commenti
delle stesse compagne spagnole sulla decisione della protagonista-ragazzina
(“Cursi, que eres una cursi”): si tratta di figure sfumate che fanno capolino
come personaggi di contorno (riproducendo esattamente lo stesso meccani-
smo con cui 'autore aveva tratteggiato le sagome dei dipendenti del consola-
to). Come per il primo quadro, che introduce ["auto-presentazione e inaugura
il dialogo ideale col pubblico, anche il quarto quadro nella sua stringatezza
segna un momento di svolta, rivelando una strategia strutturante tipica di
Mora, che sfrutta la massima concisione per aprire improvvisi spiragli infor-
mativi, offrendo in modo repentino agli spettatori una manciata di tessere del
complesso ¢ doloroso mosaico da ricostruire poco a poco.

E la funzione emotiva invece a occupare intero quinto quadro, costruito
in crescendo per poi esplodere nell’affermazione esplicita della volonta di
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lasciare un luogo detestato, una vita che non vale la pena. Solo piu avanti,
verso I'epilogo, si capira che si tratta di un depistaggio, di un momento deci-
sivo ma di segno contrario, perché non coincide con I'inizio di una nuova
vita per la protagonista, ma con linizio della fine. Anche questo tratto fa
parte di una strategia drammaturgia peculiare, che consiste nel mantenere il
pubblico in bilico per poi rivelare attraverso un colpo di scena — anche solo
un dettaglio illuminante — un cambiamento di direzione, inatleso e sorpren-
dente perché in contrasto con I'apparente interpretazione degli eventi. Que-
sto meccanismo contribuisce ad alimentare 'ambiguita, la reticenza e produ-
ce quel senso di disorientamento, di sorpresa scomoda con cui il drammatur-
go sollecita lo spettatore.

Il quadro e strutturato come una riflessione, in cui riemerge dalla memoria
il momento decisivo dell’esistenza della giovane, connotato da ulteriori preci-
sazioni: “utilizar el deseo del otro para acortar la distancia que separa Africa
de Europa, mi vida del suefio: catorce kilémetros”. Ora sappiamo qual & il te-
ma del monologo: I'emigrazione nord-africana verso le coste spagnole, le cui
cause, i cui moventi sono ovvi e vengono denunciati in modo inequivocabile
(Iindigenza, le ristrettezze economiche, la vita difficile). Questo fa della Spa-
gna un sogno lontano esattamente quattordici chilometri: tutto sommato a
portata di mano, inganncvolmente facile da concretizzare; ma si vedra in se-
guito a quale prezzo e con quali conseguenze.

Nel quadro successivo, il sesto, Mora sperimenta un meccanismo di disto-
risione temporale di grande effetto: crea un presente in cui cristallizza il mo-
mento chiave del passato, facendone il punto di irradiazione di tutto cid che
segue e consegue. Si tratta di una dimensione in cui il presente di allora, or-
mai divenuto passato, ricompare immobile in una fissita carica di tensione, di
dramma, delle ricadute ancora ignote che solo in seguito verranno mostrate
con spietatezza. E il momento in cui la ragazzina arriva alla pubert3, in una
sorta di passaggio di soglia, un accesso al mondo adulto, incastonato in un
momento confuso, in una giornata nebbiosa, che diventera il suo Presente
permanente, l'attimo cruciale che assieme alla decisione irrevocabile di rag-
giungere il ‘sogno’ innesca la molla interiore e la spinge ad agire. E sullo
sfondo di questa svolta scorre I'immagine della madre che sfrega il pavimento
del consolato, rievocata in modo ossessivo, in una visione emblematica carica
di prostrazione agli occhi della ragazzina, con un’immagine che enfatizza la
decisione della bambina cresciuta allimprovviso. E ancora una volta il quadro
si popola di figure e comparse di cui si riportano le parole, di nuovo brevi e
concise ma significative: qualcuno — indistinto — le dice “ya eres una mujer,
ahora tienes que cuidarte de los hombres”, mentre la madre aggiunge “Ve a
que te limpie tu abuela”. Cosi, il monologo si ricollega al secondo quadro e
svela il momento chiave in cui ¢ radicata I'immagine chiave della vita della
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giovane: “Y aqui arranca la imagen: mi madre fregando las manchas de sangre
del marmol blanco del consulado espafiol”. 1l testo obbliga il pubblico a sca-
vare in questa stratificazione fatta di livelli sovrapposti di passato, di strani
innesti cronologici, per cui il presente ormai trascorso resta bloccato in una
fissita inamovibile, creando un’inedita dimensione temporale, frutto di una
personalissima capacita si strutturazione dell’elemento cronologico. Questi li-
velli temporali articolati si profilano in alcuni punti chiave del testo per poi
sfumarsi di nuovo: anche questo fa parte del meccanismo con cui 'autore
costringe il pubblico a carpire dettagli per decifrare la vicenda emblematica di
questa ragazzina, controfigura di tante altre ragazzine, cosi somiglianti da for-
mare una categoria, di cui rappresenta lI'icona.

Linedito intersecarsi di due varieta di ‘presente’ — il presente-passato
dell’adolescente recuperato dal ricordo e il presente-attuale della protagonista
che torna con la mente a quegli anni lontani -, € sviluppato e amplificato nel
settimo quadro. La donna riporta le parole della nonna: “Esta nifia es muy vi-
va” come dice e come decia I'anziana, in una dimensione cronologica indi-
stinta, fatta di continui innesti di tempi inediti creati da Mora, in cui ancora
una volta passato e presente si confondono, accomunati dalla determinazione
dell’adolescente, decisa a ‘farlo’. Anche la figura della nonna ribadisce la con-
dizione umile della famiglia, con un solo dettaglio icastico: le sue sono “ma-
nos de trabajar en el campo”. A questaltezza, pero, inizia a profilarsi anche
un altro elemento significativo: questa famiglia € una famiglia di donne, con
la nonna, la madre e la protagonista. L'unico uomo verra dall’esterno, attraver-
sando il mare, quei quattordici chilometri fatali. Ed € con quell'incontro che
passato e presente si sovrappongono in modo definitivo, mentre la ragazzina
invecchia di vent’anni in un solo giorno, in un contesto temporale pilt psico-
logico che reale, coincidente con il tempo mentale della protagonista, tutto
suo, che non puo essere scandito dall’esterno, ma scorre nella sua testa e i cui
punti di riferimento sono le sue scelte e i suoi atti. Un tempo schiacciato su
un adesso ormai preterito che segna il momento in cui tutto si € fermato per
questa giovane inconsapevole. Il salto cronologico successivo oppone in mo-
do ancora pil drastico il passato bloccato in un presente eterno e il presente
oggettivo, della realta inesorabile: oggi la protagonista sta per morire, circon-
data da persone — ancora una volta sagome senza volto e senza nome — sul
punto di scomparire per sempre, con un’apertura sul futuro imminente e tra-
gico, di cui ancora il pubblico ignora le cause, pur iniziando a presentirle. Un
futuro che non esiste, che non potra essere, perché azzerato nell’attimo stesso
in cui il presente-passato si € cristallizzato nella sua fissita irrevocabile, perché
quello stallo ha annullato il tempo e dissolto il futuro.

L'ottavo quadro, dalla funzione informativa e risolutiva insieme, & centrale
e fulmineo: “Y lo hice”. Tutto qui. E tuttavia € proprio questo il punto di svolta
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del testo. L’evento che rappresenta il fulcro drammatico nell’esistenza di que-
sta ragazzina ormai inesorabilmente cresciuta ¢ sintetizzato nella concisione
pit estrema. E di fatto non serve altro per connotare il suo gesto esiziale. |
dettagli, precedenti e successivi, sono serviti € serviranno per definire, rico-
struire, ma Patto decisivo risulta pit impattante proprio perché espresso in
modo essenziale, nel lampo di quel momento cruciale, posto al centro della
struttura dell’opera.

La conseguenza nello sviluppo del monologo dell’icasticita del quadro
centrale e del suo rivelarsi il perno attorno al quale ruotla l'intera vicenda €
l'apertura della cataratta di ricadute nefaste della scelta compiuta dalla giovane:
la morte della nonna nel momento esatto in cui la nipote si concede all’hom-
bre blanco (per raggiungere il suo sogno, per attraversare quei quattordici
chilometri che la separano dalla Spagna) coincide con l'inizio della fine, una
coincidenra terribile, quasi un presagio, che proseguira in una serie di eventi
disastrosi, attivando una sorta di effetto domino sino all’epilogo tragico. Ora
che l'anziana € morta non bisognera piu rubare le medicine al consolato per
curarla, dettaglio che offre la conferma implicita della vita difficile che questa
famiglia di donne deve condurre. Tuttavia, il disperato tentativo della protago-
nista di sfuggire alla miseria — vendendosi all’bombre blanco, come lei stessa
dira piu oltre — aprira la strada a una nuova tragedia nella sua vita ignara. Ed e
la stessa sintassi a enfatizzare la tensione drammatica: una lunga frase piena di
incisi, di ripetizioni, con andamento colloquiale da conversazione tesa, emoti-
vamente tesa, culminante nell’affermazione “mi abuela, mi abuela va y se
muere”, “ella va y se muere”, iterato con dolorosa incredulita.

Con un gesto simbolico 1a ragazzina si taglia le trecce dopo aver ceduto
all’hombre blanco, quasi si trattasse di un rito iniziatico, che la traghetta nella
dimensione adulta, un inferno per lei, rivelato solo poco a poco agli spettato-
ri. 11 gesto viene ricordato in un passato lontano, come lontane restano quelle
trecce da bambina ormai scalzata dalla donna convinta di prendere in mano
la propria esistenza e di decidere, ma che in realta decidera solo la propria
condanna a morte. La frase successiva ci riporta in quel presente verbale rie-
vocazione di un passato mai trascorso, mai gettato alle spalle, al contrario
inesorabilmente attuale, ¢ ritrae i due assieme — I'hombre blanco e la giovane
-. Per la prima volta ne sentiamo la voce: “Me gustas sin trenzas”, dice lui,
mentre lei risponde in modo apparentemente sconclusionato e incoerente “Mi
abuela ha muerto porque se ha quedado sin ibuprofeno”, parole di cui invece
si coglie tutta la coerenza, la drammatica coesione di terribili scelte inanellate
a forza di bisogni, di necessita, di carenze.

11 seguilo del monologo conferma I'inesistente barriera tra passato (“Ya
hicimos el pacto”) e presente: come gia nei quadri precedenti, anche nell'un-
dicesimo non c¢’¢ confine tra le due dimensioni, sia per i continui salti tempo-
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rali all'indietro, sia per i rapidi balzi in avanti, sia per lo stallo interminabile di
questo presente-passato fossilizzato, come fisso su un fotogramma. La pecu-
liarita del trattamento dell’elemento temporale, in cui passato remoto e pre-
sente attuale sono costantemente intersecati nel corso dell’intero svolgimento
del monologo, ribadisce la centralita della scelta fatidica nella vita della prota-
gonista. La bambina, I'adolescente, divenuta poi ragazza e donna € un’unica
figura: la sua vita si € cristallizzata con ‘quella scelta’ e la sua immagine va e
viene, da quasi bimba a ormai adulta, dal passato in cui la nonna le sistemava
le trecce, fino alla morte imminente che I'attende inesorabile, cancellando allo
stesso modo ogni possibile futuro: tutto e condensato, tutto & indistinto,
nell’immagine e nel tempo appiattito e dilatato da quella scelta. Questo qua-
dro, pero, contiene anche un nuovo snodo: il patto, I'accordo tra la ragazzina
e I’bombre blanco, che vendono e comprano, lei per tentare di sfuggire alla
miseria, a un luogo detestato, lui alla paura, alla solitudine, per sprofondare
entrambi in un nulla inesorabile, entrambi inchiodati a un destino tragico, ac-
comunati da una necessita che li spinge ad attraversare quei quattordici chilo-
metri, uno in una direzione e l'altra nella direzione opposta, finendo per
scambiarsi paura, condanna e morte, dietro al fragile paravento di una felicita
illusoria, di un sogno.

In questo punto inizia ad affiorare un tratto ulteriore: la modalita peculiare
dell'autore di connotare la vittima e il carnefice, come accennato. Con la vitti-
ma, con la bambina-ragazzina-donna che narra la sua tragedia personale ci si
identifica facilmente, si empatizza in modo automatico, sentendo il peso e il
disagio della sua scelta; ma di questo carnefice che si affaccia nel testo
questo hombre blanco che attraversa i quattordici chilometri per paura (della
solitudine, della morte) per comprare una ragazzina con cui passare il poco
tempo che gli resta da vivere, contagiandola, condannandola a sua volta, di
questo carnefice 'autore non dice nulla. O meglio, non si pronuncia in modo
esplicito, lascia che il pubblico ricavi i dati per ricostruirne il tratteggio, per
vederselo di fronte alla fine come un’entita rarefatta ma assolutamente impli-
cata, colpevole e mortifera. La mancanza di una critica pre-confezionata
dell’bombre blanco e del suo comportamento innesca il meccanismo speri-
mentale con cui Mora descrive gli aguzzini del suo teatro: I'indignazione dello
spettatore cresce di fronte all’assenza di una condanna prét-g-porter, di una
stigmatizzazione pre-costituita. Il pubblico deve prendere posizione, ma non
in modo facile, assumendo il giudizio del drammaturgo, giusto per tacitare la
coscienza; al contrario, deve essere costretto ad assumersi l¢ proprie respon-
sabilita (civili, oltre che etiche) di fronte al tema proposto. L'autore ottiene
tutto questo in modo suggestivo ed efficace, nel monologo come in altre
opere: gli spettatori reagiranno per supplire all'apparente mancanza di presa
di posizione del testo, che sembra presentare il colpevole senza pronunciare
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un verdetto esplicito contro di lui, a prima vista in modo persino troppo in-
dulgente: certo, il cattivo va smascherato e punito, ma se il drammaturgo lo
facesse al posto del pubblico finirebbe per sollevarlo in parte da questo dove-
re morale, perché basterebbe condividerne la prospettiva. Se al contrario in-
vece di una condanna esplicita agli spettatori si presenta un flusso di informa-
zioni, questi reagiranno prima automaticamente, per una risposta psicologica
spontanea, € poi avvertiranno l'imperativo etico di colmarc questa lacuna di
veemenza critica, si indigneranno e stigmatizzeranno I'aguzzino di turno.

Per garantire lattivazione di questo meccanismo il dodicesimo quadro
sintetizza con la massima concisione frasi esplicite e rivelatrici, nell’'usuale
contrasto con l'ambiguita € la reticenza che caratterizzano 'espressivita e la
tecnica di strutturazione della pieza: “Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo
voy v lo hago. Lo hago por mi madre”. Linsistenza sul rapporto non protetto
& un indizio iterato, una traccia ineludibile, 1a cui funzione € insinuare nella
mente dello spettatore il sospetto che si fara certezza con lo sviluppo del
monologo. La scelta di acconsentire, perd, € accostata ancora una volta all’u-
nica molla che determina le azioni della protagonista: I'ansia di riscatto dalla
poverta, da un luogo in cui la vita € insostenibile, di rifiuto della rassegnazio-
ne apparente della nonna e della madre. Tutte le scelte dclla giovane sono
dettate da questa volonta di svincolarsi, di affrancare se stessa ma anche la
sua famiglia di donne. Arrivati a questo punto del crescendo progressivamen-
te orchestrato nel monologo, il tema si profila in modo pit nitido: la reticenza
e l'ambiguita iniziano e perdere terreno, lasciando affiorare brani di realta,
come la decisione drammatica di accettare il ‘patto’, all’apparenza 1unica via
d’uscita nella prospettiva distorta della protagonista, dettata dall’idea illusoria
che possa trattarsi della scelta risolutiva. Ed & tale I'impellenza nel volerla
compierc, questa scelta, che la giovane sembra glissare incurante sulla propo-
sta dell’bombre blanco, sulla sua insistenza, preludio del contagio successivo,
pit rimosso che ignorato; un’inconsapevolezza volontaria, indotta dalla vo-
lonta di affrancamento che la rende miope.

Di fatto, 1a tecnica di sviluppo dell'azione (qui come in altre opere del
drammaturgo) si muove tra due poli: una contestura di fondo sfumata, finaliz-
zata a coinvolgere lo spettatore, tenerne desta l'attenzione ¢ costringerlo a
collaborare nell’interpretazione dell’opera, nella decodifica del messaggio, al-
ternata ad aperture improvvise, lapidarie, del tutto esplicite, che costituiscono i
momenti di svolta del testo, punti cruciali che spalancano scorci chiarificatori.

Linterrogativo contenuto nel quadro successivo, il tredicesimo, accelera il
progressivo svelamento, il graduale dissipamento della nebbia di ambiguita e
reticenza che avvolge il monologo della donna; una nebbia metaforica e reale
al contempo, come quella che nasconde la costa della Spagna nel giorno in
cui la ragazzina decide di ‘farlo’. La domanda, in un primo momento senza
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risposta (“No podria decir qué fue exactamente lo que...”) ¢ formulata anche
sintatticamente in modo peculiare, con un’interrogativa indiretta, inquadrata
in una negazione, per enfatizzare I'inconsapevolezza della scelta, che nascon-
de la volonta di rimozione (del pericolo cui ci si espone, del contagio che ne
seguira, dell’inizio della fine). E di fatto la giovane, rievocando la sua decisio-
ne, non parla in prima persona ma si riferisce a se stessa come alla “nifia sin
abuela y sin trenzas”, quasi si trattasse di una figura esterna, contemplata dalla
distanza appiattita di un presente che si collega sia al passato, il passato-pre-
sente cristallizzato che costituisce la dimensione cronologica dell’intero mo-
nologo, sia al futuro o meglio al non-futuro annullato dall’auto-condanna. E la
ragazzina ‘accetta’, precisazione che denuncia il ruolo dell’ hombre blanco, re-
sponsabile e carnefice. Ma accetta cosa? Un baratto, il contagio e la morte in
cambio della possibilita di andarsene, di partire verso il sogno — la Spagna —,
attraversando finalmente quei quattordici chilometri che la separano da una
vita diversa, dove non ci saranno piu miseria né disagio, sostituiti da una mi-
seria e da un disagio diversi (la malattia e la morte), stavolta davvero decisivi.
Nel descriversi la donna parla di una bambina dall'infanzia profanata, di una
vita difficile per lei e per la famiglia, una bambina senza trecce e senza nonna
perché l'infanzia le ¢ stata gia sottratta da un’esistenza ingiusta dalla quale si
puo desiderare solo di fuggire. Per lei, allora, accedere alla transazione suc-
cessiva (lo scambio con I'’hombre blanco) non sembra peggiore di quanto ac-
cetterebbe restando nel suo mondo di poverta: € questa la sua prospettiva
tragicamente ingannevole. Quest'apparente via d’uscita si rivelera al contrario
la porta di accesso alla perdita definitiva.

Le voci della protagonista e del suo amante riaffiorano nel quadro se-
guente, in una scena stringata che rimarca lillusione di controllo da parte
della ragazzina, che pensa di essere padrona della sua scelta, mentre invece
¢ travolta dalle circostanze, da una decisione che pare risolutiva ma in realta
¢ mortifera. E questo controllo la ragazzina pensa di affermarlo attraverso il
sesso, attraverso il corpo concesso, senza rendersi conto di essere solo una
vittima, uno strumento. Il rapido scambio di battute tra i due lo dimostra: lei
“te voy a hacer pasar la noche de’ amor mas hermosa del mundo” e, dopo il
breve accenno descrittivo di una scena di sesso orale, risuonano ancora le
parole di lei, cariche di perplessita e rivelatrici di un ruolo molto diverso da
quello di burattinaia che tiene i fili della situazione, per rivelarsi invece quel-
lo di piccolo burattino attivato, mosso, orientato “;por qué lo has hecho?”, cui
si oppone la risposta laconica di lui “Pensé que querias”. Cosi, & ancora attra-
verso un linguaggio conciso e provocatorio nella sua durezza che l'autore
sollecita il pubblico. Si tratta di un ricordo sbiadito, che riaffiora attraverso
frasi stringate ma cariche di tensione, che mette in luce le dinamiche di que-
sto rapporto perverso, in cui tutti finiscono per essere tragicamente perdenti.
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Vendersi, usare il sesso e il corpo come merce di scambio e strumento di
controllo & una strategia destinata al fallimento; € questo che il testo lascia
affiorare, sfruttando ogni elemento per forgiare il messaggio: la struttura, la
concatenazione dei ricordi, la funzione delle scene e delle frasi, scorci di
dialogo e un’espressivita forte e impattante, incémoda. Perché & questo che
sostiene la drammaturgia di Mora, qui come altrove: riflettere su temi scomo-
di, espressi in modo scomodo, per risultare scomodo, per stimolare il pubbli-
co, costretto ad assumere la siluazione che vede svolgersi davanti ai suoi oc-
chi, senza possibilita di cluderla, di distogliere lo sguardo. Anche questo
momento drammatico, il sesso barattato, apre I'accesso a un secondo livello
del dramma della protagonista: ogni fase nella decisione di vendersi per
sfuggire a una vita detestata rappresenta un gradino in piu della sua discesa
verso il baratro, all'apparenza un affrancamento, in realta inabissamento dal
quale sara impossibile riemergere. La protagonista dunque giustifica il suo
gesto con una serie di accenni al contesto in cui vive: la morte della nonna
per mancanza di cure troppo costose, il riferimento ai medicinali rubati per-
ché troppo cari; 'occupazione umile della madre, ritratta a sfregare il pavi-
mento, riscatto insufficiente per approdare a una vita migliore, secondo il
convincimento inespresso frutto della visione distorta della protagonista;
I'immagine simbolica del pasto nel ristorante caro, metafora di un benessere
irraggiungibile agli occhi della ragazzina, se non a prezzo del baratto che
decide di accettare. La scelta appena compiuta, pero, si vela di tristezza, una
doppia tristezza: quella della protagonista, avvertita senza capirne fino in
fondo tutto il peso, e quella dell’hombre blanco, che svela la spietata consa-
pevolezza di questo carnefice che sta condannando la sua amante-vittima.
Una consapevolezza ancora pitt spietata perché avvolta dall’indifferenza,
dalla noncuranza, dall’assenza di connotazione emotiva che finiscono per
delineare il perimetro della responsabilita. Ed & grazie a questo meccanismo
che Mora rende efficace il suo carnefice, facendone una maschera impassibi-
le, turbata solo dall’egoismo criminale che lo spinge a cercare un'adolescente
con cui trascorrere gli ultimi mesi di vita, noncurante delle conseguenze cui
la condannera. Cosi, la vittima ¢ doppiamente vittima: della miseria che la
spinge a prendere la sua drammatica decisione, percepita come unica via di
uscita da un’esistenza insostenibile, e delle mire dell’hombre blanco, che
trova in lei il soggetto vulnerabile adatto ai suoi scopi. La scena esprime —
ancora in modo confuso - le motivazioni della ragazzina, cariche di incertez-
za sulla decisione appena presa, tradotte in un turbinio mentale di spinte
impellenti a precipitarsi nel vuoto che la attende. Da questo momento inizia
una rivelazione progressiva, sempre pill esplicita, culminante nell'epilogo
con tutta la contudenza del dramma ancora in parte inconsapevole, di cui la
conclusione rivelera il potenziale mortifero: per entrambi si tratta di una fu-
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ga, di un vano tentativo di svincolamento, per lui da una solitudine gia scritta
e sentenziata, dalla malattia e dalla morte imminente; per lei dall’ignoranza,
da una vita e da un luogo di miseria in cui non sarebbe dovuta nascere.

Le quattro dense righe del quadro successivo, il quindicesimo, introduco-
no la contrapposizione tra la protagonista e sua madre. In realta la stringatez-
za di questa micro-sequenza sintetizza molto di piu: secondo la prospettiva
della madre “la necesidad no tiene nada que ver con el corazén”. E questo il
punto in cui lillusorieta della scelta-scorciatoia della protagonista si infrange
contro la solidita del progetto di affrancamento che la madre costruisce con
pazienza per la figlia, grazie all'umile lavoro che imbarazzava tanto la prota-
gonista. La miseria delle tre donne — la nonna, la madre e la figlia — ¢ la stessa,
ma solo la ragazzina cede e si concede per andarsene, pensando che quel
gesto possa essere risolutivo. Cosa rende diverse queste tre figure femminili?
Le piu mature condividono con la giovane la condizione di disagio, la stessa
vita di privazioni, ma danno inizio a un’emancipazione che passa attraverso il
lavoro duro, quello che permette alla madre di far frequentare alla ragazzina
la stessa scuola delle figlie dei dipendenti del consolato, un primo passo
avanti, lento, pagato a caro prezzo — il prezzo di quelle giornate trascorse a
sfregare il pavimento —, ma ben inferiore a quello che paghera la protagonista,
che gia conduce una vita diversa rispetto alla nonna e alla madre, grazie ai
sacrifici delle due. La giovane, pero, sembra non rendersi conto di questa sua
condizione privilegiata se confrontata con la vita delle altre due donne della
famiglia; o meglio, la percepisce in modo distorto, come in una specie di terra
di mezzo, tra I'indigenza della madre e della nonna e I'agiatezza delle compa-
gne, avvertendo solo una profonda sensazione di inadeguatezza: questo
primo miglioramento attiva in lei un disagio interiore, si percepisce diversa
dalla madre e dalla nonna, proprio grazie ai loro sacrifici; tuttavia, si sente
ancora lontana dalla condizione, dalla vita dalle compagne e nell’intento di
accorciare le distanze, di accelerare questo processo di equiparazione, opta
per la strada pit drammatica, perché questa ragazzina € vulnerabile, & una
vittima ed ¢ per questo che viene identificata e prescelta dal carnefice, che
intuisce in lei una vulnerabilita sconosciuta alla madre e alla nonna. Ed ¢ forse
questo contrasto, troppo duro ai suoi occhi, tra le donne di casa e le compa-
gne di scuola, tra I'indigenza e 'agio, a farle perdere lucidita. La nonna e la
madre appaiono pil salde, resistono in quella stessa situazione, anzi in una
situazione persino peggiore, perché ¢ la nonna a essere malata e a doversi
curare grazie alle medicine rubate e a morire per mancanza di cure troppo
costose; ¢ la madre a strofinare i pavimenti del consolato. Esiste un mondo
misero dal quale uscire, dal quale la madre si impegna per far uscire la figlia,
aiutata dalla nonna che accudisce la nipote, questa ragazzina ‘vivace’, come la
stessa anziana la definisce. La ragazzina pero sceglie un‘altra strada, fuorviata
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da un senso di umiliazione distorto, si vende e si condanna, scatenando l'ira
disperata della madre, che vede falliti i suoi sforzi per emancipare la figlia. T a
questo punto che si produce un corto-circuito: una scelta esiziale, di cui la
ragazzina non si rende conto fino in fondo, ma che salta agli occhi della ma-
dre, spettatrice impotente, come noi, che dall’esterno grazie al distanziamento
che il testo ci consente percepiamo tutta la drammaticita della situazione,
gravida dei presagi peggiori, che inesorabilmente di avvereranno. ‘lutto que-
sto & sintetizzato nella contrapposizione secca, minimale tra la necesidad che
muove la ragazzina e P'amor cui fa riferimento la madre: perché necesidad ¢
amor sono due cose diverse, inconciliabili. E il monologo € 1i per questo, per
dimostrare e ricordare questo.

Dal sedicesimo quadro inizia lo svelamento definitivo, che culminera
nell’epilogo. La scena coincide con il ritorno al presente e il finale del mono-
logo si ricollega all’esordio, alla vita attuale della protagonista, che adesso
racconta senza piu reticenze di essere una donna di 35 anni, malata di aids da
quando ne aveva 15, dall'epoca dell’episodio. rievocato, che ha segnato tragi-
camente la sua esistenza, da allora impigliata nelle lancette mortali di un oro-
logio che ha smesso di segnare le ore e i giorni, fermatosi su quel passato-
presente inscalfibile, per una concorrenza di cause: la miseria, la volonta di
fuga, la visione distorta ¢ destabilizzante della realta che trasforma I'individuo
in facile preda di carnefici alla ricerca di potenziali vittime. Nel quadro tutto
viene strategicamente sovverlito: la tecnica di strutturazione delle scene finali,
il linguaggio, I'espressivita, in un contrasto voluto con quanto precede. Se
prima il testo era stato sviluppato (per struttura, funzione degli elementi costi-
tutivi e linguaggio) in modo ambiguo, reticente, inframmezzato da aperture
esplicite che ne segnavano i punti di svolta, adesso tutto diventa abbacinante
nella sua chiarezza, senza pit possibilita di equivocare muovendosi tra le
pieghe di discorsi rarefatti, sgranati, allusivi. Questo quadro contiene uno
sfogo, una tirata tesa, in cui la malattia sembra vissuta come la punizione per
una scelta assurda ma comunque ancora considerata inevitabile. Se un tempo
la condanna era la vita disagiata, adesso € la malattia senza scampo, quasi si
trattasse di un maleficio ineludibile, dal quale non & possibile svincolarsi, co-
me sottolineano le frasi stringate della donna. Adesso si spalanca davanti agli
occhi del pubblico il baratro di morte ineluttabile che costituisce il presente
certo della protagonista; una vita mai iniziata, lo si capisce ora, con una con-
danna che parte dall'infanzia e trascinera la donna verso una fine terribile: pit
della meta dei suoi 35 anni vissuta in balia della malattia letale, contratta in-
consapevolmente o meglio rimossa celando il pericolo dietro al sogno, oltre il
miraggio di quella traversata di quattordici chilometri. Questo spiega la rea-
zione violenta della madre, una reazione disperata perché consapevole delle
implicazioni future del gesto della figlia.
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La prima frase del quadro offre un contesto definitivo, che tuttavia non
precisa le coordinate spazio-temporali della vicenda, perché non ¢ la conno-
tazione esatta a interessare I'autore ma I'atemporalita e I'universalita di questa
figura emblematica, simbolo di tante altre figure simili. E I'identita della pro-
tagonista adesso a essere rischiarata da qualche dato ulteriore, proprio ora
che la sua storia sta per concludersi nel modo piu drammatico. La scena
della cena nel ristorante caro ha un sapore quasi premonitorio, sembra la
metafora di uno svelamento consapevole, con la madre che inizia a intuire la
tragedia nella quale la figlia finira per sprofondare, il prezzo di questa scelta,
che soppesa chiedendo quanto costano le pietanze. E ancora una volta affio-
ra una voce esterna, la voce di altre tre comparse, i tre bambini nudi e coper-
ti di mosche che lanciano sassi alla ragazzina mentre le gridano “puta”. E
ogni frase, sintetica, stringata, si apre anaforicamente con un “tengo sida”,
iterato sino alla fine del quadro, in un crescendo ossessivo e disperato, in cui
la protagonista snocciola le ragioni di una condanna annunciata, presentita,
che sembra essere nata ancora prima di lei. Una condanna fatta ormai di
consapevolezza: “me vendi para salir”; perché questo “sida mide catorce
kilémetros”, diaframma sottilissimo che separa il sogno dall’incubo. Tutto
questo viene percepito come una maledizione, come se la scelta personale
non avesse nulla a che vedere con le sue conseguenze attuali: € questa la
convinzione che emerge dalle parole della donna, che alla fine del quadro
afferma “tengo sida desde antes de tener sida. Tengo sida”, cosi, come se
fosse stato scritto nel suo dna, come se la sua esistenza non potesse prevede-
re alcuno scarto da un percorso gia tracciato.

Nel diciassettesimo quadro si apre, infine, una nuova dimensione, che ob-
bliga il pubblico a compiere ancora un salto indietro: il viaggio verso I'Europa,
il riscatto, la traversata di quattordici chilometri che separavano la ragazzina
dal suo sogno, dalla Spagna. C'¢ un dove adesso - il traghetto —, un dove ela-
stico ed esteso — il tratto di mare, i quattordici chilometri che separano I’Africa
dall’Europa —. La ragazzina indossa gli abiti che le ha lasciato I'’bombre blanco
e, appoggiata alla ringhiera di poppa, sembra guardare per l'ultima volta I'in-
ferno che si lascia alle spalle, ignorando che il vero inferno le si sta spalancan-
do davanti: il suo inferno personale, drammaticamente condiviso con altri. Un
inferno che segnera per sempre il suo futuro, un futuro che & gia breve. Quella
ragazzina sul traghetto € invecchiata di vent'anni, come la protagonista aveva
gia affermato nel settimo quadro: si invecchia allimprovviso, quando ci si
vende, quando la disperazione spinge a giocarsi tutto in modo pit 0 meno in-
consapevole, quando non si ha niente da perdere o da guadagnare ... o alme-
no quando cosi pare, secondo la prospettiva di questa giovane donna che si
sente marchiata a fuoco da un destino prestabilito. Quella ragazzina sul tra-
ghetto aveva gia l'aids e l'aids la obbliga a chiudere gli occhi e riflettere, forse
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per spiegarsi una volta per tutte le ragioni di una scelta che anche adesso
identifica solo in parte con la causa della morte imminente, perché nella sua
visione distorta di vittima predestinata la vera condanna era gia scritta.

L'epilogo, nel diciottesimo quadro, condensa la testimonianza finale della
donna, sintetizzata in un bilancio conclusivo: ha avuto una notte d’amore in
cambio dell’inizio della fine della sua stessa esistenza (il contagio sicuro), in
cambio della possibilita di annullare i quattordici chilometri che la separavano
dal ‘sogno’ (in realta un incubo), di una cena in un ristorante di lusso, della
possibilita di vivere in Spagna con un bianco, un occidentale, un europeo ...
un malato. E contro gli elemenli snocciolati in questo crescendo che si infran-
ge ogni esitazione; contro 'ammissione esplicita della malattia, che non lascia
piu spazio a incertezze, alla mancanza di consapevolezza o alla volonta di ri-
mozione. L'hombre blanco & un uomo solo, come se la coscienza della malat-
tia, dell’isolamento e della morte che lo attende ne giustificassero l'atto crimi-
nale nei confronti dell’adolescente, incantata dal suo ‘sogno’ prima che da lui.
Ma la ragazzina-vittima non sembra avere la percezione della responsabilita di
quest'uomo disperato e incurante delle conseguenze dei suoi gesti, mosso
solo dall’egoismo. Quest'uomo, cui resta poco da vivere, offre denaro e beni,
un baratto-inganno: una notte d’amore — la vita stessa — in cambio di una ca-
sa, della morte mascherata da sogno, da esca letale. La ragazzina, per ingenu-
ita, per la vita misera che conduce, per 'ansia di riscatto sociale, chiude gli
occhi, non vede o finge di non vedere, non capisce o finge di non capire.
L'hombre blanco, invece, sa dall'inizio a cosa condanna la sua vittima. Una
denuncia da ricavare, da dedurre, che non affiora mai dalle parole della don-
na. Perché cio di cui quest'uomo aveva pill bisogno era un corpo in cui depo-
sitare la sua paura, la paura della morte che lo attende e che da quel momen-
to attendera anche la protagonista. Poi 'vomo muore. Della madre pili nessu-
na notizia.

Brevi frasi di personaggi indistinti, volutamente solo abbozzati, frasi fram-
mentarie, schegge di pensiero, per dare gradualmente consistenza a queste
sagome confuse, tratteggiale con rapide pennellate: la giovane che parla, sua
madre, la nonna, i dipendenti del consolato, 'bombre blanco, le compagne di
scuola spagnole della ragazzina, i bambini che in strada la insultano per es-
sersi venduta. Persino la protagonista, la trentacinquenne che nell’epilogo de-
scrive al pubblico I'abisso che la attende, che attende lei come altre che hanno
fatto 1a sua stessa esperienza, persino questa donna non la si puo immaginare,
non se ne puo ricostruire mentalmente I'aspetto, salvo per i brevi cenni esor-
diali. Anche il suo compagno-carnefice emerge dal testo in modo sgranato.

Questo sfumare i contorni assolve una funzione duplice: da un lato per-
mette di concentrare I'attenzione sugli avvenimenti registrati dal ricordo, in un
lungo flashback composto da una sequenza di fermo-immagine, quasi una

75



galleria fotografica; dall’altro rimanda a una categoria intera, all’'universalita
del tema trattato. Cio che Mora presenta allo spettatore non ¢ la vicenda di un
singolo individuo, di una donna in concreto, ma quella di tutte le donne
nord-africane che hanno vissuto e vivono la stessa storia. Di piu, quella di
qualunque donna, in qualunque angolo del mondo, che spinta dalla disperata
volonta di riscatto da una vita insostenibile, dalla miseria, possa immaginare o
avere immaginato che la decisione cui il monologo ci mette di fronte rappre-
senti una soluzione, dietro la quale si cela invece un’auto-condanna, per
questo ancora pit drammatica, perché frutto di una scelta personale, all’appa-
renza libera ma in realta indotta dalle circostanze. Certo, in questa decisione
ha un ruolo determinante il carnefice, colui che inclina al baratro: ’hombre
blanco senza nome e senza volto, perché anche lui rappresenta un’icona,
l'archetipo di una categoria. Un carnefice che non viene apertamente accusa-
to, denunciato, odiato; perché nel monologo il tratteggio di questo personag-
gio, di questa funzione attanziale, ¢ reso efficace anche e specie evitando la
condanna preconfezionata, necessariamente condivisa e dunque dall’effetto
attenuato, che smorzerebbe lo scalpore, lo scandalo. Nell’ascoltare le parole
della protagonista lo spettatore coglie progressivamente la responsabilita di
quest’hombre blanco (in una significativa contrapposizione con la “mujer ara-
be de tez aceitunada” che racconta di sé), la cui ambizione ¢ di segno opposto
rispetto a quella della giovane circuita: la stessa traversata di quattordici chilo-
metri, ma stavolta dalla Spagna a Tangeri, lo stesso desiderio di un’esistenza
migliore — che per 'uvomo significa una vita senza solitudine, senza vuoto
umano, nel tentativo ugualmente inutile di fuga da una miseria che qui ¢ esi-
stenziale —, una soluzione anche in questo caso illusoria. Il contrasto piu stri-
dente, pero, ¢ quello tra un’adolescente inconsapevole, che cade ingenua-
mente nella trappola psicologica della scorciatoia, spinta dall’ansia di riscatto
(e dall’emotivita: nell’esordio infatti la protagonista si definisce una “mujer
enamorada”) e un hombre blanco consapevole del contagio e della morte cui
condanna la sua vittima. La lucidita disumana del carnefice, assieme a tutto il
peso della sua terribile responsabilita — che I'autore non ci consegna gia pron-
ta, ma che dobbiamo ricostruire attraverso gli indizi sapientemente dissemina-
ti nel monologo — ¢ amplificata in modo strategico, terribile e leggero insieme.
Sta allo spettatore decodificare, interpretare, prendere posizione e assumersi
la responsabilita di una scelta, cioe affrontare la riflessione sul tema trattato: il
viaggio di donne nord-africane verso la Spagna che stringono un patto letale
con un garbato carnefice, il cui profilo sfumato ne esalta il ruolo di dispensa-
tore di morte, che il pubblico deve saper riconoscere. L'apparente salvezza si
trasforma in una fine inesorabile, come svela la dura presa di coscienza finale
della protagonista, ora priva di reticenze, di allusivita, di incertezze: “una no-
che de amor a cambio de comenzar a perder mi vida”.
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José Manuel Mora

Catorce kilometros

1
Soy una mujer arabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla.
Soy una mujer enamorada la que habla y dice:

2

La imagen arranca mucho antes de que el hombre blanco me abordara en
la puerta del instituto espafiol de Tianger. Desde el primer instante supe algo
asi: me desea. Ha viajado hasta aqui porque me desea. Viene del otro lado del
mar porque me desea. Algunas chicas percibfan su presencia pero no fueron
capaces de dar un paso a su encuentro. No es la primera vez que viene. Lo
observo: su cuerpo es delgado, sin misculos, parece estar convaleciente, diria
casi enfermo, es imberbe, elegante, espigado, sin otra virilidad que la de su
sexo. Fsto lo sabré lucgo. Es un hombre porque tiene sexo de hombre: pensé.

3

Hay gente en el mundo que se muere de hambre y yo no hago otra cosa
que preocuparme por estar cerca de él. Mientras mi madre limpia el consula-
do espafiol escucho las preocupaciones y los dolores de todos sus empleados.
Un continuo trasiego de suefios, frustraciones, miserias, chistes, problemas,
infidelidades, rencores, odios, envidias, culpas, ausencia de amor, que si no
sé qué hacer hoy de comer, que qué caras estdn las frutas del mercado... y
veo los rostros de la gente que tiene amor, que tiene odio, que tiene algo que
no se sabe lo que es, ves el rostro de los que sienten un sufrimiento intolera-
ble, de los que siempre quieren llevar la razén, de la que se ha comprado un
traje de bafio nuevo, la que espera al novio con impacicncia, la que estd en-
ganchada al pegamento, de las que venden su cuerpo... y asi un dia y otro y
otro y otro, hasta que me canso y pienso en la gente que se muere de hambre
y entonces, en ese momento, quiero salir. Decido salir. Y lo hago pensando
en la gente que se muere de hambre pero no se me ocurre otra cosa que
quedarme ahi, parada, mirando a mi madre con los guantes de litex que usa
cada dia para limpiar lo que los demis ensucian mientras sigo pensando c¢n la
debilidad del sexo del desconocido espafiol.
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4
Queria que fuese €l. Habia llegado el momento. Mis amigas hablaban de
lo que sentian. Mis amigas las espafiolas. Tenia que ser €l. Cursi, que eres una
cursi, me decian.

5
No tiene nada que ver con la cursileria. Tiene que ver con una mancha
oscura, con mi tristeza, con una tristeza que ya estaba antes de conocerle, con
la imposibilidad de mi madre para sonreir, con la perversidad, con el firme
deseo de no querer estar en un sitio, con la firme certeza de poder utilizar el
deseo del otro para acortar la distancia que separa Africa de Europa, mi vida
del suefio: catorce kilémetros.

6

Mi madre trabaja en el consulado espafiol de Tanger. De esto hace algin
tiempo ya. Mi madre limpia el edificio. Mi madre siente una verglienza de
principio por tener que vivir la vida. Su vida. Lo Unico que recuerdo es el
marmol blanco del suelo y a mi madre en cuclillas. Fregando. Mi madre no
conoce muchas cosas. Una de ellas: el placer. Esa mafiana: niebla. Lo sé por-
que desde el consulado se podia ver Espafia y ese dia Esparfia se habia borra-
do. Fatiga. Mi madre en cuclillas. Yo, frente a ella, mirindola, sin decir nada, y
un reguero de sangre desde mi interior desde mi slip empapado hasta el
marmol blanco del suelo. Nunca en mi vida vi a mi madre fregar tanto. Mi
madre se deja las mufiecas para que brille el suelo que pisan los espafioles.
Alguien me dice: ya eres una mujer, ahora tienes que cuidarte de los hombres.
Yo seguia mirando a mi madre que fregaba sin levantar la vista del suelo. Ve a
que te limpie tu abuela, me dice. Y aqui arranca la imagen: mi madre fregan-
do las manchas de sangre del marmol blanco del consulado espafol.

5

Mientras mi abuela me limpia, sé que lo haré. Esta nifia es muy viva, me
dice. Mi abuela: una sefiora muy arrugada con manos de trabajar en el
campo que siempre le pide al cielo por mi vida mientras me coge dos tren-
zas justo en el centro de mi cogote. Esta nifia es muy viva, decia siempre. La
nifia iba a hacerlo y, ain hoy, después de los veinte afios que envejeci en
un soélo dia, el dia que lo hice, atin hoy: a punto de morir, rodeada de gente
a punto de desaparecer, siento que hubiera hecho falta un dique para que
el torrente de mi sangre no se desbordase y no entrara en el coche del
hombre blanco que ese dia, todavia ese dia, el dia que sangré sobre el
marmol del consulado espafiol, seguia esperandome.
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Y lo hice.

9

Y murié mi abuela. Justo esa tarde, quizd en el momento en el que el
hombre blanco y yo mis cerca estuvimos, justo en el momento en el que el
hombre blanco consuela mi cuerpo después de abandonarlo, mezclado con
la sangre, sin temor, disfrutando de la herida sangrante que €l mismo ha pro-
vocado, justo en ese momento, en el que lloro de consuelo, en familia nunca
lloro, justo en ese momento, mi abuela, mi abuela va y se muere, se acabd el
robar nolotiles, espidifenes y termagiles en el consulado para su dolor de es-
palda, sc acab6 porque ella va y se muere.

10

Lo siguiente que hice fue cortar mis trenzas. El hombre blanco, echado en
la cama de la habitacion encalada, me mira, todavia estd excitado, me llama,
voy, acaricia mi cabeza cortisqueada, llena de pelos pegados al sudor de mi
cara y del cuello, me veo desde fuera, tranquila siendo acariciada por el hom-
bre blanco, mira, me dice, y mete sus dedos dentro, primero el corazén, luego
el corazon y el indice, afiade el anular, el meiique y el pulgar. Primero hay
dolor y después ese dolor se asimila, se transforma y es lentamente arrancado
hasta hacerme gozar. Me gustas sin trenzas, me dice. Mi abuela ha muerto
porque se ha quedado sin ibuprofeno, le digo. El rie. S¢ justamente todo lo
que tengo que hacer para que él disfrute.

11

Ya hicimos el pacto. El me quiere. Tiene mucho dinero. Nos va a ayudar.
Sé que no me miente. Teme que luego le deje. Me quierc para el resto de su
vida. Estd enfermo. Estd s6lo. S& que no me miente. Ia venido por eso. Ha
venido a buscar una jovencita para amar los restos de los pocos dias que le
quedan. Lo sé. Por eso tiene miedo. Por eso tiembla cuando yo le miro sin
pudor. Por eso me dice que sélo quiere hacerlo sin ninguna barrera, sin nin-
gln muro, sin nada que ayude, sin nada que suavice, sin nada que prevenga,
quiere hacerlo sin nada que le proteja porque ya no sabe amar sin miedo, en
realidad, porque ya tenia miedo antes de acostarse con esa nifia tan viva de
Tanger, porque es ese miedo, precisamente, el que le hace amar, cruzar cator-
ce kilémetros de mar y buscar una chica que necesite de él para hacer el
vigje inverso: catorce kildmetros de huida a cambio de cederle su miedo y
una noche sin proteccion.
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12
Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo voy v lo hago. Lo hago por mi ma-
dre.

13
No podria decir qué fue exactamente lo que hizo que la nifia sin abuela y
sin trenzas aceptara. Quiza razones que nadie entienda. Quiza la persistencia
de la imagen de la sangre en el marmol. El caso es que la nifia lo hizo.

14

Le digo: te voy a hacer pasar la noche de amor mis hermosa del mundo. Y
se corrié en mi boca. Por qué lo has hecho? Pensé que querias, me responde.
Después de hacerlo: el sabor agrio en el velo del paladar. Después de hacerlo
supe tres cosas: una, ue mi abuela habia muerto, dos, que mi madre dejaria
de limpiar y comeriamos ¢n un restaurante caro, y tres, que a mi tristeza habria
que sumarle ahora la suya, la del hombre blanco que viajo catorce kilémetros
de mar en busca de una joven viva donde depositar el fruto de la sinrazén de
algunos, del castigo del goce ilimitado de otros, de la vergiienza ante la liber-
tad del cuerpo que se impone, segiin unos; de un exceso de comunicacion,
segin otros; del velo que la sociedad ha ido tejiendo para ocultar fallos de la
cabeza y del corazén, segin tu, y fruto del deseo de una vida mejor, de la ig-
norancia, y del firme propdsito de salir de un lugar donde no debi nacer, segin
la nifia tan viva que terminé subiendo al coche del hombre blanco.

15
Hay un sentimiento de acero envuelto en un delgado hilo que va de la
cabeza al corazén y del corazon al sexo. Pero no era eso lo que yo sentia. Lo
que yo sentia era necesidad. Y la necesidad no tiene nada que ver con el co-
razén. Al menos asi me lo ensefiaron. Al menos eso decia mi madre.

16

Ahora tengo treinta y cinco afios y sida desde los quince. Tengo sida des-
de el dia que mi madre, el hombre blanco, y yo, comimos en el mejor restau-
rante de Tanger. En silencio. S6lo mi madre abria la boca para preguntar
cuanto vale esto y cudnto aquello. Tengo sida desde el dia que mi madre me
desnudé para golpearme con todas sus fuerzas mientras aullaba diciendo que
una perra valia mas que su hija deshonrada. Tengo sida desde el dia que tres
nifios desnudos y llenos de moscas me apedrearon diciendo: puta. Tengo sida
desde el dia que supe que no tenia nada que perder ni nada que ganar. Ten-
go sida porque tenia motivos. Tengo sida por desear. Tengo sida por bailar
sobre cristal. Tengo sida desde que subi al coche del hombre blanco. Tengo
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sida desde que me vendi para salir. Tengo sida desde que consegui acortar la
distancia de mi suefio. Mi sida mide catorce kilometros. Tengo sida desde an-
tes de tener sida. Tengo sida.

17
En el ferry, vestida con la ropa que me habia dejado el hombre blanco,
apoyada en la barandilla de la parte trasera del barco, crucé los catorce kil6-
metros que separan Africa de Europa: mi vida del suefio. El viento me comia
parte de la cara. La cara ya habia envejecido los veinte afios que me separan
de la nifia. La nifia ya tenia sida. El sida, sin ella saberlo, la oblig6 a cerrar los

0jos y pensar:

18

El hombre blanco habia decidido amarme. Me habia elegido: una noche
de amor a cambio de comenzar a perder mi vida. Una noche de amor a cam-
bio de los catorce kildmetros y una cena en un restaurante caro. Una noche
de amor a cambio de vivir en Espafia con un hombre blanco. Occidental. Eu-
ropeo. Enfermo. Solo. Una noche de amor a cambio de una casa. Una noche
de amor a cambio de un cuerpo donde depositar su miedo. Al poco tiempo el
hombre blanco murié. Nunca mas supe de mi madre. Una noche de amor.
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TERESA SILVERIO

BERNAT METGE TRA MEDIOEVO E UMANESIMO.
PROPOSTA DI INDAGINE ATTRAVERSO LE FONTI
DEL LIBRO PRIMO DE LO SOMNI

Indagare Bernat Metge e la sua opera significa entrare in un mondo com-
plesso di relazioni tra la figura dell'uomo politico e del letterato, tra la monar-
chia e la crisi del 1396, tra la scrittura di Cancelleria e il gusto per le opere
moderne. Questi rapporti sono spesso intimamente intrecciati tra loro e si
presentano ai nostri occhi principalmente attraverso la chiave di interpretazio-
ne fornita da Bernat Metge stesso: le sue opere. Tuttavia siamo consapevoli
che il letterato ci offre un punto di partenza problematico, almeno sotto due
aspetti: il primo riguarda le finalita esplicite o implicite che sono presenti
nelle sue opere, mentre il secondo ¢ la presunta mancanza di originalita della
sua produzione letteraria. Cid potrebbe essere avvertito come un falso punto
di partenza per intraprendere 'analisi dell’autore e del clima culturale del tar-
do Trecento, nel senso che sembrerebbe impossibile delineare uno stile in
mancanza di materiale letterario frutto di creazione autonoma: tuttavia proprio
questa peculiarita fornisce 'occasione per conoscere in maniera approfondita
Bernat Metge. Infatti possiamo volgere 'attenzione allo studio delle fonti che
danno vita all'opera letteraria del nostro scrittore, facendo particolare atten-
zione al rapporto tra i modelli utilizzati per la costruzione dell’opera. Tramite
questo tipo di analisi € possibile, a mio avviso, dipanare la rete di rapporti
che sottende alla creazione letteraria e inquadrare nella giusta prospettiva
fatti biografici e fenomeni letterari.

La vita di Bernat Metge ¢ costellata di avvenimenti intcressanti per la pro-
posta di studio sopra illustrata perché fornisce spunti di riflessione su atteg-
giamenti che troveremo attuati nella sua produzione letteraria. 11 primo ele-
mento su cui occorre soffermarci € il rapporto del giovane Bernat con il patri-
gno Ferrer Sayol che possiamo ragionevolmente supporre abbia avuto un
ruolo fondamentale nell’educazione e nella formazione del figliastro, a causa
dell’impiego di protonotario che ricopriva presso la regina Elionor di Sicilia.
Da questo rapporto scaturiscono, a mio parere, due importanti conseguenze :
la prima & che Bernat intraprende la carriera di funzionario di Cancelleria, ri-
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versando poi nella sua produzione letteraria tratti tipici dell’usus scribendi
cancelleresco’ che influiscono sullo stile della sua prosa. Inoltre il contatto
con la Corte provoca l'apertura del letterato verso nuovi orizzonti culturali:
possiamo citare le preoccupazioni letterarie cui era dedita la corte della regina
Elionor di Sicilia, presso la quale Bernat Metge ¢ aiutante di registro dal 1371
al 1375 2 oppure l'influsso francesizzante sulla corte operato da Violante di
Bar, moglie del duca di Girona, futuro Joan I, presso i quali il letterato ricopre
vari incarichi dal 1375 al 1396 3. La seconda conseguenza del rapporto con il
patrigno € lo scarto ravvisabile tra i due uomini dal punto di vista della conce-
zione letteraria: Ferrer Sayol traduce in catalano tra il 1380 ed il 1385 un trat-
tato latino di agricoltura del 1V secolo, il De re rustica di Palladio Rutilio e,
seppure nel prologo avverte i problemi di una traduzione tecnica, il suo fine
puramente strumentale ¢ quello di rendere fruibile un testo che puo fornire
utili insegnamenti®. Invece ben diverso e piu profondo appare il rapporto tra
Bernat Metge ed i classici latini, che supera la concezione di traduzione dei
classici propria delle lettere catalane del primo Trecento®, di cui Ferrer Sayol &
un esempio, avvertendo nella ricchezza espressiva latina un mezzo per innal-
zare la propria lingua, attraverso la traduzione intesa come esercizio artistico.

I rapporto con i classici cui accennavamo sopra ¢ un altro punto di fonda-
mentale importanza che trova riscontro in un fatto puntuale della biografia
del letterato: 'ambasciata del 1395 presso la corte pontificia di Avignone con
Roger de Montcada e Pere de Berga per trattare alcune questioni politiche a
noi oscure con il pontefice Benedetto XIII. Secondo molti studiosi Bernat
Metge durante il soggiorno sarebbe entrato in contatto con il clima cultural-
mente vivace della corte e della citta, ma anche con Juan Fernandez Heredia,
che € tra i primi a promuovere la traduzione in lingua romanza dei classici
greci®. Ivi inoltre 'ambasciatore avrebbe conosciuto un’opera di Petrarca, il
Secretum, e deciso di imitarla nella sua Apologia che infatti data al 1395. Circa
la conoscenza di altri modelli italiani, gli studiosi preferiscono fare riferimento
ai contatti con la Sicilia attivi all’epoca di Marti I (1396-1410). Petrarca riveste
un ruolo importante nella produzione di Bernat Metge e secondo uno studio

1 Bernat Merce, Lo somni, cdicié critica de Stefano Maria Cingolani, Barcelona, Editorial
Barcino, 2006, p. 119.

2 Marti pE RiQuer, Obras de Bernat Meige, cdicion critica, tradiccion, notas y prologo,
Barcelona, Universidad de Barcelona, Facultad de Filosofia y Letras, 1959, pp. 16-18.

3 SteraNO Asperti, CARLOS AIVAR, VALERIA Berrorucct, Letterature romanze medievali. L'area
iberica, Bari, Editori Laterza, 1999, p. 403.

" M. pE RIQUER, 0p. cit., pp. 14-15.

5 S. Asperti, op. cit., pp. 393-395.

¢ MiQueL Bariori, De letat mitjana, obra completa vol 1, Valencia, Tres i cuatre, Biblioteca
d’estudis i investigacions, 1993, pp.336-340, sotolinea importanza dellinflusso greco bizantino
nella Corona di Aragona, gia attivo all’epoca di Jaume I (1291-1327).
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di Cingolani’, avrebbe avuto anche una funzione di filtro tale da permettere
allo scrittore catalano di porsi in contatto, e successivamente in linea di conti-
nuita, con Cicerone, provocando un mutamento nella scelta dei modelli che
sottendono alla sua produzione letteraria da questo momento in poi.

La produzione letteraria di Bernat Metge inizia a sembrare piu chiara alla
luce dei pochi fatti biografici sopra esposti, ma € ulteriormente analizzabile
attraverso la particolare prospettiva di studio, che valorizza le fonti ed il rap-
porto tra i modelli nella creazione letteraria, soprattutto in relazione a Lo
somni. In primo luogo possiamo evidenziare una parabola ascendente che
inizia con il Libre de Fortuna e Prudeéncia del 1381, passa per la Apologia del
1395 e culmina ne Lo somni del 1399, in cui lo scrittore dimostra di aver allar-
gato il proprio orizzonte culturale non soltanto alla contemporaneita, ma di
essere stato in grado di scendere in profondita nel passato fino al recupero
del dialogo platonico. Si pud dunque ravvisare nelle due prime opere cilate
elemenli che saranno ripresi e profondamente trasformati in un nuovo tipo di
narrazione che € rappresentata da Lo somni. Dal Libre de Fortuna e Prudencia
lo scrittore riprende il tema principale del dialogo del libro primo de Lo somni
circa la comprensione della nozione di anima immortale, che qui risulta legata
ai concetti di Male e di Provvidenza Divina. Nonostante la somiglianza, i mo-
delli che sottendono alle due opere sono distanti perché il Libre de Fortuna e
Prudencia appare pil legato ad una dimensione morale e consolatoria; non a
caso i suoi modelli sono La Faula (ca. 1370-1375) del contemporaneo Guillem
de Torroella, che descrive un viaggio favoloso con implicazioni letterarie e
morali, e il De consolatione Philosopbiae di Boezio. Invece dalla Apologia il
letterato riprende il tema dell’esposizione di dubbi spirituali in prima persona
che saranno utilizzati nel libro primo, ma anche i modelli: il Secretum di Pe-
trarca e le Tusculanae disputationes di Cicerone. Questo processo di revisione
dei propri modelli e di progressivo avvicinamento ai classici appare ancora
pit evidente se compariamo la concezione innovativa de Lo somni con il
contemporaneo Viaige al purgatori de sant Patrici del nobile rossiglionese
Ramon de Perell6s. In esso si narra, in forma di cronaca, il viaggio avventuro-
so dell’autore fino ad una grotta irlandese in cui, dopo esscre passato per
molti e gravi pericoli, giunge nell’'oltretomba. Qui incontra anche lo spirito del
defunto re Joan I, che si trova gia sulla via della salvezza. Tuttavia questa
cronaca, tranne che nella parte sull’incontro con il re, ¢ la traduzione di un
trattato latino del XII secolo. Al contrario Bernat Metge manipola le fonti per
la creazione di un prodotto letterario plasmato sui propri scopi; 'unico ele-
mento che lo ricollega strettamente alle lettere catalane del Trecento € 'uso

7 Srerano Maria CiNGowant, Bl somni d’una cultura: “Lo sommni”de Bernat Metge, Barcelona,

Quaderns Crema, 2002, pp. 126- 164.
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della prima persona, ma anche in questo caso l'intento ¢ innovativo e di co-
modo poiché ne Lo somni tenta di legittimare la sua solidita morale e eccel-
lenza professionale.

In secondo luogo il fine utilitaristico di comunicazione al pubblico di un
messaggio efficace ¢ generalmente riconosciuto dagli studiosi, anche se ¢
possibile ravvisare letture ed interpretazioni differenti del testo. Certo ¢ che
questo aspetto potrebbe rendere I'analisi delle fonti, soprattutto in relazione a
Lo sommni, piu difficoltosa a causa dell’abilita dello scrittore nello sfruttare a
proprio vantaggio le conoscenze letterarie possedute. A ben guardare tuttavia
cid sembra un falso problema poiché in tale prospettiva si tende a giudicare
l'operare dello scrittore, mentre il nostro obiettivo & di ricostruire un fenome-
no, che ¢ lo stile di Bernat Metge. In pratica, credo sia opportuno indagare i
modelli letterari in relazione al loro uso nel testo, ma questo criterio non deve
divenire un metro per esprimere un giudizio sull’abilita, sulla scaltrezza o sulla
sagacia del letterato, facendoci cosi perdere di vista il nostro fine, che ¢ invece
quello di individuare la rete di relazioni su cui poggia la creazione letteraria.

In terzo luogo riteniamo ovviamente che anche altre opere di Bernat
Metge siano importanti per una ricostruzione complessiva dello stile dell’au-
tore e del clima culturale catalano tardo trecentesco, basti pensare al Valter e
Griselda in relazione a Petrarca e a Boccaccio, e all’Ovidi Enamorat in rap-
porto con lo pseudo-Ovidio; tuttavia poiché credo che Lo somni rappresenti il
culmine del percorso letterario dello scrittore, mi pare opportuno soffermarmi
maggiormente su di esso, certa che questo atteggiamento non sia lesivo all’in-
dagine intrapresa.

La situazione sopra brevemente delineata € servita per mostrare la com-
plessita delle relazioni che intercorrono su piu livelli e la necessita di avere
una visione globale degli avvenimenti, siano essi biografici, politici o culturali
perché si € visto come tutti essi portino alla costruzione dell’universo lettera-
rio dell’autore; ma questo induce anche a riflettere sulla difficolta di attuare
tale compito in presenza di un grande numero di varianti. Si ritiene che
quest'ultimo problema sia la principale causa per cui la storia degli studi
sull’autore abbia avuto un grande ondeggiamento definitorio nel mostrare
Bernat Metge dapprima come un campione della modernita nascente e porta-
tore dell’'umanesimo in Catalogna, e successivamente come un letterato anco-
ra schiettamente medievale®. Oggi invece si tende a una visione che cerca di

¥ Per un approccio globale si segnalano i saggi contenuti in Lowa Bapia, De Bernat Meltge a

Joan Rois de Corella, Barcelona, Quaderns Crema, 1988.
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ricondurre ogni fenomeno ad una precisa dimensione storica, creando un
equilibrio tra i dati in nostro possesso. In tale prospettiva si ¢ sottolineato co-
me l'attivita letteraria di Bernat Metge non sia un prodotto eclettico, ma si in-
serisca in un filone di studio della storia antica e leggendaria, spesso in chiave
moralistica, attivo lungo tutto il Trecento.

Rappresentante di questa posizione ¢ il frate domenicano Antoni Canals
(1352-1418 ca) che si distingue per la sua opera di traduzione dei Factorum et
dictorum memorabilium libri di Valerio Massimo, ma anche per la versione
catalana dell’'opera di Seneca, il De providencia, o ancora Scipio e Anibal, che
rielabora I'Africa di Petrarca e brani dell'opera di Tito Livio®. Dobbiamo am-
mettere che Bernat Metge emerge da questo filone storico per la scioltezza
nel lavorare con modelli letterari diversi, che corrisponde ad una duttilita di
pensiero e ad un uso sapiente della lingua catalana. In considerazione di cio
Lo somni non appare importante solo per i contenuti, ossia per I'imitazione
letterale, ma soprattutto per la contrapposizione o I'antitesi delle fonti e per la
trasformazione dei classici tradofti in un prodotto letterario adeguato al gusto
dei destinatari, e pertanto rappresenta un nuovo modello di letteratura volga-
re. Tuttavia in questo processo innovatore non si percepisce la responsabilta
morale dello scrittore nel presentare una interiorizzazione emotiva del dram-
ma narrato dell'nomo peccatore, ma solo un gioco di contrapposizioni lettera-
rie in cui I'io narrante si svela e si nasconde, e a causa di cio si ritiene che Lo
somni non possa essere considerato portatore di una nuova etica™.

Alla luce della prospettiva critica appena illustrata, Bernat Metge non ap-
pare un umanista, ma piuttosto un uomo reso sensibile alla cultura classica a
causa del programma culturale ¢ del classicismo delle lettere catalane che si
sviluppa durante il regno di Pere III El Cerimonids (1335-1387) che ha come
fulcro i volgarizzamenti di ambito cancelleresco. Lo scarto che rende questo
letterato portatore di novita sta nell'aver creduto che la creazione in prosa
potesse esscre uno strumento qualitativamente superiore alla tradizione didat-
tico-cortese in versi e per questo la Cancelleria, con tutte le sue espressioni,
diviene uno strumento di rottura rispetto alla produzione di Corte e a quella
cittadina, rappresentata da letterati cortigiani e ecclesiastici. In tal modo, di
fatto, Bernat Metge sfrutta la posizione privilegiata della Cancelleria per svin-
colare la lingua catalana dal giogo della poesia e della dipendenza da modelli
francesi, in favore di quelli latini classici e contemporanei. Per tutto ¢id anche
se ¢ possibile ravvisare un atteggiamento di tipo umanistico da parte di Bernat
Metge, tale movimento non appare come un elemento di rottura rispetto alla

2 Marii pr RiQuir, ANTONT Comas, Historia de la literatura catalana, part antiga, segon volum,

Barcelona, Ariel, 1980, pp.445-456, con le opportune distinzioni circa la finalita di tale lavoro di
traduzione.
1°° L. Bapia, op. cit., pp. 97-108.
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cultura ed alla produzione tardo trecentesca, ma piuttosto come “il momento
non traumatico di cerniera ¢ svolta fra due stagioni dclla letteratura catalana,
una pil prettamente medievale e una tardogotica, ma gia segnata da elementi
prerinascimentali di provenienza italiana”!*.

Quanto esposto fino ad ora ci ha portati alla comprensione di Bernat
Metge, dell’lambiente culturale nel quale vive e dell’atteggiamento ambigua-
mente umanistico che lo anima; questi dati sembrerebbero delineare a suffi-
cienza il letterato in relazione al suo approccio piu tecnico alla scrittura, tut-
tavia si pensa che la complessita della costruzione de Lo somni renda neces-
sario un tipo di analisi piti approfondita basata sui modelli che costituiscono
l'opera'?. A ben guardare, anche i posteri ebbero difficolta nel capire appieno
l'opera, tanto che Bernat Metge ¢ ricordato pit come traduttore che come
letterato o pensatore. Lo somni € avvertito da Ferran Valenli nel prologo alla
traduzione dei Paradoxa di Cicerone (1450 ca) come una traduzione di varie
opere latine, sia classiche che contemporanee, mentre non viene fatto alcun
accenno al messaggio politico dell’opera. Invece Joanot Martorell utilizza Lo
somni come repertorio mitologico per il Tirant lo Blanch'. Successivamente
Bernat Metge e la sua opera cadono nell’oblio, fino al 1889, anno di pubbli-
cazione de Lo somni di J. M. Guardia che inaugura I'epoca degli studi moder-
ni sull’autore.

Lo sommi si presenta come un dialogo che verte su problemi morali e filo-
sofici alla cui base vi sono il Somnium Scipionis di Cicerone commentato da
Macrobio, il De consolatione Philosophiae di Boezio, il Secretum di Petrarca e
il Corbaccio di Boccaccio; tuttavia ogni libro richiede modelli adeguati alla
propria specificita e tinalita. 1l libro primo ¢ il piu filosofico ¢ il meno origina-
le, ma anche quello dotato di un tono pit elevato e di un atteggiamento quasi
umanistico. Normalmente si ritiene che le sue fonti letterarie siano il Secretum
di Petrarca e il Corbaccio di Boccaccio, mentre quelle filosofiche sono i Dialo-
gi di Gregorio Magno, la Summa contra Gentiles di Tommaso d’Aquino e il De
anima di Cassiodoro, cui si aggiungono esempi tratti dall’Antico, dal Nuovo
Testamento e dal Corano. E interessante notare, pili che la quantita di font, il
fatto che esse vengano manipolate dall’autore ai propri fini e riproposte in
lingua catalana, facendo cosi apparire il libro primo come un vero dialogo fi-
losofico e non come una apologia. 1l libro secondo ¢ il pili breve ma anche il

S, Aserrtt, C. Avar, V. Berroluce, op. cit., p. 408.

2 Trresa SverIO, Aspetti stilistici della prosa di Bernat Metge, lesi di specialistica in Filologia
¢ Linguistica romanza, Universild La Sapienza di Roma, 2012.

B L. Bapia, op. cit., pp.62-65.
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piu originale, le fonti vengono utilizzate in modo indiretto perché prevale il
discorso di attualita politica. Nel libro terzo il racconto della vita di Orfeo e
Tiresia € ispirato alle Metamorfosi di Ovidio, mentre I'invettiva contro le don-
ne ha come modello il Corbaccio di Boccaccio. Quest'ultima opera ricorre
spesso ne Lo somni e forse cid ¢ dovuto al fatto che la sua traduzione in lin-
gua catalana, di Narcis Franch, sia anteriore al 1397. 1l libro terzo si contrap-
pone al precedente per il punto di vista utilizzato nel racconto del mondo ul-
traterreno, perché qui l'autore riprende un classico latino, mentre nel libro
secondo la dottrina cristiana. Tuttavia 'autore stesso cerca di appianare questa
differenza spiegando che 'inferno pagano ha un valore meramente poetico e
non si contrappone a quello cristiano. Quindi Bernat Metge mostra una gran-
de abilita non solo nel proporre modelli diversi, ma anche nel presentare in
modo coerente la narrazione. Il libro quarto invece si basa sulla ottava episto-
la del XII libro delle Familiares di Petrarca per quanto riguarda I'elogio delle
donne dell’antichita, mentre I'elogio delle regine catalane e l'invettiva contro
gli uomini sono originali dell’autore.

11 libro primo de Lo sommni appare utile a questo tipo di indagine perché
trattandosi di un dialogo filosofico I'autore lavora a pil stretto contatto con i
modelli, scegliendo e componendo in base alla formazione culturale cancelle-
resca sopra ricordata, e alle intenzioni e ai messaggi che intende veicolare al
pubblico che leggera I'opera. In tal'modo si ha dunque I'occasione di indaga-
re pit da vicino i processi che concorrono alla formazione dello stile di Bernat
Metge e in tal modo notare il suo atteggiamento insieme sensibile e strumen-
tale verso i classici. Basti ricordare le parole che nella finzione letteraria 1’au-
tore fa pronunciare al re per esaltare la figura del letterato e legittimare la sua
competenza nel trattare dell’immortalita dell’anima: “ De Virgili, Séneca, Ovidi,
Oraci, Luca, Staci, Juvenal e molts altres poetes te diria ¢o que han scrit, mas
tu has aquells tant familiars que no seria als siné empeényer ab la ma la nau
que ha bon vent.”»"

Riteniamo sia corretto per tale tipo di studio riprendere la divisione delle
fonti in due grandi categorie, che quindi suddividiamo in: esplicite che porta-
no la coesione testuale, e implicite che nascondono la scrittura imitativa. Tale
suddivisione sembra essere valida anche per il libro primo; in particolare per
le fonti esplicite citiamo il De consolatione Philosophiae di Boezio, che serve
come modello per presentare il personaggio di Bernat, uno scrittore pentito
degli errori di gioventu e pronto a redimersi. I’accostamento all’opera di Boe-
zio garantisce lefficacia dell’artificio letterario e fa emergere un intento con-
solatorio del libro primo. Le insinuazioni che sembrano affiorare in vari punti
del dialogo, tuttavia, portano anche a letture di segno opposto; in quest'ultimo

M Bernar Metcr, Lo somni, edicio critica de S. M. Cingolani, op. cit., libro 1, 512-515.
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caso Bernat Metge avrebbe piegato con abilita il modello prescelto fino al si-
gnificato contrario, come se si trattasse di un gioco letterario. Inoltre esiste
anche una versione catalana dell’opera latina iniziata intorno al 1360 dal do-
menicano Pere Soplana e dedicata all’infante Giacomo di Mallorca. Le Tuscu-
lanae disputationes di Cicerone invece, insieme al Somnium Scipionis, forni-
scono il modello generale per I'intera opera e sono fondamentali per la parte
centrale del libro primo. Attraverso di esse, e insieme al Secretum di Petrarca,
Bernat Metge puo accedere al dialogo platonico e ai suoi argomenti circa
I'immortalita dell’anima; infatti uno di questi, il movimento, viene utilizzato
anche dal re Joan I: E és-me viyares que aquella que comenga “que tota cosa
que per si matexa se mou és eternal” haja posada Cicer6 en lo seu Tuscula.
“Ver és” dix ell, “e ja abans la havie posada ell mateix en lo -VIIe- libre De re
publica, e molt abans la avie dita Platdé in Phedrone”»>" In questo passo si
nota che la seconda parte della citazione ¢ ripresa da Bernat Metge diretta-
mente dalle Tusculanae disputationes di Cicerone; piu in generale il perso-
naggio di Bernat riconosce l'argomento platonico riportato da Cicerone,
mentre tende a mettere in discussione tutti gli altri precedentemente elencati.

Per quanto riguarda le fonti esplicite di derivazione italiana, di Petrarca
vengono utilizzati oltre al Secretum sopra menzionato, anche alcune epistole
delle Familiares. Inoltre Badia ritiene che il dialogo 1, 49 intitolato De gratis
amoribus del De remediis utriusque fortunae di Petrarca abbia fornito la ca-
ratterizzazione del personaggio di Bernat, il ribelle che crede solo in cid che
vede, e del re Joan I'S. Sempre tra le fonti esplicite possiamo annoverare i
Factorum et dictorum memorabilium libri di Valerio Massimo che forniscono
le nozioni storiche presenti nel libro primo; la cultura cristiana ¢ tratta soprat-
tutto dai Dialogi di Gregorio Magno, di cui esiste anche una versione catalana
della meta del Trecento, e dalla Summa contra Gentiles di Tommaso d’Aqui-
no, cui si aggiungono alcuni luoghi della Bibbia che sostengono il ragiona-
mento filosofico e di fede, forse individuati grazie a una compilazione enci-
clopedica di storia sacra, la Historia scholastica di Pere Comestor.

Le fonti implicite che nascondono la scrittura imitativa sono costituite in
primo luogo da alcune opere di Boccaccio: il Corbaccio, e le compilazioni in
latino De claris mulieribus € De genealogia deorum, anche se queste ultime
due appaiono come fonti rilevanti soprattutto nel terzo e nel quarto libro.
Inoltre per il libro primo ¢ importante ricordare il De anima di Cassiodoro e il
De anima rationale di Ramon Llull.

Linsieme delle fonti esplicite e implicite sopra menzionate fornisce un
quadro articolato su un doppio registro, classico e scolastico, che corrispon-

B Bernatr Metce, Lo somni, edicio critica de S. M. Cingolani, op. cit., libro 1, 355-359.
Bernat MetGe, Lo somni, edicié i comentaris de Lola Badia, Barcelona, Quaderns Crema,

2003, p. 32.

16

90



de al clima culturale catalano, ma anche a quello della Cancelleria e alla for-
mazione tecnica alla scrittura posseduta dall’autore. Inoltre tale particolare
prospettiva di analisi permette di notare, tenendo presente i fenomeni salien-
ti circa la vita, le opere, e il clima culturale trattati nella prima parte di questo
saggio, e inquadrandoli finalmente in una prospettiva pit generale con il tipo
di fonti appena enucleate, come il classicismo di Bernat Metge appaia piu
propagandistico, o strumentale, che umanistico. A riprova della validita di
questa interpretazione sta il fatto che essa sostanzialmente concordi con la
visione del letterato che avranno di lui i posteri come traduttore, e non come
pensatore o innovatore.

E opportuno, per completare I'analisi, ritornare all’atteggiamento di Bernat
Metge rispetto alle intenzioni e ai messaggi che vuole veicolare attraverso l'o-
pera, per cercare di capire se le fonti possano fornirci nuovi dati sulla questio-
ne. Si ritiene che la finalita politica de Lo somni sia I'elemento che guida la
composizione dell’opera, e che sia proprio tale fine a rendere coese le fonti
rispetto al dialogo filosofico del libro primo, individuando una traiettoria che
va dal dubbio al riconoscimento della verita delle parole di Joan I. Infatti si
crede che cid avvenga per mostrare al lettore principale dell’opera, il nuovo
monarca Marti I IHuma, il percorso di redenzione del cancelliere peccatore
accusato di gravi misfatti durante la crisi del 1396-1398.

L'altro grande filone interpretativo che deve essere considerato, molto di-
battuto dalla critica e individuato da Nicolau d’Olwer nel 1909, riguarda l'epi-
cureismo dello scrittore che si troverebbe riflesso nell’opera e soprattutto nel
dialogo filosofico del libro primo. I seguaci dell’opinione di Epicuro sono de-
finiti da Francesc Eiximenis come eretici che non credono nell'immortalita
dell’anima, nella Provvidenza Divina e nell’inferno, che riducono ogni cosa
alla dimensione naturale che rende uguale uomini e animali, mentre il bene ¢
per loro legato all'esperienza sensibile, quindi al piacere. In effetti nel libro
primo il protagonista si presenta come un epicureo desideroso di discutere
dellimmortalita dell’anima per giungere con il ragionamento a credere in es-
sa; tuttavia in pit punti il suo atteggiamento appare ambiguo, come nel caso
del comportamento tenuto rispetto alle motivazioni platoniche. Perd questo
gioco letterario, sicuramente basato sulle fonti, non contribuisce alla manipo-
lazione delle stesse, ma si situa piuttosto al livello della struttura compositiva
dell’opera, e in particolare ai momenti di alternanza tra dialogo e narrazione
che fanno trasparire tanto efficacemente gli umori dei personaggi. In tal senso
ha ragione Badia quando afferma che non € nel contenuto del suo pensiero
che risiede la grandezza di Bernat Metge; cio significa anche che il supposto
epicureismo ¢ talmente semplice e povero rispetto alle complesse discussioni

7 L. Bapi, op. cit., p. 101.
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dell’epoca condotte ad esempio da Francesc Fiximenis ¢ Antoni Canals, che ¢
lecito supporre si tratti di un atteggiamento privo di convinzione, che infatti
viene spesso visto dalla critica intrecciato al tema dell’ironia.

Da quanto fin qui esposto si nota nuovamente l'abilita dello scrittore nel
manipolare fonti classiche e scolastiche per piegarle a un discorso teso a di-
mostrare la sua estraneita ai fatti del 1396; ma operando in questo modo si
avverte chiaramente la mancanza di una finalita di speculazione concettuale
fine a se stessa, che avrebbe reso il suo attcggiamento di stampo umanistico
maggiormente credibile. Riassumendo, crediamo che la nostra proposta di
analisi dei modelli che sottendono alla costruzione de Lo somni sia utile per
inquadrare in modo corretto la figura di Bernat Metge, che ha suscitato tante
interpretazioni contrastanti tra gli studiosi, soprattutto in relazione al suo sup-
posto atteggiamento da letterato umanista. Per operare in questo senso occor-
re in primo luogo cercarc nella biografia e nella traicttoria letteraria dello
scrittore fenomeni che ci aiutino ad avere una visione csaustiva della sua cul-
tura e degli influssi cui poteva essere sottoposto nell’ambiente della Cancelle-
ria e, piu in generale, nel Regno di Aragona nella seconda meta del Trecento.
11 letterato appare un uomo sensibile ai classici latini, nei quali vede un mo-
dello di lingua verso cui innalzare il catalano, ma anche ai classici italiani,
primo tra tutt Petrarca. In secondo luogo ¢ necessario analizzare le fonti del
libro primo de Lo somni, che ben si presta a questo lavoro a causa della sua
natura di dialogo filosofico. In esso si ¢ notata la presenza di fonti classiche e
scolastiche ¢ si € giunti alla conclusione, attraverso lo studio delle due finalita
del testo, che il letterato manipoli le fonti ai propri fini. Quindi il suo atteggia-
mento di fondo rispetto ai classici resta strumentale, in linea con le espressio-
ni letterarie catalane del Trecento, e questo mi porta a credere che Bernat
Metge non possieda un vero e proprio atteggiamento di sensibilita verso i
classici, e dunque non sia un umanista, ma che abbia avulo il merito di vedere
in essi l'espressione di una lingua in grado di poter sondare qualsiasi argo-
mento, come fa egli stesso ne Lo som#ni.
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GIORGIO ERLE

DA MICROCOSMO A TURISTA DISTRATTO.
LA CITTA DELLUOMO E ARMONIA SECONDO
UN UOMO QUALUNQUE DI MIQUEL DE PALOL

Twerpdyen, la citta immaginaria in cui € ambientato Un uomo qualunque
di Miquel de Palol,! non ¢ soltanto il luogo in cui prende forma linteresse
dell’Autore per i freddi, le architetture e la numerologia di filosofi e artisti dei
Paesi del nord, ma, attraverso le azioni degli esseri umani che percorrono la
citta, diventa anche il simbolo di un ingente patrimonio culturale che la nostra
contemporaneita non sa pit comprendere, né valutare, mettendolo cosi a ri-
schio di scomparsa. Twerpdyen e cio¢ I'immagine del rapporto dell’essere
umano contemporaneo con quello che dovrebbe essere il suo mondo e che
tuttavia egli non € piu in grado non solo di comprendere, ma vorrei dire an-
che di «sentire», nonostante egli sia profondamente, ma banalmente, convinto
di dominarlo. E allora I'uvomo contemporaneo non ¢ studioso, ma invece turi-
sta della cultura; e i turisti che scalpitano per Twerpdyen sono una «mandria»
di forestieri* che, magari tra lo sbraitare delle guide turistiche,? lasciano depo-
sitare gli effluvi di prodotti cosmetici sulle preziose testimonianze delle arti
figurative, dipinti che sono ormai sporchi di «olio di semi di lino con sapone
al lime e kiwi».*

Non c’¢ pero solo I'inconsapevolezza degli utenti; ¢’¢ anche la responsabi-
lita di chi gestisce la citta dell'uomo: secondo de Palol la citta € in mano a
«considerati trasformatori di passioni del passato in parchi dei divertimenti
per analfabeti».> Di quale analfabetismo parla de Palol? Quali sono le antiche
passioni oggi svilite?

' M. Dr Pator, Un uomo qualunque. Esercizi sul punto di vista II: Apologo, traduzione ¢ cura
di P. Rigobon, Voland, Roma 2009.

2 De PaoL, Un uomo qualungue cit., p. 31.

3 D Paor, Un uomo qualungue cit., p. 73.

© De Pator, Un uomo qualungue cil., p. 48.

> Du PawoL, Un uomo qualungue cit., p. 76. Intervistato, de Palol conferma la sua critica alla
contemporaneita: viviamo in una societa dominata dall’informazione ¢ dalla comunicazione ¢
tuttavia a ¢id non corrisponde una reale capacita di conoscere: «Se la comunicazione aiuta la
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La prima passione ad essere svilita € certamente quella crotica, cosi come
avviene quando eros non sia pit in grado di attingere al rapporto non solo
con l'altro, ma anche con l'universo e il suo mistero, un eros incapace di con-
tendere con thanatos. Una forma per snaturare la passionc ¢ infatti quella di
sottrarle I'elemento di oscurita: non si pud comprendere il significato dell’ar-
dore senza la presenza del gelo, della luce senza la tenebra. Dico: «presenza»
e non soltanto «onfronto», perché sin dai tempi di Eraclito questo ¢ il valore
piu profondo dell’armonia, quello che nasce dal rapporto dinamico fra gli
opposti.® Solo che de Palol accentua il ruolo del negativo, la sua capacita di
attrarre e pervadere; e la passione si fa volutta del gelo. Cosi entra in scena
Bettina, la protagonista femminile del romanzo che de Palol non esita a defi-
nire «eroina sessuale»:”

Con lo stesso piglio, si sfildo la giacca di pelle effondendo nell’aria il
metallico muschio del vento gelido ¢ cupo delle strade.®

Energia e gelo, oscuro disvelamento. Ben inteso, questa misteriosita della
passione ¢ qualcosa di assai diverso da quel gusto per lo straordinario e un #oir
vorrei dire mirabolante, come banali trappole per alimentare un turismo di su-
perficie. In fondo Twerpdyen ¢ diventata anche questo, la citta in cui qualcuno
si giova di vecchie storie di vampiri per alimentare un turismo di curiosi.

Ce pero un livello pitt ampio, direi generale, di incapacitd di comprendere
il significato dell’armonia universale, cosi come pare intenderlo lo scrittore ca-
talano. 1l suo progetto speculativo ci porta di nuovo ad interrogarci su che cosa
significhi per lui «analfabetismo» e, pit in particolare: che cosa € andato perdu-
to dell’antica scienza, quella del rapporto tra microcosmo e macrocosmo?

Per trovare delle possibili risposte a questa domanda bisogna accorgersi
di quei «sintomi ineffabili dell’apoteosi barocca»? che de Palol lascia come
piste di ricerca nel romanzo. In particolare possiamo citare, tra le tante, al-
meno due serie di indizi, esposti come quadri di una galleria, la prima in
effetti esterna al soggetto, la seconda interna. La prima galleria & quella che
precede l'inizio della narrazione, la serie di citazioni che l'autore pone ad
esergo del romanzo. Scelgo tra queste l'ultima, quella in musica: si tratta

cultura, fantastico. Se la cultura finisce per essere la sorella povera della comunicazione, allora le
daremo il colpo di grazia» (J. LiaviNa, «Vivim una era de neoanalfabetismes, in Benzina. Revista
d’excepcions culturalss, Febbraio 2007, 12, pp. 11-15, qui p. 15): non ¢ soltanto un problema
culturale, ma anche morale che riguarda la gestione della polis (ibidem).

¢ Cfr. H. Dms - W. Keanz, (hrsg), Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmannsche
Buchhandlung Berlin, Zurich 196411, 2288

7 J. Leavina, Vivim una era de neoanalfabetisme» ciL., p. 13.
D Paror, Un uomo qualungue cit., p. 25.
* Ivi, p. 70.
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dell’incipit - il tema al pedale - della celebre Passacaglia in do minore per
organo BWYV 582 di Johann Sebastian Bach.

In un romanzo che vive della metafora del restauro di un organo antico,
de Palol propone ad esergo quello che non ¢ soltanto il tema di una delle
maggiori opere della letteratura organistica, ma corrisponde in effetti a una
dichiarazione programmatica e sistematica della propria poetica.

La Passacaglia ¢ forma musicale che tende ad esprimere I’Assoluto: I'iden-
tico che si da in forme sempre diverse. Essa ¢ ars combinatoria da un punto
di vista oggettivo, sistematico; altrettanto, nella prospettiva del compositore,
essa € anche ars combinatoria in senso soggettivo, perché accetta la sfida di
testimoniare qualcosa di eterno attraverso il passaggio per il mutamento, il
divenire, il tempo.' Questa corrispondenza tra oggettivo e soggettivo & simile
all'esperienza che facciamo a teatro, avrebbe detto Leibniz: tutti gli spettatori
vedono la stessa scena, ma ognuno da un palco diverso.' Si capisce il paral-
lelo che de Palol vuole istituire con la propria scrittura: un’ars combinatoria
che & sistema, ma allo stesso tempo costituisce un «esercizio sul punto di vi-
sta»; € Un uomo qualunque € per il suo Autore il secondo di questi esercizi. '
Tutte queste valenze sistematiche mi hanno fatto tornare alla mente un detta-
glio autobiografico di quel genio catalano della musica che amo6 immensa-
mente Bach: & noto che il Maestro Pau Casals raccontava che, durante la sua
infanzia al Vendrell, nonostante il suo ardente desiderio, il padre non gli volle
insegnare a suonare l'organo della Chiesa fintanto che il piccolo Pau non fos-

9 Per la relazione tra numerus ¢ proportio ¢ la concezione geometrica della musica in J.S.

Bach cfr. A. Basso, Frau Musika. La vita e le opere di J.S. Bach, E.D.T., Torino 1985, vol. 11, pp.
228-229; nclla stessa monografia Basso segnala la presenza di una concezione monadologica,
assimilabile a quella lebniziana, ne L'Arte della Fuga di Bach (cfr. i, vol. 11, p. 729). Su questi
aspetti v. almeno anche A. Luret, Lo specchio dell’armonia universale. Estetica e musica in Leibniz,
Franco Angeli, Milano 1989; per un’ulteriore analisi ¢ per una pil vasta ricognizione bibliografica
rispetto a quella che propongo qui mi permetto da ultimo di rinviare al mio G. Erwe, Leibniz, Lully
e la Teodicea. Forme etiche dell’armonia musicale, 1l Poligrafo, Padova 2005.

' Cfr. G.W. Lemniz, Discours de metaphysique, § X1V, in G.W. Lusniz, Die philosopbischen
Schriften von Gotifried Wilbelm Leibniz, VII B.de, herausgegeben von C.1. Gerhardt, Nachdruck
der Ausgabe Berlin 1875-90, Olms, Hildesheim/New York 1978. 1V, pp. 439-440: questo appartiene
picnamente ad un concelto di armonia universale intesa come unita nella varieta (cfr. 1. Poser,
Gottfried Wilbelm Leibniz Leibniz zur Einfitbrung, Junius, [lamburg 2005, pp. 26-42) ¢, inoltre,
aqon toglie l'unita dell’'universo, ma la rende, per cosi dire, plurales (G. Tomast, La bellezza e la
Jabbrica del mondo. Estetica e metafisica in G.W. Leibniz, E1S, Pisa 2002, p. 24). Sul significato di
questa immagine allinterno del concetto di armonia universale cfr. anche W. ScinNgideks,
Harmonia universalis, “Studia Leibnitiana” XVI (1984), pp. 27-44, qui p. 38 ¢, in particolare sul
rapporto con l'architettura e 'estetica del teatro barocco, 1. Barriy, Das Zeitalter des Barocks und
die Philosophie von Leibniz, in AA.VV., Die Kunstformen des Barockzeitalters, hrsg. v. R. Stamm,
Irancke, Bern 1956, pp. 413-434, in part. p. 430 ¢ pp. 433-434. Cfr. infine una splendida lettura
sulla filosofia di Leibniz e lestetica della citta barocca: R. Assunto, Un filosofo nelle capitali
d’Europa. La filosofia di Leibniz tra Barocco e Rococo, <Storia dellartes, 1969, pp. 296-337.

12 Cfr. il sotlotitolo del romanzo.

95



se cresciuto a sufficienza, in modo da poter raggiungere con i piedi la peda-
liera dello strumento. ™

Linsegnamento di Carles Casals al figlio appare molto chiaro: I'organo ¢
sistema, un tutt'uno. Non si pud far finta che sia come uno qualsiasi degli
strumenti a tastiera, cominciando a far pratica dal manuale, per ricordarsi sol-
tanto in seguito della pedaliera. Sarebbe come pretendere di far vivere un or-
ganismo spezzando il suo legame di unila, farlo vivere senza qualcuno dei
suoi organi fondamentali. C’'¢ in questo ammonimento del padre del Maestro
Casals una ragione di metodo, ma anche una di merito: il basso che si trova
nel pedale ¢ assieme sentimento, emozione, perché corrisponde alle vibrazio-
ni che si trasmettono piu profondamente, ma ¢ anche Grund, direbbero i Te-
deschi, o Ground, per gli Inglesi € dunque fondamento, solido principio, Ra-
gione. Chi si avventuri a suonare 'organo senza conoscere la pedaliera rap-
presenta, per tornare a de Palol, un turismo culturale di supecrficie: credere di
aver compreso qualcosa ¢ invece aver mancato di attingere al fondamento
della realta, al suo significato pit importante e vitale. La Passacaglia di Bach
ad esergo ¢ il pedale del romanzo di de Palol.

11 secondo indizio € interno al romanzo: tra i trattati musicologici conser-
vati nella biblioteca del castello di Twerpdyen ed evocati da de Palol'? si trova
la Musurgia universalis di Athanasius Kircher," il gesuita originario di Fulda
che spese gran parte del suo magistero al Collegium Romanum. Leibniz rite-
neva che la Musurgia universalis fosse una di quelle opere che non devono
mancare in una biblioteca's e infaiti la ritroviamo nella biblioteca ideale di
Miquel de Palol, quella di Twerpdyen. Ora, questo riferimento & fondamentale
per due ragioni. La prima: musurgia € precisamente quell’arte combinatoria
attraverso la quale il mondo viene generato e governalo inviolabili lege se-
condo armonia. Questa ¢ la saggezza divina del grande Armosta o — come
tradusse nel 1662 in lingua tedesca Andrea Hirsch — del grande «Welt-Capel-
Imeister und Music-Regierer»'” bene e male, dolce ed amaro, vizi e virth sono

B Cfr. R. Bawock, Pau Casals, traduccié d’E. Casassas Figueres, Editorial Empiries,
Barcelona 1994, p. 22.

Y De Pator, Un uomo qualungue cit., p. 73.

Pubblicato originatiamente a Roma nell’anno giubilare 1650, il trattato & ora disponibile
nelledizione A, Kircier, Musurgia universalis. Mit einem Vorworl, Personen-, Orts- und
Sachregister von U. Scharlau, Olms, IHildesheim, Ziirich, New York, 2004.

1 G.W. Lemniz, Entwurf einer Bibliotheca Universalis Selecta, in 1., Sdamitliche Schriften und
Briefe, hrsg. v. der Preussischen (Deutschen) Akademie der Wissenschaften (zu Berlin) [in
seguito: Deutschen Akademie der Wissenschafien; in seguito: Akademie der Wissenschaften der
DDR; ora Berlin-Brandeburgischen Akademic der Wissenschaften und der Akademie der
Wissenschaften in Gottingenl, Reichl, Darmstadt lin seguito: Kochler u. Amelang, Leipzig; ora
Akademie-Verlag, Berlinl, 1923ss., qui I, 5, p. 443.

71l pastore protestante Andreas [irsch pubblicd nel 1662 un estratto in lingua tedesca della
Musurgia, nella quale, con amplificazione barocca, tradusse Armosta con «grofier Welt-

15
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connessi da una liaison universale. Non si da armonia senza le dissonanze.'®
Quale altro concetto potrebbe pili chiaramente riferirsi all’apoteosi del Baroc-
co invocata da de Palol?

Ecco il senso della citta dell'uomo che sfugge alla cultura post-barocca, ma
che de Palol ci invita ancora a riconoscere nella sua citta:

Latemporale sottigliczza dei fondali innevati, degli stucchi delle faccia-
te, le ghirlande ¢ le finiture con pampini di volta in volta imbiancati
modulavano scgmenti di strade infracidite al punto da mantenere un
immacolato fetore di autenticitd, di residuo non abbastanza redditizio
per gli sconsiderati trasformatori di passioni del passato in parchi dei
divertimenti per analfabeti. {...] Ecco qua la regolarita nella diversita, il
ritmo alterato dalla sua perfezione, Pambiguitd tra concavo ¢ convesso,
tra interno ed esterno, i sintomi ineffabili defl’apoteosi barocca.?

C’¢ perd una seconda ragione dell'importanza della citazione della Musur-
gia universalis, perché da tale citazione si puo dedurre il rinnovato invito
dello scrittore catalano a saper cogliere piu in profondita il significato dell’ar-
monia, saper leggere dove altri non sanno leggere o dove noi stessi credeva-
mo di comprendere e invece non comprendevamo. Come ¢ noto, Athanasius
Kircher fu una delle fonti fondamentali per Marius Schneider, nel secolo
scorso, per saper leggere in profondita e cioé decodificare il significato musi-
cale dei capitelli dei chiostri di Sant Cugat, della Cattedrale di Girona e di
Santa Maria del Ripoll: non si tratta soltanto di splendide testimonianze di arte
figurativa romanica, ma anche di «pietre che cantano», sequenza melodica.®

Su queste basi possiamo provare a giungere a chiederci quale rimedio in-
dichi de Palol all'uomo di oggi per cercare di tornare ad essere microcosmo

Capellmeister und Music-Regierer: citato in U. Scuariau, Zur Einfitbrung in Athanasius Kirchers
Musurgia Univeraliss, in Kircier, Musurgia universalis cit., p. IX. Per notizie relative alla
traduzione di Hirsch cfr. i, p. 111

% Kiretsr, Musurgia universalis cit., A, p. 278. Riporto qui in nota il passo di riferimento,
nel quale Kircher utilizza con (utla evidenza I'elemento estetico quale medio tra Lleoresi ed etica:
<Deus Opt. Max. universum hoc immensa sapientia sua ca lege disposuil, ut bona malis, fecunda
sterilibus, dura mollibus, infirma sanis, dulcia amaris, salutifera venenosis, vitia virtutibus, adversa
prosperis inviolabili lege connexa videantur, idemque in mundo praestant quod in Musica
dissona mista consonis, sicuti enim harmonia perfectionem suam neuticquam obtinere potest, nisi
per dissonantiarum commistione, ita mundus sine malis bonisque conservari non potest |...p
(ibidem).

¥ Dx ParoL, Un uomo qualunque cit., p. 76.

# Ogni immagine va vista, ma anche ascoltata, ogni figura ¢ il simbolo di una nota musicale,
in modo che la sequenza delle immagini restituisca esattamente una melodia, come per esempio i
capitelli del chiostro del monastero di Sant Cugat restituiscono la melodia dell’inno al santo: cfr.
M. Scrnewer, Pietre che cantano. Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico, prefazione
di E. Zolla, tr. it. di A. Menduni, Guanda, Milano 1980, ¢ in part., su Kircher, le pp. 29-31.
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in relazione col macrocosmo. La risposta ¢ plastica ed ¢ resa dall’oggetto
principale di Un uomo qualunque: il restauro. Restauro e non restaurazione:
né tassidermia, né nostalgia,? ma ripristino del suono originario, dell’armonia.
La fabbrica del restauro dell’organo nella Jacobikerk di Twerpdyen assomiglia
alla Politeia platonica, dove ognuno ¢ al suo posto e fa quel che compete alla
sua natura e dove c’¢ il filosofo, il sapiente maturo che conosce le ragioni
profonde dell’essere, quello che nel romanzo di de Palol ¢ il protagonista
maschile, Sebastian Bosch, il maestro restauratore che conosce i percorsi na-
scosti tra i registri e le canne dell’organo. Ma Sebastian ¢ anche uomo con-
temporaneo, in dubbio sul fatto che esista ancora un rapporto tra la sua
scienza e il mondo della vita. Quello iato tra essere e dover essere, tra sein e
sollen, del quale i pili non si curano, nella coscienza del sapiente post-kantia-
no si divarica, invece di chiudersi, e diventa certificato della sconfitta esisten-
ziale dell'uvomo qualunque: «La vita dell'uomo qualunque — commenta Seba-
stian — e fatta dalla distanza tra quanto crede di meritare e quanto ottiene
dalla vita».** E allora 'armonia dei contrari si declina come gioco tra dalse
presenze e autentiche assenze»;® e la danza barocca che dovrebbe rappresen-
tare la varieta armonica dell’eterno € per Sebastian soltanto un prevalere «per
reiterazione, sempre uguale e sempre differente»,? variazione di singulti che
scandiscono il pianto: da bachiano trattato teologico® a rappresentazione di
un dramma interiore,* cosicché anche il sapiente finisce per percepirsi turista:
«Siamo visitatori del passato alle prese con una missione impossibile. Turisti
delle forme sottoposti al supplizio di Tantalo, costantemente insoddisfatti», di-
ra Sebastian in un momento di sconforto.

Chi invece appare non aver dubbi sul ruolo della sua arte e della sua
poetica ¢ Miquel de Palol: il romanzo ¢ curato nella connessione dei dettagli,
per cui, per esempio, il quotidiano della citta dominata da Ermes e dall’erme-

2 DE Pator, Un uomo qualunque cit., p. 44.

2 Dg Pator, Un uomo qualunque cit., p. 211.

# De PatoL, Un uomo qualunque cit., p. 169.

“ D Pawol, Un uomo qualungue cit., p. 189. In effetti qui de Palol fa riferimento alla forma
della Ciaccona; ma mi permetto in questo caso di assimilare concettualmente il valore della
Ciaccona ¢ quello della Passacaglia nella sua forma evoluta, dato che la Passacaglia di cui discuto,
quella in do minore di J.S. Bach, si costruisce su basso ostinato, similmente alla Ciaccona. Su
differenze ¢ somiglianze tra Passacaglia ¢ Ciaccona, cfr. per es. la voce Passacaglia in AA.VV.,
Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il lessico, diretto da A. Basso,
Utet, Torino 1983ss., vol. 111, pp. 555-556.

% Cfr. analisi proposta da Cfr. D. Mevian, Essai sur le symbolisme de la Passacaille de J.S.
Bach par analogie avec les constantes expressives contenues dans I’'Orgelbiichlein, allegato senza
numerazione di pagina al Compact Disc J.S. Bach. Hommage a Albert Schweitzer, joué ct
commenté par D. Meylan, Cascavelle, n. cat. VEL 1047.

% Cfr. Dr Pato, Un uomo qualunque cit., p. 188.

7 Dg Pator, Un uomo qualunque cit., p. 201.
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tismo non pud che chiamarsi <IT'werpdyenmerkuur»;# e, soprattutto, cid che
importa all’autore ¢ che questa ricerca del significato dei dettagli non sia mai
definitiva e costituisca per il lettore un gioco infinito, il gioco della frammen-
tazione, nel quale, tuttavia, ogni frammento contiene I'intero. L'estetica di de
Palol, mentre porta in scena la scepsi e la destrutturazione® del sapiente,
vuole invece esser piu di ogni cosa la consolazione della geometria e creare
lidentificazione tra forma e contenuto. E questo «l sogno del tutto in uno»,
come ha scritto Patrizio Rigobon:*

L'organo rappresenta la pit alta realizzazione del vecchio sogno umanista
di costruire una macchina capace di esprimere l'universo, in un rapporto
che, per analogia, consenta allindividuo di proiettarsi nella totalita. !

Credo che qui analogia si possa intendere propriamente nel senso plato-
nico e matematico del termine e cio¢ come «guaglianza di rapporti»,
proporzione;* non pero scienza lontana dalla humanitas, ma invece scienza
che proietta il senso e il ruolo dell’essere umano nella totalita, di modo che —
in ultima analisi — alla cosmologia dell'universo corrisponda la cosmologia
della cultura. Questa ¢ la Passacaglia prodotta dall’estetica di de Palol: gli
esercizi sul punto di vista sono altresi esercizi sul tempo,** sono la macchina
numerica dell’analogia con la totalita; e questo significa pure d’inesauribile
varieta di registri>* di cui l'organo di Twerpdyen costituisce la sistematica
metafora: 'organo si fa romanzo e il romanzo si fa organo, il grande strumen-
to della scrittura.

# D Pator, Un uomo qualungue cit., p. 83.

# Cfr. Dr Pator, Un uomo qualungue cit., p. 186.

¥ P RicoBoN, Il punto di vista del traduttore, in M. Dt Pator, Un uomo qualunque cit., pp.
247-249, qui p. 247.

- Dr Pator, Un uomo qualunque cit., p. 29.

3 Sulla costituzione del cosmo ana logon cfr. Prar. Timaeus, 29 C. A proposito di una valenza
gnoscologica ¢ analogica — nel senso appena detto — delle proiezioni prospettiche nel pensiero di
Leibniz v. G.W. Lusniz, Essais de Theodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'bomme et l'origine du
mal, in Lusniz, Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilbelm Leibniz, V11 B.de, herausgegeben
von C.I. Gerhardt, Nachdruck der Ausgabe Berlin 1875-90, Olms, Hildesheim-New York 1978, Bd.
VI, pp. 21-364, qui Parte 111, § 357, p. 327 (G.W. LusN, Saggi di Teodicea. Sulla bonta di Dio, sulla
liberta dell'uvomo, sull’origine del male, a cura di V. Mathicu, S. Paolo, Milano 1994, qui p. 449).
Quesla immagine ¢ assimilabile a quella della visione a teatro del Discours de metaphysique (cfr.
sopra): a commento v. il mio G. Erie, LEthos della matematica nei Saggi di Teodicea di Leibniz, in
La valenza ethica del cosmo, a cura di G. Erle, Padova, Il Poligrafo, Padova 2008, pp. 83-104.

% ). Luavina, «Vivim una era de neoanalfabetismer cit., p. 12.

P Roson, 1l punto di vista del traduttore ciL., p. 247.
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NOTE

MARCELLA CICERI

AL MARGINE DI UNA LEZIONE DI FILOLOGIA

It da pochissimo uscito per Universale Laterza, nella seric ‘Prime lezion??, Pinte-
ressante ¢ piacevole volumetto di Alberto Varvaro, Prima lezione di Filologia (Bari,
Laterza, 2012, pp. 154):non si tratta di un manuale di filologia né¢ di ccdotica, né ¢
ben chiaro quale sia il lettore cui si rivolge: forse si potrebbe considerare una sorta di
summa per indicare a chi questa via (ossia quella della ricostruzione di testi, siano essi
classici, medievali o moderni) intende intraprendere quali saranno i molti problemi
che dovra affrontare se avra la masochistica idea di dedicarsi alla critica testuale. Ma
¢’¢ un altro aspetto: 1 molti esempi, che sono parte essenziale della ‘lezione’- ¢ sono
sempre o quasi tratti da esperienze personali dello studioso - risultano di grande
interesse non tanto per il neofita, ma piuttosto per chi sia gia addetto ai lavori. Doppio
intento percio: da un lato didattico, dallaltro di comunicazione scientifica di svariate ¢
diverse esperienze ¢ conclusioni tratte non soltanto dal proprio personale studio, ma
anche dallo stesso evolversi nel tempo, ¢ di conseguenza con i moderni mezzi teenici,
del lavoro filologico. Il piccolo ¢ denso libro pud ben risultare utile allo studente,
ma sard anche un piacevole percorso per il filologo che potra riandare con Varvaro
esperienze, che non potranno non collegarsi alle propric personali; ¢ non solo, avra
sottomano una utile sintesi da proporre ai rari studenti che ancora avranno il desiderio
di avviarsi a questa disciplina.

Percorriamo allora insiecme a Varvaro questo volumetto: per iniziare, ¢ giusto
ricordare come ¢ inteso il termine ‘filologia’ nelle diverse lingue curopee ¢ anche nel
tempo, ad esempio, se in Italia viene letto come critica testuale, in Inghilterra lo ¢
invece soprattutto come linguistica storica; aggiungerd che in Spagna filologia ¢ studio
della letteratura; quanto al tempo, gia nel scttecento la vera filologia ¢ quella che si
rivolge ai classici greci o latini, mentre attualmente in Italia si intende anzitutto come
‘ecdotica’. b che cos'e allora la filologia testuale o ccdotica? I, secondo Varvaro (che
la definisce in un primo momento «ecnica o metodologia della ricostruzione del testo
quanto pil vicino possibile all’originales, ma che tale identificazione dichiara di non
condividere) da fase preliminare del lavoro filologico, ma non ne ¢ il compimentos;
& perd Pirrinunciabile punto di partenza, per il quale — sembra lampante ma non
sempre ¢ messo in atto — ¢ altrettanto irrinunciabile Tinterpretazione, non come fase
successiva la ricostruzione, ma essenziale non tanto per il ‘prodotto finito’ ma per
ogni testimone esaminato ¢ in ogni fase del lavoro ecdotico. Per questo € importante
sapere quando ¢ come il testo si sia costituito, ogni epoca, ogni autore, ogni testo
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presentano un ventaglio di problemi diversi: « Quello che ¢ scorretto ¢ che si lavori
sull'lliade come se¢ avessimo davanti un’edizione garantita dal controllo dell’autores.

Essenziale percio la storia della tradizione del testo, ossia «'esame di tutti i testimo-
ni a partire dall’originale perduto fino ai pitt recenti», ma non solo: «ama nel travaglio
documentato che ha portato dalla prima idea del testo alla sua redazione: ¢ quello
che si chiama critica genetica.» (¢ qui Varvaro introduce un’ampia parte esemplare
(che spazia dal Canzoniere petrarchesco alle foscoliane Grazie) che non illustrerd
qui in quanto esula totalmente dagli interessi della nostra rivista); «un altro aspetto
importante della storia della tradizione: le informazioni che essa ci da sulla diffusione
¢ la fortuna dell'opera ¢ la cultura dell’area dell’opera. Vorrei qui dare io un esempio
riguardante T'arca ispanica che non ci offre un panorama molto confortante: Pero
Lopez de Ayala (cronista dell'epoca dei Trastdmara ¢ grande scrittore morale): del
suo capolavoro, il Rimado de Palacio, scritto nell’ultimo ventennio del XIV sccolo, ci
sono conservati solo tre esemplari, mentre del suo Libro de la caza de las aves, un
trattatello di falconeria o meglio di come accudire il falcone (1386) possediamo, se
ben ricordo, pit di venti manoscritti, un caso davvero eccezionale all’epoca in Spagnal

Passero oltre ai capitoletti dedicati a testi non letterari, soprattutto documenti
d'archivio e, per quanto riguarda quello dedicato a testi tramandati oralmente (con
I'esempio della storia della baronessa di Carini) voglio solo ricordare I'importanza
della tradizione orale in Spagna dalle jarchas al Romancero. Andiamo oltre, gene-
ralmente si usa applicare la critica genetica ad autori moderni ¢ contemporanci, in
realta Varvaro, col supporto di Contini, ¢i mostra come questa sia indispensabile, per
fare qui un solo esempio basato su duc codici vaticani, per stabilire varie fasi del
lavoro poctico del Canzoniere di Petrarca. Ma torniamo all’edizione critica. Concordo
totalmente sul fatto che dobbiamo guardarci da quelle che si dicono edizioni critiche,
ma che in realta si fondano solo sul confronto di un’edizione con una o pit edizioni
precedenti, come concordo sulla diffidenza circa la congettura o correzione di un
testo ope ingenii, ¢ sul fatto «he il testo tradito vada difeso in tutti 1 casi in cui la
sua corruttela non sia sicuramente manifestas, vorrei aggiungere: anche i casi in cui
cssa sia manifesta ma insanabile, per quanto ingegno ¢i possiamo mettere: varvaro mi
rimproverd velatamente —o anche non tanto- di aver conservato nel testo critico del
Libro de buen amor lczioni che avevo individuato come errori archetipici: ho preferito
conservare I'errore piuttosto che introdurre emendamenti fantasiosi mici o altrui che
non mi soddisfacevano (ad es. Alla copla 869b: non vos tengan por tefiico, termine
su cui sono state fatte le proposte pit stravaganti). Infine, per rimanere in questo
capitolo, non sono d’accordo con lautore ¢ con Francisco Rico che d’edizione [ ... |
¢ sempre un compromesso tra le esigenze dell’autore, il testo e il lettores, cio¢ «ui
pericoli del perfezionismos.

Circa il censimento dei testimoni si segnalano ottimi repertori come quello della
poesia occitanica o quello dei manoscritti contenenti commenti danteschi, ¢ vorrei
ricordare ancora, per le opere di Raimondo Lullo, Penorme lavoro dell’ Institut Ramon
Llull. Leggendo le avventure del codice contenente le cronache di Jean Froissart,
m’¢ venuto alla mente il reperimento fatto da Marco Presotto di ben tre commedie
autografe di Lope de Vega, nella biblioteca di una nobile famiglia inglese, da cui
venne gentilmente accolto, tra cani ¢ cavalli: gli autografi, assicme a molti manoscritti
teatrali dell’epoca, non catalogati, erano riposti in una cassctta che aveva contenuto
pregiate bottiglie di whisky. Varvaro ricorda ancora come nella princeps del Libro de
buen amor (1779-90) si parli di un incunabolo dello stesso visto all'epoca presso un
libraio di Londra. Circa la definizione, a proposito dei testimoni di Pasquali «recen-
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tiores non deteriores», Varvaro si soffecrma su come nella tradizione manoscritta quasi
completamente dispersa delle opere di Gonzalo de Berceo, una copia realizzata dai
monaci di San Millan nel 1775-9, 1, sia copia accurata di un testimone, O, perduto, che
ne conserva la lingua duecentesca ¢ «da un apporto fondamentale alla ricostruzione
del testos.

Quanto all’ispezione dei testimoni, se il lavoro nel corso dell’ultimo secolo ¢
stato vieppil facilitato da strumenti tecenici che permettono di esaminare riproduzioni
perfette o quasi dei codici, i criteri codicologici pitl avanzati (anche e soprattutto
in Spagna) tornano ad csigere un contatto diretto, sempre che questo sia possibile,
¢ ‘materiale’ con il codice stesso: solo cosi il filologo — o il codicologo — potra
accorgersi di eventuali perdite (o strappi) di fogli ¢/o fascicoli, o di loro erronca
collocazione. E qui torniamo, con Varvaro al Libro de buen amor, ¢ all'ipotesi, che
risale a quello che ben possiamo considerare il padre della filologia spagnola: Ramon
Ménendez Pidal: questi infatti ipotizza basandosi soprattutto su duc ampic lacune che
interessano le strofe 910-949 ¢ 1318-1331 del codice G (il manoscritto piu antico dei
tre conscrvati, mentre S conserva quasi integralmente il testo che invece T tramanda in
modo frammentario), che G trasmetta una prima redazione, databile attorno al 1338,
mentre S ne conterrebbe una seconda del 1343; ipotesi che Joan Corominas fa sua,
basandovi la propria (pregevole) edizione critica, ¢ difendendola strenuamente ogni
volta che lezioni varianti gliclo permettano. Quest'opinione continua ad esser scguita
da altri editori che percio prediligono come testo base S: ora, lo stesso Varvaro (nel
1970) dimostra, mediante le numerazioni antiche di G, che: da mancanza dei due
episodi in G si spicga molto semplicemente con la perdita meccanica dei fogli in cui
crano copiati; il caso ¢ la struttura molto frammentata del Libro hanno voluto che i
luoghi in cui le lacune cominciano ¢ finiscono potessero sembrare incipit ed explicit
di episodi a s¢ stanti» (questa prima conclusione ¢ stata poi confermata dalla verifica
autoptica). Come ho cercato di dimostrare, ¢ qui concordo con le ultime parole di
Varvaro ora citate, nel caso della seconda lacuna i fogli, gia copiati, devono esser
stati omessi per una sorta di omcoteleuto tra situazioni quasi uguali: (IFiz llamar
‘Trotaconventos, la mi vicja sabida — enbié por mi vicja:1317a — 1331b; Dixom’que
conocia — clla m’dixo: amigo:1318a — 1332a); mentre per la prima si potrebbe pensare
a un intervento censorio circa 'episodio di Urraca ¢ la morte della ragazza enfechi-
zada, che includerebbe anche i nomi della mezzana, intervento non del copista ma
dovuto a chi ‘mise insieme’ il codice. Varvaro conclude: «Non ¢'¢ dunque nessuna
prova che siano esistite due redazioni del Libro, 1a cui edizione puo lecitamente tener
conto di tutti ¢ tre i testimoni»; non mi ¢ chiaro allora perché pensi (p. 79, parlando
dell’ edizione di Chiarini) che sia giusto privilegiare S come testo base, senza tener
conto di quanto afferma a p. 89: Se perd seguiamo un manoscritto di base, che dovra
esser scelto anche in ragione di ¢io che sappiamo sulla lingua dell’originale |[...| Se
non possiamo attingere all’originale, almeno dobbiamo risalire ad una forma testuale
depurata dalle corrutteles. Ebbene, il colto escolar di Salamanca oltre ad introdurre sue
proprie varianti, non rispettd certo le caratteristiche linguistiche del testo che copiava,
come sembra piuttosto fare il copista di G.

A proposito di problemi di doppia redazione, su cui sono in generale scettica,
vorrei ricordare che gli studi strettamente ecdotici di Paola Elia hanno dimostrato
come per le declaraciones di san Juan de la Cruz al Cdntico ¢ a la Liama, di cui
si ¢ sempre sostenuto esistessero due redazioni, ¢ di queste la seconda considerata
definitiva ¢ privilegiata, non si dovra tener conto che della prima, non essendo Paltra
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che un rimaneggiamento cecclesiastico, probabilmente avvenuto dopo la morte del
Santo, -eseguito allo scopo di rendere piu ‘ortodossi’ i suoi scritti.

Ma devo concludere senza altre divagazioni, percio ritorno a Varvaro e allinte-
ressante capitoletto che considera errori e varianti: Avalle da questa definizione: Per
crrore si intende qualsiasi tipo di deviazione dalla lezione dell’originales. Varvaro
perd osserva che il concetto di errore «non pud che essere affidato al filologo ¢
risulta quindi inevitabilmente (e pericolosamente) soggettivor. E torniamo cosi anche
al Libro de buen amor: qui vengono prese in esame, in tre loci critici, dove sono
presenti ¢ concordano (o quasi i tre testimoni, le edizioni di Chiarini, Corominas ¢
Blecua, dove i filologi non giungono ad emendamenti che concordino tra loro (per
il primo dei tre casi, alla copla.1447, accetto la correzione minore di Corominas (al
v.b: miedo vano avemos che emenda la ripetizione in rima di tenemos), lasciando
per il resto intatta la lezione del mio ms. base Gj alla copla 1249, invece faccio mio
I'emendamento di Chiarini, che mi sembra indispensabile, trattandosi tra I'altro di un
crrore che vi ¢ qualche possibilita sia avvenuto indipendentemente nei due rami della
tradizione (al tercero el segundo atiendel’en frontera,per el tercero al segundo), mentre
gli altri editori non toccano il testo tradito; vediamo il terzo loco: (str. 379b: tu catolica
(catlyca V) a ella (alla GT) cala manera que la trastornes; il problema ¢ la parola
catolica: Chiarini che la considera errore archetipico, corregge in retdlica (retorica) ¢
sulla sua scia Macri propone platyca;, Corominas invece I'accetta ¢ pensa che si tratti
del soggetto del verbo cata ¢ che percio dovrebbe indicare la mezzana; Blecua lo
segue ¢ annota «u alcahueta busca alli artimaifia...» -comunque col verbo all’indicativo
¢ tu possessivo-; quanto a me, confortata da Morreale (1312b, la Cuaresma catdlica)
assumo in toto la lezione di G ma interpreto 4 (sogg.) cata (imperativo) manera
catdlica (agg. ironico di manera). Ha ragionce Varvaro, i filologi non vanno mai
draccordo. Siamo dei sadomasochisti, «accusati di occuparci di argomenti ammuffiti ¢
di problemi che non interessano a nessuno» ma che ¢i appassionano.
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NOTE

ANDREA ZINATO

PER LEDIZIONE CRITICA DELLA TRADUZIONE CASTIGLIANA MEDIEVALE
DELLE EPISTULAE MORALES DI SENECA

Nel lontano 1990 venne discussa da chi scrive, presso I'Universita Ca’ Foscari di
Venezia, una tesi di laurea dal titolo La traduccion espatiola medieval de las Epistulae
morales de L. Annaeus Seneca. Edicion critica de las diez primeras epistulas y estudio
sobre la tradicion manuscrita. Relatori ne furono Marcella Ciceri ¢ Donatella Ferro. Si
trattava — ¢ si tratta tuttora — dell’unica edizione critica, parziale, come vedremo, non
solo rispetto alle 75 epistole che costituiscono il corpus trasmesso, ma anche rispetto
al numero dei testimoni collazionati per la constitutio textus.

Lo studio preliminare dell’edizione ¢ i primi risultati della collazione confluirono
poi nellarticolo «Volgarizzamenti delle Epistulae morales di L. A. Seneca ¢ loro dif-
fusione nella penisola iberica», Annali di Ca’ Foscari, XXXI, 1-2, 1992, pp. 371-390.

A distanza di ventidue anni - idta fac, mi Lucilii — ritorno sull’argomento con
lo scopo di pubblicare Pedizione integrale dell’epistolario senecano, nel contesto o
meno della proposta di progetto PRIN L'alba della traduzione: Spagna e Italia, cui si
dedichera, in caso di finanziamento, l'unita veronese costituita dai colleghi ispanisti
ed ispanoamericanisti Paola Ambrosi, Antonella Gallo, Felice Gambin, Cecilia Grafia,
Silvia Monti, Stefano Neri e dal sottoscritto, sotto la direzione di Anna Bognolo.

Nel Tungo periodo di tempo intercorso, le Epistulae di Scneca ¢ pitt generale le
traduzioni medievali di opere di Seneca sono state studiate da filologi, storici della
letteratura ¢ medievalisti di varie discipline. Questa intensa ed incessante attivita ha
condotto a risultati assai importanti sia per quanto riguarda le edizioni critiche delle
traduzioni, sia per quanto riguarda I'aspetto pit propriamente letterario e filosofico
della conoscenza di Seneca e della sua opera nel medioevo iberico.

Lattenzione degli studiosi si ¢ concentrata, inoltre, sullinsicme dell’attivita dei
traduttori attivi nella penisola iberica nel tardo mediocevo. Ricordo, tra altri: Elisa
Borsari, Catdlogo de traducciones anonimas al castellano de los siglos XIV al XVI en
la bibliotecas de Espatia, Italia y Portugal, Madrid, Biblioteca Nacional, 2011; Carlos
Alvar, Traducciones y traductores. Materiales para una bistoria de la traduccion en
Cuastilla durante la Edad Media, Alcald de Henares, CEC, 2010; Francisco Lafarga, Luis
Pegenaute, ed., Diccionario bistorico de la traduccion en Esparia, Madrid, Gredos,
2010; Carlos Alvar, Jos¢ Manucl Lucia Megias, Repertorio de traductores del siglo XV,
Madrid, Ollero y Ramos 2009; Giuseppina Grespi, Traducciones castellanas de obras
latinas e italianas contenidas en manuscritos del siglo XV en las bibliotecas de Madrid
y El Escorial, Madrid, Biblioteca Nacional, 2004 ¢ Carlos Alvar, Jos¢ Manuel Lucia
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Megias, Diccionario filologico de la literatura espariola medieval (Textos y transmi-
sion), Madrid, Castalia, 2002.

Lo studio imprescindibile su Seneca ¢ la Spagna, da cui partire, ¢ ancora oggi la
monografia di Karl Alfred Bluher, Séneca en Espafia. Investigaciones sobre la recepcion
de Séneca en Espavia desde el siglo XIII basta el siglo XVII, Madrid, Gredos, 1983, cui
va affiancato il volume di Tomas Martinez Romero, Un classics entre classics. Sobre
traducciones i recepcions de Seneca a l'época medieval, Valencia/Barcelona, Institut
interuniversitari de Filologia valenciana, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 1998,
miscellanea che raccoglie, tra altro, una serie di autorevoli interventi sui volgarizzamenti
iberici delle lettere senecane. A Martinez Romero dobbiamo anche l'edizione critica
della traduzione catalana delle tragedie: L. A. Séneca, Tragedies. Traduccio catalana
medieval amb comentaris del segle XIV de Nicolau Trevet, Barcelona, Barcino, 1995,
2 voll. A questi va aggiunto il recente Titulo de la Amistanga. Traduccion de Alonso
de Cartagena sobre la “Tabulatio et expositio Senecae” de Luca Mannelli. Edicion y
estudio de Georgina Olivetto, San Milldn de la Cogolla, Cilengua, 2011.

Nel 2004 venne organizzata per il bimillenario della nascita di Seneca una mostra,
presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, intitolata Seneca: una vicenda
testuale. Mostra di manoscritti ed edizioni, il cui catalogo (Firenze, Mandragora, 2004,
a cura di Teresa De Robertis e Gianvito Resta) costituisce, per 1a messe di dati forniti,
un importante compendio filologico dell’opera di Seneca.

Alla luce dei predetti apporti, limitandomi al solo contesto delle Epistulae morales,
riassumo brevemente la complessa vicenda dei volgarizzamenti e delle traduzioni
iberiche.

Il primo volgarizzamento delle 124 Epistulae morales venne realizzato in lingua
francese, tra il 1308 ¢ il 1310, su incarico di Bartholomy Singuilerfe (Bartolomeo
Siginulfo), conte di Caserta ¢ gran ciambellano del Regno di Sicilia al servizio di
Carlo 11 d’Angio: nel prologo si indicano il committente e si precisa che il traduttore,
a tut'oggi anonimo, non ecra di lingua francese:

[11] ... les quelles ensaignements a Lucile translatés de latin en frangois.
Et por ce que cil qui les traslata ne fus pas de la langue francoise il s’c-
scuse a tous ceulz qui 'uevre verront (...) Mes il ne le fit pas de son gré,
car misiri Bartholomy Singuilerfe de Naples, conte de Caserte et grant
chambellane du roiaume de Cezile I'en pria et il commanda (...) (iuxta
ms. 20545- Bibliothéque Nationale Paris).

Come indicd Mario Eusebi nel suo fondamentale articolo «La pit antica traduzione
francese delle lettere morali di Seneca e i suoi derivati», Romania, XCl, 1970, pp.
1-47 (p.1) e ribadisce Marco Baglio, nel suo articolo «Nel laboratorio del Borghini
filologo. I volgarizzamenti trecenteschi delle “Epistulac” di Senecas, Filologia Italiana,
1, 2004, pp. 187-211, Siginulfo fu fidato consiglicre di Carlo II, poi caduto in disgrazia
¢ perseguitato a partire dal 1309, fino a perdere nel 1310, dopo la morte del sovrano,
il blasone, sicch¢ la datazione proposta per il volgarizzamento, vale a dire 1308-1310,
trova un valido riscontro documentale [187-88].

Sempre Eusebi nel gia citato «La pit antica traduzione francese. . .», pp. 15-17, stabili
che il volgarizzamento francese venne condotto sui rami @ (lettere 1-87) ¢ & (lettere
89-124) della tradizione latina medievale delle lettere, il cui stemma venne convineen-
temente delineato da L. D. Reynolds nel suo The medieval Tradition of Seneca’s Letters,
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Oxford, University Press, 1965. 11 testo del volgarizzamento francese ¢i € trasmesso da
cinque manoscritti: Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique, ms. 9091 (s. XIV) ¢ ms.
10546, (s. XIV), Parigi, Bibliotheque Nationale, fr. 12235 (s. XV) ¢ fr. 20545 (s. XIV),
Londra, British Library, Add. 15453 (s. XIV). In basc alla rigorosa collatio codicum ¢
all’analisi degli errori di tradizione ¢ di traduzione, Fusebi ha dimostrato che anche il
volgarizzamento toscano, uno dei derivati, venne condotto sul francese ¢ non sul latino
come si mise in dubbio dopo la pubblicazione del purtroppo dannoso articolo di Luigi
Manicardi, «Di un antico volgarizzamento inedito delle “Ipistole Morali” di Seneca,
zeitschrift fiir Romanische Philologie, 30/1, 1906, pp. 53-70.

Manicardi, in effetti, ignorava le assai pertinenti osservazioni al riguardo di Mario
Schiff, La bibliotheque du Marquis de Santillana, Paris, BEIIE, 1905, che aveva gia ben
delineato le varie filiazioni ¢ nonostante si fosse pronunciato, sccoli addictro, a favore
della derivazione francese Leonardo Salviati, Degli avvertimenti della lingua sopra il
Decamerone, Napoli, Bernardo ¢ Michele Raillard, 1712, 3 voll. (ristampa dell’edizione
del 1584-86): “LUepistole di Seneca (...) furono tratte dal Provenzale” (confusione tra
le due lingue frequente all’epoca), valutazione ripresa da Giovanni Gactano Bottari
nella prefazione all’editio princeps del volgarizzamento toscano: Volgarizzamento
delle pistole di Seneca e della Provvidenza di Dio. Traduction du commencement du
XII siecle (sic) avec préface de Bottari, Firenze, Tartini ¢ Santi, 1717.

Sulla versione francese venne infatti esemplata intorno al 1313 la predetta tra-
duzione toscana su incarico del fiorentino Riccardo Petri, trasmessa da un copioso
numero di manoscritti, sul quale ha lavorato ¢ sta lavorando sempre Marco Baglio
in vista dell’annunciata edizione critica della traduzione, gia oggetto della sua tesi di
dottorato: Per ledizione del volgarizzamenio trecentesco delle “Epistulae Morales” di
Seneca, Universita Cattolica di Milano, Dottorato di Ricerca in Italianistica, 1X ciclo,
1999. Nel prologo della traduzione si omette l'indicazione che la versione venne
condotta sulla fonte francese ¢ non sul latino, omissione che provocod la diatriba di
cui sopra:

[1v.} le quali pistole ¢ insegnamenti ¢ adotrinamenti fece trasladare in
lingua florentina Ricchardo Petri, cittadino di Firenge (...) per ordine
sono scritte si come nello originale del detto Seneca furono trovate
(iuxta ms. Ital.11.37 (6530) — Biblioteca Marciana Venezia)

Riccardo Petri (in alcuni mss. de Filipetri ovvero filius Petri), come ricorda Baglio
[d volgarizzamenti trecenteschi.. s, cit.,, pp.196-197|, fu favoliere, ovvero banchiere,
mori nel 1325 ¢ la sua commiltenza del volgarizzamento viene menzionata anche
da Giovanni Villani nella sua Nova Cronica [V XII; XII XXXIX ¢ XUT 31 ed in altri
documenti d’archivio. I importante citare anche il giudizio dello stesso Baglio sul
valore linguistico- letterario del volgarizzamento [ volgarizzamenti trecenteschi. ..,
cit., p. 194[:

Denominatore unico di tutti 1 documenti superstiti appare comunque il
riconoscimento del testo come una delle pit preziose testimonianze
della prosa delle origini, da accostarsi, pero, secondo una prospettiva
non univocamente di carattere grammaticale ¢ linguistico. Se ¢ chiara,
infatti, I'attenzione verso gli aspetti della prosa antica (...), essa si lega a
stretto giro con altre curiosita: le peculiarita del traduttore, le modalita
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del suo lavoro sia in rapporto all’originale latino che al riconosciuto in-
termediario testo francese, gli interventi dei copisti, 1a stratigrafia com-
positiva del testo i suoi rapporti con altri volgarizzamenti.

Su aspetti ¢ problematiche testuali della tradizione latina si ¢ espressa anche Carla
Maria Monti, «Assctti mediolatini dell’epistolario di Seneca. Prime ricerche», Seneca e i
Cristiani, a cura di A. P. Martina, Milano, Vita ¢ pensiero/Pubblicazioni dell’Universita
Cattolica, 2001, pp. 283-322, lavoro assai interessante che fornisce dati utili per capire
il motivo dell'assenza di un volgarizzamento medievale dal latino all’italiano. Fermo
restando che gli umanisti leggevano gli autori latini direttamente su testi in latino,
il volgarizzamento francese incaricato da Bartolomeo Siginulfo sarebbe motivato, in
ultima istanza, dalla necessita di rendere accessibile I'epistolario senecano a Carlo
d’Angio, suo probabile destinatario ultimo. Tale fenomeno fu assai diffuso un sccolo
dopo anche in Castiglia: si pensi a tale proposito al caso del Marqués de Santillana,
poco avvezzo al latino, ¢ alle sue incessant richieste ¢ committenze di traduzioni.

La traduzione toscana sard la base di una delle due traduzioni medievali castiglia-
ne, sulle quali ritorneremo in seguito.

Per quanto riguarda Parca iberica esiste un primo volgarizzamento dal latino al
catalano, giuntoci in tre testimoni mutili: Zaragoza, Biblioteca Provincial y Universita-
ria, ms. 1297 (scc. XV), lettere 1-29; Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 9152 (sec. XVD)
lettere 1-29 ¢ ms. 9562 (scc. XV) lettere 1-5.

1l volgarizzamento ¢ introdotto da una breve annotazione che non fornisce alcun
dato né sulla procedura seguita dal traduttore, né sulla committenza, ¢ da un lungo
prologo di carattere filosofico:

[1r] Aquesta es la primera letra que Scneca fa a Lucil lo qual era stat
trames per la cosa publica de Roma a regir Sicilia, e convie brevment ¢
sumaria pressupondre que Lucil per moltes vies ¢ occasions perdia
temps. I, complanyent.se de sa perdua, scriu a Seneca dientli que ver-
taderament d’alli apres cll volie strnyer.se ab si mateix ¢ dar gran part
de sa vida a stuis qui.l ordenassen a ben e viruosament viure; al qual
Sencca respon dient: axiu fe, mon Lucil, apropria a tu mateix ¢ aiusta ¢
conserva lo temps 1o qual... Guxta ms. 21, Biblioteca General Universi-
taria de Zaragoza).

Una seconda traduzione catalana venne invece realizzata dal volgarizzamento
francese verso il 1433: ci ¢ giunta in quattro testimoni manoscritti: Londra, British
Library, ms. Burney, n. 252 (s. XV); Montserrat, Biblioteca del Monasterio, ms. 933 (s.
XV), Parigi, Bibliothéque Nationale, ms. f. esp. 7 (s. XV), solo le prime 18 epistole,
¢ Vich, Biblioteca Capitular, ms. 186. L'edizione critica di questa traduzione cui sta
lavorando il gia menzionato Tomas Martinez Romero dell’Universitat Jaume ler di
Castelld de la Plana verra pubblicata a breve.

Nel prologo si indica con precisione che la traduzione € condotta sul volgarizza-
mento francese del testo latino:

[1r] Comenca Lo libre de Senecha de les epistoles que ell trames a Lugill,

transladades de lati en frances ¢ puys en catala. E comenge lo prolech.
(.. B per ¢o com aquell qui les traslada de franges en catala no era de
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lenga francesa ne de tan gran engiyn ¢ sciéngia com se pertany a la
matria, ¢ll s¢ escusa a aquells que legiran lo present libre que notl
blasmen si ha falit en algun mot al propi lenguatge o a les sentengies de
l'actor ¢ prega’ls humilment que per lur bonesa ¢ franquesa lo vullen
coregir ¢ esmenar en lo un ¢ en Pals; car ¢l confesa que aco fon pre-
suncio fort gran, de empendre axi alta cosa a tranledar, mas ¢ll no u féu
de son grat sind a pregaries de un scu gran amich ¢ senyor, la pregaria
del qual cll tench per manament ¢ per ¢o se estor¢a de tot son poder a
fer 1a dita obra. !

Si noti anche la traduzione-calco della frase por ce que cil qui les traslata ne fus
pas de la langue frangoise tesa con e per ¢o com aquell qui les traslada de frangeés en
catala no era de lenga francesa.

1l filologo ha anche stabilito che questa versione va collegata con un florilegio rea-
lizzato sui testi completi della menzionata versione franco-catalana ¢ trasmesso dal ms.
28 della Biblioteca General Universitaria di Zaragoza.

Nel corso del XV secolo vennero realizzate in castigliano due traduzioni differenti
¢ di diversa filiazione delle lettere: 1a prima venne esemplata sul precedente toscano,
mentre la seconda venne condotta o sulla traduzione catalana della versione francese
o direttamente su quest’ultima.

La traduzione dal toscano venne incaricata da Fernan Pérez de Guzman (¢.1370- ¢.
1460) ad un traduttore anonimo ¢ trasmette una scelta di 75 lettere delle 124 del
corpus senecano: nel prologo si indica che vengono tradotte dal toscano, ma si tace
sulla derivazione dal francese di questa traduzione ¢ sui motivi della sclezione:

[1v] ... epistolas (...) las quales fizo trasladar de latin en lengua florenti-
na Ricardo Pedro, cibdadano de Florencia (...). Estas, que aqui sc si-
guen, fizo trasladar de lengua toscana en lengua castellana Ferndn
Pérez de Guzman. Giuxta ms. 8368 Biblioteca Nacional de Madrid).

La versione latino>francese>toscano>castigliano, realizzata sicuramente nella
prima meta del XV secolo, ¢i ¢ giunta in 14 testimoni, nove dei quali da me utilizzati
per l'edizione critica delle prime 10 lettere, vale dire: El Escorial, Biblioteca del Real
Monasterio, mss. S.I1.6, S.11.9, T.1.10 ¢ 'T.111.8; Madrid, Bibliotecca Nacional, mss. 8368,
9215, 9443 ¢ 10806 (mutilo delle prime 21 lettere); Madrid, Real Biblioteca de Palacio,
ms. 11/2906 (solo le prime 10 lettere). Gli altri quattro testimoni sono: Cambridge,
R.16.32/vac; Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 7625; Madrid,
Biblioteca Nacional, ms. 22661; Mallorca, Biblioteca de la Fundacion Bartolomé March,
19/5/2; Valladolid, Biblioteca Univ. del Colegio Mayor de Santa Cruz, 337.

Di notevole interesse ¢ il manoscritto 9443 della Biblioteca Nacional di Madrid
per il ricco apparato di glosse ¢ annotazioni testuali, per le quali rimando a Zinato,
dierndn Pérez de Guzmidn ¢ le glosse alla traduzione medievale castigliana delle
Epistulae morales ad Lucilium: un itinerario filologico ¢ filosoficon, Annali di Ca’
Foscari, XXXIV, 1-2, 1995, pp. 403-412.

Come ha dimostrato Mario Fusebi, 1 pilt antico volgarizzamento...», cit., p. 39, il
traduttore castigliano lavoro su un testo toscano appartenente al 11 dei 3 testi in cui si

! Ringrazio 'Tomas Martinez Romero che mi ha anticipato il prologo nella sua proposta critica.
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articola la traduzione toscana, benché I'uno sostanzialmente dipendente dall’altro: a
questo II testo sono ascrivibili i seguenti testimoni: Firenze, Bibl. Naz., Panciatich 56
(s. XIV), Palat. 521 (in. s. XV), 1L1 73 (Magl. VIII, 1328, scc. XV), ILI 74 (Magl. VIII,
1381, sec. XV), 11, 1. 102 (Magl. XXI, 81, in. sec. XV), 11.1 168 (Magl. XXI, 25, scc. XV),
11111 195 (sec. XIV); Biblioteca Laurenziana, XC inf, 51 (sec. XIV); Venezia, Biblioteca
Marciana, Ital. 11 21 (4859, sec. XV) e Ital. 11 37 (sec. XV).

Questa traduzione castigliana venne utilizzata per Ueditio princeps, stampata a
Zaragoza ncl 1492 da Pablo Hurus ¢ pubblicata insicme con la traduzione castigliana
dell'Isagogicon moralis philosophiae di Leonardo Bruni, intitolata Summa siquier
introduccion de filosofia moral, trattato di cui ho curato Pedizione critica (Viareggio,
Mauro Baroni Editore, 2004). All'Isagogicon ¢ alla sua traduzione castigliana, ha dedi-
cato una serie di interessanti articoli ¢ la sua tesi di dottorato, che propone l'edizione
critica del testo latino e della versione castigliana, Montserrat Jiménez San Cristébal,
El “Isagogicon moralis disciplinae” de Leonardo Bruni y sus versiones castellanas:
edicion y estudio”, (dir. Maria José Mufioz Garcia), Universidad Complutense de
Madrid, Facultad de Filologia, Departamento de Filologia Latina, 2010 (ISBN 978-84-
693-3223-8), lavoro consultabile in rete.

La versione latino>francese>(catalano)>castigliano ¢ trasmessa dal solo ms. 8852
della Biblioteca Nacional de Madrid. Martinez Romero sosticne che questa seconda
traduzione venne condotta direttamente dal francese, come dimostrerebbe lo stesso
prologo che riproduce quello della versione francese, pur omettendo la menzione di
questa fonte ¢ occultando il nome del committente, ¢ come dimostrerebbe la collatio
che il filologo ha effettuato nella preparazione dell’edizione critica della traduzione
franco-catalana:

[1r] EE por quanto aquel que las trasladé no hera de lengua frangesa, nin
de tan grand engenio e ciengia como se pertenecia a la materia, ¢ ¢él se
escusa a [alquellos que leyeran el presente libro, que nol blasmen si a
fallecido en alguna palabra al propio lenguaje (..) Ca ¢l otorga que
aquesto fue presuncion muy grande de emprender tan alta cosa a tra-
sladar. Mas ¢l no lo {izo de su grado, si non a rogarias de su un grand
amigo ¢ serior, por ruego del qual ovo mandamiento (iuxta ms. 8852-
Biblioteca Nacional de Madrid).

Credo che una volta pubblicata T'edizione della traduzione franco-catalana
si potra finalmente dirimire la questione ¢ confermare finalmente la filiazione
francese>castigliano: fatto che risulterebbe assai importante tanto dal punto di vista
filologico quanto da quello filosofico-letterario.

Il codice contiene 81 lettere assai disordinate e confuse dal punto di vista te-
stuale sia per ¢id che concerne l'ordine, sia per lintegrita dei contenuti delle stesse
lettere (cfr. Zinato, «Volgarizzamenti delle Epistulae morales.. », cit., pp. 385-6). Non
si conosce né il nome del committente, né quello del traduttore: 1a traduzione venne
inizialmente collegata a Maria d’Aragona da Fusebi (dl pit antico...», cit., p. 40), da
Rubi® i Balaguer (Historia de la literatura catalana, 1, Barcelona, Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 1982) ¢ in un primo momento da Zinato («Volgarizzamenti
delle Epistulae morales...», cit., p. 385). Tale committenza ¢ stata ipotizzata sulla base
di un documento d’archivio che si riferisce a un pagamento incaricato da Alfonso
il Magnanimo per “un libre en lengua castellana apellat les Epistoles de Séneca”.
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Quest'ultima traduzione, probabilmente perduta, non ha nulla a che vedere, come
ha dimostrato Martinez Romero, con quella trasmessa dal ms. 8852, data la mediocre
qualita di questo codice ¢ per la tipologia codicologica ¢ tematica dello stesso, co-
munc con un fondo del convento di San Vicente de Plasencia. Questa opinione viene
condivisa anche da Zinato in un successivo intervento sull’argomento: «La traduzione
aragonese delle Epistulae morales di L. A. Senecar, Atti del XVI Congresso Internazio-
nale di Storia della Corona d’Aragona, a cura di G. D’Agostino ¢ G. Buffardi, Napoli,
Paparo Ldizioni, 2000, 2 vols., 11 pp.1627-1639, ¢ da Elisa Ruiz Garcia, £n tomo a
los romanceamientos de Séneca en ¢l Cuatrocientoss, Seneca: una vicenda testudle. . .,
cit., passim.

Delle due traduzioni castigliane quella che circold maggiormente ¢ che venne uti-
lizzata almeno fino alla meta del XVII secolo, quando Quevedo volgarizzo ¢ commento
una sclezione di 90 lettere (Noventa epistolas de Séneca, traducidas y anotadas), fu senza
dubbio la versione toscano>castigliano, mentre quella francese>(catalano)>castigliana
continua ad essere, per alcuni aspetti, una vicenda oscura.

Di fatto, se si considera che La Dotrina moval de las espistolas que Luzio Aeneo
(sic) Seneca escriuio a Luzilio pubblicata nel 1612 da Juan Melio de Sande altro
non ¢ che un rifacimento a lo catdlico della traduzione di Pérez de Guzmin ¢ che
del volgarizzamento di Quevedo ci sono giunte 11 lettere di cui solo 2 annotate, fu
proprio la versione toscano>castigliano delle Epistulae quella che venne data alle
stampe per tutto il XVII secolo ¢ che presumibilmente circolo tra gli adepti del coevo
movimento neostoico, come sottolinea 11. Ettinghausen, Francisco de Quevedo and
the Neostoic Movement, Oxford, University Press, 1972, p.137.

Notevole ¢ anche lapporto di queste traduzioni per il formarsi di una lingua
castigliana ‘colta’; benché non ancora umanistica, nella prima metit del Quattrocen-
to, quando la prosa comincia a misurarsi con testi complessi dal punto di vista
lessicale ¢ sintattico-grammaticale. Non ultimo, le glosse che chiosano la versione
toscano>castigliano trasmessa dal ms. 9443, costituiscono un’apparato ermencutico ¢
lessicale di indubbio valore per comprendere le modalita di lettura, interpretazione
ed esegesi del testo senecano. I improrogabile, in conclusione, P'edizione critica della
traduzione castigliana del corpus delle 75 lettere di Seneca.
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NOTE

GrusEPPE BELLINI

MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Y LA REENCARNACION DE DON QUIJOTE

Que Asturias fuese un admirador de Quevedo, cuya leccion queda profunda en €l
documentada por su obra y su vida, ya s¢ ha evidenciado'. Menos se conoce la huella
de Cervantes y del Quijote en su produccion literaria, y sin embargo ¢l gran escritor
tuvo un papel importante en la ideologia del guatemalteco y naturalmente en su obra.
Ya desde ¢época temprana hay documentacion de sus conocimientos cervantinos,
pucsto que en sus correspondencias como periodista, en la época parisina, los afios
1924-1933, la alusion a Cervantes ya ¢s constante?. Pero la asimilacion del Quijote
cn su significado mds profundo, se evidencia en alguna entrevista y en escritos de
¢época mds tarda.

Conversando con Luis Lopez Alvarez, a proposito de su obra narrativa, Asturias
afirma que cuando la novela se hace auténoma y los personajes “toman caricter y son
cllos los que van a dirigir su vida, es cuando surge la verdadera novela”, y cita los
nombres de dos grandes autores, Balzac y el Cervantes del Quijote, texto que define
“uno de los grandes libros de 1a humanidad™. Una humanidad entendida, ciertamente
no ecn sentido abstracto, sino como conjunto social en espera de interpretacion y de
perspectivas nuevas. Que Asturias 1o haya hecho en toda su obra creativa ¢s una
realidad y del Quijote ha sacado, ademis de una fundamental ensefianza de estilo,
un sentido profundo de la dimension humana y la interpretacion de la derrota, que
en ¢l, como en Cervantes, no es finalmente tal, sino que remata filosoficamente 1a
peregrinacion del individuo sobre 1a tierra.

De repente en la narrativa de Asturias aparecen broches cervantinos, como es cl
caso, en Mulata de tal, del “aire luminoso” que esparce la “autora de los dias™ sobre
la miseria de Celestino Yumi, ¢l cual ha vendido, por la riqueza, su esposa al demonio
del mais Tazol, contraste sabio entre la indignidad del hombre y 1a maravilla de la
luz. Pero, la adhesion mds intima de Asturias a Cervantes consiste en la interpretacion

wr,

! Cfr. Beeuni, Groseeee, “Ites momentos quevedescos en la obra de Miguel Angel Asturias”, en
De amor, magia y angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana, Roma, Bulzoni Lditore,
1989.

2 Cfr. Asturias, MiGuet ANGeL, Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria. Amos Segala
coord., Madrid, ALLCA,, 1996 ( 2* ed.).

5 Lovez Awarez,Lus, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, Madrid, Editorial Magisterio
Espafiol, 1974, p. 160.

0 Asturias,M. A., Mulata de tal, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974 (4* ed), p. 15.
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de la aventura terrena del individuo. Don Quijote v su fiel escudero Sancho Panza
viajan dfa y noche por tierra espafiola y, 1o mismo, los personajes de Asturias no se
despegan del territorio patrio, campo o selva, porque para el escrilor guatemalteco,
como para Cervantes, la licrra ¢s fundamento de la aventura humana.

Despegado de su territorio, el hombre ¢s un ser sin patria, un {racasado, mientras
¢l que vive a contacto con su tierra atesora la sabiduria y casi siempre llega a un
momento en el que, por mds desequilibrios que haya tenido, como Don Quijote se
recobrard a si mismo, transformando su fracaso en conquista. Es asi como el citado
Celestino Yumi, cuando regresa viejo a Quiavicis con su esposa, rescatada al diablo, y
donde ya nadie los reconoce, aprecia el Unico valor de 1a vida cual suprema riqueza;
incitado por sus paisanos a darse a la bucena vida, contesta: ”1a buena vida c¢s la vida
y nada mds, no hay vida mala, porque la vida en si es lo mejor que tenemos™.

Un c¢jemplo entre los muchos que Asturias nos depara en su obra, gran mural
de la aventura humana, empezando por las Leyendas de Guatemala, para terminar
con Viernes de dolores, donde también ¢l protagonista llega a la sabiduria al final de
muchas derrotas, y con el inacabado El drbol de la Cruz, donde el mismo escritor va
buscando el significado dltimo de su existencia.

Hay ademds un cuento largo, £l hombre que lo tenia Todo, Todo, Todo, que mejor
todavia sirve para explicar la adhesion de Asturias al Quijote. Naturalmente ¢l mundo
en el que se desarrolla la aventura del que lo poseia todo, todo, todo, y todo a si
atraja, se funda en lo fabuloso, lo fantistico, con excepcionales invenciones barrocas,
novedosos cromatismos, al servicio de una simbologia compleja, en un mundo donde
todo se anima, vegetacion y animales, pdjaros y drboles gigantes, criaturas vivas.

El clima del mundo de la caballeria revive, en un lujoso paisaje natural, pero
también con momentos de desolacion, propios del desierto del alma, no solamente
de la tierra. Es cuando de repente cobra vida, en la escena, un personaje, salido
de su sepulcro, Sanson de Aguamiro, un trastornado caballero, protagonista de una
espeluznante aventura en tierra de infieles, acompafiado no por un servidor como
Sancho, sino por la Muerte, dislrazada de atractiva mujer.

Llegado al “Pais de los tres Instantes”, después de haber dado muerte en ¢l
desierto a una leprosa, ¢l personaje se ird llevando consigo a la espléndida Abail
de Anatolia, “una beldad mds diosa que mujer por momentos y, por momentos, mas
mujer que diosa™. Pero, “Cuando despertd el dia, en la infinita soledad del desierto
marchaba, sobre ¢l cansancio del caballo titubeante, un caballero con el esqueleto de
una leprosa entre los brazos”™.

El episodio, a pesar de la transformacion final del hombre “que lo tenfa todo,
todo, todo” en gigantesco aguacate, sc aviene con cl clima del Quijote, propio de la
aventura caballeresca. Y hasta hay una conclusion que, en cierta manera se¢ pucde
considerar parecida a la del protagonista cervantino: el hombre llega, al final de su
existencia, a darse cuenta de que todo 1o que vivido ha sido equivocacion.

En cuanto a la reencarnacion propiamente de Don Quijote, la promueve Asturias
en afios lejanos, después de haber publicado Menénder Pidal, en 1963, su discutido

° Ibi, p. 93.

©  Asturias,M. A..El hombre que lo tenia Todo, Todo, Todo, Madrid, Ldiciones Siruela, 2002 (22
ed), p. 48.

7 Ibi, p. 50.
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libro El padre Las Casas. Su doble personalidad®. Se trata de dos textos que publica el
diario mexicano Excelsior: ¢l primero, Los dos Quijotes: la locura de fray Bartolomé, ¢l
18 de julio de 1968; el segundo, £l obispo Quijote, el 7 de mayo de 1969, Después de
las afirmaciones de Menéndez Pidal la discusion, sobre todo en Amcrica, acerca de
la interpretacion del personaje famoso, habia sido encarnizada y larga, y en cuanto a
Asturias no hay que olvidar que ya en 1957 habia publicado La Audiencia de los Con-
JSines, “Cronica en tres andanzas”, cuyo protagonista es precisamente fray Bartolomé.

Procedia, pucs, el culto asturiano por ¢l fraile desde tiempo lejano, acentuado por
su adhesion a la parte india de su sangre, que nunca ocultaba desde cuando, joven
todavia, en un aula de la Sorbona, ¢l profesor Raynaud lo habia indicado, por sus
facciones, como ¢l ejemplo de 1o maya. Por otro lado la dimension lascasiana sc¢ habia
impuesto desde hacia tiempo en América por su defensa de los indios y el mismo
Neruda, intimo amigo de Asturias, alld por los afios cincuenta, lo habia celebrado, en
¢l Canto general, como uno de los “Libertadores” de América®.

En los dos textos citados Asturias compara fray Bartolomé con ¢l personaje de
Cervantes. El primer articulo es sustancialmente un rechazo polémico de las represen-
taciones lascasiana de Menéndez Pidal y una reflexion acerca del por qué Cervantes
no fue a América como lo habia pedido y ¢l rey lo habfa autorizado, precisamente
en la regién americana de Chiapas, Capitania de Guatemala, adonde tenia que ir fray
Bartolomé como obispo. El escritor guatemalteco aduce al destino, “cabria hojear el
libro de los destinos”, el hecho de que “en lugar del autor de ‘Don Quijote” fuese allf
una encarnacion de Don Quijote, disimulado tras ¢l sayal y cubierto con la mitra”

El paralclo con ¢l personaje de Cervantes ¢s ciertamente algo atrevido, en cuanto
mision de fray Bartolomé fue la defensa de los indios, pero en sustancia ¢l y Don
Quijote combaticron ambos contra las injusticias y en este sentido compararlos apare-
ce legitimo. La locura, acusacion con la que Menéndez Pidal intenta destruir al fraile,
Asturias la vuelve en sentido positivo: “nosotros aceptamos dicha locura en lo que
Don Quijote tiene de loco, puces si que era locura hablar el idioma que el obispo Las
Casas habla, al levantarse vertical y terrible contra los genocidas. La locura de Don
Quijote, si, otra locura, no™.

Dos fucron, por consiguicnte, para Asturia, los Quijotes, “Iil de¢ Cervantes y el
de Dios”, acomunados “en un solo Quijote” por “ese gran sucfio de justicia humana.
Aquél perdio ¢l seso leyendo libros de caballerfa, y éste, presenciando crimenes de
caballeros. Su empefio es ¢l mismo. Sacan fuerzas de donde salen las verdaderas
fuerzas, de la fe en una humanidad mejor”. Mas positiva interpretacion no podia

8

1963.

9

Meninpiz, Pivar, RAMON, El padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa-Calpe,

Nirupa, Pasro, Canto general, “Los Lssrtapores, 1. Fray Bartolomé de las Casas”, en Obras
Completas, 1, Buenos Aires, Editorial Losada, 1973, (4* ed.).

10 Asturias, M. A, “Los dos Quijotes: la locura de fray Bartolomé”, en Ameérica fabula de fa-
bulas y otros ensayos, recopilados con prologo por Richard Callan, Caracas, Monte Avila Edito-
res, 1972, p.353. Bl texto se reproduce también, con el titulo “La locura de fray Bartolomé”, en
M, A, Asturias, Teatro, ed. critica de Lucrecia Méndez de Penedo coord., Madrid, ALLCA, 2003,
pp. 872-877.

T Asturias, M. AL, “Los dos Quijotes: la locura de fray Bartolomé”, en América, fabula de
Jabulas y otros ensayos, op. ciL., pp. 353-354.

2 Ibi, p. 354.
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dar el escritor guatemalteco, no solamente de la actividad de Las Casas, sino de la
de Don Quijote.

En el segundo articulo, El obispo Quijote, Asturias vuelve al tema con mdéds de-
talladas referencias a la comin naturaleza positiva de los dos Quijotes. El texto
empicza con una legitima exaltacion de lo americano:”Los que cansados 1os 0jos y
apagados los velones dormian sobre los laureles de los libros de caballeria, tuvieron
un hermoso despertar en la aventura americana”™, y muchos habifa entre los que
embarcaron para ¢l mundo recién descubierto que, segin el escritor guatemalteco,
“en sus caletres calenturientos creianse caballeros andantes, y entre ellos ¢l no menos
andante caballcro don Miguel de Cervantes, el cual si no vino a las Indias, estuvo a
punto de salir para la Gobernacion de Chiapas en Guatemala™. Porque, para Asturias,
Cervantes cra todo eso, y el escritor se complace en suponer que el Quijote fucra cl
producto de una aventura sofiada y no realizada, producto de la “nostalgia que habia
en su animo de aquel mundo de fibula y caballeros desaparecidos y que reaparecia
en todos los encantos de la realidad mas encantada en tierras virgenes extendidas
del otro lado del océano™. Pasaje breve, que sin embargo nos lleva a las mejores
paginas de las novelas asturianas, como Hombres de maiz o las Leyendas de Lida Sal.

Se figura Asturias que, movido por la nostalgia de una aventura americana sofiada
y no realizada, se¢ sentara Cervantes a escribir el Quijote, y en su lugar, “como
encarnacion del mds hermoso de los hidalgos, anclé en las costas de Hibueras, un
auténtico Quijano, sin Rocinante, sin Sancho, un obispo que dio batalla como gran
desfacedor de entuertos, fray Bartolomé de Las Casas™®.

Il texto de Asturias sigue celebrando al célebre fraile, pero interesante es ver
cOmo la asimilacion del Quijotepor Asturias, visible también en ciertas expresiones de
su escrito — y 1o serdn atn mas en las novelas Maladrén Mulata de talle da motivo
para enaltecer en la semejanza moral y la actividad concreta al fraile, cuya figura ex-
traordinariamente estima. Remediar entuertos era la tarea que se habia impuesto Don
Quijote, denunciarlos crudamente y combatirlos fue la de Don Bartolomé, el “nuevo
andante caballero, este obispo Quijote, llegado a Chiapas en lugar de Cervantes, como
si el destino hubicra querido que el autor del Quijote fuera alld en cuerpo y alma,
en el cuerpo y el alma de su héroe inmortal encarnado en Bartolomé de las Casas™.

Que la figura de Cervantes y de su héroe fuera parte determinante en la celele-
bracion que Asturias entendia hacer de Las Casas, se ve una vez mds confirmada por
la insercion en la nueva version de 1972 de La Audiencia de los Confines,a la que da
un titulo nuevo, ¢l de su articulo citado: Las Casas, el Obispo de Dios™. En la “Andanza
tercera” al acongojado obispo, arrepentido por haber aconsejado la utilizacion de los
negros en lugar de los indios, le aparecen Don Quijote y su escudero, que le aconscja
a su amo que descanse. Le contesta el de la ‘Iriste Figura que “Para un caballero
errante, ¢l descanso es ¢l combate contra los molinos de viento?, y que ¢l ird “mas
alla del Océano, mds alld de los mares tenebrosos, para librar combate contra la

B Asturias,M. A,. “Tl obispo Quijote”, ibi, p.356. Ll texto aparece también en el citado
Teatro, pp. 869-871.

W Asturias, M. A., “El obispo Quijote”, en América fabula de fabulas, op, cil,, p, 354.

> Ibidem.

15 Ibidem.

7 Ibi, p. 359,

8 Cfr. ahora en Asturias,M. A., Teatro, op. cil.
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injusticia”®. A lo que cl “segundo Quijote”, o sca Las Casas, s¢ opone, alegando que
ya estd alli él:"No, td no, yo ya cstoy aqui. Mi lucha es imagen de la tuya. Mucho
antes que Cervantes te insuflara vida inmortal, yo vivi en mi propia carne todos los
sufrimientos que se clavaron en la tuya™,

Declaracion relevante y que confirma una suerte de empefio de Miguel Angel
Asturias en cnaltecer a fray Bartolomé a través de Don Quijote. Lo que significa
tambi¢n, por mas apegado a su mundo americano, ¢l profundo, visceral arraigo
del escritor a la cultura hispanica, y tanto que en un esbozo de prologo al drama
lascasiano citado, o de apuntes para la conmemoracion sevillana del célebre fraile,
cl autor sc atreve a declararse “El menos espafiol por mi ancestro indigena y ¢l mas
espafiol por mi lengua. Bl menos espafiol por mi lascasismo y el mds espafiol por
mi quijotismo™'.

Y Ibi, p. 521.

O Ibidem.

2 Cfr” Anexo B?, Prologo v”, ibi, p, 538. Acerca del quijotismo de Asturias en Las Casas el
Obispo de Dios, cfr. el ensayo de CrrorLont,Marco, “Don Quijote sofiado por Las Casas en un sucfio
teatral de Miguel Angel Asturias”, ibi, pp. 1210-1217.
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RECENSIONI

Josit ManusL Lucia, Elogio del texto digital. Claves para interpretar el nuevo pa-
radigma. Prologo de Javier Celaya. Madrid: Forcola, 2012.

Con marcado tono divulgativo, cl fildlogo y poeta José Manuel Lucia Megias, de
destacada trayectoria como medicvalista ¢ impulsor de la informatica humanistica, pre-
senta en Elogio del texto digital un “perfecto «quitamiedos» para cualquier persona que
quicra entender las implicaciones del impacto de Internet en el mundo del libro” (15),
como afirma c¢n su prélogo Javier Celaya, voz atenta también a la revolucion digital y
autor de libros como El uso de las tecnologias Web 2.0 en entidades culturales (2006),
Tendencias Web 2.0 en el sector editorial (2007) y La empresa en la web 2.0 (2011).

Asi, este “quitamicdos” viene a afiadirse a contribuciones de Lucfa Megias en esta
linca, entre cllas Literatura romdnica en Internet. Los textos (2002), Diccionario filolo-
gico de literatura medicval espariola. Textos y transmision (2002, con C. Alvar) y Lite-
ratura romdanica en Internet. Las berramientas (2000, con A. Vargas). Sin embargo, a
diferencia de estos trabajos y de sus numerosos articulos previos, colaterales de esta
aportacion subtitulada Claves para interpretar el nuevo paradigma, Lucia nos presenta
un cstado de la cuestion sobre el texto digital que inicia con la génesis del mismo.
Analiza sus méritos y examina cuantos cambios derivados de ese texto repercuten en
lectores, editores o autores, al tiempo que revisa y rebate no pocos prejuicios, formula
atractivas preguntas, despeja controversias y aporta respuestas convineentes, sugirien-
do posibilidades cuya resolucion se dirimird en un futuro no muy lejano. En este sen-
tido, acierta ¢l autor al definir su libro “mosaico” de claves varias, que el lector hallard
interrelacionadas en el texto. Por ¢jemplo, invita a enfrentar el miedo suscitado por el
debate en torno a la manida muerte del libro impreso, v 1o hace en este texto de
amena lectura, entretejido con varias microhistorias de cientificos que (revoluciona-
ron nuestra manera de conocer, de informarnos y de comunicarnos.

Dirige su reflexion particularmente a quienes presentard como inmigrantes digita-
les, pero también a inamovibles agentes del campo cultural donde abundan reacios al
cambio, sobre todo en Iispafia, como cste libro reitera. Lucia Megias reflexiona desde
las ITumanidades Digitales, fundamentales en el escenario del nuevo paradigma con-
cerniente a la creacion, la conservacion y la difusion en la denominada Sociedad de 1a
Informacion y del Conocimiento.

In un primer capitulo, “Un video y un texto (@ modo de entrada)”, Lucia repasa
someramente ctapas de 1a evolucion de la escritura y de la lectura, subrayando en
particular el cambio que supuso ¢l paso del rollo al codice, un “todo en uno” con que
la compilacion asombré a los usuarios. También revisa, como hard en otras partes del
libro, aspectos de la industria editorial, y asi de instancias como el editor, el librero y
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¢l impresor, planteando la transformacion que el libro ya ofrecié al convertirse en ob-
jeto venal y difusor de conocimiento y de noticias. Bl editor, al moverse entre el ocio y
el negocio, fomenta modelos de transmision que hoy dia, como destaca el autor, re-
quieren una adaptacion al medio digital sin demoras.

Iin otro capitulo, “De la oralidad a la virtualidad. ¢HHacia la segunda textualidad?”,
Lucia recorre la historia de la escritura en la cultura occidental, destacando su utilidad
como tecnologia perdurable, atemporal, preservadora de la memoria y de la voz,
complemento del olvido, tantas veces ligada al poder y fundamental para la difusion
del conocimiento. Lucia tambi¢n aborda la complejidad del texto oral (voz, gestos, di-
ficil conservacion...). En esa base de nuestra cultura, como destaca Lucia, se sitia la
primera oralidad, en la cual es mayor la interaccién con el receptor que en la escritura.
Asimismo, el autor salta en ¢l tiempo para mencionar casos como WikiLeaks, mostran-
do con cllo posibilidades que la red depara, contrarias a los mecanismos de control
sobre lo publicado que la imprenta favorecio. De la primera pasa a la segunda orali-
dad: Lucia repasa ¢6mo esta se asienta en el siglo XX ligada a la television, el cine, la
radio o el teléfono. Es una oralidad grupal, atin con positiva imagen, que da voz a un
discurso generalmente de origen escrito. Por 1o que concierne a la actualidad, Lucia
remarca como el texto digital acaba con el monopolio del texto escrito de los dos ulti-
mos milenios y “podemos hablar del nacimiento y difusién de una tercera oralidad”
(306), definida por el sentido comunitario, la participacion y la actualizacion, en la cual
¢l medio digital permite aunar en un mismo espacio tecnologias de la voz —como los
medios citados—. Asi tambi¢n, Lucia alude a una segunda textualidad favorecida por
la variacion de nuestros hdbitos de escritura y de lectura, de comprension de lo escrito
y, por supuesto, de los modelos textuales de la industria editorial.

En “Sobre precursores y otros sofiadores”, Lucia se centra en la labor de quienes,
como Mark Zuckerberg en Facebook, protagonizan la vanguardia de esta revolucion.
Insiste en ¢l abismo generacional entre inmigrantes digitales y nativos digitales, es de-
cir, entre los que se adaptan a la tecnologia procedentes de medios analdgicos y quice-
nes “piensan en la tecnologia digital no como quevas tecnologias» sino como las tecno-
logias tradicionales en las que todavia es necesario seguir explorando sus posibilidades”
(68). Destacable es como a lo largo del libro se repite un principio de Alan Kay, quien
fue uno de los investigadores del PARC (Palo Alto Research Center) de la Xerox: “The
best way to predict the future is to invent it” (54). Lucia lo incorpora a modo de leitmo-
tiv a este clogio en ¢l que revisa aportaciones de otros cientificos como Vannevar Bush,
quien con vision precursora se planted el control del entorno material por parte del ser
humano; la accesibilidad al conocimiento heredado y generado; sus posibilidades ante
la creacion; la memoria. En suma, la relacion entre mecanismos que, a modo de sende-
ros de informacion, inciden en nuestra mente y la desarrollan.

Por cllo, a la mecanizacion del conocimiento conducente a la Sociedad de la Infor-
macion y del Conocimiento Lucia dedica un cuarto capitulo: “El ordenador de ordena-
dores. La red de redes. El buscador de buscadores. El usuario de usuarios... El hilo de
Ariadna”. A la némina apuntada de artifices del cambio Lucia afiade los nombres de
Bill Gates o Steve Jobs, entre otros, y descubrimientos como el ordenador personal, la
Red o los buscadores. ¥l autor no ahonda en mayores detalles cuando, por ejemplo,
alude a lenguajes de marcado como XML o TEI, ni explora 1a significacion de las va-
riantes de la manzana de Apple, aunque si ¢s empresa estrella referida. No obstante, y
lo recomiendo al lector curioso e interesado, de las cascadas bibliogrificas sobre este
tema, en la bibliografia final Lucia selecciona textos indispensables para conocer ras-
gos del paradigma generado por el texto digital. Se trata de libros y manuales en los
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que cl lector podrd ampliar, por ¢jemplo, sus conocimientos en torno a dichos lengua-
jes o a practicas filolégicas recientes. Son textos de inmigrantes digitales avanzados,
entre ¢llos Fiormonte, Burke, Castells, Shillinsburg, Larrafiaga, Tomasi, y ¢co6mo no Los
JSuturos del libro (2007) de Joaquin Rodriguez. (No consta sitografia sclecta, pero si hay
muchas notas en las que se citan sitios de obligada visita como este: http://www.ma-
drimasd.org/blogs/futurosdellibro).

En “El texto ante ¢l siglo XXI: en busca del tiecmpo perdido”, Lucia aborda cl surgi-
micnto de proyectos que, ya desde los afios cuarenta, darfan forma a las [Humanidades
Digitales, que define como “espacio cientifico en que las tecnologias digitales ¢ infor-
mdticas permiten a las humanidades adentrarse en campos, andlisis y corpus impensa-
bles en un corpus analédgico, tal y como se ha difundido nuestra cultura gracias a la
tecnologia de la escritura” (72). Lucia explica conceptos como hipertexto, hipermedia,
usabilidad, mas tambi¢n iniciativas de alfabetizacion mundial como ¢l Project Guten-
berg. Igualmente enumera algunos dispositivos como el Kindle o ¢l iPad, formatos
como cPub y empresas como Amazon, afirmando que “solo en las tablets se estian
creando modclos textuales nuevos donde texto, imagen y sonido se interrelacionan,
asi como la posibilidad de hacer del movimiento de la pantalla un clemento de lectura
mds” (80). Al ocuparse del dmbito espafiol, ¢l autor expone las limitaciones derivadas
del anclaje en modelos superados, como muestran la lenta digitalizacion de fondos y
las ventas todavia poco relevantes de libros clectronicos, sobre todo si se comparan
con las de Istados Unidos. Valga decir que esa actitud contraria a los avances de este
siglo es anacronica y solo conducird al suicidio cientifico.

Por otra parte, con relacion a las estrategias del campo editorial, Lucia sefiala como
las nuevas modalidades comerciales tendran que acompafiarse de nuevas modalidades
textuales. Concluye este capitulo con una pregunta que, como ¢n otros anteriores,
desarrolla en el siguiente: “/Cudl ¢s la radiografia que podemos hacer de la situacion
de Ia investigacion sobre ¢l texto, sobre sus posibilidades y sus modelos de organiza-
cion, en la Universidad, en los centros de investigacion, en los poderes pablicos y
privados que tienen la obligacion de promover y difundir ¢l conocimiento?” (87).

De modo que en “Organizar los textos: las bibliotecas digitales” Lucia realiza tal
radiografia y presenta proyectos como la biblioteca digital curopea Europeana, 1a Bi-
blioteca Digital Hispdnica, ¢l proyecto Enclave, Google Editions o Gallica, 1a Bibliote-
ca Digital de 1a Bibliotheque nationale de France. Como ya he resaltado, respecto a
Espafia su postura no pucde ser sino critica por ¢l hecho de que la industria editorial,
mads que por dar un paso al frente, atin se caracteriza por dar la espalda a propuestas
de este calado.

Dada su contrastada experiencia en ¢l universo del impreso, con iluminadoras pala-
bras Lucia define una biblioteca digital, que se basa en la “digitalizacion de los objetos
que han transmitido los textos a lo largo del tiempo” (96). Pero algo queda claro: la
acumulaciéon no equivale a conocimicnto, por lo que surge ¢l fildlogo, Lucia Megias,
exponiendo el valor de fijar un texto base, el control de los testimonios, rememorando
para ¢l lector la creacion de la Biblioteca de Alejandria, scllada por la calidad. Lo rele-
vante cn estas paginas es la distincion entre una biblioteca textual y una digital. Iin ¢sta
s¢ ha apostado por proyectos sobre testimonios, “dejando a un lado aquellos otros que
ticnen como finalidad 1a difusién de los textos y la incorporacion de herramientas que
permitan su estudio y andlisis: las bibliotecas textuales” (102). Lucfa también apunta al-
gunos centros de investigacion punteros dedicados a tal fin, sobre todo en dmbito an-
glosajon, si bien ¢l camino atn estd por recorrer. Ademas, el autor insiste en que la
Universidad curopea no estd a la altura de los retos que plantean los nativos digitales.
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Formula, pues, una pregunta urgente: “;Acaso no ha llegado el momento de tomar im-
pulso y pensar en nuevas posibilidades de difusion y conservacion de los textos donde
se recupere alguno de los principios de la oralidad, que preconizaba la necesidad de
un didlogo entre el texto y el lector como principio del conocimiento?” (107).

De las bases de una segunda textualidad capaz de desarrollar sus potencialidades
trata ¢l capitulo “Elogio del texto digital”. Lucia parte evocando la decisiva maquina en
la transmision de mensajes cifrados durante la Segunda Guerra Mundial: Enigma. Se-
guidamente destaca los textos digitales como “capas de informacion matematica y hu-
mana de la informacion, que, combinados, forman lo que percibimos como dexto»”.
Apunta y suscribe asi la definicion de M. C. Paixido de Sousa, quien define el texto di-
gital como “texto cuyo proceso de difusion consiste en la codificacion de la informa-
cion por los lenguajes artificiales, y que se presenta materialmente como informacion
lingtifstica codificada matemdticamente y representada con una forma de escritura
humanamente legible” (114).

En “Las plataformas de conocimiento: un espacio para inventar el futuro”, Lucia
retoma ¢l concepto de hipertexto, del que narra su historia, Trata asi aspectos funda-
mentales del ambito digital: hipertextualidad, interactividad ¢ hipermedialidad. Ade-
mas, tras abordar la web 2.0, frente a “biblioteca digital textual” Lucia propone ¢l con-
cepto de “plataforma de conocimiento”, que vendria a ser una biblioteca hipertextual,
esto es: “aplicacion web que integra un conjunto de herramientas y de aplicaciones
que se adaptan a las necesidades del usuario para albergar todo ¢l material necesario
para su quehacer cientifico y docente (...) que puede ser ampliado y modificado por
¢l usuario, ¢l cual tiene acceso tanto a la informacion y servicios generales como a los
materiales personales que ha subido, que pueden permancecer privados o hacerse pa-
blicos segin su desco” (131).

Nuevamente Lucia resalta como la Universidad vive al margen de estos cambios,
excepto sus bibliotecas, puesto que en su busqueda de renovados espacios han incre-
mentado ¢l conocimiento frente a la acumulacion, la unidad hipertextual frente al
conjunto de materiales y de utilidades. Otro reto, por tanto, que se afade al desarrollo
de nuevos estindares de arquitectura de la informacion. No es de extrafiar que, al
concluir, en “Un video y otro texto (a modo de cierre)”, noveno y ultimo capitulo del
libro, Lucfa enuncie los peligros de un mundo que no varie sus politicas de digitaliza-
cion actuales, de una industria editorial que no explore el terreno actual, asi como ese
silencio del campo universitario donde no suelen relacionarse los adelantos tecnoldgi-
cos y su aplicacion real en la creacion de modelos nuevos de difusion, de conservacion
y de conocimiento.

Por consiguiente, como su autor indica, es este libro un “itinerario que es un elogio
al texto digital” (137) y traza ¢l momento de transicién que estamos viviendo. A pesar
de que estemos todavia en la fase del <incunable del hipertextor, el cambio ya lo estdn
escribiendo nativos digitales en todo el mundo “que se estdn incorporando a la ense-
flanza, a la sociedad, al trabajo, y que demandan nuevos modelos de relacion con la
informacion y el conocimiento, nuevos modclos textuales que permitan a la segunda
textualidad, a la tercera oralidad, desarrollarse en todas sus posibilidades” (140).

Elogio del texto digital logra su objetivo: que ¢l lector asuma una mentalidad inno-
vadora para romper esquemas y descifrar ¢l nuevo paradigma. Nos hallamos en una
primera fase del mismo, si bien la proxima habrd de incrementar la tipologia de la in-
formacion y de la participacion. No hay que quedarse fuera, como reitera este libro de
Lucfa Megias de lectura 4gil y recomendable, muy util para saber de donde venimos y
hacia dénde vamos, con tecnicismos que se digieren bien porque se presentan incluso
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didacticamente. Por cjemplo, Lucia se detiene en aclaraciones adn necesarias, como
las diferencias entre libro y lector electrdnico (o digital), entre dispositivo y formato,
que explica en nota a pie (76).

Un clogio que es una llamada de atencion justificada sobre todo para navegantes
del campo de las humanidades, bien investigadores anacronicos, bien editores re-
nuentes al cambio, bien simples lectores que no deberfan quedarse descolgados del
universo digital. Elogio del texto digital da a conocer qué ha sido de lo que antecede a
esta época de tabletas, libros clectronicos y hasta nubes, gestionadas por Google o
Apple entre otros gigantes de este mundo global. He aqui también un buen libro de
entramado historiografico que al inmigrante digital le permitird entender mejor ese
mundo nuevo, mas también favorecerd que el nativo digital no pierda su memoria y
conozca su procedencia. Como sus paginas recalcan, todos debemos mantener la cu-
riosidad siecmpre alerta para avanzar y la mejor manera de predecir el futuro es aven-
turarse en ¢l, o simplemente inventindoselo —recuérdese a Kay.

Javier Lluch-Prats

Francisco Divicapo, La Lozana Andaluza. Edicion de Jests Sepulveda, revisa-
da y preparada por Carla Perugini, Malaga, Universidad de Malaga, 2011,
318 pp. «Analecta Malacitana anejo 80»

La prematura ¢ improvvisa scomparsa del compianto Jesas Sepulveda, studioso
sensibile e finissimo critico, ha lasciato incompiuta 'edizione della Lozana Andaluza
in corso di preparazione. Carla Perugini con generosita ¢ sapienza '’ha portata a com-
pimento rispettando il pitt possibile 'impostazione ¢ le intenzioni del curatore (leggasi
la Introduccion), intervenendo invece in modo consistente nella compilazione delle
note al testo «en su mayoria incompletas 0 ausentess.

Opera suggestiva, affascinante per la sua singolarita, geniale incrocio di lingue ¢
personaggi, ebbe il disinteresse dei contemporanei (una sola edizione all’epoca) ¢ una
tarda riscoperta nel XIX secolo da parte dell’ispanista tedesco Ferdinand Wolf. Un su-
perficiale ¢ grossolano giudizio aveva relegato Popera nellambito della letteratura
crotica o, addirittura, della pornografia.

Jests Sepdlveda voleva offrirne un rilettura soprattutto attraverso 'analisi dell’uni-
cita dello stile, «un realismo literario tan radical» che trova le sue origini nella tradizione
medicevale spagnola, ma pronto ad addentrarsi «por caminos que conducirdn ineludi-
blemente |...] hacia la narrativa moderna» (p. 17) ricco, pur nelle sua crudezza, di una
straordinaria «densidad semiotica» ¢ non ancora sufficientemente studiato.

L’enigmaticita che caratterizza 'opera avvolge la figura dell’autore che Sepilveda
decisamente non identifica con I'Autor «nte de ficcion». Di Delgado o Delicado, cosi
viene citato, conosciamo pochi dati degni di fede sulla sua vita ¢ le sue opere di cui
ci ¢ giunto, oltre alla Lozana, il trattato medico El modo de adoperare el legno de
India Occidentale (Roma, 1527) sulla cura della sifilide, morbo che aveva colpito il
nostro autore.

La frequentazione dell’ambiente spagnolo ed cbraico sefardita ¢ della curia papale
a Roma ¢ dell’editoria a Venezia, dove fu curatore di importanti edizioni di opere spa-
gnole (Celestina, Amadis de Gaula, ccc.), 1e seppur contraddittorie testimonianze sulla
sua preparazione culturale, sempre di difficile lettura, annullerebbero le posizioni della
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critica ottocentesca guidata da Menéndez Pelayo che gli negava qualsiasi sprazzo di
formazione e mentalita rinascimentale considerando I'opera pornografica e scandalosa.

Riguardo al genere, argomento anche troppo discusso nell’arco degli anni, Sepul-
veda rileva che la Lozana presenta molte peculiarita strutturali ¢ formali del dialogo
rinascimentale a cui si aggiungono clementi di tipo divulgativo ¢ didattico-informativo
caratterizzati da un evidente sfondo parodico. Sottolinea lo stretto legame del dialogo
rinascimentale, la pittura e tutte le implicazioni critiche legate all’'opera sottolincando
che Tautore nell’Explicit avverte che «no es obra sino retratos, un ritratto in dialogo,
non dipinto, quadro multiprospettico della vita del tempo in cui si garantisce la verosi-
miglianza ¢ non si nega un fine esemplare. In quest’ottica critica propone la curiosa ¢
suggestiva ipotesi di considerare la Lozana come un Cortigiano a converso in cui «l
perfecto gentilhombre de corte se convierte en la perfecta Celestina; los refinadisimos
preceptos de matriz humanistica estdn suplantados por la ensefianza practica de las
artimafias de supervivencia para marginados, y ¢l dmbito idealizado de Urbino |[...] se
convierte en la propia suburra» (p. 29).

Per I'enigmaticita, 'ambiguita costante, a tutti i livelli, Sepilveda propone una let-
tura polisemica del testo, polisemia legata ai tempi e ai modi della redazione e all’at-
tenzione all’elemento socio-culturale del tempo: considera la critica della societa ro-
mana rappresentata da ecclesiastici, mercanti, cbrei, medici, letterati, prostitute, ecc.
come uno dei principali fili conduttori dell'opera, polisemia che ha una sua unita
strutturale determinata soprattutto dall’'uso della prolessi narrativa («como se verd mas
adelante»).

La «densidad semantica», la «convergencia de elementos significantes», oggetto di
particolare attenzione da parte del curatore che si avvale di un copioso corredo biblio-
grafico abilmente interpretato, risultano piu evidenti nella costruzione dei due perso-
naggi principali, Lozana e Rampin, sintesi di ricordi religiosi, mitologici ¢ folcloristici,
della letteratura colta antica ¢ moderna.

Nel capitolo dedicato alle relazioni intertestuali Sepulveda nel riconoscere che «cl
texto se ofrece al lector como producto inevitablemente codificado, continuacion y re-
futacion de otros que lo han precedido y que constituyen, por consiguiente, el humus
sobre ¢l que ¢l Retrato se clevas (p. 54), argomento gia abbondantemente trattato, pone
la sua attenzione sui punti di contatto con I’Asino d’oro di Apuleio, tema solo recente-
mente affrontato dai critici (Juan Gil, Jacques Joset) in passato schiavi del pregiudizio
sul carattere trasgressivo dell’opera ¢ sulla limitata preparazione culturale dell’autore
che non poteva conoscere la cultura classica. Con lo scopo principale di distruggere lo
stereotipo di un Delicado autore incolto e per dimostrarne, invece, le capacita di lettura
di un testo classico, Sepulveda ne sottolinea la personale interpretazione anche seguen-
do lince nuove, per affermare, a conclusione, la modernita di Delicado, anche nell’'uso
abile e sapiente della lingua (VI capitolo dell’Introduccion) che da un carattere di natu-
ralezza espressiva con 'uso del plurilinguismo nella costruzione di dialoghi tra italiani,
catalani, castigliani, portoghesi, ¢ nella varieta dei registri linguistici.

Lunico esemplare dell’edizione antica veneziana conservato nella Biblioteca Na-
zionale di Vienna presenta due grossi problemi: ¢ pubblicato anonimo ¢ si tace il no-
me dello stampatore. Tra le varie ipotesi formulate Sepuilveda propone come plausibi-
le, ma non provata, causa dei due silenzi la possibile presenza nel testo di allusioni
poco rispettose a personaggi importanti, al dibattito religioso sulle tesi di Lutero, ac-
cenni fortemente percepiti dai contemporanei, ma per noi sbiaditi dalla lontananza.
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Mi piace segnalare le interessanti ¢ fini osservazioni sulle stampe decorative dell’e-
dizione veneziana che suggeriscono ¢ propongono temi di approfondimento anche
nel confronto con altre edizioni (p. es. La Picara Justinag) ¢ con il gusto del tempo.

Anche nei punti non debitamente analizzati Sepulveda suggerisce, stimola lo stu-
dio proponendo, anche affrettatamente, soluzioni praticabili. Il lavoro generoso, intel-
ligente ¢ rispettoso di Carla Perugini, che ha voluto limitare il suo intervento all’indi-
spensabile ha reso omaggio all’ Amico scomparso ¢ ha arricchito il panorama critico
dell'ispanismo.

Donatella Ferro

Annie Fréimaux-Crouzer, Concierto del alma. Cabala y utopia en Fray Luis de
Leon. Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 2010. 482 pp.

Acaso una de las muestras mds transparentes de la verdadera inteligencia sea fa
capacidad de explicar con claridad aquello que resulta oscuro, sin renunciar por cllo a
la complejidad de lo que se declara. Y 1a cdbala —para qué vamos a negarlo— no esta
precisamente entre las materias mas accesibles y transparentes. Es mds, cuando sc
transita por ¢sos territorios, cabe siempre el riesgo de dejarse atraer por el abismo de
lo esotérico, por la identificacion con un lenguaje criptico ¢ incomprensible. Por eso
es tan de agradecer que Annice Frémaux-Crouzet haya sabido salir airosa de una em-
presa tan ardua como la de indagar en la impronta que la ciabala cristiana y aun la
hebrea dejo en De los nombres de Cristo, sin duda cl tratado mayor de entre los que
fray Luis de Ledn compuso en castellano.

Aun cuando haya a quien la cdbala le pudicra parecer una caprichosa menudencia
para espiritus ociosos, no fue desde luego asunto menor para generaciones de gentes
sabias y —no sec olvide— creyentes, que aspiraron al conocimiento de lo sagrado. Fray
Luis de Leon fue uno de ellos y, aun asi, los estudiosos que s¢ han ocupado de su
obra y de¢ su pensamiento han preferido obviar esa presencia, quizds por considerar
que no habifa tal, por desconocer aquella senda o simplemente acaso por obviar las
dificultades y escollos que implicaba. Por el contrario, la autora de este libro sc¢ ha
adentrado sin reparos en la marafia de los argumentos cabalisticos para desentrafiarlos
con claro entendimiento a lo largo de las tres partes en que estd dividido y en las que
estudia sucesivamente ¢l entorno ideologico del que surgié De los nombres de Cristo,
la impronta que 1a cabala dejo en fa obra y su opcién por un pacifismo utdopico.

Iin la primera scccion, «De los nombres de Cristo en su contextos, la profesora Pré-
maux presenta a fray Luis bajo 1a advocacion, profundamente cisneriana, de reforma-
dor catélico. No en vano, fray Luis habia sido alumno en la universidad fundada por cl
cardenal Cisneros, la de Alcald de [Henares, y se habia alimentado alli de esa suma de
reformismo religioso, atencion a las humanidades, biblismo, hebraismo, misticismo ¢
interés por la propia contemporaneidad que caracterizé a lo mejor de aquella institu-
cion y que todavia late en su obra. No solo eso, también 1a decidida voluntad misione-
ra que la atraviesa debe mucho a ese proyecto cisneriano, que cuajé en la Poliglota
complutense, pensada como instrumento para la reconstruccion de la Iglesia. A su
modo, De los nombres de Cristo s¢ presenta, en su complejidad, como un libro dirigido
a toda indole de lectores, ya fuera los mis sencillos y menos instruidos o los mds ale-
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jados en la fe, luteranos, alumbrados y, por supuesto, judios, hacia los que fray Luis
quiso tender puentes usando de sus mismos instrumentos teologicos.

Una de esas herramientas decisivas y hasta ahora casi olvidada en la obra luisiana
fue la cdbala. Esa inclinacion hacia el hebraismo vy, a través suyo, hacia la cdbala, le hubo
de llegar por dos vias complementarias: en las inercias intelectuales que marcaron Egi-
dio de Viterbo (11532) y Girolamo Seripando (11563) como generales de su orden vy, al
tiecmpo, en la propia tradicion hispanica. Al fondo propiamente agustiniano y ncoplato-
nico de la orden, Egidio de Viterbo y Seripando afiadieron una atencion singular por el
hebreo y por los mecanismos de interpretacion propios de la tradicion judaica, que co-
nectaba con toda una tendencia renovada en la Europa contemporanea por figuras co-
mo Giovanni Pico della Mirandola (11494), Johannes Reuchlin (11522), Francesco Giorgi
(11540), Pictro Colonna Galatinus (11540), Guillaume Postel (1571), Andreas Masius
(11573), Guy Lefévre de la Boderie (11598) o Franciscus Raphelengius (11597). Simultd-
neamente, la muy activa labor de algunos conversos espafoles, como Alfonso de Zamo-
ra, traslado hasta la Edad Moderna toda la concepcion teoldgica que habian desarrollado
los comentaristas hebreos medievales, entendiendo que la tradicion judaica y la revela-
¢ion cristiana constituian dos verdades continuas y complementarias. La ciatedra complu-
tense de Biblia, regida primero por Dionisio Vizquez o por Huerga luego, se convirtio
en crisol para todas estas tendencias, que alimentaron la formacion biblica y las creen-
cias de alumnos como Benito Arias Montano o fray Luis de Ledn. Todos ellos —y también
fray Luis— consideraron que cn la cabala se encerraban buena parte de esa gran verdad
revelada, que compartian las religiones judaica y cristiana.

Iin ese ¢jercicio de indagacion en la veritas bebraica, ¢l estudio de los nombres di-
vinos fue una de las vias includibles y a clla se consagran las primeras paginas de la
segunda parte, .a impronta cabalistica en De los nombres de Cristo». No se trata de una
mera arbitrariedad erudita que fray Luis decidiera consagrar su principal obra castellana
al estudio de los nombres de Cristo. Piénsese tan solo en que dedico la tercera y dltima
parte de su Scechina a tratar De divinis nominibus o en cOmo Arias Montano incluyo al
comienzo de su tratado Liber Ioseph sive de arcano sermone un extenso capitulo sobre
la interpretacion de los nombres de Dios. Y es que para estos biblistas hebraizantes ¢l
nombre condensaba la esencia del ser mismo, y de ahi la importancia que dicron a la
literalidad y aun a la materialidad de la palabra. Uno de los argumentos claves para los
cabalistas cristianos, que viene a subrayar Annie Frémaux en su estudio, fue la cristiani-
zacion del tetragrama por medio de la incorporacion de letra sin, que permititia pro-
nunciar el nombre sagrado de Dios, al tiempo que lo proyectaba hacia yiswri, esto es,
Iebosuab o Jesus, unificando en un solo término el Antiguo y el Nuevo Testamento, la
Torah y la redencion en Cristo. El libro rastrea detenidamente esas conexiones hebreas
en fray Luis, deteniéndose en los mecanismos de interpretacion cabalistica, en sus for-
mulaciones tedricas, en su concepcion teoldgica y en su aplicacion detallada a la escri-
tura. El nombre, segin se deduce de este ensayo, actuaria como una unidad de sentido,
en la que tanto los elementos externos como los niveles mds hondos de codificacion
constituirfan un mismo significado simbdlico en distintos niveles, por medio de los
cuales podria accederse al conocimiento de la divinidad. De hecho, los De los nombres,
como acertadamente se precisa, constituyen toda una via de perfeccion mistica, parcja
a la Devekuth a la que aspiraban los cabalistas hebreos. Es a través del nombre como se
llega a la comprension humana de 1o sagrado y a ese «Solo Cristos, que fray Luis formu-
la como divisa y propuesta de contemplacion.

La busqueda introspectiva de la union con Dios y del sosiego interior tuvo para
fray Luis su contrapartida en una permanente atencion hacia el mundo inmediato, ha-
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cia la urgencia de la contemporaneidad, a la que se consagra la tercera parte, <[l paci-
fismo utdpico en De los nombres de Cristo». Sc sigue de este apartado que la conciencia
reformadora del cristianismo sc proyecta en fray Luis hacia ¢l mundo social y politico
en la basqueda permanente de paz y concordia universal. Segin Annie Frémaux, todo
cste ideario irenista solo puede entenderse de manera cabal a la luz de las circunstan-
cias personales del agustino, <hijo y descendiente de judios» y, como tal, incomodo ¢n
la Espafia de los estatutos de limpicza de sangre. Prente a ese rigor social, fray Luis
propone como alternativa ¢l «suave orden de Dios» y ¢l «manso y amoroso oficio de
gobernar de Cristo», presentado con frecuencia bajo una alegoria pastoril hondamente
arraigada entre los biblistas complutenses.

A lo largo de esta tercera seccion, se va contrastando con inteligencia ¢l ideario
politico que se deja entrever en De los nombres de Cristo con la doctrina recogida en
De legibus, donde fray Luis modelé de manera mds sistematica su pensamiento politi-
co. Lintre ambos textos y sicmpre en contraste con el ideario de otros tedlogos con-
temporancos, s¢ viene a detallar 1a propuesta luisiana, que parte de una critica genera-
lizada contra ¢l poder despético y, mds acd, de una censura ticita contra ¢l absolutismo
mondrquico de la dinastia Habsburgo. De ahi naceria la condena del miedo como
instrumento politico o la censura del poder represivo ¢ injusto como contrarios al
cristianismo y la apuesta por un cristianismo integrador, basado en la prictica del
Evangelio, en el ¢jemplo de Cristo y en la teologia de la Cruz. Los instrumentos que
fray Luis esgrime para afrontar una verdadera reforma religiosa, social y politica no
serian otros que la compasion, la tolerancia y la paz, en pos sicmpre de una concordia
entre los dispares, ya scan cristianos y judios, luteranos y catdlicos, o enemigos sobre-
venidos como los turcos. Pero entiéndase que nada en esta doctrina ¢s ajeno a la ¢a-
bala cristiana, que sc presenta como instrumento para la conciliacion de lo diverso por
medio de la Unitas Muitiplex, 1a unidad indisoluble de Dios dentro de su multiplicidad,
de 1a que escribe la profesora Frémaux: «El cabalismo cristiano de Nombres puede
considerarse como doblemente pacifista como ilustracion de la mansa persuasion y
simbolismo de la ciudad ideal, cerrada y abierta a la vez, conciliadora del orden y de
la compleja vitalidad de sus elementos, capaz de integrar con suaves medios las mu-
chas facetas de su riqueza y de su diversidads (p. 465).

Concierto del alma. Cabala y utopia en Fray Luis de Leon ¢s ya un libro indispens-
able para quien pretenda explicar cabalmente la obra de fray Luis de Ledn no sélo
desde la perspectiva humanistica y neoplatonica mis tradicional, sino desde estas otras
laderas cabalisticas y politicas, que Annic Prémaux-Crouzet ha despejado con su inves-
tigacion. En un mundo como cl académico, ¢n ¢l que tantas veces nos dejamos llevar
por la inercia del pensamiento recibido, conviene reconocer y celebrar a quicenes ticnen
la capacidad de abrir sendas por caminos poco o nada transitados hasta ahora.

Luis GOomez Canseco

Maria Luisa Losato (coord.), Mdscaras y juegos de identidades en el teatro es-
paiiol del Siglo de Oro, Madrid, Visor Libros (Biblioteca filolégica hispana,
27), 2011, pp. 563.

Este volumen, dedicado al estudio de las mascaras y juegos de identidades en el
teatro durco espafiol, es fruto de la colaboracion entre los miembros del grupo de in-
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vestigacion PROTEO de 1a Universidad de Burgos (www.ubu.es/proteo) y otros espe-
cialistas de cultura y teatro del Siglo de Oro procedentes de diferentes universidades
curopeas, americanas y canadienses. PROTEO es uno de los equipos de Filologia mds
dindmicos en el panorama internacional y se dedica a 1a revision del patrimonio teatral
durco espaiol, tanto en la localizacion y edicion de sus textos, como en la interpreta-
cion de los mismos. Por cjemplo, dentro de las actividades de este equipo, destaca ¢l
importante proyecto que tiene como objetivo la publicacion del teatro completo de
Augustin Moreto (www.moretianos.com).

Il presente volumen es la primera obra monografica, publicada en espafiol, entera-
mente dedicada a los recursos teatrales de las mascaras, de los disfraces y de los juegos
de identidades. Se trata de un proyecto coordinado por la profesora Maria Luisa Lobato
y comprende treinta estudios de prestigiosos especialistas que proporcionan al lector
interesantisimos estimulos 'y sugerencias desde diferentes perspectivas. Los articulos
estan organizados en nueve secciones que siguen un criterio temadtico: la primera sec-
cion se centra en el empleo de “el disfraz en el contexto de la fiesta dramatica”, 1a se-
gunda tiene como objeto “los juegos de identidades en los espacios dramaticos barro-
cos”, y la tercera se dedica a la “mdscara, gracioso y personaje grotesco”. Luego, los si-
guientes cinco apartados estan dedicados cada uno al estudio de las mascaras y jucgos
de identidades en cuatro importantes dramaturgos durcos: Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Calderdn de la Barca y Francisco Rojas Zorrilla. En fin, la novena y dltima seccion
recoge los estudios acerca de la “mdscara y representacion en el teatro de varios autores
del Siglo de Oro”. Ademds, ¢l volumen se cierra con un indice de titulos de las obras
teatrales citadas en los diferentes articulos, que resulta ser muy Util para el estudioso.

Entre los trabajos de la primera seccion, encontramos, en primer lugar, ¢l de José
Marfa Diez Borque que lleva a cabo un estudio del disfraz y de otros recursos teatrales
de identidad encubierta y fingida desde el punto de vista de la recepcion. El autor
demuestra como el amplio recurso a estas estrategias teatrales, basadas en que el es-
pectador sepa la verdad, frente al mundo engafoso representado, es una téenica bien
calculada por los dramaturgos, ya que ofrecia un buen rendimiento teatral y determi-
naba un ¢éxito seguro en ¢l publico de la ¢poca. El segundo trabajo, es ¢l de Bernardo
J. Garcia Garcia quicn, a través del estudio de documentos relativos a los hatos de re-
presentacion de comediantes, procedentes del Archivo Historico Provincial de Valla-
dolid, hace ver céomo el empleo de mdscaras era muy frecuente en las representacio-
nes, sobre todo en el caso de las danzas historiadas que acompafiaban las procesiones
del Corpus o las entradas publicas de reyes, reinas y principes. Ademds, el autor nos
explica ¢como hay un incremento en el uso de estos accesorios de representacion
(barbas, sombreros, pelucas, ctc.) entre finales del siglo XVI y principios del XVII, que
coincide con la afirmacion de este tipo de actividad festiva cortesana, 1o cual determi-
na ¢l nacimiento de un verdadero mercado de alquiler de estos elementos de caracte-
rizacion. El tercer trabajo es el de Judith Farr¢ Vidal, dedicado al recurso de las mdsca-
ras y disfraces en los espectaculos publicos en Nueva Espafia. La autora ofrece un de-
tallado panorama acerca de los festejos publicos novohispanos y, en particular, descri-
be el fendmeno de las mascaradas, es decir desfiles de personas con mdscaras y disfra-
ces, que se celebraban en circunstancias puntuales (fiestas civicas, Carnaval, conme-
moraciones religiosas, celebraciones relativas a 1a monarquia...) y que tenia también
una importante dimension politica. A seguir, ¢l trabajo que cierra esta primera seccion
es el de Miguel Garcfa-Bermejo Giner, quien estudia el recurso de mdscaras y disfraces
en el teatro prelopesco, en concreto en la produccion dramdtica de Juan del Encina y
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Torres Naharro. Sobre todo ¢l autor pone de relieve cémo los disfraces tienen una di-
ferente funcionalidad en los dos dramaturgos.

La segunda scccion se abre con ¢l articulo de Marcella Trambaioli, quien explora
el motivo del jardinero fingido en autores teatrales de la segunda generacion como
Calderdn, Moreto, Solis y Diamante, que reinterpretan, a la luz de su época y de su
dramaturgia, este motivo lopesco basado en el juego de identidad. A seguir, Flavia
Gherardi explora, en su estudio, los desdoblamientos de identidad en la comedia Las
Sirmezas de Isabela dc Luis de Gongora. A través de un atento andlisis de la obra, la
autora pone de relieve el hecho de que 1a comedia sea un verdadero triunfo del doble
juego y de la ocultacion no sélo a nivel temdtico, sino también a nivel retérico. .

La tercera seccion consta de dos articulos. El primero es ¢l de Abraham Madrofial,
dedicado a dos importantes actores de entremeses durcos: Cosme Pérez y su predece-
sor Pedro Ilerndndez y, en particular, a la estrecha relacion existente entre actor 'y
madscara, que lleva a 1a fusion de persona y personaje. Recurriendo también al Diccio-
nario biogrdfico de actores del teatro cldsico espaiiol (DICAT), el autor nos proporcio-
na importantes datos acerca de la actividad de los dos actores, demostrando como
ambos, por medio de su midscara, terminan convirtiéndose en personajes proverbiales
o literarios. El scgundo y dltimo trabajo de este apartado ¢s ¢l de Francisco Domin-
guez Matito, quien analiza los personajes del “gracioso” o del “figurén” como agentes
de la comicidad en ¢l teatro de Siglo de Oro para después definir las diferencias entre
¢sos personajes y ¢l “personaje grotesco” que, si bien puede tener rasgos comicos, s¢
caracteriza principalmente por ser el resultado de un conflicto de identidades.

Con la cuarta scccion se abre el ciclo de trabajos dedicados a Lope de Vega. En
primer lugar, Mariateresa Cattanco centra su investigacion en seis comedias lopescas
que se fundan en el empleo de numerosos cambios de identidad. La autora demuestra
que cl recurso a la identidad fingida o encubierta ofrecia un 6ptimo resultado para el
éxito de la comedia y afirma también que permitia un pequefio espacio de libertad
para ¢l dramaturgo con respecto a los ¢codigos de 1a convencion teatral y de la ideolo-
gia dominante. Luego, nos encontramos con ¢l articulo de Debora Vaccari sobre el uso
de las mdscaras en la produccion dramdtica del primer Lope. A través de una bisque-
da en la base de datos TESEQ, la autora sclecciona las comedias tempranas con mas
menciones del termino “madscara(s)” y se propone investigar la funcion de este recurso
teatral ¢n relacion a la intriga. El tercer trabajo de esta seccién es ¢l de Roberta Alviti,
quicn lleva a cabo una lectura de El domine Lucas, comedia temprana de Lope, anali-
zando cl recurso a la alteracion de identidad que, segin la estudiosa, se revela el cje
tematico y estructurante de la pieza. A continuacion, tambi¢n Delia Gavela se dedica
al motivo de las identidades ocultas en ¢l primer Lope como clemento bidsico del en-
redo. En particular la autora pone de relieve la importancia del linaje en estas come-
dias de identidad fingida, ya que, tanto las damas como los galanes protagonistas de
estas piczas siempre dejan entrever ciertas cualidades que desvelan su verdadero esta-
tus, pese a que intenten ocultarlo. El Gltimo trabajo dedicado a Lope es el de Guillermo
Serés quicn toma como objeto de su articulo La varona castellana, comedia basada en
hechos reales, protagonizada por una mujer distrazada de hombre, donde la mascara
desempana un papel fundamental de unién entre fronteras diferentes como las que
existen entre historia/invencion teatral, mascara masculina/condicion femenina, come-
dia de honor/comedia de burla.

Como ya sc¢ ha dicho, la quinta scecion estd dedicada a Tirso de Molina y consta
de dos estudios. El primero es ¢l de Marfa Rosa Alvarez Sellers donde se compara la
tragedia de Tirso La venganza de Tamar con dos comedias de diferentes dramaturgos:

129



Don Duardos de Gil Vicente y El principe vifiador de Vélez de Guevara, cuyos prota-
gonistas nacen de condicion noble, pero escogen disfrazarse de villanos. En concreto,
la autora demuestra como varfa la funcion del disfraz segin ¢l género dramdtico y
como puede dar lugar a ¢xitos diferentes. El segundo y dltimo trabajo de la seccion es
¢l de Naima Lamari donde se analizan dos piczas de Tirso, El honroso atrevimiento y
Marta la piadosa, que representan unos de los pocos ejemplos en ¢l teatro barroco de
disfraz (real en el primer caso, simbélico en el segundo) del personaje paterno.

Pasando a la sexta seccion, dedicada a Calderon de la Barca, encontramos en pri-
mer lugar el articulo de Garman Vega Garcia-Luengos que hace una lectura de la come-
dia calderoniana La selva confusa, poniendo de relieve el recurso casi extremado del
trueque de papeles de los protagonistas, lo cual revela la voluntad y capacidad de Cal-
derén de sacar el mayor provecho posible de estos juegos de identidades. A seguir,
Maria Caamano Rojo, a través de la base de datos TESEO, lleva a cabo una seleccion de
tres obras calderonianas, Dicha y desdicha del nombre, Las manos blancas no ofenden
y El pintor de su deshorna, que se caracterizan por tener la mayor presencia cuantitativa
del término “mascara(s)”. A partir de estos presupuestos, la autora analiza la modalidad
y la funcionalidad de la mascara en estas tres piczas de diferente género. El tercer estu-
dio es ¢l de Marfa Luisa Lobato, la cual nos proporciona una introduccion general al
concepto de midscara en el teatro de Siglo de Oro (definicion y documentacion), para
luego pasar a un andlisis comparativo de las cuatro comedias calderonianas con mayor
presencia de mdscaras y enmascarados: Dicha y desdicha del nombre, Las manos blan-
cas no ofenden, El pintor de su deshorna y El encanto sin encanto. Finalmente, Maria
Reina Ruiz cierra ¢l ciclo calderoniano con un articulo dedicado al estudio de la masca-
ra, desde un punto de vista semidtico, como signo teatral en continua interaccion con
otros signos comunicativos (gesto, voz, disfraz, discurso). En particular la estudiosa
aplica esta lectura semidtica a tres piezas teatrales: un entremdés anénimo, Los jardines y
campos sabeos de Feliciana Enriquez y Las manos blancas no ofenden de Calderdn.

Nos encontramos asi ante la séptima seccion dedicada al teatro de Augustin More-
to que se abre con el estudio de Francisco Sdez Raposo, quien, tomando como corpus
las doce piczas teatrales moretianas publicadas juntas en 1654, las clasifica y ordena
tomando como criterio principal ¢l recurso del motivo de las identidades encubiertas
o aparentes como agente de la accion dramatica, a partir del cual articula otras catego-
rias para la clasificacion. El segundo trabajo de Héctor Brioso Santos trata, en cambio,
de la comedia moretiana El caballero, donde el autor subraya la centralidad del ocul-
tamiento de identidad del protagonista, y demuestra ¢como su continuo enmascara-
micnto a lo largo de la picza es el verdadero motor de toda la intriga. Y por dltimo,
Soffa Cantalapicedra Delgado dedica su articulo a una comedia poco estudiada de Mo-
reto, El Enea de Dios o El caballero del Sacramento, donde argumenta la presencia de
un drama politico escondido bajo la mdscara de la mitologia.

Rosa Navarro Durdn abre la octava seccion dedicada al teatro de Francisco Rojas
Zorrilla con un trabajo en ¢l que analiza ¢l mecanismo del equivoco como base del
enredo tanto en las comedias, como en los dramas del dramaturgo toledano. A conti-
nuacion, Francisco Florit Durdn estudia ¢l cambio de identidad, entendido como con-
version, en la piceza teatral Santa Taez, donde Zorrilla representa la transformacion in-
terior y exterior de una mujer pecadora en una ermitafia arrepentida. El tercer articulo
de la presente seccion es el de Teresa Julio quien estudia el empleo de la mascara en
¢l teatro de Zorrilla. Partiendo de una primera distincion entre mascara fisica (objeto
teatral) y mdscara interpretativa (juego de identidad), 1a autora nos delinea las distintas
funciones que éstas desempefian, tomando como ¢jemplos muchas piczas del drama-
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turgo. Luego, s¢ pasa al trabajo de Alberto Gutiérrez Gil acerca de los juegos de falsas
identidades en 1a comedia de capa y espada Primero es la honra que el gusto de Zorri-
lla. Aqui ¢l autor lleva a cabo su andlisis de la comedia partiendo de la distincion entre
ocultacion fisica y ocultacion de identidad. Ademds subraya la importancia que ticnen
los espacios reducidos de la puesta en escena para los mecanismos de ocultacion,
demostrando como ambos elementos (escenografia y ocultaciones) sirven de base
para la construccion del enredo.

Por dltimo llegamos a la scccion conclusiva del volumen en objeto que redne
cuatro trabajos sobre el tema de la mdscara y la representacion en diferentes dramatur-
gos de Siglo de Oro. Fl primero ¢s ¢l de Juan Matas Caballero que se dedica a una
peculiar tipologia de obra dramdtica, tres comedias colaboradas de Calderon, es decir
piczas escritas en colaboracion por Calderén y otros dramaturgos de la época. En
particular, ¢l autor toma como cjemplo Yerro de naturaleza y acierto de fortuna, El
mejor amigo, el muerto'y La mejor luna africana, para demostrar como también cn ¢l
caso de las comedias colaboradas ¢l uso de cambios de identidades, disfraces y mds-
caras ¢s muy frecuente. En segundo lugar encontramos ¢l articulo de Maria del valle
Ojeda Calvo sobre la comedia palatina de Antonio Mira de Amescua titulada Bueno es
callar (titulo original propuesto por Ojeda en otro trabajo anterior) ¢n la que ¢l galian
protagonista s¢ caracteriza por asumir maltiples identidades, a lo largo de toda la pic-
za, para superar los obsticulos del azar y conseguir su objetivo amoroso. La autora
pone de relieve ¢como el empleo de las identidades fingidas estd en la base de 1a
construccion del enredo y cdmo Mira aprovecha del recurso de la mdscara también
para representar ante los espectadores la frontera borrosa que existe entre realidad y
apariencia. Luego, Anna Benvenuti se dedica al estudio de cinco piczas del autor y
actor murciano Andrés de Claramonte: La infelice Dorotea, El ataiid para el vivo y el
talamo para el muerto, De lo vivido a lo pintando, El nuevo rey Gallinato y El valiente
negro en Flandes. La autora lleva a cabo una clasificacion de estas piczas segun la
funcion que ¢l recurso a la miscara o disfraz desempefia en cada una de cllas, Hegan-
do a fijar cuatro diferentes funciones. El dltimo trabajo, que cierra la novena seccion y
al mismo tiempo cl entero volumen, es el de Alba Urbdn Bafios, quien dedica su estu-
dio a una peculiar forma de juego de identidad, es decir el disfraz femenino (hombre
distrazado de mujer) en 1a escritura dramdtica de las mujeres dramaturgas del Siglo de
Oro. En concereto la estudiosa toma como objeto de su trabajo la Tragicomedia de los
Jardines y campos sabeos de Feliciana Enriquez de Guzman y El muerto disimulado de
Angela de Acevedo, prestando particular atencidn a las distintas funciones que el dis-
fraz femenino tiene en las dos piczas.

Llcgando al final del presente recorrido, merece la pena clogiar la labor excelente
de todos los participantes al ambicioso proyecto coordinado por Marfa Luisa Lobado
que ha dado como resultado final una obra de referencia para el estudioso de teatro
del Siglo de Oro, que destaca por su clevada calidad cientifica y por los miltiples esti-
mulos que proporciona al lector. Ademds, ticne ¢l gran mérito de unir en una sola
publicacion muchos trabajos acerca de un tema tan fundamental para el teatro aurco,
como cl de las mascaras y los jucgos de identidad, que sin embargo hasta ahora solo
s¢ habia tratado de manera no sistemadtica, en trabajos aislados.

Beatrice Pinzan
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JacQues Issorel, Fernando Villalon: la pica y la pluma. Perfil biogrdfico, estu-
dio, antologia y bibliografia, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, pp. 202.

Jacques Issorel ¢ autore di studi ed editore delle opere di questo curioso personag-
gio di ganadero de reses bravas, pocta ¢ amico di molti poeti della generazione del 27
che frequento, a Siviglia, tramite Ignacio Sanchez Mejias, tra il 1927 ¢ il 30, anno della
sua morte. In quei pochi anni (1925-30) si concentra la sua esperienza ¢ la sua produ-
zione poctica, assai vicine entrambe a quelle, dei medesimi anni, del gruppo di pocti
che conobbe e probabilmente ammird, ¢ con cui condivise la creazione della rivista,
effimera ma di notevole interesse, Papel de Aleluyas (di cui Issorel curo le due riedizio-
ni, TTuclva, 1981 ¢ 2007).

Fernando Villalon nacque a Siviglia nel 1881 da una nobile famiglia da cui eredito
il titolo di conte di Miraflores de los Angeles, oltre a varie case ¢ cortijos; ventenne
abbandona gli studi di legge, per dedicarsi alla prima delle due grandi passioni della
sua vita: I'allevamento di tori da combattimento; alla seconda, la letteratura, giungera
solo pil tardi, gia cuarenton. La sua avventura di ganadero, invece, inizia presto
quando nel 1904 (o nel 1907), senza alcuna esperienza ma con grande entusiasmo ri-
leva un’antica ¢ famosa ganaderia: il suo ideale era allevare toros bravos, Persigue un
toro ficro | ... | ¢l toro enemigo del hombre, enemigo del toreros (p. 20), tori perd che
i maggiori toreri dell’epoca (Joselito ¢ Belmonte) si rifiutarono di combattere «por de-
masiado dsperos y ficros» che inoltre, secondo cronisti dell’epoca, erano «bichos con
buenos cuernos, pero flacos y casi todos achacados de graves defectos fisicos» (p. 27);
in ogni modo accanto a fracasos estrepitosos, Villalon allevatore godette anche di tar-
des gloriosas. Racconta Rafael Alberti: «su ideal como ganadero de reses bravas se ci-
fraba en obtener un toro de lidia que tuviera los ojos verdes» (Imagen primera de...
Madrid, Turner, 1975, p. 65), ma l'avventura fini male: nel 1926 vendette gli ultimi ani-
mali, dopo aver dissipato gran parte dei suoi averi: un sogno cra finito, ma un altro
iniziava, Villalon «e entregd plenamente a la creacion literaria, vertiendo en ella la
misma pasion» (p. 31).

Ma vi ¢ un ancllo di congiunzione tra tori ¢ poesia, un anello legato all’Andalusia:
«Bl ideal ganadero de Villalon no se cifré en conseguir un toro fiero, sino que preten-
di6é también que sus reses pisaran la marisma del Guadalquivir donde, en tiempos
miticos, pastaban los toros de Gerion antes de que FHércules se los arrebatara | ... | tras
estrangular al pastor Eurithion y al perro Orthos. Por eso cuando heredd a la muerte
de su padre feraces tierras y varios cortijos [... | no tardé en venderlos o permudarlos
para comprar en la zona marismefia» (p. 30). [ toros bravos ¢ i tori di Gerione... nasce
La Toriada.

Selvatica oracion la de los toros

al Sol, que sus caballos

huellan ya el borde de la Tierra yerta;
y ocultando a la noche sus tesoros,
-y a sus vasallos huestes de luceros,
mandando retirar-; a la despierta

por sus besos Aurora

en plata viste ahora;

los valles y riberas

en neblinas emboza, y la desierta
marisma riza en brisas mafaneras.(p. 76)
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Come ben vediamo era il momento delle celebrazioni gongorine, ¢ Villalon segue
le orme dei suoi amici pocti, ¢ in particolare, come fa notare Issorel, quelle di Rafacl
Alberti che redige una Soledad Tercera, senza perd l'ironica levita con cui Alberti porge
il suo omaggio a Gongora. Al centro del poema (una sifva di 521 versd) il mitico toro
andaluso, discendente dai tori di Gerione, un animale sacro; ma attorno, la vera prota-
gonista ¢ la bassa Andalusia dclle marismas del Guadalquivir, i suoi animali, il suo
pacsaggio ¢ la sua luce: come osserva Issorel (p. 41), «un bellisimo poema ccologistar.

Gia 'Andalusia, ¢ anche in questo Villalon seguiva le orme dei suoi amati pocti
amici, cra stata protagonista della sua prima raccolta poetica cui da il nome:Andalucia
la Baja (1926); basti ricordare che in quegli anni Garcfa Lorca scriveva il Poema del
cante jondo, poi il Romancero gitano, 'Andalusia alta della sierra, ¢ Alberti Marinero
en tierra, Andalusia del mare ¢ delle saline.

«En vano s¢ buscard en este libro cualquier concesion a un andalucismo de pande-
reta. ‘Todo suena a auténtico» (p.36). Ma non troviamo in Villalon n¢ il dramma lorchia-
no, «da oscura raiz del grito», né la lieve sorridente nostalgia di Alberti; mentre ¢i ven-
gono alla mente versi, non tanto di Manuel, quanto di Antonio Machado, del Machado
degli anni andalusi, dell’Andalusia ritrovata:

El sol quema. La campifia toda ¢s calma.

Sobre una espiga dorada

come y chilla destemplada la cigarra.

Iin ¢l codo del trigal blanquea el pozo,

Pucrto Real

blanqueado de cal.

Una rama de higuera mira al agua

y sus hojas amarillas s¢ desgranan,

Va bogando sobre cllas una rana...

Va bogando muy oronda sobre ¢l espejo del agua. (p.62)

Nel 1929 Villalon pubblica Romances del 800, dedicato a Juan Ramén Jiménez, a
un anno datla morte: i titoli sono una data (800, «801», 808 ¢ si riferiscono ad avve-
nimenti storici, ma il poeta non vuole sostituirsi allo storico narrando fatti, ma ricreare
«una sensacion, un momento animicos (lettera 4 Gerardo Diego) della storia; citiamo
con Issorel (p.44):

Catites, rojos pafiuclos,
patillas de boca de hacha.
Ellas navaja en la liga;
cllos 1a faca en la (aja:

cllas 1a Arabia en los 0jos,
cllos ¢l alma a la espalda.

I'ultima sczione del libro s'intitola Gacelas, «en cllas el poeta canta su amor a la
vida y su pasion por la tierra andaluzas con «un lirismo, tonico, vigoroso» (p. 45):

Yo vi un nopal entre rosas

y una zarza entre jazmines,

y una encina que encerraba
el alma de los jardines. (p. 91)
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Tra i manoscritti rimasti a lungo incditi i piu originali sono i poemi intitolati Kaos,
soprattutto il primo, Kaos,I: « S¢ trata de un poema cosmogonico de 124 versos. En ¢l
particndo de elementos puramente abstractos (la ley, el Ser, 1a vida, ¢l cero, el uno, ¢l
frio, el calor, el tiecmpo), Villalon evoca con imdgenes suntuosas y dindmicas el des-
pertar del universos | ...| 1 Creador no es exterior a la Creacion, ésta se opera en Ll
El mundo estd en El, contenido en El. [l es sin forma, existe mas alld de la forma |...
1 luce ¢] pensamiento de El| ... dall'unione del Sole ¢ del Marel, que es la del Ciclo y
la Tierra, del fuego y el agua, de los mundos de arriba y de abajo, nacera la vida.
(pp. 48-53).

Dormian las furzas y las dimensiones todas con ojos abiertos,
-libros cerrados, sin plegaderas de luz que abra sus hojas-.

£l solo, escucha el rugido del silencio

-hilito creador, contenido germen-,

Agazapada en ¢l espacio aguarda la ley

que amodorrada se enrosca en la voluntad del Ser,

como la ciencia dormird en el cerebro del inculto

y la vida en las venas del casto:

Luego.(p. 111)

Se pensiamo al percorso poctico della generazione del 27, ¢ qui in particolare sto
pensando, pit che al Poeta en Nueva York o a Sobre los Angeles, all'albertiano Sermo-
nes y moradas, osscrviamo come Villalon vi abbia picnamente partecipato, sia pure
con maggior o minor originalita. Ringraziamo quindi Jaques Issorel di averci fatto co-
noscere non solo la curiosa figura del ganadero-pocta, ma soprattutto del sia pur mi-
nore ma non certo mediocre poeta.

Marcella Ciceri

Juan Anbres, Lettere familiari. Corrispondenza di viaggio dall’Ttalia del Sette-
cento 1V, introduzione, traduzione e note a cura di Maurizio Fabbri, Rimini,
Panozzo Editore, 2010, pp. 278.

Juan Anpriss, Lettere familiari. Corrispondenza di viaggio dall’ltalia del Sette-
cento V, introduzione, traduzione e note a cura di Maurizio Fabbri, Rimini,
Panozzo Editore, 2011, pp. 252.

Tra il dicembre 2010 e il settembre 2011 si ¢ conclusa, con la pubblicazione degli
ultimi due volumi, il quarto e il quinto, I'edizione in lingua italiana delle Cartas fami-
liares de D. Juan Andrés a su hermano D. Carlos (Madrid, Antonio de Sancha, 1786-
1793). 1l traduttore ¢ curatore, Maurizio Fabbri, raffinato studioso del Settecento spa-
gnolo, ha dotato i volumi di introduzioni, che guidano verso necessari criteri di sintesi,
¢ di un apparato analitico di note, indispensabile per poter identificare ¢ collocare
luoghi, edifici, persone, riportando in vita i copiosissimi riferimenti del testo.

Sfilano in questi volumi, come nei precedenti, le esperienze di un dotto viaggiatore
del Settecento: tutte le cose belle ¢ interessanti che possono affascinare un erudito
che, grazie al suo stato di esule, muove da tempo in un contesto sovranazionale, ¢ in-
siecme quanto pu0 piacere al suo destinatario, il raffinato avvocato ¢ politico madrileno
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che certamente ammira il fratello maggiore e ama confrontarsi con la suc appassionate
ricerche filologiche e scientifiche. La scrittura delle Cartas va contestualizzata in que-
sto doppio registro. Tocea le stesse tappe di un Grand Tour, ma sc ne distingue per
interessi ed affetti.

In una nostra recensione precedente, dedicata al terzo volume (Rassegna Iberistica
93, aprile 2011), abbiamo insistito sul significato culturale ed esistenziale che questi
viaggi, compiuti tra il 1785 ¢ il 1791 nella sua terra d’adozione, I'Ttalia, ebbero per Juan
Andrés; anzitutto perché si svolsero in anni in cui egli era ancora impegnato nella ri-
flessione scientifica ¢ nella stesura della sua opera maggiore i sette volumi Dell origine,
de’ progressi e stato attuale d’ogni letteratura (Parma, Stamperia Reale, 1783-1799) ¢ in
scconda istanza perché la loro scrittura si compiva a posteriori, nel buon ritito manto-
vano dei suoi mecenati ¢ ospiti 1 marchesi Bianchi, componendo le esperienze del
viaggio con le emozioni ¢ i richiami della memoria. Le Lettere di Andrés vogliono esse-
re — ¢ sono — un ottimo esempio di sintesi ¢ sistemazione dell’esperienza odeporica in
una struttura conoscitiva moderna. In esse odds e méthodos si confrontano in un sog-
getto consapevole del fatto che, nel consegnare la propria esperienza alla scrittura, da
essa si separa ¢ riflette su di essa. La materia degli ultimi due libri da certamente meno
spazio alla spontaneita, al sincero entusiasmo ¢ a tratti allo stupore che accompagna il
primo viaggio, aftidato alle quindici lettere dei primi due volumi, che si svolge da Fer-
rara a Bologna a Firenze a Roma ¢ s’ estende quindi a Napoli, Caserta, Capua, Posilli-
po, fino ai campi [legrei, al promontorio Miseno, a Pompei ed Tircolano. La differenza
¢ ancor piu evidente nel confronto con 1la materia del secondo viaggio che attraverso i
borghi medievali di Sanguinctto, Montagnana, Liste, Legnago, ¢i accompagna fino al
miracolo incredibile ed irrepetibile di Venezia la cui fascinazione sembra attrarre nel
proprio cerchio magico anche le altre citta del Veneto Padova, Vicenza ¢ Verona con-
ferendo alle undici lettere del terzo libro un carattere di assoluta eccezionalita.

1l terzo viaggio di Andrés s’affida a una narrazione pill regolare: la doppia espe-
rienza del viaggio ¢ della sua scrittura poggia su un modello ormai collaudato. Del re-
sto nelle Lettere si ¢ raramente toccati dal sentimento dell’estranco, ¢ incontro pertur-
bante con Talterita tipico della scrittura odeporica moderna si rivela molto discreta-
mente: in ogni momenti I'autore sa incanalare la sua espericnza in una prosa sobria,
capace di trasmetterci i suoi sentimenti ¢ insiecme di darne ragione.

11 volume quarto ¢ dedicato al viaggio in Lombardia che Andrés intraprende il 3
giugno 1791, muovendo da Mantova verso Milano (lettera D) - attraverso il ducato di
Parma ¢ le prime citta del governatorato asburgico, Cremona ¢ Lodi. A Milano lo atten-
de un soggiorno pitt prolungato (lettere [1-1V), interrotto solo da due brevi visite a Pa-
via ¢ a Monza (lettera V). Quanto al volume quinto ¢ riservato ai viaggi nel Piecmonte
¢ in Liguria. Lasciata Milano il viaggiatore visita abbastanza rapidamente le citta inter-
medice di Novara ¢ Vercelli, per giungere a Torino dove 1o attendono situazioni “del
tutto nuove ¢d attracnti” (lettere VI-VID. Da Torino, attraverso Asti, Alessandria ¢ Novi,
raggiungera Genova, dove si sofferma almeno per una settimana. La lettera X si con-
clude con Tinevitabile rientro a Mantova - via Tortona-Piacenza - : Mantova dove tutti i
viaggi hanno termine ¢ dove ha inizio 1a scrittura.

11 viaggio nel Nord-Ovest della sua amata seconda patria dura presumibilmente duc
o tre mesi. Non lo sappiamo esattamente, perché Pautore ¢i da una data d’inizio ma nel
seguito non ci offre riferimenti cronologici che valgano a scandirne le tappe. Per contro
la scrittura, che segue immediatamente ¢ si svolge in poco pit di due mesi tra il settem-
bre ¢ il novembre 1791, non solo gode di uno spazio unico e sicuro, ma anche di tempi
scanditi con estrema regolarita. A ogni lettera ¢ infatti dedicata una settimana ¢ la date
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riportate in calce alle nove lettere si susseguono regolarmente dal 21 settembre al 18
novembre. Che si tratti di una scansione reale o fittizia poco importa; essa esprime la
volonta di ordine e di rigore che si compie nella scrittura epistolare ¢ nella lettura di
verifica di un destinatario prezioso, per interessi ¢ sentimenti, nel quale siamo invitati a
identificarci esprimendo un comune giudizio ¢ un consenso condiviso.

Fin dalla prima lettera, dedicata a Parma, 'esposizione s’adegua a criteri abbastan-
za severi: di ogni citta prima si descrivono i luoghi — palazzi, chiese, teatri, biblioteche,
stamperie, musei (pubblici ¢ privati), universita, collegi ¢ seminari —, con dovizia di
particolari sia per quanto concerne gli elementi architettonici sia per i documenti d’ar-
te e di scienza in essi conservati. Allammirazione per le belle statue, i dipinti, gli affre-
schi, i marmi ¢ gli stucchi, s’affianca, con entusiasmo anche maggiore, la minuziosa
descrizione di quei manoscritti ¢ quegli incunaboli che da alcuni secoli richiamano
intorno alle raccolte delle biblioteche italiane i filologi di tutta Europa ¢ del vicino
Oriente: a Milano soprattutto, che vanta due gioielli come 1a Braidense e ’Ambrosiana,
“la regina delle biblioteche” .

Alla descrizione dei luoghi ¢ degli oggetti segue obbligatoriamente quella delle
persone, o meglio dei personaggi che spesso sono gia comparsi nel ruolo di guide
dotte, cortesi ¢ ospitali oppure come autorita che valgono a dare lustro a edifici priva-
ti ¢ opere pubbliche. Che si tratti di professori universitari, scienziati, bibliotecari, nobi-
li o prelati, essi rivestono sempre ruoli positivi grazie ai loro studi, alle loro scoperte, al
loro impegno sociale e/o al loro mecenatismo. In tale senso si costituiscono addirittura
delle continuita storiche, come nel caso di San Carlo Borromeo ¢ del Cardinale Federi-
20 la cui opera ¢ perseguita non solo dai loro eredi ma da tutta la parte pit qualificata
dellaristocrazia, della scienza e del clero milanese.

Sono gli anni della Rivoluzione francese, ma il popolo ¢ assente da questo pacsag-
gio ancien régime; assume il ruolo del “beneficato”, allorquando Andrés si sofferma
sulle iniziative pubbliche ¢ private tese all'educazione dei giovani privi di risorse, op-
pure alla tutela delle donne sole, o alla cura e all’assistenza dei malati e degli anziani.
Anche nella coeva letteratura del Grand Tour, o nei diari di viaggio, il popolo riveste
funzioni secondarie, di soccorso ¢ d’aiuto oppure di minaccia malavitosa, in una di-
mensione solamente descrittiva ¢ pittoresca. A merito di Andrés va detto che le leziosi-
ta del pittoresco sono del tutto assenti dalle sue pagine. T suoi sentimenti quando
compaiono sono genuini, esprimono cristiana preoccupazione per i meno abbienti ¢
umana ammirazione per chi li soccorre, ¢ una sincera gratitudine per tutti coloro che
lo accompagnano nelle sue visite ¢ nelle sue ricerche nelle biblioteche, nei musei ¢ 1o
ospitano generosamente nelle loro case. Del resto tutte le pagine di questo estesissimo
epistolario sono percorse da un sincero sentimento di affetto ¢ di ammirazione per la
terra che lo ha accolto. L'ltalia che non ¢ un’entita statale si presenta comunque con
un’unita culturale ¢ una struttura sociale che dovrebbero servire d’esempio alle altre
nazioni d’Europa: in Italia infatti si confrontano ¢ si condensano esperienze politiche ¢
sociali diverse per tradizione o provenienza. Cosi I'attenzione per le donne ¢ le bambi-
ne che si verifica in territorio asburgico nellistituzione del Collegio delle canonichesse
di Cremona, ¢ a Milano negli ospizi delle Stelline, delle Ochette ¢ nel Collegio della
Guastalla si spicga nel contesto di un illuminismo nordico influenzato dal mondo
protestante.

La descrizione fisica delle grandi citta del Nord, Milano, Torino, Genova, che tradu-
ce nella pagina scritta le tecniche del vedutismo ¢ del panorama-panopticon geogra-
fico, ci parla di grandi strade ¢ di corsi d’acqua percorsi dal traffico delle merci ¢ delle
persone. [ navigli a Milano ¢ il bacino del Po ¢ le grandi arterie di comunicazione che
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si dipartono dalle quattro porte della citta di Torino si collegano a reti curopee. Ma
curopee sono anche le dimensioni delle loro solide istituzioni culturali: Ognuna di
queste grandi cittd ha del resto caratteristiche specifiche: Milano, pitr volte celebrata
nella letteratura spagnola, « una grande citta che in ogni sua parte trasuda riccherzza,
opulenza, fasto, splendore, nobilta, lusso ¢ grandiositas ed <ha Taria piu di una splendi-
da Corte che di capitale di una vasta provincia». Torino ¢ la citta «pil clegante ¢ ordi-
nata che io mai abbia visto. Le vie lunghe e diritte, le case clevate, gli edifici imponen-
ti ¢ di pari altezza, le molte ¢ belle piazze, 1a pulizia ¢ I'cleganza presenti ovunque la
rendono una preziosa vetrina o un prezioso gioiellos. Quanto a (Genova a scoprirla da
lontano a contemplarla dal mare arrivando da Sampicrdarcna «un’interminabile fila di
edifici...di superbi palazzi che s’innalzano in modo spettacoloso dal mare fino a gran-
de altezza sulla montagna, mura, fortini, cupole, torri, belvederi, tetti, tutto adornato ¢
gradevolmente variato, il porto gremito di vascelli ¢ 'immensa estensione delle pianu-
re marine colpiscono vivacemente I'immaginaziones. Da queste citta il viaggiatore
muove verso la campagna circostante, i laghi della Lombardia, le montagne impervie
del Piemonte. L'esperienza recente si confonde con memorice passate: un soggiorno
lontano nel tempo alle isole Borromee, oppure il ricordo di un’emozione irrepetibile:
quando, lasciata la “povera Corsica” nel loro vagabondare incerto nel Mediterranceo i
confratelli espulsi dai territori metropolitani ¢ coloniali della Spagna videro per la
prima volta dal mare quelle coste ridenti ¢ opulente nel loro aspetto scenografico pit
grandioso..., ¢ sapevano che a loro non era dato toccarle.

Paola Mildonian

Manurra Fox, Teatro y compromiso civil: Jerénimo Lopez Mozo y Anarchia 36.
Con el texto teatral, en una nueva edicion revisada y anotada, Roma,
Giuliano Perrone, 2011, pp. 240.

Jerénimo Lopez Mozo (Gerona, 1942) ¢ un autore che dal 1964, anno in cui scrive
la sua prima opera drammatica intitolata Los novios o la teoria de los niimeros combi-
natorio, ad oggi ha ricevuto circa una trentina di riconoscimenti ufficiali, tra cui il
Premio Nacional de Literatura Dramdtica per Albdn (1998) ¢, pit recentemente, quello
della Asociacion de Directores de Escena de Espafia (2005). Nonostante i premi ¢ gli
omaggi che gli sono stati attribuiti, in particolare con P'inizio del nuovo millennio, non
si puod certo affermare che Lopez Mozo abbia goduto da sempre del favore delle istitu-
zioni culturali spagnole. Come ricorda Manuela Fox nel suo saggio, il drammaturgo
venne inserito dal critico statunitense George [ Wellwarth nella lista degli autori spa-
gnoli underground, ossia tra quegli scrittori che, a causa dei continui problemi con la
censura franchista, non riuscirono a pubblicare 0 a mettere in scena le propric opere,
s¢ non in casi fortuiti ¢ sempre accidentati (come nel caso di numerose produzioni
universitaric o delle rappresentazioni autorizzate per un solo giorno).!

L Wellwarth apriva il suo studio con la seguente precisazione: <Underground drama” is

merely a somewhat provocative and intriguing name for a literary phenomenon that is all too
common: censored drama. George E. Wellwarth, Spanish Underground Drama, Universily Park,
The Pennsylvania State University Press, 1972, p. 1. Oltre a Jeronimo Lopez Mozo, gli autori un-
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La studiosa sceglic di concentrarsi proprio su quei drammi scritti tra il 1965 ¢ il
1975 che aderiscono alla classificazione proposta da Wellwarth, soffermandosi in parti-
colare su Anarchia 36, un testo del 1970, ma pubblicato solo otto anni pit tardi, nel
1978, con la Transizione ben avviata. Oltre al criterio temporale, Manuela Fox selezio-
na le opere in base alla loro coerenza tematica, individua e raggruppa cio¢ quei testi
che possono essere ctichettati come «de compromiso». Ed ¢ proprio nella definizione
di questo soggetto che il saggio ha il suo punto di forza. Che cosa delimita infatti il
lemma «eatro de compromiso»? La risposta non ¢ semplice ¢ nemmeno univoca, come
ci suggerisce la stessa copertina dell’edizione spagnola del 1978 del libro di Wellwarth;
sotto il titolo Spawnish Underground Drama (Teatro espafiol underground) si leggono
infatti diverse definizioni: «ecatro espafiol encubiertos, «eatro espafiol prohibidos, dea-
tro del silencio», innombrables, «marginado», «antifranquista» ¢ «maldito».2 Cos’¢, quindi,
il teatro d’impegno civile? Come distinguerlo da espressioni per certi versi simili come
«eatro realista? Manuela Fox avanza una sua proposta, definendolo come «una tipo-
logia de producto dramatirgico que, lejos de todo didacticismo, pone como nicleo de
la creacion el compromiso politico y social, vinculado, por lo que concierne a Jeroni-
mo Lopez Mozo, a la situacion espafiola de los afios en los que escribe (en este caso
la dictadura franquista) (p. 34).

Fox organizza il suo saggio in tre parti, la prima delle quali dedicata alla presenta-
zione dell’autore e del suo percorso artistico (Lopez Mozo ha all’attivo anche alcune
incursioni nella narrativa ¢ nella poesia, pur privilegiando su tutto la scrittura dramma-
tica). Lo studio offre, nella seconda sezione del volume, un accurato e agile commento
delle opere scritte nel periodo preso in esame, inserite nel quadro culturale spagnolo
del tardofranchismo, diviso tra le spinte progressiste ¢ i colpi di coda di un sistema
repressivo oramai anacronistico, ma ancora vigile. Ricostruendo e fissando il percorso
cronologico seguito da Jerénimo Lopez Mozo nella stesura dei suoi drammi, Manucla
Fox riesce a mettere a fuoco i punti di continuita che costellano l'universo creativo del
drammaturgo, individuando quegli elementi che, con la loro presenza costante, con-
corrono a formare Pestetica del teatro civile di Lopez Mozo, quali l'onnipresente figura
dittatoriale, vista sia nella sua dimensione individuale ¢ concreta che in quella colletti-
va ¢ allegorica, ¢ la spinta a sperimentare tecniche diverse, in perenne oscillazione tra
teatro epico (nell’accezione brechtiana) ¢ happening.

Tra le opere che costituiscono il corpus, nel terzo capitolo Fox sceglie di soffer-
marsi su Anarchia 36, offrendo un’utile analisi che anticipa ed introduce il testo tea-
trale riprodotto integralmente nella parte finale del volume. Anarchia 36, che 'autore
stesso inserisce nel filone del teatro documento (p. 81), ¢ un tipico esempio di quella
produzione underground che, a causa dei temi affrontati, venne censurata o emargi-
nata dai circuiti commerciali mainstream; ma Anarchia 36 ¢ anche un esempio di un
atteggiamento comune a molti autori che, come Lopez Mozo, decisero di non sacrifica-
re il messaggio contenuto nelle loro opere in cambio di un passaggio nella program-
mazione teatrale del momento. Come ricorda Manuela Fox, il dramma (del 1970) ven-

derground sclezionati da Wellwarth furono: José Marfa Bellido, Juan Antonio Castro, Antonio
Martinez Ballesteros, Manuel Martinez Mediero, Luis Matilla, Miguel Romero ¢ José Ruibal.

¢ Cfr. G. E. Wellwarth, Spanish Underground Drama (Teatro espariol underground), prologo
¢ note di Alberto Miralles, Madrid, Villalar, 1978. 11 polemico prologo di Miralles restituisce
pienamente la difficolta di classificazione del teatro impegnato degli anni Sessanta-Settanta e la
complessita della situazione culturale spagnola, spesso fraintesa dagli osservatori stranieri.
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ne ritenuto non pubblicabile fino al 1978, quando apparve nella rivista Pipirijaina c,
nonostante gli sforzi compiuti da Alberto Miralles, Pallestimento previsto per il 1980
non venne mai realizzato. [ motivi, come suggerisce la studiosa, sono riconducibili in
primis all’anomalia culturale della Spagna franchista ed, in seguito, a quel patto del si-
lenzio che sacrificod la memoria storica per difendere il fragile equilibrio democratico.

Ripubblicare oggi il testo, corredato da un utile apparato di note ed anticipato da
una breve introduzione firmata dall’autore, non ¢ un’operazione anacronistica, ma anzi
permette di portare a compimento quella funzione critica alla quale il teatro civile ¢
chiamato: 1a frammentazione delle forze politiche repubblicane che Anarchia 36 porta
in scena, ed in particolare 1o scontro tra anarchici ¢ comunisti, non pud non risultare
ancora attuale agli occhi del lettore/spettatore occidentale, alle prese con una realta
politica che ¢ deflagrata. Anarchia 36 ¢ un testo che in alcuni momenti privilegia la
finalita didattica all'efficacia scenica, come testimoniano le lunghe didascalie che pre-
cedono i dialoghi, ricche di dati storici sulla situazione politica che animava la Spagna
prima ¢ durante la Guerra civile. Allo scambio di battute tra i protagonisti spetta invece
il compito di ridare voce ai dubbi ¢ alle paure, alle speranze ¢ ai desideri, alle frustra-
zioni ¢ agli slanci che accomunarono tanti spagnoli.

Ifar uscire dal «ajon de sastre», come fa Manuela 'ox con il suo volume, opere di-
menticate o emarginate come Anarchia 36, restituendo loro una visibilita di cui non
hanno mai veramente goduto, significa contribuire alla diffusione del messaggio civile
contenuto in un teatro che si propone come strumento di cambio sociale.

Paola Bellomi
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FrrnaNDO Reart (comp.), Autos, barcos, trenes y aviones. Medios de transporte,
modernidad y lenguajes artisticos en América Latina, Coérdoba, Alcion
Editora, 2011, pp.310.

Este volumen coordinado por Fernando Reati, catedritico en la Georgia State Uni-
versity, resulta un aporte de profunda envergadura critica en el panorama cientifico
internacional. Las catorce contribuciones que se incluyen, todas redactadas por otros
ilustres autores, incluyendo ¢l mismo compilador, abordan de mancra cjemplar cl
complejo tema de la modernidad en América Latina, poniendo en relacion diferentes
lenguajes artisticos y literarios con ¢l uso, la prictica y la simbologia relativas a los
medios de transporte. La busqueda, altamente lograda, de todos los posibles “autos,
barcos trenes y aviones” a los que se alude en el titulo, junto a la investigacion cons-
tante por parte de los autores para entender las causas y las consecuencias de dichas
presencias, finaliza con la redaccion de textos sumamente interesantes, que a la vez
que proporcionan un panorama mas que exhaustivo de las producciones culturales,
artisticas y literarias del continente latinoamericano, enfocan también dichos fenome-
nos a través de una perspectiva critica novedosa y particularmente cficaz, que pone de
manificsto relaciones profundas, a menudo ocultas y silenciadas, entre las artes y la
sociedad. Ese mismo enfoque permite que la investigacion se desplace desde el ambi-
to cultural hacia lo social, 1o cual conlleva una reflexion sobre la influencia de la mo-
dernidad y sus trampas, sus desgarros y sus contradicciones, a la vez que razona sobre
las distintas mancras de formar parte de una cultura y transformarse en determinados
modo de ser y estar en el mundo. De ahi que los ensayos que conforman cste volu-
men, al analizar los distintos modos que adoptan los autores latinoamericanos al tratar
los medios de transportes, se detengan tanto en los modos personales de percibir la
modernidad, como en cl andlisis del discurso politico distorsionado o equivocado de
la misma.

Los ensayos recopilados son, evidentemente, muy variados, debido al arco tempo-
ral abordado, que desde principios del siglo XX llega hasta nuestros dias, y a los géne-
ros literarios afrontados en los andlisis, a las multiples perspectivas adoptadas, por
obedecer a diferentes motivaciones ¢ incluso por moverse en distintos dmbitos, que
desde la narrativa y la poesia llegan al teatro, al cine y la musica, hasta incluir la pintu-
ra y las demds expresiones plasticas. Para dar cabida a esa heterogencidad, el volumen
sigue un orden que va de lo general y tedrico, a reflexiones mis especificas centradas
en un autor o un género particular. Sin embargo, es posible reconocer ciertos cjes co-
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munes, que interconectan algunos trabajos con otros, entre todos “cl ingreso traumadti-
co de América Latina a la modernidad y la globalizacion, los motivos del viaje fisico y
mental, las miquinas y los vehiculos como disparadores de memorias individuales y/o
sociales, la ciudad como espacio alternativamente integrado o fragmentado”, como
sugiere Reati en el ensayo introductivo (13).

En el texto que abre ¢l volumen, titulado “Medios de transporte, tecnificacion y
poéticas, o, Como revisitar clasicos narrativos latinoamericanos”, Jorge Bracamonte
construye un itinerario critico sobre como se constituyo la modernidad literario-cultu-
ral en América Latina, proponiendo una reflexion sobre la unién entre tecnologia y
vanguardia artistica desarrollada por distintos autores a lo largo del siglo XX, entre to-
dos Angel Rama, Alcjo Carpentier, Carlos Fuentes y Juan Carlos Onetti, Mario Vargas
Llosa y Alfredo Bryce Echenique. En el segundo articulo, “Maquinas infernales: medios
de transporte en la cultura argentina a lo largo del siglo XX, Silvia Kurlat Ares mues-
tra, en cambio las dificultades que encuentran el arte y la literatura en el recorrido
hacia la modernidad, sin excluir las interpretaciones ambiguas y equivocas, ¢ incluso
la total desconfianza hacia la actividad cientifica por parte de los intelectuales, eviden-
ciando como solo a partir de los aflos 70 esa actitud pasa a scr mds incluyente, lo cual
finalmente permite que los procesos de desarrollo tecnologico se conviertan “en parte
de sus propias agendas de escritura” (51). La contribucion que cierra esta primera
parte del volumen, “Del pocta en acroplano a los vuelos de la muerte y los autos del
exterminio: Manuel Maples Arce, Roberto Bolafio y Gustavo Nielsen” Mirian Pino, es-
tudia, en fin, los medios de transporte como signo de la cultura moderna a través de
una relacion entre literatura y memoria, subrayando ¢dmo en poco menos de un siglo
la cuforia frente a 1a nuevas maquinas se transforma en sinénimo de terror, secuestro y
tortura, particularmente en contextos dictatoriales.

La peculiar concepcion del espacio en los cuentos de Cortdzar, puesta en relacion
con los cambios téenico-indutriales de finales del siglo XIX y las vanguardias artisticas
de comicenzos del XX es el objeto de estudio de “La bisqueda del centro: viajes hori-
zontales y verticales en los cuentos de Julio Cortdzar” por Gabriella Menczel, ensayo
que permite avanzar en la segunda parte del volumen, dedicada a temas y géneros
especificos. Del andlisis de los cuentos del renombrado autor argentino se pasa a la
novela, tanto en el ensayo de Pablo Kaegi y Mclina Terrdneo “La narracion a la deriva:
las marcas del road movie en Los detectives salvajes de Roberto Bolaio”, donde se en-
tabla un proficuo didlogo intertextual entre la carga semantica proporcionada por los
vehiculos utilizados en 1a obra del narrador chileno y el lenguaje cinematografico, co-
mo en “Espacio publico y espacio privado en la novela argentina reciente: trenes y
autos cn Carlos Gamerro, Claudia Pificiro y Federico Jeanmaire” por Viviana Plotnik,
que reflexiona sobre las nuevas y contemporineas “retoricas cartograficas” (153) litera-
rias y artisticas surgidas después de la ‘desplazante’ rearticulacion socio-espacial im-
puesta por el neoliberalismo argentino en la década de los 90.

Con el ensayo “La vida en los carriles: los tranvias y las viviencias cotidianas de los
habitantes de Rio de Janeiro a través de la masica popular en las décadas de 1930 y
1940” por Lina Arao y Henrique Marques Samyn se pasa a un género totalmente dis-
tinto, al analizar las hucllas que la presencia de los cariocas en los tranvias han dejado
en la letras de sambas y marchas, dos géneros musicales propios del carnaval brasile-
fio. Los articulos que siguen, “Modernolatria, humor y critica en la vanguardia urugua-
ya: la poesia de Alfredo Mario Ferreiro” por Jorge Mojarro Romero y “Remolcadores,
brdjulas y mariposas en la poesia de Arnaldo Calveyra” por Claudia Caisso se ocupan
de la influencia de los medios de transporte en la poesia (vanguardista, en el primer
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caso, contempordnea en ¢l segundo), mientras que el trabgjo siguiente de Kristina L.
Bonsager “Teatro argentino y la construccion de la memoria colectiva en una estacion
de tren y un bote salvavidas : El sur y después de Roberto Cossa, y Atando cabos de
Grisclda Gambaro” enfoca las complejas intersecciones entre memoria colectiva y
memoria individual después del terrorismo de estado argentino proporcionadas por
dos obras cjemplares de la dramaturgia nacional, donde los transportes funcionan de
escenario para las acciones a la vez que de marca simbdlica de los acontecimientos
politicos del pasado.

Los dos ensayos sucesivos enfocan la compeja problemadtica relativa al vehiculo
mds discutido y temido durante el contexto dictatorial y postdictatorial argentino: cl
famoso Ford Falcon verde, que hasta hoy en dia sigue asociado en el imaginario cultu-
ral a los sccuestros, las torturas y las desapariciones escenificadas durante ¢l régimen.
En particular, “Bl Ford Falcon en el arte argentino de la posdictadura” por Fernando
Reati rastrea la presencia del auto arriba mencionado en el arte de los dtlimos treinta
afios, plantcando como éste se ha convertido finalmente en un icono verbal y visual
de notable resonancia en la artes y Ia literatura argentina, en cuanto “marcador fisico
que ancla la memoria del trauma colectivo” (21). “Del Falcon como encarnacion de la
argentinidad: autos endemoniados y otros oprobios” por Iéctor Ferndndez L'lloeste,
discute, en cambio, la carga simbdlica del Plymouth Fury, el coche preferido por los
despartamentos de policia estadounidense, estableciendo paralelos y diferencias con
¢l vehiculo del pasado argentino para tratar de entender ciertos aspectos de la socie-
dad norteamericana de la postguerra, a la vez que destaca las resignificaciones cultura-
les ¢ ideoldgicas que generan los autos en los dos respectivos imaginarios culturales.
Los dos tutlimos articulos, en fin, se dedican al estudio de la significacion de los trenes
en ¢l cine, con una atencion particular a las tensiones entre tradicion y modernidad en
cl caso de “la dltima aventura?: globalizacion, nostalgia y ¢l motivo del viaje en El
1ltimo tren” por Rosana Diaz Zambrana, y a las consecuencias de dicha presencia en
la cra global en “Los trenes en dos road movies rioplatenses: Una sombra ya pronto
serds y El iltimo tren” por Carolina Rocha.

Mis alla de la evidente imposibilidad de cubrir toda la presencia de los medios de
transporte en los diferentes lenguajes culturales, artisticos vy literarios de América Lati-
na, debido entre otras cosas a que la seleccion es puramente arbitaria, y que obedece
al gusto personal de los autores, es necesario subrayar una vez mis la importancia de
esta publicacion en el panorama cientifico internacional, al presentar un trabajo alta-
mente logrado y de profunda envergadura critica, cligiendo —quizd no por casualidad—
como forma de difusion imprescindible el libro, vehiculo por excelencia de las ideas.

Ludovica Paladini

Barroromt: pe Las Casas, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, a
cura di Flavio Fiorani con testo a fronte, Venezia, Marsilio Editori, 2012,
263 pp.

I'lavio Fiorani, fine studioso di storia americana, esamina ¢ traduce l'opera storio-
grafica pit conosciuta, discussa, ammirata ¢ criticata, politicamente usata dagli stati
curopei in funzione anti-spagnola. Bartolomé de Las Casas, 'autore del ememoriales, ¢
figura altrettanto discussa ¢ controversa per le sue posizioni in difesa degli indios: ce-
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lebre ¢ la disputa che lo oppose al cronista reale Juan Ginés de Sepilveda che difen-
deva i metodi violenti della conquista di popolazioni indigene considerate natural-
mente “serve”. Visse in un momento di cambiamenti epocali che 1o segnarono profon-
damente: basti ricordare la scoperta del Nuovo Mondo e 1a conseguente legittimita del
dominio coloniale, I'avvento del protestantesimo che ruppe ¢ mise in discussione la
compattezza del cristianesimo.

Fiorani da una lettura molto precisa della Brevissima, spesso distorta nel tempo da
un’interpretazione, oserei dire, emozionale, a volte di puro interesse politico, prenden-
dola a testimonianza come storia della conquista allontanandosi cosi dalle intenzioni
dell’autore. «Las Casas non traccia una storia della conquista spagnola ma dispone, una
accanto all’altra, tante storie tragiche, piccole ¢ grandi: da quella dei popoli dell'T lispa-
niola [...] che vedono i familiari di Colombo agire come rapaci predatori delle ricchez-
ze dell’isola, alla sanguinaria perfidia dei conquistatori del Peru [...]. Da cio scaturisce
una scvera condanna delle atrocita degli spagnoli, anche se il lettore nutre qualche
dubbio sull’effettiva verosimiglianza degli eventi che Las Casas narra assemblando te-
stimonianza diretta, resocont] scritti dai conquistatori ¢ fonti di seconda ¢ terza mano»
(pp.10-11).

Indubbiamente la Brevissima fu un validissimo strumento di propaganda ideolo-
gica nelle guerre di religione del tempo e alimento la famosa leyenda negra antispa-
gnola. Fiorani osserva che « ¢ stata 'iperbolizzazione del computo delle vittime indige-
ne a generare un vero e proprio boom editoriale della Brevissima» (p. 11). 1 numeri ¢ i
luoghi di edizione avvalorano quanto detto: <I'ta Cinque e Seicento il memoriale ha
conosciuto almeno 60 edizioni: 29 in olandese, 13 in francese, 6 in inglese, 6 in tede-
$co, 3 in latino, 3 in italiano (la prima, a Venezia, nel 1626) e (solo) due in spagnolos
(p. 1. La strumentalizzazione risulta evidente se si considera che la prima edizione
olandese del 1578 appare quando le Fiandre protestanti stanno lottando contro I'eser-
cito del cattolicissimo Filippo II.

Fiorani mette in rilievo la funzione spirituale ¢ politica svolta da Las Casas, missio-
nario nella conversione, esperto di diritto canonico ¢ impegnato a disegnare a grandi
linee un diritto indiano nei rapporti tra la monarchia ¢ le colonie. Successivamente fu
considerato, anacronisticamente, un antesignano nella battaglia dei diritti umani, una
bandiera dei teorici della teologia della liberazione della seconda meta del XX secolo,
¢ oggetto di particolare attenzione in occasione del V centenario della scoperta dell’A-
merica. Iu vittima di anacronistici giudizi che tradiscono il senso dell’opera ¢ 1a stessa
figura dell’autore convinto di essere d’inviato di Dio e il suo portavoces nella salvezza
delle Indie «affidate al governo temporale ¢ spirituale dei sovrani di Castiglia» (p. 15).

Per Fiorani anche la struttura della Brevissima «scandita dalla partizione del discor-
so giuridico secondo i principi della retorica antica» (p. 16) contrappone gli indios, i
vinti, intesi come umanita del Nuovo Mondo, all’«altros, i vincitori, gli spagnoli insazia-
bili massacratori. Las Casas, sperando di fermare massacri ¢ distruzioni, legge il suo
memoriale, atto di denuncia non privo di eccessi formali ¢ sostanziali, davanti alle
Cortes riunite a Valladolid nel 1542 per ottenere il massimo effetto nellurgenza politica
del momento di fronte a giuristi, teologi ¢ uomini di chiesa i riuniti per trattare appun-
to la difficile questione del dominio delle Indie. Le Leyes Nuevas «costituiscono un im-
mediato ma effimero successo del domenicanos (p. 36).

La veemente posizione di Las Casas ¢ stata giudicata discutibile da molti se si con-
siderano passati episodi di connivenza con i conquistatori ¢ alcuni interventi criticabili.
Per Fiorani da verita dei fatti narrati non si misura con il criterio dell’adesione alla
realta |...]. Las Casas sa che la sua invettiva non ¢ un racconto di verita, ma fonda la
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sua verita ¢ la sua giustificazione politica sul dovere morale di scuotere le coscienze ¢
difendere gli indios non solo perché essi sono i vinti, ma soprattutto perché sono vit-
time (p. 20)». Insiste sul fondamento etico ¢ linguistico di questo memoriale d’accusa,
di denuncia, di «tto di parola» che deve sopravvivere al comodo oblio del tradimento
della missione provvidenziale della Spagna.

Le descrizioni di tutto ¢id che arriva dal Nuovo Mondo si avvalgono di una «inten-
sitd iperbolica». La strategia retorica dell’'uso del meraviglioso, comune alla letteratura
della conquista, stuzzica il piacere o, per lo meno Tinteresse. La rappresentazione
iperbolica di eccidi ¢ torture rafligura la distruzione del mondo americano infestato da
falsi missionari alla ricerca ossessiva di ricchezze.

I volume & corredato da significative ¢ suggestive immagini di Jocodus de Winghe
pubblicate nell’edizione francese del 1579 e riprese da Théodore de Bry nell’edizione
latina del 1598, il cui interesse consiste «nell’intenzionale ricorso a una ben nota icono-
grafia del sacrificio presente nella pittura a soggetto religioso» (p. 25). Limmagine della
distruzione risultd un ottimo strumento di propaganda durante la guerra d’indipenden-
za nell’ America spagnola.

Al successo, diciamo strumentale, del pensicro lascasiano nel Vecchio ¢ Nuovo
Mondo corrisponde 'oblio della Brevissima in Spagna, soprattutto durante la dittatura
franchista: da denuncia dellinferno delle Indice suona infatti come un sovversivo mes-
saggio antipatriottico» (p. 29).

Particolarmente importante ¢ interessante € Paspetto filologico del lavoro, soprat-
tutto se pensiamo alla trascuratezza testuale dei veechi storici spagnoli per i quali non
esisteva Paspetto filologico.

Fiorani ha condotto la traduzione sull’edizione curata da josé Miguel Martinez
Torrejon (2006), fondata sull’editio princeps di Siviglia di Schastian Trujillo (Siviglia
1552), provvedendo a emendare passi ¢ a colmare lacune, interventi segnalati puntual-
mente in nota. La traduzione, tutt’altro che facile, rende con rispetto, gusto ¢ sensibilita
stilistica un testo difficile «per avvicinare la Brevissima al pubblico di oggi, ma senza
allontanarla dalla cornice del suo tempo» (p. 40), anche grazie al puntuale Commento
che chiude il volume.

Donatclla Ferro

Argjo Careentirg, Concierto barroco. Edicion de Antonio Ferndndez Ferrer,
Madrid, Akal, 2011, 345 pp. «Narrativa completa, TV»

La colta cdizione curata da Antonio Ferndndez Ferrer ripropone allattenzione
dei lettori il romanzo Concierto barroco di Alejo Carpentier pubblicato per la prima
volta nel 1974 dalla casa cditrice messicana Siglo XXI in occasione del scttantesimo
compleanno dell'autore: di questa prima edizione viene riprodotta la copertina
allinterno del volume.

L’edizione ¢ un saggio di conoscenza, di cultura ¢ di raffinatezza pur ncl suo
formato tascabile. Consta di 345 pagine di cui solo 67 (pp. 165-232) riportano il testo,
cterogenca espressione di un’immaginazione geniale sostenuta dal sapere impegnato
in un continuo gioco con il tempo.

NellEstudio preliminar il curatore presta particolare attenzione all’aspetto storico-
musicale privilegiato dall’autore nella stesura del testo (da investigacion musicologica
estd en la base de la novela p. 8) 1 cui nuclei tematici sono cosi definiti: «entre otros
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aspectos, la centralidad de 1a figura de Vivaldi y de su 6pera Motezuma, ¢l juego con
cl tiempo, los clementos esenciales de autorreflexion acerca de la creacidn artistica
[...] y el tratamiento de 1a problemadtica dialéctica entre historia y ficcions (pp. 7-8), ¢
al significato di do barroco» ncll’aspetto grafico delle prime cedizioni, ma soprattutto
nello svolgimento della trama, reso dalla successione dei tre concerti (Ia jam session
tra Vivaldi, Handel ¢ Scarlatti, la prova generale dell’'opera Motezuma, il concerto di
Louis Armostrong) che offre «con toda clase de hibiles trampantojos el macroconcierto
barroco a partir de una serie proliferante de juegos y entretejidoss (p. 9).

Chiave tematica del gioco barocco ¢ Tlartificio cronologico con la rottura del filo
del tempo narrativo a cui si accosta I'abilissimo illusionismo del racconto (vedasi la
rappresentazione di Motezuma), ma cid che ajuta Carpentier ¢ lo scenario barocco per
eccellenza: la citta di Venezia.

Nel modo di raccontare (el barroquismo estilistico») il gusto per la deformazione
della storia divenuta argomento melodrammatico, I'uso dell’anacronismo, il senso
delP’humor assumono una particolare rilevanza.

Ferndndez Ferrer rivolge particolare attenzione alla presa di coscienza americanista
da parte di Alejo Carpentier, argomento a cui dedica il paragrafo En funcion
americana. L'cpisodio chiave ¢ rappresentato dalla concitata discussione tra Vivaldi e
I'indiano riguardo a do fabuloso americano», entrando cosi in uno dei temi piu tipici
di Carpentier do real maravilloso», progressivamente compensato da «a teoria de lo
barroco como clave estética de Latinoamérica» (p.24).

Il rapporto temdtico tra la Historia de la conquista de México di Antonio de Solis
¢ il libretto Motezuma di Alvise Giusti ¢ oggetto di particolare attenzione da parte
del curatore. I due testi espongono i fatti secondo le esigenze contingenti: s¢ Solis
si rifa ai principi di esaltazione patriottica, il librettista Giusti adatta personaggi ¢
avvenimenti alle esigenze del melodramma e dei gusti del pubblico (vedasi, p. e, il
licto fine del dramma). Nel percorso narrativo di Concierto barroco Carpentier, invece,
seppe rinunciare a riferimenti conclusivi ¢ concreti alla rivoluzione cubana, a lui cosi
vicina, preferendo chiudere il racconto nel momento esplosivo del concerto di Louis
Armstrong che rappresenta 'ultimo anello del «concierto barrocos ¢ pitt precisamente
interpreta il ruolo ¢ la trascendenza dell’arte (in questo caso la musica) nella salvezza
individuale e collettiva, come lingua comune a tutti gli uomini.

Il testo proposto ¢ il risultato del confronto tra le prime cdizioni con poche
correzioni di errata generalmente di stampa o di pura trascrizione. Una ricca ¢
bene organizzata bibliografia chiude VEstudio preliminar per dare spazio al Cuadro
cronoldgico articolato tra Alejo Carpentier, Historia y sociedad, Hechos culturales, al
testo ¢ alle numerosissime, minuziose ¢ precise note (pp. 245-344). 11 curatore non si
sottrae certo all'impegno di precisare riferimenti ¢ di aiutare il lettore alla comprensione
di un testo ricco di pensiero ed erudizione.

Antonio Fernandez Ferrer rende magistralmente il significato dell’opera filtrato
dalla cultura del critico raffinato ¢ sensibile conoscitore della storia veneziana.

Donatella Ferro
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Mictiiia Sorranzi, Julio Cortdzar. Un escritor sistémico, Miinchen, Martin Mei-
denbauer Verlagsbuchhandlung, 2011, pp. 278.

Michela Sopranzi, a través de su investigacion Julio Cortdzar. Un escritor sistemditi-
co, s¢ propone destacar ¢l aporte innovador de Julio Cortdzar a la literatura argentina
mediante sus nuevas nociones de realidad, es decir sin basarse en los conceptos tem-
porales de causa y cfecto. Esto se realiza analizando la realidad no de manera lineal
sino en toda su complejidad, tanto en sus cuentos como en su novela Rayuela, logran-
do mezclar y fundir realidad y ficcion como mundos pertenccientes a una misma di-
mension. La estructura de la narracion aparece asi “de manera sistémica y circular”
(13), abierta a multiples posibilidades.

[l estudio critico se articula a través de ocho capitulos en que la autora analiza las
raices del relato fantdstico rioplatense a partir de la publicacion de la Antologia de la
literatura fantdstica compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo. Dichos autores introducen ¢l concepto de «encofantisticos, que corresponde a
una corriente literaria difundida a partir de una nueva percepcion y representacion de
lo real en que “lo fantdstico cohabita con la realidad empirica y racional” (15).

Los capitulos que siguen estan dedicados al andlisis de algunos cuentos pertene-
cientes a diferentes colecciones seleccionadas segin razones especificas: Final del
Juego (1956), por ser entre los mds representativos de la narrativa breve de Cortdzar y
por expresar eficazmente y desde diferente puntos de vista ¢l binomio real-fantdstico,
Las armas secretas (1959), por representar una etapa decisiva de la carrera del autor, y
Queremos tanto a Glenda (1980), como momento diferente, mas maduro y reflexivo,
se trata de textos reconcentrados sobre la condicion humana y lo social. Los altimos
capitulos sc dedican al estudio de Rayuela.

[l primer capitulo - “Lo fantastico rioplatense y lo neofantdstico” — presenta la es-
pecificidad del fantdstico cortazariano. La escritora destaca la diferencia entre 1o mara-
villoso y lo fantdstico; entendiendo al primero como género relacionado con el mundo
onirico pero, libre de la dimension del drama y de la tragedia y, por otro lado, relacio-
na al segundo una realidad en la que lo imposible estd siempre amenazando lo posi-
ble, lo concreto, precisamente porque el cuento fantdstico llega a indagar las inquictu-
des mds hondas del ser humano.

A través de un andlisis comparado entre el fantdstico tradicional y ¢l fantdstico
rioplatense, la autora pone en evidencia las diferencias entre ellos, que tienen en co-
mun la caracteristica de basarse ambos en una vision dualista de la realidad, en que
“los elementos fantdsticos —un cjemplo lo constituirian las figuras mitologicas de Bor-
ges— se consideran tales dado que el lector, para definirlos, toma en cuenta una reali-
dad lineal y univoca presentada implicitamente por el autor” (20), por lo tanto, 1o que
agrega el fantdstico rioplatense, segin la autora, son acontecimientos siniestros que se
insertan ¢n una atmosfera onirica, sin alejarse completamente de la realidad.

Ll papel de Borges dentro del panorama de la literatura fantdstica resulta funda-
mental para entender los origenes del «neofantdsticos, término propucesto por Jaime
Alazraki para referirse a la produccion literaria de Cortdzar en su ensayo En busca del
unicornio: Los cuentos de Julio Cortdzar (Madrid, Editorial Gredos, 1983). Segin So-
pranzi, Cortdzar seria ¢l precursor de un tipo de fantdstico nuevo que se desarrolla en
América Latina después de la Segunda Guerra Mundial. Referiéndose al estudio de
Sail Yurkicevich (Julio Cortdzar: Mundos y Modos, Barcelona, Edhasa, 2004), la autora
indaga cl fantastico representado por Cortdzar como un tipo de “fantastico psicologi-
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co”, en ¢l que se asiste a la irrupcion de las “fuerzas extrafias” en lo cotidiano, trayendo
a la memoria ¢l titulo de fa coleccion de cuentos de Leopoldo Lugones.

El aporte innovador del neofantdstico se presenta, entonces, no solo a nivel de
contenidos, sino que demuestra que lo fantdstico y lo real no pueden prescindir ¢l
uno del otro. Asi, contenido y lenguaje se fusionan produciendo un ¢ddigo nuevo 'y
reflejan una dimension real.

El fantdstico rioplatense y la literatura insélita incorporan aspectos concretos de la
realidad cotidiana en la narracion ¢ invierten los postulados de causa y efecto y de
tiempo y espacio. Segin la autora, todos los cuentos de Cortdzar presentan una estruc-
tura que refleja la naturaleza circular de la realidad: “Cortdzar crea un metacuento au-
torreferencial expresado por un metalenguaje recursivo que resulta ser el codigo inter-
pretativo, ¢s decir, se cierra circularmente sobre si mismo” (33). El autor aporta, de
este modo, una concepcion de realidad completamente revolucionaria desde el punto
de vista filosofico y literario, abierta a multiples interpretaciones. A través del andlisis
de cuentos como “La noche boca arriba” o “Final del juego”, Sopranzi explica porqué
s¢ podria definir a Cortdzar como a un escritor surrealista.

Desde ¢l capitulo cinco, “«Rayuela»: una novela sistémica”, hasta ¢l capitulo ocho,
“La Nueva Novela y ¢l concepto de vida como narracion”, la autora propone un and-
lisis de Rayuela en ¢l que pone en evidencia la estructura innovadora de la novela
donde destaca la concepcion de novela global, en la que el lector puede facilmente
identificarse con la investigacion metafisica de los protagonistas, en la bisqueda de la
identidad personal y angustia filosofica. Publicada en 1963, 1a novela podria estudiarse
como directamente conectada con la aparicion, ocho afios antes, de 1a hipotesis sisté-
mica y su difusion en los campos de indagacion cientifica, filosofica, histérica y psico-
l16gica. La novela refleja la estructura sistémica, circular y recursiva de la realidad, pero
su gran novedad se evidencia en el modo en que los capitulos se entrelazan entre si, y
en cl efecto que genera en el lector. Ademds, Rayuela consigue ser al mismo tiecmpo
novela y teoria literaria.

La investigacion de Sopranzi sobre 1a novela de Cortazar se concentra sobre la au-
torreferencialidad y su capacidad de reproducir “a nivel literario la estructura sitémica
de la dimension real y simultdncamente afronta una temdtica fundamental: 1a cons-
truccion de la identidad del hombre” (131); en su capacidad de proponer una vision
de la vida y de la experiencia que rompe totalmente con los axiomas tradicionales. Su
estructura no lineal, sino circular le permite al lector acceder a una realidad que es
sistémica y auto-renovadora.

Concluyendo, la autora reconoce ¢l potencial terapéutico de la narracion cortaza-
riana que, a través de la obra literaria percibida como espejo de la realidad, ayuda al
lector en su indagacion sobre la realidad. La idea revolucionaria estd precisamente en
asumir una nucva actitud frente a la realidad.

Michela Sopranzi propone, de este modo, una amplia mirada acerca de la produc-
cion literaria de Cortazar, destacando la importancia de sus obras como de una de las
mds representativas de los efectos filosoficos y culturales de 1a revolucion posmoder-
na. De hecho, el escritor argentino, revoluciona el panorama literario de su época y
contribuye a una nueva fruicion de la obra literaria que permite al lector, a través de
un acercamiento a su obra, un conocimiento mas profundo de si mismo y un acceso
mds directo a la realidad cotidiana que estd indisolublemente ligada a la expresion 1i-
teraria, precisamente por ser “la una espejo de 1a otra” (271).

Alice Favaro

148



Cartos DAmaso Martinez, La piena, introduzione di Maria Cecilia Grafa, tra-
duzione di Francesco Fava e Giulia Failla, Salerno, Arcoiris (Gli Eccentrici,
1), 2011, pp.131.

1l primo numero della Collana ‘Gli Eccentrici’ delle Edizioni Arcoiris di Salerno, di-
retta da Loris Tassi, ¢ dedicato ad un autore eclettico, in grado di muoversi con mac-
stria tra generi letterari diversi. Si tratta dell’argentino Carlos Didmaso Martinez, origina-
rio di Cordova, il quale nel 1973 si trasferisce a Buenos Aires dove lavora in qualita di
ricercatore presso Puniversita ¢ come docente nell’Istituto Universitario Nazionale di
Arti TUNA). Parallelamente svolge attivita di giornalista culturale, di sceneggiatore ci-
nematografico, di saggista ¢ di scrittore. Tra la sua produzione narrativa si ricordano:
El informante (1998) che gli ha valso i premi “Fondo Nacional de las artes” (1997) ¢
“Eduardo Mallea-Ciudad de Bucnos Aires” (1998); le raccolte di racconti, Hasta que
todo arda (1989), El amor cambia (2001) — quest'ultima riceve il premio “Ricardo Rojas
Cuento-Novela” (2003) —, i romanzi: Serial (2000), El otro tiempo (2010).

La piena — il cui titolo originale ¢ La creciente —, ¢ stata pubblicata per la prima
volta nel 1997 dalla casa editrice Beatriz Viterbo di Rosario; ora ¢ riproposta nella ver-
sione italiana, all’interno del programma “Sur” di supporto alle traduzioni del Ministero
degli Affari Esteri, del Commercio Internazionale ¢ del Culto della repubblica Argenti-
na. Essa consta di una novella iniziale intitolata “La picna” — lo stesso titolo sara scelto
per denominare l'intera raccolta —, suddivisa in tre capitoli, ¢ da quattro racconti: “Co-
me una visione”, 11 resoconto impossibile”, “Incontri velati”, “1 giorni dell’Eden”. 11 tutto
¢ preceduto dallo studio introduttivo di Marfa Cecilia Grafia, docente dell’'universita di
Verona, specialista di letteratura argentina, ben nota agli studiosi del scttore per il co-
stante ¢ qualificato impegno nell’approfondire e diffondere la cultura latinoamericana
in generale, profuso nel corso di decenni. Segue un’essenziale nota bio-bibliografica
sull’autore, per lo pitt sconosciuto al pubblico italiano, per cui sarcbbe stato opportu-
no fornire ulteriori informazioni sulla sua vita ¢ sull’opera intera. Per la verita ha ovvia-
to in parte a cio la prefatrice, facendo riferimento ad alcune opere particolarmente si-
gnificative all'interno dei diversi generi letterari, sperimentati con successo dallo scrit-
tore. 1originalita della sua scrittura, che rompe gli schemi consueti del poliziesco, del
fantastico, del realismo magico, della narrazione storica ed autobiografica, incuriosisce
cd attrae il lettore, sempre sospeso tra la ‘verita’ della finzione e la ‘menzogna’ della
realta, tra vita ¢ morte, tra possibile ¢ impossibile.

Attraverso le frequenti relazioni intertestuali che spaziano dalla letteratura argenti-
na (Quiroga) a quella di lingua inglese (Mclville ¢ Swift) ¢ il ricorso ai simboli — tra
tutti emergono il colore bianco e 'acqua —, le storie narrate esulano dai ristretti spazi
geografici ¢ temporali espandendosi in una dimensione ‘altra’, che seduce per la mol-
teplicita delle suggestioni proposte. Contemporancamente, grazie alla ricchezza di
dettagli descrittivi il lettore, per lo meno quello avvezzo alla realta argentina, rintraccia
un pacsaggio noto ¢ individuabile nella metropoli di Buenos Aires, oltre che nella citta
di Cordova dalle dimensioni piu ridotte, senza trascurarne la vastita dei dintorni. Tutto
cio offre uno spaccato di vita locale, di usi ¢ costumi, anche linguistici, di sicuro inte-
resse proprio per quell’alone di terre lontane ed ‘esotiche’ che tanto attraggono I'curo-
peco. Non ¢ una novita: dalla scoperta dell’America in poi, quest'ultimo ¢ sempre rima-
sto estasiato di fronte alle bellezze di una natura prorompente la cui descrizione ha
ricmpito pagine intere di relazioni, di romanzi, di racconti ¢ di poesie. Un piccolo
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suggerimento: sarebbe stato opportuno riportare in nota il riferimento diretto a deter-
minate localita in quanto, difficilmente, il lettore italiano ¢ in grado di individuarle.

Attraverso le epigrafi — che aprono tutti i testi presentati, con I'unica cccezione de
“Il resoconto impossibile”, perché come osserva Grafia ...] non ha bisogno di alcun
appoggio a testimonianza del suo carattere fantastico (p. 6)» — si passano in rassegna le
caratteristiche di alcuni esponenti del genere fantastico, ad iniziare da Silvina Ocampo,
‘straripante’ in tutte le sue opere proprio come una ‘piena’, per continuare con Max
Planck in grado di svelare I'universo celato dalla materia oscura. Walter Benjamin, a
sua volta, fissa il ricordo proprio nel momento del pericolo ed Edgar Bayley coglie
nelle parole i nuovi deserti.

Dopo il boom editoriale degli anni Sessanta in cui sono apparse sul panorama
cditoriale italiano le grandi opere della letteratura latinoamericana, capaci di suscitare
interesse ¢ meraviglia per un mondo culturale rimasto troppo a lungo celato dall’om-
bra della cultura spagnola, sembrava non ci fosscro pill curjosita da appagare. Se
consideriamo il lento ¢ progressivo disinteresse che dagli anni Ottanta alla fine del
primo millennio ha steso un velo su gran parte della produzione letteraria latinoameri-
cana per poi essere timidamente sollevato nel primo decennio del XXI secolo, si
plaudono iniziative come questa traduzione, condotta con estrema cura ¢ diligenza da
Francesco Fava ¢ da Giulia Failla. Tutto ¢io contribuisce a risvegliare curiosita assopite
¢ a tenere desta Pattenzione sulla produzione letteraria d’oltreoceano, vivace ¢ cultu-
ralmente attiva, tanto da inserirsi con forza all’interno dell’attuale dibattito culturale
globalizzato. In esso, 'incertezza, instabilita, la frammentarieta ¢ la marginalita hanno
il sopravvento mettendo in discussione ogni cosa, tra cui gli stessi generi letterari come
ben suggerisce Damaso Martinez.

Silvana Serafin

ANA Maria Stwa, 11 libro dei ricordi. A Buenos Aires perché la vita é cosi, Bari,
Poiesis Editrice, 2011, p. 193.

Il libro dei ricordi, ha sido publicado en lengua italiana dentro del Programma
Sur con ¢l apoyo a las traducciones del “Ministero degli Affari Esteri del Commercio
internazionale ¢ del culto della Repubblica Argentina”

A pesar de ser una autora de gran reconocimiento en Argentina, ¢s la primera vez
que una de las obras de Ana Maria Shua se traduce al italiano; por lo mismo, la impor-
tancia de esta edicion estd dada por el epilogo a cargo Camilla Catarulla y la rigurosa
traduccion de Valeria Dini. En el sumario, Catarulla nos propone un recorrido por el
relato de una familia hebreo-polaca, los Rimetka, en ¢l que la protagonista intenta, a
través de recuerdos propios y gjenos, acercarse —de a poco— a la historia generacional
de su familia y de modo transversal a la Historia de la Nacién Argentina..

Ana Maria Shua (Bucnos Aires, 1951), es autora de poemas (Bl sol y yo, 1967), no-
velas (Soy Paciente, 1980), Los amores de Laurita, (1984), El libro de los recuerdos
(1994) —aqui reseflado— y La muerte como efecto secundario (1997), microrrelatos (La
suefiera, 1984; Casa de geishas, 1992; Botdwica del caos, 2000; Temporada de fantas-
mas, 2004 y Fenomenos de circo, 2011).

En 1l libro dei ricordi la autora conjuga ¢l relato testimonial con ¢l autobiogrifico,
conformando, asi, un género mixto. Valiéndose de recuerdos, la protagonista rememora
¢l pasado de su familia, desarrollando una historia en la que convergen el testimonio, la
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ficcion, la autobiografia y ¢l andlisis psicologico y existencial. Resulta interesante que
los personajes de la novela, proponen una vision interpretativa y critica del pasado a
través de experiencias individuales y colectivas. Todas ellas ticnen como punto de en-
cuentro los microcosmos intimos con espacios comunitarios, nacionales ¢ incluso
transnacionales que van relatando uno a uno los protagonistas de estas historias.

Esta es la historia de una familia argentina, los Rimetka, construida a través de tres
generaciones; centrada, particularmente, en las figuras del abuclo inmigrante, los hijos
comerciantes y los nictos con pocas ganas de trabajar. Asimismo, y sin pretensiones
didacticas, la autora de Casa de geishas describe las conversaciones de tias y abuelas,
trayendo a la memoria el papel de las mujeres, los prejuicios nacionalistas, el imperio
del machismo y la condicion de extranjero.

A partir de un relato que, se inserta perfectamente en ¢l mundo de los recuerdos y
olvidos, la protagonista cuestiona puntos clave como los origenes, la identidad y cl
sentido de pertenencia a un lugar, respondiendo, de algin modo, a las vivencias no
solo de una familia, sino de una sociedad en las que los protagonistas de 17 libro dei
ricordi estan insertos en medio de los vaivenes y de las sucesivas tormentas cconémi-
cas y politicas del pais.

La novela recorre momentos importantes de la vida politica ¢ intelectual argentina,
de las colonias entrerrianas al suclo portefio, de la presidencia de Yrigoyen a la Juven-
tud Peronista, donde las voces de los protagonistas resucnan con un gran mancjo de
los tonos. Una sucesion de afectos y de envidias, de nacimientos y de penas, de matri-
monios puablicos y de amores prohibidos. El relato no se vale de grandes escindalos,
de secretos horrendos ni de crimenes brutales, sino que con simplicidad y un toque
de humor, de fracaso y ternura se corresponde al pais que, han elegido esos inmigran-
tes para vivir, sufrir y gozar.

1l libro dei ricordi, traza un puente entre ¢l drama y ¢l humor, su comienzo se de-
termina a partir del viaje que emprende ¢l delgado y clegante abuclo Gedalia, patriar-
ca del clan, cuando se embarca en Odessa con un pasaporte falso rumbo a América.
Una Amcérica idealizada, que pronto resultard ser otra cosa de la que ¢l mismo habia
imaginado. Uno de los aspectos relevantes que se destaca en Shua es el recurso del
“humor”, ¢l que no estd vinculado necesariamente a la felicidad. Este humor aparece
cn la novela para cuestionar las idealizaciones y los modelos estereotipados, por cjem-
plo, del amor maternal o del cuerpo femenino. Esta combinacion de recuerdos propios
y ajenos cs lo que le permite a Shua explorar la vida de los inmigrantes judios ¢n la
Argentina pero, tal vez y sobre todo, ésta sca una calida narracion hilvanada por los
integrantes de una familia, que se corresponde con la historia nacional.

La génesis de I libro dei ricordi estd compuesta por reminiscencias y olvidos co-
lectivos, pero también por versiones particulares de las prohibiciones. De este modo,
¢l intento de recuperacion del pasado, por parte de los protagonistas, se inserta en
los recuerdos que vuelven una y otra vez para delinear la continuidad de la identidad
que solo se logra a partir de 1a construccion de un relato propio. El personaje princi-
pal, entonces, se¢ propone pensar que la identidad, de alguna manera, ¢s ¢l material
original que se transforma pero que conserva, a pesar de todo, rasgos reconocibles,
ya que las identidades no estin determinadas ni por el origen ni por ¢l destino, sino
por los constantes intercambios y recontextualizaciones que se operan en su lugar,
esta vez si de origen.

Otro punto que hay que tener en cuenta, es 1a reelaboracion de la memoria del
exilio, que en este caso se vincula a la protagonista desde, por ejemplo, la distincion
establecida por Walter Benjamin en El libro de los Pasajes (1985) entre la “experiencia
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trasmitida” y la “experiencia vivida”. Siendo ¢sta Gltima la que se perpetda casi natural-
mente de una generacion a otra y va forjando las identidades de los grupos y las so-
ciedades a través del tiempo. Gracias a esta concepcion Shua intenta —y logra— tender
un puente entre los origenes y las identidades.

Gloria Julicta Zarco

RaragL FLOres MONTENEGRO, Passione e sconfitta. Memoria della Mesa de gremios
en lucha. Argentina, 1973-1976, a cura di Antonella de Laurentis, Salerno,
Arcoiris (‘La otra orilla’), 2011, pp.125.

La presente traduzione, che si inserisce nel quadro del programma “Sur” di suppor-
to alle traduzioni del Ministero degli Affari Esteri, del Commercio Internazionale e del
Culto della Repubblica Argentina, offre l'occasione per una riflessione ‘storica’ di un
periodo che ha sconvolto modi di pensare ¢ di comportarsi di un’intera nazione, do-
minata dalla paura ¢ dalla repressione. Chi meglio di un esponente che ha sperimenta-
to in prima persona il clima oscurantista della decada del Settanta, inclusi il carcere ¢
la tortura, puo fornire I'occasione per ripercorrere a distanza di oltre un trentennio
avvenimenti politici e impressioni che, sia pure soggettive, si possono estendere a mi-
gliaia di individui? Pertanto, Rafael Flores Montenegro, nato a Cordoba nel 1950 ¢ resi-
dente a Madrid dal 1979, ha ricuperato do spirito di quei tempi» (p.120) soprattutto —
come egli stesso afferma — «per fare chiarezza dentro di me» (Ibidem). Superato il
trauma iniziale, grazie anche all’edizione di molti romanzi — in particolare di Otumba,
apparso in Spagna nel 1990 —, che gli hanno permesso di oggettivare il dolore nella
finzione, ora egli affronta senza maschera la realta. E lo fa pubblicando proprio in Ar-
gentina, nel 2008 per i tipi della casa editrice ‘Abrazos’ (nome di per sé molto cloquen-
te), questa stessa opera con il titolo Pasion y caida. Memoria de la Mesa de gremios en
lucha. Argentina, 1973-1976.

Molti sono scrittori che si sono misurati con la problematica della dittatura a partire
da quegli stessi anni, teatro dei drammatici avvenimenti politici, nell’evidente intenzio-
ne di trovare una lettura del presente, ripercorrendo vicende accadute in un passato
pit 0 meno lontano, instaurando una sorta di dialogo tra il potere e la base derelitta.
Un esempio per tutti lo offre Ricardo Piglia che, soprattutto nel romanzo Respiracion
artificial, ricerca Iidentita nazionale attraverso la creazione della letteratura argentina.
Ed ancora nel tentativo di riordinare la storia, Osvaldo Soriano esplora punti di vista
molteplici tralasciando quelli ufficiali. Non solo; proliferano le biografie fittizie ¢ quelle
di interpreti marginali rifiutati dalla storia, le narrazioni di esilii ¢ di peregrinazioni a cui
non si sottraggono nemmeno le scrittrici. Ana Maria Shua, Alicia Steimberg, Luisa Valen-
zuela, per citare alcuni nomi, si fanno interpreti appassionate ¢ innalzano la loro voce
uscendo definitivamente da quella che Liliana Heker definisce ‘cultura di catacomba’.

Interessante ¢ osservare come a distanza di tanto tempo sia stato possibile riper-
correre, proprio nei luoghi in cui tutto ¢ avvenuto, il passato per riscattarlo dall’oblio ¢
dal silenzio cui I'ufficialita lo ha relegato. Come ben osserva la curatrice, 'autore ...
cerca costantemente di stabilire un ponte con i suo lettori, non per dare delle risposte
ma per porre delle domande [...p (p. 7) che possono anche non avere risposta, ma
che aprono al dialogo, rivalutando finalmente la funzione dialettica, fondamentale in
ogni democrazia.

152




Sicuramente interessante ¢ questa edizione pubblicata dalla casa editrice Arcoiris,
allinterno della collana ‘La otra orilla” diretta da Antonella de Laurentis — che ¢ anche
curatrice —, ricca di note fornite con lucidita ¢ chiarezza, di foto che visivamente aiuta-
no il lettore italiano non sempre informato sui fatti a collocarsi nella realta del tempo.
Il auspicabile, pertanto, che iniziative del genere vengano incentivate ¢ rallegra parti-
colarmente che a sostenerle sia proprio la Repubblica Argentina.

Silvana Serafin

DiGo ZuNiGa, Passeremo per il deserto, Caravan Edizioni, Roma, 2012, 142 pp.

Passeremo per il deserto ¢ una delle novita 2012 della casa editrice Caravan Edizioni,
nella collana “Bagaglio a mano”. Uno sguardo alla presentazione della giovane — sia per
la recente costituzione sia per 'eta anagrafica delle sue redattrici — casa editrice romana
sul sito www.caravanedizioni.it conferma la sensazione che si prova nel maneggiare il
testo: lidea ispiratrice ¢ quella della leggerezza nei contenuti ¢ nella forma, che si con-
cretizza in un formato ridotto, facile da infilare in tasca, ideale da leggere in viaggio.

Non a caso, il filo conduttore che anima le pubblicazioni di Caravan Edizioni ¢ in-
trecciato di viaggi, confini, incontri fra culture, con uno sguardo attento anche all’im-
patto sull'ambiente: i suoi libri sono stampati su carta riciclata ¢ sbiancata senza l'uso
di cloro. Cultura del movimento ¢ dell’apertura curiosa alla diversita, interesse per le
nuove proposte di narrativa ¢ saggistica provenienti da diverse regioni del mondo, ot-
tima padronanza dell’ambiente virtuale di interncet e rispetto per quello reale, opzione
imprenditoriale per la cooperativa indipendente: ecco il profilo dell’editoria giovane in
Italia, della nuova generazione di produttori della cultura che ha fatto sua fino in fon-
do 1a lezione calviniana sulla leggerezza.

Anche T'opera narrativa che ¢ venuta ad integrare il catalogo di Caravan edizioni,
Passeremo per il deserto, romanzo d’csordio del giovanissimo scrittore cileno Diego
Zufiiga (Iquique 1987), tradotto ¢ curato egregiamente da Vincenzo Barca, parla di
giovinezza, di viaggio; ma non si tratta di una giovinezza ¢ di un viaggio pacificati
cd entusiastici. Anzi: il protagonista ¢ voce narrante del romanzo, studente universi-
tario nato sul finire della dittatura, dal corpo pingue ¢ sgraziato ¢ dal carattere intro-
verso, deve recarsi da Santiago del Cile, dove risiede con la madre, a Tacna, appena
al di 12 del confine peruviano, per una visita ai denti, che minacciano di cadere pre-
maturamente.

1l viaggio d’andata, attraverso il deserto del nord del Cile, lo compira in un pick-up
con il padre, la nuova compagna di questi ¢ un figlio di lei. La permanenza di alcune
settimane ad Iquique, presso la casa del nonno, aggiunge ulteriori interrogativi su al-
cune zone d’'ombra nel passato familiare che una consuctudine nata quasi per gioco,
attraverso le interviste alla madre nei mesi precedenti alla partenza per Tacna, avevano
gia evidenziato. Tali domande saranno destinare a rimanere inquictudini non risolte:
nemmeno l'ultimo tratto di viaggio, compiuto da solo con il padre, potra costituirsi
come spazio adeguato per un dialogo diretto e sincero.

La comunicazione impedita, bloccata, ¢ sostanzialmente il tema di questo breve ed
intenso romanzo. Un silenzio forzato che riempice la narrazione di effetti connessi con
la rimozione, spazianti da atteggiamenti che denunciano un ben determinato disagio
cemotivo, a problemi di salute che assomigliano inquictantemente a sintomi psicoso-
matici, a4 sogni ¢ proiczioni oniriche.
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La causa stessa del viaggio, cio¢ il tentativo di salvare i denti che minacciano di
cadere, parla di una ferita intima ¢ minacciosa per la stabilita del soggetto. 11 modo di
(non) relazionarsi, tipicamente tardo adolescenziale, che climina sul nascere qualsiasi
occasione di confronto tramite le cuffiette dell’i-pod permanentemente infilate negli
orecchi, si riverbera negli sguardi indiretti che si appoggiano allo specchicetto retrovi-
sore o al riflesso di un volto sul finestrino. La lista di capi di vestiario da comprare,
appoggiata sulle ginocchia del protagonista nell’'ultimo tratto di viaggio, come segnale
della necessita di aprire una discussione per ricostruire il puzzle del passato, viene
accuratamente ignorata dal padre. La trasformazione onirica di quest’'ultimo in una tri-
ste balenotiera sospesa su di un paesaggio luttuoso, o della strada notturna in una di-
stesa di corpi di vecchi ¢ bambini che il medesimo dribbla a 150 all’ora, lascia intuire il
sospetto dellesistenza di una colpa omicida nel genitore.

Un universo narrativo, quello di Passeremo per il deserto, su cui cala, pesante,
soffocante, la camanchaca, 1a fitta nebbia tipica del deserto di Atacama, che da il tito-
lo al romanzo nella lingua originale. Sinonimo dell’assenza sistematica di una risposta,
del disorientamento esistenziale in cuj si aggira il protagonista, la nebbia ¢ natural-
mente pitt metaforica che reale: “Quell’abitudine di abusare dei silenzi, di non rac-
contare con precisione quello che doveva” (p. 65). Abitudine che naturalmente nasce
dalla necessita collettiva, da parte di un intero paese, di lasciarsi alle spalle il trauma
della dittatura, che infatti non viene mai nominata, diventando il significante “blocca-
to” per eccellenza. Alla dittatura, tuttavia, rimandano continuamente i diversi traumi
familiari ¢ i fatti di cronaca cruenti o inspiegabili, avvenuti nel nord del Cile in un
passato pit 0 meno recente.

La storia privata di una famiglia e la storia pubblica di un paese si intrecciano cosi
in una Storia che non smette di accadere. la scomparsa ingiustificata di una cugina,
laffrettata partenza della madre da Iquique in quella che sembra pit che altro una fu-
ga, la morte in circostanze mai chiarite di uno zio, si rispecchiano nello stupro ¢ assas-
sinio di 14 adolescenti da parte di uno psicopatico, o nel ritrovamento delle spoglie di
un uomo che si era inoltrato nel deserto senza motivo apparente.

Organizzato su unita narrative minime, per la maggior partc non superiori alla
facciata, il romanzo raffronta, alternandoli, due momenti della storia del protagonista
che si interrogano a vicenda senza per questo necessariamente trovare risposta uno
nell’altro: da una parte il presente del viaggio, dall’altra il passato appena trascorso
della vita a Santiago con una cagna in fin di vita ¢ una madre sola ¢ frustrata, una va-
canza recente a Buenos Aires con un padre chiassoso ¢ distratto, alcuni squarci su un
incidente d’infanzia a cui il protagonista ricollega la separazione dei genitori. Leffetto
¢ quello di uno zapping rallentato, spesso angoscioso, comungue irrisolto.

La sequela di lutti non rielaborati, di silenzi che puntualmente si ripetono, si riflet-
te in una prosa asciutta, ellittica, «un tono» — come segnala acutamente Vincenzo Barca
nella postfazione — «neutro, quasi ancstetizzato» (p. 142). Frasi brevi o brevissime,
dialoghi prosciugati, sempre riportati in stile indiretto, denotano una storia che si
racconta malgrado se stessa ¢ che non aspira tanto a sbrogliare le matasse di antichi
rancori ¢ conflitti familiari, quanto a veicolare la dichiarazione di presenza ¢ la richic-
sta d’attenzione ¢ d’amore vissuta dal protagonista nei confronti di un mondo adulto
che si sottrae al dialogo.

Passeremo per il deserto si pone sulla linea dei romanzi di formazione, eppure pit
che far approdare il suo protagonista tardo-adolescenziale all’eta adulta, chiama in
causa proprio il mondo degli adulti, della generazione che ha vissuto schiacciata sotto il
peso della dittatura e non vuole ricordare o raccontare, ma solo guardare ostinatamente
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da umaltra parte. Il rapporto fra generazioni, il lascito dell’'una alPaltra ¢ cosi emblema-
ticamente messo a nudo nel suo fallimento di fondo: Sei orgoglioso di tuo padre, vero?,
mi chiese |...] La domanda rimase nell’aria. Lui se ne dimentico ¢ si mise a parlare con
Nancy. 1o guardai la lista ¢ annotai qualcosa che poi finii per cancellares (p. 112).

Martina Bortignon

TLost Haviio, Opendoor, Roma, Caravan Edizioni, 2011, pp. 258.

La casa cditrice Caravan, costituita in cooperativa indipendente, propone libri an-
che in versione clettronica, alla ricerca di modi ¢ strategic alternative per la diffusione
¢ la distribuzione, avvalendosi soprattutto della rete ¢ della presenza sul territorioy
aderisce alla campagna promossa da Greenpeace “Amici delle foreste”; propone un’
idea di editoria rivolta al lettore di tutte le eta, caratterizzata dalla ricerca della qualita
¢ dalla cura del prodotto in ogni sua fase; presenta testi di viaggio ¢ di migrazioni, di
narrazioni di luoghi geografici ¢ letterari d’incontro ¢ confronto. Iissa nasce dall’idea di
quattro giovani donne di farc un’editoria libera dalle mode ¢ non condizionata dalle
logiche di mercato, caratterizzata da una curiosita verso l'ignoto, animata dal gusto per
la conoscenza, con attenzione alla valorizzazione di giovani scrittori. In particolare, la
collana “Bagaglio a mano” ¢ costituita da libri agili, pratici ¢ maneggevoli, originali ¢
interessanti come Guida per ritrovare la tua strada di casa a New York di Devor De
Pascalis; Pensi che ci saremmo potuti conoscere in un bar? Racconti dell’Europa
dell’Est di Autori Vari ¢ Bastardia di 11¢lia Correa. Come si legge nella loro presenta-
zione in rete: “Con il Bagaglio a mano, si parte alla volta dei sentieri della narrativa,
per raccontare tutte quelle storie che ¢i accompagnano quando viaggiamo con I'imma-
ginazione, perché il libro ¢ per antonomasia un bagaglio di saperi a portata di mano”.

Fresco di stampa ¢ Opendoor, un’opera pubblicata nel quadro del Programma
“sur” di supporto alle traduzioni del Ministro degli affari Esteri, del Commercio Inter-
nazionale ¢ del culto della Repubblica Argentina. $i tratta del romanzo d’esordio dello
scrittore argentino losi Lavilio (Buenos Aires, 1974), accolto entusiasticamente da criti-
c¢i sudamericani ¢ spagnoli, quali Beatriz Sarlo, Rodolfo Fogwill ¢ Martin Schifino. Nel
2009 ¢ stato tradotto ¢ pubblicato in Spagna (Caballo de 'Troya) ¢ nel 2011, appare
contemporaneamente in Inghilterra (And Other Stories) ¢ in Italia (Caravan Idizioni).
Iavilio ha inoltre partecipato all’antologia Buenos Aires/Escala 1:1 (ntropia, 2008) ¢
alledizione spagnola de La Joven Guardia (Belacqua, 2009). Nel 2010 ¢ edita 1a sua
scconda opera, Estocolmo, per i tipi di Random House Mondadori, in cui si narra la
storia di un cileno, esiliato in Svezia dopo il golpe del generale Pinochet del 1973 ¢
ritornato nel suo pacse a distanza di trentanni. Come ¢ scritto nella presentazione
dellautore all’edizione considerata, attualmente losi Havilio sta lavorando al suo terzo
romanzo nel quale riprende alcune tematiche a lui care sin dall’inizio.

Opendoor ¢ il toponimo di un piccolo paese — situato nella campagna argentina a
circa 40 km da Buenos Aires —, che sorge accanto 4 una vecchia colonia psichiatrica da
cui prende il nome, nata alla fine dell’800, importante per essere la prima istituzione
per malati mentali argentina ad adottare un metodo di cura non convenzionale. 1l no-
me deriva, naturalmente, dalla pratica psichiatrica innovativa basata sull’'uso di uno
spazio aperto, dove i malati sono lasciati liberi di girare.
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Ed ¢ proprio qui, ai giorni nostri, che viene ambientata la storia di una ragazza
trentenne spaesata, indolente e allo stesso tempo indifesa, commessa presso un nego-
zio di animali ¢ studentessa di veterinaria che visita un cavallo malato, denominato
Jaime come il suo padrone. La giovane inizia un rapporto svogliato con 'uvomo matu-
ro, solitario ¢ taciturno presso il quale si rifugia per inerzia, dopo I'assurda e misteriosa
scomparsa della sua compagna. Contemporaneamente, intreccia una storia di passione
crotica con Elofsa, un’adolescente loro vicina di casa. 1l racconto si snoda intorno
all’attesa di una risposta che spieghi le cause della scomparsa dell’amica: solo alla fine
del libro se ne scopre la morte grottesca e tragica.

Lo scenario ¢ costituito dal pacesaggio rurale, dove la protagonista sembra trovare
un riparo ¢ un luogo di appartenenza, in cui consolarsi per la mancanza di affetti ¢
legami. La campagna diviene l'altro polo o l'alternativa alla capitale da cui sfuggire,
simbolicamente rappresentato dall’obitorio, frequentato ripetutamente dalla giovane
per riconoscere il corpo dell’amica in quello di alcune ragazze morte. Il corpo scom-
parso ¢ la difficolta del riconoscimento rimandano al difficile passato dei desapareci-
dos, tema peraltro non sviluppato dall’autore, ma che si presta ad una possibile inter-
pretazione. Open Door, in tal modo, si trasforma nel noioso rifugio della protagonista,
che apparentemente sembra trovare la pace proprio in quel mondo sospeso fra varie
dualita: la citta ¢ la campagna, la follia dei malati ¢ la presunta sanita degli abitanti, la
vita dei personaggi ¢ la morte dei cadaveri dell’obitorio, la banalita ¢ 'apatia che carat-
terizza il rapporto con Jaime e la trasgressione che domina gli incontri con Eloisa. Un
secondo filone narrativo ¢ dato dalla straordinaria storia della clinica che si snoda pa-
rallela, attraverso la traduzione di un vecchio testo francese trovato dalla narratrice.
Ella ne racconta la nascita ¢ lo sviluppo con entusiasmo ed interesse: ¢ 'unico mo-
mento in cui esce dalla monotonia di una squallida esistenza con Jaime o dalla suddi-
tanza del rapporto crotico con la ragazzina.

Lio narrante presenta una personalitd abulica e vulnerabile che si esprime con
frasi laconiche, sempre in bilico tra scelte ¢ possibilita diverse, senza mai decidersi,
abbandonandosi al trascorrere del tempo. Lintreccio si sviluppa sobriamente attraver-
so un enigma che sostiene la narrazione e che non si risolve mai del tutto, lasciando il
lettore privo di vere spiegazioni. L'unica realta ¢ la crescita di Opendoor, grazic a un
tema che mescola passato ¢ presente minaccioso ¢ difficile, governato dalla scomparsa
¢ dalla morte.

Lo stile insolito di Tosi Havilio caratterizzato da prosa scarna ¢ precisa, ¢ mantenuto
tale nell’egregia traduzione di Vincenzo Barca. Si tratta di una scrittura minimalista che
si sviluppa con abilita tra la tenerezza contenuta e il sarcasmo manifesto, per fornire
con impassibile precisione descrittiva un universo apatico dove tutto ¢ indeterminato,
sospeso, di fronte a personaggi, pitt che mai testimoni assenti. La forza del libro sta
proprio nel presentare i classici temi dell’assenza, dell” identita, della relazione citta-
campagna, della storia sociale del paese con un’ insolita energia che proviene da una
scrittura diretta ed efficace.

Susanna Regazzoni
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Luts AMArO, Didrio Intimo. Dddiva e Outros Poemas, 3*. edic¢io, revista, com
Marginalia Critica resumida e trecho epistolar inédito de Jorge de Sena,
Evora, Editora Licorne, Verio de MMXI, pp. 144.

Luis Amaro fez a sua estreia como poceta com a publicagio de Dddiva (1949), livro
que confluiu depois em Didrio Intimo ¢ cuja 12, edigdo veio a lume em 1975. 114
muito esgotada, esta obra conheceu uma segunda edic¢io, com «avulsas emendas, ex-
tensivas aos titulos» ¢ preficio de Albano Nogucira (& ete, 2006), a que s¢ segue agora
esta terceira edi¢do, profundamente revista, o que, desde logo, revela a oficina poética
de um Autor que assinala a prépria inquictacio existencial também na continua refle-
x40 2 volta da forma.

A poesia de Luis Amaro despertou, desde o inicio, a atenglio critica de alguns dos
mais prestigiosos cstudiosos da poesia portuguesa, de que podemos salientar os no-
mes de Vitorino Nemésio ¢ de Jorge de Sena, por exemplo. Com razio este Gltimo
vislumbrou «wum dclicado sentido intimo, uma coragem de fazer poesia que outros di-
rdo subjectivas ¢ até uma seguranga assinalavel para um livro de estreia. Esta «scguran-
¢a formal volta Jorge de Sena a detectd-la com a publicacio de Didrio Intimo (1975),
a par de uma dinguagem sempre muito ritmicamente seguras; ¢ a Vitorino Nemésio
ndo escapa a qualidade de uma poesia que «no tom, no estilo, recolhe toda a tradi¢ao
lirica depurada por um gosto sem deslize ¢ passada por uma expressao inequivoca-
mente original». '

Observando globalmente agora o volume, a distancia de quase quatro décadas,
nio sc¢ pode deixar de concordar com o juizo destes criticos, de tal modo ¢ evidente a
meticulosa procura de uma linguagem que, seguindo o canone da tradi¢do lirica, se¢
distingue por marcas de um cu poctante que se exprime, ndo sem algum pudor, de
modo a deixar explicitamente transparecer uma problemadtica de fundo intimista. E
confrontando esta terceira edi¢ao com a precedente, salta de imediato a vista a grande
transformacdo textual pela introducio de inimeras variantes — raros sao os pocmas
que ficaram indemnes -, 0 que confirma a continua insatisfacio do Autor ¢ a constante
procura laboratorial da forma definitiva. Saliente-se, por exemplo, a passagem da for-
ma verbal “ouco” (“Do fundo da noite...”, p. 44; “A Alguém”, p. 91; “Inda refulge a
chama”, p. 115) para a forma mais cufonica “0i¢o”, atenuando, deste modo, a melanco-
lia que a velaridade do “ou-“ conferia a primeira versao.

Esta transfiguracdo tonal ¢ acompanhada agora, em ndo poucos lugares, por seg-
mentos textuais que indiciam um sujeito em transito entre dois momentos existenciais.
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Serve como exemplo o poema “Domingo” (p. 27) onde o oitavo verso «quanta traicio
da vidab da 2%. ed. ¢ substituido por «quantas traicoes sem nomel» ¢ o décimo —nono
«Consola-me a certeza de que tudo isto ¢ ficticio» ¢ agora redimensionado por «Conso-
la-me imaginar que tudo ¢ ficticio», com a passagem da nomeacio explicita a indefini-
¢30 no primeiro caso ¢ da certeza 2 imagina¢do no segundo.

Para além deste tipo de variantes ¢ de outras pontuais transformac¢des no sentido
de atingir a forma mais consentanea com uma claboragio mental inquicta e, por isso
mesmo, dindmica, Luis Amaro opera uma auténtica revolugao na maior parte dos poce-
mas, alterando radicalmente a perspectiva do sujeito com a transferéncia do intimismo
do “cu” para formas de interpelagio directa do “outro”, apesar de tudo intimo, expres-
sas na segunda pessoa: um “tu” enfitico que revela a sua fun¢iao de distanciamento
nuns casos ou de mascara enunciadora da tentativa de libertagdo de um egotismo
exacerbado, agora atenuado por um discurso dialdégico, muito embora esse didlogo
por vezes ndo se distancie do mondlogo consigo mesmo. As duas primeiras estrofes
do poema “Perseguicio” (p. 64), que na anterior edi¢iio se intitulava “Paragem” — dai o
efeito dinAmico de que atrds se falou — sio elucidativas deste processo. A anterior re-
dacgio <Tanto que tenho andado/ a volta da minha alma!// De mim assisto, atento,/ a
luta pelo mundo,/ ¢ a mim préprio revejo/ na ansia de encontrar/ um fio por onde
desca/ 2 minha intimidade./ Entre os outros me esqueco/ a indagar: quem sou? suce-
de-se, nesta terceira edi¢io, a refundiciio radical com as variantes ja enunciadas: <Ianto
que tenho andado/ a tua volta, 6 alma!// De ti assisto, atento,/ a luta pelo mundo,/ e
a ti, alma, persigo/ na ansia de encontrar/ a luz iluminando/ escura soledade./ Lntre
0s outros me esquego/ a indagar: quem és? (o sublinhado é meul.

Com as contraposicoes de “minha”/”tua” (v.2), “mim”/”ti” (vv. 3 ¢ 5), “quem sou?/
quem ¢s?” (v. 10), alenta-se 0 mondlogo interior na nova versao ¢ o poema, quase in-
tegralmente refundido, adquire uma dimensiao que extravasa os limites nucleares que
vao da @minha intimidade» (v.8 da ed. anterior) para se converter no belo oximoro «a
luz iluminando/ escura soledade» (vv. 7-8).

Este exemplo ilustra bem o sentido geral das variantes que, na sua maior parte,
consiste, como se viu, na transferéneia das formas nominais da primeira para a segun-
da pessoa, com a forga paradigmadtica ¢ as consequéngeias que dai derivam em termos
de discurso. Na sua globalidade, a terceira edigdo de Didrio Intimo representa uma
perspectiva mais abrangente de uma escrita substantiva que se apropria da sua capaci-
dade de determinar a colocagdo do sujeito, marca significativa no processo empreen-
dido pclo poeta.

Manuel G. Simdes
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EutAua Miratiis, Entre el Cinccents i el Setcents. Tres-cents anys de literatura
catalana, a cura d’Tulalia Miralles, Bellcaire d’Emporda, Edicions Vitel-la,
2010, 574 pp.

El volum d’estudis que ens ocupa ha estat coordinat per Fulalia Miralles i aplega
catorze estudis d'autors diferents, que ja havien estat publicats de forma dispersa en
revistes, actes de congresos, cte., 1 que ara, sota la supervisio de Peditora, han estat re-
visats i posats al dia per llurs autors. El denominador coma de tots aquests investigadors
¢s el d’estar vinculats al grup de recerca de I'Institut de Llengua i Cultura Catalanes, de
la Universitat de Girona. Sense dubte 1a llista d’autors ja és una garantia de la qualitat
dels treballs compilats, on destaca la important participacié d’Albert Rossich, alma ma-
ter dels estudis de literatura catalana moderna actuals. Bl dens volum se’ns presenta ¢n
quatre blocs: panoramica i estat actual dels estudis, prosa, teatre i, sobretot, poesia,
ajustant-se forga al que avui dia concixem sobre a literatura catalana moderna.

En el scu extens estudi «Panoramica de la literatura catalanas, Albert Rossich s’en-
testa a fer un exercici de pedagogia i un esfore de sintesi per tal que el lector puga
copsar la situacié de la literatura catalana durant Pedat moderna, emprant una termi-
nologia homologada internacionalment i superant Petiqueta decadentista farcida de
prejudicis. Marcar fites sempre ¢s important i Rossich ens proposa com a data d’inici
de la primera etapa —renaixement i barroc— ¢l 1516 amb la mort de Ferran el Catolic i
la cloenda ¢l 1716, amb el decret de Nova Planta. Lautor esbossa un llarg cami que
comenca al segle XVI amb una sensacié de continuitat, perd amb un clar retrocés de
la literatura profana en favor de la religiosa, la forta sotracada de la tradicié manuscrita
i la manca de nous talents. A més, expansio de la impremta va coronar per raons de
mercat la produccié en castelld en detriment del catald, for¢a desprestigiat i sotmés a
Iespenta del castelld, factor de modernitzacié —juntament amb ¢l llati~ durant ¢l “re-
naixement” catala. Pel contrari, en el canvi del XVI al XVII 1a literatura catalana depas-
sa Titalianisme inicial per redefinir-se des de la tradicio i crear un model propi a partir
del concepte de manierisme. Amb tot, la modernitzacié de a literatura catalana vindria
de la ma de Pestetica barroca castellana que els poetes del segle XVII imiten sense
complexos. Pel que fa al segle XVIIL autor pretén dur a terme una aproximacio sense
prejudicis a una etapa llargament estudiada de manera inexacta i esbiaxada per a bas-
tir un treball de sintesi, tot i que provisional. Aixi, fa un recorregut pels diferents cor-
rents que van travessar aquest segle, tot destacant ¢l reviscolament de les lletres catala-
nes en 'ambit del teatre religios barroc, i Paparicié de 'estética rococd. Finalment la
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nova estetica il-lustrada desemboca en P'estadi preromantic, que enllaga amb la Renai-
xenga i es caracteritza per les vindicacions de “la viabilitat d'una literatura seriosa en
catala”.

Iin el segon article, «La historiografia literaria catalana moderna: un passat dificil,
un present prometedor, Pep Valsalobre revisa I'statu quo dels estudis de literatura ca-
talana moderna en un intent d’apamar I'evolucio de la tasca feta i comprovar que el
cami recorregut és cada vegada més llarg i consistent: la literatura catalana moderna
s’ha revisat amb criteris cientifics i acceptats de forma general dels anys 80 enca, s’ha
desactivat el terme “Decadéncia” per poder avancar en P'estudi del periode modern, i
els fruits d’aquesta tossuderia omplin les prestatgeries académiques. Es posa P'accent,
perd, en les mancances més que no pas en les realitzacions, malgrat afirmar que el
canemas esta ben bastit i que fer una sintesi rigorosa i completa del periode sera ben
aviat “un repte assequible”.

El bloc dedicat a la prosa s’enceta amb el tercer article, d.a prosa catalana a 'época
del barrocs, on Albert Rossich i Modest Prats fan una ullada a la produccié prosistica,
tot reconeixent ¢l minso pes de la literatura de ficcié dins ¢l conjunt. Lobjectiu és re-
fermar la vitalitat del catala culte durant Pedat moderna, coincidint amb el predomini
del barroc. Els autors analitzen cls diferents models de prosa catalana moderna i ofe-
reixen un catileg d’obres o fragments, d’autors i de tendéncies a tenir en compte a
I'hora de classificar la literatura moderna, destacant la prosa cultista de gran ambicio
literaria com ara la de Fontanella o Romaguera, entre d’altres.

En el quart capitol «La narrativa catalana entre ¢l Tirant i Lorfeneta de Menargues»
Rossich intenta resseguir la reduida existéncia de vida novellesca en catala entre cl
Tirant i Vobra d’Antoni Bofarull: 'anonim Espill de la vida religiosa, algunes peces
menors del segle XVI i les Rondalla de rondalles que van escriure Llufs de Galiana i
Guillem Roca, al XVIIIL La represa novel-listica del segle XIX no és I'abrupta aparicié
de Lorfeneta de Menargues —ex nibilo—sense tenir en compte altres intents previs,
perod aquest segle amb la recuperacio de la novella i la reivindicacié nacional no ens
ofereix res valuds amb anterioritat als Jocs Florals. Com sempre, Rossich ens proposa
treball rigords i altes dosis de realisme.

Al cinqué estudi «la literatura memorialistica. La imatge de Barcelona en els segles
XVI-XVIIIs, Eulalia Miralles s'interessa sobretot pels dietaris que “pinten” la Barcelona
ciutat, passejada i viscuda des de mitjans del segle XVI a principis del segle XIX. El
mostrari inclou obres que abasten des de les Memories per a sempre (1551-1573) de
Perot de Vilanova a l'inefable Calaix de sastre del baré de Malda, conformant una visio
bigarrada del cap i casal que ens descriuen aquests relators de la quotidianitat i dels
fets extraordinaris. L'autora no s'esta de fer una crida sobre la necessitat de seguir edi-
tant cls dietaris de I'¢poca.

[l sis¢ treball «El teatre barroc (segle XVID», d’Albert Rossich, inicia el bloc dedicat
al teatre. L'autor hi explica com la comedia nueva castellana i les altres formes de tea-
tre breu esdevenen models hegemonics del teatre culte en llengua catalana de nova
creacio. S'analitzen sota el prisma barroc de la comedia nueva les comedies de sants,
les passions, ete. El ventall d’obres de teatre profa abasta el teatre burlesc, el de tema
historic, ¢l breu, la Hoa, ¢ls balls, les moixegangues, ¢ls entremesos i els actes sacra-
mentals. Del conjunt, Rossich extreu la seglient conclusio: diversitat i escassesa, amb
minsa qualitat literaria.

Al set¢ article dformes de teatre breu al Pais Valencia en el segle XVIID Gabriel
Sansano proposa una nova mirada als estudis de la dramatica popular al Pais Valencia
al segle XVIIT amb la intencié d’encabir en una taxonomia escaient aquest volum de

160



teatre autodcton, sobretot els col-loquis, que ell defineix com “peces de teatre breu”. La
llista inclou lloes, entremesos, entremesos burlescos de pinxos i valents, moixigangues
i altres formes teatrals, amb ¢l fi d’ordenar ¢l bigarrat panorama critic del teatre valen-
cia del XVIIIL Lautor defensa ¢l nom generic de teatre breu, tot lent suggerencics sobre
noves linies de treball i demanant rigor metodologic per avangar en estudi d'aquesta
escena en catala tan fascinant com mal compresa.

Un nou article d’Albert Rossich, «La introduccié de la metrica italiana ¢n la pocesia
catalana (scgles XV-XVD» marca ¢l comencament del bloc tematic més extens, cl de la
poesia. Aqui s’hi analitza la modernitzacio de la poesia catalana a partir de la introduc-
ci6 del sonct i Vendecasillabo italians, que certificava 1a fallida dels intents de creacio
d’'una cstetica propia i nova, que no es veia amb esma per deixar arrere Ausias March.
Tot i la superposicio del patrd accentual de 'endecasiliabo italia sobre Pestructura del
decasil-lab catala i la gran aportacié de Pere Serafi, cal concloure que el sonet és quasi
inexistent al segle XVI i no algara el vol fins al perfode barroc.

En «Mecenatge, italianisme i estrategies de substitucio de 1a tradicio literaria autde-
tona» Pep Valsalobre planteja un estudi imaginatiu amb conclusions forca interessants.
A partir de 1a relacio d’autors del poema de Nicolau Espinosa Seguwnda parte de Orlan-
do, con el verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, fin y muerte de los
doce Pares de Francia (1555) s'estudia ¢l mecenatge i el mercenariatge literari dirigit
per una casa nobiliaria —cls Centelles— que imita el model italia, ariostese partint d’'una
aposta conscient per abandonar la llengua autodctona.

Pep Valsalobre assaja a «La poesia catalana del Cinceents: a la recerca d’una veu
propia» una temptativa de sinopsi de 'evolucié de la poesia catalana culta. Amb la ir-
rupci6 de litalianisme, Pembranzida del castella i Parraconament de la tradicié autde-
tona, la poesia catalana acaba el segle XVI en un atzucac. Es proposa una aproximacio
que, defugint la dicotomia no gaire productiva entre tradicié i renovacio, permeta res-
seguir millor I'evolucié de la poesia culta. L'autor analitza cls certamens poctics, la
pervivencia de March i la lirica culta d'imitacié popular que defineix com “I'empresa
m¢és important, quantitativament si més no, de la poesia culta cinccentista”. La nova
senda prometedord, perd, s'estronearia ben aviat... cap a erm. També s’estudia ¢l
programa principati de replegament cultural nacionalista, basat en la revisio de 1a his-
toriografia oficial i la redivulgacié de March. El resum del periode és poc optimista: “la
massa d’iniciatives més o menys confuses que s’oferten al llarg det segle no troben un
context ferm que les congrii i crei escola”.

L'onz¢ article, signat per Montserrat Bonaventura amb ¢l titol «’emblematica: un
genere que abandona cls llibres per incorporar-se a la bullicia de Pespai pablic i de les
celebracionss, estudia el genere dels emblemes i la scua relacié amb les festes barro-
ques. $’hi destaquen els emblemes de Pere Serafi, Josep Romeguera, i cls nombrosos
emblemes commemoratius escrits a 'época de la guerra dels Segadors. Es en aquest
punt que Montserrat Bonaventura ens planteja objectiu central del seu estudi, I'em-
blematica fontanelliana, Paportacié més significativa —i recixida— al génere.

Bulalia Miralles estudia en «Poesia i politica en la guerra dels Segadorss la pocesia
com a arma de propaganda politica, centrant-se en els poemes escrits arran de la
guerra dels Segadors —amb una lectura més detallada del Vexamen de Fontanella. I
caracter efimer de molts d’aquests escrits pamfletaris i la neteja duta a terme pel ban-
dol vencedor podrien explicar ¢l fet de no dispondre d’un major catileg de textos. Els
autors empraven tots ¢ls mitjans escrits i orals per captar I'atencié d’'un ampli auditori
amb aquests poemes bastits sobre els fets que es volia fer puablics alhora que “com-
moure i sumar adhesions”.
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Mireia Campabadal ressegueix en «poesia catalana setcentista: apologia, preceptiva
i “bon gust™ Popini6 dels catalans il-lustrats sobre la poesia en general i Pautdctona en
particular. Es tracta d’'uncs valoracions immerses dins les vindicacions que s'hi feien de
la llengua catalana com a defensa envers les acusacions d’ésser llengua inepta per als
quefers poetics. L'autora fa una tria d’obres del XVIII i n'assenyala els trets comuns,
demostrant 'existéncia real d’'una escola preceptista catalana. S'analitza també el con-
cepte del “bon gust” i com es recomanava cvitar-lo seguint ¢l model dels autors medi-
cvals.

El darrer treball «La fortuna literaria i critica de Irancesc Viceng Garcia» va a carrec
d’A. Rossich. La indefugible preséncia de Garcia a la cultura catalana ha patit fortes
fluctuacions i ara tot just esta refent-se de la davallada patida pel scu prestigi ¢n cls
darrers cent anys llargs. Des dels primers canconers del XVII, on Garcia és exaltat com
¢l poeta imprescindible de la poesia catalana moderna, passem a una revisié general
sobre la seua obra ja a la segona meitat del segle XIX, on trobem una pervivencia au-
quitzada del Garcia més satiric i anecdotic, que, a més, rep I'estigma del barroquisme,
la barrocria i la castellanitzacio per part dels estudis critics. La recuperacio i justa valo-
racié del 'obra de Garcia en tota la scua extensio s'nicia a partir dels anys trenta del
segle XX, pero fins ¢ls anys 80 no ha estat estudiada per una critica moderna, lliure de
prejudicis, amb crudicio filologica.

Aquest llibre hauria d'esdevenir material de referéncia obligatoria dins cls estudis
de literatura catalana moderna. Ara bé, ens calen més treballs especifics sobre cada un
dels generes menors —prosa i teatre— perque no acaben semblant mers complements
de la historiogratia poctica moderna. La voluntat de rigor cientific i aprofundiment ¢n
alguncs qliestions fins ara poc tractades com, per exemple, el mecenatge, 'emblemati-
ca o la pocsia propagandistica sén forca lloables, aixi com les propostes i suggeréncics
de noves linies de treball i Ia crida a la participacié d’altres estudiosos en un terreny
que encara t¢ molt per oferir. Des de la voluntat de normalitzacié d’aquests estudis,
caldria abandonar definitivament un cert to de plany que sura per damunt de certs
treballs i que, a hores d’ara, sembla que ni és necessari ni productiu.

Vicent Pastor Briones
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Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su
supporto informatico oltre che in copia cartacea. I saggi non devono
superare le 30.000 battute, le note le 15.000 battute, le recensioni le
6.000 battute.

Il nome dell’autore (centrato) e il titolo precedono i saggi e le note e
vanno in tondo ¢ maiuscoletto. La citazione di un’opera all’interno del
titolo va in corsivo (es.: La MUjER EN BL Quyors DE CERVANTES).

All’interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre
righe vanno tra virgolette doppie basse o caporali « » con punteggiatura
fuori delle virgolette. Le citazioni superiori alle tre righe costituiscono
paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 battute, senza virgolette, con
spaziatura e corpo inferiore al testo. Le parole straniere nel testo vanno in
corsivo (es.: La aproximacion agli indigeni cred difficoltd).

Frasi o parole non riportate nel testo delle citazioni vanno indicati con tre
punti tra parentesi quadre [...]. Lintervento dell’autore nell’ambito di una
citazione si segna con parentesi quadre [ | (es.: La madre [di Giovanni]
non era presente).

Le note e le citazioni hibliografiche vanno a pié di pagina. Nelle recensioni
non sono ammesse note e citazioni bibliografiche a pi¢ di pagina.

Nelle citazioni bibliografiche per i libri indicare cognome e nome
dell’autore in maiuscoletto, il titolo in corsivo, citta di pubblicazione, casa
editrice, anno di pubblicazione, numero della/e pagina/e di riferimento
(p. o pp.) (es.: Tavani, Giuserpr, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni editore,
1985, p. 42). Per libro e articolo gia citati in note anteriori va espresso il
cognome e l'iniziale del nome dell’autore in maiuscoletto, cit., numero
della/e pagina/e di riferimento. Se le opere di uno stesso autore sono
pit di una, si cita il titolo in corsivo in forma abbreviata accompagnato
da puntini di sospensione, seguito da cit. in tondo e il numero della
pagina di riferimento (es.: Tavani, G., Asturias..., cil., p. 81). Nel caso di
immediata citazione della stessa pagina si usa Ibidem, se di pagina diversa
Ibi seguito dall’indicazione della pagina. Nel caso di immediata citazione
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di uno stesso autore ma di opera diversa si usa Ip. in maiuscoletto seguito
dal titolo dell'opera secondo le indicazioni precedentemente enunciate.
(es. Tavant, G., Asturias ... / 1o., Codici, medici...)

Per atti, volumi miscellanei, opere collettive vanno indicati con cognome/i,
iniziale/i del/i nome/i del curatore/i in maiuscoletto seguiti da (a cura di)
il titolo e le indicazioni date al punto 6. In presenza di due o pilt autori o
curatori i cognomi vanno divisi da trattino (-). (es.: Beiuni, G. — Perasst, E.
(a cura di), Para el amigo sincero, Roma, Bulzoni editore, 1999).

Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero
e anno separali da virgole (es.: Rassegna Iberistica, 92, 2010)

Titoli di articoli, saggi, capitoli, racconti, poesie tratti da opere collettive
o riviste vanno in corsivo seguiti dalla preposizione in ¢ dal riferimento
allopera o alla rivista scguendo le indicazioni date precedentemente.
Indicare il cognome e iniziale del nome in maiuscoletlo dell’autore del-
larticolo, saggio, ccc. ¢ del/i curatore/i dell’opera collettiva (¢s.: Tavani, G.,
Codici, medici, ricette in Buiuni, G. — Perassi, E., Para el amigo sincero,
Roma Bulzoni editore, 1999 pp. 293-301; Ciceri, M., Tradurre l'indicibile. La

poesia di San Juan de la Cruz in Rassegna Iheristica, 92, 2010, pp. 19-30).
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