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Go JSEPPE BELLI"! 

UN OJ'vlAGGIO MERITATO 

lndimenticahili per me gli anni l'eneziani. Il Seminario di Letterature lhe­
richc. come allora si intitolava, presso lo Facoltà di e letterature stra­
niere dell'UnitJersità di Ca' diretto da Franco Meregalii, dove entrai a 
far parte, godeva del meritato prestigio internazionale del Maestro, che si 
estendeI/a ai suoi collaboratori, tra i quali già presente Donatella Ferro, alla 

moltissimo nelle varie sue uicissitudini, l'Istituzione da me richia­
mata, non solo. rno tutta la Facoltà l'eneziana. 

l.ini.ziativa di dedicare questo llunlC/'() delta Rassegna Jheristica - impresa 
jelice de!lti qualefui parte COli /Iferegalli, a tre illustri docenti che resero gran­
de l'isjJauismo, l'ispano-americanismo e l'area delle letterature comparate 
dell'Uniuenità cafoscarina, (ijJpare Più che p,iustfficala e certamente meri/oria. 

Donatella l:erro cm già presen2xI Ìllsostituibile al mio arrivo Cl Fenezia, 
Vennero poi studiose affermate, CUfi/e Manella Cicen e Paola Mildemian c 

tutte banno contrihuitu a consolidare ancor più il internazionale 
dell'lstituto con !?lì studi scaturiti dalle loro iniziative e ricerche. 

Marcella Ciceri, jìlologa ri,f<ol'os(.l, si è concentrata in particolare sulla pro­
duzione letteraria iberica medievale: l'ArcijJreste de 'l'a/avera, il Canciollero di 
Salamanca del i Proverhios morales di Sem 'n)!J e. fondamentale, 
l'ediz'ione del Lìhro de huen amor rfell'Arcìjireste de I-Hla. che la pone tra i 
qualificati intefjJreti di questo testo della le/tera/ura ispanica,: Jllfi 

neppure ba trascurato più attuali cronologicamente. tra essi la 
poesia di Rcifàel Alherti, poeta al quale l'ba lep,ata pr()fimda amicizia. 

Oltrp all'attività di studio e di ricerca, la eicerì ha ricoperto caricbe lile­
l'tinti nella l!ita delllstituto e della Facoltà, della quale estala Preside, carica 
nella quale ha esercitoto unafondameutale opera di 

['aola lvlildoniau, {la parte sua, jJreselitenel citato Seminario dai tempi ul­
timi della direzione Merep,alli, ha affrontato con domina e jìllezza prohlemi 
molteplici delle relazioni tra le diverse letterature, sia occidentali che extraeu­
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ropee. sottolineando anche l'orma di quella che le sta particolanncnte (l cuore: 
la vitalità pernzCllu!rtte della VU(C armena. 

la studiosa ha trattato temi di graude rilcuanza culturale, dalla classicità 
alla sua comunicazione nelle nuove espressioni letterarie, dell'Occidente carne 
dell'America i::.panica, oltre che ad apprqj'cmdire i concetti della traduzione. 
La hihliogra/ùl, ricchissima, nOli pcnnette qui di darne adeguato COI/to ..l'li li­
mito ad acce/mare ad alcuni temi al/rontati: la resistenza dei miti: le direttri­
ci della critictl lellcmria op)',i; i Illottl'i e modelli della classicità nel/e lellemture 
europee: gli spazi letterari condilJisi tra Arnerica Latina ed Europa; Sorluana 
Inés de fa Cruz... , e inoltre interpretaz'Ìonì dì scrittori del secolo xx, di varia 
area geop,rafica. 

Quanto al!2 cariche istituzionali, la lvIildOlIli/n è siata membrujòrzdatore 
della ''Associazioi/e internazionale di letterature comparate". Co/la!)ora non 

sufo alla fherfstica' ma a numerose n,'/s!e hzternaziol/{!1i prestigio­
se e ha dato impulso. O1:f!.anizzando convegni internazionali, allo sviluppo 
delta letteratura comjJarata. 

Donatella Ferro è, nella sostanza, per molti di noi iheristi, la persona di ri­
.krimento per qUCluto attiene IIllo Facoltà a?!osclirilla. Questo era il s(f!.llificato 
del uo/ume cbe noi, i!>palloomericmiisti milalU!si. le ahbiamo dedicat() nel 
2009, dal titolo. en eI mal" venecialZo, jJuerto cierto. J'.·ra un se­
gno della nostra gratitudine, mia personale e dei divenii collahoratori che in 
Dona/ella avevano avuto sempre aiuto generoso, durante la mia permanenza 
vmzcziana, e dopo il mio trasjèrimento Ci Nfilalto. 

Oltre cbe di aiuto, Donatella è stata, cd è, studiosa di tlltto rilie1'O, 
T.c origini di'!la sIla attil!itii stanno nello studio delle inedite 
della Cronica II, di }/faria de Salllii avvio di l/1Ui serie di 
rijlessioni cbe l 'banno portata ad appr()fondire, COll le cronache castip,ltane, 
quelle dedicate alla conquista dell'America, partendo dalla loro traduzione 
italimw cinquecentesca e datl'impatto che esse ehhero nella cultura veneziana 
attrm!et:m i volumi delle Nal'~9;az'irmi e viaggi. opera del Ramusio. Ma la Ferro 
ha affrontato direttamente ll71cbe i testi originali ,)j){i.f!.lIoli, in studi esemplari, 
corne quelli su Awsta e il dic.l/'o!o e la visione in Fray "l!ollso de 
la Veracruz; () nelle osserva:zimu sulla scoperta de! Brasile nel tes/u mmusia­
no, () ancora quelle sulle traduzioni italiane di G6mara. Pure da non dimen­
ticare lo studio dedicato a Siviglia e la letteratura, così come gli studi in area 
isp(mica propriamente, quali la "rùJisitazione moderna" del poema del Cid, o 

le rtflessioni sui Nomallces e in particolare ì recenti studi dedicati al 
Quijote, delle cui erUzioni curò per lriMarciana Ima !1lOstra ecce::ionrtle Pure 
da rilevare S(l11O altri studi delirA Ferro dedicati (f temi come la cortigia­
na" in quanto al'uenirnento culturale e il prezioso apporto relatil'o a 
L'America nei lihretti italiani del Settecento. Neppure ua dimenticato l'impegno 
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che la studiosa dedica da sempre alla stessa Rassegna Iheristica, che rende 
questo triplice (linaRP,io. 

Certamente i meriti scientt/ìci delle tre studiose sono particolari e jànno 
orlOre alla cultura italiana, oltre che all'UnilJer:"ità di Ca' Foscari, rna questo 
numero della RaSSef{1Ul Iheristica è un riconoscimento non solo della rileva n­
za scientijica dei jwr:,onaRRi omaggiati, hensì testimonianza d'ajJètto per 1'11­
fìumità della loro universitaria, della riconoscenZll per la loro co­
stante disponihilità. 





ENHIC Bot! 

54045. ATZAR I TRAMVIES EN LA MODERNITAT 

En un film dc 1914 -"Double Indemnity" de Wildcr- un investiga­
dor moli el1c1en1. per Edward G. Robinson, cornenla cl cas d'un 
parell d'amanls que han assassinat el marit de la dona.L'invesUgador co­
menta a un company: 

llan com;:s un assassinar i aix() no és com viatjar plcgats amb trarnvia, 
on cadascun pot baixar a paradcs difercnls. l fan d'anar junts tota l'csto­
na i han dc viatjar flns al final dci trajl'ctc. És un viatgc scnsc rctom i 
l'ultima parada és CI ccrncnriri. I 

.EI comentari té més d'un sentir. per a nosaltres espectadors, perquè sabem 
que aquest company de l'investigador és justament un dels assassins. A l'esce­
na segiient, c!'assassins es cita en secret t'n un supermercat, on es··· 
peren que llingù no cis vegL Tots dos parlen mentre camincn passadissos 
de l'establiment. L'hcnne intenta trencar cl traete quc ha fet amb la dona, i ella, 
que duran! tota l'csccna dll posades Ics ulleres de sol, li contesta dc manera 
abrupta "Ningli no es tir:l cnrere. Ens hem ficat junts CD això i en sortirem 
junts al fina]"! I\:lturalment, a l'escena seguent, Passassi, cl company del per­
sonatge interpretar per Robinson, recorda la frase en la qual aquest relaciona-· 
va la situaci6 de dos assassins com la d'uns passatgers en un viatge recorregut 
amb Irarnvia. 

A Ics escenes inicials d'una altra pel·lfcula, "Orfeu negro" de Marcel Ca­
mus, Orfeu i Euridice es coneixcn cn un tramvia que cl'eua cl centre de la 
ciutat de Rio de Janeiro, una ciutal en ebullici6 amb els prcparatius del Cama­

l 'Thl'y'll' «(lmmiUnl ;1 tnurder ami ìCs nol like takìng a trollI' ride ["gl'llll'r whl'rl' tlley can 
gel off al clifkrcnl 01('1):;. Tllcy'rc ."tuek wilh eaeh other anu thcy\c goL IO ride al! Ihe W<ly lo thc 
end of tbc Ihw, anei il's a Orlew,,\ Lrìp, and tbc lasl stop is tbc cernere!', 

2 "N"hody i'i pulling OUl. WC wcnl into this togethcr ard we're coming ouL Cl[ the end 
[ogclher. Ii.'s olraighl down thc line l'or holh of lIS. Rernernhcr." 
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val. Orfeu és el concluctor del tramvia, Euridice és una dona jove i pobre quc 
acaba d'arribar cles de pagès J b ciulat i es troba i mareiacla per tan­
Les sensacions noves que li la gran ciuta\. Al final del film ella serà 
assassinacIa aìhcH lllig de la eotxcra dels tramvics. 

En aquestes dues mostres del cinema nord-americà i franeès hi ha dues 
coses que em criden poderosament l'atenciò: primer, que eltrarnvia pugni ser 
utilitzat con1 a metàfora per cxpressar una situaciò humana diffciL Això ens fa 
adonar de la importància que lé t'l lransport en la imaginaciò en es­
pecial els de transporl de Lt \1odernital. Les ciutats moclcrncs oferei­
xen tot un de situacions i objcctes que utilitzar-se per cxpressar 
el xoe de la novetat, en cspccial els tramvies. Però aquesta novetat no viu a1­
llacia sin6 que ha de coexistir amb altres elements que corresponen a un mòn 
antic, atàvic, com, per cxemple, les esglésies. En segon Hoc, L'S notable el l'et 
que una rebciò amorosa pugui iniciar-se en un lLllTlvia. AL\:ò é~ p()~"ihle en 
le~ ciutats les qual~ ofereixen espals que bciliten enormement la 
h8rreja de classes :socials i de sexc". També és notahle que una conversa so­
bre un assassinat es pugui produir en un supe1111ercat. És prou doqi.iem dc la 
pluralital d'usos dels e~pai~ de la Modernitat. 

Artistes i escriptors han tractat d'expressar !'experiència de la dutat modcr 
n:1. els seus cl xoc de la simultaneitat, l'anunimal que proporcionen els 
espais publics. t\lagradaria disculir aqul amb una mica de detall els segùents 
problemes: l'lis dch tramvies com :\ llocs j objedcs arnb un significaI sirnbòlic, 
basat en la juxtaposicio del vell i el nou Cles figures mitològiques clàssique~ 
d'Orfeu i Euridice pujant a un tramvia); els tramvies com a vehicles per a la 
disCllssiò lnetafòrica de problemes i situacions que sorgcixen en la Moderni­
tal; les sens:lcions i experièneies pmvocades en aquesl mon modern, qllc van 
cles de la por al rnareig, les aclilHcb negatives, dc rebuig viscefaL o j'aceepta­
ciò innocent i eindicia de l'expcrìència urbana; cl tr~lInvia com a clcmem que 
sintctiLza la contradicciò cntre allò atzaròs (random) i sistemàtic que és cara c­
terlstic de la vida a durar. 

Un eSludios francès, Pierre Sansot, a Poétique de la lJil!e va parar atenciò a 
"I.('s transporls de la ville"(llJ<)-206) Segons eii ds mitjans de transp0rl son 
gairebé personalges. En eIs transpur[s pùblics notem un èmfasi L'Il solitud, 
en cis perloGes d'cspera, i en cis d'anticipaciò de la ciutar. El com 
vcurem en el cas de Salvat-Papasseit, lé un papcr misteriòs. EIs trams i auto­
busos sòn una estmetura dins la ciutat, però que té una concHciò d'espai aillar. 
És un inrerior ambulant, la plataforma del qua1 és com una terrassa, un punt 
(robservaci(): entfe la llussa, obscrvem la lllassa de vianant~. És, a 
més, un volll1l1 que sob1'esur[ l'n c! paisatge urbà, sense arribar ;1 de 
les cases i ciels cdificis pùblics. El tramvia, ds primcrs lramvies, CIC11 una ba­
luerna perillosa. Ens ho recorda un arUde dc Santiago Rusifìol, cl qual va es­

8 



criure una sarcàstica opinio sobre cls canvis que la modernitat introdula en el 
paisatge barcelonL I ho féu, utilìtzant el tramvia com a mesura d'aquests can­
viso A "El progrés i les criatures" evocà un desgraciat accident en el qual un 
tramvia va matar un nen. Després d'haver vist la gent enrabiada cremant 
l'objecte assassi, cl seu comentari desvetlla una nota pedagògica alternativa: 
"Potser no és excés de motors i remolcs, el que hi ha, sino excés de criatures. 
Potser en comptes de maleir els frens i les vies, el que haunem de procurar és 
posar freno a l'espècie per vies malthusianes" (217)'1. D'altra banda, els tramvi­
es creen una unitat diferent de la ciutat (a la dels barris, i les urbanitzacions) 
pcls mapes de transpol1, plens colors i circuits que no tenen l'es a veure amb 
els plànols de la ciutat. El tram és un signe de la modernitat urbana, una rèpli­
ca urbana del trens i implica una ampliacio de la ciutat, no la limita, introdueix 
noves obertures. 

La presència dels tramvies ens recorda l'arribada de noves fOffiles de 
transport, i l'impacte que aquestes van tenir en la formacio d'un nou model 
de societat en proveir no tan sols una nova forma de comunicacio i transport 
sino també un espai mòbil perquè la gent compartis un temps sense fer res, 
forçats a estar en contacte amb gent desconeguda. EIs tramvies van seI' inven­
tats el 1880 i van ser un mitjà de transport molt popular a les dutats europees 
i americanes fìns els anys seixanta. A l'Europa Orientai mai no van arribar a 
desaparèixer. Actualment amb la preoeupacio per la contaminacio ambientaI i 
la velocit:at del transport en àrees congestionades dels centres urbans, ha S01'­

git un nou interès en els tramvies. A Bareelona van deixar de cireular l'any 
1973 i tan sols n'ha quedat, el "Tramvia blau", per a diversio de nens i de tu­
ristes. Els tramvies, d'altra banda, també ofereixen una eonnexio inequivoca 
entre allò vell i allò nou, ja que Ics seves primeres versions eren una barreja 
de natura i enginyeria mecànica. Fins a inicis de segle, quan van esdevenir 
clèctrics, els tramvies eren una baluerna eonstrulda amb fusta i metall que 
circulava damunt d'unes vies, estirada per cavalls o mules. 

Un episodi il·lustra la presència dels tramvies. Quan Antoni Gaudi l'OH cri­
ticat per la reforma que havia fet del Presbiteri de la catedral de Palma va 
contestar, segons la llegenda popular, en el més pur estH gaudinià: un tramvia 
també és una obra d'art (Carner Bonhomies, 69). No deixa de ser irònic el fet 
que Gauci! moris, l'any 1926, envestit per un tramvia mentre anava a peu cap 
a la Sagrada Familia. 

Els tramvies tendeixen a envair l'espai urbà i també estableixen una cone­
lacio entre el centre i la peritèria. A més, la presència massiva de mitjans de 
transport de tracciò industriaI, introdueix un referent temporal. 

Vcgcu J'arlic\c coetani: "Apcdrean un tranvia por habcr atropcllaclo a un niììo", La E:m­
guardia,4/1X!1901. 
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EIs trarnvies, amb la seva aparença pesant i l'aparat elèclric quc cIs envol­
tava, tendicn a monopolilzar els carrers per on passaven i eren considerats 
com molI pcrillosos, Pujar al tramvia és una manera cspccial de contemplar la 
ciutat i, ccrtamcnt, una altra manera de mirar botigues, ja que la ciutat es 
converteix ella mateixa en espectacle, Eis passatgers veuen la gent i cl movi­
ment dels cotxcs des d'una tribuna privilegiadao La dutat en moviment sembia 
un aparador mòbil davanl del passatger. Ho podem relacionar alnb una vari­
anl cid .flaneur dc Baudelairc. cl vell els carrers com un paisatge o una 
hahilaci6 i troba refugi en la multitud dc la gran ciuta! (Benjamin 
J56-1 "'lE;), 

EL.,; lTamvies expressen cl lriomf dc la i l'arribada de noves formes 
de transport que van permetrc cl desenvolupament de la societat industriaL 

formes de transport cl tramvia o el metro) forn:en parr 
daqucll coniunt de noves siluaciollS que proporciona la ciuta! de la moderni­
tat i que han estal cstudiades amb detall per sociòlegs com Georg Simmcl i 
historiadors dc la cullllra comWalter Benjamino L'impacte de Ics m:lsses sobrc 
l'individu, cl fcl de ser un desconegut entre cis seus conciutadans és un tipus 
d'experièncìa que es desenvolupa amb una potencìalitat màxima en la mo­
dernitat. Per a aquells que han viscut una gran part de llurs \!ides en pobles 
pctits i van decidir de (o es van veure obligats a) allar a viure a la gran ciutat, 
aquesta va ser una experiènci8 traumàtica que eis van canviar la vid:l de ma 
ner:l ,~ignificativa i que va altcr~ll de nunera sushtancialla relacio amb cl m6n 
extcriOI: van viure des de llavor,~ sola un constant estimul psicològic l'Cf rao 
d'aquestes noves situacions urh~mès llOUS temes Iiteraris i artistics: la 
solitud de l'individu, el t1àneur-curiòs, o eJ "badoc" en els termes de 
Carnef; els encontres amb genl (la mirada, cl t1irteig 
nOlls espais com els tramvies csdevcncn iTnportants; la marginalitat d'a:tisles i 

cscriplOrs CSimmel, BenjaminJo 
Segons Stephcn Kern, els tramvics van tenir dos papers importants en la 

ciutat moderna: van ajudar a augmentar les dimensions de la durat, i eis su­
burbis i els poblcs de Ics rodalies van ser connectats amb el cenlre, contribu­
int a la baneja de classcs socials, 091-93). Dos escriptors,]oan Salval-Papasseit 
i Josep Carner, incorporare n alguns d'aquests nous lemes i situacìons en eis 
seus treballs litcraris, des de diferents perspectivcs estètiques, Ambd6s s'inte­
ressaren per la possibililat gue oferien eIs nOlls mitjans de transport per passar 

pèrfodes de temps prop cruna darna desumegudao 
El paisatge de la poesia de Salvat t's un paisatge urbà, per mjJjtànda i 

convcncimenl. En una carta 'sòc un envenenat de la ciutat" 
1'i I O en una altra, quan vivi a en un san:llori vara Madrid, a la serra del 
GU,lcb rrama: "E111 falta un tHIS' dc mar dc ì el nostre Port 
i fins els vells carrcrs de cada dia,' U(;1-(J2). Però Salvat, en cl fons, a me"-; dc 
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practiGI r un futurista, cs dedicà a "collteluplar" cl paisalge --cl 
seu- dci grues, tramvies, cl porI i eb eJITers, sorgeixen auto­
màticamcnl, sense luvcr d'aturar-se a teoritzar gairc, Això es pOI lIegir als 
seus llìbres Poemes en (mi/es hert:àanes (919) o L'irradiador dc! port i les 
gavines ( 192 i 

En et poema "54(H5", cl numero capieua elel tftol correspon a un billlet de 
tramvia, amb la qual cosa introdueix un fons supersticios, cl tramvia, cl qual a 
més, és relacionat amb una ilnatge fàl·lica: "La dinamo turgent mou cIs priaps 
de foci en CIRCUMVAL·LACIO". Al mateìx temps rcprodueix a la pcrfecdò la 
sensacio d'a'illamcnt en la muHitud: 

És que jo suc igual per cadasc\1 

l'n cl pas5atgc 


]<':1 Lislic quc totl!om sap cstrangcr 

i vs segur quc :lqllcsi vdl com.'ix cl meli norn 


l en cis versos fin:ils cl p:l.'is:ilger té por: 

si m'han prcs \;J cartefa 

A t'e que no en portava arnie 


'fambé descriu amb paraules, construinl. un petit cal·ligrama, un monu·· 
menI molt conegut d'una de les places de Barcelona, l'''Arc de Triomf" eons­
lru'l1 per a l'Exposido Universal del 1888. La primera edido dels Poerncs cn 
Ondes Hertzirmcs 0(18), el llibre en el qual es pllblid aquest poema, fou 
illustrada per 'Torres Garda, amb una gr::lIl d'imatges de 
tramvies ì rd(~rències a l'dcctricilat. No cal dir que la dc Salvar i Torres 
Garda era molt favorabk a la modernitat i a un dcls scus sirnhols mc;s carac­
terfstics, cltramvia. 

En altres pncmcs com cl "Eitllct de quinze" o a 'Tnei!"a cl Iram", clcsenvo­
lupa un moriLi literari, l'cneontre alnb una dama en cl Lramvia, un motiu traetat 
també per Josep Carnet", Allò que és c1estacable en el cas de Salvat és que l'H 
dedica molta atendò a descriure l'accio mmcixa, el moment, sense fixar-se en 
e1s detalls d'allò que passa realment, eom si és cl cas c1els poemes de Carner. 
A "Encara el tram" el poeta es fa preguHtes entofll de la mirada d'una dona 
jove que llegcix un llibre. Desprt's de concentrar-se en diverses parts del scu 
cos, ell deddeix de baixar i emportar-se amb ell, sense resoldre, el misteri 
d'aqueJJs ulls. 

Una situaci6 sirnilar malgrat: que amb un fina l moli diferenl (?s relfatada 
pcr Josep CarneI' en dels seus poemes, principalment Cl 'La bella dama 
del tramvia ".Una hona part dels poemcs d'Auques i venIalI" U 91,+) o clcls 
seus artjcles a !.es delverdum i Bonhomies, s(m comcnlaris sobre 
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experièneies de la vida urbana que eH voI modificar o que li serveixen d'ex­
cusa per plantejar una peUta ref1exio moral. Carner dibuixa un mapa reai i 
precis dellleure urbà a 111csura que escriu sobre canvis en la ciutat a "L'anun­
ei lluminos", la rnanera com la gent passa les nits cI'esUu, pl'tites llegendes a 
propòsit de GaudL 

Com he indicar abans, els tramvies esdevenen elements dcI paisatge urbà. 
La sorpresa d'allò nOli (combinac\a amb l'agitaci{) social) [ou resolta per Mara­

a lravés de metàfores l'n la naluralesa. Altres escriptors i :trlistes 
es V;lll entusiasmar més vigorosamcnt arnh la modernitat i cls nous 
Torres Garda i Rafacl Barrac!as, dos :trlistcs uruguaiencs, van viure un;; alìV" a 
1'\;1fce!ona a inicis del segle XX van 1ll0!ts paisatgcs de la ciuLat 
dc tramvies i posant l'emfasi en cl'airrc,s de la metròpolis induslrial: 
anunds !luminosos, cafès, un l11Jf de cares, l'cxperiència de la simulranc'ilat 
Aquesta va SCI' la seva mancra ll'cxpressar cl "Vibracionismo", una personal 
reinterpretaciò del C:ubisme. 1 Joan Salvat-Papasseit, per militi'tncia, i Josep 
Carner, per raons diferents, incorporaren alguns cl'aquests nOllS temes i situa­
cions en els seuS treballs literaris, des de difercnts perspectives estètiques. 
Ambdos s'interessaren per la possibilitat que oferien els nOliS mitjans de 
transport per passar llargs pedodes de temps prop d'una dama clesconeguda. 

El Carner i l'cntalls (914) es distingia de l'amoroslvol de La pa­
muta et! cl uell! (914). porser perquè, com ha recordal 3mb encertJoan Ferra­

el lema estricte "és el pab catab C,,) pc! poeta com l'àmbit soda] 
quc fonamenta humanamenl i quc eli sense cap altra reserva qul' 
Ics que no pot deixar d'introcluir-hi cl seti esforç dc recreacio imaginatlv,l." l 

"És, en tot cas, la cara de la seva cxpcrii.'ncia més objectivada en estils 
de \ida que no li peltanyen com ;! hé exclusiu, però que no deixen 
dc formar part dcI seu ésser ctimer, aJlò que cl poeta ha rescatat en aquesrcs 
dues ,--;eceions [aLloe" i "Auques i per lal de donar-ho al lector com a 
possessio comuna, i potser com a testimoniatge dc la soliclariul originaI entre 
els dos, que roman a la base de tota divergència ulterior en cl procés de perso­
nalitzaci6 que serà el curs vitai de cadascun d'eUs." Aquestes seccions tenen la 
funcio "d'introduir-nos en el mon humà heretat i assllmit per Carner i que és 
alhora també en bona part un mon tor nostre" (Ferraté 20). 

Aquest Carner ha estat qualificat d'humorlstlc (Mancnt, 1(8). "És un llibre 
-escrivf Mancnt- quc va anar naixent tot naturalment, dc ]'escrcìx de barcelo­

de civilisme ciutadà dci qUl' com a observador no percHa els 
tendres, còmics, Ileument de la vida quotidiana, de les 

passcjades sense rumb o a la pcrCl\':t d'uru influència per obtenir una f710r 

, Yegcll, pcr cxemplc, quadrb dc Hl" (;,lrda com "'Esccna de calie", 191'); "c:, nnposic:i(m 

vibCl<i, )'lisla", 1915; i "l'orlai dc l"Angcl' .. j')]'), lì" flarraclas, "FSLuclio", 1915, i "L\;ucl'lona" 
l()lk 
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Natural, tanl a Sant C~ervasi, a Sants, corn a la barcelonina." (165) Arnb la 
precisiò. però, quc li fa Fl'rraté: "I irònica i tl'ndra és, al capdavall, tota la poc 
sia dc Clrl1Cr. Això v'ol dir qul' no és el sl'u humorismc allò que caraeteritza 
aquest lìibrc de Carner, sino més aviat la gamma de pl'clextos que hi prev:ll, 
qul' pCrlanycn 101s :t la rutina possibll' i a l'ordre de curiositats nonnals cn un 
home de vida ciutadana C.) no pas gl'ns dìfcrl'nl del que devia ser el CarneI' 
que cl va escriure en cl tl'rnps que cl va escriure. És la ciutat i cis seus habi­
tants i l'Is seus apèndixs i els habitants dels seus apèndixs allò que,juntament 
amb el cicle de les estacions al qual obeeix l'ordenacio dels seliS poemes, 
determina i qualit'lea més que res l'humor propi d'Auques i l'cntalls, que en elI 
rnateix no és gens difCrl'nt de ]'humor caracteristic de la poesia de Carner de 
cap a cap de la seva obra (Ferraté 20-21). Aquesta opiniò -si la llegeixo bé­
és més propera d'una frase lapidària de .Iordi Llovct en referir-se a la "indefu­
gible dc Carner -clau de la seva podica clements més universal­
menI c!iscrcts de la Catalunya antropològica" (5). 

[':scoltar l'opini6 del mateix autor, amb tores les prevencions qlle ens mar­
ca la '·fal·];ìda inlcncional", tal com ens van advertir \Virnsatt i Beardsley cl 
1946, l'ns por scr ùlil, si més no, per completar la gale:ria d'opinions -que no 
bem de creure!- sobrc el sentit del llibre: "L'autor d'aquest lIibre t6 una con­
vledo, que no goisaria dir a scgons qui, i és que el presenl renlll no deixarà 
d'oferir un interè~ arqueològie a les vinents tongades de la humanitaLEs de 
ercure que els venidors tindran la gentilesa de considerar-hi dues senyalades 
caracteristiques del nostre temps, que és possible que cl datin." La segona 
d'aquestes "caracterlstiques" era "un insistent civilisme, que no arribcn a mas­
carar del tot les s~ves modalilats facecioses o cls séus i6cs efimers i canviants. 
Creu l';mtor, que l'humorisrne és cosa alramcnl però és que, de més a 
rnés, Uihrl' ha estat escrit inc!olentmcnt al margc de una amable vida 
ciuLacbna, amb lIna especial cordiahtat per ses rnctarnòrfosis i fins arnb una 
convicciò indisputable de sos bells esdl'vcniclors." I rebLwa amb una pregunla 
retòriGl: "Seri ben escaigucla la visi6 dc la ciutat l'n (Tas11ludança?" (Carne!' 
"Advcrtiments", 119-120>­

Però llegim cl poema de Josep Carner, "La bella dama del trarnvia" en la 
versi6 dcl1957 d'Auques i Ventalls, malgrat que l'edici6 originaI és del 1914: 

Si ran dq la paracb vcièu cl tram passar 1 
tot pIe de smarts () gent dc la pcscateria, 
sota un gran fcix dc plumes ctcrnament hi ha 

la bella dama del tramvia. 
II La lìll:.1 cl seli l'l'mini, gc1(lS com un serpent; 

S:1 m:ll cobcrta la voluptat exh;:L1; 
dCllriì . qmm parli, mc1odiosament; 

l'S dc Paris () Guatemala. 
III Tut d'una que l'beu vistJ, s'alluny;.1 ;t linhllil 
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dins cl brogit del u'òlei i dc b balucrna, lO 
i es decandeix llavores la tlama del sentir. 

Ah, si hi pugéssim, ,,:f6ra l'tema? 
JV (111, no! La bell,', dama, li<' sora lln l'cix, 

v:lI més quc alllh sa IlcgcndJ gens ('opsada; 
si gaire l'cseatlcm no féJfa tanmateix l'i 

com la sobt:ì la lIambrcgacla, 
v Clf ella ca! que ba;xi qu;m arribclll -('O é,~, 

quc :lquclla m:mlohra subti! rcsulla vana-
o resta, i és dc C; r:ìcia, i dc ,cgur diu pucs, 

solLlIlt la parla catalana, 20 
VI I no 11 i ha més tn:mcra: la dam:J se'ns ne va 

o be' un detall LI minva i un nlOt la deshon()f;l, 
Am'u ;J pCll, poctcs, l'cream dc som;ar 

l'alta bcllcsa duradora, 
VII Jovcnt, oh tu quc ccrqllcs la jo;a () cl rcnom!, 25 

no euitis a adorar-Ios, que e1 dol et colpir;a, 
Sovinl Ics cspcr:tl1Cu, quc Em (ì'CSqUCf s()n com 

la bell:1 d:llna del LIHlViJ, 

El poema, a primer cop d'ull, és tot un tourdeIorcE', Escrit l'n seI quartetes 
j(xmades per tres versos alexandrinsi un d'octosH,lab, arnh rima encadcnada, 
contribueix :dxi a crear un ritme nt:uger. El vucabulari que tria el un 
lèxic culte, seleccionat, o amb neologismes forçats i arcaismes s'atansa a allò 
que Lausberg caracteritza com a "vetustas", Ens situa, aixl, l'n un lcmps, una 
opcio lingUistica, 11101t cspccffica, Aqllcst lèxic, malgrat cl de dcpuracio 
quc sohi en successivcs edicions ( 1935 i 1957), és enclra molt forI cn la 
ve1sio definitiva, del 1957. Vege'nl-hoo: 1 "tram", 2 "smarts" (cls elegants o 
distingits), 5 "nuar", lO "brogit", 11 "decandeix", "eopsada", 15 "l'escatiem", 16 
"llambregad:~", (17 "beutat dcfall", llegfem en la vC'rsi6 de 1914 i 193'), 20 
'sollant", "defall", 

En la primera cstmfa la dama és prescntada dalt de! tra111\ia, voltada d'ho­
mes d'cxtraccio diversa ("smarts o gent de la pescateria" (2), per un observa·' 
dar anònim des de la parada elel "tram", la veu que diu e! poema, La segona 
t'strofa imroducL'C l'l caràcler voluptu(ls de la altre cop mitjan,,;ant la si­
nècdoque a la qual una cOlnparaciò ("La nua el sel! t'l'mini com 
un sel'pent") que introdueix una al,lusio biblica (Eva J, amb referèneies extel'­
nes i intcrnes concentrades en el coli dc la dama: guarnit per un "ermini" o de 
parla melodiosa, fii ha un doble ioc: de bellcsa misteriosa l'n cl vestir i l'n l'I 

Conc!ou la segona estrob introduinl cl topos de l'exotisme, ia que 
imagina J'anònim observador que la dama "és de Parfs o GualCrnala", amb Li 
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qual cosa exagera un procés d'jdealitzaciò que ha t'slat introdult en irnaginar 
la parla de la dama un verb en futur, "deurà parlar" 

L'cstrofa In i rrescnta dues possibiliuts de soll1cio a aquest situacio, En cb 
primers vcrsos, la visi6 és un efecte passalger i la dama clesapareìx: "s'allunya 
a l'infiniti clins el brogit del tròlei i la balucrna." Una imatge del vers 11, 'la 
tlama del sentil", introdueix la idea de l'enamorament a prirner cop d'ulL El 
vers 12 planteja la segona possibilitat, de pujar al tramvia j atansar..se a la da­
ma, que obre una pregunta retòricél: "Ah, si hi pugéssim, (f6ra eterna?", L'es­
trota IV presenta una primera l'esposta a aquesta negaci6. El vers 13 rccupera 
la sinècdoque del vers 3 C'La bella dama, de plomes sota un fcix,") i avisa so­
brc el peri Il d'atansar-se excessivament a la bellesa i la possibilitat que aques­
ta clesaparegui. 

Carncr recupt'ra aqul un tòpic que en cal.alà ja havia posa t en joc Francesc 
Banrina a pOClllCS L'om "Davant de PortvenJres", un poema en el qual, segon 
Joaquim ,Vlolas, "reprèn la idea de la illusio, dc l'ideaI, que hem de deixar 
lIuny, perquè, si bproximem, se'ns quecbrà a les rnans (198)."En aquell cas cl 
poeta és en un vaixdl, contempla a dislància cl paisalge de Portvendres i cl 
considera d'una gran bellesa. A mesura que s'hi ;11;tHSa pere! la belle sa , que 
recupera qllan se n'allunya: 

Camina 10 vapor. Una mLInTanya 

vdg allà lluny que cl sol amor()~ ))J.nya... 

Ja 13 vcig a prop meLI. No és Lill hcrmosa 

com crda ma ìl·lusio sempre ambiciosa... 
() 
C;lllliml lo varm. Sembla quc aqucl1a 

es va tomant mé~ bella. 

Que hcil:! 6' .. Vull gosar dc sa hcrmosura .. 

i lo vape!' camin<l i no cs clctufa. 


Torn:mt al poema de Carnef, l'cstrofa V introdueìx una doble explicacio dc 
la negaci6 que llegiem a l'cstrofa IV a t1'avés d'una frase disjuntiva: no apro­
par-se a la bellesa manteninl la idealitzaci6; o atansa1'-s'hi i comprovar la dura 
realitat: "o resta, i és dc Gràcia i de segur diu pues,/ sollant la parla catalana." 
05-16). La primera part de l'estrofa segùent, la VI, rebla aquesta doble possi­
bilitat de soluci6: "I no hi ha més manera: la dama se'ns ne val o bé un detall 
la minva i un mot la desllonora" (21-22). Val a dir que la versio del 1914-1935 
era rnolt més dircela en aquesta denùncia: "hl dama corre avalli o bé de dis­
pescra Tut d'una pren la ma" (21-22). Però L'n la vcrsiò definitiva Carner ha 
preferil eleSIaCar la parla com a elemenl quc dcscobrcix la condici6 social dc 
la dmna: la parla la deshonora, Les estrofCs VI i vn sòn de conclusiò i dc 
conc;cll, que van cles del nivellliterai al simbòHe Els sis Lìltims versos del poc­

15 



ma introdueixen tres nive]]s de moralitat. Aixl ]'admoniciò "Aneu a peu, poe­
re~, cercant dc somiarjl'alta bellesa duradora" advcrtimenl que fa més 
ljcnger el de la versiò del 19H i 195') ("Anem a peu, poetes, car la beutaL de­
lall/ en el on hom s'entHa ") pot seI' llegida lilcralment com un ";mar a 
peu", però també en un setiL figurat: no pujar al tramvia implica viure en la 
belle sa , en la il·lusio, la idealitzacio. L'estrob final, la VII, conté una "morali­
tat", l'ampHacio del consell adreçat només als poetes que anunciaven els dos 
ìTrsos fìnals de l'amerior estrot~l. i\ fa ja no s'adrcça només ab , sino 
que ho generalitz;I en el vocatiu "Jovent". Contr;:1 una vida viscuda elì el somni 
i b idealitzaci6, b veu poètica aconsclla de viure tocant de peus a lena. l les 
hàbils modificacions del grup nominaI "la bella dama" (que, per cert, era cl 
tito] elcI poema en la primera edici6, del 1914, que fOl! ampliat a "la bella 
dama del tramvia" a partir de la segona ediciò, la del 1935) confirmen i C011­

densen aqucsl ,~Cn1it en la tìnal: "Tutes les esperances de l'avenir 
sòn com! la bdl:.t dama del tLlmvi:(', la conc1usiò, quc supera l'an('cdota de 
"la bella dama del tramvia" i cns situa cn el nivell de la categoria. Les varia ci­
ons dcl gmp nomina! "bella dama" resulten una isotopia molt productiva: al 
vers 4 era "la bella dama en el tramvia", es redueix a "la bella dama" en el vers 
13, i encara més en cl vers 21. "la cbma". En t'l vers final, el 28, lIegim:'la 
bella dama dcI Iramvia", que rccupera cl sintaglll:1 dci titol. El canvi dc prepo­
sicio, "en" per 'dc" sintctitza aqllesl procés d'idenlificacio simbòlica cnlrc da­
ma i tramvia, i, de fet, de conversiò el1 simboi de la jj·lusiò (]aioia, el ren0111, 
Ies espcrances), reblat pcr l'ùs d'un advcrbi,'corn", en posiciò de rima en cl 
vers 27. Aixl, l'habilitat de Cimer ens permct de llegir el poema en aqucsts 
cliversos csudis: cl procés d'associacio emre dama i lramvia, a d'una 
csccna -cl del tot urbam presenta la bcllcsa fugisscra, l'iclcaL la il­
]usiò el somni. o la Iliço de la relativiut i 1'l'SCeplicisme, lTi ha un 
movimcnt del particular a] generaI (poetcs > jovent; dama en > dama del). 

Podem relacionar aquest poema alnb la poesia de l'cxperiènda (Lang' 
baum). La poesia proposa de reproduir una experiència viscuda o imaginada, 
copsant el Scll procés per derivar-ne. com a sll1lcsi, un judici dimplicacions 
1110ra[s. Allò qucUcrrater o d':ctuava amh molta més és 
ia C11 potència l'n aqucst tcxt dc Ca rncr. D'altra cl poema es poI rei aci­
onar amb una lIargufssima Lradicio, la dcls enamoramenls a primer cop d'ull 
(el coup de joudre o cl 101'e atlirst sip,ht), tradicio que ha estal estudiada cn 
detall per l'imprescinclible Jcan Rousset a Leurs yeuxs se rencontrèrem. El po­
ema scmbla evocar jntertextualmcnl aquesta tradiciò en les rime" dels v('rsos 
l!I-16: "copsada" illambregacb". Com és sabul l'l elia ci d'abril del 1527 Pe­
trarca conegué maclona Laura il giorno cb'al sol si scoloraro Tro­
varnmi Arnor del tutto disarmato'; ed aperta la via pergli occhi al core'; cbe di 
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lap,rime uscio e l'arco."). Versos que ressonen en els del poema LXVI 
c\'Ausiàs March: 

Am()!, Amor. lo Jurn que l'lgnoccnt 

per bé d" [ots f~)lI posal CI1 lo pal 

V(lS 1T1l" c;lr j'.) cm guardava mal, 

pensant quc cl jorn mc fòra dcfcncnt. 


que arriben tìns al Baudelaire dc "A une passante", possiblemcnt, molt 
més proper a l'experiència i anècdota de Carner: 

La ruc assourdissante auluur dc moi hurlaie 

!.onguL', mincc, l'n dcuil, douleuf majestucusc, 

l inc !emme lussa. d'une main bstueuse 

Sou!cvant, le ['eston et l'ourlet; 


et avcc sa jambc de statue. 

JVhi, je hllvais, commc un extravagant, 

Dans sun odI, ciel livide OLI germe l'ouragan, 

La doucer qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 

Dont le regard m'a fait soudaincmcnt rcnaìtrl', 

Ne te verrai-jl' plus <[ue dans l'éternité' 


AilicUlS, hicn loin d'iei! Trop tardi .lamais peut-ètrcl 


( :ar j'ignure Ol1 lti fuis, l li ne sai" 0\1 je vals, 

O [oi qUl' j'cussc aim(;c, () toi qui le savais! 


El poema dc Carner remel també, per cerl, a una lllirlllradiciò personal. A 

Les plalleles de! l'crdui/! Jll'gim una prosa, "La ciutat sensc ara", en b qual els 
tramvies li serveixen per reprcsentar la multiplicitat de la vida urbana barceto­
nina. És al centre de la vila on es proclueixen encontres de les forces subver­
sives, Ics de ruptura, \es ltidiques. Josep Carner ho captà amb agudesa en 
aquesta prosa, l'n la qual descaLacava cl caràcter, unifìcador en la diferència, 
quc té el centre de la ciutat: 

A la 1'1aça de C:ltalunya van :1 raure tots ds tramvics harce1onins: per 
alEi pa,SSCl1 Ics cubanes que van a Sant JoscP dc la i'vlunt:lIlva, cls alc­
m:mys quc van a SanD, lcs mongcs quc van a lcs (:01'1:-;, Ics ircs 
<tue van al f'olJlc Sl'C, les dolccs dames barcdonincs quc .scgucixen la 
vi:[ (' Ics pcripatètiqucs indigcnes que van cl Il l{onda dc 
S:mt AnlllnL les francc.scs que van al Lyon d'Or, 1:1 genI quc ve i dci 
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port i les cstiCions: gcnt ami, raquctes, gent :l1nh p:lqucts, gent 

cUaris, W-nt qu" té tard, geill quc te' Dlandra, geni mudada per al tcarre; 
crialures que ploren () s'enfilen, militars, scnyorc-i (\'anc11 i dc 
cigar. Tota aqucsta g~'nt tomba per la de Catalunya, cC'ntrc estèril 
de Barcdona, C,) A la Plaça de CatalunY:L l;] ciutat no Ili té cap ara, 
(Bonboll! Ii'S cO-70) 

A la prosa del mateix Ilibn', 'La cbma foirada', dc~criu una dama bellissi­
ma quc passa i provoca el scguent efeclc: "El celibatari és cncara en adoraci6, 
i el somni passa inassolible" (Bonbomies A "Idil,li en tramvia", recolli! a 
La emacio d'Eva i altres contes, una prosa dc Carner, de relatiu bon gust en 
diriem des d'una lcclura en Cbll ginocrftica, aqucst presenta una dama dcsco­
ncguda dalt d'un tramvia, i després de tot un seguit dc dubtes sohrc Lì nacio­
n;ditat, bellesa, etc. de la dama, s'aduna que "Era coixcta" (La creacic) d'Ella 

H3). Potser aqui Carner s'atansa a la Pardo Bazan del relat "En tranvia", esplèn­
did i truculcnt, en el qual presenta una dona que explica la clesgràcia dc la 
seva vida, abandonada pel marit i amb un filI: 

-Tcng;1 animo, mujcr- le dii" cnérgicamcntc- , Si ,,,! marido es un nd 

homiJrc, lIs(ed por cso no ah:lla, Lkva \lsLl'd un nino C'n bLiI:OS". 

para él dcbc usccd trabajar y VìVlf. l'or esa crbtunla dche ustcd intcntar 
lo quc no intcnlarb por "1 misma, Manana cl chico aprender:: un oficio 
y la sl:rvira a uSled dc amparo. Las m:ldrcs no tienen derecho a cntrc­
garse a la descs]ìcraciòn mientras sus viven, 
Dc L'sU vc;: 1:1 rnujcr sali6 nt C'stUpOf; volv!tlsc c!:YÒ cn mi sus oios 

irritadns seco", dc borrihlc ensagrcnt:lLÌ() y co!gante. Su mir;l­

da tìja rc'llluvia cl alma. El nil1D, cnrrctanto, se h:; ;'i:1 dcspcrtado y C'SUD 

do los bracitos, hostcz:mdo perczOs3mcntc. Y hl IDlljer, agarrancio a I;] 
ni;]tura, la !evantò l'n vilo y mc la prl'sen[(). La luz del sol alumbraba de 
11cllO su c;]ra y SllS ;]biertas dc par en paL Ahierlas. pero bIan­

cas, cuajadas, inmovilcs. El hìjo dc la abandonada era (204) 

Eugeni d'Ors, C'n una glOS,l dci al·ludeix a una dona-shnhol, la que 
a tots eb ripperts, simbol d'una Barcelona o Catalunya enenl1ga del seu 

pensarnent classicista: "a qualsevol temptativa d'idea] ens ha perseguit amb 
els mals mots de SOI1 argot, de sss xiulades, i arrossegants! "C'atalaniztasf' 

"Mudarni.ztas".» "Zebas"." - és ella la gran nosa, la gran resistència, la fossa 
comuna dels nustrcs benvolers" (]1(50). En cl tant Carner COITI no 
fan sino ampliar, en dau ideològica. ara ja no estriClélll1ent costumista, el que 
hada escrit Robert Robert mig abans: 

L'animaciò del d~' Gràcia, a l'estiu, cornença amb cl cJi:t, 
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!\h~ltìs quc cls ()mnibus vagin i ja hi :ran~lt:l gran munlò dc 

jmnalcrs, quc amb pas llcugcr, àgils dc ('ame;, i sans dc color, s'encami­

nen a B:m:ciona, amb el gec al ('oH (si l'n porlen) i rCSlllorzar embolicat 

l'n un Illucado!" dc quadros blaus. 

AI rnah'ix lCilìpS baixa, amb e11s, gent quc v(:ncn :l vcndrc pollastrcs, 

fores (1':1115 i C'l'hes, pcbrots i tomàquels. I (lUS i fruites. 

( ...) 


Aqucst moviment dura f'ins a la força del calor, en què haixa un poc, 

mes no cessa, s(m moltcs les pcrsoncs que, per motius quc deucn 

scr molt poderosos, se'n van amb el pie dc! sol a dinar a algun siti a un, 

per arribar-hi, pcr l'cS tl' ci'atravcssar c! passl'ig dc Gràcia; dc modo 

quc tot se torna òmnibus, centrals, cotxcs, crits de calessers. xurriaca­


i gatz:lra dels joves ferms, quC' ;;c'n puw'n :l dalt, sola la vela, a 
()n se turrcil haix cl pretext de qui:: alH hi corre lllilior ,':cire. C17-1H) 

I sobrc cIs baclocs (els jlàneurs) quc miren cl de Ics obres al Pas­
seig dc Gràcia cscrill: 

;\l() n'Ili ha CII' que tingui casa, mes lols cslan cnic'rats dc la cali tal dcl 
morter i cIs jornalers que hi trcballcn: sòn cIs que fan eòrrcr per Barce­
lona aquest dX3m dc noticies que, bones () dolentes, per lot circulcn 
sobre els ventatgcs i desvcmatgcs de ['ensanche (hem dc dir cnsancbel), 
(Robcrt 20). 

Un altre autor costumista, joaquim Riera i Bertl"an escrivia cl 1892 un l'elat 
ambientat E'n un tramvia 1'encontre casual amb Ics seves antiges dispesercs, 
quc acaha amb la intervcnciéJ d'un municipal. 

La dutat qllC dibuixen algunes de Ics pruscs poèUques de J.V Foix, a 
Gertrudis (1 i KRTU (932), té poc a VE'ure amb cl model maquinistai 
futurista dc Salvar. Per la pressiéJ dc l'onirisl1ìc dc base dadaista l'I resultat é;; 
moJt mé;; violcnt caòtic. En molts casos es conccnrren cn un barri, cl "Sani i 
Veli", que és transfigurat pcl somni. En d'altres casos séJn també cis tramvies 
cIs que li serveixen per fixar una irnatge originai, perquè aqucst clcment ciu­
tadà li resulta adequat per a !'cxpressi6 d'aquest mon de bambolines, plagat 
de mutacions ràpides i sobtadcs, poblat d'éssers grotescos, on s'hi trobcn ob­
jectes -sabates, paraigiies-, que simbolitzen la inutilitat i l'absurd del rnéJn. 

A Gertrudis (1927) i KRTU (932), dues col·leccions de prosa poélica CSCD­

tes en la linea elci Brcton i Souppault de Le.'> chmnps lna[J,nétiques, els tramvies 
séJn mU!1 l'ilils per fixar la vel'sio original d\m lllòn 011 cIs scrs hUlnans viuen 
en els ma1'ges de la consciència. A "Pldc.'a C:ltllunya-Peclralbes" l'encontrc i 

reccrca elcI pcrsol1dtge principal per parl (le !'inspector dels trarnvies, serveix 
per mo;;t1'a1' un mon de malson, pie de monslrcs, que canvien i objetcs 
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surrealistes com eI paraiglies i b sabara. Aquesra és la seva manera cl"t::xpl'es­
sa l" la incertesa i l'a),surd de 13 realir~H: 

Acab:JV:l de llen(,'ar cl meu bitllet Cjuiln' l'ìnspector, bufal, cm refusà 
l'cxcusa: calia abonar dc nou cl trajectc. Contra cl costum fuu eli mateix 
qui cm Iliur~1 rchut: un m:HlVOC ck lJitllcts mulLiclllurs cm noria dc soblce 

entre mane; mentre !'inspector cm befava amb cHkTlcìa pcrqul: 
d meLi. El Se'U csguard vorJC, cm xuclava les l'd, dc! cabcll i cm sentb 

per momcnts esdevcnir calb. Hamia aixccat cl brac, amcnac,ador, si la 
f\.'tnchrc scnsaci6 dc lenir-Io amputat sotJ. L.lixclla no m'hagués atmat la 

voluntat i enterbo!it d seny cl qual s'ohstinava a engr:mdir una llàntia 

groga quc !luia ;!ff;[n mateix d'un hotò :ll1lh imatgeria d'c:\"­

voL 
(.) 

AlIunyats de la paratia, vaig mirar cnrcrc i l'm vaig adunar que l'n aqucil 
paratge no hi havia ins[al·laci6 tramviària. El tram, sensI...' mdcs. amb la 
carrosseria esbmz;lda i cl tròlci malml's, tenia l'aspcctc dc fcr anyadcs a 
dcsdir quc es podria sohre l'arcny a l'cm baI del tcmps. 
(Foix, 

Els amen;!c::ìdors inspectors dc tranrl/ies son comp:trats amb figurcs huma­
nes gegantines que apareixen en altres textos. La desaparicio de les vies ac­
centua una realitat o l'estatus de 1nalson de la realitat. 

"Fear, revuJ:.;ioll, and horror \Vere the emotions which the big crowd 
aroused in t1105C who first obst'rvecJ it" va escriurl' \Valter Benjamin. afegi 
alguns comenl.arl'i importants sobrc b gran ciurai.: . through this traffic 
involves thc individuaI in a series of shocks and collisions. Al dangerous inter­
seclions, nervous impulses f10w through him in l'apid succession, like the en­
er~'Y from a battery. Baudelaire speaks 01' a man who plunges into the crowd 
as into a resenoir 01' electric cnergv. Circumscribing the experience or the 

he c:aH lh]" man 'a kaleidoscope equippcd \\oi111 c:onsciollsness'" (Illu­

minaticJ1ls 17+17-;). Aquesta és, 1Heralment, una de les experiències de Colo­
meta, el pcrsonatge principal de La plaça del diamant de Mercè Rodorcela. 
A la DOVel·la el CarrC1' Gran és allò que separa eIs pobres elels rics i allò que 
divideix en dos perfodcs la vida de Colometa-Natàlia. En diverses ocasions 
Colometa topa :unb tramvies que b posen en dc mort. I :\ÌX() sempre 
succeeix en cl Carrer Gran. En et rnoment més quan 
Colometa és ;J de matar ds sellS fills i de un trarnvia és a 
punt de matar-la. Ella vell llums blaus, com una referència a la guerra i a Ics 
dificultats associades amb aquell periodc: 
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V,tig eom si d mòn t'os meu. l vaig amu··mc'll. J lavia dc mirar 
dc no ClllfC, dc no rer-me atropcllar, d'anar amh compte amb l'i, tram­
vies, sohrclo[ :lmh cis quc baixavcn, dc conserv~lr cl CJp d:uTlunt dci 
l'oli j :111a1' hen dre!. l'ap a casa: scnse veure els Iiur"s l:,]all,c;. So!Jrcto[ 
Sl'11SC vcurc cis Ilums blaus. (Rodoreda, 1962, 192) 

La seva reaccio adversa a l'ambient urbà s'intensifica abans que no millora. 
Tots cis sfmbols de la vida moderna la terroritzen: 

Vivia taneada a casa. El carrer cm h.'ia por. Aixi que treia cl nas a fora, 
rn'l'sverava la gent, cis aULolTlòbils, cis au[o»usos, Ics motos.... Tenia cl 
cor petit. Només estava bé a casa. (217) 

En un altre un dels més emotius de la nove/,b, ColOlneLa surt de 
casa seva a la clesprés del casament de la seva filla, i ('amina a tra­
vés del barri on Invia passat la joventut i havia passai la difkil convivència 
amb Quimel. s'alreveix a creuar et Carrel' Gran, un carre! que ha 
estat sempre massa imponent per a ella. !'\questa se'n surt i pot con­
trolar la situacio; tlnalment domina la seva vida i Rodoreda ens presenta cl 
pcrsonatge de Colometa travcssant cl carrcr com si creués un fiu: 

I quan vaig arribar al carrc'r (;r311 vaig caminar per l'acl'fa dc rajola a 
l'ajola, fins alTibar a la pcdra Ilarga del cantcll i allf cm vaig quedar com 
una fusta per fora, amb tota una pllja dc cnses que dci cor m'anavcn al 
cap. (248) 

Llavors, rnajcstu()s, arriha un tramvia i cl l'et dc poder obscrvarlo scnsc 
por significa quc ha superai la por irracional als espais obcns, i allò més im­
portant, al seu passar: 

Va pas:<,r un lramvia, devia ser cl primcr que hm'i:! sortit dc le, co1xc 
l'es, un tram via, com sempre, com tors, descolorit i veli -i aqucll tramvia, 
potser m'havia vist correr amb l'n (,!uimct al darrera, quan vam sortir 
com fates boges venint dc 1;, pla,;a del Diamant. I se'm va posar una 
nosa al coll, com un cigrò cLivat a 1;J c:lmpancla. Em va venir marcig i 
vaig tancar ds ulls i cl vcnt que va fer cl tramvia cm va ajudar a arrencar 
endavant com si m'hi anés la vicia. ! :1 la primcra passa que vaig fcr cn­
cara vCÌa cl tramvia ddxa! anar aixeeant l'spumes v('nndles i blaves 
<,'ntre rolll's i cis r:ùls. Era com si anés damunt dci :Jlllh cis ul1s 
Scrl~l' mir:lr. pensant :1 cada segon quc m'cnfonsaria, i v;lig [L1V('SS:tr 

agaLlllL !ùrl d ganivct i sensc vcme cis llums bhus .. I :1 1':llt1':1 handa 
cm vaig gif<lr i v~jig mirar amb cls ul1s i amb l'ànill1d i cm sl'fìlhl:n:l qUl' 
no poc!ia SCI dc cap dc !es mancres. !lavia travcssat. I l'lll vaig posar ~l 
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caminar Pl'l la meva vida vclla fills que vaig arrih:lr davant dc la pare! 
de caS;I, sula dc la tribuna." (2·ìH) 

El tram via és vist no només com un objecte que ha estal testimoni del 
seu passaI, i que, per tant, li serveix per re1acionar passat i presenl, ja que <?s 
un objecte del "mobiliari" urbà, sinò, que :11 mateix tcmps, la se­

aparença LJnlJstica C'veia el [o111via deixar an;lr aixecant espumcs ver­
melles i blavcs t'ntle les rode;; i cls r:ù]s") li pennet a Colomela cl'cxprcssar 
la superaci6 de la por vers ia incertesa del futllf i la relaciò complexa amb d 
passa!. El [farnvia, qlJe ha estat a punt d'atropellar-la en diverses ocasions, 
simbolit7:a la presa de contro1 de la seva vida, ja que aquests cleixen de ser 
objectes amen:l(~adors. 

Anys Pere Girnferrcr s'h:lYia de referir ;l un altre transport mb:'!, el 
metro, en tennes molt rnés posilius, I:n una prosa dcI Dietari, "La vida snbter­
ràni:l", evoca el metro, cl soroll i l'empresonament, com un instant de tranqui­
llitat l'n ci viure apressat dc la ciurar: 

[~s ad, vermnent, la C<lvcma orha i remula, cl ventrell fosc dc la ciutar. 
c1s qUl~ csbufcgul'Il l'n ICI negror sotcrr:1l!;I, L10c dc 
immcnso.", un la gcrnacio, c~pcssa, tlucix l'n ~ilcnci, ,,;cnse cridòria, :1 un 

ritme només amb D'la IreSS:1 constant (il' p:.1S";0"; quc brcsscll [\l'i­

cb, C,,) Però ja som l'n un vag6 i hi ha un brunziment ritmic de pistons 
i carrils, èmbols i rodcs: cl metall, fenl l'spurnes, colpcia, ràpid, cl mc­

i ens atueix cis sl'ntits aqul'st ressi) fondissim, Pl'rdem, talment en 
un avi(i, hl mcsura del temps i dc l'cspai: cada COI' cns ,serà, dcsprés. 
una s0!1)rcsa cbror sobtada (ki earree El vialgl' -com si 
davallal ;11 c!o!1ìinis de Prmcrpin:t. o tal ;l la caverna dc 1'];IlÙ­

hauria dc purificar-nos l'n l'i silenci individu:: l ~~silencia dc 1:1 \i~ 

da personal dc suspensi() mOf1lcntània, l'n un parèntcsi­
aqucsts minuts, amb la vastcdat del brogit. de Ics locomotofcs subtcrrà­
nics l'olpint, vclodssimes, la f(lSCor del tCmcl, l'ns donen cl qUl' la vida 
diària cns l'stalvia sovint: un lkurc per mcditdr sohr eI Iloc dcl'hCJ1I1c 
L'n el cide uìsmic, que 31hz ,[:1 l'CI1Cl011, l'cnvulta i li l'S cxtcm, (52')) 

L'arquitecwra i la planificaci6 urbana van crear l1UllS espais, T l'art i la lite­
ratura, seguint el lideratge clels habitants de la ciutat, i1,lusrraren una gran 
gamma de problemes: coexistència del p:lssat en el present, emergència de 
nous personatges i situacions, ,(laneurs, t1irteig en cis tramvies, la por davanl 
dcls tramvies, convertits ens mons1.res mitològics, ai?lvics, El tltol del poema 
de Salvat "54045", exprcssa la importlllcia de l'atzar i de la fortuna 
l'n els enconlres e11 C'l trarnvia ql1e C;nner elevà a mora1. Eb lramvi­

es rcprescmen la modcrnitat. San cxccl-1cnts cxemples de la rdacio amb cl 
passa t i de les portes obertes al futur, De id, si reprenem la cilacio del film de 
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Bi!Jy Wilder, "Doublc Indemnity", pudcm rcescriurc i afirmar que la coexistèn 
eia d'aquest doble semil atribull als tramvies ha de ser lJcgida, no com un vi­
atge sense retorn, sino d'anada i tornada. No és un recorregut de via simple, 
sino de doble via, de doble direccio. Actuen com a slmbols poc!erosos de Ies 
moltcs unions amb cl passat i obren les portes a un futur (post)inclustrial. 
Aqucst coexistència es converteix, cn cls tcrmes dc Je3n Starabonski, en un 
sitnbol de la Mmlcrnital: dels èxits i clds fracassos. 
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"''iAIl(;IIElìlTA CANNAVACClLJOLC) 

SISTEMA 1v1fT1CO Y PROYECTO REVOUJCIONARIO: 

QUETZALCOATL DE ERl\JESTO CARDENAL 


[ ... ]la acLivklad podica es rcvollicionarL, por naturalcza; 
ejercicio es un m6todu dc Iihcraciòn intcrìoL 

La poesia rL'vela cstc ll1undo; crea 01TO. 1. .. [ 
Arte dc hahlar cn una forma superiori lcnguajc primitivo 1. ..1 

Ocatvio Paz, El arpa y la lira, p. 13 

[ ... 1 fevolutiollS are al.'iO qucstion or wurds ;tnc[ wordings ! .. I 
are thc paramount or CUl11IfC. 

Ik.'ana Rodrfguez, iVOn1é'i/, Guerrillas and Love: 
Undersatanding War in C'entral AmricCi p. lo 

El presente trabajo se propone acercarsc al analisis del poema narrativo 
Quctzalcr5atl (J dc Ernesto Cardena!, indagando el papel ciel mito preco­
lombino como criterio organizador del LcxlO poético l. lcctura que se otre-
cc, una entre las llmchas posibles, cxamina como el del mito logra 
vehicular y Icgitirnizar un mcnsaje doblemente rcvolucionario; eI poema se 
configura como dispositivo 2 que pone en tela de juicio cl poder y b cultura 
oficial impllestos por la élite gobernante nicaragLiense durante cl régimen 
dictatorial somocisTa, a la vez que conforma nllevos proccsos de subjetiviza­
don y nuevos de saberes a ésLos vinculados. 

DescIe el punto de vista critico, dentro dc la hibHografb sobre la obra dc 
Ernesto Cardenal, cl trabajo dc José Promis Ojeda (975) investiga acerca del 
papel activo que la produccion poética de Cardcna! tuvo dentro del proceso 
social nicaragùensc de los anos setenta y ochenta; mientras que cl de .lestis 

I.a eclici6n de Ql!elZillcòatl utilizac!:l y " Li que se rl'fcriran 'ochs cilas de ahoLl ,'n 
adcbnte es la dc J\ladrid. Visor, 19KR 

! Se utiliza l'I lél'mino "dispositivo" en b "ìgnìfiGlciòn propuesta por MicfLlcl Foucault, feLO 
mada por Cillcs Deleuze (Qu~'st-ce qu'un dispositif?, Paris, SCllil, 19R9) Y renovada por ,;iorgio 
Agambcn (Che cos'è un dì;positivo, Roma, Nottetempo, 200')). 



lragui 0(90) ahonda ell la estrecha relacion qUi.: se entabla entre la praxis 
poética y la vida dellllonje, ambas acomunadas por la adhesion a los ideaI es 
de la revolucjon, Ell la m1sma linea, Jvan Urialle (2000) y Christoper Domfn­
gucz (200:\) :malizan el 1'01 de sostén que la poesia de Cardenal tuvo dc los 
ìdcales dc ìJ rcvoluciòn cultural ll\..'vada Jdelantc por el ['rcnre Sanclinisla de 
Libcracion Naciollaì (FSNL) asì como la evolucion que los conceptos de poe­
sia y revo1ucion sufderon a lo largo de la vida del autof. Marcelo Fuentcs 
( por olra lado, examina b prcsencia constante del elemento indigena 
en la ob1':l dc Cardenal como rasgo que caractenzara la escncia aut('JClona de 
su poesia_ Sin embargo, el unico estudio espedfìco acerca del poema narrati­
vo Quetzalcoatl es cl de Susanna Regazzoni (985) que se acerca a la reescri­
tura del mito como medio para pL'escntaI' una nueva visiòn dc la nacì6n y del 
:-,cr nacional', :\;las copiosa, en resulla la bibliografia dedieada la fì­
gura mftica de Quetzalcoatl, dentro de la ellal el exhaustivo tClbajo llevado a 
cabo por Laurette Sejournée 0(62) desentrafia el arliculado simbolismo l'eb­
cionado a la imagen del dios, ilustrando tam[)it;n sus varìas represenracìones 
Ìc'onograficas: mientras que los estudios de Leon-Porlilla y de 
Enrique Florescano (1993) ahondan en la amplia difusion de su culto dentro 
de los pueblos mesoarnericanos, tornando en consideracion las muchas ver­
siones del relato m1tico, La investig:lCion de Jaques Lafayc (1977) vincula el 
dios tolteca y la Virgen de Guadalupe, en Cl!:lnto figura.~ claves dentro del 
surgimìenlO de una conciencia nacional mexicana; Ramon Pù'la Chan 0977\ 
en cambio, identifica en el cambio de tendcncia anistica de las representacio­
ncs del dios en el area rnesoamericm:l el espejo de la transidòn de los gran­
des centros tcocraticos mesoamcricanos a lo.~ primeras seùorios miliLlristas, 
Por su parte, cl trabajo de lvJerccclcs dc La Garza (1978) constituye un csmdio 
cletallaclo de la evolucion que la tracliciòn mftica relacionada con Quetzalcoatl 
sutrio entre los mayas, Hay que sefialar, ac\crnas, los lrabajos de Michcl Grau­
lich. 0988l. .\Januel L\lcena Salmo1'al (988) v l'ilar 'futa! 0(89) quc se d.ec\i­
un de manera espedfica al analisis del malcntcndido his[ò[ico quc !levò a 
relacionar la profctizac\a vuclla de Quclzalcòatl con la llegada dc 10s espano 
les guiaclos por COrlés 1, 

, Cli-_ UJFD.\, .rOSI' PI{()WS, Ernesto Cunief/ul, poeta de fa ìi/Jemcion httinuameriCUIlCi, Buenos 
Aires, Fern3hdo (;arC1<l Cambeiro, l'T'); lRM;lfI, Jr,(" ,\hNll, Ernesto G1rdenal, l'ida y poeSIa, Cna· 
cas, Colleci6n Cuadernos llSH·serie litl'rana nO:), 1')')0; URTAKrE, 1\',1'1, La poesia de Ernesto Carde 
na! en el procesn ,')'ocial cerUroanUIYicano, \Llnaguél) An~l1r:i Edicionc0 Cc'nlnxullericl!iétS, 2000: 
ì )()J\llN(;-U2 Ivl1UiI\EL CHmSTCJl"j:·H~ "Carden3L dc L! 'l'rapa a Hcvolucion" en Letras LiI)res, i\téxico 
D.I':, Ed, VUl'llil. 2003; l'IIEC;·;'' .•\hRCEl.O E.. \rncrindian EkFìCI1L~ in lhe i'oclry of Ernesto (:arde· 
nal: Mythic 1'0ullthllions of tIle Colloquiai NarfJlive", l'n Taller de 1.e/ms, Ed. Tholl1son (;al<', :\-1, 
pp, 7~1'A, 2004; REC'\ZZON1, SUSANN,\, "(Juclzalc6atL Ernesto Cardenal y la reinvenci(m de un milo", 

cn Africa América Asia Australia, ]{oma, Hulzoni editorc, 1')8'), 

, Cfr. L"\]RE'l'i ,FllIl1il'l'rso de Quetzalcoalf. ;vl('"kt() D,F., J'()f1(Ii) de Culwra l'con6· 
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La rcflcxion :tcerca del pasado como momento historico privilc­
giado donde ellconlrar los orfgenes cul111rales del pueblo nicaraguense, resul­
ta un tema centrai en toda la produccion poética dc Cardenal. Quet.'Zalc6atl, 
de hecho, se inscribe dentro del ciclo de poernarios que comprende Home­
naje a los indio americemos (1972), Los olmis de oro (1988), L"cmto C()smico 
0(89), Telescopio en la nocbe oscura (1993) y Antologia de !)()esia primitiva 
(2009), en los qlle adcmas Ernesto Carclenal reescribe rcelabora los menS;l­
jcs de la poesb tanto dc 10s incas, dc los lInyas y de los aztecas, conIO la dci 
indio norteamericano. 

En este sentido, el poema parece reflejar la lendencia -analizada por Ro­
berto Gonzalez Echevarria- quc siguen 1as letras hispanoamericanas del siglo 
XX, que se caracterizan por vo1ver a la literaLura colonial entablando con ésta 
una relaci6n dialéctica. El "viaje a 1;1 scmiUa" que se emprencle en el poema 
hacia la tradiciòn oral precolombina, de l1ec110, se da a lravés de la recupcra 
ciòn y la asimiliaciòn al texto poético de las informaciuncs hrindadas por tes­
timonios preco!ombinos, anales y cronicas posteriores a la conquista que se 
recogl'n y se ree1aboran segun l'l proyecto del autor. 

Dicllo maLerial se construye alrededor de dos l'jl's simbòlicos principales, 
uno horizontal cliacrònico y uno vcrtical sincronico, que rcprcsentan las clos 
llneas de ful'rza principales del dispositivo mftico-poético.El priml'ro se desa­
l'rolla a lo largo dc lodo cl texto, Iraz;mdo, acll'mas, un l'l'corrido a través dc 
las difcrl'ntes manifestacionl's dc la deidad tolteca y las varias versiones del 
mito". De esre modo, se reconstmye y se vuelve a proponer una traclici6n si­
lenciada durante 108 anos del somocismo, fijando las raices de una identidad 
popular auténticl CIl cl pasado prccolornbino. El segundo, en cambio, se in­

mic;!,l')62: LF(lN-!', li' flh"H·:!., Quetzalc:rìatl, "déxin l D.F., Fonùo dc (:ultura Econ()mica, l:)(,S; 

LA!;WE, JAQIll'S. Quetzalcòatl y Guadalupe. La jbrmaciòn de la conciencia nacional un MI}xico, 

México D.F., Fondo dc Cultur:J Econrimica, 1977; l'INA O""" I(AM(lN, Quetzalcòatl Sc/picnte Em­

pluma!la, México D.F., Fondo dc Cullura Economica, 1977; DI! L, (~Al1ZA, MERCEIll"i, Que!zalcòatl 

dios entrI' 105 /'v[aj'as. México D.F, F,LUdios dc Cullura Maya, 197H; {'RAliUCIl. M1CIIl'I., Que{zalc6atl 

y el espejisnw de 7iAùin, '\fllwcrpen CBelgiumi. !nsl'lllf. voor Amcrik;mislkk, ]')HH: LUCENA S,,, Wl· 


HAI. MANlIf<:l., Herntill Cor/('s. la espada de Quet.za!uìalf, Madrid. Anava. J')SS: hORbCANO, ENW'.llll:. 


l'i mito de Quelza!còml. i\kxico D.l'., Fondo dc Cultura Econòmica.! 99.~; TI TOR. PII.AH, .E,peml!­

d" (/ Quetzalcòatl, Madrid, :;()cicùad Eslalal pal:1 b l'jecuciém dc Pr()gr"rll;ls elc! Quinto Cenll'na­

rio,1989. 

, No es este cl lugar para reaiizar una cxcgesis compkla dc L.I lraùiciòn milica rclal'ionada con 

la tìguLl dc ()uevak6all, para la eual se remi le, enlre olros. a los ya cilados estudios dc 1.:l11feltc 
Sejournéc (1962) Ydc Enriquc Florescano (1993) con rcspcctu a la simbologia dci dios, al lrabajo 
dc \\alter Krickcl)('rg. Milo.\' leyendas de lo.\' AzleC({S~ Incus, Mava.\' y Muiscas (M('xico D.l'.. 
jiondo de Cultura !:contll1lica, 1971) con rcspcCl() a las varianlcs dci rcl:llo milico, y a la., 
invc,>Ligaciollcs de "vligucl I.c()n-Porlilla, Quetz({!cr)all (ob.ciI., 19(,H),Uleraturas de Jl1esoamJriciI 
U'vléxico D.l'.. ScCrclarl;J ÙC l'ducacitJn PCllllica, 19s1) y !,os ant((!,liOs !IIc.\'icalios (M,'xico U.E, 
Fondo de Cultura Econ6mica, 19H7) acerea dc la difusi(m dci mit() y dci cullo dc QuetzalC<JaLl y 
dc su influcncia sobre las civiUz:lc;oncs mcsoarnericanas. 

29 

http:mftico-po�tico.El


troduce en un punto del poema, poniendo en cxp1fcita re!aci6n pasado lultico 
y actuaHdad hislòrica a través de la sobreposici6n de la imagen de Quetzal­
c6atl y de la de Augusto César Sandino. Se adelanta la idea de la coincidencia 
l'nlre el profundo cambio introducìdo por eJ rey-dios l'n las civilizaciones 
mcsoamericanas y la praxis revoJucionaria dc Sandino, brindando, dc este 
modo, un nuevo idea! de hombre y dc sujcto popular y participando en la 
conformaci6n dc un imaginario social sostcnido en la figura de! guerrillero. 
La recuperaciòn y la aClualizacion de la tradicìòn mitològica vincubda un 
personaje tan signitìcati\ 0, asi como su asimibciòn a la acciòn revoluClonaria, 
permite articular l'n cl poema un discuso contra-hegcm6nico y conformar e! 
pasado precolombino como patlimonio dc la c1asc popular, insertando cl 
poema en !a revolLlciòn cultura! ciel periodo empczada y llevada adclanle por 
e1Frenle Sandinistra dc Uheracion'\acional. 

Para entender mejor el uso rcvolucionario que se bace del mito dentro de 
la construccion poética de Quetzalc6atl, asi como la vinculacion que el poe­
ma mismo tiene con los cambios sociales quc se dan en Nicaragua en los 
;1110S setenu 'Il ochenu. es menester desentrafì,lr los mecanismos internos del 
texlo y ponerlo en rclacion con el contexto dc su gestaci6n. 

Ncconjìguroci{jn del mito entre diacronia y slncronia 

La cxtensa difusi6n de su culto en ticmpo y espacio hace de Quetzalcòatl 
una figura centraI en las culturas mesoamcricanas. Considerado el dios dador 
de vida, a Qucrzalc6arl se atribuyc 1:1 creaci6n de! universo y del hombrc y el 
origen de la era actmll. Es el dios vcnerado por cl antiguo v legendarìo pue­
bIo dc los toltecas, "Ios grandes artistas", que bajo su protecci6n desarrollan 
aquella civilizaci6n floreciente que constituira cl modelo social para todas las 
culruras nwsoamelicanas de ]os pcrfodos clasico y poscJisico". 

A lo largo del poema. se ilustra lodo cl abanico de las llunifestacioncs di­
vinas de Quetzalcòatl, cuyo r:lsgo connin es la susl.ancia dual que las denota. 
Ademas de tener un doble, X61otl, un alter ego que se conoce como una dci­
cIad sombrfa y rnonstruoSJ que vive cn las enlranas de la li erra, Qucl;:alcòatl 
Se' represcnta como una :-;erpientc con alas de quétzal, se identifiC:l con el 
pIaneta Venus, a la vez estrella de la maùana y dc la tarde, y se vincula con cl 
dios supremo Ometéotl, conccbido por los toltecas como un principio ambi­
valente, constituido por dos rostros, uno rnasclllino y cl otro femenino 7. AI 

ò Se rc'mite agu! a la cronologb lraclicional nwsoètmc'ricana. eSlalllecida a rarlir cle las obras 
de .101m Lloyd Slephens Incidel1is of trauel in Celltral Americu Chiapas une! Yucatcm, y de 
Fredcrick Calhcrwooc! Incidents or lrm'e! in Yucalan. 

o CAWH',\l. F. Quetzoicò{!i1. Madrid. Vìs( ,i', 19HH, pp. li· U. 
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mismo tiempo, la asocj,1cion entre Quetzalcoatl y las deiclades del viento y dc 
la Iluvia Ehécatl" Tlal()c~, le brinda al dios caracterlsticas cosmogonicas a la 
vez que lo describe como procrcador del 11ombre. 

La complejidad de la naturaleza de Quetza1coall, sin embargo. sobresale 
en tanto quc dos identidades se funden bajo cl mismo nombre: la del dios 
creador Quetzalc6atl y la dc Cé Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, sacerdote y rev 
dc 'l'ula, capita] dci l'cino toltcca, quien por su fidelidad al culto del dios 
adopta SlI nombre, es inventor de todas las artes y gUla a su pueblo hacia cl 
esplcndor cultural. La combinacion dc un dios y un héroe civilizaclor en la 
misma figura mftica produce un venero de imagencs a lo largo de los siglos 
ademas de dotar al personaje una gran ubicuidad, lo cllal implica la continua 
vigencia dci mito. 

La antropomorfizaci6n de la deiclad en d personajc del soberano toltcca 
l'esulta de paniclllar importancia C'n la l'strategia mftica a la vez que en la 
poélica; pcnnitc crear un enlace y una conlinuacion cntremiLo e historia, en 
tanto que el dios deja la atemporalidad del mito, entrando y participando al 
tiempo historico de los hombres, y contibuyendo, ademas, a la confonnacion 
de un nuevo ideaI de hombre promovido cn aquellos anos, 

Ernesto Carclcnal L'n su poema se detiene mucho l'n la dimensiòn huma­
11a dc este personaje, cuyo rasgo rnàs sobresaliente consiste t'n cl hecho de 
h~lbcr sido un innovador religioso, pucsto que reehaza 10s sacrificios huma 
nos oponiéndoles 10s dc animales. Eseribe Cardenal que el rey-sacerdote 
"saerificaba serpientes, pajaros y mariposas" IO, lo que esta confirmado en las 
fuentes indfgcnas, como se Ice en cl texto de 10s A/tales de Cuabutitlart rela­
lado por Krickdx:rg: "Su sacrificio era sicmprc solamente dc cnlebras, avcs y 
rnariposas que mataba" Il. 

Los cambios inlrodl1cidos por Cc Acatl Topiltzin Querzalcòatl, sin embar­
go, no se limitan al solo àmbito religioso, sino a la vida concebida en su tota­
lidad. "Héroe cultural por excclcncia"12, sabio entre 10s sabios, a él se atribuye 
el origen dci linaje de los toltecas, el pueblo generador de la civilizaci6n y 
portador de la cxcclencia cultural y de rodo lo grande y lo bueno que Bega a 
conotar la voz "tolteGiyotl" -toltequidacl-, sustantivo quc, como explica LCÒ!1­

Portilla, se acuila cn la clocumentaciòn nahuatl proveniente de los siglos XV \' 
XVI para designar cl conjunto de las creaciones dc los toltecas. En cl poema 
se habla de la huella dejacla por Quetzalcoatl en estos términos: "Quetza1coatl, 
cl c1e la cultura tolte ca/ El del T()ltccayotI (el toltequismo)/ Los loltecas, cl 

lhi, p. IS . 
. , lhi, p. '50. 
l'' [bi, p. 24. 
Il KRICKI':BI'W;, WAlTER, Mitos y levcndas de los Aztecas. Inca.I·, M(~yasy Muiscas, op. cil., p. '5'5. 

l\!Iigud Le()n-I'ortilla, QlIeizalcò({!l. op. cil., p. 16. 12 



pueblo del culto a Quetzalcoatl./ Con un héroe cultura] rambién Quetzal­
coall,/ consagrado al culto v la meditacion,/ el de la doctrina teologica del 
Principio Dual" 15 

En la fase final de vida, Glielo <:n la tentacion de la carne gracias a la 
acdon de Ire., hechiccros enviados por el cUos malvado Tezcatlipoca. cl rey­
sacerdote decide exl'iar su culpa a través de una larga y sufìida peregrinaciòn, 
desde el poniente (la oscuricbel) hacia el oriente (la luz), hacia eI pals de la 
sabiclur1a: "f':n Ios Anales" --escribe Cardenal-- "esta que fue a Tlilan-Tlapalan,/ 
la tierra del rc*) y del negro/ (la sahicluria) l. ..l S:tliò con Sl! gente para 'flapa­
lan/ donde desapareci6" li. 

Rcsulla interesante también observ:u còmo, segun las fuentes antiguas, el 
héroe a lo brgo de su re corrido huellas \'Ìsibles dc SII pasaje cn cl en­
torno. Estas senales conlribuyen a !razar la lrayC'ctoria dc Sll peregrinaci6n, 
marcando la ruta de un viajc que, segun Emique Florescano, "adopla la forma 
de una geografIa y unas memorfas1'i sagradas de la l'artida del varon noble" 1(" 

memoria de una pl'esencia de la cu~11 también el paisaje se hacc testi go. 
Como ya anticipado, la historb dc Ja conclucta novcdos:l del rey-ò;;\\:crdote, 

de su pcrcgrinaci6n y de la herencia dejada a 10s otros pucblos, sirvcn al dis­
positivo mito-poético para proponer al rey-sacerclotc como imagen arquellpi­
ca y cjemplar de hombre. A este respecto, en el poema se hacc refcrencia a la 
iconografia tradiciona! dc Quetzalcòatl -quc adcmas la etimologia de 
su nombrc , (FIe lo rcpresenta cumo una serpil'11te con alas de quel/aL ima­
gen que bien expresa el anhelo de superar la realidad organica y visible, para 
ascender hacia el cielo, al cncuentro dc la perfecciòn divina: 

Rcptil Y :LVC: la clcvacìòn dc Li mat(,ria./ El hombrc cOf)cicnlc'/ El CULT­

po quc cncnntrò su liberaciòn interinr./ lkjar dc reptar y rC1TIontarsc al 
c1clo/ El es cl cido/ Quetzalc<latì es cspiritu devado de la car­
ne/ ('omo cl canto! La condicion divina dc lo Immano! LCl rcvclaciòn/ 
del O1'1gc'n celeste dc I~l rierra. 

El reptil tendido hacia cl cielo en su voluntad de trascendcr su estado 
simboli!:a al h ombre, ser dorado de un sentido interior que lo impulsa a supe· 
rar cl limile dc la condicìòn terrena a reunirse con la clivinidad. Se ,-,,,alta, 
por lo tanto, cl cambio individua! como revolucì6n interior. a la veL q ue se 
inscribe el sentido profundo dc dicho cambio en una imagen dc mayor a111­

1:' [bi) p. 20. 

1, CA!{[)ENAL, E., QlIdzalcoatl, op. cit., pp. 2'52(i. 

1'1 La cursiva es n11a, 


j( FLOKESCANO, E'HiVlII':, El mito de Quetzalc6atl, op. ciI., p. 'i 1. 

" lbi, p. :20 
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plitud simb6lica, Quetzalc6atl se convierte, en pabbras de Mercedcs Lòpcz­
Baralt, en una "mandala o imagen toralizadora del cosmos"IH que f\1sion:l cle­
mentos opuestos -serpiente y ave, berra y cielo, dia y noche, vida y muertc, 
hombrc y dios-, ofrcciendo al poeta la posibilidad dc articular un mensaje 
revolucionario que abarca una dimensi6n tanto individuaI como comunitaria, 

Si Ce Acatl Topiltzin Quetzalc6atl encarna el ejemplo maximo de! desco 
dc supcraci6n individuaI, el poema presenta a SllS fides, 10s toltecas, corno la 
cumbre de las civilizacioncs mesoarllericanas, los que Ilevan a todos los ol1'os 
pueblos e! culto de su dios Quetzalc6atl y su influcncla germinadora y gene­
radora, En cl poema, de hecho, tras alabar cl esplendor de la civilizacion tol­
teca y de su capitai Tula, se hace referencia a su dispersion tras la huida de 
QuetzaicoatP9 y a la COllsecuente influencia que esa socieclad tuvo sobre 10s 
otros puebl()s mcsoarnericanos, los cuales posteriormente reconoccLln una 
ascendencia tol[cca, como en cl caso de las ciuc1aclcs dc Culhuacall, Texeoco 
y Cholula: 'T:jcrci6 en Cholula un gobierno pacifico ["I Los de Cholula ([('ben 
a él sus leyes y sus rilosi Su calendarioi Ensefi6 la metalurgia en Cholulai 
Cholula, la ciudad de la paz"20. 

El paso sucesivo es el de presentar a Nicaragua como direeta heredera del 
csplendor toHcca y de la fe de cste pueblo en Quetl,alc6atl, en tanto que el 
territorio nicaragùense acoge C'n su seno una segunda Tollan, antigua capitai 
tolteca, emblema del l'cino y sùnbolo del poder univc1'sal y leglUmo En el 
poema se Iee: "También ot1'a Tolan en Nicaragua/ (el aho1'a polvoriento pue­
blito de Tola, en Rìvas)/ t'ue el centro del mundo"ll. Estas lineas resultan fun­
damentales en la construcci6n del sistema mliico, en tanto que suguieren la 
correspondencia enlre la antigua Tula y el pueblo actual de Tola, anticipando 
e introduciendo l'I pasaje que se considera clave p:lra la interpretacion del 
entero poema: 

l'cro Quctzalc6atl lambién sc fue dc Rivas'; AI Begar los cspafìoles 
hallia sacrificios humanos,/ hasta aqucl 19 de julio/ (de nuesrra era ac­
tual que empez<l cn Teotihuacan)/ cuando aterriz<l por primcra vcz en 
ManaguJ/ l'n Aercopucrto lntcrnacional August() C Sandino/ ,~ntrc 
banderas roii-lll"gras/ eI Avi()n l'rcsidcncial mcxiC:ll1u (JI Jln'i,ALCOA11" 

En cl parrafo citado, cl eje vertical se cruza con cl horizontal, dando lugar 
a un simbolismo sincrònico dentro del desarrollo diacronico elci discurso mi­

1H L()PFZ-B"E,"T, :VIEECI'llI'~, l'dm decir al O/ro, Literaturd y (liItmj)ologia en rmeS!ì(f ,1mérica, 
VUdrid, Ibcroarncric:.tn:I-Vcrvucrl, 200'), l', 

1') CAEDENAI, I " Qlletc:alc(5atl, op, l'il" pp, :",i, 41 y 57, 
l<' [hi, p, 27, 
21 iN, p, ')4, 

" Ihi, p, 56, 
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Lopoético. El pueblo nicaragiiense de Tola se presenta comu la nueva '1'01lan, 
con lo cual se subraya la hercncia historica que Nicaragua recoge del pasado 
tolteca; sin embargo, Tola es también el pueblo nativo del revolucionario A.u­
gusto César Sandino, opositor de la dictadura dc la fami1ia Somoz,l, cuyo 
ejernplo al puehlo hacia la libcracion. l·:] uso del ddctico en la rnencion 
de "aquel 19 dc julio", ademas, indica un dia cronologicamente determinado 
que cl poeta da por conocido. Se trata del 19 de julio de 1979, cuando la re­
volucion s:mdinista tr1unLt determinando la liberacion del de la dictadura 
y consagrando cl inic10 de un desanollo sociopolitico aut(momo. Al introdu­
cir una fecha que se reHere al tiempo historico actual, el poema alude al 
tiempo ciclico del mito, mostrando como, en un misl1lo movimiento, origenes 
y presente se combimlll cn un eterno aconleccr. 

En cl poema, adeln:ls, cl ateni/aie del jefc' dc guerrilbs se deserihc "cntre 
bandcras roji-negras". El rojo y el negro san 108 dos co10res m:is importantcs 
en el arte tolteca, en euanto rcpresentall la sabidurfa y la escrilura, la virtudes 
maximas de bs deidadcs a las qUl' anhelaban los hombres; san, adema", 10s 
coJores de Tillan Tlapallan, el p~llS de la sabiduria hacia cl eual se ]Jnso l'n 
camino Quetzak6atL 

Qlleda establ eci da, por lo tanto, la correspondencia simbòlica entre el 
dios-saeerdotc QuetzalnS3tl y el jefe dc guerrillas Augusto César Sandino, que 
conlleva tarnbién, de manera especular, la equhalencia nega1iva entre cl dios 
azteca HuitzHopochtli, que destrona a Quetza1coatl, y el dictaclor Anastacio 
Somoza. La doble rclacion dialéctica no solo permite re-leer lodo el poema, 
sino que configura cl texro miSlllO como um] re-interpretacion crìticl de roda 
la historia actual nicaragùense; de la misma rnancra que los toltecas sufricron 
la invasion y la dominacion por parte de 10s :lztecas durante el lIamado "pe­
riodo guerrero", los nicaraglicnses sufrieron el control de Estados Unidos a 
través de la politica somoeista. La oposicion Quetzalcoatl V.S Huitzilopoctli se 
traslada dci mito a la hic;toria l'n b lueha Sanclino VS con lo cuaI 
vuclve a ;uticularse la lògica binari;] del imaginario prccolombino fundada 
sobre la dualid~ld dicotomica como principio rector del mundo: bien VS mal, 
justicia VS injusticia, libertad VS esclavitucL 

A la lu? dc lo dicho, (Juetzalcòall ;-;e eonfigwJ como de Sandino: 
:-:11nb010 dc las raices cuHurales y religiosas dc r\iicaragua, el dios-sacerdote 
pagano preanuncia con su vida y su alltosacrificio lo que se cumplira y reali­
zara en la praxis politica de S<1lldino y delmovimicnto sandinista por éI enc;t­
bC'l:ado. Pal'alelamenre, la doctrina de Quetzakòatl y la socil~dad qllC tunda 
prc-figuran la 1iberaci()n nacional de 'Jicaragua, de manera que el futuro del 
pais ya se puede Ieer pre-anunciado en su pasado mltico. 



La reLKiòn dc eontinuidad entre pasad() y actualidad socio­
politica de j\icaragua que se establece en cl poema, hace de éste una espeClt' 
de "pantleto revolucionario", en el eua! cl mito funciona como llnea maestra 
del dispositivo diseursivo, que pone en relacÌ\lt1 acciòn rcvolucionaria presen­
te y lracliciòn p:lsada, permitiendo justificar y sacralizar la rebeli6n sandinista. 
En cl poema, cl recurso a la tradicion miLologica pennite forjar una imagen 
del pasado como "totalidad" en la que esti implicita una inmancncia de senti­
do, de manera que se logra inscribir cl movimiento linear y Icleologico de la 
historia para Occidente en la concepcion ciclica del tiempo, hecha por una 
sucesion dialéctica de edac!es o de humanidades que pasan por la clestruccion 
y la regeneracion. La venida de Quetzalcoatl, la edad de paz y prosperidad 
que trajo, aSI como su muerte y la destruccion dc su pueblo, cncuentran su 
continuaci(lfl y rescate en la época actual dc lucha y trillnfo sandinista contra 
la oprcsiòn tiranica de los Somoza. Asimismo, la clecci6n y la articulacion 
POétiGI de un mito perteneciente a la cultura autoclona permite l'ecobrar una 
identidad por el poder, profund:nnentc cnraizacla en la tradicion y Li 
histuria dc 105 pueblos centroamericanos, a la ve:! quc subraya la connotacion 
popular dci movimicnto sandinista. 

El dispositivo mito-poético, por lo tanto, contribuye a rcclcflnir la cultura 
popular como un proceso de autodc5cubrimiento, transformacion y liberacion 
mediante una reformulaciòn critica dc las antiguas relaciones dc dominacion 
y, al mismo tiempo, da cucnta de la emergencia dc un proceso dc subjeliva­
cion popular, impulsando y contribuyendo a elaborar una flueva \'isiòn del 
SCI' nacional, en la cual cl PLleblo nicaraguense se presenta como depositario 
y produclor dc nuevos c!iscursos culturales que se oponcn a la Lltopica nocì6n 
de nacion unitaria. 

Ani/jJoesia COlliO e}(jJresiòrl del mito2~ 

El hcc110 de que Ernesto Cardenal recurra a la como espacio donde 
articular cl sistema mitieo y vehiclilar su mensaje revolucionario no parece 
una casualidad. Dicha elecciòn tiene que ver con la idea enraizada en cl 
pensamiento del autor dc la inscindible vinculacion entre medio poético y 
accion revolucionaria: "Me interesa la poesia [ .. .J de la misma manera en que 
Ics intere sa la profecia a los profetas" -afirma Cardenal- "Me interesa como 

prcsel1iC' tr:d"'j() no se propone profundiz:lr Ll cstruclur:r f<lrmal dc Quetzulc6utl, sillo 
accrcars~' ~l un ~ìnalisis [n,-l...., hien tCln:..itko de la recup{'t-a~'i()n Y' LI,";\) del. nlilo en cl poetna. Para un 

eSludi" Illas dCl:Jl!:rd" del 18 rclaci6n que se cnlabb cntf'l' lcngu:rj(' ['"éLico y rcvoluciém, se remi 
le al cSludio dc i\b.rgherita Cannavéleduo!o, '(RcI/u!udòn I)(jl~li(,J poesIa rcvolucionaria cn 
Quet.:ct!còull dc Cme,lo (:ardenal" (cn publicaciòl1) 



medio de exprcsiòn, para denunciar l.as injusticLls 1... 1 Cada uno tiene su mi­
sion. La mia es la dc poeta y la dc profeta [, ..1Por qué escribo poesìa: por la 
misma ra7.6n que Amos, Ageo, ,Teremias,,2J. 

A niveI estillstico, la recuperacion de un mito perteneciente a la tradiciCm 
precolombina constituye un cuestionamìenLo de la cultura oficial no solo te­
Illàtico, sino umbiò1 formaI. Esto se Iraduce en d hccho de que cl l'oda no 
recupera solo cl meflsaje de parte dc lileralura indigena declicac!a al 
pcrsonaje de Quelzalcoatl y a Sli simbolismo, sino que recurre a las mismas 
formas de trasmision dc dicho contenido mitologico a travl's dc la introduc­
cion sistematica en el poema de fragmcntos extraidos dc anécdotas, citas dc 
codices y anales indigenas, testimonios anliguos e incluso dcscripciones dc 
105 descubrimicmos arqueol6gicos y cslogans. 

Para citar un ejcmplo, nac!J mas empezar, cl poema ya nos presenta el 
ICSI imonio dc Bernardino dc Sahagun acerea del clios y su y 
ademas cl poeta lo atribuyc expHcitamente al fraile; se lee: "Segùn Sahagun/ 
los toltecas tenlan un solo Dios que se deela Quetzalc6atl/ y al sacerdote de 
ese Dios le decian Quetzalcòatl! quien Ics deda que habì"a un solo Dios quc 

deda Qlleti:a1còarl/ quien no mas sacrificÌos que de culebr::s. mari­
posas ... "2(,. 

Ademas, cl poeta refiere frases cXlrafdas de còclices yanales y lo 
yue es mas, cita su fllente y la pone de relieve, escribléndola entre parémcsis 
y en lctra cursiva, con lo cual el poeta rinde la informaciòn verif1cable.AI 
describir la naturaleza elual del dios, el poeta escribe: "El Dios dos.! 'El vercla­
dero Dios y su Esposa'/ (Còdicp F!orentino)""'; mientras que, mas adelante, 
cila dos frases pcrtenecientes ;\ Jos Anales de Cuahutitlàn y al POjJul V'ah: "En 
los Anales esLa (llle tue a TliJan-TJapalan,/ 'la tiena dc! rojo y del I...J 
'Trajo las pinturas dc Tula a los principes quichés,/ (Popol VUh),,2f'. 

En Quetzalc6atl :lparccen con fl'ecl/encia palabras y frases del antiguo 
idioma nahuatl, escritas en letra cursiva para que resaIten a la vista y siemprc 
traducidas por el poeta a la manera de cronista de un lenguajc desapareciclo. 
AI hacer refcrcnci:l a QuetzaJcòatl C'n su cualidacl dc dios, por ejcmplo, se 1ce: 
"También le dccl:m JIo,vocuyalzin (/vac oquiyocux, a)'ac oquipic,/ quc Cjlliere 
dccir que naclic lo creo/ sino qUl' lo hace todo/ <cl que se piensa \' inventa 
a si m i51110)", y en relaci6n al sacrificio del dios se lee: "ASl nacen los rnace­
huti/es (cl pueblo)j ']os merecidos por la penitencia'''29. 

''l'AILLER, ,1IIosprimordia!es y p, )esfa jìmdadom ('n "'[merica (:entral, I';Iri". Ed iùons 
dll Cenlrc Naciolul dc L, ll.cchcrcc Scienlifiqllc. 19H9, p. 24. 

". CAj{j)EI\AL. l' . ()!!d.zalc6atl, op. P]' 12. 

Iili, pp. 17. 
2,.; /hr p. 2'5. 

1bi, pp. 14 Y l'i. 
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La prcscncia de clichas referencias, segun Alfredo Veiravé, revelan 

I un c\j('~LÌ()namìcnt() critico del C'n cl cual lo prosai­
co es JdrnìlicJ,) sin e~fuerzos dentro dc un rilmo, qu<: il\l esta dado sòlo 
por ,'! uso dc !a linea del verso y su impmtancia gr:Uka en la pagina l'n 
bIanc(), sino Ciohrc todo por una nueVJ rclJci()n cnlrc lexto y contcxto, 
funclidos amhos cn la cntre la visi6n j)oética y la rcalidacL 

Ese fenomeno de contigùidad, sin embargo, se da a tr:wés de la intcrpola­
cion en e! texto poético de fragmentos de una realidad que no es continua, y 
de formas de una com])osici6n que se podrfan denominar gr:ifico-visuales, La 
utilizacion de imagenes figurativas, fechas, numeros y siglas, eoloquialisrnos, 
datos infonmlivos y signos de la eseritma --comilbs, mayùsculas, barras, pa 

son Ias que exigen y clan origcn a una nueva lectura, l'n la 
lhnitc crme lo narrativo y lo pudico queda suspendklo dentro de 

un mensaje-coHagc que permite al poema de Cardcnal configurarse como 
discurso lOlali7adoL 

con"tituye, por lo tanto, un cjcmplo m~is de aquella poesia dc 
Ernesto Cardenal que ]osé P1'Orni" Ojecla define "revolucionaria"31, en cl senU­
do de que no cxduye dc Sll seno ningun tema ni recurso, aunque éstos pue­
clan aparecer al principio elementos antipoéticos. De hecho, en la conccpcion 
de poesia de Cardenal, nada queda fnera del mundo poético si es que cstos 
elcmentos resultan fUIlcionalcs para la imagen del mundo sobre la que la 
poesia se erige: "La filosofia es por esencia abstracta -dice Carclenal- y la 
poesia concreta, Un texto poético es mas poético en la medida en que es mas 
concreto""" :t partir de l'sta idea gue la dc Cardenal se convicrte en 
la HlJxìma representante del Exteriorismo, movimicnto poético que se cHfunclc 
en \'iC:Jragua en los anos 50 paralelamente a la Neovanguardia literaria, 

El pol'la se inclina hacia una poesIa que licndc fucrtcmente hacia cl puro 
mens,lje, pero no en euanto que se dene sobre 51 mislllo y resulte hermético 
u oscuro, sino, por lo contrario, en tanto ofrece un de maxima apertura 
mediante una técnica que la acerque a la concreta y dircela comunicacion, 
Precisamente aquI esta cl senlido revolucionario de su obra; se trata de una 
escritma poética que implica la incorporacion de un fuerle nivei dc informa­
don, de e!ementos antipoéticos y de toda una serie de deliberadas rupluras a 
nive! del codigo, Se ernprende, de estc modo, un proceso de renovacion de la 
poesia tradicional, a través de la extension de la fundon poética a e1ementos 

<U V['[H\\I. AI [[<:Il' '. "Erneslo Cardcll:Jl: El EXlél'ìorismo, poC'sì:[ de'l nuevo mundo", cn Jos(: 
l'romìs Ojc'da, fii/lesto cm'denal, poeta de la lihenl(Ìcin !ati'noamericanu, op. cil., p, 7'), 

'I l'Ii!)''1S OjLlH. J<h[., Ernesto cardena!, poeta de la IilJen.wù5il f{/linoamericana, op. cìL, \1, (), 
"Coil\C'rsaciòn l'n Ulla [arùc chilena", arllcub C'iL,do ('11 nota numero N'i, l'n lhi, p, 91' 
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consìderados extra-poéticos. Lo que implica rodo esto es un alejamiento dc 
bs estructur:iS tradicionales de la llrica, como las i11l;i.genes reLòrÌcas las 
rnctaforas, con cl fin de sacar a luz cl sentido m:!,'; profundo y revclador de la 
jnlabra, "el que en vez dc encubrir y ocultu la rcalidad, la rc-dc.c,cubra 
y la cles-vele" 5". 

Para comunicar entonces algo de este misterio que es cl mito, y evocar sus 
imagcnes, no queda mas rccurso que la introducci6n sistematica en el poema 
ck fragmentos brulos de esta realidad. El relato 1ll1lico originario, por lo I:mlo, 
se metamorfosca a través de una sclccciòn, una de sus episodios o 
aspectos mas representativos, :t la vcz gue se ve rnoldc:!do y enriquecido por 
elemen!os nuevos, que son representativos de una comunidad situada hic et 
mmc, pero proyectada por el poeta hacia la trascendencia. 

Para una cOiilormacion rel'o!uGÌo!Zaria de la cli.ltum 

En Quet-zalnjatl, por lo tanto, ci sistema milico construido all'ededur del 
rey-dios constituye una red cntre element05 heterogéneos poético-narrativos 
y extra-tcxtuales, la natmaleza del vincuIo entre esos elementos y la funciòn 
estratégica a 1:1 cu:ll dichos elementos responden. La polivalencia sirnbòHca 
elel mito prccolomhino recupcrado brinda la posibilidad de cucstionar y 
fGIjUstar las rel:tcl(l11CS de poder y de saber en las cuaks el mito se lnlb ins­
erito, dando lugdf a un régimen dc enunciaciém que se pone como respuesta 
al proyecto en este caso sandinista. Dentro del dispositivo lcxtual, dc hecho, 
el empleo del mito permite poner en teh de juicio 10s valores de la cultura 
dominante y convirriéndose, a b VE'Z, en instmmento de recuper:lCion del 
pasado comI) patrimonio de bs cI:Jses populares. 

Las décadas del somocismo marCl!l una época en que las clases domi nan­
les locales, cn colaboraci6n con el imperialismo estadounidensc, gobierml al 
pafs por medio del tenor e impide que surjan una identidad y una cultura ni­
caragùense autònomas. La élite somocista com parte con otros sectores de la 
c1ase dominante en Amél'ica Latina un franco clcsprccio hacia cl puchl0 y el 
elemento indigena de su cultura Illesi iza, mantenÌl:ndo la denominada "cultu­
ra del silencìo"", una situaci6n dc opresi6n en la quc cl pueblo es privaclo de 
la capacidad de <.:onocer, expresarse y transformar su propia vida. El proyecro 
sandinista, por lo tanto, puede considerarse como un intento para proporcio· 
nar a la sociedad una VOL, abarcando la expansi6n de la educaciòn y una serie 
de actividadcs poHtìcas cultur:llcs encaminadas a promover el desarrollo de la 

OJEDA, J firnesto carduUli, poeta de la liherauàn iutinuamericana. (lI' ,'iL. p. 10. 
q ROWE. \VllJ.IAM; Scm.LLINc. V'ViANo ,Hemoria v moderl/idad. Cultura popular en América 

Latina, !I;1l'xico, (;rijalbo, 1')'):\, p. 211. 
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cultura popular nacional, lo cualle asegura una importante y constante adhc 
siòn de la poblaciòn3'. 

En uno de sus discursos como ministro de cultura del gobierno sandinista, 
cl mismo Ernesto Cardenal define la revoluciòn sandinista como el aconteci­
mlento cultural mas importante de Nicaragua en el siglo XX: "Tenemos una 
Cultura distinta ahora, democritica, revolucionaria, anti-imperalista"Y'. En este 
senti do, el poema narrativo Quet.zalc6atl sostiene el programa sandinista, a la 
vez que remarca su profunda vinculaciòn entre idcalcs rchgiosos y cOlltenido 
revolucionario, donde el t.e'emino "revolucionario" Pllcde indicar quc tanto el 
contenido dc las obras como el marco institucional que pennite su rea!izaciòn 
deben fundamcntarsc cn un concepto revolucionario dc la cultura, entcndida 
como transforrnaciòn creativa del seI' y del mundo obìclivo. 
La elecciòn dc Carc1enal de remontarse al pasado prccolombino cll:mdo cl 
mito funclaba la historia tal vez tenga que ver también con cicrto scntido dc 
orl~mdad que los intelectuales nicaragùenses perciben con respecto a su Ira­
didon, debido al hecho de que no existia un antecedente que tomar como 
punto de partida porque nunca hah!a existido un .I\1in1sterio de Cultura como 
tal en Nicaragua. 

Daisy Zamora, que formo parte del Min1ste1'io de Cultura junto con Carde­
mi tras cl triunfo de la revoluciòn enjulio dc 1979, ha ascgurado que no ha­
bia una linea clara sobre como actu:lrla cl Min1sterio de Cultura pero dos cosas 
efan evidcnles: cl intelcclual nicaraguense no poclia pcrmanccef al margen 
del proccso hblorico qllC vivia la nacion y no existb un cultural recu­
perable durante rodo::; los anos de dictadura somocista. A esCe re.specto, la 
estudiosa escrihe: "\Ve coulcln't refer to the past, and thal was tlle hardest part. 
Ir was a ncw rcality and wc had to create an entire projecl \\il11 hardly a11y 
clireetion or oricmalion"F 

QuCl.zalc(jatl respondc a dicha orfandad, colocando las raicc~ culturales 
dc la tradicion nicaraguense en su pasado prccolombino cuando elmito htn­
daba la historia. De cste modo, l'cerea una linea cultural fundamental para la 
justificaciòn de la revoluC'iòn sandinista V la afirmaciòn de una auténtica 
idenlidad nicaragùense, a la vcz que sostiene la democratizaciòn de la cultura, 
cucsti6n fundametal para cl gobierno sandinista tras su llcgada al poder. 

Como explica Gema Palazòn Sacz, cl proceso de fundaciòn de una unidacl 
nacional correrla parejo con la fonnulaciòn del hombrc nuevo no ,<;610 por la 

i"i lhldCH'I. 

P,fA/(P, (~E,'vll\ o.. t.estimonio nicaragUensc en lus aùos ocb...'nu"', en MA'lTALlA, 

SONIA: ClL.'lA 1'11.\1;: AIO"", P!lAI< (l'Js.), EIl'iaje en la Literalura ilispanowncriati/{/. ,,/ espirilu 
preco!omhillo, VII Congrl'o;C) lnlcrnacional AEEl.lI, Madrid) [hcro""ll'ricana'Vc(vuCrl, p. (!'.!2. 

1'.\\·1\\1,,\, DAIS, ·'·\frcr lhc Hcvolulion", cn \1VIlITli, S'I"'Vi~ (ccU, Culwre Politics in 
Nicaragua. ii'slimunies (!/Pocls Uiul 1!Vriters, New York, Lumn li"'lks, l '.!f)!) , p. (j(,. 
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toma de conciencia, sino por su particip:1cion activa en la consLruccion de la 
nadon:\H. Se de este modo, el proyecto ccon6mico, politico y social a 
una revoluciòn cultural gue pasa por la recuperaci6n de la identidad nacional 
-oprimida por la colonia durante rn:ìs de cuarro y supedit1da al impe­
rialismo estadounidense desde la independencia- y la elaboracion de un 
nuevo sujeto gue se materia!iza en la figura del "hombre nuevo" postulado 
por Ernesto Guevara en ìVlanual de la kucrra de kuerillas\\;. El hombre nuevo, 
segun .1uan Duchcsne, se trasladarb a Nicaragua con bs especificidaclcs pro­
pias a partir dc la incorporaciòn de la figura dc Sandino como de la 
l'stirpe de ddensores de la las nuevas subjctividades surgidas de la 
luch<l en la Montana durante las décadas sesenta y setenta lO 

El FSLN ya instalaclo en el poder neeesitaba gue mas amplio espectro so­
eial posible se identificara con sus propuestas y sostuviera su proyecto qul', 
por otra parte, se definia en 16nninos de protagonisllto popular. Para elIo, 
dcsclc principios dc 1981, la Sccrclcria Nacional dc Propaganda y Educacion 
Polltica difundiò en la serie Biogr~lf1as Populares·' bs vidas de numerosos 
combaticntes sandinistas que forjan asi la imagen dc 10.5 héroes nacionales, 
ideale:.; del hombre nuevo para las jovcnes gcncracioncs. La mismo ticmpo, 
junto con las biografias, se publicaron también los tesUmonios directos dc 
qllicnes lodavia podian contarlo, quc constiruian L1 memoria viva del momen­
10 historico dc la rl'\'olucion. 

Quetzalolail cle Ernesto Carclenal se pubhca C'n C.50S anos y se inserta 
dentro de la corrieme cmpczada cn ios afios scsema por Carlo;.; Fonseca gue 
atesoraba toda una tradicion historica dc resistencia y lucha rcvolucion;tria 
comenzanclo por la recuperacion de la figura de Sandino. A la vez que re­
monta cl origcn dc ciicha tradicion al liempo mftico, relacionandola con cl 
l'jcmplo divino dc QuetzalcoatL tiene una especial relcvancia en la dcfinicion 
dc la identiclacl nacional y en la configuraciòn elel guerrillero corno mejo{ 
ejemp]o delholnbre nuevo". 

Frentl' a 10s "textos dc la denota" o "de 105 vcncidos", Quctzalc6atl, como el 
testimonio nicaragliense, l'sta escrito desde eJ triunfo y el poder. El discurso re­
volucionario vehiculacio se articula no como fomlula dc denuncia -por lo mc­
nos no solo como tal-, sino como llUfCO de y como de 
arliculaciél11 de b m,'moria colcctiva y l:ollmnicacìon dc la expetiencia tr:1n5for­
madora dc la revoluci6n, Quetzalc6utl se pubrica a espalda ciel triullfo dc 1979, 
con lo c\lal contribuyc no solo a legitimar el proceso de la conquista del poder 

CF;\L\ Do) "El t.cstirnnnio nicaragiicnsc \.'lì anos ()chenta", \ 'p. Cll.. 994. 
" l!Ji, p. ')1-\'1 

DU:J!Esw, I v" "l.as narracio!1u gucrrilh'fas. Configur:l<'Ì()n dc un sujl'to l·pie.) dc IlUCVO 

tipo", cn L,H." RE\É; VIIlAL, 111'1<"'\,, Testimonio y literatllm, Mineapoli.s, Socicty for the Stu<Ìy of 
Conlcmporary Ilispanic ane! Lusop!1one Rcvolutionary l.itl'falLlrl', 1986, pp.126-127. 
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sanclinista y cl hombre nuevo, sino que también a la que Gema Pa\a­
zon S:ìez "fundaciòn discursiva de dicho t, vinculada a la conformacion 
de un nuevo imaginario social sostenido en la figura deI guerrillero y en cl 
protagoni.~rno a partir de la sacraHdad de la palabra mitica. 

FAt.AZ()~ s.\!'/., (~;':,\'L\ D ... "El testirnonio nicaragClcnsc I"" cttì().'i ochenla", op. ci!., p. 99(,. 





FLAVIO FrORANl 

fiOHGES: IL CE:-JTRO E I MARGINl 

Jorge Luis BOlge,; ha istituito uno dei jXlradigmi deHa 1cHeratura argentina 
una letteratura dll', al pari della nazione stessa, si è definita all'incrocio tra la 
cultura europea e l'inf1essione rjoplatense della lingua spagnola nell'ambito di 
un paese marginale. Ha cioè inventato una tradizione per un luogo eccentrico 
come l'Argentina. E lo ha fatto sul modello dei margini, las orillas, che sono 
materia della sua prima produzione 

La sua opera non è però un revivai di stampo crio/lista che esalta una h­
gur:1, ad esempio quelb del gaucho, ormai in via di estinzione, condensando 
in esso l'archetipo di una nazione che ha smarrito nella corsa verso il progres­
so i valori della tradizione ispanica e coloniale. Gli eroi della letteratura bor­
gesiana non sono i gauchos di Rieardo GCliralcles, tanto per intenderei. Il loro 
elestino è segnato da una doppiezza, da una ambivalenza che è data da quel 
paesaggio geografico e antropico, da quella topografia del ricordo che lo 
,')crillore situa in quella zona ambigua c incerta ehe si estende tra la pampa e 
le zone in cui il tessuto urbano si sfilaccia, si confonde con la pampa. l suoi 
eroi, nuovi soggetti di ascendenza rurale o di impronta più marcatamente ur­
bana iscrivono nella realtà poetica dei margini quell'anacronismo che model­
la un'invenzione di forti ascendenze romantiche e ispirata al canone 
classico. Ciò fa di Borges "un esefilm fundacional dc cicrta argentinidad, In[­

noritaria o diseutida, pero sin eluda reconocible"1. Del resto nelle orillas, cioè 
ai margini, ai confini della città moderna è nato il tango, musiea e ballo che 
per sua natura è risultato della contaminazione tra codici culturali diversi e 
solo in apparenza antitetici. 

l,YNCII, ENHlQI "El l!o1lìbre desclichauo. Fil [orno a la idea de! h('!OC l'n Horges", C'fave:.; dc 

mZCll! pructica, U,il, 200M. p. 'iB. Nel primo \cnt,'nniu del Novccc!ìLo termine orilla designa i 
quallieri periferici, ricellaco!u di malavila e di person:lggi leggendan gr:lzic alla loro ahililà nL'Ì 
duelli con il coltello. La figura che ha soslituito l'orillero di origini L~pano-crc{)lc è il compadrito 
che detiene ìnlluenza e prestigio nella comunità del barrio. 

l 



Mondo che produce un nuovo immaginario con il proliferare di storie in­
dividuali, i margini non sono più ricetLacolo di violenza sociale perché vengo­
no trasfigurati in spazio letterario con cui Borges riconfigura la tradizione su 
una linea di confine, in quello spazio ibrido tra la ciudad y et campo, tra la 
nost.algia di un centro e lo sguardo a partire dalle ori/las. Fin dai suoi esordi 
opta per la marginalità, per l'eccentricità geografica. I suoi testi reclamano una 
distanza: sono la lateralità e l'allusione culturale a segnare la poetica di un 
mondo abitato cb dimenticate e oscure della Sloria nazionale - militari 
che hanno combanulo gli indios, gauchos in fuga dalLi gillstizia, gente rozza 
e violenta delle periferie urbane affiancati a personalità note della cultura e 
della storia europea i 

In un lesto come El tammìo de mi esperanza un della 
produzione saggislica con cui si definisce come ;mlore marginale per nascita 
e per vocazione, lJorges si rivolge ai criollos quali deposilari dell'essenza clelia 
nazione argentina: 

Agli uomini che in que~Ta lClTJ si sentono vivere e morire, non a quelli 
che credono che il sole l' la luna si trovano in Europa. t una terra di 
esiliati nati, queSTa, di nostalgici di quanto è lontano e straniero 1. .. 1 Il 
mio argomento di oggi (: la patria: ciò che vi è di presente, di passato c 

di futuro.' 

Per riscauare "un criollismo che conversi sul mondo c sull'io" esprime il 
suo dissenso nei confronti del progressismo e del criollislllo ncli'accezione 
corrente c rivendica la Iareralità, la miscredenza, "la nostra famosa incredulità 
che non mi 

Della geografia e della storia con cui convenzionalmente la lcrteralura tes­
se le trame di un'iclenLiI:l non restano in Argentina che spazi illusori e margi­
nali. La conoscenza empirica di essi si sostanzia con il trascorrere del tempo: 
"Dell'instancabile ricchezza del mondo, ci appartengono soltanto i sobborghi 
e la pampa"'. Nei margini, in porzioni di territori immaginari in cui la città 
non è ancora o non è più tale, che crescono sulla matrice di un limite, Borges 
ricrea il senso della patria degli argentini affidandosi, come antidoto al nuovo 
che irrompe, a ciò che sta scomparendo, al sentimento della nostalgia, a quel­
la forma del tempo che cristallizza il desiderio c prende le forme di un "naz10­

!Vl()LU)\" SIi\ llis lelms de BOI'Resy otros ensayos, ](o~:tri(), Ilc:llri/ Vitcrbu l'dÌlora, 19'),)', 

, Bo!!(:", . .Il)l";! LI La misura della mia speranza, a Curi) di Anlonio i\ll'li~, tLlcL il. di Lucia 
Lorenzini, \lilano, Adclphi, ?(l07, p. 15. 

t j/;( p, lo. 
, J/J;, p, 2:-1. 
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nalismo esasperato ~: . Affida soprattuuo all':11111sionc culturale il 
compito di produrre un effetto di straniamento che risulta dal confronto tra 
l'archivio europeo e le molte altre "voci" sconosciute, siano esse oscuri nomi 
scandinavi o della storia locale. Con '·un'incrcdulit3 grandio­
sa, veemente'''· Borgcs inventa per gli argentini un nuovo archivio dolato di 
autorità c lo rUocalizza nelle orillas della letteratura lalinoamericana". 

Nei margini che non sono più pampa c non sono ancora harrio c'è il se 
grelo di eventi che si sono dissolti nel tempo, di legami e affetti che stanno 
morendo, materia della "memoria deteni da del cicgo"Y come scrive nel poema 
Barrio Norte: con una poesia anacronistica Borges vuole recuperare "la forma, 
no la esencia de l'sa idealidad perclida"lO, fondare una mitologia indirizzando 
l"occl110 del lettore verso i balconi, gli angoli delle strade, gli androni delle 
case di quci sobborghi che invadono Buenos Aires, una senza più 
centro. Siluanclosi ai nlargini di questa metropoli cJe·ccntr:lfa, Borges altera il 
modello di dò che convenzionalmente si intende per storia: 
la leggibilitJ del harrio e dei suoi eventi dissolti nel lClnpo c: soltanto 
se i "dati", la urbana sono configurati come anacronlsrno, l'anacro­
nismo di una collisione in cui il Già-stato si trova inlerprl.'Lato e "letto" dall'av­
vento di un Adesso radicalmente nuovo ll Strappando dallo stigma con cui un 
ottimistico storicismo lo relega come rcperto nello spazio del desueto, Borges 
riabilita l'anacronismo come paradigma di una poetica che si affranca dall'i· 
dea della modernità intesa come puro cambiamento, innovazione, dinamismo. 
Nei contìunti dell'universo contingente dei margini in cui entrano in relazione 
molteplicità e singolarità, la memoria dcI barrio funge da antidoto alla fram­
mentazione urhana, è invocazione di un ordine, di un tempo immutabile con 
cui arginare le illusioni del progresso, vuole contraslarc ii disordine deHa 
massificazione, il chiasso eli una metropoli dinamica, plurilinguc, progressiva, 
ascendente. 

I margini di una cin;\ percorsa e lavorata dalla storia sono la topografia da 
cui muov,~ .io sgu:lrdo decentrato di Fervor de Buenos Aires per esercitarsi nel 

(, MELlS, ANTONIO, "Un Borges in·ilanle e geniale", N()ta al testo in HOR(;FS, J. 1.., La misura .. 
op. ciI., p.U3. 

BOR(;I·:S, j. 1.., La misura della II/i(l sjlcnmzct, op. ci!., f). 18. 
B MOLl.OY, S., "Traùudhilidaù y malcnLendido: Borges y las Ikciones ùe América LaLna', in 

i\r1,\LA, D.; DEI,CADO, S.; LI' MARC'! IADOlII{, IL (a cura di). L"écriNlin argentin et la tradition, l(ennes, 
l'resses Universitaires ùe Rcnncs, ZOO'!. pp. 2Z-2:\. 

" B"I"~L', l, 1,·'Barrio ,\orLc", Cuade1"lto de San Martin (1')2')), in Ohms COliljJldélS 1923­
1949, voI. 1, BIIl"1l0S ,\ires. l'mccc; Eùitorcs, 199/t, Z()" ediz., p. 9'J. 

1<) Y,·n'W'\lr;. S,liI.. :JllilCl"Onismo al simulacro'·, in Swna CI'ì/iCii. iV!c5XÌC"O. l'ondo dc 
Cultura ['colh'mica. 1')'j7, p. 2KIi. 

Il Cfr. ili prO!'(iSilO DIIlI-IIIII!!I"'!!\N, (rW)IlCFS, Storia dell'arie (' wwcyollismo delle immagini, 
Torino, Boliali I\oringhl'ri. , p. 169. 
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genere dell'autobiografia e dell'autoritrattol2 . Ilflaneurconiuga il vagabonda­
re con lo spazio in cui esso si compie, traccia un ritratto indistinto di se stesso 
nell'orilla, "en esa materia indecisa" da cui scaturiscono il simulacro della città 
e la percezione della naderia del 310, come autopercezione di un sé evane­
scente sullo sfondo di una città in mutamento desf!,raciadamente reale. L'io 
peripatetico esce a camminare e a ricordare ("lo rememoro aS1") nella notte 
senza destino, in uno spazio incelto perché topograficamente immaginato per 
la fondazione mitica e per la verifica dell'inganno del tempo: 

Realicé en la mala medida dc lo posible, eso que llaman caminar al 
azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que cl dc soslayar las aveni­
das o calI es anchas, las mas oscuras invitaciones dc la casualidad. Con 
Lodo, lIna suerte de gravitacion familiar mc alcjo hacia unos barrios, dc 
cuyo nombre Cjuiero skmpre acordarme y que dictan reverencia a mi 
pecho. No quiero significar asf cl barrio mio, cl preciso ambito de la 
infancia, sino sus todavi;) misteriosas inmediaciones: conffn quc hl' po­
scido entero en palabras y poco l'n realidad, vecino y mitologico a un 
ticmpo.ll 

In questo territorio di confìne - familiare e mitologico - Borges tesse la 
sua personale trama della letteratura argentina, nella lateralità periferica co­
struisce un'originalità che non allude al particolarismo locale, dispiega una li­
bertà creativa che lo autorizza a riscrivere quanto è stato già stato scritto da 
altri, a riscattare l'anacronismo, a dare un'intonazione argentina alla sua lette­
ratura. La struttura portante della poesia del Borges giovane è la versifìcazione 
spagnola. Nella prosa del Borges successivo la distanza che lo separa dalla 
storia che trascrive (come ad esempio nella Historia universal de la infamia, 
1935) è immensa perché la sua poetica assume una connotazione impura, è 
un montaggio con cui la memoria rielabora fantasie infantili e sfida il lettore a 
guardare la patria da una nuova prospettiva, quella dei marigini. 

Lettore avido e scrittore che ricorda, Borges coltiva un'arte mnemonica e 
attiva la finzione. Come narrare dalla periferia del mondo, della cultura occi­
dentale? Come narrare cioè in Argentina? Con la modalità della finzione con 
cui il racconto critica la stessa conoscenza che produce. Pierre Menard non 
vuole comporre un altro Chisciotte, ma il Chisciotte. Oppure affidandosi alle 
enumerazioni e alle classificazioni, ma con la consapevolezza che "L .. l noto-

u PEZZO,,"l, ENRIC21'E, "Fervor de Buenos Aires: aUlobograffa y autorretrato", in 1:.7 tex/o y SlIS 
lIoces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 67-96. 

13 B"W;ICS, J. 1.., "Nueva rehlLaci6n del Liempo", Otms Inqllisiciones 09'52), in Obras 
Completas 1952-19ì2, voI. H, Buenos Aires, Emecé Eclitores, 1989, p. 142. 
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riamente no clasificaciòn del universo quc no sea arbilraria y conjctural"11 
Nell'inccrtcléza cldhl congcuura, applicabile sia all'universo che al discorso 
letterario, lutte le combinazioni sono possibili, l'enul11craléionc non è retta da 
alcun nesso (l sintattico, le serie infinitc p<w;ono esistel'c solo in 
quanto tradotte, cioè immaginate da altri. Un personaggio come Wilkins 
non le enuncia direttamente e perciò esse appaiono come illusioni, necessa­
riamente incomplete. La tassonornia cinese è l'esempio dell'arbitrarietà classi­
fica10ria di un enciclopedista. Le enumerazioni manifestano una eterotopia 
che ne rivela la loro mostruosità e il loro fondarsi nel non-luogo del linguag­
gio che perturba e che "apre solo uno spazio impensabile"!5. 

Non serve qui ricordare quanto il celebre racconto };ùnes et memorioso 
(1942) sia una tragicomica parabola delle difficoltà della rappresentazione e 
della possillilìlJ dì rappresentare il tempo senza incorrere del suo 
protagonjst~!: ,·et cronomélrico Funes" invano si sforza di narrare realistica­
mente il tempo senza fare uso dell'ellissi, convinto com't' che la sua capacità 
rnnemonica sia di ricostruzione veritiera dci della dimensione 
del tempo e non invece ostacolo insormontabile aHa nt'cessiLil di tagliare il 
continuU111 dci lempo per ricomporlo, pensandolo l' inllnaginandolo nella 
successione frammentaria del racconto 1(,. Incapace di dimenticare e di selezio­
nare il ricordo, Funes non riesce a raccontare. Instancabile catalogatore, "soli­
tario y lucido cspectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intole­
rablemente preciso" egli può soltanto organiuare "el inutil catalogo mental 
dc todas las imagenes del recuerdo',17 Protagonista di questo immaginario 
teorema sulla memoria, è ]'oritlero Funes, il guappo di Fray Bentos che perso­
nifica una variante della marginalità sociale rioplatense. il cui catalogare fini­
sce per essere portdlo Vid dalla corrente del fiume)" 

Che i lesti di siano un costante e consapevole oscillate tra un cen­
tro e un margine, Ira un questo e il suo doppio, un intero c un frammentario 
(come ne] Manuale di fantastica), siano un testo passeggero e un 
luogo di transizione, è annunciato dai suoi testi di critica (il già ciUlu El ta­
mai'io de mi ei>jJeranzu, El idioma dc los Clt;!!,entinos, lnquisiciones) e confer 
mato dalle opere di finzione. ncontinuo andirivieni tra la scrittura dell'altro e 
la propria, l'accostamento tra il vissuto di eroi sconosciuti e la citazione di 
autorità letterarie: è questa azione di decentramento straniante a strutturare le 

HOH(iES, J. L, "El idioma analitico dc John Wilkins", O/ms Inquisiciones 09'52\ in Ohras 
Completas 1952-1972, op, ciL, p. H(,. 

"1'01 1\IIClIll., le porole e /", cose. Un'urcheologùl defle scien::e !Imane, Milano, 
Bibliolcci l!niver",;Ic fli/!.,,1i. j')7H, 2" cdiz., pp. (,..7. 

,(, BiJli(jh. L L, "i'U1W:, cl mCI11orioso", Picciones (044), in U!Jms COlllfJlehlS 192; /949, op. 
ciL.) pp. ({0')'H,j{j(i. 

Il lhi, p. 
IH Ivl()!.IiJY. S,) Fa)' le/ra" dc i-]oJ){es .. ) op. dL) p_ 171. 
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trame borgesiane, Queste ultime proliferano su territori incerti, biografie con­
troverse, deslìni eccentrici e marginali, immagini obliqul.? c allusive come 
quella di Evaristo Cmiego: 

l'sas borros:IS suficientes de campo dc ;t cthallo, qUl' S()n d 
fondo dc Loda condcncia argentina, no pndia laltar e11 Carriego, En 
dlas hubiera querido vivir, Otras incidentales I ... ] eran, sin embargo, las 
que dcfendcrian su memoria I." I. Ellas lo confiesan y aluden. 19 

Del resto un "dentro" e un "fuori", un interno e un esterno sono il signifi­
cante dello spazio della sua infanzia, la casa di famiglia con il suo limite da 
varcare, come scrive in apertura della assai poco convenzionale "biografia" 
dal titolo HI'arfs!u G/lTieg,O: 

Yo C'rd, durante <l r10,S , habcrmc criado cn un suburbio dc lltwDus Aires, 
Ull suburbio dc cd!('s avcnturadas y dc ocasos visiblcs, Lo eieTto es que 
mc crié cn un clctras dc una verja con I<lT'i/:is, y l'n una bihlioicc'a 
dc ilimitados libros ing1cscs, I." I i.Qué habfa, l1licnlr:ls tanto, dci otro 
Lidu dc la con lanzas? ;Qué destinos vern:kuì()~ y violentos fueron 
cumpliéndose a unos pasos dc mi, l'n cl turbi o alamacén o cn cl azaro­
so baldfo? 20 

Con la doppia prospettiva della sua mobile tìnzione, Borges esce dalla di­
mora dell'infanzia animato dalla trasgressione delflàneur che guarda Buenos 
Aires da uno spazio ricordato e con un'erudizione libresca con cui costruire 
una lingua lettt'r~lfia per la sua città. Quest'ultima, che nella sua duplice fon­
dazione prefigura il destinu di una città transitoria, ha bisogno di numinare se 
stessa per sapere che esiste, per inventarsi un passato, Non puèJ esistere come 
manubt lo archìteuonico. come luogo della percezione-riconoscimento identi­
tario, con il semplice riferimento visuale alle vestigia dcI suo passalo, Deve 
perciò essere vcrbalinal:i c confermare la sua naturabmasmalica, per sfuggi­
re allo stigma dell'immagine degradata, della copia fuori luogo, dc-centrata, 
dell'Europa. 

Attivare la memoria familiare è requisito dell'astrazione e dunque della 
tìnzione con cui istituire la lateralità autobiografica e letteraria de 

La ciudad criolla quc persiste l'n la ciuclad moderna, la llanura pampca­
na quc se rd1cja cn cl palio, CD los ccrcos vivos del suburbio, cn las 

1" 1\,,,,(,1-,, ,I L. {;'Nll'Ìsto Carriego (1<):\0), in O/Jras Completa," 1(;:]3-1919. cìl., p, 120, 
l.i) Jhi, p_ luI, 



calles "sin Vt.Tl'da dc cnfrente", es dccir las calles qUl' [ocm la pamp:; y 
se cn l;; CX1Cllsi()n dc un paisajc ramiliar. /l 

Nell'incessante andirivieni della memoria e della scrittura, il tesio l;'/'aristo 
Carriego è il clcll'encilentro e del desencuentm tra il poeta sempre vesti­
to di nero della zona periferica di Palermo ("entonces U110S vagos terrenos 
anegaclizos a espaldas de la patria") e il biografo che lo ricrea sulla pagina atn­
dandosi al gioco tra il ricordo e !'invenzione del ricordo, al registro non scriUo 
del barrio, a frammenti svaloril.l.ati delle orillas, dove "resiste "la miseria gringa 
del barrio" e il termine 'l ..] las orillas cuadra con sobrenatural precisi6n a esas 
puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado del mar I... ]"22. 

Dalla incerta topografia entro cui le gesta eli Carriego prendono forma na­
sce il racconto con cui il narratore, già adulto, si riappropria di U1U personali­
tà cleUa sua inianzia :1 l'alermo, varcando metaforicamente l'inferriata della 
casa familiare, Non senza dimenticare che la tìnzl0ne è tutta 
iscritta nel della biograha: "Que un individuo qniefa desputar en 
otro individuo recucrdos quc no pertenecieron mas (jue a un tereccro, es una 
paradoja evidente. con despreocupaci6n esa es inocente 
volllntad de toda biografia""'. L'innocente proposito della biografia non è 
meno inquietante di quello che presiede alla finzione: che un autore (un te­
sto) voglia risvegliare in un altro (in un lettore, in un altro testo) che dialoga 
con esso ricordi che non appartengono che a una terza persona (un terzo che 
non partecipa a questo dialogo) è ìnequivocabilmente un paradosso. L'irnl­
I.ione cii scrittorI locali e cii amici e coetanei nel sistema referenziale borgesia­
no e il loro alternarsi con citazioni eruclite di scrittori e lesti di letterature eu­
ropee tT:lsfonua lerudizione nel grimaldello con cui scardinarc una lettura 
convenzion:r1c deUa sua letteratura, permette di rompere la banalità della rie­
vocazione c clelle convenzioni retoriche, illusoriamente e 
per un momento, l'autore che cita, l'autore citato e il lettore. Citare irrispetto­
samente serve a caricaturinare e provoca distan:::ùmumlo. Vuole significare 
quanto la scriuura sia puro artificio, che il lettore è nella letteratura, nella fin­
zione della letteratura che esiste perché lavora su materiali incerti, su scenari 
evanescenti al limite delle orillas. 

Negli anni Venti in Argentina si guarcla alla marginalità urbana in modo 
nuovo. Dopo che il romanzo costumhrista ha reso visibili poveri e marginali 
con la rappresentazione di "scene" di colore locale, le orillas non sono più il 
luogo letterario degli altri. Topografia reale della città, le orillas sono di nuo 

" S,IUI,ll, !l1.\; IiIZ. "'Orine;-" y u!tra[M<l 09<)l))", in E,crifos sohre IileFal1i1Y1 m;qcntiwl, ;t cura di 
Sylvia Sailla, !\ucnos Aire". :;igl" XXt Edilorcs, 2007, p. :l'50. 

" H'll";'. L., Fl'urislo C{{rrir:qo, op. cil., p. 105 C Hl'). 
J'{ 11;/, P< I I:), 



vo materia di finzione perché sono pensate come spazi culturali, referente 
lerterario in ragione delle loro caratteristiche estetiche e ideologiche 2'l. Si può 
scegliere da che punto di vista guardare i sobborghi: possono essere un mon­
do dal tempo aropico, avulso dallo spazio e perpetuaro dall'elaborazione del 
ricordo, o oggetto della rappresentazione realista in quanto scena del crimine 
come nella narrativa di Roberto Arie o possono condensare una biografia ­
come quella di Evarisro Carri ego - che strappa l'ideologema las orillas dal 
dominio esclusivo del tango e della marginalità sociale e lo risemantizza 
scardinando letture convenzionali. 

La biografia di Carriego è una finzione che costruisce un yo universaliz­
zando uno scenario in cui due o tre eventi signitìcativi possono dar corpo a 
una biografia e tessere la trama di un destino al marp,ine della pampa, nell'in­
certo e discontinuo tracciato urbanistico. La rievocazione borgesiana non è ­
al contrario di quel che fa il Fausto di Estanislao del Campo - rivelazione-de­
scrizione di uno scenario di fondo. Il distanziamento di Borges è più com­
plesso perché 

La irrcalidad de la" orillas es mas sutil: deriva de su provisorio caraeter, 
dc la doble gravitacion dc la lIanufa chacarcra o ccucstrc y dc la calle 
dc altos, dc la propcnsiCm dc SllS hombrcs a considcrarsc dci campo o 
dc la ciudad, jamas orillcros. 2 ' 

Nell'incerta configurazione delle orillas, Carriego ha creato la sua opera e 
la jlémerie di Borges consegna alla finzione un'allusione culturale che fonda 
una tradizione con il ricorso a un fecondo ibridismo. 

'"i SARL<l. BFiwmz, UilO fnodernidad per!férico; Buenos Aires 1920 y 19')0, Buenos Aires, 
Fdicioncs Nucva Visi(m, 19HH, p. lHO. 

!\ORC;ES, J. L., Ely/rislo Carriego. op. cit., p. 141. 
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RENI~ J. LENARllllZZI 

EL OPERADOR AH! EN EL SISTEMA 

DE LA LENGUA Y Eì\ EL DISCURSO 


lntroducciòll 

El ohjetivo del presente rrabajo es estudiar algu nos usos ciel opcrador ahi 
propios del coloquial que hasta ahora no han sielo paniculannente 
descritos por la ie..!. Se pasara revista, en primer a las principales 
propiedadc.s '[ue caraeteriza a la clase de palabras dentro dc la eual cl opera­
dor ahi ha sido incluido: los adverbios; paso seguido se repasaran los rasgos 
que distinguen a esle operador de los olros elementos de ese paradigma; a 
continuaci6n, y a partir de una serie de ejemplos concretos tomados dc un 
corpus 1 o recogidos personalmente de boca de hablantes nativos, se deseribl· 
fan algunos usos de ahi que no han sido tratados por la gramatica con el fin 
de determinar su funcion y signifieado a nivei del discurso. 

El opemdof' abi cn cl sistema de la lcn[!.ua 

El adverbio ahi se incluye en un paradigma form:ldo por 10s operadores 
aqui, ahi Y (flli", que CI su vez se puede relacionar con olros do:-; paradigmas 
del sistema, cl de 105 pronombres personales y cl dc lus dcrnostralivus, con 
los cuales comparle un esqucma tripartito, como se muestra en el siguient.e 
cuadro: 

[,a mayoria dc los cicmplos del preSCnLc trabajo csI3n tomados dc Davies, Mark. COIPIIS 

del Espalìo! lO!) millioll !iDrcls, ]200s·1900s. disponible l'n la rcd l'n: lJJII >:L/Wl.\:.'" ,(:llrpL,,,,l<,jç";;jJ.i1:. 
[lul.org. y c·,!:in sClìabdos com() ( orpus' y pcrlcncccn a varicd:lclc-s dLu()piclS (cl hahl:i culla dc 
Bogota, BILcnos Aires v Car:lc':]S: otros han sido tumados dc I:h !.a OrFmdml dc Silvia 
Iparaguirn.', Ilucn()~ :\ircs, i\ltJgLlJra, 2010 y Necropolis, dc SanlÌago (,aml)()J, tVladrid, (ìrupo 
cditorial NOI1lM. 2U1O: por (J!linm, :Llgunos han sido recogiclos por cl aulm dc l'sle lrahaio clircc­
tamente dc lubLll1lcS nativo", r;opÌ;llenses, zona liloral. 
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II 

protìt )rnhrcs ]enl perso/la 2da persona .icra [){'r'l'(Jnd 


pcrsollltlcs l,t() / nosofros tLi / l'US()troS di ell{//,'l1r}s!dlt/s 


:idvcrhi, I;; dc IlI,",:!r Wfui "Ili 

esfe ese 

ConIO se !cc l'n la lL'fCCGl columna del cuadro, exisle una afjnidad enlrc cl 
advcrhio ahI. la per.S()n~l del cliscurso y cl demostrativo esco 1-<:n dcc 
to, Ias :!lrilmì:m a cslc advcrbio la propiedad de senalar un lugar 
cercano al destinatario del , propiedad comparticla con el elemostrati­
V'O ese. Fxistcll otras cxplic:IciollcS ;lCcrca elel v:Ilor dc cstos operaelores: una 
de cllas se vale dc un csqucrna dc lres drculos concéntricos correspondicntcs 
a 10s adverbios ahi y a/lf, quc se van alcjando respeCLivarnente del ceno 
tm clektico dc la primera persona seùalando un espacio cuya exlensiCm la 
determina cl emisor l'n cada caso'( 

El uso dc la lengua muy a menudo no ret1eja estas cxplicaciollcs quC' rela· 
cionan cl ambito c1esignado por advcrbios y demoRtrativos con cl dc hs per­
sonas del discurso; cacb ve? mas se verifica una tendcncia nculraHzar los 
valorcs de abi y alh, COlllO también los dc ese y A pcs:lr dc esto, la 
frccucncia dc uso del opcrador ohi siendo alta, ya que ac\opra, en CJ1lì­

bio, llUC\'os valores en l'l como Re vera mas adebnte. 
El que 110S ocupa ha sido catalogaclo dentro dc la c-Jase de los 

adverbios dentro de ésLa, COIl criterio scn);intico, ha sido eriquctado COlliO 

'adverhio de lugar', clcnolllinacion h~lstantc recluclÌva ya quc, como se vera 

ITlas adebmc, se registran llornul1l1cntc usos dc este operador con interprel.a­
ci6n tempor:d y, en casos, nocional'. ()tra taxonornia, elahoracia a 
partir dc criterÌos 1nas fLmcion,dcs ahi cn el paracligrna de los 11;1111<1­

dos adverhios dernostrativos o 'la que su uso, como 10s clcmostrali-

Veasc': E,,, "IN. I.: W" .' l'mnumbrcs y advcrbios c!cm()stra!ivos. La rdaciol1c's dt'iclic:lS'" ,'n: 
Il, lCl\AU' l. Y l )FM' l'lTl:, Vi' )u'm: Gmnuitica Descnj)tiIY/ de la Lellguti E\jJmzoia, :\1:lclrid, Fsp:[ 
sa,!')')'), p. '.l'iO, I:lmhi,',n: Ilt-:l(~ANIJl'/ 1\ W'J:iO , O'::,.,,,, GramaNu/ FUI/dona! del l;\j)mlo!, Madrid, 
Cn'dos, ll)K'l, p. (,.iO. 

JVlcnos fn..'clIcnlc quc' LI {LlnSposici(m a valorcs tcn1poralc.'; c,'-, la dc \'a]or dc tipo quc p(} 
clflantos llanì;n nociufìal, en cl cual ahi 111111,.~ion(t corno dn:ifora dc' una propusici(')n quC'. dl'~dl' cl 
punto dc visLJ eh.' la te'oria de la ~!rgurn('nt;1ci()n, PIll'dc .'-ìcr un "rgurncrno () UT)::l cUìldu~itm l'Il 

discursos dc tipo argunk'nU!ivo. cn c1isCllS[OnCS, ck'. t-:xprcsioJ1c>s CO!ì10; Abi (jllLTÙI yCi !ù~i..!,({r, C'l 

:3dvcrbio !h) tiene v;1Jo1' Jucltlvo lì] lL~!np()r:\i sino quc alude ~l ;;tlgo quc' ~lCth~i dc dcdr ~tlgui('n 
l,);H~1 punCf (!L" jn~lI11fiC',~l() la jìcrt!nc'nt'i~l d~' lo c1icho: con cse nlisfllO scnlkln ,-.;(' u,'-,all: ab( l'O)', obi 
e ..;tLi, rlh/ ('s[ti cl asuuto:. c\:prcsl\ )f1('S (ilH..' pUl.'dcn pac.lfrascarsc con l,l dClnn<..;!r:uivn fìt..'Ulro (,S'f.), 

('quiv~1 !l'nll'. CC)J1ì() !Odl) pn mnlnbre nell1 f{), ;l una pn )pusiciòrL 
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vos nominales, es claralnente 'mostrativo'; es decir, su interpretaciòn dependc 
del lugar y del momento de la enunciaciòn. Estos advubios demostratìvos 
compartel1 algunas propiedades con la clase del 110mbre; éstas SOI1: a) funcio­
nan corno ténnino de preposicion (2); b) puedcn ser focalizados por estructu­
fas hendidas o ecuacionales (3); c) admiten también sef focalizados por ad­
verbios como justarnente, precisamente, proprio, etc, y por el operador rnismo 

cl) morfologicamente, pueden recibir sufijaci6n apredaliva (5): 

2) llocia ohi; para ubi; desde ahi 


3) fi'i abi donde me m:L~wria.11Y;lhajar. 


1) Lo iienes abi mismo. 


5) abte/lo 


Sintaclicalncnte. CI operador ahi funciona como complemento verbaJ dc 
tipo circunstancial o aditamento (6 y como complemento verbal semami­
camentc seleccionado (8) y como complemento extraoracional (9): 

6) Mira abi, cerca de 


7) Yquier(,11 celehnlr la ceremonia ahi lIlismo, en fu CI/sa. 


H) El paquele puedcs dejarlo ahF. 


9) /1M, todos los dia.., llueve. 


Aht puede aparecer tambìén en funciòn apositiva contiguo a otTO opera­
dor de esta categoria como de/ante, dehajo. cerca, etc. (10 y 11), o a sintagmas 
preposicionales localivos (12), en ambos casos con valor explicativo: 

10l (lvo bas uìs/o si he deiado t;l12i,.Jfl1cima dc! l(1 !JI(§jf!rt? 

Il) Ahi cerca de tu Pie una aguja. 

(2) AhI en ese caj6n estdn los documentos que huscas. 

En estos ejempl0.s, la pausa (rcprcsentada por la 
funcion apositiva, aunque pueden recogerse también 
scn!an esta interrupciòn entonacional dando lugar a construcciones e11 las 
que, segùn Sufier "no qucda cla.ro que se trate dc aposiciòn explicativa'''i. 

Corno ocurre también con otros adverbios, :tunque no sea una propiedad 
constante de l'sta clase de palabras, aht puede aparccer como complemento 

SlIr'W.H (;"A1AUJo, i\VLl.-U>;,\, "La aposiciòll Y OlLb relacioncs dc prcdicae'j(lIl cn cl sinlagma 
nominaI", cn llosQtlE, l. y DEMONTI!, V" Gramdtica descriptil'rJ de la lengua espallola" !\'ladrid, Es­
pasa Calp"', [Si')'), p. 543. 

que no pre­
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de un nombrei fJesde un punto de vista gramatiGl1 normativo esto se justifica 
solo en los GlSOS l'n que el n0111bre prcsel1Lc argumentos locativos en su sig­
nificaclo como en 105 siguientes 

15) Su abi; su colocaci6n abf: e/ ahi alcalde, cl ahi representante 

En cambio, no forman parte de la norma de prestigio peninsuIa1' otras 
construcciones semejantes con nombres que carecen de argumento 10cativo7: 

14) *Pasame la silia abi, 


15) *Ha !legado un seiìor ahi (jue pregunta por Ud, 


Se Pllcclc advcrtir que 10s ejemplos de (15) presentan una regIa clifercntc 
de la que rige ]0-'; eiemplos de (14 y l'i) 1::n 10s casos que ahi es argumento 
localivo del n0111bl"e que acompafia, va l'n posiciòn pospuesta si éste es nom­
brc devel'bal. y pospuesta si es de ot1'o tipo, En ambos casos la inversion dc 
105 operaclofcs resulta inaceptable: 

16) *Su ahi llegada; ,~\'U abi co[ocaci6n; 


17) *esa ahi silla; *ese ahi seiìOt:'esos abipapeles, 


El operar/or abi C01110 deicttco 

Tanto los pronombres personales, como 10s dcmostralivos y estos advcr­
bios dc lugar comparten la propiedad dc funcionar como deicticos, es dcciI', 
como pabbra caracterizada por tener significaùo ocasional en dependencia 
con las coorc\enadas personales y esp:lCio temporales del discurso, De aCller 
do con su signilicaclo originai, ahi esta rclacionacl() con la c\cfxis espadal o dc 
1ugar, la como ya se ha dicho, toma como punLo de referenda, o al ha­

, El adverbio ya, por ejemplo, puede a[!arcccr acompafiado por un sLlstantivo, COIllO en: 
"Tu corazon, ya lerciopelo ajac!o, , ,", de la falllosa Elegia de Mif,>uel Ilern:indcz, 

(, "(. .. ) 105 adverbios ,,(ilo son apropiados ell el SN cu:mdo el slislanlivo designa prcdicados 
-generalmenle dc person:l- l'uyo significado esUi especificamente vincuìado a un c;;tado 
lcmporal. como oClIrre con las oClIpaclO[]CS, cargos, actividades u olras alrihuc[ol1es qllC IIcvan 
asociaL!os lÌmilcs cWllo1'''gicos'' (BOSl)lTE, I<iNAUO, Las cu/cgor{a" gmmaticule,\~ tvlaclrid, Sintesis, 
19,,0, p, li)) , 

.. Ctund<> cl sllstanlivo csU determinado por un dC'!llo'Lrcllivo, la construcci0n resulta mils 
aCC'fìl:lhlv illl'hSO, es de uso frecllenle en cl hai ,i:! ('olo'iuial dc :tlgunas v3riedadcs dialòpic;t" 
an1l'ricanas: csa si/fa {{hi; es" sellor ahi, esos pupe/es (/bf. l.a llonn:iliva, en cambio, prcfierc Lis 
fonn:l.s: esu sillLi de ahi- C'se sellor de ahf, csospa/N'les de ahi, 
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blante, sobre la base de la oposici6n 'cercanb"/ 'lejania', o al reccptof, indi·· 
cando un lugar ccrcano a éslc. Fn el enunciado: 

W) -l.lira Cihi, por ese lCido".no debe de hCiber cafdo fan le/oso 

ahi est! seòalando, deicticamente, un sitio que se encuentra en el cspacio 
comunicativo, cerca del inlerloculOr, pero la senalaci6n del referente puedc 
estar apol'ada por un gesto, y scgùn este gesto clmbie, la rcfcrcnda también 
cambiara. En d'ceto, ahi a 10s deicticos Ilamados o incom­
pletos', ya que para individualizar et refercnte se apoyan en un gesto l', como 
ya se ha dicho, cambiando cl gesto, cambia el referente H. 

Como sucede con ol1'Os dekticos, abi también puede hacer referencia a 
una entidacl que no esta presente en el ambito ('oncreto de la comunicaci6n; 
se trata dc la lJamada deixis "cn ausencia o cvocadora", como se cjemplifica 
en (19) 

19) - .fu/io de!?e de l'star jJor abr llàmalo al m6vi!. 

En este caso,los valores de ahi como dektico "cn ausencia" sobre cl 
contraste cercania/lejania reinterpretado en lal caso como implicaciòn emo­
cionaI, dc empatIa o no, despeclivo o de segun la colocaciòn que 
ocupa en cl discUfSO, y/o algullos rasgos pros6dicos modalizantes. 

Por ùltimo, este operador, como sucede con otros adverbios y pronombres 
dcicticos, puede funcionar también C01no anafora, como se ejemplifica en 
(20): 

20) - Ile mimdo en tu cllarlo, pero abi no estd. 

En cste ejemplo abf no l'sta seòalando un referente presente en cl contexto 
comunicativo, lampoco tiene valor evocador, ya que esti aludiendo a un tér­
mino anterior del discurso; en efec[o, es correferencial con el sustantivo 
cuarto; esta hmciòn de corrcferencialidad es la quc, precisamente, caracteriza 
a la anafora, 

En resumen, abi, como dcic!ìco pertencce a la dase de los delcticos opa­
cos, puede sefi.alar rcferentes tanto cn presencia como l'n ausencia con res­
pecto al acto concrelo de la enunciaciòn y en ciertos casos se comporta tam­
bié:n con valor anaf6rico. Estas propieelades dan a elicho operador una della 

f\ Por oposk:i(m, lo;") dckticos tra!1:"p:Clccnlcs o cOll1p!eLos, conticnen Ctì Lodos los rasgos 

pertinentes pelcll rcconocef cl rckn'Il ll', y <lunquc vayail acut1lp<lnados por un gesto, si "slc' 
camhiol. cl rcfercnlc siguc sicndo cl mism(), Ejcmplos de dcicticos lf<l!lSparCnles SO!] los 
pronomhfl'S personales yo y llJ. Y los tcmpouies ayer, mal/ana, ctc. 
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flexibilicbd expresiva que le pennite a:-,umir una serie de significados y valore:.; 
discursivos clivcrsos de los que canonicalllente le ha atribuido la gramatica. 

Ahi deùtico de fugar 

Ahora bien, en el uso concreto de la lengua, y dentro de algunas varieda­
des diatopicas y diastr~'iticas, se advierte una tendencia a simplificar la oposi­
cion tlipaltita referida en el cuadro O) y a neutralizar 10s valores locativos de 
ahi y alli 9, prefidendo cl llSO de este ultimo mientras que ahf tiende a em­
plearse mayormente en ciertas formas lexicalizadas y en los llamados 'usos 
expletivos'. 

Se han cncontrado enunciados tomac!os de un corpus de mensajes re:11c5 
pertenccicntcs a hablantcs cultos de la varicdad di::tlopica americana un uso 
de abi cuya i1ltcrpretacion puede oscilar (:'nl.1'c un cmpleo gramatical o un uso 
expletivo: 

21) Menos 111(/1 qUE')'o abi en la hi/le/era JlO leniti la IJO/ela de lo que hahiamos 
pagado, sino que la tenia en otl'U parte de la cariera. 

22) Yentonces enlramn nhJ. a la casa y los atarorl .Y (es mharon lodo lo que se 
les dio la galla. 

23) A este chico lo CCJ/'lOcl abi en la acci6n caf6tica. 

Analizando sintactìcamcnle esas construcciones se comprueba que, distri­
bucionalmente, ahf precede a un sintagma preposicional con e1 que es COlTC­

fercncial: cn consecuencia, podria pcnsarse Cjuc s(:' trata de construccioncs 
aposìlivas como las ejemphficadas en ( sin embargo, como no existc 
pausa entre cl advcrbio y el sintagma prcposicional, ('abe preguntarse sì se 
pucdc hablar dc un uso apositivo del sintagma preposicional o si, en cambio, 
como ya se ha adèlantado se trata de un uso expletivo. Es posible observar 
quc si se qllila cl :tdverbio, la estructura oracional y cl .\ignificado de la misnu 
CI ueclan intactos: 

24) ]l,1e11os mal que )IO 0 en la billetera no tenia la boleta de lo que bahfamos 
pagado, sino (jue la tenia eri otra parte de la cartera. 

Dc 1;\ rnisma m'l'nera, lambién los pronomhrcs (k'mo,lr;tlivos ese y aque! se nculralizan ('11 

furìl'i<'l1l ckictica. c'n l'Sle caso a favor del pronom!m' dc scgllmLt persona; aquel quecla asi rclc­
gadn :t l'xprc,...;joni.!s donde se quicrc Inarcar un conLLislc· No, (-Jsos no; dénzE' aqui!llos; o SI...' 

quicrl' .'lrhray"r 1:\ idea de Icjanìa con rcspccLO Cl !, h h,\ÌJlames' ,li: acuere/Cis de aqui!l pllehlilo 
que l'is!iWI10S han' lIIìos con lHaric/Ju? 
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2'5) Y elltoflces entraron 0 a la casa )' los ataron y les robarU/l lodo lo que se les 
dio [o gal/il. 

26) A es/e cbìco lo CC)/IOc{ o l'n la acci6n cat6lic{/. 

El eontraste entre 105 enunciados (21-23) y (24-26) pone de relieve, sin 
embargo, valores expresivos difcrentes. En (21-23) las presencia de ahf est:] 
indicando un referente que se interpreta como ya conocido por el interlocu 
IOL o que el hablanlc presenta como si fuera conocicJo: lo;; 111gares refericlos 
por la construceion loeativa (la billctera, la casa, la sede de la aeciòn catòlica) 
se interprCLan, gracias a la deixis adverbial, como reconocibles, familiarcs; es­
ta interprctaciòn, en cambio, no se desprende dc los cnunciados (24-26). 

Hay algunos particularcs que impiden asilllilar estos ejemplos con ]os que 
se analizaron m:is arrib:l 00-12), es dccir como simplcs estrucluras adverhia­
les apositivas. [':n primer lugar, como ya se ha dicho, la auscncia dc pausa 
entre ahi y la locativa ql1e en unos casos y en otros no; ade·­
mas, desde cl punto dc vista del discurso, 105 ejemplos dc (10-12) son cnun­
ciados de lipo perlocutivo,cs cJecir, que implican al interlocutor; los dc (21­
23), en cambio, son de tipo rcferencial nan-ativo; en 10s ejcmplos 00-12) cl 
ac!verbio funciona como delctico "cn prescncia" del referenlc, por consiguicn­
le es un delctico propiamente dicho: l'n 10s otros ejl'mplus, en cambio, ahi 
tienevalor emotivo, cvocador, ya quc cl referente esta ausentc. 

Todas estas cliferencias hacen que cl operador ahi dci primer grupo de 
ejemplos contraste con cl del ahi dci segundo grupo. La cliferencia mas rele- I 

vante consiste en que, en estos ùltimos, el adverbio demostrativo ahi modali­
/::1 cl discurso presentando 10s refercntes como ya conocidos. rcforzando asi 
cl valor de los artlculos determinaclos dci simagma nomina] término dc b 
pn:.:posiciòn. Que esi:! intcrpretaciòn accrtada lo confinnan, ademas dc la ! 

opiniòn recogida enlre hablantes nalivos de espafìol. algunos rasgos propios 
dc este operador: pudienclo funcionar como an5fora, su presencia en cl dis­
curso 'evoca' una correfcrencia y puede otorgar al elemento que le sigue el 
caracter dc cosa ya mencionada, ya conocida. 

Ahi deictico 

El desplazamiento, o como le llama Carbonero <:ano, la "transposiciòn" 10 

de la clefxis espacial a la temporal es un fen6meno conocido y frecllente en cl 
sistema lingi.ifstico Il. DescJe un punto de vista cognitivo, espacio y tiempo son 

CAl<BONlmO C'NO, PC:IX,O, Deix/s eSj!Clcia! y lemj70ral en et sistema lingùistico, Scvilla, 
Ifnivcrsicbd dc Scvilla, 197<). 

II l'slo se ctdvicrlc con los dCl1loslralivos, los advcrbios dc lugar como ad.elantc, Cri cxprc­



dimensiones interdependientcs y, de la misma manera que cl aqui de la co­
municacion (el lugar que ocupa el hablante) es el punto de referencia de la 
clelxis espadal, el ahora de la enunciaciòn es eI enclave de la defxis temporaL 
Los demas elementos del paradigma giran alrededor de éstos: temporalmenle 
abi" y alli indican 'otro momento' - pasado o futuro - usados ya sea deictica 
como anaforicamente. Los eielnplos pueclen sermuchos, veamos algunos: 

27) BUPi/O. es la cosa mas terrihle. l'o hasta abi halJfa l'stadi! SII/fh/mente 

serena. hahùl contestudo todo muy hien. 

2Hl Per(J esc como posteriormente pasa con fa '/(;111" jiwron 

SII1/i(/lIlente atacados ... y abi empieza un poco c' no) 

a dar clases con él, .l'o ('sta ba cltenadl). casi no po­
tllÌl y me pasé aSI varios Illeses, pero c/lCII/do Ilegué a 

Gonocerlo me di cuenta de que era 1117 hombre IIn~v afahle, j y timido en 
el fondo! A partir de abi lodu jiN sobre f"uedas. 

El uso de ahi con valor temporal se verifica siempre 'en ausencia' ya que 
para expresar el presente de la enunciacion solo es valido el defctico tempo­
l'al ahora; ahi expresa siempre 'otro' momento, por consiguiente referira un 
momento evocado en el enunciado y no es, por lo tanto, el de la enunciaciòn. 

Es entunces, aùverbio temporal que supone un punto cronologico distan­
ciado dci mOlTlento dc la cnunciacion y orientado Lanto al pasado como al 
futuro, cl equivaleme de ahi en estos enunciados. Como diee Maria .\ioliner: 
"Aluc\e a un ticmpo determinado por algo que se acaha de decir o "l/a sabiclo 
por el que escucha". Los aclverbios abi y entone!'s comparten, en d'eeto, una 
serie de propicdacles: ambos son dekticos, ambos se desetnpehan como 
cldcticos y ambos cumplen también funcion anafòriC:1 dentro del 
discurso. Ademas, entonees puede estar orientado hacia el pasado o el futuro, 
() sea que no posee un valor temporal fijo; pero, como ahi con valor tempo-
1'al, no puede indicar el presente dc la enunciad6n, En sintesis, en los contex­
los de (27-29) ab[ adquiere un valor temporal equivalente al del adverbio 
entonces o al sintagma preposicional l'n esI' momento, como se demuestra a 
continuacion, sustituyéndolo por dichas expresiones temporales: 

50) 	 Blleno, es lo COSi! mas terrihle. l'O basta entonces / ese momento ba­
1Jid C'stado SII mamente serena, bahfa contest(/do iudo IIllI v iJien. 

siones como: . de W/III c'II ude'/allte; incluso, <:n la;; prcposiC!{)lW.,;. donde e"lo ['cslilla mAs que 
evidente: para pone'!' un ejemp[o, cl val"r IOC<ltivo dc la COI1,;I!'llCCVll1 ('o!'rC'Ui\a desde ... basta 
tiene St' c'qUiV:llcnLC tcmp()!':l:, I"cfiricndo cl inido y la tìn eh- arco kmpoLti l'Il L'nunciado;; 
como: I ClS ticndas estdn ahicrlas desde las 9 hasta las 19.30. 



:51) 	 Pero l'se como posteriormente pasa COli lu liJur EijJè!/, fiJeron 
sunwmente Ilfacados ... .1' entonces / en ese momento empicza un 
poco de problemas, ci no? 

:52) 	 Mire, cuando empecé a dar clases con dI, .1'0 estaha aterrado, casi no 
podia articularpalahm: y me pasé asi uarios meses, pero cuando lIej!,ud 

a eonocerlo me di euenta de que era un hombre muy ajàhle, i y tImido 
en partir de entOllces / ese momento sohre rlledas. 

Otra prueba Illas que se puede ariadir a ésta es que, focalizando un ahi 
con interpretaciòn temporal mediante constmcciém ecuativa como en (33.a), 
cl relativo pertinente es cuando (33.b), y no donde 03.c), lo que evidencia 
mas aun cl valor temporal de su antecedente: 

33) a.- Vi quI' RlIh(;1l buhia lleguclo ahi me di cuen/a di' que hahia 
pasado algo. 
h.- VI que Ruhén babia lleRado .1'010.1'iYfl-ahi cuando me di euenla de 
que habia pasado 
C.- # Vi que Ruhdn hahfa llegado solo yji/f} ahi çlon.r1e. me di cuenta de 
que hah[{/ jJasmlo aZqo. 

Ademas, el indice eh: uso de estas ec;lrllcturas con abi focalizaclo es real­
mente alto cn la praxis comunicativa del espafiol. Vaya como muestra algunos 
ejemplos tomados del corpus: 

34) 	Es declr l'l no se sale si I/O es.,. eh ... automatico y ahiJ.!,enemlmente 
es cuando ocurren las rotunIS, .. m/uras de ... ruplums de j!iernas 

:5') 	 c. .. ) (J/'{f1lcé basta !leRClr a ser asistente de direcciòn y !tu\!!,o director de 
jJrlJp,ramas y ahi es, .. fue cuando se me produjo un ... eb... una p,mn 
cm!/i.lsiòn r.>n mi camino, 

36) 	Ellos me re"pondieron que no podian hacer muta porque la comunico­

eù5n se bahfaperdido. Ahifue cuandoJomé la decisi6n de .l'o mismo il' 
a rescatar (/ liti bUo. 

Dos citas dc Silvia Iparaguirre confinnan también cl significado temporal 
de abi: en (37) recibe un sinlagma preposicional con signitìcado tcmporal 
como aposiciòn; en (38) aparccc coordinado al adverbio temporal de-'1més: 

:57) 	"l'o sentùt cl oscuro aire del mal' eli la cam ( . .) v fu,.; sonidos de la 01'­

questa &/1/(' i!staba por empeulr Cl focar)' ahi, en est' lI1(i1llCll{Q, senti una 
felicidud descoi/ocida, dolorosa,' 

5k) 	"De martin no supimos l1ada. D(jeron ({ue se babia resistido. No se sahe 
si tr/uriò ab[ o d(!$--'J:Jls.". 



Ahi con l'a/or tempoml aSjJectual 

Existe otro uso en que el operador ahi presenta un valor temporal afln al 
del adverbio aspectual o adverbio de fase ya que hasta el momento no ha me­
recido comentarios; he aqni unos ejemplos recogidos de hablantes rioplatenses: 

:)9) - ;.La cucbarcf? Si, abl se la tm/p,o. 


40) - Un momento, ahi 1)0)'. 


41 ) - dEsti1s listo? 

- Si, sI, abi salf!,o. 

Un uso de ahi equivalente a ya se ha detectado también en la novela del 
colombiano Santiago Gamboa, Necr6polis: 

42) 	(,,,) Y dijo, uel1f!,a, sif!,umos hasta ('sa jìumte de (lfld que ah [ le tJov 
contando. (p.152) 

Este uso temporal de ahi es dif'erente del sefìalado en (27-29); en efecto, 
no perrnite la sustituciòl1 por entonces ni por en ese momento: 

45) - (La cucbara? Si, *entoncesjen ese momento se la tmigo. 

44) - Un momento, *entoncesjen ese momento l.iOY 

4') - dE,tds listo? 
- Si, Sl, *entoncesjen ese momento sa(ff,o. 

46) uel1f!,a , sigamos basta esa fuente de alld que ~'entonces jen ese 
momento le l'O)! contando. 

Ni tampoco permirte la foca!izaciòn con estructura ecualiva: 

47) - dla cucbara? SI, # es ahi citando se la traigo. 


4R) - Un momento, # es ahi cuando uov, 


49) - cEstds listo? 

- Si, sI, # es ahi cuando salf!,o, 

50) (,,,) l'enga , siga11los basta esa fitente de allti qlle # abi es cuando le 

L'o}' coniando. 

En todos estos enunciados se advierte un valor semejante al de uno de los 
valores del adverbio aspectual ya, de hecho, la sustiluciòn de ahi por est e 
otro adverbio no altera ni la gramaticalidad ni el efecto perloculivo del enUl1­
ciado: 

51) - dLa cltcbara? Si, ya se la Iraip,o. 

60 




52) - UnmO!l1elllO, va l'ov, 

53) - I.Esttis listo? 
- Si, si, ya salgo, 

54) C,') venp,u, siganws has/a esafuente de aliti que ya le v~y contando, 

El adverbio .va registra en espafiol dos usos ditérentes: como adverbio 
Illodalizante, orient~ldo hacia un futuro, con valor aspectual incoativo que in­
dica que algo se va a realizar inrncdiat;lInente, precisamenlc analogo al que 
se ha senalado para ahi en (39-41). Este uso de .va es grosso modo equivalen­
te al adverbio temporal enseguida Il: 

55) - Ila cllchara? Si, ensepJdda se la tmiRo. 


56) - Un IF/Ol!/enlo. enseguida t'o)' 


57) - IEstas lis/()) 


51i) (. .. ) venp,a , s(r.:umos hasta esa fuente de alld que enseguida le l'O)' 

contando. 

En el otro uso de ya, éste se presenta como adverbio fase propiamente 
clicho, orientado hacia cl pasaclo, con valor aspectual resultativo, que indica 
quc un hecho que se esperaba que se vcrificase se ha vcrifjcado: 

59) y{j han llep,udo los l'iujeros. 

Cabe pregllntarsc, pues, si ahi puede ser equivalente también a ya con 
yalor aspectual rcsultativo. Una de las prucbas que se ha aplicldo hasta al1ol:1 
es la de la SUslilllciòn, se procec!crj a sustituir cl adYL'!'bio ya por lluest.ro 
operador: 

6()) Ab[ ban lIep,ado !os l'iajeros. 

En principio, la oracion resulta gramatical; es mas, resulta 'norma!' en cl 
scnUdo que le otorga Coseriu a estc término. Sin emhargo, aunqlle la inlcr­
prctacion de quc un hccho que se espcraba qne se verificase se ha verifica do, 
se desprendc de este enunciado, no l'esulta claro cl significado temporal de 
ahi; bien podria tratarse de un locativo. De hecho, la sustituci6n de ahi por 
entonces, por en ese momento, o por enseguida, cxpresiones con valor tem-

Kany, en su libro Sinta:xis Hi.\panoamenumu, Madrid, (,red, ),,, 1:;:;4; ya habia sefda(Ìo 
estc liSO dc uhf equivalente a cllsekuida: ''Como adverhio dc licmpo, abi se emplca l'n cl habla 
popular dc algunas regioncs en cl senlido dc pronto, en sekuida" (p. 321), 

(; 1 

http:lluest.ro


poral l'n Ias qlll' sc habia reconocido cierta analogia con ahi, da enllnciados 
que no resultan equivalentes a (60): 

(lI) ~Ente!llces / *en l'Sé' momé'nto / # enSé'Ruida 1)(111 los l'ùl/eros. 

Un analisis mas deteni do advierte que la interprclaci6n posibk cn (60) de 
que la llegada de los viajeros era esperada se desprende, no del operaclor 
abi, sino del valor tematico proprio del artlculo definido en el sujeto de la 
oraciòn; basta cambiar el articulo definido por uno indefinido y la suposiciòn 
se anula: 

(2) Abi han lleRado unos l'iajeros. 

Lo cual patente que ahi no es equivalente a ya en esfe contexto y 
que b interpretacicin rn{ts o menos semejanle es pura coincidcncia, proclucto 
de otros opcradores 

En condusiòn, se ha encontrado que l'n el discurso coloquial se verifica 
un uso del opcrador abi equivalente al adverbio }'a cualldo descmpcl1a tlm­
ciòn modalizante, es dccir: como adverbio temporal orienta do hacia un futuro 
y valor aspectual incoativo que indica que algo se va a realizar inmediatamen­
te. Eu cambio, no presenta ninguna equivalencia con ya como adverbio dc 
fase, orientado hacia el pasado, con valor aspectual resultativo, que indica 
que un hecho que se esperaba que se verificase se ha verificaclo. 
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EI.lDE PrnJ\RELLO 

CON GLI OCCHI DI tORCA, BUNUEL E DALI 

O. Lorca, Bufìuel, Dali: la mia rit1essione su t re autori che sono oggetto di cullo 
proprio dalb 10m notorietà. Cc: ancora qualcosa cb dire? E se sì, a che 

titolo? Faccio una prova, restringendo !'indagine agli anni venti, la decade in 
cui il loro talento si plasma al fuoco delle avanguardie che fanno a pezzi cano­
ni, generi, linguaggi e comportamenti chiamati tradizione. Lorca, Buììe] e Da11 
esplorano più campi espressivi, assumono ruoli trasvers~lli. Ogni loro geslo è 
iconoclasta e Iudico. Ogni loro esperimento attiva contro i "putrcfactos" il riso 
eU esclusione 1. TuHe cose note, eppure difficili da contenere in una retrospetti­
va storica ordinata: per intenderei, quella che connette cause cd effetti in un 
discorrere coerente. Dando per scontato che nessuna indagine storica può mai 
dirsi conclusa, ritengo che un approccio come quello che proponeva \Valter 
Benjamin permetta di rilevare aspetti marginali dalle conseguenze interessanti. 
Com'è noto, Belljamin si servì di un acquerello per comunicare la sua idea di 
sturia "a contropelo", quella che vede nel passato non ìa successione ordinata 
dei fatti, ma un ,lllacronismo dalle lcmporalilà slratificalc 

C'è un quadro di Klcc chv s'intitola AnRelus NOl'lIs. Vi si trova un <lngd,) 

che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa Sli cui tìssa lo 
Ha gli oe(l:i spa1clilcati, la bOCCi apert,!, le ali diste~c. L 
storia deve avere questo aspeUo. ì la ii viso rivolto al passato. Dove ci 
appare un:l catena di l'venti, egli vede LIna sola catasuolì.:, che :!.ccumula 
senza tregua ruVine su rovine e le rovescia ai suoi Egli vorrehbe 
bl'n trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta 
spira dal paradiso, che si i:: impigliata nelle sue ali, cd è così t(lrte che 
l'gli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente 

SANT()S TOI<l\OEI.I.A, HAFAEJ., "1,05 putrefàctos" de DaHv [orca. Historia y antolo}!,ia dc UN libro 
que no pudo ser, Ivladrid, l'ublicJc;ones dc la Residcncia ùc Estudi;mtes, 199". 
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nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale da­
vanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. 2 

Dal punto di vista semiotico ecco un esempio di "trasduzione", termine 
che indica il passaggio da un sistema di segni a un altro e il mutamento di 
senso che ne deriva. Il tradimento è inevitabile perché fra i due sistemi non 
c'è corrispondenza simmetrica. Più povero o più ricco, il risultato è sempre 
dialettico, anche quando esista una condivisione dell'universo semantico e 
del piano retorico"' Dialettica è anche la principale qualità che Benjamin attri­
buisce all'immagine, la quale rompe l'ordine del discorso storiografico. Ri­
spetto alla sua progressione, l'immagine porta alla ribalta un paradigma di si­
gnificati, è sovra-determinata, non è lineare ma vorticosa. Fatte queste pre­
messe, fisso un punto di partenza per retrocedere nel passato, smontando e 
rimontando alcuni dettagli consolidati delle figure di torca, BUl1uei e Dali ne­
gli anni venti. Limito la mia indagine al ritratto, una delle grandi sfide delle 
avanguardie, perché è nel volto che ben si coglie l'implosione del soggetto a 
partire dalla crisi epistemologica inaugurata da Nietzsche e Freud. 

1. Comincio dal più noto autoritratto di torca a New York, l'unico che rap­
presenta anche il contesto della metropoli. Per limiti editoriali non è possibile 
riprodurre tutte le immagini cui farò riferimento, ma questa e le successive 
sono visibili anche nella rete'. L'autoritratto di torca è un disegno denso di 
rimandi testuali e iconografici, in cui non si rispettano né la verosimiglianza 
prospettica, né le proporzioni dei referenti. Diviso a metà, il disegno presenta 
nella parte inferiore Ce l'ubicazione ha il suo peso) un grande volto ovoidale, 
privo di quasi tutti i lineamenti eccetto le fessure vuote degli occhi, le so­
pracciglia folte e arcuate, tre spicchi di luna e piccole mani all'estremità di 
lunghi fili volanti. Mani anche per il disegno? Della sua mano lanciata 
nell'impresa grafica torca scrive al critico catalano Sebastià C;'ash, il 2 settem­
bre1927. Sono passati due mesi dalla sua prima mostra di disegni, presso le 
Galerias Dalmau a Barcellona: 

Estos ultimos dibujos que he hecho mc han costado un trabajo de cla­
horaciém grande. Abandonaha la mano a la tierra virgen y la mano junto 

, BENJAMfN, \i</AITI!R, "·[esi eli filosofìa della storia", Angelus Nol'us. SaPlii eframmenti, Torino, 
Einaudi, 1<)(,2, p. HO. 

j F..\IlIlHt. PAOLO, "Transcrillurc di Alberlo Savinio: il dicibile e il visibile'·. Il ~'É!lTi. 33, gennaio 
2007, pp. HH1. 

" Per luUi i disegni cilaLi faccio riferin1l'nto allo sludio e alla calalogazione di I [umANi)]'z, 

MARIll, Libro de 10s diblljos de Federico Garcia Lorca. Madrid. Tabapress / Crupo Tabacalera -
Funclackin Federico (~arcia Lorca, 19')0. 
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con mi IC;lz{)n mc lr;li~ los clcml'ntos milagrusos. Yo los dcscubria y 
10s anotaba. Volvfa a lanzar mi mano, y asi, con muchos elementos, es­
cogia los caraclcristicos del asunto o los mas bdlos c incxplicablcs, y 
componia mi dibujo. 1.. 1 Unos cliblljoS salcn asi'. como las mctafilféls 
mas bell;ls. y otros llUsdndolos l'n cl siHo donde se sahe dc sC/!,II.m quc 
cstan. Es una pesca. ! )n:1.' veces entra cl pez s(llo l"1 cl can,lsti]]" y otras 
se busca la mejor agua y se lanza cl ml'jor anzuclo a propòsito para 
conseguirlo. El anzuelo se llama realidad. Yo he pensado y 11echo eslos 
dibujitos con un o-ilerio poético·pl:istico o rLlstico-poético, cn justa 
uni(m.' 

Adesso torniamo all'autoritratto di New York e confrontiamolo con qualche 
fotografia di Lorca, mag::l!i un primo piano che ci dia la conferma che sono 
stati salvati elci tratti somatici In etreni ,<;j riconoscono la fonna della leS);l, le 
sopracciglia fulte e arcuale, la presenza di nei o "lunares" che, per effello di 
una originale trasduzione d'autore, diventano delle piccole lune. Rispetto al 
disegno, il ritratto della foto cerLifica che quel volto è stato davvero, ma esso è 
rnolto di più di un documento da souoporre a quello che Rolancl Barthes deH­
nisce lo studill1n, un'analisi sia storica che tecniCl sempre codilìcata. Se Cice­
gliamo una foto di Lorca ventenne, per eCiempio il primo piano in cui sfoggia 
un romantico papillon, oppure quella in cui è seduto compostamente su una 
poltroncina c poggia una mano sulla guancia .- entrambe eseguite da un pro·· 
fessionista: sonu pose datale, lipiche eli una classe sociale e di provincia 
- c'è sempre un dettaglio che inquieta. Lorca (: giovanissimo, la sua espressio· 
ne seria contiene a stento l'entusiasmo, i suoi famosi occhi neri guardano in 
macchina e dunque guardano anche noi che lo stiamo guardando. Se ne siamo 
colpiti, magari commossi, significa che è in atto ciò che Barltles ha chiamalo il 
punctw1'7 della foto, "quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi feri­
sce, mi ghermisce)"". C'è del pathos nello sguardo acceso e fresco di Lorca, ma 
è 11 nostro sentire che glielo attribuisce. Poiché ci C' nota la sua fine violenta, 
una rnorte tant.e volte ant.idpata in modo inconsapevole e dunque tragico nelle 
sue opere, questa foto produce il paradosso lernporale di un futuro anteriore 
che si incunea tì'a il nostro presente e l'istante remoto fissato dallo scatto. In 
quello sguardo così profondo è latente anche l'assassinio che lo spegnerà. Ci­
tando ancora Barthes, Si;lrrJO turbati una calaslrofe che è già accaduta"'. È 

questa una "ineluttabile modalità del visibile", citazione dall'lJlis~'ic eli Joyce con 
cui Georges Didi-Hubcrman classifica lo sgomento che può causare l'atto del 

tORCA (;"",1\, FI'[)l'.IUC(), '/1 Scbastià (;asc!'i' IGrarnca L de Scplicll1l>re dc 1927Ì, in 
,Cor[cspondcncia 1~10-193()" Obras Completas III Prosa, Edìci{m de Migucl (;arda Posada, 
Barcclona, (;alaxia GUlCmbcrg - Cfrculo dc Lcclorcs, J<)97, pp. 102'). Il corsivo è dell'autore. 

" 	 B.'IUlil'S, ROLA"D. La camera chiara, Torino, Einaudi, 19BO, p. 28. 

{bi, p. ~() 
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vedere in certe condizioni. Con questa frase Dedalus si riferisce allo sguardo 
supplice della madre moribonda, alle tinte e agli umori che appaiono sul suo 
volto nel momento del trapasso. Da allora in poi la visione del figlio resta invi­
schiata in quell'esperienza, lo spettacolo del mondo si contagia cromaticamen­
te dello spettacolo di quella morte. Il sintomo è al lavoro, dato che "la modalité 
du visible devient inéluctable - c'est-à-dire vouée à une question d'étre - quand 
voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement 
dit : quand voir, c'est perdre. Tout est là"8. 

Da queste premesse non c'è dubbio che Lorca abbia sempre impresso al 
visibile la marca dell'ineluttabile, ma se ora torniamo al disegno constateremo 
che non è più lo stesso, che anche in noi la fine dell'artista dà luogo a reazio­
ni e saperi imprevedibili. Messo in rapporto a quelle fotografie, l'autoritratto 
di Lorca si è arricchito simbolicamente, intendendo per simbolo un'apertura 
di senso originaria e ambigua che si immette tra i codici e li sospende: un'in­
terpretazione soggettiva e inaugurale. Il viso disegnato - un contorno ovoida­
le con grosse sopracciglia e occhi vuoti - indica la metamorfosi dell'umano 
nell'altro da sé, un soggetto fissato ad appena un passo dalla sua sparizione. 
Ma osserviamo anche un paio di altre foto scattate a New York, quella in cui 
Lorca è seduto ai bordi del monumento sferico della Columbia University e 
un'altra che lo ritrae per strada in compagnia di persone amiche. Indossa lo 
stesso abito scuro con pantaloni alla zuava e spessi calzini chiari. Al posto 
della cravatta ancora un papillon. Lorca sOITÌde in entrambe le istantanee, ha 
un'espressione rassicurante, forse sa già a chi le avrebbe mandate. Mentre 
scrive lettere gioiose alla famiglia e circola per New York con il viso soddisfat­
to e il corpo solido di cui danno testimonianza queste foto, Lorca lascia invece 
nell'autoritratto solo una debole traccia di sé. Vi appare come un vivente già 
insidiato dall'aldilà e accompagnato nel transito da quattro animali fantastici 
che invadono anche la sua anatomia, anzi solo quel che ne resta. 

Come nell'antichità, questa metamorfosi comporta una degradazione, una 
perdita di gerarchia nell'ordine terreno del mondo se si ritiene l'essere umano 
superiore a quelli che fonnano i regni animale, vegetale e minerale. Anche da 
questo disegno si capisce quanto sia grande lo sperdimento che comporta un 
rifìuto dell'idea antropocentrica del mondo, finita per prima fra le macerie 
delle avanguardie. Da allora l'uomo non ha più casa, è estraneo ovunque, 
specialmente se il suo è un moderno habitat metropolitano, come ben mostra 
l'autoritratto 1cb und die Stadt del pittore tedesco Ludwig Meidner. Fatte salve 
le distanze estetiche fra un greve olio espressionista del 1913 e un rarefatto 
disegno a china di circa vent'anni dopo, il quadro può dirsi l'antecedente 

" DIDI-I1I11lERMANN, CE<lRt;t,S. Ce que nous vovons, ce que n01ls reRante, Paris, Minuil, 1992, 
pp. 11-14. 
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iconografico dell'autoritratto di Lorca 9, Li accomuna il viso enorme dell'artista 
che gaìleggia sullo sfondo della città irta di edifici, ma mentre rvlcidner si di­
pinge catapultalo in aIro, la bocca piegata da una smorfia, i denti scoperti e 
gli occhi SgLllì:Hi per lo spavento, 1,orca si colloca in basso C'a pane il contor­
no della faccia delinea soltanto le proprie orbite VUOle, sovrastate dalle so­
pracciglia, Inoltre anche la città di New York è presemala parzialmente, eli 
ti'cmte e senza spessori, con grattacieli stilizzati le cui finestre sono icone di 
finestre, lettere dell'alfabeto e numeri. Sono i colossi del capitalismo trionbnte 
e ostile, ma colossi effimeri come tutto ciò che la tecnica produce, Li insidia la 
physis, capace di straordinarie mutazioni biologiche, Corona infatti queste ar­
chitellure poderose un essere anomalo e ignoto, fatto solo di una smisurata 
testa nera da cui si diramano radici o vene, mentre in basso a sinistra, spunta­
no un fiore gigantesco l' fili d'erba altrettanto imponenti, lIn'altra mostruosità, 
Come nelle di Po!!la en Nueva J1wfJ, le creatllfc dell'autoritratto 
sono e:-;crcsccnzc mctonimiche della terra chemetabolizz:t i corpi dci morti, 
un mito clas"ico, ,'I. della physis che crea diSl1l1ggenc!o si veda anche 
un altro della stessa epoca, Bus'f() de homhrc I1IUCrlO, in cui rigogliosi 
tralci con foglie verdi invadono il cadavere di un bianco unjforme, che per 
torca è l'invariato colore della morte, Ci sono tralci che fuoriescono anche da 
uno degli occhi, svuotati dei bulbi come quelli dell'autoritratto, Ma qui la me­
tamorfosi è a uno stadio più avanzato, il vivente nonè più tale, ha concluso il 
suo divenire umano. 

Attraversiamo allora un'altra frontiera, passianlo dal disegno alla parola, 
in concreto ad alcuni testi di Poeta en Nuel'a'lork, dove abbondano i lessemi 
e i sintagmi che rinviano al viso senza identità, agli occhi che incrociano solo 
spoglie, ai feriti c mutilati, ai resti vuoti di creature: scomparse o in via 
di spari;.ionclll , Basta citare alcuni versi della poesia d'apCrLULl, "Vuclta de 
paseo" per riporl:lre :dla nostra memoria la desolazlone con cui 1,orca offre 
lacerti della sua attraverso pezzi della sua anatomia "(:on cl 3rbol 
de mUI10nes qlle no canta / y el nifìo con el bbnco rostro dc huevo", E 
questa è la chiusa: "Tropezando con mi rost.ro distinto de cada dia, iAsesina­
do por et cielo!", In seconda battuta, dopo il viso ecco gli occhi della poesia 
"1910, Intermedio", essi sono l'anafora ricorrente con cui il poeta procede via 
via alla decostmzione del suo infantile mondo fìno all'apocalittica visione fi­
nale: "No preguntanne nada, Ile visto quc las cosas / cuando buscan su 

<) JL\lIWZ, .lo'l:, "'f't'liilc.s mislerios visiblcs', La exp resi(lI1 !lo,'1 iCI de L()f":! C'n Poela en 
JVu('va l(~)rk", in Hr!\.I iFi\I)J:l.1(;!'I{, H()ol\fc,l1E:/. lf>pFz-VAz<,?lIEz, A. (por), Federico (/i.:.fJYÙi Lorca, I~er-
jìli's criticos, IZassC' i , Jk;c'hellbl'rger, 1992, pp, 6;)-69, 

,,, Per un'Ima!,,; dcg'; Jul.orilraltÌ c delle poesie coeve, v, il m;,) ":\'e1ll )()rÀ: en Ili! poeta': 
Federico C/areicl Lona y ci limite de la autorrepresentaci6n", in i)o[ L\l l'hlerico (lorda 
Lona e il suo "'III/Hl, Homa, Bulzol1!, 199'), pp, H'i-lOS. 
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pulso encuentran su vado. / IIay un dolor de huecos por el aire sin gente / 
y en mis ojos crialuras vestidas sin desnudos!". Non è che l'esordio di una 
catastrofe che celebra in "Noctllrno del hueco" la sua apoteosi. Stretti in un 
rapporto di co-appartenenza, la creatura Ulllana e il suo mondo spariscono 
insieme, pezzo a pezzo, nei contenuti c nelle forme del linguaggio. Privo del 
nome proprio, il soggetto che altrove si chiam:t Federico oppure si identifica 
con la figura del bambino, si aggrappa ora al solo pronome personale, 
nient'altro che il residuo di qualcuno che sta parLmdo, che emette un ultimo 
jlatus l'ocis: 'Yo. / rvli hueco sin ti, cilldad, sin tus mucrtos que comen. / 
Ecuestrc por mi vida definitivamente anclada. / Yo" Il. Esemplari, cb questo 
punto di vista, sono gli ctletti di senso prodotti dal significanrc poetico del 
testo. La dinamica dello svuotamcnto si esaspera con la paratassi, spesso 
nominale, con i versi lapidari, con la metrica rarefatta, per fermarsi giusto alla 
soglia del sìlem:io. Come ;d solito in Lorca la tìne è~ imminente. ma non acca­
de. ì: un limite ambiguo e operante. Al pari dell'autoritratto anche il discorso 
si t~l esile traccia, una biografia quasi svanita come gran parte del corpo 
dell'artista. Molto è andato perduto e quel che resta apre all'attesa, alla durata 
imprevedibile e senza orizzonti. 

Questa presenza di occhi per lo più vuoti non dipende però da un'evolu­
zione dell'autore, non è ascrivibile a un progresso artistico, benché sia databi­
le e corrisponda al vissuto di una crisi personale molto seria. È piuttosto 
un'immagine diakUjca che fa venire in superficie, come fossili, desideri e do­
lori latenti per inneslarli su desideri e dolori manifesti. Essa apre 1m varco nel 
passato e lo attualina, lo rende attivo nella discontinuità. A proposiro di que­
sto tipo cii immagine Benjamin osserva che "si dovrebbe parlare della cre­
scente condens;lzione (imegrazione) della realtà, in cui ogni passato (a suo 
tempo) può ottenere un grado di attualità più alto che al momento clelIa sua 
esistenza" !2. Così indirizzata !'indagine, non è difficile verificare quanto sia 
estesa l'isotopia degli occhi nell'intera produzione dell'autore, ma sarebbe 
utopico ricavarne una retrospettiva storica. In l.orca c'è una sincronia di espe­
rienze che si allarga con gli anni, ma che non scarta mai niente. Non c'è supe­
ramento né archiviazione nel suo fare improntato al sentire. Lo si evince da 
un altro disegno, coevo degli autoritratti, che è forse la più etficace trasduzio­
ne della sua poetica. Si intitola La vista y ef tacto, un binomio che lega mente 
e corpo, idea e carne, visione ed esperienza. Del volto resta un occhio solo, 
ma non vuoro, anzi la pupilla nera è molto grande e c!:tlla palpebra ben 

11 GA!"H 1.,,,«.\. 1'1 IJU;J l.() , Poeta en NI/ella Yor/J, in Obras C()mpie/as 1. Poesia, i'dici()n dc 
Nligllel Card:] l'osada. l\;!r['cI0\1:1, (;alaxia (;ulcmhcrg - Cirelli" clc I.t'cLorl's. l')')(). pp. ~51, 512 c 
54'.). 

12 IlrNJ"'II\. W.\I·' ,i,,, in f ,passuge.'i» di Par(r.;i, T1Eill'.M\I\:,. 1\. (a CI"I cm, Torino, Einaudi, 
2000, p. 
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aperta si ramificano verso l'altro sottilissimi fili, gli agganci con l'esterno, i 
carnpi della visione. Dci corpo resta una pluralità di mani che forse toccano c 
forse disegnano un quadratino di realtà (una finestra sul mondo?) e la sua 
tremula riproduzione. 

QuèIl'occhio così vivido e funzionante rappresenta una continuità rispetto 
ai disegni del 1927, momento in cui LorC8 rivendica il bisogno di trascendere 
la realtà senza perdere il vaglio della coscienza: ancora e sempre il visibile 
come metafora dell'inlelligibile, tenendo a bada !'immaginazione, Col senno 
di poi, diciamo che sta nascendo larvatamcnte il distacco estetico da Salvador 
Dali, il quale era a una svolta nella sua pittura. Nel cruciale 1927 !'inlesa affet­
tiva e artistica fra i due è al culmine, con gran disappunto di Luis 8unuel che 
da Parigi scrive a Pepfn Bello lettere velenose. Valga per tutti questo fram­
llKènLO del 5 settembre di quell'anno: 

Federico rcvil'nta de un modo incrcihle, Yo creia quc cl novio es un 
putrefado pero veo que lo mas contrario es aun mas. Es su terriblc es­
tetismo cl que lo ha apartado de nosotros. Ya sòlo con su narcisisJno 
extrL'rnado era bastante par:J alcjarlo de 13 pur;J Jrnistad. Alla él. Lo malo 
es quc ha,~I.J su (l1)rJ podrlJ resL'nlirsl'. 
Dali inOuenciadisirno. Me escrihe dicicnclo: «FederÌ(o l'st.a mcjof quc 
nUIlca. Es cl gran hombrc. Su:> son gcnialcs, 'io hago cosas cx­
traordinaria", dc. elu Y es cl triunl{) laci! dc Barc('lona. (.!u(: descnga­
nos tcrriblcs se iba a llev;Jr l'n Parfs. Con qué gusto le veria llegar aqui li 
rchaccrsc dc la nefasta intlucncia dci Garda. Porquc Dalf, eso si, es un 
110rniJre y tiene mucllo talenlo. 15 

Da parte sua 1.orca sente il bisogno cii definire con Se[):lstLin Gasch la 
propria posizione, per nulla prcma aLla crescente tirannia cldl'irrazionalismo 
di marca francese. Tre giorni prima, il 2 settembre 1927, gli dice per lettera: 

r le procllrado cscoger los rasgos esenciales dc cmociòn y dc forma, () 

de super-rc:.liidad y supcr--forma para haccr de ellos un signo que como 
llave magiu 1l0S lieve a comprcl1lh:r mcjor la rcalidad quc Licncn cn cl 
mundo. l'cro sin tortura ni suellO (ahomino dci arte dc los sLlC'Ììos), ni 
complicaClones. EsLOS dibujos sun poesia pura () plaslica pura a la vez. 
,'VIe sicnlo limpio, conforta do_ alcgrc, nifio cuanc!o los hagn. Y mc da 
horror la palahra quc Lengo que usa!' para lIamarlos. Y mc da horror cl 
pocma con versos. Y mc da horror la pintura que llaman di1"ecta, quc 
no es sinn una angustiosa lucha con las j()rmas en las qUl' d pintof sale 
siempre vcncido y con obra wl/erla. 1... 1 Mi estado es sicmpn' alcgre, li 

U SMCIII'!. VIDAI., ,\(;IISTìN, Bwìuel. LOl'ca, Dalr et enif!.lIl?l sin/in, Barcclona, l'lanCia, 19H8, p, 
162, 



CSC SOIÌMr mio no tiene pcligro cn mi, quc llev() es pcligros() 
cl quc se dè'ja fascina!' por los grandcs espejos ()'~l'ur()S quc la y 
la k'cura poncn l'n cl fondo dc SllS barrancos. Yo cslov y mc sicnto l'un 
pies dc plol11o c'n :Inc. El abbmo y cl sucno los temo l'n la fcalidac1 dc 
mi vie!;!. en cl am()r, en cl cncucntro cotidi<mo l()n l()s dcm::ìs. Eslo si 
quc es tcrriblc y jimhlstico. J.\ 

Qui Lorca cita anche il suo disegno a china nera San Sebastian, costituito 
da frecce e rette sottili, fra punti o macchie d'inchiostro (o sangue) di diversa 
grandezza, disposte a raggiera intorno a un occhio minuscolo, ben aperto e 
con una pupilla compatta, sovrastata da un sopracciglio: l'imperturbabilità del 
santo di fronte al dolore fisico, il solo tratto del corpo che non c'è. Juan José 
Lahuerta, che di questo disegno dà un'interpretazione illuminante, sottolinea 
l'attualizzazione avanguardista dell'antico rapporto fra l'occhio (' la freccia, 
una ossessione del momento che raccoglie anche Lorca: "QlIe cl ojo que dì­
spara se dispara, que cl mismo ojo que apunta para herir, es apuntado y heri­
do, consLiiuyc un vicjo tema: el de la flecha como rnctifora dc la mirada"1'. Il 
1927 È:: l'anno in cui la grafica di Lorca si fa più astratta, ma in genere resta nei 
suoi disegni l'accenno di un volto con uno o più occhi aperti, come in Nostal­
p,ia, ilrlequ{n abogado, Herido en el a/ba, Ecce bomo e altri ancora. Ma dove 
guardano quegli occhi? E cosa riescono a sapere? Visione e ragione sono a un 
bivio. Per citare un ultimo disegno fauo a New York, 0)0 y Pie sobre un plano, 
è chiaro che Lorca non segue il dogma suncalista, nonostante gli esercizi 
estemporanei di "Nadadora sumergida" c "Suicidio en Alejandria", i pocmi in 
prosa del 1928, e nonostante Viaje Cl la luna, la sceneggiatura del fìlm che 
avrebbc dovulo girare Emilio Amero, cioè la risposta ovvia a re chien an­
datou, dove non può rnancare "un gran plano de un sohre una doble ex­
posiciòn de pcces" 1('. 1\cl disegno Oio y Pie sobre UII plano, l'unico grande 
occhio c' spalancato e incbgatore. Il piede poggia su un piano ritagliato, di 
nuovo ìl mondo rcale quanto può esserlo la porzione eli U 11 terreno, eli nuovo 
la poeLicl elel limite come indagine su ciò che non si sa. Oltrepassare l'evi­
denza è un imperativo cui Lorca non può sottrarsi ma, per usare una sua \1lC­

LORCA Cé\l{CiA, E, "li. Sebasliù (;asch", op. cil. p, 102(" Il corsivo è dell'autore. 
" LAllllER'I,\, JUAN JosÉ, "Sobre la economia artistica dc Salvador Dali y (;arda Lorca en los 

alÌos dc su amislad", in Dali, Lorca y la Resùlencia de Estudiantes, voI. I, Madrid, Sociedml ESlatal 
de Conrnemof'dciones Culturales. 2010, p. 2·1<). Sulla malrkc pic:lssiana dei punti e delle lince in 
questo c ;ùri disc'gni di !.orcel v. pp. 2'51 c SS. 

l" CAHlH I.,wc". FI"iHI" I, Fiaje a [a luna, in Ohras Cornj!tetas TI. lel/[/'o, I~dìci()n de Miguc1 
(;arda Posad,I. g,m'clona. l ;al'L\:ia C;utemherg - Circulo de I,CC'lmcs, ] ')')7 p, 2(,ii. V il brillante 
studio inlcrsemi"tiC<1 di ~l"'I',;\t. ANTONIO, "Enlrc cl papcl) a p:lllt:tll:t: Fi({ìi' a I{{ luna dc 
Federic() (;;ircia l."rcI", in Sl/l'realismo.El Ojo so/uht"" lntroducci()fl y scke('j(l11 (:e )e,<ls (;arcia 
(]3Jlcgo, liluml. Renistrl de la jJuesia y et Pensamiento, '1 (lITCmoJim IS ("Lì iaga), I ')iF, pp. 242-2'5H. 
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tafora, indugia accanW ~l1l'abisso e immagina ._- solo immagina .._. come sarebbe 
precipilal"c in fondo. 

2. Spostiamoci ora a sempre nel 1929, e vediamo invece chi quel salto 
l'aveva f:ilto con slancio e senza ripensamenti, vale a dire BUIluel in prima 
battuta e Dali al seguito. l)rendiamo hrevemente in esame l'occhio l:lgliato de 
Le cbien andalou, il fllm surrealista proiettato con grande scandalo il 6 giugno 
di quell'anno. Della genesi dci film esistono parecchie versioni, ma tutte con­
cordano sulla sua matrice onirica . La testimonianza più pacata è quella che il 
regista già anziano consegna alle sue mernorie: 

Questo film nacque dall'incontro fra due sogni. Appena giunto a Figuc­
raso ìmìLJlo J~I Dali a passard qualche giorno, gli racconlaì che :IV\'VO 

sognato da poco una nuvola lunga e sortii\' che t:lglbv:l la luna L'una 
Luna di EI';<lìo clic slxlccava un occhio. Lui mi racc()nti) che la notte 
prim:1 aveva \lsto un;1 Illano piena di formiche. Aggiumc>o 'E dai due 
sugni ricavassimo un film?". 18 

Un :.tnccldoto confezionato ad arte. In realtà p:.tfC che l'idea 
dell'occhio fosse di Dali o addirittura di Pepln Bello, amico fraterno di tutti fin 
dall'epoca madrilena della Residencia de E'itudiantesI9 . Comunque la sceneg­
gialUra viene scritta insieme a Dali a gennaio del 1929, a Cadaqués. Il mese 
dopo, tornato a Parigi, Buiìuel annuncia per lettera a Pepin Bello il progetto 
del film, dal titolo provvisorio Dangereux de se pencher au-dedans, nonché 
l'imminente pubblicazione della sua raccolta di poesie Un perm andaluz, in 
cui non c'era traccia di cani 20. Il libro annunciato non vedrà mai la luce. ma il 
titolo passa :rl film, iI cui copione si apre cosÌ: 

Pr{(~)!,()(;O 

]\:,\Sl" l 1'\,\ VF/... 

Un !)(tlnJn en I" noche. 


Ln llombrc afila su navaja de afeitar cerca dc un lnlcòn. El Ìlomlm..: 

mira cl cielo a través dc los c:ristalcs y ve 
o. 

l' Dell'immensa bibliografia critica segnalo almeno le analisi di SANO"'Z VIDAL, A., op. ci!., 
pp. 183-223 c di MONE<;AL, ANTONIO, Euis BUflue! de la lìleralliTa al cine. Una jJoética delohjelo, 
l larce!, ma, Anthropos, 1993. 

1M I,uis Bufiuel, Dci miei so,piri estremi, Milano, SE,l ')')1 pp. 11:\-11.4. 
19 Pet· i molli aneddoti suiridea dell'occhio v. (;tHlEI<N, I<ml "Las IUCl1lcS dc un perro 

andaluz cn la (lilla cl,' Dai i", in AA.VV., Ola Pepin! Dulf, Eoru, y BuJÌuel l'n !a Residencia de 
Eçtudianics. !BarcclollJI I\nllbd(, Caixa Catalunya - IMadridl l'uhlk",.;,,[1CS de la Rcsic\cncia dc 
Estudiantc>o !()()7. pp. 'l2WSo 

!.O St\NT'J'-, T()!{!{{ R!\l-'/U':L) "Epistolario", in Dali residente, ;vbdrid, Puh!icaciones dc la 
Residcncb dc Il:slUdLl1ltc's - Olllscjo SUPCriOf dc lnvestigaciollc., Ck'ntj'iclSo 1992, pp. 21S-220. 
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Una pequdìa nube avanza hacia la luna \lena. 

Luego la cabeza dc una joven con 10s ojos muy abiertos. l [acia uno 

de 105 ojos se acerca la hoja de una navaja dc afcitar. 

La pequcfia nube pasa ahora dclante dc la luna. 

La boja dc la navaja atraviesa cl ojo dc la joven seccionandolo. 


Fin del pr6logo. 21 

Nel tìlm Bufìuel fa anche l'attore. È lui che affila il rasoio. È lui che guarda la 
luna piena. È lui che fa scorrere la lama nell'occhio della dOill1a. Cecità è fatta. 
Con questa castrazione si passa all'altro mondo, a quello del sogno che genera 
soprattutto incubi sado-maso. Più di ogni altra è questa !'immagine-sintomo che 
richiama innumerevoli latenze, quelle stratificate nelle tante immagini provoca­
torie che hanno per fulcro le potenzialità inesplorate degli occhi. 

Cosa succede, infatti, se accostiamo quell'occhio tagliato di Bufìuel al cele­
ben-imo ritratto fotografico che gli fece un artista come Man Ray? Audace in­
ventore di fotomontaggi e di rayogrammes, Man Ray usava la luce per indaga­
re il soggetto, per scavarne i risvolti più intimi e fissare nella fotografia ciò che 
normalmente non si vede. Siamo sempre a Parigi nel 1929. Nel suo studio 
Man Ray decide di inquadrare Bufiuel di fronte, con il busto possente in 
avanti, una posa disinvolta che esprime forza e sicurezza. L'espressione è se­
ria. Gli occhi sporgenti e lievemente strabici sono inquisitori. Bufìuel, da cro­
cialo del surrealismo com'era in quel periodo, che cosa sta vedendo? Quanti 
rapporti implica l'occhio tagliato che qualche mese prima gli era apparso in 
sogno, secondo la sua stessa leggenda? L'accostamento turba, mentre cresco­
no le possibili direzioni dell'indagine. Vi è però un'altra foto di Man Ray, fatta 
nella stessa occasione ma meno diffusa, in cui Bufìuel è ripreso di scorcio, lo 
sguardo fuori campo volge a sinistra, il busto eretto, in una posa più che co­
dificata nella tradizione secolare del ritratto pittorico, a partire dal Quattrocen­
to italiano. Osservando i dettagli, come raccomanda Benjamin, siamo di fronte 
a un anacronismo. Lo rivela una doppia citazione. La prima è data dalla cami­
cia senza collo, a righine, che Bufìuel indossa nella foto ..È simile quella che 
porta all'inizio del tìlm, nelle due scene in cui affila il rasoio e contempla la 
luna. Un tipo di camicia anticonformista per l'epoca. Quel dettaglio dell'abbi­
gliamento rimanda a più ruoli, stabilisce un legame con il film che gli è valso 
un grande prestigio ha i surrealisti di Parigi. La seconda citazione è data dalla 
posa, che corrisponde a quella del ritratto a olio che Dall aveva fatto a Bufìuel 
cinque anni prima, a Madrid. Rovesciando la prassi, è il fotografo che si ispira 
a un pittore e non viceversa. 

21 BllNllEl., Lus, Escritos de LlIis BUfluet, Fdici6n e inlroducciòn a cargo de Manne! 1,6pez 
Villegas, Madrid, Paginas de Espuma, 2000, p. 151. 
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La fotografia è il nuovo terreno artistico di Man che metteva a 
confronto l'un la pittura, come mostra il suo amore per i doppi rilr;,tli. Celebre 
è quello del 1922 in cui fotografa Gertrude Stein, sedura sotto il ritratto somi­
gliante che le aveva farro Picasso 22 . L'origine e la fine o la causa e l'effetto di­
ventano reversibili. Hcsta vigente e operante la mise en ahìrne fra l'una c l'altra 
posa, fra l'una e l'allra riproduzione di un soggetto in carne cd ossa che non 
c'è. Questo effetto speculare piacerà molto a Dali. Egli era solito farsi fotogra­
fare accanto ai suoi quadri, già finiti o in perì, nell'atelier in cui li dipingeva. 
Ma per il Sqft Self~Portrait with Grìlled Bacon, creazione surrealista de] 1941 
fana negli USA., egli poserà fuori dallo studio, in un luogo che potrebbe es­
sere una galleria. Lo vediamo in piedi accanto al quadro - riccamente incorni­
ciato e appeso a una parete: un indice di successo - nel duplice ruolo di mo­
dello e di autore, di soggetto reale e di soggetto surrcale. j\lella foto Da lf fissa 
lo sguardo in m:lCcl1Ìua, ha le mani in tasca, appare 1110lto a suo agio nel 
doppiopetto camicia bianca e cravatta scura, mentre nel è privo 
del corpo, il volto poggia Sll un basamento di pietra c gli occhi vuoti sono 
trapassaLi da eli legno. 

Anche Bufiuel, anni della maturità, avrà il suo rilratto, la foto 
accanto al quadro del 1924 che gli aveva fatto Dali, oggi al Museo Reina Sofia 
di M'ldrid. Una lacuna colmata, un ricordo grato della gioventù. Bufiuel è 01'­

mai un regista famoso. Ma anche nella foto di scorcio che gli fa Man Ray nel 
1929, quando la sua vocazione è tutta da scoprire, le coincidenze con il qua 
ciro di Dali sono palmari. Resta la posa del soggetto, mentre manca il paesag­
gio sullo sfondo, che sono i dintorni brulli ciclla Residencia de E5tudiantes, 
ma con un cielo solcato da nuvole lunghe e sottili. Per esplicito desiderio eli 
Buftuel, le nuvole eia DaH citano quelle dipinte eia nel Tran­
sito della opera che si trova al l'rado. Nasce anche da lì, da quel 
vortice di c alti diversi l'idea della nuvola/rasoio che traversa/taglia la 
luna/occhio in Le cbiell mulalou, cosa notata dalla critica. l'vIa vi sono altre 
latenze in quesLa per esempio un lontano intervent.o cii Lorca, il 
grande assente da l'aveva colpito l'anatema di BUl1ucI e Dal1 clopo la 
pubblicazione di Romancero p.itano, nel 1928. Un peccato di lesa avanguardia 
per quei due sacerdoti (ettìmcri) del surrealismo. Ai primi di settembre di 
quell'anno, così scrive Dali a Lorca: 

Tu poesia actual cae dc lIeno dentTo de la trad/cional, en dIa advierto 
la substancia poética mas ,!!,orda qUi:' ha existido: pero! ligada en absolu­
to ;l h, normas dc 1:1 p()esia antigua, incapaz dc cmocionarno,\ nì d" 
satisfalcr nUl'stnlS c1ese()s actuales. Tu poesIa estl I d,' pies y ha 
ZOS ;1 la vkja- Tu quizàs creeràs atrcvidas clenas il1l;igcncs. () 

.u K", .'vhl\, .1ntnritmllo. Vlilano, (;abriele Mazzolta Edito/l'. 1,)7~. l'l] 
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cncontraras una dosis crccida dc irracionalidad cn tus cosas, pero yo 
pucdo dccirtc quc tu poesia se mucrc dcntro dc la ilustraci6n dc los 
lugares comunes mas cstcreotipados y mas conformistas ... 23 

Anche se il tono della lettera è affettuoso, la discrepanza segna un punto di 
non ritorno. Segue a ruota il più crudo verdetto di Bufiuel, che da Parigi scrive 
a Pepin Bello: "A Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar intimos; asi mi 
juicio te parecera mas sincero si te digo que su libro de romances me parece, 
y pare ce a las personas que han salido un poco de Sevilla, muy malo"l4. Quan­
do invece nella prima metà degli anni venti il legame fra i tre era ancora stret­
tissimo, Lorca include Bufiuel come personaggio di un breve testo teatrale, solo 
un bozzetto, la cui didascalia dice tra l'altro: "Por la ventana se van largas nubes 
dormidas"25. Inoltre Lorca dedica a Bufiuella sezione "]uegos" della sua raccol­
ta poetica Canciones, scritta fra il 1921-1924 e pubblicata nel 1927. La dedica, 
tuttavia, non è esattamente indirizzata alla persona. Dopo il titolo, in alto e a 
destra, scrive il poeta: "Dedicados a la caheza de Luis Buiiuef'. Sotto, specitìca: 
"En gros pIan". Si riferisce al litratto di Dal1. E anche "Riberefias", il primo 
componimento di "Juegos", somiglia a un'ecfrasi ellittica in fonna di apostrofe 
amena. Del destinat..'1rio si dice che una faccia "de luna llena" e, menzionando 
gli occhi, si precisa: " ... perdona, tus ojeras ... " 26. Quelle di Bufiuel sono vistose 
anche nel quadro. Fermiamo qui questo piccolo saggio di archeologia materia­
le che smonta un eventuale discorso della storia, per il quale è d'obbligo la 
coerenza. Sull'occhio/luna incombono molte presenze, alcune nitide, altre ve­
late o sommerse. Pill si scava e più si scopre che tutti hanno a che vedere con 
tutti, Bufiuel, Man Ray, Dall, Lorca e altri ancora. 

3. Allora torniamo indietro, di nuovo a Parigi nel 1929, quando Dali corre a 
procurarsi il lascia passare degli eletti, vale a dire a farsi fotografare da Man 
Ray, il quale racconta nelle sue memorie: "Uno dopo l'altro i pittori che arriva­
vano a Parigi per unirsi al gruppo sunealista, venivano immOltalati dai miei 
ritratti"P. Così inizia il suo ricordo di Dali: 

Appena arrivato dalla Spagna, Salvador Dalf piombò nel mio studio, mi 
cacciò in mano un biglietto da cento franchi, chiedendomi di pagare il 
taxi che aspettava fuori; dci denaro francese non capiva ancora niente. 
Era un giovane magro con timidi baffetti, sottili come un tratto di matita, 

2; S,'NeIlEZ VIUA!., A., op. ciL, p. 177. 
li Ibi, p. 178­
" GARel" L, >ReA, F., (Dialogo con Luis BUiluel], in Obras COfllfJletas II. Teatro, op. ciL, p. (,:'7. 

", (;ARCÌA tORCA, F, Canciones, in Obms C011lfJletas J. PoesIa, op. ciL, p. :'78­
" RAY, Iv!., op. cil., p. 200. 
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che dovevano in seguito assumere Iv mitucciosc delle cor­
na cii un lOro, Anche quella prima v()ILI J);:1Il si Lmcirì senza preamboli 
in un v()ÌlIhik discorso sulle sue ultime pr('()ccupazl()ni: orologi in uc­

cucchiai e crani appiattiti senza dubbio da Gli 
/lmhasciatori di Ilolbdn). Affermò che la sua pittm;1 l'ra una sorta di 

:l colori. Avrehbe preferito le sue idee, e conside­
rava il suo lavoro una forma di antipittura. 2" 

Man Ray fotograt~l Dal1 eli fronte, elegantemente vestito in doppiopetto e 
cravatta. Alle spalle un pannello scuro mette in risalto il suo viso, di cui colpi­
scono non solo i baffetti sottili, ma anche lo dguardo enfatizzato da sopracci­
glia molto ritoccate e appuntite. Il soggetto guarda in macchina con intenzio­
ne, si fa inventare cb chi lo sta immortalando, In un suo breve testo sulla foto­
gran;:; del 1927, i)al1 diceva infatti che "sabcr mirar es un modo de inventar". 
Non "i era ancora votato incondizionatamente al surrealismo, anzi lo vagliava 
ana luce dell'oggettività (si pensi al suo "Poema dc las cositas") ed è in ul 
senso che nel 1927 i:I fotografia gli sembra "mCIs àgil y r{(pida en 10s hallazgos 
que 10s turbios procesos subconscientes". Per chl: già allora citava Man 
Ray con ammirazione, la fotografia "capla la poesia rn:ls sutil e incontrolable"2'} 
Nel 1929 Da11 è dunque intenzionato a farsi srandagliare dal celebre fotogra­
fo, il quale orienta su eli lui una forte luce dal basso, che gli dà un tocco vaga­

, I 

mente demoniaco, visionario. E la rivelazionè di un'identità occultai Cinque 
anni dopo, fotografati insieme a Montparnasse da Cari Van Vechlen, DaH e 
Man Ray sfoggiano occhi sgranati, burloni, allusivi a chissà quale visione. Dali 
continuerà a giocare su questo doppio livello manifesto e latente. Con il pas­
sare degli anni, all'apice del successo e 'in vena di bizzarrie autocelc~ 
bratìvc, egli si ta1':\ fotografare nei contesti ma sempre in primo 
piano c con occhi esageratamente spalanc:1lL 

Questo per quanto riguarda la fotografia, ment.re nei suoi quadri Dali si 
mo,-;tra con gli occhi chiusi, quale immagine del sognCh'iOnnO o sonnO-tllortc 
L'ambiguo confine è un topico. A novembre del] 929, nella sua prima mOStT:l 

parigina presso la Galérie Goesmans, egli presenta fra le altre opere l'autori­
tratto Le l lisage du grand masturhateur, con il quale entra a pieno titolo nel 
surrealismo. Per l'analisi complessiva del quadro rinvio a Rafael Santos 
'forroella 50, limitandorni a sottolineare i rapI)(?rti esistenti fra l'autoritratto di 
Da11 e l'autoritratto di Lorca. J due amici sono lontani con il corpo e nell'ani­
ma, li divide un oceano e il silenzio reciproco, ma il linguaggio delle arti vi-

Jhi, p, 201. 
S,'Ii.vWC)I(, 'La fOlogralb como pura (,splri!u", in FONTCllIlElrrA, J(),\~, 

Eçtét1ciI de la jiJ!ugmJìa, Cna selpcci6n de textos, Barcclol1a. (;'d,l\ I) (;ili, 2010, pp. 1:10-151. 
S""(j" lIW\)l1. ,\, [{AFAEI., El primer Dali. 1918-1929, Callilogo razonauo, Maurid, 1'1.",\) 

(;en''ralilaL y,ticllCi'lIla - l'uhlicaciones dc La Rcsic1ci1,'ia dc l'sludianlc,, ZOO'), pp. 3!')5-361). 
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sive li lega ancora sotterraneamente. Limitando le mie osservazioni alla parte 
sinistra del quadro, si nota che anche Dali si rappresenta solo con una testa 
gigantesca e che la sua faccia sta su bendo una metamorfosi per intervento 
degli aborriti insetti: la cavalletta al posto della bocca, e sul ventre di questa 
le formiche, altra figura della putrefazione umana nella comune idiosincrasia. 
La testa è di profilo e orizzontale, l'occhio chiuso è immerso nell'attiviti cmi­
rica, la linfa del surrealismo. Sebbene in proporzioni minuscole, un'immagine 
analoga del volto cii Dall, senza la cavalletta ma invasa cLI una manciata di 
formiche. riappare nel quadro L'énigme du désir, pure del 1929, l' in tanti al­
tri. È un esernpio dell'approccio paranoico-critico che l)al{ aveva cominciato 
a sperimentare fin cbl periodo in cui congiungeva, in ogni suo quadro o di­
segno, le immagini ciel proprio volto e di quello di Lorca. O meglio: delle ri­
spettive teste decapitate. li la deriva macabra e Iudica del ritratto, una delle 
tante profanazioni giovani dell'avanguardia, allora solo un eSe'rnpio di fosca 
esultanza. 

Si sa che Lorca giocava quotidianarnente a fare il molto nel tentativo di 
esorcizzare l'evento di cui aveva orrore. Nell'estate del 1925, durante il suo 
primo soggiorno a Cadaqués, Ana Maria Da11 gli fa una foto curiosa. LorcI è 
ripreso a mezzo busto, indossa un accapp~lloio bianco e giace su un fianco. 
Riverso sulla ghiaia, ha la tesla redinata, gli occbi chiusi, il berretto pure bianco 
è scivolato a terra per metà. Simula il proprio cadavere. Dietro, la sagoma ton­
da e scura di un t:l\dino rovesciato fornisce il contrasto necessario a far risal­
tare il corpo abhandonato nella violenta luce merìdiana. C)uesta fotografia in 
bianco C' nero sar;} la matrice di una trasduzione pittorica di Dall, intitolata 
Naturamo1'trl () im'Uacùin al sueFio del 1926. Ridotra a t'accia grafica e policro­
ma, vi appare la lesta orizzontale di Lorca nel ruolo di morto/dormiente dagli 
occhi chiusi, con la sagoma del tavolino rimpiccioliu e trasparente come fosse 
un'aureola o una ralfigurazione dell'anima. Il quadro al periodo 
delle teste multiple, create da Dali in numerose varianti dopo che nell'aprile di 
quell'anno era andato a Parigi e aveva fatto visita a Picasso, restandone folgo­
ralo. C'è un quadro del maestro che diventa per lui specialmente fertile. Si 
tratta di Atelier avec téte et bms de pllitre, del 192'5, di cui isolo il busto di gesso 
di un antico filosofo o di un imperatore romano. La testa proietta sulla parete 
retrostante e sul lato sinistro una porzione della propria ombra nera e cornpat­
ta, dalla forma squadrata e con li n orecchio pronunciat031 • 

Passando dalla fotografia che aveva fatto sua sorella al quadro Natura 
morta o iw'itacic5n al suelìo, Dali aggiunge al f()Jldo del ritrattu di torca la 
sagoma di una tesla ulteriore. È una porzione di ombra nera e compatta, dalla 

\j l'Cl' lulli gli alli'i dcmenU che Dati prende a pre~lil() da queslo v ,tltri qu;tdri di l'icasso, v. 
LAIIUEI<!CI, Jt Jo,r. op. ciI., pp. l6o-16R 
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forma squadrata e con un orecchio pronunciato. Sembra proprio riprodurre la 
lesla cii torca o almeno da allora in poi così la identifica ogni volta che appare 
innestata sulla forma oblunga della testa di Dali. Ma non mi sembra sia stato 
notato dagli studiosi che quella sagoma riproduce in realtà l'analoga porzione 
di ombra inventata da Picasso nel suo quadro Atelier auee téte et hras deplatre. 
Invece che verticale (rispetto al busto cii gesso, ereuo) qui l'ombra è orizzon­
tale (rispetto alla lesta di torca, Subito dopo Dalf la riproporrà :111­

clIC in altre dimensioni, sia parziali che intere, e in breve questa silhouette 1'i­
maneggiata si imporrà come l'icOll:J. di Lorca, una della sue maschere, ma 
priva di originale, dato che il modello procede da un olio di Picasso che con 
torca non c'entra afhltto. Anzi, non c'entra nemmeno con un essere umano, 
ma solo con il ritratto in gesso di un ignoto filosofo o imperatore della classi-

uno stereoUpo da accademia. La divergenza mimctica fr:\ il vivente e la 
sua rappresentazione plastica e visiva non potrebbe essere più paradossale, 
llna vera perla avanguardista: i segni slegati dai soggetti carnali, come lin­

guaggi intercambiabili, polivalenti 
Dalla memoria culturale di Lorca e Dali questo specitìco dettaglio picassia­

no è sparito subito, eppure è sempre là, basta osservare i dettagli per riportar­
lo in auge. In ogni caso si veda come Dal1 l'ha plasmato nei quadri Academìrt 
lIeocuhista, 1(;wla de;:ant el mar o fIomenaje a Erik Satie, Nrilurateza muerta 
al elaro de la lurta La maniqllf de Ba rcelona , Pez baleòn (natum­
leza muerta al claro de lima) e Dosfiguras, tutti del 1926. Anche l'anno suc­
cessivo Dali continua a dipingere teste multiple, da cui emergono come co­
stanti tanto il suo ritratto quanto quello di Lorca. In particolare ricordiamo 
,·1utorretrato desdohlado en tres, in cui il profilo di Dali è il germe iconografico 
del futuro Le visflp,e dII grand l1UlSlurhatr:'ur, del 1929; e segnaliamo pure /1r­
lequin, in cui Dali .~i rappresenta di fronte anticipando il Sqjì 5'elj~Portrait wilb 
Grilled Baconv Benché da questi due ultimi quadri sia stata rimossa, l'icona 
di Lorca resta latente, si trova all'origine, risale al periodo in cui Dali riproduce 
la silhouette moltiplicata dena sua testa e di quella di Lorca anche in molti 
schizzi e disegni, che chiama sempre ;mtorltratti: un'identità paradossale. Per 
esempio con essi accompagna i suoi scrittì nella rivisl:J av:mguardi.sta LAmic 
de [es Arts, dove a marzo del 1928 lo scandaloso illan(!est Groc, fir­
malo con Sebastib Gasch e Llufs Montanyà. Tradotto come Man!lèsto an, 
tiartistico. viene pubblicato da torca nel secondo e ultimo numero della sua 
rivistaFI Gallo 33 • L'intesa fra i due amici è simbiotica. Eppure basta l'appari­
zione di Romancero gitano, appena un paio di mesi clopo, perché Lutto vada 
in frantumi. Ma non proprio tutto, come mostrano quadri (' disegni. 

~) Per ì tnolti l'apponi iconogratlci rinvio alla catalogazione di SAl\TU:) TUJ~W)l~LLi\ cfr. ihidcul. 
35 Sulla rilcvanza avanguardista dci gallo in rapporto alla rivista, v. LA'IlIEHTA, J"AN )0.,,;, op. 

cil., pp. 251202 
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Torniamo allora al cruciale 1927. Partito dalla natura 1l!orta di Picasso, Dall 
sta sperimentando la morte della natura, prima di [unO ÌncmUla da se stesso 
e da Loret. il quale a sua volta gli rende omaggio con un famoso disegno, El 

heso, esposto alla rnostra cii Barcellona. Lo stile è sini ile, ma più figurativo per 
quanto riguarcla il ritrallo di Dall, mentre inserisce se slesso con b noia icona, 
aggiungendovi però dci chiodi blu: il proprio desiderio non corrisposto. Co­
me la corona di spine del Cristo, il "martire" Lorca circonda con essi la sagoma 
della propria testa, creata da Dali a partire da Picasso e qui trasformata: infatti 
non la dipinge di nero, bensì di un rosso vivo. il colore del sangue e della 
passione nella sua tavolozza volutamenle elementare, che applica sia al dise­
gno che alla poesia. L'influenza iconografica di Da11 non va oltre. Per conto 
proprio Lorca continua a disegnare evanescenti volti sdoppiati e triangolari di 
marinai. e varie altre maschere dell'amore irnpossibìle, mentre Da11 
approda a due quadri lllt'morabili quali La mieI es mcis du/ce que la sanp,re 
(927) c Ccnicìtas U928 J. Sono vere e proprie atomizzazioni ciel mondo in 
cui fra corpi umani mutilati e carogne eli animali giacciono anche le teste de­
capitate del pHtore e dci poeta"i, Ora hanno tratti somalici riconoscibili, non 
sono solo sagome Dalì di profilo c con gli occhi sbarrati, l.orca di fronte e 
con gli occhi chiusi. A metà fra il groLtesco e il perturbante, con queste imma­
gini anacronistiche i due artisti, allora molto legati, si propongono come 
morti al futuro. Eros inseparabile da tbanatos: ogni quadro è la trasduzione 
pittorica di un'ossessione. 

4. Intanto Lorca continua a disegnare Dali a modo suo, guelIo figurativo che 
inaugura nel 1925, in Retmto de Dali e Slalldor Adii (PeinireJ Viso triangolare 
e tavolozza, indubbiamente la figura di un pittore, lo slesso ruolo che propo­
ne nel Nell'alo dc Sall'ador Dali, del 1927, sebbene con il dettaglio surrealista 
dei pesci piatti, cinque come prolungamento di una mano e uno, più grancle, 
al posto delb (ravalla. Sono icone di sogliole, facenti parte dell'idioletto di 
Lorca c DalI, nel ciclo di sClitti e disegni legati al1;] figura di San Sebastiano. 
Ila infatti una sogliola al posto deJhl testa il disegno San !>'ehastià che Dal1 
pubblica nella rivista L'Amic de les Arls, a luglio del 1927, accompagnando 
l'articolo omonimo, dedicato a Lorca. A gennaio di quell'anno gli aveva scrit­
to: "Como ves, te «invito» a mi nuevo tipo dc san Sebastiàn, que consiste l'n la 
pura transmutacion de La Flecha por cl Lenguado"-'s. È solo una variante. 1n 

"i Ihidi'lfl, pp. :12(1-:\:l1 l' 556·.;14:\ rispettivamente. Ino]tre v. SAVII JS TORH' IFU .\. 1<\IIi.L, La miei 
('s mas dulcc que la s{/n,~re. fus c/}()Cc/s !orquia!las yJi'cudianas de Sali'(ldor f)ali. I);\r",'!ona. Scix 
Barra], l '):-:'ì 

" Sa!z:ru!o/" I )oil escrihe CI f«'derico Garda [ol'ca, prcsenlal'il\n, tlOU, v cronologia dc Rafac] 
Sanlo.'> ·I()l'mc!!:!. nUI1<>gr:,fico dc Poesia. Reuista Ilustrad{/ de lnfii7!!!IcùlU /Iudica, 27-2:-:, 19:-:7. p. 
46. Su (juL'slo ciclo v. lo ,studio di L\lIlIER'E\, .I11AN .I oSÉ, op. cit., pp, 23')-2:-::-:. 
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altri disegni Dali rappresenta il santo con le frecce ben conficcaLe nel corpo, 
ratrigurazioni a cui torca oppone il suo San Sehastian disincartnto del 1927. 
Così lo illustra a Dali in una lettera di fine agosto: "Las ficchas dc San Seba­
stian SOI1 dc acero, pero la diferencìa que yo tengo contigo es que IlÌ las ves 
clavadas, fijas y robustas, tlechas cortas que no de'scomponga n, bs veo lar­
p,as .. .en cl momento de la herida"16 Una conferma di quella poetica del limite 
che è per Lorca una costante improntata alla fenomenologia. 

Dali invece è in continuo fermento, ormai ha abbandonato la lnatrice ico­
nografica condivisa con Lorca nei primissimi anni venti, quella appresa da un 
altro pittore versatile e spesso dimenticato, l'uruguaiano Rafael Barradas che 
troviamo a Milano e a Parigi prima dello scoppio della guerra mondiale, poi a 
Barcellona, Saragozza,Madrid e ancora presso Barcellona, a Hospitalet. Barra­
das inscgue c rielabora i fondamenti delle avanguardie passando cb un'estetica 
all'altra, COIllC il 1'ilmlcionismo, con cui rende il turbinio della cìnà rnoclema, e 
il c!ownisrno, con cui rappresenta gli individui per sottrazione. In sintonia con 
il declino meta fisico del soggetto, il suo schematismo rnimetico pot.enzia i lati 
sconosciuLi mira a catturare il suo '\e sono un esempio 
gli "apu11tcs" raccolti (b (ìòrnez de la Sema: così chiama i riLraui elle faceva 
Barradas su pezzi di carta straccia durante le tertulias del caffè Pombo. In uno 
eli questi schizzi c'è anche Dalf: nient'altro che il volto triangolare, le lunghe 
sopracciglia convergenti, il segno degli occhi c la pettinatura a caschetto l7 Il 
giovanissimo Dalf vi si riconosce e abbandona la maniera impressionista con 
cui dipingeva se stesso prima di arrivare a Madrid. Assume lo stile di Barradas, 
basato più sulla linea che sui volumi, neWAutorretrato cu.hista e nell'Autorre­
traCo con l'Humanité. entrambi del 1923, e prima ancora in Suefios lloctlihulos, 
una gouache dell'anno precedente. Rafael Santos Tòrr<xlla, che riteneva Barra­
das un gran ne ha ribadito in più occasioni il sottolineando 
quanto Dali avesse imparato da lui negli anni 1922-24\". Stupisce ch,; Juan José 
Lahuerla neghi invece tale mediazione, convinto cbe le fonti dei due autoritrat­
ti di D;,J li siano eia ascrivere direttamente al futurismo)') 

In ogni caso Banaclas è un modello per Lorca quando questi sì cimenta 
nell'arte del disegno. È lui l'autore dei costumi degli insetti per El malejkio de 
la lViariposa, nella fallimentarc rappresentazione del 1920. È lui che gli fa elei 
ritratti destinati a diventare l'icona più duratura della sua identità grafica: 

!.C)I(CA CARdA, E, "A Salvador DaW Il.anjaròn, finales (le- agoslo de 1927), in ,Corrcspondencia 
1')j()-1tJ:56" op. cil., p. ]019. n corsivo,' dell'aulore. 

\7 (;UMF/ j)[ LA SUiNA. EAM(j" La saurad.a cripta de Pombo. :vladricl. Tr;c~lc.I')i-i(l. p. 12'5:11 
LXXI. 

lS S,," l'0' TOJ{I<oUJ.\. 'lnlrodllcciòn", in Dali residellle, :\ladrìd, l'ub1icacj()l1cs dc la 
Residencia Lstudianle' C:on,"'jo Superior dc Invesligaciollc'-" Cicmìik:l.s. F)n. pp. :10-,:)7. V. 
ancllC IDr"l. Fl pnllli.'r nali. 1918-1929, op. cil., pp. 1.36-147 l' .l ')f-1 'S'i. 

;9 Lllllilml,\,J.I. op. cil, p. "Il). 
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quella che Lorca ripesca negli autoritratti di New York (ormai tralasciata l'ico­
na di DalO e che ripropone nell'autoritratto del 1934 in coppia con Nemda: 
due teste mozze posate sopra un tavolo, una fusione iconografica di Barradas 
(clownismo) e di Dali (decapitazione). Di quelle teste appena tagliate, con 
stille di sangue che scendono dal collo, rimangono il contorno e i capelli, 
mentre del viso sono segnate le sopracciglia e un cenno di naso per Lorca e 
le sopracciglia con gli occhi vuoti per Nemda'io. Andiamo dunque all'oligine 
di questi disegni, vale a dire all'acquerello "clowinista" di Barradas del 1922, il 
quale rappresenta Lorca in primo piano e di fronte, con la giacca e una cami­
cia dal collo enorme, il papillon e un cappello di feltro calato sulla fronte. La 
forma della testa è squadrata, le orecchie pronunciate, vi è un cenno di capel­
li, ma del volto non si vedono nient'altro che le foltissime sopracciglia nere. 
Nei suoi esili autoritratti alla Barradas, Lorca se le disegnerà ancora più grandi. 
È il tratto somatico che lo caratterizza come maschera, la forma visibile di una 
sostanza che sempre sfugge. L'incompiuto che apre al mistero del corpo mor­
tale, alla sacralità della sua dissoluzione futura: è questo che Barradas mostra 
con matite e pennelli ed è questo che Lorca esprime con parole e disegni. 
Analogo nella concezione, ma di un cromatismo drammatico e con un segno 
più marcato, è un altro ritratto a olio che Barradas fa a Lorca sempre nel 1922. 
Lo ritrae in coppia con l'amico Gabriel Garda Maroto, l'editore del Lihro de 
Poemas. Niente bocca, naso, occhi: solo le sopracciglia. Colpisce il dettaglio 
del cappello che anche qui indossano entrambi, come lo portava sempre l'in­
ÌÌ'eddolito Barradas, era un suo segno distintivo. 

Lorca sfoggia un cappello del genere pure in un'istantanea del 1923, scat­
tata a Madrid di fronte alla vetrina di un caffè o di un ristorante. Siede in pri­
mo piano accanto a Barradas, gli posa una mano sulla spalla. Non sa che fra 
undici anni andrà a deporre un fìore sulla sua tomba, a Montevideo, dove 
l'amico era tornato nel 1928 per morire nemmeno quarantenne pochi mesi 
dopo, in povertà com'era vissuto. Una vita di stenti e di miraggi. In secondo 
piano e in piedi ci sono Benjamln ]arnés, Humberto Pérez de la Ossa e, pro­
prio dietro a Lorca, Bufiuel. Anche di lui Barradas aveva fatto un litratto 
"clownista" a fìgura intera, il corpo dalle grandi spalle stretto in un soprabito 
con cintura, il contorno del viso privo di tutti i lineamenti e con il cappello in 
testa'il. Nella foto del 1923 tutti guardano in macchina e noi, spettatori della 
posterità, incrociamo il loro sguardo, entriamo nelle oscillazioni del tempo 
che allacciano il nostro pra, all'allora dello scatto e ai vari futuri anteriori di 
ogni artista immortalato. Questa foto, inserita da Guillermo de Torre nel suo 

iO Per uno studio più ampio dell'influsso di Barradas v. SAN'tnS TORlttlELL\, RAfAEl., "Barradas y 
l'I cJownismo con Dali y (iarda Lorca al tòndo", in Rafael Barradas, Madrid, (;aleria Jorgl' Mara, 
1992, pp. 2')-33 . 

.\1 SANTOS TOHROf<:U.A, R., "lntr()ducci6n"~ op. cit., p. 34·. 
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articolo 'Ac\ìòs l3anadas", rievocazione commossa dell'amico appen:! scom 
parso'ì!., t' emana del pathos, rimene in gioco il sentire che 
dovrebbe trovare forma in un dire. Come? In un suggerisce Lknjamin. 
Ma questa sarebbe tutta un'altra storia. 

,\pp:nso in (;"cu!a J.iteraria, dcll'5·V-1929. ApudSAN!elè IL. "Ilarradas y cl 
c1ownislrlo C()n y (~~lrcLl L( al fondo)', op. cil., p. 29. 
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MARCO PRESOTI'O 

OVILLIffOc,)' CEHVANTINI NELLA TRADIZIONE TEATRALE 


DE LA ILUSTRE FREGONA 


~~ella produzione poetica di Migucl de Cervantes si lrov:mo alcuni esempi 
di una combinazione metrica, oggi molLo diffusa con il nome di ouillejo, di cui 
lo scrittore viene considerato l'iniziatore. Il termine ha però assunto nei secoli 
diversi signitìcati ed è stato spesso associato alla situa de pareado. Così descri­
ve infatti la forma del ouillcjo il Diccionario de Autoridades fino al 1837 L 

OVILLI·~I(). rn. d. de ovillo. I I POt't. C()rnp()~iciòn de verso,; cmkc'asilabos, 
en que se I11C/c!:m algunos de sidc sibiJas, y van COnnTlanc!" cn conso­
nante un versu con otm sucesivos. Cl 10s dos !nuda otro 
consonante. 

Tale definizione corrisponde a quella che appare nella Poética di Luzan 
(789)2 e che appunto coincide con l'accezione seicentesca, molto lontana dal 
modello eervantino, che si trova già nell'Arte de la lell,t;ua espmfola castellano 
(1625) di Gonzalo Correas.l o neHe raccolte poetiche dell'epoca", con mLJ~tri 

1 Cfr. dltlp://buscon.rae.es/drac[". Rimando a questo sito :mche per la successiva citazione, 
in edi/Ì< l1le posleriore, de! Diccionario de Autoridades, poi Diccionario de la Real Acadernia. Il 
Dizionario descrive inoltre la lipologia dcl Decir de ovillejo: dòs enando se cchan coplas dc rcpcn~ 
le, quc l'n cl consouank con que uno acaba copia ha dc cmpczar cl (l,m la sllya, conccrUndo 
con L'i primcr verSI) ! Llu:n,e rcgularmenle rec!ondilll\S en los trcs prime1"< 1S versos, y e! n,arto ", 
hcmistiquio, quc no conl"Ìcr"Ll con el primc["() pero sin'c de dar consonante para e! verso prirrll'l"O 
del o:ro qUl' ha dc dcci; después la sllya,. t proll:lhilmcnte a quest"ullirn:l IlCcezione che Fel"lwn~ 
dez dc Moratìn si riferisce come ad un:! vcrsifkazione I:lcilc c volgare, cfr. La del7"ota de lospe­
da n/es, U 7tNl, l'd. Jo/1n Dowling, B:mdona, Labo[", 1975. p. 71. 

, l h Lu!A\, lGNACll), La poNica Il reglas de la poesia l'n .~eneml y de sus jJrincijJCi!es especies, 
cd. dc I{ussc]l'. ScboJd. BarccJonrt, Lahor, 1977, cap. XXIV, ,I)cl hucn uso dc la rima... p. 5H2. Luzan 
rirmnda poi (p. 587) "Ile TahiusjJoéticasdi C;l.,,:tlcs OhI7) come am,,,·;,,·j di rill:rimento, lTle!1lrc in 

Cascales UStI il termine ()uillejo per dC'icr;l"lTC l'uso della inlerna; Cfr. C~SC'J 

l'IJilVISCo,Tahlasj)oldiUiS. cd. Il, Brancal<lf!e. {v1adi·i,1. 1':spasa~Calpe, I l)7'), p. l':(). 
5 Ed. Emilio Abrcos (;arda, Madrid, CS1C. 1,)54. p. 469. 
1 Cfr.;\1 ,\IJlI<I<1'., ANTONIO, ''()uc\'cdo, dc la silva al ovillcjo", in IIomenaje a Hugel!io A,ensio, 

Madrid, Credos, 198H, pp. 19~31 ID-2'!j che segnala la presenza di un ovillejo ,'OJ) queste 



frequentatoli come Francisco de Quevedo", Pedro Calderon de la Barca(' e Sor 
Juana Inés de la Cruz 7 La prima definizione di ovillejo che rispecchia la strut­
tura cervantina si trova nel dizionario della Rea! Academia solamente a partire 
dal 1843: 

OVIl,LEJO, m, cL dc ()VIJHl, Po!H, Combinaci6n métrica vulgar, cuyo artificio 
consiste cn haccr un verso dc Dello sflabas y dcspués poner por baio 
una palabra sudLI consonante dc (Heho verso. II('eho esto hasta tl'es 
l'CCCS se acab:! con una rcdondìlla cuyo liltimo verso lo compong:m las 
trl\~ sucltas dc que se ha bcch() ITwnciòn, A otras combinacio­
nes J11('(rici.' se Ics dio l'n lo <lntiguo cl misrTlo nombrc, pero lo ha des­
terrado cl LI so, 

Come appare cvideme, a metà dell'Onocento si aJlc1'mò quindi quest'altra 
accezione, che si riferisce a un componirncnro con versi ottosilIabicL Alator1'c 
ha infatti testimoniato una r1scope1'ta di questa fonna proprio in quei decenni, 
quando tale struttura, collegata all'ambito della poesia all'improvviso, inizia 
ad essere associata al termine (luillefo, come avviene ad esempio nella tertulia 
di Bartolomé José Gallardo (1832)S È noto l'ampio uso che ne fa lo stesso 
José Zorrilla nel suo j)Oll Juan Tenorio (1844): il drammaturgo dichiara anni 
dopo, con distacco, che fu proprio da un "volgare" e improvvisato O1'illejo che 
prese inizio la scrittura del suo dramma più famoso 9, Successivamente a que­

car:lllcristichc nclb r:lCcoJta di composizioni poetiche che c'oslilubce il manoscritto Academi(/ 

burlesco ,'II l3nen Neliro Cl la magestad de Philippo QlIur/u cl grande ( U'3ì). 
CII'. ,'\',,\T()HRE, A.. '()uevedo...", op, ciL 
iN, pp. 6'5:-\-6'5'0, segnala, tra altri, gli esempi degli aul",' s:lcramentales El jJintor de SII 

desbollru, Andr6meda y Perseo, El maestn/zf{o dci '!bison, El liriu .l' la azucena, A tu projil1!o 
como a li, Lo il/ltliln idad del SaMl'Cldo. 

Cfr. [\.\\.\HH" Tu""s, '1'., /vlétl'ica ('sparlo/a, Il:lIcclon<l, I.;il,or, 1 <)I:-«), p, 272, che ricorda almeno 
un caso di ouillejo ottosilLlbko in SOl' .I uana all'interno di un villancico nel Canciorll'nl sagrado 
(cfr, n, 22), Si tralla comunque di strutLurc che divergono dal modello ('ervantino e sostanzialmente 
di tipo ecoico, Per questo signifiGltivo aspetto della produzione di SOl' Juana, c,sisle l'ampio studio 
di lIer6n l'érez Maninez, "I.os ol'illcjos dc Sor juana", in R<tudios Sorjuani{/lIos, Morelia, Instituto 
Mic!1oacano dc Cultura, 1<)ilil, l'P, 69-124; in quelle pagine viene offerto anche un tenlativo, non 
sempre allendibile, di ricostruzione della SLoria dell'uso dci termine oz;il!ejo nella letteratura, Un 
breve itinerario si trova anche in J(lS(' Dominguez Caparr6s, il!letl'ica dI' Cen'alltes, !\Jcab dc l lena­
l'es, Centro dc Estudios Cervafllinos, ~(I()2, pp. 14ì-l'iO. 

S Cfr. !\lA]()HRE, ANTONl(), "Pc'rdur.rci6n del ovillejo cl'rvantino", Nueu(/ Rel'is/a de Filologia 
Hi.lpdmùl,-\il (1990 J. pp. 643-6ì4 l(,ìOL 

(,lUl'SLO C01l1111CniO, ciLalo spesso in nota nelle c'di/iuni mmil'rnc' del dramma in corrispoll­
derl/,'1 ,'()n l'ini};i() dclb scena Xl dci secondo aLo. proviene cbl suo Recuerdos del tiernjJo l'ic/o, 
Barcellona, Imp. dc los ,sucesores dc Ramirez, lililll, p. 164; l' opp"nuno ricordare il frammento 
per l'immagine ,IIC :;,orrilla vuole trasmettere al il'iLorc circa le s,"lrs,' potenzialità espressive ckl 
ol<illcjo, "1 ... 1sin ('-,;llIdi"s sociale, ni literarios pau t"'Hal' Un V:L'W como peregrino argumcnto; 
fiado s(,lo l'11 mi inll'nci(m dc poeta y en mi facultacl dc \crsificar. cmpecé mi Don Iuall en lIna 

nociw dc' ìnsoll1nio, 1'<)1' la escena de los ovìllejos licl "cglln(]o :lClO cntre D. )uan y la criad:1 ,le 
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sta collocazione giudicata "popolare" e poco raffinata dal suo stesso autore. 
Ruhé'll DarIo se ne servì per il suo "Ovillejo ;! Cclia"l0 e fu oggetto di sperì­
menlazione, con alcune innovazioni formali, da parte di Miguel deUnamuno 
nel suo Rommlcero del destierro, che approfondì c implementò gli elementi 
di e correlazione oflerti dal lllocleJlo I 

Alle sue origini, questa stmttura compless;J di Lipo correlativo era ben 
adattabile al monologo lirico e all'introspezione amorosa: la prima parte di tre 
versi era costituita generalmente da frasi interrogative con la relativa risposta 
di una sola parola in rima, o pie quehrado; la seconda parte era una redondil­
la che riassumeva i concetti espressi e terminava con un verso che raccoglieva 
le tre parole elei versi brevi. Il nome cIi "ovillejo" deriverebbe proprio da que­
sta conformazione. Simile al componimento in eco, l'oville/o . sia pure non 
con questo nome, conosce infatti un certa diffusione nelle antologie poetiche 
c nd teatro contemporaneo allo scrittore; è significativo al riguardo l'esempio 
delle Rimas del incognito, scritte appunto da un autore anonimo legato 
all'ambito delle rappresentazioni teatrali nei primi trent'anni del Seicento. In 
quesL':lmpio canciullero probabilmente in parte ancora inedito, si 
trovano testimoniati tutti i principali generi poetici in voga in quegli anni, con 
una significativa presenza di loas scritte per attori specifici indicati nel titolo, 
appartenenti a compagnie di notevole prestigio come quelle di ]uan "~1orales 
Meelrano o Melehor dc Lc()n U Gli ol'illejos sono qui all'interno di una sezione 
con ampia presenza di cmlciones; vengono rubricati con il titoJo di "Preguntas 
y respuestas", sono preceduti da componimenti in eco e sono seguiti da so­
netti depie cor/ado e acrostici, collocandosi quindi in un contesto di reciproca 
aftìnità formale. Ma l'aspetto eli maggiore interesse è l'indicazione, al margine 
degli del contesto in cui queste composizioni vennero redatte: "Sir 
vieron esta:-; interrogaciones en cl Desengafio de (il/wr, ano de 1614". Si traHa 

don;l Ar1:1 dc 1';1111'*'. Y~l por aqui cntraba yo l'n Ili .sc·nda dC' lllòlal1Crarnicnto y mal gusto dc quc 
ad()lccc rtlucha p;Jn,~' (il' mi obra; porquc l'l ov,lkjo, () .,,'·pUma real, es la mas forzada y falsa 
mc!rificaci,')n qUl' conoz('(J; pero aforlunadamenlc' p,lra 101, l'i !)lJhlico, incurriendo después en mi 
mismo mal gusto y amancrarn Ìl'n lo, se ha pagado dc l'sta escena y dc cslos ovillcjo.'i, como yo 
cuando lo,'; hice a oscuras y dc f11l'nlOrLl C'n lIna hora de insomnio". 

lO Cfr. ALATOHIU!, A., "!'erduraci()[L.", op. cii., p. 671; NAVAHRO TOMAs, T., op. cil.. p. 416. scgmlla 
la presenza in Dario dello stcsso moddlo tùrmale anche nell'epigramma El Ateneo (1RR7), 

11 Ibidem. 
Il Cfc Alatoffe, ''l'erduraci(lfl ... '', op. cit., p, 650. Il manoscriuo di qucste intl'rcss:lI1ti Rimas 

del inc6gnito fu di proprie!:'1 di Foulche· Delhosc che le pubblicò in Reuue Il/span/que, 57 09}6), 
pp. 251-456 1'i36-439 I. Dopo io smembramenlo e la dispersione della biblioteca dello studioso, si 
l'ran') persc' le \r'accc dc! documctllo, che ho rcccnlctnL'!llC ri!ru\:llo presso la Biblioteca Nacioi!al 
de .\rg,.'11I111:1, cal:llogalo con il tilolo Varias se/vclas poesias del ;)jnCXXXIlIl con segnatura l'Il 
2R9 liC{,",I. l\ingra/:l(l qU! il bibliotecario Doll. Juan [':!l,lo C'n:lie; pcr il prezioso aiuto. l'cr Il' 

compagnJc' <:iUtc in questo manoscritto, rimando :tI n/cdonario 1Jior;rdjìco de actores de/ teatcCl 

ckisico c.ljim)ol, dir, '[l'resa Fcrrer Valls, Kassd. Ikidlcnhergcr. 200M. che offre nolevoli indicazi(J,~" 
sugli wllore.\' dc comedias ma non riporta alcuni dci nomi di a!lol'; lc'sUmoniati. 
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del riferimento ad un'opera teatrale, oggi non identificata, di cui il manoscritto 
riporta ben undici componimenti poetici 13, che testimonia della tendenza 
all'uso della combinazione metrica in questo ambito artistico. Inoltre, la data 
del 1614 sembra rimandare ad una certa diffusione del modello cervantino 
proprio in quegli anni, a ridosso della pubblicazione delle NOlJelas ejemplares 
(1613) in cui, come vedremo, si trovano alcuni esempi significativi della strut­
tura qui descritta. L'esempio più noto di ovillejos cervantini si trova però nella 
prima parte del Quijote (605), cap. XXVII, in un contesto narrativo di parti­
colare importanza: riposando in un focus amoenus sotto gli alberi del bosco 
al fresco della calura estiva della Sierra Morena, il curato e il barbiere iniziano 
a sentire una giovane voce maschile che canta tristemente e in solitudine 
(senza l'accompagnamento di uno strumento) dei versi d'amore. Il narratore 
precisa espressamente che si tratta di poesia "no de rusticos ganaderos, sino 
de discretos cortesanos", confermando la raffinatezza di questa forma poetica 
che viene di fatto accostata al sonetto cantato poco dopo dallo stesso giovane 
innamorato. Sono i tre ovillejos di Cardenio, i migliori di Cervant.es da un 
punto di vista stilistico: si può notare la regolarità e la simmetria dell'uso del 
verso breve, costituito sempre da singoli sostantivi topici della pena d'amore, 
la presenza delle tre frasi interrogative in ogni strofa e, infine, la coerent.e 
chiusura a raccolta. . 

Gli altri ovillejos conosciuti, considerati meno riusciti, si trovano nella no­
vella La ilustre fregona, pubblicata appunto nelle Novelas ejemplares (1613). 
Anche qui la forma strofica riveste un particolare rilievo all'interno della nar­
razione. Si tratta di una poesia d'amore che il giovane nobile Avendano, trave­
stito da servitore per avvicinarsi alla bellajrewma , ha sctitto di nascosto tra le 
pagine dei conti della locanda in cui presta servizio. La scoperta di questa 
poesia da parte dell'oste, che lui stesso legge a Constanza, è il primo passo 
verso la dichiarazione d'amore e la risoluzione del conflitto; allo stesso tempo, 
la struttura poetica e la qualità dei concetti espressi rivelano all'oste (e ricor­
dano al lettore) che l'amante non può essere un semplice servitore ma deve 
essere un "discreto cortesano". L'opposizione tra apparenza e realtà 11conduce 
poi alla contraddittoria bellezza cii Constanza, che non si addice a una sempli­
ce serva. 

Per le notevoli potenzialità del contlitto, la novella cervantina viene utiliz­
zata fin dal Seicento come modello per alcune opere teatrali che rimandano 
ad essa in modo più o meno esplicito. Tra queste, il testo indubbiamente più 
interessante è la commedia La ilustrefregona y amante al uso, non datata ma 

" Cfr. l'c!. l'oulchè Delhosc, op. ciL, p. 253. 
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serina forse prima del 1616 1\ che L' attrihuita a Lope de Vcga non senza no­
tevoli dubbi 15 . 

È interessante notare che, in queslo caso di trasposizione, il riferimento 
intertestuale esplicito viene poi elaborato in modo complesso all'interno della 
commedia. Scompaiono i motivi legati alla contrapposizione tra modello 
idealista e realista che caratterizza la sperimentazione cervantina, e il risultato 
è un sistema drammatico tipico di una "comedia urbana", in cui però lo spazio 
del mes6n acquista un protagonismo inusuale v,. Non poi del tutto al 
drammaturgo l'uso peculiare dei testi poetici che si trovano nella novella c 
che costituiscono di fatto una antologia poetica parallela e complementare 
alla storia narrata 17. Infatti, il testo teatrale utilizza la stessa originale combina­
zione metrica del modello per la poesia d'amore di Avendafio che l'oste sco­
pre nella stanza del giovane e fa leggere a Constanza. Si tratta quindi di lre 
OI'illejos che rivestono un notevole interesse all'interno della tradizione di 
questa peculiare forma ,stronca, per l'estrema somiglianza tematica, il caratlere 
intertesluale ed anche perché da un punto di vista cronologico potrebbero 
essere un esempio relativamente vicino al modello cervantino. Alatone, nel 
suo breve panorama del genere, non fa menzione cii questo caso significativo, 
che invece non ad Alberto Sanchcz nel suo studio dci 1957 sulla pre­
senza dell'ouillejo nel teatro di Calderòn 1B 

La commedia attribuita a Lope è slaLt pubblicata all'inlerno della collezio­
ne della Real Academia dirella da Cotarelo y Mori agli inizi del secolo scorso 19. 

La tradizione testuale, come ho già avuto modo di indicare in altra sede 21l, è 
degna di attenzione: l'opera fu pubblicata nella Venticuatro parle pC1jècta de 

1 i Que;;ta t' l'opiniolìe di S. (;riswold JVlorJl'Y' c Courtncy Ilrucrl()n, Cronologia de lus 
c(Jmedias dc Lope dc l(:i.:(l, I\ladrid, Grcdos, 196i), p,I8L 

lS Cfr. 1'''':SOT1U, MARCO, "La lradiciòn lexlual de La i!ustreji'cp,ona atribuida a Lopl' dc Vega", 
in Criticòn, 87/88/89 (2003), pp. 697-708. 

H, lln approt()11dimenlo di questi aspetti verrà presto offerto in un mio articolo dal titolo 
,Ml'lrica e inlcrl.cxlu~lidad (>n la trac!icj(,n tcalml de l.a ilustrefregrma (siglo XVII)~, che conterrà 
una elaborazione della cOllkrenza che ho tl'nulo all'interno del COllgrcs,;o d! prisma di l'roteo" 
(TI'C'lllO, 5-7 oltobre 21}j l) cd è in corso di :ilamp:l. Si tratta di uno studi, 1 più ampio, di cui ii 
presente conlributo i· parte ;tìlegranle, che c'C,lloca all'interno dcI progcllo l'IHN Z008, <'l'l'sii c 
illlCllcsti fra Spagna c Ilalia", rcsp. scientifico L Alllunucci. n, prol. 20081 JlX5M2_004. Alcuni 
parziaJi l'isululi sì lrovano già pubblicati in PRllsorfo, M., "La antologia poélica dc I.a Uustre fref~o­
na y una comedia atrihuicla a I.opc", in FtlsALBA, EUGENL\ c l'OK'IÙ'', GONZALO (cds), La escolldida 
senda. h:~twlios en homcnaje a Alherlo Blecua, Madrid, Castalia, 201Z, pp. 3(ÌSì,.j~3 

17 Cfr. JOLY, MONlC,wE, "En [orno a las anto)ogi;ls poéLicas dc La gitemilla y hl ilustre./r'egona", 
in Ceruarztes: BulletÌll (ltbe Cervantes Sociell' o!/!merù;a, 13,2 09')5 l, pp. 'i 1'5 161. 

[' SANCl1E!., AII\EKlll, "l\c'minisccncias ccrvanlin:1S en cl teatro dc Calclcr()n", in Anules 
(,l'mantinos, 6 09'57 ), pp. 2(,2270 12631, 

La p,ran comeclia de hl ilustrc jì"egona, in Ohms de LOf!e de Ve6tt (Nul'va cdicitm), cd. 
Emilio Colarclo y Mori, Madrid, l'l'al Academia Espilnol:!, L VI, 1928, pp. 424-456, 

20 Cfr. l'RFS(rlTO, M., "La lfadici(llL.", op. cit. 
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las comedtas de! Félli:x de E'fJai'ia Frey Lope Félix de ìi~~a CwPio.,. (J:aragoza, 
Pedro Vcrgés, 1641) e si conserva inoltre in un manoscritto presso la Bibliote­
ca Apostolica Vatican:!, con grafia del secolo XVII, senza c1ata né attribuzione, 
proveniente dal fondo Barberini 21 • La collaNo dimostra l'importmza di questo 
manoscritto per la COl!slilUtio textus. 

Propongo qui di seguilO l'edizione critica dci Lre oville./os nella commedia; 
il testo base è l'edizione del 1641 (A.)"": 

,;Quién da cuiclado a mi amor' 
El rigor. 

2)' quién causa mi tristcza' 
La aspereza. 

,;Quién mejof::1r:lmi su erte' 
l.a !llUlTtC. 

Con lUci() , pknso qucrcrll" 
retrau), para )'loder 

por tu gusto pac!eccr 
rigor, :lspul'za y llluertc 

,;Quién da la mucrte a Avendai1o' 
lJn engalÌ.o. 

cY quién trueca en mal mi hien? 
Un desdén. 

;.Qui{~n da villa a mis rl'celos' 

Los cl'los. 


Siendo ansi, quieren los ciclos 

quc muen c1es('ol1t'ia(\o, 

pues contra se han jUnlado 
eng;lll'), desdén y cci< )s. 

Mi amor. i;1 quicn lìenc l'n calma? 
Al alm:!. 

èQuiL>11 3UIlwnta mi tormcnto? 
Entcndimicnto. 

Y mi desco, èqué olvida? 
l.a vida. 

Desta suerte, nadic pida 
que dé mi amor esperanza, 
pl.les que perdi por Costanza 
:lIma, entendimiento y vida. 

.~h, Barb. l.aL 511-:2. 

1700 

!70'i 

1715 

172() 

1725 

2"Z. LI nUlnerazì(1l1l' dci versi è· provvisoria c con-jsponc1t.' :11l'cdì/Ì<JJK' clcll'inLcLl COnllTIcdia 
che ho in preparazi()ne. (,lUCSli versi sono già stili riprodotti cb 1\.. ·'Rcminhecncias ... ", 
op. cil., ma con 1llliSilio delLJ soLi l'dizione del 1641. 
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Le varianti della tradizione sono scarse e riconducibili al processo di copì~!. 
Il manoscritto deHaBihlioteca Vatican:! (NI) presenta una parziale omissione 
del v. 1708 jJor tu ,~usto padecer: Jìadecer M; un errore nella forma verbale del 
congiunrìvo, forse per attrazione del verso successivo, al v. 1716 quieren: 
quienm M; una variante minore al v. 1726 desta: de essa M. L'unico errore del 
testo base si trova :11 v. 1710 Quién da la: quien daha A; È' necessario emenda-­
re con M per concordanza con l'indicalivo presente dei versi successivi. 

L'attribuzione a di questi versi dubbia: al di El cii ogni giudizio i.nl 

pressionistico, si consideri in primo luogo che non si conoscono altri compo­
nimenli del drammaturgo con questa combinazione metrica; sembra poi poco 
probabile l'ipotesi che si tratti di lina sOlta di sfida poetica a Cervantes, della 
cui composizione originaria migliorerc'bbe la qualità 2". È comunque certo che 
la questione non può essere estrapolata da uno studio complessivo sull'autore 
deLl'intera commedia. in cui questo testo si presenta C0111e un esplicito riferi­
mento intertestuale 2"'. Rispetto al loro modello esplicito, in ellelli questi ultimi 
otfrono una struttura più regolare. I motivi della pena d'amore rimangono 
ovviamente presenti, anche se nel testo teatrale il giovane si rivolge al ritratto 
che ha causato la sua passione (vv. 170()-1709), motivo che invece non appare 
nella novella che si basa sull'innamoramento "de oidas". Tuttavia, come noti) LI 

suo tempo Sanchez (1957), l'aspetto più interessante c' che il drammaturgo 
non sembra rifarsi a quel modello, di cui riprende in rima alcuni termini pre­
vedibili (mperezCl, alma, amor, e la rima esperanza / Constanza nella stessa 
posizione al termine del componimento), ma agli ol'illejos di Cardenio presen­
ti nel Quijote, L 27. Coincidono infatti esattamente due versi C"2Quién mcjo­
rara mi suerte? / La muerte", vv. 1704-17()') che sono gli stessi dell'inizio dci 
terzo ovillejo di Cardenio); si comparLinolrre, il secondo ul'il!ejo sopra citalO 
(V'v. 1710-1719) con il primo eli Cardenio, che è il seguente: 

i.("luién menoscaba mb bienes' 


Desdcncs_ 


i.Y Cjuién aUlllCflla Tl1is duclos? 

Los cc]os. 


i.Y quién mi pacicncia? 

Auscncia. 

De esc modo, cn mi dolcncia 

ningùn remedio se alc:mza, 


~: l'ipotesi di Clcmclldn 08(4) indicata (b S.\'''lll'Z, A., "Reminis(cncias...", op. dr., p . .!I,2 
l' pèlssivamenle riporUla. senz,! citare la l'ome. (L! .\J!)f'OIIl.<JS, KATEHI~A Dc la IWI'lda a la cOn!edid; 
lus So!'!?la$" ejemplares di! Cervantes en el tmiro del Si,r;!n de Oro. Vigo, Edilorial AcademÌ:.l del 
lfispanislllo, 20 l 0, p. 'S'i. 

2·j I)el" l'aUl"ibw:ionc, rimando ancora una volta a !'m':sorrrJ, IVI., "La tradicion ... ", op. cil. 
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pUl'S lTIC maLan la cS]ll'ranza 

dc.~dcncs. cci().' v auscnda.") 


Anche .'it' non vengono riprese esattamente le rime cervanlÌne. sembra 
evidente 1'imiLazione e l'uso di termini analoghi ad un Lesto che dovette essere 
ben presente all'aurore della trasposizione teatrale (hien/ descù§n; recclosl ce­
los; muera desc01~fiad()1 me matan la e.\1Jerallza). 

Il modello cervantino sembra peraltro un riferimento diffuso e riconosciu­
to in relazione a questa struttura poetica, come dimostra, ad esempio, il primo 
degli undici ovillejos nelle già citate Rimas del incap,nito e databili 1614, che 
peraltro si sviluppano poi a lo divino (terminando con la citazione delle tre 
virtù reologali): 

~QlIi0n mc tiene sin Ìlonor? 
Amor. 

mc lÌcTlc sin scntido? 
( )Ivido 

;.Quién acaha !\li cspc:ranza? 
;y!uc!an/,J.. 

Pues que mi pasi6n no akanza 
remedio por ningun modo, 
hoy mc destruycn dci rodo 
amor, olvido y mudanza. é(, 

In defìnitiva, gli ()uillejos contenuti nella commedia La ilustre frep,ona y 
amante al usu cosliiuiscollo l'esempio più significativo di ripresa attenta di un 
modello formale cervantino nei primi decenni del Seicento. La critica ha forse 
in parte sotrovallllalo questo aspetto che contribuisce ulteriormente a rendere 
opporlurn l'edizione moderna dell'intera opera tealrale, oltre a un necessario 
approfondimento dci problemi legati alla sua attribuzione a Lopc de Vega. 

" CERVANTES, lVh(;1JEl. DI', Don Quijote, I. 27, l'd. 1'. Ric(), Barcelona, Critica, 1<)<)1>, p. 302. 
2(, Cfr. Rimas del inc6Rnito, op. cil., p. {:lo; nclla lr;tOicrizionc modernizzo ulteriormente la 

grafia c apporto alcuni lievi intervcnLi nell:! punteggiatura. li componimento intero è slato pubhli­
('ato più recentemente da Trevor Dadso!l in Diego de Sil\';] y Mendoza, condc dc Salina" "1/110­

!q~ia jJoética, Madrid, Visor, 191>5, pp. 14<)-151: nel suo articolo «Editing the Poclry of don Diego 
dc Silva y Mendoza. Counl of Salinas and Marquh o! l\lcnquer". Rldletin of His{Janic St1tdies. HS 
(2001>), pp. 2Wi .'>:ì 1 1 bl!s(;n include questo poem,l ira quelli pn'll,lhillllcIlIC aulcntici del conde 
de Salina, (p. cl mi conh..'rma inoltre la presenza di allri componimenti analoghi in mano­
~critli autografi ddlo ,lesso ;;u!.orc ancora inediti. Mi segnala, tra laltro, l'ampia tradizionc testuale 
in ambito portoghese di <juc'st" ,"omponimento, lestimoniata cb Jlove m,\I1II'''Til1i in cui appare 
maggiorilari;lmcl1lc l';lllrihu/.io!le al Conde. Ringrazio qui Trcvor f);,dso!1 pcr l'indiclZione e 
preziosi consiglì. 
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LA DIAsPORA DE LOS ITALIANOS EN EL VIAJE A ARGENTINA. 

EL lvIAN. QUE NOS TRAJO DE GRISELDA CAMBARO 


4 NIIS amigas uiajems 

La tematica del viajc es una dc las caraclclistiG1S de lalite/alura en generaI 
y mas cn 1:1 Jiteratura hispanoamericana, que considera precisamente cl Diario 
de viaje de Col6n como uno de 5US textos fundadores, como asi también las 
Cronicas dc la conquista. Por eslo, viaje v escritura acompanan la formaciòn 
de la identidad lalinoarnericana en generaI, y la argentina en particular. El viale 
pucde ser, lo clcrnues1.ran 105 relalO5 iniciaticos, un modo quc permite a 105 
personajes enconLrar su verdadero destino bajo riesgo dc mucrle y con pérdi~ 
das a menudo irreparablcs -por ejemplo la farnilia- como en el caso de los 
protagonistas de El rnar que nos trajo 1. En rnllchas ocasiones se trata de un 
viaje inicialico caracterizado por funciones recurrrcntes que tradicionalmente 
SOI1: un trabajo. misioncs, consignas, pcripccias por sorlcar anlcs del prclnio, 
sea éstc la princcsa. cl bOlln, el par:tìso perdido, el reino; lodos esos tesoros 
jUnlOS o cl fracaso ..')e rrata de un ambito de estudio muy io y variado. 

En cstas pagina5 desco presentar un ejemp]o de la escritura fruto de la cx~ 
pericncia de la inmigraci6n italiana en Argentina a través de una hist.orta prota­
gonizada sobre todo por mujercs. Argentina es un pals donde la inrnigraci6n 
l'S constilutiva dc la sociedad y el tema ha formado pane includible de euai 
quier histor1a social. El fenomeno alaùe a unos cuantos milloncs de individuos 
que desde finale') dci siglo XIX hasta mcdiados del siglo siguicnte se trasbcla­
ron desdc su liena de origen al ot1'o lado del At13ntico, transformanclo la exis~ 
tencia de los que dejaron y de los que iban a encontrar, de modo que 10s 
efectos del acontecimiento se ampliaron alterando el pais al que lIegaron. Se 
(l'ala de un fenòmeno dinamico quc Leniendo una enorme importancia 

(;""'!l,'''(), C HTSELDA , El mar 'Iue nos tra;o, Buenos Aires. La olra Orilla, ZOlO. '['odas bs cilas 
dc la novcla s" rcficrcn a csla cdici()n y IIcvan cl numero dc hl pàgina cnlrc parénll'is. 
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en la construccion de la sociedad puesro que revisar y ampliar cl conocimiento 
del pasado conlleva un replanteo de problematicas actuales 

Los relatos de viaje a menudo constituyen una modalidad nanativa que 
acompafla estas historias. En ellas se cntrecruzan dos dimensiones, la del viaje 
real como recorrido geografico en un cspacio clcterminado y la de un pasaje 
simb6lico de una vida a otra y de un ticmpo a otro. La llegada del 'a]uviòn' 
inmigratorio en el Rio de La Plata iniciado cn la segunda mitad del siglo XIX 
provocò una lTmlLiformc rcalidad y modifico la sodedad l'n todos sus aspec­
tos, empczando por la lengua como seoala René Lenarduzzi, puesto que se 
asiste :1 i;J prcscncia dc: 

.. 1 una serie dc ~()(i(llcctos quc vcia cn la pob]aci<ìn nativa hispanoha­
blanlc un grupu rcducido posccdor dc un còdigo cb hor:ldo, un amplio 
grLlp() qUl' h:lhlaha l'spaììo] estandar pero con un n'lllig() rcstringido y 

un grupo que iba negando descle tierra adcntro atraìdo por cl creci­
miento vdoz dc la ciullad y las posibilidacks de trabajo quc usaba un 
castellano tipico dci amÌlito rur~i1. A éstos hay quc aììadir la masa dc 
inmigrantcs cxtranjeros rccién llcgados que hablaban una intcrlcngua a 
veccs incomprensib1e cn su afin dc JI)fopiarse dci idioma local para 
integrarse y ascender econ6mica y socialmente cn cl nuevo medio. 2 

En decto, como escribe Diego Arn1us, cn cl prologo del.Manual del inmi­
l),rante italiallo, "clcsclc la confo1'macion dc 105 scclores populares al surgi­
miento de las activiclades industriales, y desde la literalura a las costumbrcs 
culinarias y las prkticas poHticas, cl fenomeno inmigratorio ulrramarino de 
fines dc! XJX Y comicnzos del XX parece cuhrir prjcticaJncnte !odos 10s 
nivcles y aspeclos de la vida argentina del novecientos"i. 

En esCe panorama las mujeres juegan un papcl sccundario c1escle cl punto 
de viS1<l cronològico puC'slO que en un primer momento no viajan y si lo ha­
cen, lo realizan a la somb1'a de un hombre, padre, marido, hermano, como 
anònimas figuras de acompaflante. Se trata de un ir y venir del que no existe, 
en un primer momento, documentaciòn. Son figuras marginales, aisbclas, a 
rncnudo analfabetas como Luisa y Natalia, cncerraclas en sus casas, trabajando 
para sobrevivir. Ellas, cn realidad, con cl ticmpo, asumen un roI fundamental 
porque son las que conservan la célula social primaria de la sociedad en los 
dos paises de salida y llegada, al mantener la union de la familia cuando cl 
hombrc pane hacia cl nllcvo pais o vuelvc al pais de origen abanclonando el 
nucleo dc formacion mas redente. 

l 1."',\HfW/Jl. HI'",I. "Angel villoldo: un poeta popular l'n una ""'il'd:id muiUiiglk", en 
Letterat1lre d·America. ,\"no XXIV. n.100, 2004, p. 'i. 

5 i\1':,\1l1~. D!u;(). ·Tr(}I{);.::()"~ cn lvIunual d(!! en~igra1lte italiaNO, traducci{H-l, ,--;clccci6n y pr6lo­
go de Diego Armus, IlLll'!10S ,\ i1'(':', Centro Editor de América LI ti Il:1 , ICjH:\. p. K 
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La Hteratura de tema migratorio empieza casi en con cl surgir del 
fenomeno sodal y, como recuerda Griselda Gamharu, los italianos que se 
embarcan t'n Génova l'n 1884, hacia el Rio de la l'lata, son descritos por Ed­
mondo De Arn.icis en su obra En et océano, Accrca dcI Criselda 
Gambaro comenta quc: "El autor de Comzon recnge, sin embargo, sus mejo­
res fruto::; en la cr()niGL En este fresco estan todos 10s que v1nieron a América, 
en su mayoria obreros y campesinos, cada uno con su sueno particular. Y cl 
sueììo -y cl fracaso del sueno- empieza en el "Galileo", como si el barco 
navegara en un mar de tierra y sus pasajeros, en los multiples tipos y pasio­
nes, represqltaran a la humanidad entera"i. Por lo que se refiere a la literatura 
argentina, se trata de textos teatrales y narrativos donde se percibe un males­
tar con respecto al extranjero que va del ataque xenofobo a la comicidad del 
grotesco pasando por cl sarcasmo". El rechazo que habia en 1:1 socìedad ar­
gentina hacia cl imnigraolc se filtra demagogicamenlc cn las p8gìnas de escri­
tores como i'vbnucl Ricardo Rojas y Hugo entfe olros. S()lo a fi­
nales del siglo XX se asiste a un nuevo surgimiento ciel con una serie 
de novcbs donde la mujcr asume un 1'0\ impOltanre y cl tono cambia comple­
tamente, aclquirknclo una amplia gama de enfoques. Syria Poi etti es la prime­
fa que tempranamente, en 10s anos 60 del siglo XX, escribe una serie de libros 
-Gente comi(ligo (962) es el mas famoso- donde se narran historias de muje­
l'es migrantqs; otras escritoras y escritores conlinuaf<ln con el tema a partir dc 
10s anos 80". Entre éstos, Antonio Dal Mase(to con Oscuramentefuerte es la 
vida (990)"Mempo Giardinelli con Santo (!!icio de la memoria (991), Héctor 
Tizziani con Mar de olll'ido (1992), Roberto Raschella con Dirilogos en lospa­
tios rojos 09(4) y Si huhiéramos vivido aqui C199R) son 10s mas reconocidos 
autores clc tlislorìas dc inmìgrantes italianos/as en Argentina. Camilla Cattaru­
lIa de Ja Unìlversidad de Roma e Ilaria Magnani de la Univcrsiclacl de Cassino 
son las ([lle han estudiado el tema l'n focali/anelo la in­
dagaci()n sohre lodo c1esde el punto de vista de las cscritoras y cstudiando las 
modalidadcs llarr:ll.Ìvas con que se relatan los personajcs femeninos 7, 

., (JAMIW(O, (;WSFLDA, ''L'América: cl suello cn italiano", en elmin, Buenos Aires, 20 ùe Julio 
2002, 

Cfr. REl:A!-:ZONI, SUSANNA, "PrcsenZ:1 italiana nel teatro rioplalense: ciel Juan Moreira·', in At\. 
VV, 11 patrimonio musicale europ(!() c le migra.zùmi. Venezia, Università Ca' Foscari, 200'i, pp, 
39··44, 

Silvana Serrafin es hl invcstigadora quc rn{ts 11:1 escrito sobrc Syria Poletli en Italia: immi­
grazione jiil/1UJw in /l1;L;entina: Syria E'oletti racconta ... , Rom:l BulzonL 2(JOt Ancora Svria 
E'o/etti: Fnuli e L11:~eillilla due realtà a confron/o, Roma, Bulzoni, 200'), S(ln lo,; Iii >l'O;: mi" impor­
tantes. 

, Cfr. CAIAllGI.I. C"IIILII, Di proprio pugno. Autohiograjìe di Ciflif-;nmti itnliani iII Brasile e 
in A rl<entin{/, Reggio hnilì:i, !liahasis, 2()()4; CATARULLA, CAM1LLA /r"1,\\;r,·\',,, i 1.. "<1\. ['az?ardo e fa 
pazienza. DOIl1II' emigrate nella l/urratilla argentina, Enna, CluJ Aper1:l Ldì/ioni. 2uWI. 
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Las historias de vida resultan importanles en cste ambito porque se acercan 
al lado privado de una Historia que a lo largo de mucho tiempo se limito a 
acumular estadisticas y enfoques sociales. Dichos textos son reveladores c in­
sustituibles para cl estudio de la formacion dc la familia argentina y sus cos­
tumbres, que sufren un interesante proceso dc transculturacion debido a la 
lIegada de un amplio numero de inmigrantes dc distintas culturas el1 un pais 
con muy pocos habitantes. En reJacìon con la presencia del inmigrante italiano 
y la idenlicbd del argentino, la historiadora Hebe Clementi senala que: 

l'l drama dci vsp:JCio por oeupar y dc su ocupantc <ilte, dc una matlL'ra 
li ()tr~l. din:rsas formas de instalaciéJn en ('Sl: Tìl!Sf1]O espacio 
scrnivacì<l. f1]l' que era cl drama americano por excdcncia: in-
clu!a :l! pohlador uriginal - cl indio - y bs diversas rnod:didadcs dc 

dc Li:; al'cas de fi'ontcra urhano-rur:lÌ, como ocurri() con vi 
piOl1CfO n()r!camcricano cn todas sus varicdades, d Ilancfo vcnCZ()I:ITlO, 
cl bandeirante paulistano o cl gaucho rioplatc:nsc. Y tambìén, ;.por qué 
no?, con d inmigrante, llamado primero aluvional cuando llegéJ por mi­
Ics y luego de otras maneras sicmprc aZ3rosas por infinitas razones mas 
o menos recéJnditas. También emre la prole y los hijos de l'sa prole, en 
una U otra generaciéJn -- segunda o [ercera - estamos inc1uidos todavfa 
una Imena porci6n de argc'ntinos que 110 titubeamos ell considerarnos 
argcntiTlos dc lcy, pero no sicmprc reconoC'Ìcndo o admitiendo aquel 
asccncHcntC'. " 

El nlll'VO surgimicf1lo del tema migratorio en la liLcratura dc finales del si­
glo XX .se cxplica ralllhién con una voluntad de bòrrar una clCSlllemoria pro­
vocada por preiuìcios y discriminaciones y con la neccsìclad de volver a 
constmir una iclentidad después de una época de violencia que marca la se­
gunda mitacl dd siglo XX argentino, a través dc la rccupcracion dc un pasado 
que es sobre lodo mìgratorio. 

Entre los/as escritores/as que han puhlicado historias de migracion en es­
tos ùltimos anos, una nueva atencion se ha dedicado a las narraciones prota­
gonizadas por mlljeres, casi como soluciém a la l'alta de estlldios sobre su ex­
periencia social en el fenomeno migntorio, dcscuido que sigue siendo un 
lugar comun y que agrega a la cliscriminacion que sufre la mlljer en generaI, 
la discriminacion que ha sufrido la mujer in migrante. Griselda Gambaro es 
especialmente interesante porque se diferencia de los escrilores citados por 
su no pcrtenencia dircela a la historia relatada; ella edita cn 2001 Hl mar que 
llOS tmin, una novE'la dc viajes y memorias entrc llalia y Argentina dc unas 

8 CiEMEvn. I il'lll. "La nlL'Icr l'n la inmigracion italiana", l'n :\.'\. V\ .. li) ila!ir/11a. flistorias de 
vida de lIIujercs il1.m(r.;/'{.{II/t's. ,vlonlevidl'o, Patrimoio Inca/Cgil, 1')'):'0. l'..~II. 
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cicnto cuarenta paginas 9. Los relatos de vtcqe, a menudo, constituyen una 
modalidad que acompafia estas hi5lorias. En ellas se entrenllzan dos dimcn~ 
siones, la del viaje real como reconido geografico en un espacio determinado 
y la de un pasaje simb6lico de una vida a orra y de un tiempo a olm. 

De la pluralidad de motivos para partir, como la pobreza, la persecuci6n 
politica, cl miedo a la guerra, imposicioncs familiares; cl impulso hacia 1ma 
viela mejor es ci pl'imero, el que los l'esulne a lodos y la ra/cln que muevc al 
protagonista de El mar que nos tra/o. 

La historia dc Et mar qu.e nos tn~/o, narra de Agostino, un muchacho dc 
diecinueve afios, humilde pescador en la 1sla de Elba, que parte del puerto de 
Génova a Buenos Aires clespués de haber encontrado un trabajo en un bu­
que. Esto significa poder salir de la pobreza a la que esta condenado en su 
existencia de pescador. Antes de 111archarse se ve obligado a casarse con 
Adele por los hermanos de ésla y a comprometerse en la constmccion de un 
hogar. Cuando a Buenos Aires COl1oce a Luisa, hacia la clla! se siclìtc 
atraido, comenzando una historia de amor. De esta union nace una nifìa, Na­
talia, la hija hacia la cual Agostino siente un amor inmenso. A 105 cllatro anos 
de Natalia, Agostino se encuentra con los hermanos de Adele, que lo han ielo 
a recuperar en Buenos Aires y que se lo llevan de vllelta a Italia sin avisarlc a 
nadie. Luisa lo espera durante alguilos se desespcra y comienza a bus~ 
carie) en bares, en cl puerto, en la ('01111sa1'1a, hasta ql1e finalmente se enlera 
de que Agostino se ha marchado. A partir dc ese momento, el sentimiento de 
abandono es lo que determina las vidas de madre e hija y que marca la exis­
tenca de la nifia. En Itali3, Agostino se vuelve a encontrar con Adele, rea nuda 
una vida infe1iz a pesar del nacimiento de un hijo llamac10 Giovanni. Agostino 
continua pensando t'n su abandono de Luisa y Natalia en tono de protesI:! 
coloca cl retralo de N;ltalia, sobre la l'episa de la chimenea, cleclarando que la 
nina de la foto es su hija. Con el tiempo Agostino le dice a Giovanni que Na­
talia es su hcrmana y que la busque. El muchacho obedece a su padre y viaja 
hacia Buenos Aires en donde la encuentra y le cuenta la situaciòn de Agosti­
no. Los viajes se repiten y la relaci6n se refuerza a través de reencuentros y 
llmertes, creando lazos donde se hahian marcac10 separacioncs. El telan de 
fondo de la novcla se rclaciona con la Historia y rcmi1e al anarquismo, a los 

" (;risclda (;ambaro (1<)2~) naci() ell Buenos Aires. Fnlrc' sus lihros figuran El clesatino 
(l ()()~), Unafelil'idad (i'Jl mel10spena (196'5 l. Dio.\' no nos quiere COI/tento, (:979), De,pu(s de; 
dia de fit>sta 09'hl. lo me/or (fue St> tiene (l99SL LI'l'ritos inol't>n!t'S (l')<)i), Lo impelletruble 
(2()(JU) y El mar qUI! ilOS ira/o (20(H). Sus ohus clr<l1lì;)ticas han sido cstrc'lLlll"s en los escen:lfìO:i 
m,,1;, prestigiosos ue dblinlos paises de i\m0ric':l Latina y Europa. y traduciuas a numerosos idio 
mas. Esla comidcrada por la crilica corno una de las escriloras mas relevantes dc la lilcratura 
argentina <let ual. 



movimientos huelguistJs, a la violencia polftica, al al fascismo y 
10s mas relevanLes acontecimientos de la época como cuanclo se narra que: 

La Argentin~l José rezongaha porque su ditLL'() ~I!larqllbmo lo 
unfa sin cmb:lrgo con lazos fucncs a su clasc, nu cnt.endia c('lIn() los 
oh1'"r();; podian SOl1wt.crse :J cse militar que VOcilcLlha l'n l",; halcOiws. 
Mentia como Mussolini y comu Mussolini transformaba 10s dcrcchos cn 
prcbcndas () limosnas. Dejaria un pais arrasado. ep. 136) 

Lo importante, sin embargo, es la sustancia de la memoria, indefinida y 
siempre presente. Dice (rambaro que este rdato nace como: 

1... 1 un tema l'cndicnLc Si dc chica te cuentan 11l1J hi;;to1'ia que te 
lT\UcllO v por cl aZ;lf cÌl' la vida te toc() ser escritora. esa hisroria 
umttrLI. Pero \':ì1l surgiendo otros temas que le mas y se 
poslerg:L t\lInque creo que eso le vino l1icn a la hisroria misma. l'l p:l:;() 
dci liempo mio, porquc en eierta mancra fue madlll:l1ldil lusla 
qllc senti qllc (;se era d momento, y saliò. iO 

En la misma entrevista, la autora anade que en otigen el relato de Agosti­
no, el personaje eje de la narraci6n, "[ .. ,l lo escuché yo contado en la mesa, 
aSI, cn cmdo [ ... 1Hay mucha tìcci6n, algunos pcrsonajes y comportamientos 
estan hechos basandome en pequenos detalles que me contaron, pero en ca­
eia situaci6n clegl mi propio modo, Aclemas, tampoco puedo trabajar con ex­
ceso de datos" Il . 

La narraC'Ìòn E'n [ercera persona omnisciente repre0cnta el punto de vista 
de una nilì:l que recuerda lo que escuch6 con olvidos imperfccciones y 
cuando . escrìbc ellibro que empieza con un;l acotaciòn lelliporai "En 
el verano del Hi), se produjeron dos acontecimientos importantes E'n la vida 
de Agostino"," Il) sClì.alando desde cl principio la imporlanci,l del tiem­
po, elemento que marca lodo el relato y la doble perspcctiva gcogràfica. Se 
cnenta de un primer pais pobre donde el protagonista vive una existencia de 
miseria en contraposici6n a la posibilidad de mayor ganancia como marinero 
de un barco hacia otro pafs: 

1... 1 su futuro cufiado interccdi<l ante la compaflia naviera en la que t1'a­
bajaha y le consiguio un contrato como mari nero CD la linea Génova 
Buenos Aires. [ ... 1 marincro en un huquc dc ultramar, su porvenir seria 
distìnLo, y hlcn lo s;!lJJa por los paisanos cmbarc:H.I(),s qUl' Citi;! d()s () 

hl < 11\ lp:/ \\ \\ w.darCi imprcsa.com.arjclarca.com.ar/elarci ~ [/rH )I:;s/inmigrrll '[CS. 111m>. 
Il [h!de'III. 
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tres mesl's a la isla um provisiones ex()ticIs, y dine­
ro en cl bolsi I]", lk:dan quc cl tra!J;ljo ditraia de la all;;cnci:1. (Ibidem) 

Sin embargo la rcalic!ad es distinta, y cl trabajo, mas pcsado de lo iInagi­
nado: 

Trabajò dur:nncl1tc. Sin pucsto fìjo l'n l'se vapor qUl' IIcvaha cl1Iigrantcs, 
l'mpczab:! antes cle] amaneccr b:ildcando la cubicrU, lustrando ]os 
bronces CI1 I;t c.lhina de mand(), l'n los s:Llones y cl comcd()r dc prime­
fa, Lucgo, apcnas amanccia, Agostino y sus compancros expulsahan a 
los elnigranlcs de 105 dormitorios comuncs donde t10taban 108 (llmes 
rancios de una nochc compartida, densa de multitud, dc malcstares 
provocados por la alimcntacion, d movimicnto del barco. Y si cl mar 
hahfa esudo durante la nuche y varias mujefes Il:1I)lan quedado 
prostrad~lS l'()r CI marco, las :.t Icvantarsc, Con guiiìos por 
cncima dc sus cabczas, las tomahan dc hl cintura ac()rnpaiì,lm!olas has­
ta cl pie dc la cscalcrilla: a tornar airc, aconscjahan, que d aire Ics qui­
Larta l,! nausea, d color nlucrto dd rostro, El dormitorio vado, limpiahan 
a h:1Ictazos 108 pisos dc chapas mctalicas invisib1cs bajo una costra dc 
pintura gris Agostino y sus compJfìcros trabajaban rapidamente y sin 
miramient08, si alguicn habia olvidado un atado dc ropa ,sohrc cl piso 
en lugar dc n:sguarclarlo encima dc la litcra, qllcdab:l cmpap:tdo y ha­
rrido cO!nU cl l'escO, Cuando :1 los dormitori( dc hombres, 
sòlo deseaban terminilr: si un viejo pcmanecia l'n la litera lo ignoraban; 
dl'jaban hùmedas y a veces con charcos las pl:mchas del piso, (p, H) 

El cuadro que rcsulta comunica la miseria de un vi:tjc dilkil, lejos dc la" 
ìlllsiones de un desUno mejor y el tra baio l'n la nucva liena, :lrduo: 

Cada (jlllnCena, Agostino descargaba los carros dc carbòn, Lìegahan al 
an1Jnl'ccr y 61 los esperaha cn la pucrta dc la carboneria con una bolsil 
dc arpillera doblada sobrc cl hombro. Apenas oLi cl rechinar dc las 
ntl'das sohre los adoquines, sacaba a la calle un gran cesto dc tl'jido 
aprctado y c.'mplilìaba la pala, Lkvah;1 cl cesto en VJajC'S a 
trav6s dc una cscalera que desccndi:1 t1 un depòsito oscuro, Alzaba en 
cl sòtano una montana dc carh(lI1, dc l'icdras sucltas, I". i I<egrcsaba con 
cl pelo endurecido, cl rostro tiznado Su panuc10 se impregnaba dc una 
hutìlc(!:Je! oscura y viscoslL Sicmprc tenia las lInas sucias y sc las miraba 
con tristeza, [,<>] Luisa recog!a la ropa dc casas acomodadas y LI lavaha 
l'n los pi1ctoncs dI.' cemento al aire 11br(\ l'n cl fondo del p:llio, Las v('­
cinas 1",1 ohscrvaban sus brazo" su torso hucsudo y callallan, 
No terminari;! nUllca con tan poco Ella aprovccÌlldll! la auscncLi 
de Agostino, cl S\lClìo de Natali:!. clda instante del (b, Estir:iha la ropa 
empapada cn almidoncs con una plancha dc hicrro que ca1cm~lb:1 l'n 
un brasero de carhòn, y la dcvolvia puntualmente rccorriendo largas 



distancias para no gastar en cl tranvia. I ... 1 sufria cal1adamente cuando 
le retaceaban el pago y debia volver golpeando las puertas con una 
mansa insistencia de mendiga. Sufria calla damente cuando cl brasero, 
en los dias de verano, aumcntaba cl calor, o cl agua helada del invierno 
endurccia sus manos. (p. lR,19,20) 

Lo unico que alivia y comunica alegria es el gran amor que el protagonista 
siente hacia la hija: 

1. .. 1 la nifta, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia dc sus 
gestos, lo compensaha dc sinsabores y él la adoraba. 1..1 A los cuatro 
anos rcsaltaba cl parecido de Natalia con su padre, los mismos rasgos, 
el mismo color verde de los hojos. 1... 1 Meciéndola de adclante hacia 
atras, apretada contra su pecho, le decia al oido: barquita mia, y Natalia, 
entrecerrando los ojos, con insistencia incansab1e preguntaba: ;'Cju6 soy? 
Barquita mia, susurraba Agostino. (p. 20, 21) 

El tierno cuadro de la relaci6n padre hija se interrumpe bruscamente por 
la llegada de los hermanos de la 111ujer de Agostino que lo sacan del pafs sin 
ninguna posibilidad de saludar a su hija y como unico recuerdo una foto de 
la nina hecha a los tres afjos, que le quedaria por el resto de su existencia, 
marcada por la culpa y el dolor del abandono. El dolor del abandono, por 
una parte, y cl sentimiento de culpa por una separaci6n obligada a la fuerza, 
por otra, son las emociones que 111arcan la existencia de la nina y la vida del 
padre hasta el ultimo dia de vida: 

En e\ comedor, 61 puso cl pequefto retrato apoyado en la pared, sobre 
la repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la costumbre siguio 
el contorno del rostro de Natalia. Rccord6: barquita mia, y la insistencia 
incansable. ~Qué soy? Barquita mfa 1. ..1se acerc6 a la repisa de la chi­
menea donde estaba apoyado cl modesto rctrato de Natalia, una nifia 
de pie sobre un almohad6n. Nunca lo alzaba y tampoco lo hizo esta 
vez. La miro con ojos turbios por la fiebre, advirti6 que la media sonrisa 
de Natalia era la misma que anuciaba su expectativa por los juegos se­
cretos que habfan compartklo. Si como su barca habia atravesado una 
tormenta, borrados estaban en el reu"ato dcscolorido los celos yel ren­
cor. Era una nifia, visiblemente orgullosa de ser fotografìada con su po­
llerita oscura y su blusa de cucilo bianco. Sòlo una nifta abandonada, 
;.Como podfa sonreir con ese orguHo? Esa sonrisa, se acuso ofendido y 
no dispuesto a perdonarse, 61 la habia tachado de golpe de la nii'lez de 
Natalia, y asi seguramente debio tachar tantas cosas que para ella im­
portaban y que él habia desistimado curno si el sufrimicnto de una nifta 
fnera menor en el corazòn pequefio. Olvidara pronto, se habfa dicho 
atcniéndose a lo que él sentia, indignacion y pena, cU3ndo Cesare y 
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l{c'nato h:i!,Ìcm impucSlu lilla separal'i(in quc nune;! dcspués Lratli dc 
mitigar. AqLH:lla cspcctativa dc Natalia por los jucgos sccrdos quc i1a­
bian comparti do dcbi6 vaciarsc abrupta, incomprcnsibktllcntc, rcctll­
plazada por lIantos y prcgunlas para las quc no habfa rcspuesta. La 
(mica respuesla habria sido su rcgre~(). Y c-J estaba cn isla, al<l(lo por 
olros lazos Y lllorirla l'n bb. (pp. 50, 7i) 

La narraciòn se alterna entre episodios de aGi y de alla. Por un lado, Italia 
con la familia de Agostino que aumenta con cl nacimicnlo del hijo Giovanni 
mejora econòmìcamente; por cl olm, Natali:t y Luisa, la eual dcspués de algu· 
nos anos, conoce y se casa con un calabrés de pelo muy ensortijado y piel 
oscura de nombre Domenico Russo, union de la eual nace Isabel Uamada Isa­
bella y Agustina qlle rnuere a 1m pocos aùos por desnutriciòn. Esta bmilia vive 
solo dci duro trabajo de Luisa, siempre con la ropa l'n los piletoncs, eI plan 
chaclo y la entrega. DOJnenico no encuentra o no quiere encontrar trabajo y 
l'esulta ser una carga, por l'sto Natalia lo echa de casa con una fuerza anUgua, 
derribacla del abandono del padre: "Domenico la mirò con sus ojos oscuros:­
soy cl padre- balbuccò' Natalia se encogiò de homhro.~. Sabla [o que eran los 
padres. Y eI recuerdo de Agostino le acrecentò la ira" (p. 64), La muerlc de 
Agostino, sin embargo, provoca en Natalia un regreso a su it.alianidad: 

Fn su fuero interno mCi:clah:: cl itali:ll1o v d c.lstdlano que hahJab:: ca­
ela vcz rnas, pero ahora sus pensamicntos discurrian cnteramenle e11 
italiano como si hubicra regrcsado al pafs dc la infancia, sòl0 rodcada 
dci idioma escllc!Jado al naccr. [ ... 1 No (jllCrl:l salx'f dc l'se padre, dcs­
aparecido bruscamente tic: su vicla quc Lilla nuche la ilahia tenido l'n 
1)L1zos, h;iciC~nd()lc cosquillas en cl Clll'i]O, Y otra noche ya no cstalla. 
(p. H4) 

Pohreza, desamparo, solecbd marcan bs existcncias de las mujeres en Ar­
gentina. lugar principal de la narraciòn. Con cl mlevo trabajo dc Giovanni 
como camarcro en un barco rumho a Buenos Aires, la relaciém entrc los dos 
paises y las dos familias parece rcstablecerse. La muerte de Adele, ademas, 
simbòlicamente. l'cune a las do.s familìas: 

Y fuc una trlucrlc du1cc. Cun Agostino (Adele) habia lcnido una nil'la 
l1amada Natalia. Su fùtograffa, iunto a la de (;iovanni que IIcg6 despu<':'s, 
cstalJa sunre la rl'pisa de la chimenca. Cuando los nifios dormian, dIa y 
'\gostino in'i rniraban abrazados. Corncntahan los rasg()s dG los niflos, la 
mirada voluntariosa dc '<ltali a, la exprC'sl()n ticrn:1 dc (;iovanni. Y qui­
zas en csc momento, cn quc le dCc1a a Agost.ino qllé fdiz era, qllé fcli­
l'es eran con csos dos hijos, fue cuancio cn cl sucfio, clulccmcnLc, muriéJ. 
(p. 10'5) 
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Esta novela familiar termina eon cl cncuentro de las dos partes desconoci­
das una a la otra, separadas por cl mal' qlle las divide y al mismo tiempo las 
reune. La historia de vidas esedra a través de los ojos dc una nifìa que copia 
10s rasgos ajenos -los cabellos enrulados y cl rostro mate dc un abuelo que 
fuc obligado al abandono- [rata dc responder al misterio del origen presen­
tando una serie de recuerdos ajenos. En la conclusi6n se explican estas razo­
nes y se sefìala: 

1.,1 rncno[ dc la, dc Isabella, la que tenia cl rostro male y In., caÌle­
Ilos enrubdos como cl abuelo, escuch6 scntada ;1 la mes:! ocupando un 
lugar cnlrc su !Jcr1ll:tno y su primo, cl hijo dc Natali;!. l'n l'sas cllarLìs 
dc sus Huyore:; nunca intervino. Cuard6 la memoria c1el\ataiia. de 
(;iovannL y con lo quc le contò su madre, Isabella, dc odi:ld:1 y ticma 
rnanscdurnll[C, rnucilos aiìos mas tarde l'seri bi() eSta hLsturi:1 :lpl'llaS in­
vent3da, quc termina como l'l'san las voces dcspués dc halJer hablado. 
(p. 138) 

La figura dc esta nma de pelo rizaclo presenta un alto valor simb6lico 
puesto que se trata de la nieta del segundo marido de Luisa y dc la misma 
Luisa, hija de Isabèlla, medio hermana de Natalia y por esto la joven narrado­
ra resulta scr también su sohrin3. Ella, desde Argentina, l'cpresenta cl perso­
naje, cuya existencia constituye cl nexo de union con Italia. Se narra de indi­
viduos que pencnccen a un alla y a un aca y que, de alguna comparten 
la expcl'iencia rcbciunada con la migraci6n y la nina narraclora es cl rcsultado 
dc esta cxperiencia de conf1ictos y encuentros quc hoy pcrlenecc a b identi­
dad mism~\ dci parso Los cuerpos sin voz dc las mujcres quc viajaron a Argen­
tina a finales ciel siglo x/x y principios del siglo siguientl', hablan a través de 
la voz dc esta ([UC pertenece a un tiempo y a una historia distinta y al 
mismo liempo fucrtl'rnente relacionada con este pas:ldo, Se IraLa dc una red 
de relaciones que una vez mas afil'ma una iclentidad en continuo proceso cle 
rormaci6n, contradictoria, ambigua y oscilante. Puesto que como sefìala Ma­
bel Morafìa: 

1...1Entre los temas mas recurrentcs quc asoman cn los "Plicgues del 
canon" cl dc la rcpresentaciòn identitaria es quiza, hasta el dfa de hoy, 
uno dc los mas l'andentes y proteicos. i.. 1 Conceptos como los dc sub­
jdivid;ld, altcrkbd. dit'crencia, otredad, memoria c()lcctiva, hihridcz, 

l'le., han abierto cl cHnino paLI una c011lprcnsi(in ll1i~ 
fluida \ ai>arcadora dc la trama social y dc su!> proccsus dc simhuJi/ll­
ci(m. l.' 

M(ll(!\~\. ;\hnu. ···'LelS pliegues dci l'anon" y la dcconslrucd('>ll u:i,uralisl:r'. L'n ID.. Critica 
impura, Vl:!dricL FrankturL ;H11 M,lin, Iberoamericana, VervllCrl, 2()(\!1, p. IO. 

100 

12 



En aquel "mal' que nos qued;1 el testimonio de esas personas quc, 
momadas en la escena de un exilio empujado por el hambre, llegaron a un 
puerto del que hoy queda apenas un fresco viviente, pero también, como di­
ce cl epigrafe del poeta Salvatore Quasimodo, e]egido por Cambaro, "un 
munnullo de mar,! un eco de memoria"(p,l Ellas comribuyen la realiza 
cion de un proccso de transculturacion, segun el Illodelo de Ortiz retomado 
por Rama, aplicable a las forrnas de hibridaciòn a partir de las cuales surge y 
se desarrolla un fenomeno de hibridacion y de inLegracion l'nlre la cultura de 
quicn !1egaba y la de quien ya estaba, entre las vertil'ntes vern:.iculas y las 
ex6gcnas que dan lugar a la formaci6n de la naci6n c1'io11a. A csle proposito 
Mabell'vlorafla, agrega qne: 

1.,,1 los re"ult~d()s quc dcril);m ciel rroceso de implanLlcìòn y 
ci(m dc lllodcl()s metrop()litanos cn Am('rica no comprcndcrsc 
sin un;] captacì6n mas vasta dc ]05 problema:; que acompanJIl la cxpc­
riencia dc migraci6n y asentJmienlo de contingentes europeos 1...1 el1 
ticrras americanas, y oel modo cn quc Jas practicas sodocultura1cs dc 
csto:,; scctofes afcclan a y son afCc[ddos por -la poiJ!aci6n nalì\'a, ìn­
cligena y criulla, en divcr~os nivc1es dc inlerrclaciòn politica y suciaL 13 

El mal' qUi' nos trajo es una hisloria de destinos cmzaclos donde la diftspo­
ra it:diana en ArgcnUna se narra dcsdc la perspectiva de unas mujeres quc 
han visto l'n elmar la fuente dc supervivcncia y al mismo tiempo, dc abando­
no y de peligro. 

El mal', como indica cl mismo titlllo, es un elemento omnipresentc en la 
memoria y en las palabras de los personajes, pero sobrc lodo, dc la voz narra­
dora quc lo vive como una red que alrapa y I.rastorna unas existencias separa­
das por cl océano y también irremediable y fuertemente rebcionadas. Griselda 
Gambaro teje su l'ed narrativa con la fllerza dc una escritura esencial y al mis­
1110 tiempo etlcaz t'n la desc1'ipciòn de la pubreza urhana del exilio; ademas de 
SCI', el1 lTluchas ocasiones, poérica, como en cl relato de la lIegada dc la maquj, 
na de coscI' Singer que es el acontecimiento que cambia la vida de las prota­
gonistas y que es tratado con una dl'licadeza extra ordinaria que transfonna la 
profuncb penuria del cuartl1cho de la miserable casa dc pension: 

Cuando aparcci6 l'n cl cuarlo la Singcr l1amantc, con dos cajonc~ a los 
costados, csm alta da dc negro, se creycron ricJs, conjurada la miseria, 
Apartaron las maderas del cmhalajc y se scntJron frcnte (\ la maquina 
l'n una contcmpbci6n dichosa, LuiS<l tomò la mano dc' [\;ualia 
y la aprctt') fucrlementc, -'52). 

fili, jJ, 36, 
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Una vez mas, en el centro del interés de la autora, se encuentra esa "poéti­
ca dc los pobres" que caracteriza su teatro, sefialada por la critica en varias 
ocasiones, donde personajes marginados e impotentes expresan una des-pcr 
tenencia a través de una carga dc clnocion que envuelve allecrorjespectaclor. 

Maria Malusarc!i en un largo articulo serìala la importancia de la metafora 
dc ese arte de pesca, y en una conversacion con la misma Gambaro dcscribe 
la sorpresa de la novelista ante la pregunta sobrc el porqué de una histOlia de 
inmigrantes: '·Sì a 11l.1ll1C hubieran dieho estas escribiendu una historia de in­
migrantes, para nada huhìera supuesto eso; no era mi inlcnciòn, pensaba 
contar una historia pC'rsonal, nac!a mas"H Malusardì habla de la necesidad de 
escribir de la imnigraciòn a Argentina de una forma ma;, libre y a cste propo­
sito Gambaro reflcxiona: 

Creo quc a panir dc tudas la,; clificultacles y las cat;ìstroks quc no:; PèI­
san, esto seria una l'specie dc rccollocimiento de nosotros mismos. Me 
parece que nunca han salido [;mtos libros de nuestra historia, la mas 
cercana y la mas lejana, porquc hay tanta necesidad de verdacI al lado 
dc tanta hipocrcsia 1... 1 es una scnal de crccimicnto en la sOciedad, y es 
darle al inmigrantc cada vez flIcis l'se valor que ha tenido y que nunca 
se puso en cl rclieve que correspondìa. 

Afirmaci6n que confirma la hipòtesis de una necesidad de volver a pensar 
en la l1isloria nacional argentina y reafirmar la conslrucCÌòn din:irnica de una 
identici ad, profumlamcnte amenazada y herida por las :lÙOS del "['10("CSO". 

La novcla contribuyc al debate sobre el tema de las clivcrsidacles històricas, 
sociales, lingiiislicas y subraya la capacidad dinàmica dc un pafs capaz de 
aceptar la expcriencia dc otras culturas y de participar l'n la ;JmpliaciCin y en­
riquecimicno dc una exprcsi6n mas concreta de la transnaciomilìdad. 

<11 Llp://ww\\. L' L, rlLI i rnJìrc~a.c()m .ar/darca.c< lln .arlelarca ') 1/i1' llLl\'inm i gr.!n lL'S. il tm>. 
l') Jhidl.!Jn. 
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Pi\T!lIZIO RICOIlO:\ 

I:-'EDERALISMO E LETTERATUEA 

II\' FRANCISCO J\ilARfA TUBINO 


Nel corso degli ultimi anni si è sviluppato, soprattutto ai di fuori dei confi­
ni italiani, un inLèfèssantè dibattito sullo statuto degli .~tlldi eli area iberica j, 
Tradizionalmente legati a un certo ispanocentrislllo su base castiglianocentrica 
- nemmeno troppo attento al dettato della Costituzione del 1978 -- retì-attari, 
tra l'altro, ad un più incisivo e intenso dialogo con la vicina realtà culturale 
lllsitana, gli studi di ispanistica devono, oggi più di ieri, affronlare approcci e 
pllnti di vista linguisticamente plurimi che, mettendo in discussione le stesse 
nozioni di centro e pèriferia, propongono alternative bas,ilè sull'interdipen, 
denza, sulla comparazione come metodo e sull'idea che le connessioni inter e 
intraiberiche sono reali e non permettono, in nessun caso, un isolamento 
preclusivo, fondato su un sistema eliocentrico a sole, per l'appunto, unico. 
L'::trgomento è stato sviluppato da numerosi sludiosi in syaria!:e sedi che indi­
chiamo in nota. l'aspetto però che qui vorremmo rimarcare è quello clelb 
formazione e stralificazione storica di tale idea. In questo senso, l'opera di 
Francisco Marfa Tubino ci sembra panicolarmente ricca di significati, anche se 
non sempre univocamente interpretabili o riducibili alla tesi che qui c'interes­
sa. Ancor oggi non molto conosciuto - e nemmeno troppo studiato - Tubino 
è larore di un punto di vista che, se pm legato alla temperie della sincronia, 
appare moderno oltre che assolutamente informato su Ila composita e com­
plessa realtà della Spagna nella sec(lnda Inctà dell'Ottocenlo. Lungi dall'essere 
un intellettuale e politico implicato in progetti indipendentisti di qualsivogha 

J Si veda. tra l'allro, RESINA, )OAN !lAMON, '!'ost-llispanisl11 or the long goodbye or "Jational 
Philology', Transjòr..!ournal orC<mlemporal}' Culture, n. 4, 200'), pp. 2'5-37, ID" Delbispanismo a 
los l'studios ihericos: iiiUI jJropuestajèdemlit'{f pani el dmhito eullUml. ,\bdrid: Biblioteca NUC":l. 

200'.!, ID. 'Cold W;rr llisp:mism and the "ew De;tI of Cultural Sludics' in lIllA\) lìp!,s anel LI" 
l'lP':-';.'\,\;IlEZ Cll'UENTES la cura dii, S'pa'in Beyow! V)wn. Jl.foderni/y, Li/l'l'm}' llis!ory, and Natù'iwl 
Menlit)!. l.ewisburg: lluckndl lJniversity !'re,;s, ,2()()5. ID. 'Whosc tlispnism? Cultural Trauma, 
Disciptinccl .vlcmory, and Symbolic D0I11I11<1nCC', in M()!(M~A, MAIl!': la cura di]. ideologies of His­
panisrn. Na:;hvillc: Vanderbilt UniycrsilY l'ress, 2()()5. 



causa, egli si pone piuttosto come voce autorevole del federalismo e persino 
dell'iberismo nella Spagna del suo tempo. In questo breve scritto intendiamo 
esaminare, sia pure solo per via allusiva, due sue opere riguardanti il nuovo 
assetto da dare alla Spagna del XIX secolo. Si tratta di due testi, tra i moltissimi 
pubblicati, che riteniamo particolarmente significativi sulla questione del fe­
deralismo. Si tratta di Patria y Federalismo (Madrid, 1873) e della Historia del 
renacimiento literario, ccmtemporàneo en CatalU/ìa, Baleares y Valencia 
(Madrid, 1880). Mi pare acconcio notare che il primo, pure scritto alcuni anni 
prima della Historia, contiene in realtà le "conseguenze", mentre il secondo, 
pubblicato nel 1880, contiene i presupposti che sono all'origine di quelle 
conseguenze. Dopo aver brevemente illustrato entrambi i testi, mi auguro che 
il pensiero di Tubino, che si pone a metà strada tra federalismo e iberismo, 
possa risultare più chiaro limitatamente al proposito di quest.o scritto. 

Sottolineiamo anzitutto, come da più parti rilevato, che non esiste un'am­
pia gamma di studi sulla sua figura". Il suo nome è stato addirittura riportato 
in modo inesatto persino recentemente: Francisco Maria Tubino y Rada al 
posto di Francisco Maria Tubino y Oliva, La voce dedicataglì dall'Enciclopedia 
Espasa-Calpe ha dato origine a questa errata tradizione che si è perpetuata fi­
no al recente saggio di Acosta (Acosta Sanchez 257), come ribadito dalla di­
scendente Matilde Revuelta Tubino\. Questo, al di là della scarsa sensibilità 
filologica nell'affrontare le sue opere e la sua azione politica, induce a pensare 
che le sue posizioni non siano nemmeno oggi patrimonio di molti. A onor del 
vero le sue teorie non sono (e non erano) certo pregiudizievoli per l'unità 
nazionale della Spagna né possono essere sospettate di destabilizzarne il 
quadro politico, come vedremo di seguito. I migliori lavori su questo intellet­
tuale andaluso vengono da studiosi catalani che si sono soffennati sul conte­
nuto reale - e non sulle inlmaginarie interpretazioni fornite- clella Historia 
dcl renacimiento literario, conternporàneo ell Catalwìa, Baleares.Y Valencia, 
forse l'opera maggiormente nota. Il recentemente scomparso Pere Anguera ha 
pubblicato una nuova edizione del libro con un ampio studio introduttivo, 
mentre Josep ]VI. Domingo è l'autore di un assai accurato studio, che citiamo 
più oltre, pubblicato prima in catalano e successivamente, in versione ridotta, 
in spagnolo, oltre che di un'altra edizione dell'opera tubiniana ì • Le bibliogra­
fie che chiudono entrambi gli scritti non registrano certo un'imponente quan­

! Tre ,;oltanlo sono i !iloli prcscnli (lutti riguardanti Patria y Federalismo) in Manuel Ruiz 
Romero (]{OiYlI",'), gl'lI, 17, 20, 2'), 40). 

:; "Fn la Enciclopedia E"Pasa se Ice. 'Francisco Maria Tubino Rada y Dclgado'. Dc aqui ba 
pasado a la l11ayoria dc los autores quc se han prcocupado de 61" Idr. REVl!I'J:lA T"lllNO, MATIl.lll!, 'l')]. 

; TUBINO, FHANClSCO MAHIA, Historia d<?! renacimiento literario eOn/<?mponineo en éutalurìa. 
Ba/ear<?s y Va/el/eia, prologo de Pere Angucra, Lrgoiti Editore" P'tmplona, 2003, CXXI-70'i 
p:tginas. ID. Historia del renaeimiento literario, contemporrmeo eli Calaltuìa, jia!<?rlcia y Baleares, 
Cl l'ma dc JoscP Ivl. Domingo, Ucida, l'unclum & Aula Màrius T(xrcs, 200S. 
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riti'! di materiali, per una semplicissima ragione: l'enti[~l numerica dei riferì 
menti critici è per l'appunto limitata (Domingo 133-171), 

Prima di cercare di sintetizzare la posizione federalistica di Tubino, appare 
utile considerare che cosa rappresentasse !'iberismo per il nazionalismo cata­
lano. Per quanto ad esempio riguarda Enric PraL de la Riba, !'iberismo (insie­
me all'imperialismo) costituiva probabilmente l'unico modo di "afermar la 
l.cndència no sep:lr:ltista del catalanisme destruint alhora l'idea d'Espanya i 
d'cspanyolitat", come ha ben rilevato Vfclor Mal1inez-Cil CMarLlnez-Gil 77ì.Ai 
tempi di l'l'at non esisteva una precisa dottrina Jusitanistìca sulla cui base 
fondare una Federazione Iberica, cosicché la proposta rimase soltanto a livel­
lo teorico, Ma nel 1880 la situazione sull'elaborazione dei concetti di iberismo 
e federalismo era assai diversa. Si consideri innanzi tutto che per quasi tlltti 
coloro che partecipavano al progeuo, "Ibcria" avrebbe dovulo essere una fe­
derazione, cioè una repubblica federale (benché una minoranza preferisse 
una monarchia federale), 

Ma che tipo di federa !iS!110 cd iberismo possiamo desumere dalle due cita­
te opere di Tubino? La sua idea di federalismo appare molto chiaramente dal 
seguente brano: 

No se husquc, pucs cn este cnS,IV() otra l'osa que no sca la c'''plicaciCln 
franca, lell Y se'neilla dc lo quc cunslitllyc cl credo fl'ucrativo, tal como 
entiendo que pucdc y debe plantcarsc entrc nosol1'Os. Sohrc dC11lostrar 
qllc scmcjantc régimen no es contral10 a la unidad dc la patria, fu6 mi 
anhclo armonizar sus institucioncs con cl reconocimicnto dc los dere­
chosindividualcs: dc aqui mi formula Ile parole che seguono sono in 
maiuscolo nell'originalel: "LlBFRTAI) E\i CUANTO NO l'lèFJl )IQUE A 
LA liNlDi\l): lI\illli\D EN CUA'ilO \iU (:OAHTE LA LlBEHTAD. 

In ogni caso, al tlne di rassicurare i benpensanti (soprattutto tra i politici e 
i militarD, Tubino così continua: 

Hcconoccmos C0t)10 positiva la cxis1l'ncia dc la naci()11 c~pan()la) con 
SllS fronlcras conmidas y su aU!(lnOmLl respctada l'n las rdacioncs in­
tcrnacionalcs. VC;1mos abora si cl Federalismo rcpuiJlic\if1o dehe malar 
l'sa enticlad, () disolvcrla cllal ncC'csaria y funesta .';ccucla dc su predo­
minio, No ataca cl Federalismo cl concepto de p::itria, sino la conccp­
ci(m paganica y alltocr:J.tica dci Estado. A la ornnipolencia dc esle OpOl1C 
su 1im itacir'in , quedando su sobcranf8 subalternizada, Lejos dc SCI' cl 
Estado, en la ()Iwmizaciòn fccleral, cl fo('o dc dondc irradia para las in­
dividualkialil-s la lilla coleC'tiva ( ). J re cl princinio intimo y fcC'un­
cio dc la politic.l IceleraI: ella es b linicl quc Caml)la r~.ldicalmente l'l 
caractl'r dc las institucioncs, Todos 105 CSfUcfl.osde las escuclas y parti­
dos conservadores liberalcs, dirigcnse a perl'eccionar la maquinzi ,kl 
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Estado y del GoiJiern(); la cmprcsa reservada ;11 Federalismo rcpublicl­
no consiste cn disminuir la importancia y necesiclad del Estado -al 
compàs dc 105 progresos dc la autonomia municipal- hasta rcducirlo a 
,su meno!' L'sprcsion Dosihle. (Acos(;j Sanchcz 2(7) 

Per riassumere la lunga citazione in LIno slogan, potremmo dire: federali­
smo repubblicano, devoluzione alle amministrazioni locali con uno stato 
centrale più leggero. Questa dottrina "organicista" (la nazione- la Spagna ­
veniva infatti comunque considerata come un "corpo" unitario) era sostenuta 
anche dai krausisti. L'altro federalismo, quello sustenuto da Pi i Margall c da 
altri uomini politici repubblicani, si fondava su un punto di vista affatto diver­
so: ogni singola parte della federa7ione, come ogni individuo, è completa­
mente libera. i\mlogamente, nessun soggetto politico è meritevole di partico­
lare protezionc. Se ciascun individuo agisce liberamente, sarà necessario .sot­
toscrivere accordi allo scopo eli formare insieme un nuovo soggetto politico 
Oa federazione). La libertà individuale è il principio fondamentale, in accordo 
anche con la tradizione proudhoniana. Un siffatto legame federativo sarebbe 
stato estremamente instabile e poco durevole. Tubino, nonostante fosse un 
liberale, si oppose strenuamente a tale idea: 

"lo comprcnc!cmos qu{: pLlccla g:.mar la libcr\Jd ni la dClTIocraCÌa con 
quc ca pricll( )samcnlc desagregjr~1 mos las provindas declacmdolas in­
clependientes durante cuarro, scis LI oc!Jo mcses, para dcspués llamarla 
a rcunirse y uni1karse dc nuevo mediante l'l pacto sim1agmatico. O hay 
o no hilV derceho a la scparacion: si 10 primcro, conccdamos quc Cala 
luna () And:t1ucla dcc!ar:lfSC contrarias a rodo pacto, y quc por 
tanto tiencn facultad y capacidadjuriclica para alirmar su indqx:ndencia 
permanente; si 10 scgunclo, no nos parcec' serio cl doble proccdill1ienlO 
de Iprlmcrol desunion y [luegol armonia ideaclo por algunos". (Acosta 
S;Jnchcz 2'iB-2'i9) 

In Patria y Federalismo, invece, c'è un'interessante citazione dell'articolo 3 
della costituzione confederale svizzera (ancora in vigore in quel paese) che 
recita: "I Cantoni sono sovrani per quanto la loro sovranità non sia limitata 
dalla Costituzione federale ed esercitano tutti i diritti non delegali alla 
Contederazione". '; Tubino aveva vissuto per qualche tempo in Svizzera con il 
preciso scopo di conoscere più in profondità quel sistema. Non è naturalmen­
te questa la sede per fare affermazioni sull'aderenza al reale di quanto scritto. 
Interessa piuttosto sottolineare che la conoscenza eli Tubino, sia pure talora 

, Si veda il sito della Confederazione Elvetica (consullato il lO Ichhraio 2(12): <hllp://V.'WW. 
adrnin.cil/ch/i/r.,,/1 () l/;13.hlml>. 
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imprecisa, è Sl'iTlpre diretta. È proprio nella già citata f listoria del renacimieu­
to literario. en Cataluiìa, Bateares y Va/cucia 1880) 
dove i suoi .sforzi per raggiungere una conoscenza esauriente e "condotta sui 
testi" delle materie trattate sono meglio apprezzabili. ln questo ponderoso la­
voro, che ha come oggetto le aree spagnole di ClLalana (anche se la 
Catalogna è trattala in modo assai più dettagliato), egli perviene di fatto aBe 
medesime conclusioni politiche lette in Patria y Federalismo. Tuttavia quest'o­
pera presenta alcune peculiarità: non è una semplice storia della Renaixcnç'a 
o della letteratura catalane tìno alla Renaixença G, ma molto di più. C'è politica, 
nIosofia e storia politica. Si traLta eli un lesto nel quale l'approccio positivista è 
una pratica normale oltre che conclamata: "[Nh se entienda que reprobamos Cl 
aplaudimos de algun modo la acHtud el1 queRubì6 huho de colocarse; nue­
stro empeno est;i cìrcunscrito a poner de maninesto, dc suertc Ci ue se vea 
bien cbro, el principio de la sélie de sllcesos que lo que hoy de­
citnos 1880, 2(0). Non vi sono nozioni preconcette, sol­
tanto l'illustrazione eli fatti e di idee, anche quando queste idee non sono 
condivise clall'autore, come nel caso che qui c'interessa, là dove primera 
vez en Jos analcs contemporaneos del pensarniento catalan, se nos presenta 
el l1echo de un escritor que convide a reivindicar el sentido historico de Ias 
instituciones regionales" (Tubino 1880, 200). rI libro è un'autentica miniera di 
nomi e fatti storici, in cui lo scrittore non è semplicemente uno scrittore, ma 
anche un politico che predica in qualche modo il Vangelo della nuova "Rina­
scita Catalana". Spesso tradizione c "localismi" sono stati e sono tacciati di es­
sere fondamentalmente antimouernF. Tubino confronta il catalanismo lettera­
rio con il l'o11e conservatorismo di alcune aree periferiche clelia Spagna setten­
trionale. In appoggiare l'assolutismo moriarchico significava 
mantenere in vita le libertà locali contro l'appiattente lihcralismo: 

Dd(lo "I car:lele!' democratico dci régimcn for:1i l'n quc " estas 
pl'Ovinci:ls. ilO se cxplicari:.t su adhesion a la caU.S;1 ahso]uUsu si no se 

tuvieran prescntcs las tcmlcncias y aspiraciol1cs del partido liberaI. Con 
error se ha cl'cido quc las provinci:Js del Norte se sublcvaban al impulso 
de sus scntimientos religiosos y dc sus opinioncs monarquicas. Es indu-

Carlos Romero tralla della Historia di Tubino nel suo sludio "Breve historia de las hislorias 
de la Iilcratur:J catalana", Rassegna lheristicu, 17, ~cllcmbre 19H:i, p. lO. 

!In recentissimo librett.o di Maurizio Bellini (Contm le radici. Tradizione, identità, memo­
ria, Bologna: li :VI ulitltl. 2(11) illustra compiutamente questa po.sizione par1.ic'()!anncl1lc orienlato 
- ci pare - dall'allu;liita politica iuliana. In realtà alle argomenLlzioni sui "tragici l)ClLld( Issi della 
memoria rkostruUiv;l' (p. .si polrebbe obietlare che anche - spe:;s,) -- 1:, "critica dl'iLt tracli­
zlonc" si fonda <.;u preSUppo.'-:li ideologici che orientano ricoslnl/.loni jnll'rl",<c;~lll', ! problcnla) 
semmai, è :wc( pil' radie.de (cd è un classico della riflessione :;tmi()wal'"iC1): in che misura esi .. 
.'ile una possi!>i!!t" di i:iLbLrar(' - narrare - la realtà storica "es cigentlic'il W'WCSC!l"? 

107 

http:radie.de


dablc que la piedad dc aquellos pucblo;; hubo dc vcrsc mortificada cn 
muchos casos, por las grancks novcdadcs, quc en las relaciones cntre 
la Iglcsia y cl Estado introducia 13 rcvolucion; no es ménos cicrto quc cl 
respeto con que los rcyes ahsolulos miraron la constitllcion foraI, debia 
predisponcr cn favor dc D. Carl05 a los habitantcs dc las provincias. 

(Tubino 1RHO, 179) 

La critica alla visione globalizzante attribuita allo stato centrale, che trascu­
ra le autonomie locali, costituisce una delle ragioni preferite da Prat de la Riba 
nel suo radicale anli-illuminismo e anti-enciclopedismo che hanno cancellato 
le differenze e le identità dei popoli sacrificandole sull'altare dello Stato. Ciò 
che secondo Prat andava contro il popolo e la nazione catalana, andava, se­
condo Tubino, contro la Spagna: 

Concurrian, por otra parte, j poner en olvido las antiguas literaturas in­
digcnas las corricntcs intclectllalcs, saturaelas elci espiritu cncic!opl'elico 
que llegaban dc Francia. (. .. ) La fcaccÌon contra cl gl'nio nativo dc los 
pucblos occidcntalcs no tolcraba quc se pudiera discernir lo noble y 
generoso en la sombrfa Edaci Media, dc lo nocivo y rcpugnantc, con­
fundiéndosc todo cn un sobcrbio anatema, quc condcnaba lo mismo 
bs 'Canciones dc gcsta'cn Francia quc cl 'Homanccro' l'n la Peninsula". 
(Tubino ]J!8(), HG) 

Nonostante Tubino fosse consapevole del pericolo connesso al forte con­
servatorismo che impregnava alcuni neonati nazionalismi periferici, egli era 
nondimeno un convinto assertore della Spagna progressiva rifondata su una 
base federale. Indubbiamente quanto vedeva e aveva visto in Catalogna pote­
va approssimarsi significativamente a tale visione. Certamente condivideva 
molte delle idee degli enciclopedisti sulla storia umana, ma non la condanna 
complessiva del Medioevo. Va tuttavia sottolineato che l'unica patria concepi­
bile per l'intellettuale andaluso era la "grande famiglia spagnola" e, all'interno 
di questa famiglia, la superiorità morale della Castiglia, dalla Riconquista in 
poi, viene spesso sottolineata: 

Cataluiìa, sin dejar dc contribuir J los fines supremos dc la gran familia 
espatìola, se clcsenvolvio en lo interior, con perfccta autonomia social y 
legislativa; y cuando la idea del imperio i bl'1'ico , acariciada por los prin­
cipes Castellanos 1... 1 se cncarno en Alfonso VII, 1... llos condes dc Bar­
l'dona no se hurtaron al pleito homenajc quc la Espatìa centraI les exi­
gia; y cl pueblo quc tenian la Imena fòrtuna dc regir, siguiò rcalizando 
su propia vida, con absoluta libcrtad, l .. .!. Ni ml'nos entorpccicì sus 
progrcsos la hegcmonia moral dc Castilla, quc considero sicmpre J 105 

dcmas reinos cristianos dc la l'eninsula, como participcs lcgitimos y 
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auxili,ncs cfic'aCc's l'n la ardua y patriotica emprcsa 
turio al disf,'liTl: exclllsivo dc 10s pueblo;; 
}:-)K(), j") 

Non comunquè al lettore che, proprio in virtù di un minore coin­
volgimento del casato comitale di Barcellona ai "fines supremos dc la gran 
famHia espanoIa", si esprime anche una peculiarità distintiva, La "leadership 
morale" castigliana all'interno della penisola iberica ha un ovvio contraccolpo 
nella storia culturale, relegando di conseguenza la letteratura cat.alana a un 
ruolo di second'ordine: 

Segun que hasta cntonces hahia ocurrido, continuan unisonos cl movi­
micntu lie b likratllra esparìola y cl parlicular y subalterno de 
la ClLllalla, Antes qlll' poetas () literatos catalanes, los clcI 
son cn su podas o litcratos espafiolcs, y cl an:ìl bis mas prolijo 
no descuhrira, en sustancia, nada que justifìque genero dc anta­
gon i:.:;rno (') cn cuanto a las doctrinas, el1IT(' cl ideaI cstético 
comun y su parcial catalani sta, (Tuhino I SWL 22" l. 

Naturalmente per alcuni autori catalani questi criteri classitìcatori non sono 
assolutamente idonei. Nella seconda parte della sua Historia, Tubino studia 
svariati di questi autori, addirittura i più radicali. con un distacco emotivo de­
gno di un autentico scienziato darwinista. Per formazione, cultura e letture 
nell'ambito della teoria evoluzionista, Tubino considera che la lotta per la so­
pravvivenza caratterizzi la vita delle lingue e delle letterature, Nel corso di 
questi aspri c diuturni confronti, esse sono costrette a ;1 migliorarsi: 

unèlS dc otras, bajo cl apremio de la.' elci comlla­
te vital, l)!odilic!c!;ts segun las razas, lo;; climas y 10s :lcon!l'CinìÌcntos 

cconòmicos" [e così l'origine di una[ "]itcratLtr:! nu 

coincide mmcI cnn cl de la lengua de quc se sir'\c, pues ;ldemas dc 

que cl albor tie LOda manera dc lenguajc. eomo de lodu llorecimiel1lo 
iiterario, es tan déhil é inconsistente quc no dcia hucllas tras dc S1, la 
literatura cxige cierto desarrol1o que, llamari;lInos cientftko-filos6fico, 
en la lcngua, para manifcstarse, l'or esta razon, los monumentos litera­
dos aparcccn despues que su organo ha alcanzado la perfcccion ncce­
saria, para que cl sentimiento cst6tico, rigicndo et gusto, produzea VCf­

daderas obras dc arte, (Tubino l?l?lO, j7-;"?l) 

Per quantu attiene la credibilità scientifica o, meglio, crilica dell'intellettua­
le andaluso, va sottolineato come, se non altro all'inizio, molti catalani avesse­
ro lodato le sue conoscenze, eli prima mano e profonde, eli letteratura catalana 
e dell'ambiente che la esprimeva, malgrado questa lllna di miele con i lettori 
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catalani fosse destinala a concludersi assai presto: "la compliddad con la so­
ciedad literaria catalana se rompe [. en la Historia se cleteclan errores que, 
con los crecientes recelos y reconvenciones del autar hacia cl catalanismo, 
acaban minando el consenso sobre el crédito de la obra" (Domingo, 164). 
D'altro canto, come ha ripetutamente messo in evidenza Josep M. Domingo, 
Tubino pensava che in Catalogna si sarebbe dovuto perseguire il modello 
occitanico, vale a dire quello della separazione tra letteratura e politica pro­
pugnato dal felibrismo provenzale. In ()gni caso, ciò che davvero interessa 
nella llistoria, a parte tutte le proposte, sia politiche che letterarie, latTici di 
qualche novil;l nellambito politico spagnolo del tempo, è lo sforzo d'interprc 
lare la storia da un punto di vista "periferico". Le CorLcs di Cadice (che pro­
mulgarono la ben nota Costituzione del 1812) eranu rappresentative di tutte 
le provincie della nazione e nel 1835 i] governo costituzionale riportò in vita 
l'Università di Barcellona che era stata soppressa e spostata a Cervera da Fi­

lippo V dopo la conquista clelia capitale catalana (714). La scontìtta dell'll 
settembre 1714 non viene considerar.a cla Tubino una catastrofe nazionale 
della Catalogna: "No se trataba [".1 de sobreponer un pueblo a otro pueblo; 
unicamente cle quitar barreras a la invasion del poder autocratico" (Tubino 
1880, 34). L'obiettivo era non già la sottomissione dei catalani cla pane dei 
castigliani, ma qualcosa che andava al di là dei rapporti tra le due comunità 
coinvolgendole entrambe in egual misura: la questione assolutistica. Appare 
cii grande interesse ciò che Tubino scrive delb lingua catalana a seguito 
dell'entrau in dei cosiddetti decreti cii "Nova Pianta": 

Continu(', por tanto, cl catalan siend() cl idioma del hogar domestico, 
del dc' la ensdianZ3 religio~a, dc las transacciones é instrumen­
tc\S plihlicos privados, desaparcciendo solo de los actos y 
dOCll11lCnlos que cmanaban de las corporacioT1cs eslab1ccidas para cl 
gobierno po!itit:o y la jusricia civil y crimina!; 1.. .1. Bicn valoradas esta~ 
rcsoluciones, no confirman cl designio dc suprimir cl catalan, PUCS[O 

que la prohibit:ion se dirige contra cl latin en la parte quc fòrma la len­
gua de 108 Curi8JeS; y es tan infundado lo que se ha dicho subre la intcr­
diccion abso!uta dci idioma regional, euanto que en éstc continuaron 
cscribi6ndose obras y romanccs que se imprimian con cl pl'rrniso dci 
soberano. (Tubino lHHO, n-7m 

Si tr,l!la eli una posizione solo in palle' condivisibile che tende ovviamente a 
giustificare la monarchia borbonica con un occhio rivolto probabilmente piti al 
suo presente che a quel passato. La no/ione centrale che comunque rimane 
con qualche 'Kccnf.o di modernità è la proposta di una lettura complessa della 
Spagna del suo tempo, di una complessità pmiellata :t!l'inlesa, all'accordo at­
traverso la conoscenza, non certo una complessità pretermessa o subordinata 
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a volontà nazionali prevalenti a CUi funzionalmente si deve sottostare 
progetto culturale è poIilico). La Historia di Tubino ("El libro que ofrecemos al 
pl.lblico no responde aningun fin concreto del orden politico, ni lo ha engen­
drado interes alguno de escuela filos6fica, es sencilbmente, una prodllcci6n 
en que entran, por mitad, nuestras af1ciones intelectuales y nueslro patrioti­
smo", [Tubino lRRO, 5]), presentata come un'opera orient::Jt::t per metà dall'estro 
intellettuale dell'autore e per l'altra d:ll sempre proclamato patriottismo (che, 
quando si tratta eli certi argomenti, l' sernpre opportuno tirare in ballo per n01] 

essere accusali eli sqxlratismo o antispagnolismo) offre cerLalnente spumi di 
riflessione per il dibattito sroriografico cui abbiamo alluso all'inizio di questo 
scritto, La risposta alla domanda se le letterature nazionali in ambito iberico (e 
probabilmente anche in altri) debbano per forza coincidere con uno stato per 
poter essere pienamente titolari di un camme monografico ufficialmente fico-­
nosciuto, comincia faticosamente a essere costruita. 
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FED ERICA Ro,'u) 

VIAGGIO TRA LE SOLITUDINI CARTACEO-VIRTUALI: 

IL ROMANZO IN FORMA DI DIARIO NELLA NARRATIVA 


ARGENTINA FEMMINILE DEL XXI SECOLO 


ad Anna lo ,'vlario 
in memoriam 

Dominato da lln'ipenrofia dell'io al limite del parossismo nei programmi di 
una certa televisione, nei quotidiani e nelle riviste che prornuovono le 'scnsa­
i: ic)l1ali' confessioni di Tizio e di Caio, ma soprattutto tra le 'pagine' di Internet, 
il XXI secolo procede e promuove una società all'insegna delle comunicu:ioni 
virtuali, sempre globalizzata grazie alla Rete. In poco tempo la rivoluzione 
del Web 2.0 ha trasfòrmato lo schermo domestico in una finestra sempre aper· 
ta sul mondo e connessa con altri milioni di utenti. Nell'alluvione di strumenti 
offerti da Internet, dalle c-mail che sintetiaano la comunicazione epistolare 
con quella telefonica, ai callali di conversazione o chat, ai messaggi istantanei 
come }"f5N o Yahoo MessenRer, alle reti sociali quali iV1ySjJace, Orkut e FaceBo­
ok, ne esistono alcuni che, confezionati con parole e immagini, riattualizzano 
forme convenzionali di comunicazione con se stessi con altri quali il cliario 
intimo e lo scambio epistolare. Si tLltra dei wehhlogs, i .rotolog, e j l'ideoloRs, 
nuovi termini usati in ogni parte ciel globo e che rinviano <lo 

I... J los diari()~ dc al)(lf(lo mantenidos por 10s navegantcs dc otrma. Es 
enorme la varicclacl dc cstilos y asuntos tr;Jtac!o.s en 10s blop,s dc Iloy en 
dia, aunque la mayoria siguc d modc1o confcsion:Jl dd diario intimo. () 
mejor dicho: diario éxtimu, seglin un jucgo dc quc husca dar 
cuenta dc las paradojas dc l'sta novedad, quc consiste ('n l'xponcr la 
propia intimidad en la" vitrinas globalcs (le- la l'cd. 1 

Diario eX1imo e non più intimo e prh"lto, il hlog i:: una digitale nella 
quale chi la gestisce pllbblica riflessioni, commenti e immagini al fine di sti­
molare la partecipazione altrui alla redazione 'quotidiana' di testi dai pIù sva-

SlIlll.!\, 1'\!lIA La intimidad como espe(:faculo,lk1l'nos Aire~, h)11c1c, dc Cultura Economlca de 
Argentina,.!OOS, p. 16. 
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riati contenuti. Il fattore fondamentale per i prodotti della blogoifera è, infatti, 
l'interazione con i lettori, alla quale si aggiungono, ai margini del testo princi­
pale, i collegamenti o link con altri blog o jòtolog, che rendono quest'esibizio­
ne pubblica dell'intimità patte di un'ampia rete ipermediatica, alterandone la 
condizione di supposta scrittura privata. In qualche modo, dunque, il blog re­
cupera le forme dell'autobiografismo, soprattutto femminili, giacché, oltre ai 
diari e/o le lettere, convoca sullo schermo persino l'album amicorum in cui 
la giovane di buona famiglia annotava le letture, i sogni, le citazioni, i primi 
balli, e che includeva disegni, pensieri, dediche di altri (delle amiche, dei 
compagni di classe) e dunque, a differenza del diario intimo destinato sola­
mente a se stessi, era uno spazio aperto all'altro. 

Se l'odierno blo,Q, fosse debitore delle forme della scrittura autobiografica 
femminile, sarebbe la rivincita delle donne, le quali hanno privilegiato la cor­
rispondenza epistolare e il diario intimo perché non sostenuti a priori da un 
progetto di pubblicazione. Come è noto, infatti, fino agli inizi del XX secolo, 
alle donne era implicitamente interdetto di esporre la propria costruzione 
identitaria a un pubblico di lettori. Inoltre, per lungo tempo, affermarsi in 
qualità di scrittrici e inserire il progetto di scrittura all'interno di un racconto 
autobiografico è stato percepito come un atto trasgressivo, poiché rimetteva 
in discussione il confinamento della donna nella sfera privata tipico della so­
cietà borghese". D'altronde, le lettere e ijournaux tradizionali sorgono in una 
società in cui l'ambito pubblico è rigidamente separato dalla sfera privata, 
nella quale si coltivano sia la lettura, sia la scrittura silenziose e solitarie. Oggi, 
invece, la costruzione di sé è orientata verso lo sguardo altrui e la soggettività 
è sempre convocata al fine di mostrarsi in pubblico, con la conseguenza che 
gli spazi pubblici si privatizzano, la sfera privata si rende pubblica e l'intimità 
finisce per essere esteriorizzata, esposta (e imposta) pubblicamente~. 

l Cfr. SIMONET TENANT, FRANcOISE, "Expressions autobiographiques au féminin: un corpus au 
spcctre large" in http://\vww.nonfiction.fr/article-H04-ecrire_letrangetc_a_soi.htm (consultato il 
2'5 agosto 2(11). Mi sembra intere~santc aggiungere, a questo proposito, una segnalazione che 
riguarela una critica alrcducazione femminile eli tipo vittoriatlo presente anche nell'alta borghesia 
argentina a cavallo tra i secoli XIX t; XX. Si tratta dell'opera della storica Lucia Gilvez, Diario de 
mi abuela (2000), edizione critica dci veri diari intimi clelia nonna della studiosa. Demna Bung, 
nata a Buenos Aires nel 1H81, amica di Victoria Ocampo e moglie dello scrittore Manuel Galvez, 
denuncia, nei propri diari, la doppia morale della fine del secolo XTX e inizi del XX, permissiva 
con i maschi e rigidis~ima con le donne alle quali era impedito di emanciparsi mediante lo studio 
e/o le attività culturali. 

3 Paula Sibila parla di 'personalidad introdirigida' l'ersus 'personalidad altcrdirigida' e atferma 
che i diari intimi e le lettere erano pratiche: "amarradas al paradigma subjetivo d.cl homo psychologi­
eHS; es dccir, un tipo de sujcto dotado de "vida interior" y volcado hacia dentro de si mismo, quc 
construia minuciosamente SU yo en torno de un eje situa do en las profundidades de su interioridad 
psicologica. r ... 1 En medio de los vertiginosos proccsos dc globalizaci6n de los mercados, en el sc­
no dc una socicdad altamente mccliatizada, fa~cinada por la incitaciòn a la visibilidad y por cl impe­
rio de la" cclcbridades, se pcrcihe un desplazamiento de aquclla suhjetividad "interiorizada" hacia 
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Trasformata in un enorme laboratorio di sperimentazione per nuove forme 
di soggettività, la Rete si adegua alle esigenze di una società contemporanea 
sempre più curiosa nei confronti della vita quotidiana altrui, proponendo al­
cune nuove pratiche autobiogratìche digitali. Queste, però, sono spesso il 
frutto di manipolazione da parte degli autori, i quali finiscono per produrre: 
"engafiosas autotìcciones, meras mentiras que se hacen pasar por supuestas 
reaHdades, o bien relatos no ficticios que prefieren explotar la ambiguedad 
entre uno y otro campo"4. Non sorprende, dunque, che, in uno scenario in 
cui lo schermo diventa lo specchio nel quale si riflette la costruzione di un'i­
dentità spesso solo virtuale, la letteratura s'impadronisce delle nuove tecnolo­
gie, e le 'trasferisce' su carta S, oppure le include e le riproduce all'interno dei 
testi narrativi. Invece di soccombere dinanzi a supporti che ne potrebbero 
determinare l'estinzione come l'e-hook, il romanzo (in forma di libro cartaceo) 
si fa carico delle nuove esigenze della soggettività contemporanea e delle 
nuove forme della scrittura autobiografica, recuperando un genere ambiguo, 
misto, ibrido, proteiforme quale il diario intimo. Di fatto, come segnala Paola 
Mildonian, il diario fictional: 

1... 1 costruito suJla tensione fra romanzo e diario, fra una scrittura di­
chiaratamente fittizia e una scrittura che si finge non fittizia, segna di 
volta in volta il tlÌonfo dell'una o dell'altra, ora privilegiando le strutture 
narrative alla prima persona deJl'autobiografia e dci mémoirs, che esal­
tano la finzione romanzesca l... 1, ora le fòrme ahrupte e h'ammentarìe 
del monologo interiore, che tendono invece ad isolare l'atto dell'enun­
ciazione di contro all'enunciato narrativo, c a porsi dunque in uno spa­
zio e in un tempo che si vuole prima del racconto, dove le tensioni del 

nuevas formas de auloconslrUcci6n. En un esfuei/.o por comprender e~to~ tenomenos, alguno~ en­
sayislas aluden a la sociabilidad liquida o a la cultura somiitica de nucstro ticmpo, donde aparece 
un tipo de )Io m{ts epidermico y chktil, que se exhibe l'n la superficie de la pie! y de las pantallas. 
Se habla también dc pe~()nalidades alterdirigidas y no tn:is inlrodirigi<hL~, conslrucciones de SI 
orienladas hada la mirada ajena o exteriorizadas, no m{L~ introspeclivas o intimistas. lì incluso se 
analizan las diversas bioidentidades, desdoblamienlos de un lipo de subjelividad que se apuntala 
l'n 108 rasgos biokigkos o en el ,L~pecto t1sico dc cada individuo". SUI/LA, P., op. dl., pp. 62 e 28. 

4 Ibi, p. 36. 
, Grazie alla nolorielà conquistata nelle blogosfera, alcuni geslori di b/og sono stati conlaltati 

dalle case editrici interessate a trasformare il loro prodotto digitale in hlook (fusione di blog e 
lx)()k), cioè in libro cartaceo. Tra questi, segnalo tre casi sudamericani al femminile: la brasiliana 
Clarah Averbuck (Clara Averbuck Gomes, 1979), la quale ha pubblicato Maquina de Pinhall 
(2(x)2), Das coisas esquecidas a/ras da. es/ante (200:$) e Vida de gato (2004) traiti dalle pagine dci 
suoi vari b/og; l'argentina Lola Copacahana (lnés (;allo de Uriostc, 1980), che ha lrasformato il 
contenuto del b/og Naugbty Bits nel cartaceo *huena lecbe*(Diario de u.na joven [no tan] forma!) 
(2006) e la cilena Claudia Apablaza (1978) con il suo Diario de las especies (2010), un romanzo in 
forma di diario nato dalla trasformazione di un suo h/og, nel quale la narratrice-protagonisla rac­
conta la propria esperienza immigratoria a Barcellona e le difficoltà della scrittura. 
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s(~ntjrnclltJ }, desiderio e della memuria "i rifiutano non solo di og­
gcttiv~ll'si nell'i() protagonista ma anche ncl:"io narraton:.'6 

Dotato eli una scrittura meticcia che implica, :t1I'interno del proprio flusso, la 
presenza dì immagini, di citazioni, di frammenti di opere proprie ed altrui, iì 
diario è il genE'R' più aperto alle innova;.ioni e jlllÒ, di conseguenza, includere 
anche i nuovi mezzi di comunicazione digitale. Grazie alla struUura basata sul 
calendario e sulle annotazioni successive, il diario è, inoltre, il pitl adatto a ri­
produrre quanto accade sullo schermo: la registrazione quotidiana di ciò che 
l'io esperisce nel suo presente continuo, dilatato e onnivoro. Di fatto, la scrittura 
deljournal- stereotipata, equivoca e problematica - si distingue nettamente sia 
dall'autobiogratìa, sia dalle memorie perché non prevede né un racconto retro­
spettivo, né un progetto d'insieme, né una scrittura p;moramica sulla vita dello/a 
scrivente. Alla portata di tutti, la scrittura del diario intimo ha una presa diretr:l 
sull'istante, ed è carente eli retro pensieri vol11 ~l sedurre il lettore. È una praticd 
di vita, una ricerca antropologica composta eli una serie di tracce datate nelle 
quali ciiarist;-I confida e trasferisce sulla carta il proprio amore verso la 
scriliULI c b propria paura dinanzi allo .')correre del tempo". 

All'interno del corpus letterario argenLil1o, che abbonda di autobiografie e 
di memorie, il diario intimo, inteso come diario dello scrittore, brilla per la sua 
assenzaH, mentre la narrazione in fonna di journal9, persino saggisrica 10 è 

(, MU.DONIAN, T'Mll"'. Afterexo, Racconti in forma di diario tra Otto e IVovecento, Venezia, 
Mar,ili<l, 2001, p. [,f7. >Ii sembra imerL'~sanlL' segnalare che il di:ll',o d'invenzione si svilllpp;l 
parallelanK'nlC l.!ll:! grande espansione del diario inlimo ~vvenuU ILl i secoli XVJlI e XIX II primo 
letter)ounid! novel, cioè un ronlanzo epistolare che ;lP;XlfL' slrutLur~lLO con1C un diario piUllO:;to 
che ('mne wu raccllÌl" dr lettere, è il Wert!Jer di (ioelhe Cfr. pp. 6')-67. 

Cfr, Si\1n"JJ~T-'!'I-,:'nl\T, F, Le journal intirne. C'enre littf'ruire et écriture ordinaire1 Parls, 
Tér(ll'drc, pp. 12 L' SS. 

['",lica in VOg,l lLl molti dci grandi scriltori europei dci secolo, il diario intimo dc:io 
scriltorc snfscggi:l molI:, letteratura in lingua spagilOla d'l ("ntra'lIlh.' Il' sponde dell'oceano. lllU 

dci pochi esempi è, infatti, quello postumo della poetessa Alejandra Pizarnik, a cura di Ana 
llccciu. Pubblicati dalla casa editriCe' LumCll di Barcellona nel 2003, i Diario,) di Piz;Jrnik hanno 
avuto numerose ri-edizioni successive, l'ultima delle quali risale al 2010. Per un approfondimento 

relativo ai diari della scrittrice argentina cfr. Rocco, FEDERI(~\, Una stagione a!l'injh'/lo. Ini.ziazione 
e identità/etterarla nei diari di Afejandru Pizarnik, Venezia, Mazzanti, 2()(J6. 

" Solo per citare l'esempio di un gl'linde CllltorL' della letteratura argentina. ricordo che sia La. 

invencion de Morel (1Y40), sia Diario de la f!,uerru del cerdo C196y) di Adollò Bi(')7 Casares sono 
racconti in forma di diario intimo. NOI! a caso, lra l'altro, di Bioy Casares SOilO slati anche pubbli ­
cati c;-;( r~lai dci dLl1'i e 111cnlorie) quali, ad cscInpio, il saggio j1i'fnoria sohre la pafnpa 70S RCiucb(l.')" 
(l')!!)), ["IO.' dws l'n limsil (991); lHemorias (J ')'H) :1 CULi di [)aniel .Martino: Descanso de! 
ca.millwlfe (200l) y BUlges (2006), selezione di fumn'('n[Ì di di"r; preparata dallo Slesso B;m 
(:a:-;:_trc.~ in (Tli si Llcn )lg{ )no i rìferin1cnti all'anliu)--scriUorc. 

'" l'cnso ii Fonl/ils hreues (2000) di Ricardo Piglia, v;nc"Ìl"l''' dci Premio Ilartolomé March all:.1 
Crilic;l, e al piu l'CCCilie Aqu[,(lm(iricaLatina. Una cspecultiC!òlI (2Ulil) di Joscfina Luclmer. 

116 




muì lo frequente, soprattutto nella produzione letteraria a I fernminile 11. Nella 
narrativa argentina delhìltimo decennio compaiono, romanzi scrittì da 
donne che ne recuperano, esplicitamente o implicitamente, la fonna. Le autrici, 
le quali per la maggior parte sono ancora poco conosciute al grande pubblico, 
appartengono a generazioni differenti e il romanzo in forma di diario rappre­
sent;l spesso la prova letteraria1z LJ scelta delle scrittrici non è Glsu:J1c, 
poiché il racconto diaristico, che si suppone mirato sulla vita del/la diarista o 
su un momento molLO importante critico della sua permette di 
mettere a fuoco un/a proGlgonista aUe prese con una crisi esistenziale e comu­
nicativa che si rivela, in seguito, una tappa iniziatica che, se superata, prevede 
una modifica sostanziale dell'identità. Le protagoniste dei romanzi in forma di 
diario offrono una p:moramica su differenti momenti critici nella vita di una 

legati sia sia alle esperienze' personali delle cliarisle. 
La feenap,er che scopre la propria sessu;l!ità (XX;X.\' diario de una leshirl­

na jJl'ecoz, 2CnO, di Ayclén AngéHco); la ventenne militante alle prese con una 
relazione amorosa conf1ìtluale con una coetanea (No es amor, 2009, eli Patricia 
Kolesnikov U); la trentennc di fronte al fallimentci di una relazione di coppia 
(El hienestar, 2010, di Carolina Sborovsky), la quarantenne che ritorna bambi­
na (' rivive la pazzia c il suicidio della nndre (Letm:f!,o, di Perla Suez11 ) o 
che registra la esigenza di rn:lternità (No tengo 2010, eli Marb 
Pia Lòpez) o le conseguenze eli un di mano dura, 2011) di 
Fernanda Garda La(15); la cinquantenne che interroga il proprio passato amo­
roso e militante (La Anunciaci6n, 2007, di Marra NegronP6) o che affronta e 

Per una panor~l1njc'l sulla scrittur~ inLinl;:ì ~ìrgc'nLina, anche JUualc. cfr. C~tORl)A.\()J AULI(F)7 

r'na f!osibilidad de !'Ida. L\crituras intillws, Ibs:lrio, Healrlz l, 2()O(} e Ill. 1:1 
dU!o!Jiopp:ljìc(} de lo ii!erallllfi m;r;entina aCì![{t!, llucnn.-; AirL's, Mans:t!v;l, LO:)S. 

" Ll' scrittrici clic inaugurano le proprk pubblicazioni con un rumanz() in fòrrna di dL:rio 
sono, in ordine altilbl'tico: Ayelén Angélko (991), Marb Pia l.òpcz, Sandra LOfenzano, (;al>riela 
Massuh c Carolina Sborowsky (JL)79). 

13 P<1lricia Ko1esnikov 09(5) i: giornalista e 10culrìcc radiol(mica e televisiva. La sua prima 
pubhlicazionc i': del 2002 c s'intitola Bìoj!,rafia de mi Gàncer. 

I i La prima delle [lL'hh1ica:doni per l'inLlllzi:l e [ler ragazzi di Perla (]()ì7), risale al 1925 
e Sil1l:lola Ellluelo de Bmnlete y otros cui!1t1os, seguono, lra le ahc, i coll\;tnzi iV!emorios 
Viadiliiir 09'J2/200'1) fJimilri l'n la tormenta U9'):V200X). Nel 2U()() Suo puhblica il primoL' 

rumelllZO 'per adulti', UI vero lelarf.W cui "eguu[ju El onesto (2001) c Cumplo! (2UO'l) (tre noul'elles 
contluitc, nel 20()o, nel volume La trilogia de Entre Rfos) , Lo posajura (2()()g) e Hmi1orofo (2012). 

" Fernanda (;arcia Lao (1')66), dr:llYl1naturga, regisla c aLiTice di teatro, e musicista, ha 
pubblicllo ì romanzi Muerta de hambre (2005), La fiiel dura (20U), 'v'Ugahulldas (2m l) e la 
nOlll,p!!e La jJcrji!cta otra cosa (Z007). 

I" La prima pubbliGi/'ionc della poeless,l MarI:! I\cgroni risale :t1 l '!i"i,) ron il compendio de 
{({n/o desolar, cui scgU()tì<) le sillogi: l'el/canto (]()8') la foula ha/o e! ImjJo 0(91), Iskmrfiu 
(i99cJ/.2()()1), Ell'laje de fa iiuc:be 09'>4/2001 ), Diari" cxlmnjero (2()(V'I. delle 112eml'l,[,!ic 
1Z(02), La inefititud (2002), Arte y.ti.(f.(a (2UlJÌ), AI/danza (2009), La hoca del iJ1fiemo (2UlO), 
Cantar la Ilada (2011), i romanzi Hl sumìo de Ursula (199"') c La Anunciaci6n (2007): c i saggi 
Ciudad grilica ([(}').4), Museo Negro (]99!J/l~99), El testif!.o Meirio (20()j), Galerfajimtustica (2009) 

117 



analizza le inquietudini della vita da single e il destino sociale dell' Argentina 
dopo il naufragio economico del 2001 (La intemperie, 2008, di Gabriela Mas­
suh 17) o che ripercorre le tappe del proprio des-exilio (Cronica de un exilio, 
2010, di Susana Kesselman lH) o quelle dell'esilio dell'amata (Saudades, 2007, 
di Sandra Lorenzana IY); la sessantenne paralizzata dal possibile incontro con 
il padre, ritornato in libertà dopo 37 anni di reclusione per uxoricidio (I/enti­

llueue dias dejunio, 2006, di Sara Cohen 20); sono tutte donne alle prese con 
una tappa iniziatica durante la quale, in assenza totale di comunicazione, ri­
versano sul confidente muto il proprio disagio emotivo, le angosce, i timori, le 
frustrazioni c, a volte, anche le gìoie 21 

Tra i romanzi in forma di diario testé menzionati, La internperie (2008) di 
Gabriela Massuh è quello che maggiormente indugia, in modo esplicito ed 
implicito, nel gioco tra la verità e la finzione, tra la veridicità e l'illusione di una 
realtà extratestuale verifìcabile. D'altro canto, anche quando è tìttizio, il diario 
suggerisce un'autenticità che induce il lettore, consapevole di violare una scrit­
tura che non gli è destinata, al coinvolgimenro personale con l'io che scrive. 

La protagonista del romanzo, l'anonima direttrice di un'istituzione che si 
occupa di pubblicazioni c di eventi culturali, è alle prese con la fìne di un'im­
portante relazione amorosa durata dodici anni, ma anche con le conseguenze 
della grande crisi economica argentina di inizio secolo. L'ambito privato e 
quello pubblico s'intrecciano poiché, con b perdita dell'amore, la diarista 
perde anche la collaborazione professionale dell'ex-partner: entrambe, infatti, 
lavorano ad un progetto artistico e socio-politico che coinvolge l'Argentina e 
la Germania. 

e Pequelìo mundo ill1strado (2011). Inoltre, nel 2004 si pubblica Buenos Aires lbur, un libro­
oggetlo in collaborazione con l'arLisLa pbSlko argentino Jorge ìvlacchi. 

17 (;3brida 'vlassuh è stata docente universitaria (laureata in I.ettere lxesso la LB/I, l'llniversità 
di Buenos Aires, ha ol!enuto un dottorato di ricerca presso nJniversib tedesca di Norimberga) cd 
i:~ giornalisla, ela anni elirige la programmazione culturale dci (;oc'lIIC lnsLitul eli Buenos Aires. 

Susana Kesselman, psicologa sociale, pSÌC'odrammalista cd elilonista, ha all'attivo due ro­
manzi: La sudaca (2006) in cui si narra il commiato di una famiglia argentina prima cii partire per 
l'esilio europeo e Crònica de un exi1io (2010) in cui si racconta l'ultima giornata di esilio di lIna 
famiglia che rientra in Argentina dopo dieci anni di vila a ·vladrid. 

1') Sandra Lorenzano è docente presso l'T II\AM ed i, vice-preside dell'Lniversità Clauslro de 
Sor Juana a Ciuà dci Messico. In qualità di critica letteraria ha pubblicato numerosi saggi tra i 
quali ricordiamo Escrituras de sobrel!iuencia. Narratù'a ar,gentil/a y dictadura (2002) e Lo escrito 
mmì(ma. Narradores mexicanos /lacidos t'n 10s 60 (20l()). "lei 2007 si pubhlica il suo primo ro­

manzo Saudades e nel 2010 il suo primo compendio poetico Vesti,qios. 
,,, Sara Cohcn (lSl'i'5ì. psicoanalista e p()eta, ha pubbliC:llo le sillogi: El poema que insiste 

(992), PuerlOs de }'ar[s (2()()(), &cenas con carlas (2003), Poemas venecianos (2003), Casas 
turbulentas (2004) e i saggi: El si/encio de los poetas (2002) e La,/t'ontem de fa lenglla (200(ì) 

21 Anche il romanzo di Sylvia Molloy, El comzin olziido (2002) è una sorta di diario imimo­
confessione nel quale Danicl si confronta con il rroprio passato argentino e con la memoria dci 
propri genilori. Trallandosi di un protagonisla maschile, ho preferito non inc1uderlo in questa 
panoramica dedical3 alla narraliva argentina al femminile. 
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La situaziune della protagonista è quella tipica eli chi è privato dell'interlo­
cutore privilegiato con i I c[llale era solito condividere la propria <]uotidianità. 
E, come si evince dall'inclj!it del romanzo, la nuova condizione cii sin.J!,le in­
duce la donna a 'dialogare' con il proprio diario: 

3Ll2.2002 
Llamo Diana desde Berlin. ;,Por qué csos silencios durante la charla? 
llice csfucrzos para parcccr ;unable, serena, dcsarcgada; aun asi no 
hubo diàlogo. ~p(Jr qué a l1anwf una persona que Il,l decidido 
alejarse dc !1US('fms? Tal ve;/, para subraY'lf !;l distancia, o por costum­
hre, o pnrque es parte dc un juego que a mi me resulta macabro. I I 
iCUl1.ntO ticmpo se llccesiLi olvidar a una personl.e22 

ta data d'inizio del diario, il 31 dicembre del 2002, introduce il lettore in 
una solitudine domestica amplitìcata dalIa coincidenza con un'epoca di va­
canze: è l'ultimo giorno dell'anno c la recente separazione rende più dolorosa 
l'assenza, infatti, subito dopo il diario rivela quantu segue: 

Entré cn la lucide!. dc una vigili:l poblada cxclusivamentl' por la ("on­
dcnda dc' 1:1 dcs:.lpariciòn. Con l'sa scnsacion dc marco quc dcja una 
despcdida imprevista, mc instalé cn la isla desicrta ;J ];.1 quc 
me confina rodeada por l'l mal dc carcncia. A tientas !le­
gué a mi cscrìtorio. Le conte· flue babf:.! lddo cl libro dc un amigo; dd 
mismo modo podria haberJc c('ntado 1 ... 1 que la ciudad c,'-,[;;1);1 desicrta 
a pesar dc quc era fin dc ;JÙU, Algo cn su voz, 1. .. 1que la rnda excesi­
vamente grave para una llamada mc exigi6 quc fucra 
anodina. Cuando corté pcnsé que elL! qucrfa cscuch(!r precisamente lo 
<jll" yo no cstaba en condiciones de decir: aqui no pas() nada y feliz 
ano nucv(). (r. 7) 

L'anonima narratrice vive a Buenos Aires, dove si occupa di pubblicazioni 
culturali, dunque scrive per professione. Il rimando alla scrivania verso la 
quale .si dirige induce a pensare che il supporto sul quale riversa le proprie 
riflessioni non sia cartaceo, bensì digitale. Qualche giorno tardi, la diarista 
annota: 

04.01.03 

l... 1 I1ago cl inrl'nto dc Lrabajar y cada lctr:i que 1ipco qucda suspenclida 
l'n cl aire, com() si fner:l un parL'ntcsis. 1... 1 Lcef es imposihle; no 10gm 
que las Jctras dc texto .se armcn para conjugar un scntido: ahi 

U MA.NIII. C\BRfELA, La intemperie, l1ucnos Aires, lnterzon:\ cdil, 200il, p. 7. A panirc da 
qui il nUlllero P()sto lra parentesi alla fine clelle citazioni dal lesto l'il '::cda a quesla edizione del 
romanzo. 
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Cjuedan sobre cl papcl, I ... 1. 'k'ngo lodo cl licmpo del mundo por de­
lante y un vado quc no tiene nombre ni rormas de Ilenarse. Hay sensa­
ciòn de fin y de comicnzo. Abro la l'C y mc cuclgo de ella, como si 
fuera una tabla dc salv,lci<in 1... 1 Nadic dci Olro lado, ausencia, ;.Còmo 
se hace para que cl aeto dc l'seribir Sl'a una rutina diaria l...1? I... j Si 
empiezo allora no sabria còmo seguir lnanan3. Leeria estos dos parrafos 
que acabo de cscribir, scnliria un pudor inrnenso, dcspu6s rabia, cerra­
rfa cl archivo y mc pondria a haccr solitarios. (pp. 7-8) 

Pur nella solitudine che la circonda, la diarbla si obbliga a lavorare poi­
ché sa che, nonostante a volte la scrittura forzata non dia risultati ('me dedico 
a escrihir ocl1o lineas de un articulo para el numero cero de una nueva revi­
sta de opiniòn que deheria salir en febrero", p. I il lavoro, specie se di 
natura intellettuale, aiuta ad isolarsi dalla realtà esterna, persino quando 
questa coinvolge lambiLO professionale di chi scrive. 11 7 gennaio del 2003, il 
diario registra: 

En julio dc 2002 invit:é <I Alice Creischcr y Andreas Siekmann, una pareja 
dc artistas plasticos dc Bcrlìn, a vivir Dello mescs en Buenos Aires. Des­
de hada tk:mpo yo habfa cstac]( l buscando una forma dc cxpresiém artfs­
tiC3 que fucra capaz dc rctlcj,lr una det.erminada situadon l'conòmicu 
sodal sin caer en l'l panl1eto. 1... 1Yo querfa saher si se podfa narrar una 
GI[,ISU'O!C eCU!1(Hllicl desdc una mirada artfsticL ttl ve'I una 
(','pecie dc l1arraci(m piadosa o crònica que cl1lrcbzar" cl ensayo, cl 

LI imagen y 1<1" cstratcgias dc supcrvivcncia. !, .. 11.( lS dcgi porque 
l'o[lliahan parte dc una eSCl'na artistica de Bcrlin quc, dlll;lnlC los anos 
()(), ::;c c1cdic() :\ denunciar sitcmaticamentl' la dL'l 
l'spacio pllhlico. I I l'n la superficie dc la CilKbd reconocieron l:l'i iluc­
Ilas dc lodos los pmyeclos economicos ahortado.s por las erbis ulterio­
l'es. i." i Sin haberLI Vivido, Alice y Andreas vicron dc inmcclialo LI dcs­
trucciòn de una topografia que hahia rl'nido la identidad dc sus habìtan 
tes y era sustituida por zonas dc nadic construidas con patroncs cst:1ndar, 
igualcs cn todo el munc!o, para incentivar cl consumo dc proc!uctos 
también igualcs en todas partcs, ])isney, la vida l'n logo, (pp. 11-12) 

A partire dall'apparizione ùei due artisti tedeschi, la realtà esterna al diario 
manipola dati reali e fittizi, poiché se le vicende personali della diarista rinvia­
no alla finzione n;lrrativa, le vicende professionali della ste.~sa corrispondono, 
di fatto, ad una rcalLJ. exLratestuale verificabile: tra il 2002 c iI 2006 Alice 
Creischer c Anùreas Siekmann hanno partecipato al progetto h:.'c41~fl,entina 

curato e diretto, tra Buenos Aires e Colonia, da (.;abriela Massub ".\leI c011ti­

Cfr. CH'I'" i\' :-;ll':KMAN~, ANDREA.'; ÌYlASSllIl, (;ABI<JELA (n!s.l. Scbritte zur F1ue!>t l'Oti del' 
Arheit 211m 11m / Pas()s pani buir del lruhajo al bucer, Coloni:l.i I\"CI1()S Aircs, 20{)i,: il sito hllp:!/ 
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nuo oscillare tra autenticità e finzione, l'autrice gioca con il patto di lettura e 
con la staricità del soggetto dell'enunciazione: la diarista della finzione 'sem­
bra vera' poiché la forma narrativa del diario è fondata su enunciati di realtà 
che, utilizzando i mezzi della finzione, si fingono veri. Al contempo utilizzan­
do e falsificando, sebbene parzialmente, il soggetto storico autentico esterno 
al testo che le corrisponde, l'autrice del romanzo inserita nel testo finisce per 
'sembrare finta'24. L'attività professionale della diari sta si svolge presso l'ufficio 
stampa dell'Ambasciata dell'Unione Europea, attività che, oltre a una certa li­
bertà di scelta tematica, le permette di occuparsi: 

[... 1 de la privatizacion de los til'rvicios pùblicos sin una rl'd de conten­
cion, de la rctraccion del Estado y la creacion dc nuevos pobres, dc los 
peligros que sufriria el derecho a la informacion plural si 10s medios dc 
comunicacion se concentra[n[ en pocas manos, los cfectos quc una in­
dustria cultura1 sin rcgulaciém tendrfa sobre la identidad cultural, l'n fin, 
dc la ocupacion, la venta y la subasta dci espacio pùblico. (pp.16-17) 

Il progetto artistico e socio-politico della finzione nasce dalla collaborazio­
ne tra la protagonista e Francisca von Dannen - Pancha -, l'amica argentina 
che dirige il Dipartimento delle Pubblicazioni del Parlamento Europeo a Bru­
xelles, grazie al quale si promuove il dialogo culturale bilaterale tra un paese 
europeo e uno in via di sviluppo. Il 16 gennaio del 2003 il diario rivela che 
Pancha: 

www. exargentina.org; Alice Crl'ischer e Andreas Siekmann, "Pa808 para la fuga del trabajo al 
hacer. Un infòrme de la experiencia en d proyecto E"iCArgentina" in hllp://eipcp. nel/ transversal! 
0406/ crs/es lconsultato il 10 settembre 2011j. 

,,' In funzione del pallo di lellura le forme della scrittura autobiogralìca narrano fatti che si 
considerano veridici, i quali si suppone possano anche essere veritìcabili. Nell'opinione di Kate 
Ilamburger l'io autobiografico è frutto cli una htlsificazionc dell'io lirico, per questo, tra la categoria 
del reale e quella della finzione la studiosa propone la categoria del 'finto' che, rispL'lto all'appa­
renza e alla non realtà del fittizio, si riferisce all'imitazione e alla inautenticità Icfr. ITAMBlJH(;!il<, KATE, 
La logica de la literatura, Madrid, Visor, 1995, pp. 208 e ss.l. Il racconto diaristico costringe il letlo­
re ad avere un rapporto diretto con la pagina scritta, un rapporto indiscreto o perturbante a seolO­
da che l'intenzione della scriUura sia volta ad escluderlo o a coinvolgerlo. Ogni diario ha pretese di 
veridicità che possono anche essere disallese, ma le sue pagine esercitano comunque. su chi legge, 
un effetto di autenticità, che permane a dispetto di signitìcati menzogneri, fantastici o inaccettabili, 
cioè ha un effetto abbastanza simile a quello prodotto dalla lirica. Fondato su enunciati di realtà 
che fingono di essere veri, il romanzo diaristico, nel descrivere una parte limitata della realtà este­
riore e interiore, Sfì.lggC alla tentazione, tipica del racconto alla prima persona, di superare i limiti 
imposti dalla sua fomla enunciativa per passare alla jìction vera e propria. L'autore del diario è, 
infatti, un soggetto d'enunciazione "storico 1...1anche quando il suo racconto è tìnlo: soprattutto è 
una fì.mzione salda e onnipresente, e non è una funzione narrativa tluttuanle.I ... 1ogni nuova data, 
ogni incipit, ricreano una chiara referenza all'io originario dell'autore, mentre la descrizione 
dell'io-narratore come personaggio lìllizio tende 1. .. 1 a nascondere la sua funzione stmltura\e di 
soggetto dell'enunciazione". MIIJ)ONIAN, P., op. cit., pp. 134-136. 
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I", I sugiri() que rcuactara un uiario sobrc cl proccso dc articulacion dc 
Villir sin Estado, 1, .. 1 Pane ha pretende un diario quc rccopile la;; ctapas 
dc la investigaci6n, como un discurso eicmftico o, por lo mcnos, dasifi­
cadoL La rcprcscntacion artistica y su rc];]ci()n con la crisis dc la reprc­
sentatividad polftica, no pucdo, Yo solo cstoy cn condicioncs dc vo­
mitar frascs de ritmo prcfabricado, cursileri<l dc oC<lsi()n, cso, mda mas, 
(p, 26) 

In questo modo, il diario intimo che si fa carico della Une della relazione 
amorosa, s'intreccia al work-in-fJrogress del progetto artistico, il quale prevede 
numerosi viaggi della diarista verso l'interno del paese (Bahia BIanca, Inge­
niero White), verso il Brasile c verso l'Europa del Nord (Belgio, Germania, 
Olanda, Danimarca), D'altronde, la narratrice-protagonista ama il proprio la­
voro proprio perché le permette il contatto con diverse culture, come annota 
il 9 gennaio dci 2003: 

1",1 Siempre pensé que las personas felices eran aquellas quc aman cl 
trahajo quc hacen, Nunca me considcré una persona feliz, pero mc 
gusta lo que hago: articular un sabl'r a través del dialogo, pasar de una 
cultura a olra sin solucic)J1 dc continuidad, 1.,,1 no ul'cidirme por ningu­
na y sentirmc l'n casa en todas, (p, 1A) 

Anche la vita dei personaggi principali convocati dal diario e coinvolti in 
Huir sin Estado è caratterizzata dal viaggio c/o dalla migrazione tra l'Argenti­
na e la Germania: gli artisti Alice e Andreas vivono a Buenos Aires per otto 
mesi, Diana lascia la capitale argentina per trasferirsi in Germania dalla nuova 
compagna tedesca, e Pancha, la quale: 

Vive en Europa descle que sus padrcs la obligaron a emigrar a ml'c1ia­
dos dc 10s anos 7C), Se habituo rApidamente a una vida qUl' jamAs habria 
lIevado cn Buenos Aires 1".1 Cuanuo l'n la Argentina despllnt() la dc­
mocracia, a Panella ya se le hahia perdido cl camino de rl'gl'l'so, I."1 
dl'spuC~S dl' dC'cadas, mantiene intacto el velo oscuro quc caracteriza la 
mirada de todo emigrado y s()lo se uisipa cuando dcscllbre, recondita y 

csmirriada, la existencia dc algllna huc11a del origen escondida en algu­
na cxprcsi()n casual, en la intonaci(ìn de un gesto o cn la cadencia de 
una duda, (p, 20) 

Date le distanze e la non coincidenza fisica, la lllaggior parre delle comu­
nicazioni tra i personaggi e la diarista avvengono per via telematica: telefono, 
mai!, ehal. In questo contesto, non sorprende che la protagonista finisca per 
cercare nuove amicizie in Rete, Il mondo virtuale concede, infatti, anche ai 
più timidi, anche a coloro i quali hanno perso l'autostima a causa eli un rifiuto 
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o di un di raggiungere altre pcr:ione senza doversi muovere da 
casa, senza fisicamente poiché ci;] 110 schermo. Ed ecco che il 
7 aprile ciel 2005 il diario registra quanto segue: 

Yo l'sul):; (\Jnvcncida dc que cl uso dc Internel con finl's sociales era, a 
lo sumu, materia dc los cstudios culturalcs, csm; 'Iue ilablan de la subje­
tividad virtual y las kk'ntidadcs sin sujeto. El mundo del cba/erio mc 

sonaba 1... 1estrafalario 1 .. I. Una dc estas noc11es me encontré lipcando 
l'n cl buscador una constclaci6n dc palabras que mc dieran acceso a un 
lugar cuyos c6digos mc resultaban hasta ahora un misterio. En una pri­
mera instancia, la combinaci(ln dc mujeres+encuentms+gav dio corno 
rcsultado una serie dc pagin:Js con ofertas de sexo pomo a 
hombrcs hé:tero. 1... 1 hasta que di con un sitio quc tcn18 una sccciòn 
'ùlIl!;1CluS" um un Iink exclusivo para lìllljercs. Alli ('ncontré una serie 

uc ;!viso.'> breVl'" de mujeres que decLm eual era l'i tip() de chica qlle lcs 
gustarla C0!10c'('L El prime!' problema ],c'il.ill.() SCf cdad: lamayorfa 
C]Ccì;l lJUSi';Y il algllicn cntre ]os vcinlc los Lrehla arlos. El scgundo, 
!<)S l'ITore:; liL' ortografia. ([l. 67) 

Le giovani generazioni sembrano, almeno nell'uso dei mezzi di comunica­
zione virtuale, più disinibite, mentre chi ha superato una certa età non può 
fare a meno di provare disagio di fronte al contatto 'impersonale' oflerto dalla 
Hcte. L'età della diarista s'inferisce da quanto essa dice di sé ("l'n esta edad 
incierta y otofial", p. 56) o da quanto detto da altri, come il trentenne con il 
quale ha un rapporto occasionale ("Desde hace tiempo ql.le queria saber 
c6mo era l'unir con una l11ujer madura", p, Si suppone, dunque, che la 
protagonista abbia raggiunto la maturità, se non almeno biologica, 
ovvero che, per una donna, invece di promettere relazioni più adul,· 
te, sembra alla preclusione all'innamoramC'nto come se, anche nel 
secolo XXI, superare la soglia dei 50 anni rappresen1asse un giro di boa oltre 
il c'è solalnente il declino. Tuttavia, lel:1 non impedisce alla diarista eli 
continuare la rìccrca di una nuova partner: 

Una vez vencidas mis prcvencioncs librescas, logré percibir, mas alla dc 
delta ficticia jovialidad, una de dcsespcraciòn cn sord.ina. Dc 
una lista dc alrl'dcdor dc cincucnta anuncios, clegi cuatro, no precisa­

mente al azar. Mis criterios eran: cl l'stilo, la ortografia y la cdad. Cl'. (8) 

Dci quattro tre vengono scartati per diversi motivi: Cecilia perché 
tarda giorni a rispondere e lo fa righe piene di errori eli 
battHura che la la ventottenne perché invece di 
produrre il proprio l/1.ission statement alle domande relative 
ai le preferenze cinematografiche, antecedenti lavorativi, 
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ecc) le di visitare la sua pagina \vcb che contiene solo autoscatti. 
La terza ad essere scartata è Lorena perché in modo 'orripilante' 
69): la ycntunenne infatti 

Fscrillìa dc una m:1nera insolita, mmc.! lu])ì:\ con algo seme­
jal1lC; pocu licmpo dcspués h3brfa dc Clllcrarme dc quc era una graffa 
muy cara a cicrtos gru [lo,'; de adokscentes que frecucntan cl char. Lorc­
na mc KONTABA quc se estaba ban3ndo porque tenia KE salir. Confe­
saha no haber !enic1o ninguna relaci6n con mujeres "a11nl<l: me muero 
de ganas porquc cstoy pasando d MOMENTO MÀS INTENSU DE 'l'O­

DA MY FUCKIN L1FE!. Lc prcgunté cuM era cl origcn dc l'sa mancra dc' 
escribir que sustitui:.1 IdS q por k, que mezclaba cl inglés mal escrito con 
un (astellan() :lpocopauo y que abusaha dc los para completar 
la,; paiahras. Le confcsé mi edad y. reLlCionada '.()1I ella, le pedia que 
file c1ijcra pur qué cscribia dc esa mancra. para { hacer mierda lo 
poco 'id" nus 'lul:cJa, ellenguaìc, (noI (pp. (0- 70) 

Incalzata cb ile domande della diarista, Lorcn~l risponde quanto seguc: 

"[ ... 1 ESTOY llAUI·:NT)() TlEivll'() llASTA Q EL BANJO SI': LLl':NE DE 
VAI'OIL .ESTOY LUClIANDO VS. UNA BRONKlTIS. PARTO IIACJA LA 

FUCKIN FAKlJ'IAD DESPlILS. ESTUDJO DlSENIO DE INm IMW\TARlA 

1... 1 YO ME CONSIDERO UNA MLJJER PLENAMENTI' SEXlIAL. NI 

GAY NI BI NI 111·:TEREO... C\CHAI? PARA MI LA KI:.<\.CCION Y LA EXC1­

TACION PASA X MI rc] IOS LADOS... NO PRINCIPALEMTF X EL SLXO .. 

.. 1 ME PlJEDE ATRAER tANTO UN UOMBHE COMO UNA MIJjER .. 
l'. SlENT() LlBRE. NUNKA ESTUVE CO'\ NH;t'NA ClIIKA XQ NO SE 

DIU lA OI'OHTlJNIDAD...Q SE Y() ... 1i\MI'OKO U"':KA CON()(] A 
Ali;IIIJ:N (2 i'vIE /IAYA COPADO NI NAIlA \VAII.I .. [ HESPECTO A 

K():v1() IIAlitO. ESCRIBO COi'vIO l'JE'\S() FU'YO... 1.. :1 Y TlJ­
DOMliNl)() I\TIENDE LO Q DIGO.. 1.. 1 '\j() ME LO KlIESTIONO­

LAMI'I\I ABLEMENTE ES I<OMO VOS DI'CiS '\1'\LDITOS SIIANKIS ... 

INVADlEHUN LAS Kln:n:RAS .. LKrINOAlv!ERIKANAS...PEHO IIAY Q 
IIACEHSE CARGO ,"'HUEIL.ESnMOS GLOBALlZADOS ... [AN KUSA 

NO KIT.<\. LA OTRA. l'LEDO PE'\SAR EN 'SPAN-ENGLISll' PERO X ESO 

NO SOY MENOS PATRIOTA ... I.. ]BUENO ... ME FUI AL KAHAJO .. JAJA­

JA EL BANO ES'!:.<\. K l'XPLO'J'A ... ASIKE ME VOY A HELA.lAR...UN 

TOKE.BlJENO SAUmOS". Terminaba con un "l'AZ EN EL MUNDO", 

con mayusculas. Entonccs mc prcgunté ké fuckin haria yo con uan 
chika I~tik Ilìis uan' (pp. 70-71) 

"Non è un casu che la diarista applichi elei criteri elì scelta che includono lo 
stile e , poiché negli spazi virtuali della Rete, il tipo di scrittura do­
minante è quella che rivela il marchio ddl'ur;lliià. &: assai comune, infatti, b 
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trascrizione letterale' della fonetica e un tono colloquiale che evoca la conver­
sazione quolidiana. Inoilrc, lo stile non rimanda ae! altri Lesli. non poggia su 
parametri lcller~ìri c, anzi, vige una certa disattenzione sia rispetlo allc forma­
lità del linguaggio, sia rispetto alle regole della comunicazione scritta: abbre­
viature, sigle, cJlloticrm, eliminazione degli spazi, manClllza di accenti, di 
punteggiatura, di maiuscole o di minuscole sono all'ordine del giorno e anche 
il voel bolario è solitamente molto limitato. Di conseguenza, l'alfabetizzazione 
ciel ciberspazio, per chi non è allenato, può rasentare l'incomprensibìlità 2'. 

Tuttavia, la responsabilità dell'impoverimento linguistico e culturale delle gio­
vani generazioni è imputabile anche e sopratlutto ai canali televisivi, i cui 
programmi sempre più sguaiati, voyeuristici e privi di contenuti hanno abban­
donato da tempo ogni velleità riguardo a una seppur minima funzione educa­
tiva: la televisione della società contemporanea si preoccupa solo di formai, 
di tarp,cf e eli sbare e non di trasmettere valori o contenuti culturali. A fìne 
febbraio del la diarista è invitata a far parte clcll:l giuria internazionale 
del Festival della Televisione di Qualità organizzato ogni anno cbllUnione 
Europea a Bruxelles. In dodici giorni i giurati elevono visionare ollocento 
prograrnnli tra i scegliere i trenta finalisti che, nel ~uccessivo, si 
presentano nella città danese di Aarhus. Una volta terminata la visione delle 
trasmissioni televisive, la giuria discute i criteri di selezione senza riuscire a 
trovare un accordo perché la maggior parte privilegia il formato al contenuto: 

Mis colcgas del jurado, casi todos emp1cados de productoras y cadcnas 
dl' telcyision cn su mayorfa pC!hlicas o cSlalalcs, cSl;:ln buscando fotma­
tos nucvos par<l scducìr a la audicncia. No !es intcrcsa transmilir nada. 
"in o alrapar <I] cspectador. Asi se picns<I cuando la rclkxi(m anist lea () 
cultural cede ante la prcsi{)n comereial, digo clur~lnlc la cumida l ... ! 
Cuamlo los prograrnas comicnzan a valorarsc solo por su " por 
su jòrmato. la balalLl dc ]os contenidos esti .. I IkfendlT cl 
criterio v;dor en fund{)n del fùrmato es haccrles cl jllcg() ;\ los aSc'si­

nus de LI Gtlidad, gente de los medios que dice haccr l() (jllC pide cl 
puhlico y no se arricsga ;1 haccr ]0 que cl publico podria llegar a pcdir. 
Y ustedes, que trabajan cn l'1llisoras publicas, tiencn la rcsponsabilidad 
dc dcfender 10s contenidos. 1... 1 En l'se silcnclo habfa no indignaei{)n, 
nì siquicra alarma, sino una grandiosa indifcrcncìa. Adcmas, quién 

quiere escuchar sermones, menos dc una btinoamcricana. (pp. 46.·47) 

Di fatto, l'atteggiamento generale continua ad essere quello di ignorare le 
esigenze della cultura che non dipendono dalle del mercato anche 
quando il prodotto televisivo è impostato come un dibattito culturale. Invitata 
a patteciparc ad un programma argentino dedicato alLi "movida cullllral" di 

2" Cfr. S!BlL.\, ti up.CiL, pp. ,.}~-.,}(). 
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Buenos Aires assieme ad altri specialisti del settore. la ciiarista accetta a patto 
di poter esprimere liberamente la propria opinione, TI 12 novembre del 200:), 
il diario regIstra le fasi s:lliemi dello scamhio: 

Fscuch" qlll' d atilcbdo ('onducror dice quc Ilucilos Ail'l:s tiene b mo­
vidi: lultural mas int.cnsJ dci nlllmio y agrcga I" i n() Il'nc11lns lllol1cda 

fuene, pnu tcncmos l'(!Itm:1 l'i ex sCCfclario [ "i y aporta unas 
cst:ldbtic:JS que clan dc <j1Jl', los fines dc semana, cn Buenos 

Aires ÌlaI' m:is cspcctJculos rcatralcs qUl' l'n l'aris, lficn,;c, I", I Li Presi­
dcnta dc la Asociaci(m Amig()s dc bs <\ligllts, 1 "I cvah:ì:l I, ,: la 
CU!1currvnci;] dc pClbHc() :1 la l'!ltinu Icrsilln dl'i c\erto. I. I Se iJ;l Il'nclì­
do ohra n:lcional dc ,lItist:IS j(lVCI1CS por un valnr dc do,s mill, mcs 
mcdi() dc d()[arc,;, con l() cu:1i Sl' h;ll1 roto tocì()~ jo,; n"corcb dc \cnta dc 

ilrle jO'vCll Ilacional dc loda llUl'.,tra historia, Sicndu lodo :lrll' politico, jo 

porq uc prccis:l1ncn­

k no c'S ()Ilr:: radi dc l'ntcmln. como se imaginar:ln, l'ero Iu ma" mara­

villo,;o t'S l'l pùblico L, I qUl' "siste 1lì:lsivamcntc I, salas dc l'xhi­
hicitll1 l' venta dc arte l'n las mendocinas, irnaglncllsc. clllmdo 

uno va :1 prob:1r un 1llal!Jec :lllejado cn tundes dc rubk, a hl l10l\l;I,', 

plJcdc compLlf arte un IJllcno cumo vi "ino, (pp. 1')0-1')2) 

La ciel romanzo dì l\1assuh llIanifet'ta Ulùndìgn:lziolle profon­
da, poiché sa chc dal punto di VlstJ cicli:] creazione artislica e culturale, CjLun­

lO esposto dagli all ri ospiti dcI programma è del tutto inint1l1CnLe: le statistiche 
o il numero dci visitatori o le cifre in dollari delle vendite di orne d'arte non 
intervcnguno nello sviluppo delle arti, né propongono percorsi di conoscenza 
che possano aiutare a comprenderc 11 rnondo nel quale viviamo, Per questo 
interviene per ,;onolineare che: 

cl sCClor de 1:t culwra (icrdnluall's, llrli~r;I;;. 


rac!lm_'s, gl'l'crIll'S. v ()rgililizacl( l1\'S quc mJncjan c:I intncamlJio 


rl'nl:1hll' dl' hic!1cs, L'S dccir, l'l c(lmcrcio, Yo no L'stO}' l'n contra del 0)­


t11crcio. SI cslOy cn c()ntra dc que :! l'SO se le lIa111e cultura, No haI' quI' 


conful1llir d consumo culwul c()n la cullura. El fIccho de quc cxi,SLIll 


Icrias dc imc significa qul' hay una franja dc llucstra sociul:ld quc lod:1 


vi:J UCIlC dincro para comprar cuadros: no lIcccs:uiamcntc 'lUC 

llucslras arte's Se!!l1 mc'jol'C:; () jl('OfCS, () CJuc puccLm Ingrcs:lf 

l'n l'i circuilo dc :lrtC internacion::1. (1'.1'):\) 

Le fiere cl clLll'lt' , ma anche quelle della letteratura, sono eventi che riguar­
dano la vendita dei prodotti c non la qualit:ì dell'arte o la creazione artistica, 
tanto pill elle per gli organizzatori l'ariisl<] non è altro che un 'lavoratore su 
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('ommissione'.:\on a caso, anche per la Feria del Libro eli Buenos Aires l' in­
differente il numero di visitatori, 

Se hahla del éxito dci libro argentino cuando cl numero dc visitantcs dc 
la Feria supera el al mismo ticmpo, a pocas cuadras dc dist.an­
eia, la Biblioteca Naciorwl se hunde C11 cl sucno dc losiustos maniatada 
por pujas sindìca1cs que ruccn su func1on:1l11icnto. 1... 1 Si, 
por un inslante, nos corrClI1clS dc la rcpcrcw;i(m inmcdiata, vcrCflI()S 
quc csU jic,sla dc la cstadislÌc;J es nada màs quc lIna cortina dc hU!Tl() 

quc impidc ver la siluacill11 rcal dc la cultura: el cstado dc los rnuscos, 
cl dcscuiclo del patrimonio, la nula ciel libro argentino, la 
l'alta dc polfticas dc Ìl'ctura ... (p. 153) 

È ormai chiaro che la superftcìalit:t con cui le S()L'ict:t contemporanee ge­
stiscono la cultura dipende dal fatto che esse sono interessate alla presen­
za di pubblico, come sinonin1o eli maggiori vendite, che alla promozione del 
fenomeno artistico-culturale genuino, cioè quello che, come sintetizza la dia­
rista, produce: "un derrame simb6lico, es decir, tiene repercllsi6n cn la comu­
nidad a largo plazo, forma parte de un proceso creativo que es comunitario, 
ahreva en cl pasado y se proyecia luci;! cl futuro" (p. Tuttavi~i. pur nella 
cumplessità del panorama sociale argentino che lia prodotto il fenomeno dei 
cartoneros, ha ingigantito le vìllas lniserias, e ha ridotto sul lastrico la cbsse 
media implosa a causa del corralito26, il dialio dell'anonima protagonista del 
romanzo di Massuh, continua a registrare le bsi del progetto tedesco-argenti 
no Fiuir sin EStado. Il 23 gennaio del 2004 si legge: 

A las nuev<.' dc la noclle derro mi cscritorio con y apago lasluccs 
dc la cclitori:li. I\stuvc todu el lÌia lraduciendo l('xlo:, de la exposici(lTl 
de Bruxclas que ;\lìcc y Andreas obscsivamcnte eorrigcn y rCl'scnbcn. 
Fn c1icz clias hay qUl' terminar cl maLerbl dc prensa. Sctenta y cineo 

de tcxtos con difcrentcs nivcles dc informad6n, cn castellano, 
inglés, francés y cste inc6molÌo aqudarre lingUistico cs Euro­
pa. Cp. 

!(, \I col!aHso argcntino dci 2001 rivelò U!la prolfl!ìCla crisi l:he sì manif'c'Hl(') nella disimcgrazio­
ne dell'economia, della socieli, c dello Slato. Tuttavia, aii'interno della crisi si gClwrarono una se­
rie di risposte popolari che irnplicavano pratiche collettive di solidarietà, lotte- di rivendicazione, 
democrazia diretta e inlervento politico. Cii) che Hl i.: denominaLO corralito venne implementalO 
dal minislro delle Finanze Domingo Cavallo c: "COl1siSIÌa cn congelar lo,'; dcp()sHos dc ahorros a 
pLl/.o fijo para comh:llir la fuga dc eapilak-s :li ,''(tcrior, lo quc pmvuctra una haja c'ecil'nle en 
lo:; depòsitos del sislema j()cal. Est3 frl"did'l luc la que proYOc"', ci cSlallido sodal y ['olitico de 
dicÌl'mhrc del 2(J()1. conocido lambic'n comoargcntinazo' y la qUl' :]l,trO') la caida dc' lJil go!J,,:rno 
mi" radica I quc ,t1iancISl;t'. CAWlIlNI', !t; UjLllA, A. (a cura dì) "Eslailiuus: dc la democracia a la 
depresi6n" in De Alfonsin al menemato (1983-200l). Buenos Aires, Paradiso, l'undaciòn Crònica 
Generai, 2010, p. 50. 
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Una volta fuori dall'ufficio, invece di prendere un taxi, la donna decide di 
camminare e si ritrova cli nuovo a contatto con le problematiche clelia realtà 
esterna: 

En la csquina dc IndcpendcncÌJ, 1".1 varias familias de cartoneros tra­
bajan empecin;Kbs en sortcar sds tipos de cartòn y pape] distribuido~ 
en sci rccipicntcs distintos. I ... i los cartoneros !." 1 nunea mirano 1... 1 )!sa 
actitud no es hostilidad, ni vergOenza. ni siquÌl'r:] indifereneia. Es lo mas 

a la conccntraciòn que un" pUJle l'n una lahor que quierc re­
solver dc m~;lìcra etìciente, prolija y Ningllna visiòn de la pobre­
za cn las calles es màs digna que c~te empccinado no-mirar de los ear­
toneros. l,:,,;! mllda laboriosidad cxprcsa much() m:ls que la protesta ex_O 

(pp. j'Y5-196) 

11 fenomeno dei cartoneros rappresenta una delle fluO've forme di articola­
zione sociale prodotte dalla déhdcle economica argentina del 2001, è una 
delle strategie di sopravvivenza attuata daUe persone che la società considera 
'prescindibilì', perché una volta perso il lavoro, sono state espulse dal sistema. 
Come afferma la cHarisla: 

La pérdida del tralxljo es brutal porquc es definitiva; csla gente habita 
definitivamente l'n cl pasado porque el futuro es, en el mejor dc los 
casos, precario. ì... i 105 desocupadns i... 1h:m dcsarrollaclo una creativi­
daci enorme' inventàndose pequcf\J~ c()()fJcraLiva., emprendimicntos(J 

proc!uctiv()s. rnàs eomo sena] hacia Li socicdad qllc c()mo forma dc ga­
llar dincro. Pcro cstos pcquc1Ìos intcnlns de slìfJervivencia son muy 
cndehlcs porqlle careccn de rcprcscl1l~Ki()n l'n la politica y en los mc­
dio.'i. l'aralclamentc cxìste et lado oscuro dc' l'sa pobreza, obviamente, 
pOj(jlK' tarnbi(n cstan 10s que se han hccho lUncionalcs al poder pollti­
co y, gracias a puntcros y presidcntcs lle \illas, SL' ban convcrtido cn un 

gigantesco ejército dc votantes. (pp. 19ì-19H) 

Il 13 aprile del 2004 il diario registra le ultime tappe del progetto \/il'ir sin 
Estado: 

Son las cuatro dc la manana y sigo corrigicndo las prueha,., dc galera 
dci catilogo. Complcto la list;1 dc agradecimiel1tos y cl pròlngo. I~sta 

scmana hay qUL' imprimir para !legar al cierrc de la mUL'stra. l'n la pri­
mccI scm:m:; de mayo la promctida rClllCsa (il: sciscientos ejemplarcs 

impresos cn Chilavert, ex (;;lgli:monc, una imprcnta recu­
por sus trabajJdores, debe est;! ,. cn LuropJ p,lra d cierre dc IJ 

llìliCsrr:l. 220ì 

Pill avanti, terminata la stampa, il catalogo viene presentato nell'auditorium 
del Centro de la Cooperaci6n, come si legge ne! diario: 
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I senti que habia un:l b:lrrcra casi cntrc la abstr:lcci(m 
dc la muc~rra y c! concepto dc! arte dc I:i dc su publico hipo­
ldlcu. Si hicn Li rccepcìon cn Europa no tue deslumbrante y en general 
b criliccl dc Il lo diarios tue distante, por lo mcnos bs rcvistas cspcciali­
zadas y I()s ~i nisLas màs jòvcncs supiL-r()l1 valorizarl;1 e11 su justa dimcn­
si/m: un illLenlu conlcmporànco dc cxprcqr conSCClicncias politicas y 

economicas a trav6s dci arte. (pp. 223-224) 

Nel frattempo, negli stessi giorni, il diario registra degli incontri con Diana 
durante i quali le due ex partner riprendono a dialogare serenamente. Tutta­
via, invitata a salire in casa per recuperare un suo impermeabile, Diana rifiuta, 
perché "no iba a subir r. .. l a una casa en la que habia sido fan feliz" (p. 222) e 
la di,lrisia capisce che quel momento segn:l per lei l'inizio di una vila ditleren­
te: "un puco menos intensa, un poco mcno~ dc.sl'<]uilibrada, un poco menos 
ebrb y un poco menos gozosa" (p. 223). Il diario si sospende con le annota 
zioni del lO luglio del 2004, nelle quali la diariSLl rinette sulla propria incapa­
cità di a voce, una sorta di balbnzie emotiva per la quale esistono 
poche 'cure': o immaginarsi su di un palcoscenico a "fingir, actuar, meterrne 
dentm dc un mi, alcjarme de mI o actuar de mi misrna" (p. 241), oppure scri­
vere un diario intimo. Ognijournal sembra svolgersi in assenza di destinatario 
e, dunque, in assenza di dialogo, tuttavia quando esso è fittizio si trasforma in 
un dialogo sospeso destinato al lettore fuori del racconto"', perciò l'autrice 
del romanzo decide di pubblicarlo, poiché come la sua protagonista, è consa­
pevole che: "la gente publica para clesprenderse de lo escrito. Publicar es 
completar, partir de la conviccion de que un producto eslà acabado" (p. 8). 

" Cfr. \-In.l)( )~IA~, l'., op.cil., p. 137. 
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PARTICULAS DISCURSIVAS, SIGNIFICADO METALINGOISTICO 
Y FOCO CONTILt\STIVO: ANÀUSIS DE LA LOCUCrOJ'\ 

NUlVCA MEJOR D/CHO 

Introdw'ci6n 

La del lcnguaje de hablar de si mlsnlo cst~i muy lejos de agotarse 
cn la conocicl:! funcVm metalingUistica dc Jakobson. Existe un metalcnguajc 
univcrsal, que es cl uso dellenguaje primario para refcrirse a sl mismo ("cochc 
es un susramivo lllasculino"), pero existe tambièn (y esto es lo que mas nos 
interesa) un metalenguaje de la lengua o, mejor dicho, de cada lengua, condi­
cionado y moldeado por y desde la lengua misma, en c.uanlo generaclora tanto 
de significados léxicos que denotan o predican algo sobre el Ienguaje o cl ha­
blar Cunidades léxicas simples, pero también colocaciones, locuciones ti'aseo­
lògicas, f6rmulas y refranes) corno de significados grarnatìcales qlle operan 
sobre todo en cl niveI textual y que son huella y expresiòn de la conciencia 
reflexiva o metapragmatica de 10s hablantt'2s i . De este metalenguaje gramaticd 
son un huen los rnarcadores y discursivas que han codifica-
do un procedimental relacionado C011 la fonnulaciòn 2. 

Por otro belo, y por lo que se refiere al analisls semantico 
de cstas parl.iculas procedimentales, los C'studios m;:is recientes sobre marca 
cion discursiva' ofrecen argumentos interesantes para pensar que no sòlo 100 

l Sobre cl metalenguajc dci l'spanoi, vc'anse los esludios de LOURFDA LAMA" O., "Del mda·· 

lenguaje y su.'> tipos (con c~pccial rderenei,1 a los modos de significar). Quadl'1ni di Semantica, 
21(2), 20(H, pp. 287-335 Y "Dc la funciòn nwtalingiiislica al metalenò'uajc: 100 l'Sludio" sohrc cl 
IYIctalenguaje l'n la lingUistica actuar, Si,,,I/OS. '12 (71), 2009, pp. 317-532. Sobre la condcncia me­
lapragmatica y la formulaci<m como un problema de elecci6n, véasc cl capilulo 2 dc p, 'RT' JLÉS. j., 
l'raf!,matica para hispanistas, Madrid, Sintesis, 2004. 

2 BHI/, Ei uSjYliìol coloquial. Eshozo de pragrnagmmcì!fco, (L,celona. Ariel, p. 204. 
i'1"'·II)U':S.), marcadores dci discurso y la :'Slrucl\.lC<t inh'1irnLÌva', cn O. LO[JHEllA LMi,\' 

Y E. '\cl" VUA (c()"rcb.): Los estudios sohre marcudo!'i:,\ del discurso Ci! espanol, boy, Maùrid, 
co/Libro.'. pp 2Kl- :'25 Y l'Ol<TmÉs (en !Xl'nsa). ',\ilcrnah':ls conv(lcadas por particulas dis, 
cursi,;]s." cn du discoun clans les lanp.ues rmm/1/CS Ili'" approcbe contrastive, Pari,';, 
Lamhcrl Luca". 
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adverbios dc foeo propiamente diehos, sino L!11J!>ié'n l()s mareadores discursi­
vos, Lantu conecLores como operadofl's, Uencn un significado l'elacionado 
con la focalizadon informativa, De hccho, gran parte de su eficacia corno 
gui<ls discufsivas reside en cl hecho dc C]lle la presencia del marcador intro­
duce un comentario foca! de tipo contr:lsrivo quc consiste en destacar un 
elemento expre::;o convocando al rnismo Uempo la existencia dc una posible 
alternativa (explicita o no) de valores que pueden seI' rcspuesla a la misma 
pregunta.'i La comprcnsion del significado infonnativo puede afinarse aun 
mas integrandolo con la teoria polifonica de la enunciacion, a cuya luz cl fe­
nomeno del par foco/alternativa puede ser re-interpretado como seììal de la 
consideracion de voces cnuncialivas distintas en la construccion del discurso". 

Pues bicn, cn cl presente ankulo aplicarcmos 105 conceptos de foco con­
trastivo, dc cscrb informativa y de punto dc vista al analisis semantico de la 
locuciòn advcrbial nunca mefor dicho. El ohjclivo del analisis es dar cuenta 
del mctalìngUistico y moda] vinculado convencionalmente a la 10­
cucion, cn CUd11l.0 forma seleccionada por cl hablanlc cuando desea introducir 
en Sli discurso un comentario incidentJ.l ponclcrarivo sobre el acierto U opor­
tunidad del tèrmino o formulaci6n . Ddenderemos la hip6tesis de 
nunca mefor dicho como operador de reformulaci6n7 eon propiedades fòea­
les eontrastivas que comenta, desde un punto de vista metalinglilstico l'derido 
al c6digo, el sintagma (no ncccsariamente oracionaD sobre el que tiene a1can­
ceH• En euanto operador disc ursivo , carece de significado concctivo y l'n esto 

Para cl concepto dc t"co contrastivo, v0ase ROOTH. M.. "{\ lheory of focus inLcrprelation", 
N{{lIiru! Lmp!CI,f;e Semullfics. l, 1992, pp. 75-116. 

1'()!;r·"!J's. [)Clltlculas focales desde uru I,,·rspecliva polif/mica'", en H.AsCllENKERCO o. 
LOU1!I'H\ L\MAS (cc),;.). Murcadores del discursu: de la destA"ijicÙJil CI la d(finici6n. Madrid. 
lberoamcric:trl:1/Vclvuerl, 2011, pp. 51-76. 

i~n paLtbras dc S;.lnLos: "Locuci6n auLorrCH_:U\'~1 t'(Yl qUl' uno InisnlO curncnta io oportuno 
Ll OClIlTe1lte dc ciel1a expresi6n que acaba dc U,S:H () V;l emplear:i cunlinuaci6n. Muy a menudo 
lendLl que Ver con juegi 's de palabras y dobles .Sc·' :l.Ìdos. I ... : sin darsc cuenla, pis6 en la 1':1111' 

donde la duclla :rcababa dc pasar la Fregona. Fnseguic.LI CI. '!llprelldi6 que 1... 1, a pesar (il' ,u 
imerés en caer bieu, acababa (mmC(! mejor dicho) dc meter la pata." (S""TOS Wo, L, Diccionario 

de partfculas, Luso-Espai'ìola dc Edicioncs, Salamanca, 20(3) 
Ulilizamos eI concerlo dc operador l'n oposid6n al de concctor para indicar que la 

unidad condiciona la interprct:lcicm del rnicrnhro l'n cl que se encuemra o que inlroduce, pero 
sin relacionarlo con cl prel·edenlc. 

" Por su oricntad6n haci:! el nidigo, nunca mejor dicho l'sUi muy pròxin'tO a los adwrbios 
cnuncialivos con funci(m mctaiingliislica o adverbios inlerpretativos dc Kovacci, que int"rman 
sohre la manera en que dcbc inlcrprdarsc cl conlcnido proposicional dc la oral'Ìòn o del 
simJgm:l COI11c'lludo: ··Con ellos se caraclcrizan aspec[os lorrn:lic·, del lexto: eI cmisor sLlminislLI 
inftl1il1:IC!()11 soh:c cl C(,ciigo empleado y orienta i:l inLcTprcl:wi(ll1 del segmento quc afeclan. A! 
referir,,' " l:l fOrllu dci lcxto, CSLOS adverhios intcrprl'lCilivos I .. 1 se hallan fuera de la jerarquL, 
funcion:i! \C;lIlICfl Y [\",'U11, 1W>3, p. ')IO) del diciwn, pues se rdivrcn al modus.". (KOVACU, O., 
advl.'t'bio" Uì T(;l\AUO Hn:-;(,!lw y V!OLE'lA DEMO~dT:, Graltlclllc(/ dcscriptiua de la len)!,ua espeuloù-L 
tomo 1, :\1:Jdrid, bp:lsa. 1999, 11.').2.2, pp. 766 '11 eLci lodos adverhios en -menle corno 
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se diferencia del rcformulador rectificativo mejor con el quc compaTte, 
no obslanlc, no sòJo una base léxica semejante sino también una comun na­
turalcza foca l y 

Anali/,aremos primcro brevemente la locucion dcsde cl punto de vista gra­
matical (caraclcrfsticas morfològicas, sintacticas y para pasar des­
pués al anàlisis funcional y semantico, Se intentarà mostrar, en primer lugar, 
que mmca mejor dicho es el resultado de un proceso de fijacion y de lexicali­
l.aciòn no completamente consumado y, en segundo lugar, que, aun ruanle­
nlendo en parte el signiflcado conceptual, puede advertirse un proceso de 
gramaticalizacion hacia un signitkado de tipo procedimental informativo; 
prueba de que 10s dos tipos dc significa do, conceptual y procedimental, pue­
den convivir en una misma unidad discufsiva 9. Desde el punto de vista de su 
clasiticaci6n funcional y aun siendo una unidad invariable, perifé:rica en rela­
cion con ìa oracional y no vericondicion:d, es importante notar 
que se trata dc un eJerncnLo enunciativo l'eterido a lo explicìlo y, por lanto, no 
puede ser consideracIa cn se nUdo estricto un marcador discursivo puesto que 
no se h,l cspcciali7aclo C'n la restriccion de las implIcaluras, NtmCd dicbo 
entra, sin l'mbargo, de pIeno derecho en la clase m:'is arnpIia de particula dis­
cursiva, entendida como "cualquier poJabra invariable o locucion que gufe por 
su significado cl procesamiento de otra unidad con significado conceptual"10 

exactamente. r('<llroslAmenle, ('.',:uetamenle, ajlroximadameli te, li/era/menle, /ex/lla/mente, 
sintéticUIIICi/k, l'C'SIIIII idmncnte, incidentalmente.. ,Allora bien, los :1c!vcriJios enunciativos dc 
Kovacci, a dikrcncia lle> mlll('({ mejor dicho, mantil'ncn cl signilicado c01Kl'plual (y, por lanto, 
pucdcn SCI' illlcrrogad()s, Ill'gados y foca!izados) y admilcn la par:ifrasis ,'011 re/h(l dicendi. 

9 Vl':ISC :vlll'"U.<J, S., "L()s nurcadores dci discurso y su scmjnlic:I", c'n ()se:,\i; !nlmrDA y 
ESPI'l{,\NZ,\ 1.0.\ estudio.' so!;re m(lrcar/orl!s del discurso C'Il esp(oìol, bor, .rv1:;cliid, Arco/ 
Lihros, 20 l'P, l2HO, 

'" l'oRrou'S LAzARO, J. (200m: "Lts defil1ic;oi1cs dc l;ls palliculas discursivas cn cl diccionario", 
cn M. p, CARCÉS G(JMEZ (ed.), Diccionario historico: n1WIYIS pet~'ifJecti1Jas linguisticas, Madrid, 
Fr:md()lt, Ibcroamericana-Vervuert, l'I', 179-202, Los l'jcmplos han sido tomaclos ciel corpus CREA: 
[(EAL ACADEMIA ESPANOLA: Banco de dalos (CREA) [l'n lineaL CO/pus de referencia del e;,pU1ìo! actllal 
<http://www.ral..es>tEnero20112I.AiJlu/elcirasl.n~orl.aiizado.Ialocuciòn parecc SCI' nlucl10 
m:is l'l'ccuente en la varil'dad CUroPl'<l Y mucho meno:; l'n b americana, Descle el punto dc vbta 
diacr6nico, l'n el CORDE no se han cncontra(Ìo cjcmplos anleriores al siglo XX y 105 nùs anliguos 
se silùan cn la década dc los 5cscnla, l'or lo qllc se rcfil'rl' a l,t variedad mediaI, nunca me}or di­
cbo pertl'lle'Cl' a I:J "ancd:ld "",ri[". caraclCrlstiea dc la distanei,l comunicaliv:l )' ,!cl dis,'urso prl'­
fl'rcntl'nlCnlc lY!o!1o]('gico y pl:mificado (!,lìpIV, SERENA, A. Y M, H,JHI<I,:r:lllU) 1.1'IOACA "!.".'; marcado­
res del diSeurso y LI V:lr1clCiòn lengua hahIada vs. lengll:t cscriU' l'n (l, L,l; ",,'Il" Y Acl~ VILLA, Los 
estudios sohre m(/Fuu!o/,('\ del discurso en espanol, lJ(~v, Madrid, pp, 41 'lA96,). Dc 
hcc!Jo, I:ts mUl'S,,.:L" dc Icngu:t rcmitcn a sccllcncias l'xposilivlhlrgllli1Cnlaliv:ls lorn:tct:ts, l'n Sl! 

n1ayorfa, dc Ll'XUh pcri(),lfsticc\,-; 
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1. 	 Lt/I !OCUCÙ;1! nUnGl clicho rlesclc e! punto de l'L~'I{/ 

El sinragnu IlImca didJO se ha fijado como lncLlcìòn alkcrbial en 
euanto LlL 105 hablantc5 la almacen~lJl o archivan como un bloque en su clic 
cionario menta]) a partir de la lcxicalizaciòn dc un sinlagrna verbal, como l'n 
el caso dc lo.'> rnarcadores discursivos me/or dic!io, esmds, eslo es, es decir 
l'aIe () "ea, Fn elIanto locllcion, no aclmite variaciòn (nunca me/or di 
cha, nunca me/or he dicho); no se pucclc alterar el orclcll dc 105 constituycntcs 
enunca dicho Ine/or dicbol1l,illul), no se omirir ninguno dc 
e110s (m.l1/ca !lunca me/m: rnejor dicho) y no se Plleden SlisUtuir (mm 
ca cscri/o) , 

I. 	 I", i sin (Iarsl' cucnLL ph() C'n la parte donde la UUU1;[ ac;lhab~1 dc 

IXISlr 1;1 Lnseguida que I,., i, a pesar dc su inte· 
rC's L'n cln \)icn, acaha!J~1 (nunca mc/or dicl!o/#mcjor didl() i11l1lca 

mejor mejor 
be dicbo) dc meter la p:\U, 

Con lodo, Li lcxicalizacicìn dc la unìcbd no es tOLtI, como confirma el he­
cho cle que conserve 1:1 posihiliclacl dc funcionar como oraciòl1 incidenta! dc 
participio ahsoluto y de recibir complementos ciel preclicldo, En los ejemplos 
siguicnlcs, cl vcrbal prcdicado se alarga con la inclusiém de dos 
complt'111cntos circunstanciales con forma de oraciòn suhordinada dc causa y 
de condiciòn rcspectivamente. 

Pcro l'uando una Sl'mana m:\., tarde, Iuve I:t oponunidad dc VCi' la 
prueha del deliro l'n ];1', rl'vistts dci ·'(ume", III/flUI mejor 

dicho porque cran las ilalian:ts Gente /;·l'a 'I!'f'mì/a Y l'n 1:1 cspaI10b 
lnlen.'ill, quc a vender vari:ls (xlicioncs, conficso mc c'sGmda­
[in', (Cgl'A: El NlunLÌo, 12/0<J/l()'J()) 

:), 	 Dc nil1o, l'n cl l'ine ColiscutTl dc :vLldrid, vi Sli primer 

"El trlundo dci silcncio", addantado en la técnica, l'n cl 
la modcrnidad dc la narraci'>'Il.V,'rcladera ohr;! dl' ;ir1e l'n cl londo 
-y 	 J711llUI me/or dicho si nu" rdcri11los a sus mares-, lodos hcmos 
crecido lìaveganclo Clln COUSIGilL Y S,) muerlc lì:! ;tlc,lflz;tdo cl si­
!cncio dc la Irìsteza un:ini:T1l', de !;J pena (C!{FA: ABe: 

Eil'crr(lf]iu), 2'J/()()/1 (l'P Co.':ts (Ilil: pasan: U l i 

" La blu dc un;1 lOl,d lL'xicJlìzaci(m ha ,ido nOl.ad" umbién por S'N'lOS Hlo, L, Dicclcmar!o dc 
particulas, Salarn;l1lcl, l.uso-EspalÌob dc' !·:dici()llcs, 2(1(1:\, En la cnlr;\c!J cmrcspondicnlc puceic 
!eersc: "C()j"no nuJtc({ ti1ejor dicbo es, ch..' ÌKThl), unJ proposici6n y, :\lllH]lK'. sin verho l'xprc.<..;(), 

[iencJe;:J tener 1111 SU1ciJ) (r,culru). 1)1.) ba (k) qLiC a \"(-,C(-·,..,~ cl1 b \'~Jrìantc' en qu..' c1 ) ('," 



Iksde cl de vista prosòclico, 11 linca dicbo se caracteriza por 
poscer un contorno entonativo proprio, caracteristica comparticla por marca­
clores cliscursivos complementos orac1onales, tanTO enunciativos como de 
modalidacL Se pronuncia, por tanto, con aislamiento prosòdico entre pausas 
que se scnalan gràficamentc con comas y 

4. 	 Los calculos mJS optimisLas -dc fuentes gubernaml'ntales, desde 
luego- no se han confirma(\o: cl nùmero de sectores afecrados por 
las consignas preferentemcnte sindica\es, 1... 1 mantienen al pab ve·· 

cino en un grado dc preocupante, aun cuando e1 
jueves comenzahan a apreciarsc sintomas, nUl1ca mejor dicho, dc 
deshie1o. (CREA: La Vanguan.lia, 16/12/1995) 

5. 	 caso d" Starlcts, podcmos lu!JLlf casi )e:al para toda la 

1~llllik.I'·, que cl fin dc sermmA luncioJ1a como discoteca y entre 
sel1una aun aguanta enhiesto cl n1<1s rancio cabaret 
,>;l'X)!, ) mbmo sllcederà con cl l'Lmams Li Ramb!a quc pronto 
aILcrn:lr:Ì (llIt11ca mejordicho) amln.s ()fcna~. (CREA La Vanguardia, 
D3/0+!] S!(l5) 

Desde el punto de vista sintactico, en nelo contraste con cl rcformulador 
rnejor dicho, la locucion aparece prececlida con mucha frecuencia de la con­
junciòn copulativa y, formando en ese caso un unico bloque enlonativo: 

6. 	 Por t.anto, sciì.ores laurinos, scnorcs presidentes, senorcs ministro;;, 
sepan llstedes que la Casa Rea! conoce los antecedente;; dc nuestra 
fcìvintlicaci(ìn y su postura dc l'n la inhihiciòn en la 
qllL' ludo;; ustedcs han incurrido. (y 

Ili! nca me/or dicho) la le)! y cl l,I UltnO vigentes 1. .. 1 

(CREA: 1:[ Voz de la Aficiòn, n" 1K, ]O/20()1) 

L1U mlcva ediciòn de ARCO, la nùnlCro veinticl(Js l In total dc 27H 
galcrias, 112 d" ellas e';l'ano!a;; Y un numero que no mc atrcvo cl 

caJcular dc artistas y ohras cxpucstos. La feria exhibc, una vez ma::; y 
como no podia scr dc olra manera, piezas cxcepdonalcs, otras dc 
primera fila, bastantes dc respctahle entklad y muchas, muchas, que 

pn:vio, aparl'zca la cstructun mlrlca mejor diciJo SNI+nl'utrol, en que SNI+nl'utrol reprcscnla la w' 
f(.'renda a él." Asi. un l'nundado COIllO ei (11 podria rcformularse del modo indicac10 cn (2): 

1 ,.1 los lU1l\" hahian quitado la capa y tralah~lI, dc C( ," intelccluales del congrcso. 
pero ,;ill ('xil(). quc ,I Ili, como casi l'n todas pdrlCS, los 1U)1(1S c~Ld)an, nunca mejor dic!.Jo, dc 
capa caida, 

IUllOS se hahi:tll <juitado la capa y traLtlurl dc ligar con ias inlelcctualcs del congrcs(), 
y ,', quc alli, COIllO casi en todas panes. IUIlOS cSlah,m dc capa calda y ml1lca 

"uc cstaball dc capa caida. / lo dc Li ,'llpJ c~lùb,./l() de "capa caida.". 
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no Se' sabl' bien, y nunca mejo/' dichu, pinun aquf ni a quién 
intcrc.'~! promocionar su mediocre presenci;l, (CREA: El Cultural, 
J ":' /()2/2()(IJ) 

En puede coordinarsc con O!TOS cornplementos oraciorialc:o 
o con otros sintagmas, lo euai no seria posible si tuese un marcaclor discursi­
vo propiamente dicho: 

li. 	 Sinceramente y nunca mejor dicho, se qued6 a cuaclros (,llando se 
lo dijc, 
*Por eonsiguiente y ilUnca me/or dicho, se qued6 a cuadros cuando 
se lo dije, 

9, 	 Su ,lcl.i.iaci('ll1 fue, mmca mejor dicbo y sin ,ìnimo dc polémica, una 

'Su acLu;Jcion t'uc, nunca mejor dìcbu y por consiguiente, una paya­
sacl.:l. 

Y en tl'fecr admite una cierta 1llovilkbd distribucional con respecto 
ai sintagma comentado, Puedc aparecer pospuesta, antepucsta o en cl interior 
del sintagma sobre el que tiene alcance, Con mueha frecucncia, dicho sintag­
ma es una unidad tì'aseo16gica (como bacer buenas migas) y, por tanto. dara­
mente aeotada, lo euai no hace sino facilitar la identificaci6n dci foco. 

lO. 	La verdad es que l'SO de senUrte a la mesa por obligaciòn es algo 
C]uc sicm[)re me ha mokstado bastante. Vo, de chico, siempre pro­
emalla cscaparrne dc la Lunili,j comia de pie, cualquicr 
C(i~J con ,'vlaria, la cocinera, COl] qUlcn ÌLiCl:! muy buenas migas, 
flUI/ca mcjor dicho. / I,,, I con qu icn, I1Itnca mt/or dicho, hada rnlly 
hucn,ls rnigas. / f.,.1 con qllien hacl;1, 1<llnea meiordicho, rnuy buc­
nas migas, (CREA: ABC Cultura!' 

Por ultimo, nunca rne/or dicbo tiene autonomia suficiente para consti­
tuir por si solo un turno de palabra. 

11. - La verdad es que eso dc sentarte a la mesa por obligaci(m es dlgo 
que siempre mc ha mokstado bastante. Yo, de cl1ico, sicrnpre pro­
euraba cscdparme dc la familia y comfa f<'ìpido, ùc pie, cualquicr 
cosa con IVbrfa, la eucincra, con quicn ha('1:1 muy hucnas mìgas, 
- iVlIlIca me/or dicho. 
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2. 	 Ltl locuci6n adverhial nunca mejor dicho desde el punto de vista 
semantico 

Nunca mejor dicho es, como hemos adelantando en la introduccion, una 
locucion enunciativa metalingi.Hstica que el hablante intercala en su discurso 
a modo de predicacion parentética o inciso predicativo con el objetivo de 
comentar, ponderar y llamar la atencion sobre cl acierto de la formulaci6n 
empie ada y sobre su adecuada interpretacion. El inciso responde, pues, a la 
intencion de ser informativamente pertinente y de cambiar las suposicianes 
que el enunciador sospecha en su interlocutor por lo que se reHere a la iqter­
pretacion de lo dicho. De hecho, el comentario -una especie de aviso pam cl 
interlocutor- quiere llamar la atencion sobre la existencia de un segundo po­
sible sentido para el segmento focalizado -garantizado precisamente por la 
formulacion escogida h'ente a otras posibles- que, de no ser sefializado o fo­
calizado, podria pasar desapercibido. 

La forma seleccìonada sobre la que tiene alcance la particula puede ser 
una unidad léxica simple o bien, con mucha tì"ecuencia, una locucion fr'aseo­
logica 12 susceptibles ambas de ser interpretadas, en ese cotexto concreto, no 
solo en sentido fìgurado sino también en sentido literal. ASl, en (12), nunca 
mejor dicho tiene alcance sobre cl adjetivo incalificahle para avisar de (Jue 

. I 

puede interpretarse en cl sentido de 'censurabIe, indignante, intolerable', gero 
también, dado que se trata del comportamiento de un estudiante, en el de 'no 
calificable'. En (13) selecciona la unidad fraseologica dar et salto y avisa de 
que admite igualmente una doble lectura, no solo en el sentido figurado: "ex_ 
perimentar un cambio radical y positivo'B sino también, dado que se refie,re a 
un delfin, en elliteral de 'saltar'. 

12. 	El comportamiento del alumno ha sido, nunca mejor dicho, incalifi­
cahlt:. Nunca lo hubicra imaginado. 

13. 	"IJlises" no es un mamifero marino cualquiera. 1... 1 El pasado vief­
nes, la que fue nifta bonita durante diez aftos en cl zoo dc Barcelo­
na, olvid6 las piscinas pcqueftas y solitarias que durante muchos 
hahian marcado su existencia y dio, nunca mejor dicho, uno dc 10s 
saltos mas importantcs dc su vida. Siete mil quinientos espectadores 
le esperaban para aplaudirle. (CREA: La Vanguardia, 23/06/1994) 

]l CORI'A~ l'AsToR, U., Manual dejraseologfa espai'iola, Madrid, Gredos, 1996, pp. 88-131. 
I.' Segun Moliner: "Dar el salto: Cambiar alguien radicalmenle de situacion, generalmenle en 

ellerreno profesional, a cO!1secuencia de una clecision personal o de un hecho forluilo." (MOI.INER, 

M., Diccionario de uso del espafwl, Madrid, <ìredos, 2001, Seguncla edicion). 
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Pues bien, para dar cuenta del significado metalingOlstico desClito, parece 
plausible pensar que la locucion ha experimentado un proceso de gramaticali­
zacion hacia un significado procedimental de tipo informativo y politònico. Es 
decir, desde nuestro punto de vista, cl comentario metalìngùfstico ligado a 
nunca mejor dicbo csta garantizado convencionalmente por cl signitìcado pro­
cedimental de la particula y puede ser interpreta do como un comentario focal 
contrastivo que convoca convencionalmente un par focojaltemativa. Veamos. 

En el sigllicntc ejemplo, nunca mejol' dicho focaliza el sintagma "de capa 
caida" y llama la atencion sobre cl empIe o de la expresion fraseologica estal' 
de capa caida, cuyo significado figurado Marfa Moliner describe del siguiente 
modo: De capa caida ("andm; estm; ir"j: "Decayendo de categoria, fortuna, 
posicion, salud, etc. j perdiendo fuerza o intensidad." En el Diccionario de la 
Real Academia espanola leemos: 'Loc. verbo Coloq. Padecer gran decadencia 
en bienes, fortuna o salud." 

14. 	I ... 1 10s tunos se h3bl311 Cjllitado la c3pa y tr3taban dc ligar con las 
intclectuales del congreso, pero sin (~xit(). Y es qUl' alll, como casi l'n 
todas partes, los tll110S cstab311, llunca mcjor dicbo, dc c3pa calda. 

Plles bien, al focalizar el sintagma con nunca rnejor dicho lo que hace el 
enunciac\or es introducir simultaneamente clos comentarios focales. El prime­
ro se refìere a la forma del discurso; el segundo, a su contenido o interpreta­
ciém. En ambos casos, ya c\iferencia de lo que sllcede con mejor dicho, la al­
ternativa no esta expresa en un miembro discursivo anterior, sino que elebe 
ser recuperada por el interlocutor. Se trata, pues, de un foco que convoca una 
alternativa presupuesta. 

El primer foco se refiere a la forma elel discurso, que ha de entenderse 
como el resultado de un proceso de eleccion linguistica: el enunciador habria 
podielo decir silnplemente que los tll110S estaban pasando un mal momento o 
que estaban en decac!encia, pero ha preferìdo decir que estaban de capa cal­
da porque esta formulacion y no la otra o las otras posibles es la unica que 
puede !levar a su interlocutor a un estado mental acorde con lo que desea 
comunicar H Pues bien, desde este punto de vista, la expresion utilizada C'de 
capa caida") es un foco qne forma parte de un paracligma de valores exdui­
dos: las otras posibles expresiones que habrfan podi do lltilizarse y que han 
sido descartadas por ser, a juicio del enunciador, peores 1s. El foco convoca, 

" V{,asc VFRSU Il ll!lU:N , L Para comprendm' la pragmatica, Madrid, (;redos, 2003 119991 y 
tam])i('n cl capitulo 2 de l'()]{roLl~S, J Pragmcitica para bisjJrwistas,Maùrid, Sintesis, 20(H. 

" Obsérvl'sl', l'n l'Sll' sl'nUdo, la pérdida dc signilkado tl'mporal l'xperiml'nlacla l10r cl ad­
vcrbio mmca a t~lvor dc' los valores mas gramalicalcs dc ncgaci(l11 y aspccto, que son los unicos 
quc se mantiencll, huella () scfìal del proceso de gramalicalizacitln sufficlo por cl sinlagm:J. El 
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pues, una alternativa presupuesta negacJa cont.rastivo exhaustivo). Tanto 
e1 foco como la alternativa responden a un;1 rnisma pregunta, que es, logica­
mente. iDe cuantas maneras se dccir lo dicho? 

FO'iDO FOCO CONTRASTIVU I·XII;\] 'SilVi) (EXCUJYENTE) referido a b 

fònna dcl discurs(} 
1--------+-------.-.---.---.----,-----------.---.--­

Y es que alli, como ,ILravesando llii lTIal lTIomento; Ar;l'ERNAIIVA l'RES1;l'lliSTA 

casi en lodas partes, en dccadcncìa EXCUJTDA 

los lunos eslaban 
de capa calda FOCO 

adem:ls, quc el significado del reformulativo coloca 
el foco y su alternativa en una escala informativa sustituUva: el valor superìor 
es cl locaIiz<[c.!o y sustituye al inferior, que ('s la alternativa presupuesta. Aun·· 
qlle poco nada impide qlle la alrenutiva aparezca expHcita en el 
primer miembn) 1- que el operador pase a funciomn como conectof, como 
poclria hacer cl nJormulador rectificativo dic!l(). En este caso, la instmc 
don procedimental de sustitucion de la alternativa por el foca explica que la 
particula (en neto conl.rasle con lo que sucede cuando funciona corno opcra­
dor) resulte solo adecuada con la conjuncion disyuntiva 0, quc lcgit.ima una 
inferencia conversacional dc exclusion (15), pero no por la conjunciòn copu­
lativa y (16). 

1'i, I Ilos tunos se hablan quitado la capa y tratahan dc ligar cun las 
inlckct.uall's del congreso, pero éxito. Y Cci quc alli, como casi 
C11 locbs partes, los tunos estalxilì atravesando un mal momento 0, 

III11lCa nwjor dicbo, estaban dc capa caida. 

Hl. . .1 Ine; tu nos se hahfan quitado 1:1 Cl P;! y trar,. il;1 Il dc hgar con las 
intc1cclualcs del congreso, pero sin éxilo. Y es 'tlle alH, como casi 
CIl lodas partcs, 10s tunos cstab:m alravcsando un mal momento 
nunca mejor dicho, estahan dc capa calda. 

El foca es el valor superior y cl mas informativo porque legitima (a dife­
rencia de la formulacion alternativa) una doble [ectura: dos posiblcs sentidos 
sirnultaneos, que se corncntan dc nuevo a través de un segundo par foco/a1­

aspccLO duraLi\o IwrfcCliv() dci advcrhio, que in!tll"lna h TlO l\'all;':lciòn del evenlo de [orma 

perrnalll'11ll' dur;mlc l"d" cl periodo hasla su fìnal (culmLiliclcl<"m ahso]Ula), se rcinterpreta l'n 
clave :illl como CX[x,,'siòn dc modalidad axìològic !,ositiva; dc alli cl valor ponderalivo, 
<iulocl1("()!1lÌ() () ah])'lnz:I. quc acompafìa a la enunci:Jci(');l l'wceso dc subjctivizacicin caracterbti· 
co dc IO.') l-vn(mK'fìus gran1aticalizadòn, 
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ternariva referido al contenido. En este caso, estamos ante un segundo foco 
contrastivo que no excluye la alternativa pau avisar de que lo dicho puede 
enicndcrsc no solo en sentido fìgurado, como es lo csperable (alternativa) si 
no l:nnbié'n l'n sentido literal (foco), puesto que son iunos y los tunos ]]evan 
una capa laclcacla sobre el hombro. Tanto el foco como la alternativa respon­
dcn a la misma pregunta metalingulstica: "iComO ha de cntcnderse o intcrpre­
tarse el segmento 1'ocalizado de capa caida?" Estamos de nuevo ante una es­
cala informativa pero en esle caso acEtiva: el valor superior es la S1ll11a de 10s 
dos sentidos o, lo quc es lo mismo. la mejor interpret3ciòn Caquella que el 
enunciador quiere garanti zar en su interlocutor) es la quc considera las dos 
lecturas: figura da y literaL Descie cl punto de vista polif6nico, el locutor se 
identifìca con el valor superior de la escala (n+1) y se opone al estado mental 
de un aJocutor quc incluyera sòlo la alternativa, es dcciI', que interpretara sòlo 
el elemento focali;:ado en sentido fìgurado Il, 

[;,():~~ IOCO CONTRASTIVO Ml EX! lAlISTJVO l'derido al contenido de la 
cxprl'si6n t(x:alizada 

Y es que alli. 'alravcsando un mal momento' AlTERNATIVA PRESllPUESTA 
como casi en lodas 'eIl dccadencia' INCLlIlDA 
partes, los tlln()~ sentido nguraclo espcrablc 
l'slaban 

'(le capa caida' l'oeo 
sentido litera] no l'spcrablc 
005 tunos llcvan dcctivarncl1ll' hl 
capa calda) 

__L"~" ~-.-J 

l'or obsérvese que lo que justifica y garantiza la peni 
nencia del comenlario focal con nunca dicho y. concretamente, la recu­
peraciòn del senlido titerai menos espcrablc, es cl hccho -que descubre el 
enunciaclor y del que avisa en inciso a su illl.crlocutor- de poder cstablcccr 
algyn tipo de relaciòn semàntica asociativa enlre cl signit1cado de una unidacl 
léxica presente en el 1'oco y el de otras unidacies léxicas del contexto discursi­

'6 Este signi11cado foca I pucdc inlerprclarse a la luz dc la tcrcera heurislica de Levinson "Lo 
que se dice de un modo inllslIai IlO es norm;II", 

"l.o que se dice simplc, brcvemenlL" dc un modo no marcildo adquiere la inll'rprClaci6n l'slc­
rcolÌ!JìGl: por cl conlrario, si ~e emplca una expn>i(in marcad:r E'ugiere que deheria evilar.,,·I:! 
intcrprctacion CS1CfColfpica. De est c nl0do, tcnCnlo."i inlCrprc!;tclOllCS conlplenlcntarias: las cxprc 
"ione's JllJI"Cadas ft.'cogell cl conlplemcnto dc la~ ('xpr('.')i()n~'.') c0len..-'olfpicas que se habrfan suge 

l'id(, rlk','IClnlv cl LlS() dc las correspondiCnles [()l'il"" no m<lrcadas. si se hubiel'an emple~1d()' 
(L\·:\·\v.: lè.. :'TITIiI':S c.. SigIl tlìcados presumibli!s. La ic<)!ia dc la ìmplrcilill.ra cOlll'ersacìonal uenC'nl­
lizada, !>ladrid. (;rl'ùos . .2()()4, p. 74.) 
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17 

vo inmcdiato l -. De hecho, en ausencia de dicha posibilicbd de relaciòn, nunca 
mejo!" dicbo resulta inadecuado. Para comprender la apOrlacion de la particula 
al procl'samiento de la informacion conceptual puecle ser uti! considerar cl 
significado ames y después de la intercalaciòn civ nunca mejo!" dicho en la 
oraciòn. Rc!ollumos a continuacion 10s ejemplos de 12 14. 

17. a) El comportamicnto dcI alumno fuc incalificable. 
b) El comportamicn(() del alumno fuc, nunca mejot" dicbo, innllifi 
cable. 

18. al Y es quc alli, como casi cn todas partes, los tunos cstaban dc c1lxl 

carda. 
h) Y es quc alli, corno casi cn todas partes, los tunos cstaban, nun­
cri me/or dicbo, de capa calcia. 

Por omisiòn dc llunca mejor dicho en (17a) y CD U8a), incalifìcahle y de 
capii carda se intcrpretan unica y exclusivamcntc en :;entido tlguraclo, como 
es lo cspcrable en un contexto no marca cl o (tercera heurlstica de Levinson); a 
su vez, los conccplos vinculados a alumuo y a IUi/OS (relacionados semami­
camente con incaltficahle y con capa) pueden parafrasearse respectivamente 
como 'persona que recibe cnsenanza' y como 'estudiante universitario que 
forma parte de una agrupaciòn musical'; conceptualizaciòn basica que, a 
grandes lineas, recogc la del diccionario. Esta conceptualizaciòn es, en cam­
bio, insuficiente informativa mente si el enunciador intercala nunca l'nejor di­
cho y, de hecho, cl comentario melalingUlstico vinculado a la parllcula es una 
invitacion al inlcr1ocutor para que active en su memoria una caracterfstica 
prototipiGI dc la c1ase alumnos (el hecho de se'r cvaluados y de redbir califi­
cadones) una caracterlstica prototipica dc la clase tunos (e! hecho de !levaI" 
una CljJa solire Ios hombros). Obsérvesc q\lc cstas cllaliclades no se vuelven 
acti,,;]s o prominentes en la mente del inler!OCUlor -cn elIanto no necesaria:;­
en élllscncia dcI operador focal. Y obsérvcse igU:IIIllC111C que es posible recu­
perarlas precisamente porque son caraclerislìcas dc la clase, es decir, porquc 
son atributos codificados en cl significado lingiifstico lH. De becho, la imposi-

Un explicaci6n clara uid,\cticl de las rclaciones asociativas emre significacl(Js (hipcroni­
mia/hiponimia, meronimia/hojollimia, sinonimia, antonimia ..), en JEKEK, E., Lessico. Clussi di paro­
le, strutture, comhinazioni, Il Mulino, Bologna, 2005 y cn OnINcA, M.J., Gramàtim del te::cto, Arco/ 
I.ibros, Madrid, 2010. Muv litil lambién DEL TIISI) MARTIN, E., Compendio v ejercicios de semclntica [ 
y 2, ìVLtdl"id, Arco/Libros, 2002. 

l' Dcsc!e cl pllllio dc visla cognitivo, cl sign::icado .se enl.Ìcillcc como una l'specie 
estercoli!,,, () ,·:Irq"ori" eSlcrcolipica que lcgilima los di,limtls scnlidos de la pal3bra y que csl;] 
conslÌluid:l Ili'l" Icts propicdadcs caraclcrizanlcs dc l'ad" 1llic-filhro dc la dasc. En scnùntic,1 
generaliva. Cll Ull illlC1110 dc distinguir lo semanlico dc lo pLIgil1:ll.Ìc·O. se propone cl conccplo dc 
eslruciura quali{/: conjllnto de atriblltos a los quc le- da :l<"CCSIJ cl conceplo y que (,s':1n 
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bilidad de atribuir prororipicamente dichas cualidades a madre y a prq[esores 
cxplica la inadecuaciòn de nWlGa mejor dicbo en (9). El inciso metalingulsti­
co resulta completamente opaco. 

19. a) El comporLarnienlo dc la madre fuc, #nunca mejor dicho, incali ­
ficablc. 
b) Y es quc alll, corno casi en todas partes, los projèsores cstal)an, 
#nunca mcjor dicho, dc capa calda. 

Lo mismo decirse para los siguientes enunciados, En los dos casos 
nUl1ca d/cbo focaliza dc nuevo una cxpresiòn idiomatica 19 para avisar 
de b p()~ibilìd<lcl de las dos lecturas, la figurada y también la literal, garantiza­
da cn ambo,'; casos por una relaci6n asociativa: la posibilidad de relacion::u 
scm::inticamente tiros con ETA en (20) y la po.'iibilidad de relacionar auto sa 
emmental con Dios en (2I) La presencia de nunca l'ne/or dicbo obliga, de 
hecho, a hacer un procesamiento m::is preciso y atento de la idea expresada 
por la palabra. ASl, de ETA 'agrupaci6n terrorista vasca' (conceptualizacì6n 
que podria ser suficiente en ausencia del comentario foca!) se pa.'ia a ETA 
'agrupacì6n terrorista que asesina a tiros'. De auto sacramentaI cnlcndido co­
mo 'representaci6n rcalral dc contenido religioso' se pasa a una llueva con­
ccptualizaci6n que hace saliente un atributo télico o de fillalidacl 'representa­
ci(mlealral para abbar a Oios'. 

20. 	Elcquipo anterior tenia l'edes dc inform:Jci(m quc "c han perclido. Y 
tenia vÌa:; ele contacto mas o rnC!lOS dirl'ClO con 1"1:<\ -asi fucra s610 

p,!r~ "tumarle la temperatura", cornu ~()lJa decirsc- quc daban pistas 
so!1re por dònde i!Jan a ir los tims. y nllIlea mc!or dicho. (CREA: El 
'\lundo, IO!O')j1995) 

21. Los Autos 	Sacramentales no los enticnde ni Dios, mmca m<io/' di­
cho. (CREA: Nliralles, Alberto, Céfiro agreste dc olùnpicos emhates 
(Come y caPa, quc es cultura), 19H1)20 

disponibles para scr activados cn b memori:l si resultan en un contcxlo dado penincnles. (Véase 
PliSTI10VSKY, J., Tbe generative lex/colI, Camhridge, MIT, 1')')6). 

l'! 	 Sl'guimos, como l'n cl caso allll'riur, la definkitJn iexicogr:Hka dci Maria tvlolillCr. 
[rlos tiro.'!!!),. ... linr.). Exprl'si(lll usada para corncn!:tr I() l'n,':lIninaclo () no qlll' va algllicn l'n 

un nl;lI1lc;\ll1icnlo () sl1posici(m: "'Crco quc est:is l'qUivOCldo. h)( :dli no van los lifOS." 

])!os (i n C,) "'adic. 
'LIi v como 'l· comentù mas arriba (véansc !o.' \'jL'lllplos ( 15) Y ( 16), si hacemos expiic-ita 

la :l![c!'I1:lLiva, cl oper:ldof pas;\ a funcionar (()l']() l'cii unuladof, ,J" forma sen1l'jantl' a IIlq"!' 
dic!Jo, [lrcccdido llCCC:<lriamcntc dc la conjunciòll disvldJlil':! G. 

a. El cquipo :lnleriol' lcnia rl'cles de inforrna('Ì")li qUl' se han perdido. Y lenia vias de ConlaCl() 
mas () merlOS dirvC!o con 1:'11\ -3si fuera s(ìlo para "wln,,!k 1;1 ll,mpnalura", como solfa decirsc­
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El comCn1.ario metalingiHstico vinculado a lliii/Cfl lnejor dicho es, pucs, 
una invìlaciòn :l procesar de forma mas a!c11té! la informacion conceptuaL 
Como rcsullado, se obtienen conceptos màs ricos en clIanto que se activan 
componcntes senùnticos que, cn ausencìa del opcrac1or focal, no se hubiesen 
vuelto en la mente del inrerloculor. Eu otros casos, cuando el 
segmento focalizado contiene una unidad léxica polisémica, llunca rnejor di­
cho obliga a tomar concienci3 del proceso de gestacion del scntido. ASI, cn 
(22), el segmento focalizado es la locuci6n fraseologica jJoner manos Cl la 
obra ('emprender un lrabajo o un asunto'), que tiene como componente el 
sustantivo polisémico ohra. La relaciém semantica que ohra establcce colex­
tualmente con el sintagma precedente Las ohras de ensancbe sobre et jmenle 
orienta la gestacion del sentido. d unico pertinente (obra de inge· 
nierìa o dc :11batìi1erfa) ft-enle a otros posibles pero no pertinentes Cobra artis­
tica, obra piadosa ... ) y, con él, la oportunicbd dc la rccupcraci6n de la Icctur;1 
literal 'clnpczar una obra de ingenicria', dc la que avisa cl operador focal. 

22. 	Las O!JLIS dc cnsanchc sobrc el jlllcntc del (;u;Jdarrama han sido 

inlcrrumpidas y volvera a sef reconstruido tal como cstaba. Al pJrc­
l'Cf, la Conscjcri:J dc Obras l'ublicas dc la Comunidad puso mano,'; a 
la ohra, l1unca mejor dicho, sin tener los infonncs quc hahia solici­
tado y, por tanto, sin sabcr scguro que se trataba dc un puente dc 
Juan de I [crrcra, cl arquitecto del monasterio dc El Escorial. (CHEA: 
ABC, 09/04/1 9Wi) 

Y lo mismo se observa en los siguientes cjcmplos. El sintagrna focalizado 
es l'n ambo:; CISOS cl operador argumcntativo en eljimdo, escogido voluma· 
riaJ)]cnlc·frcnlc a Olros posibles equivalentes, como podrfa ser en de/ìnitiva-· 
porque el sllstaniivo polisémicofondo presente cn la base léxica haee posible 
un de sentic!os que dc otro modo se percleria que cambia por cfcelo 
de Sl! relaciòn con cl contexto: fondo enh:nclido en como 'contenido' en 
oposicion a 'forma' por su fe]aciòn con et sintagma meras cues!ioues de /01'­

ma; fondo entendido en (24) como 'fondo del mar' por re]aCÌòn con Cousteau. 

23. Se trata 	dc mcras cucstioncs dc forma, sin importancia real. Asi 
quc, distinguìdos scfìorcs, no dcbcn prcocuparsc dema,siado, por­

que, cn cl fondo (n.unca mejor dicho), estamos todos dc ;\l:ucrdo. 
(S:m(os, DI') 

quc (Llhil1l pislas so!ll'c hL'-~IJ.<.' cSlaban planGIJJ.dD..o, nllllUA IIIcjor dicho, sohrc por clÒndc iban :1 

il' los lims. 
Il. l.(iS AuloS S:lu:lfllenlatcs no los cnlicndc 11<ldic (l, flill/Cfi mejor dicho, no los cnlicndc 11; 

Dios. 
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Dc nilì(), cn cl cinc CoJiseum dc' \1adricL vi Sli primer largometraje, 
''LI mundo del silencio", adclanlado l'n la ll'cnicl, cn cl objetivo, en 
la modernidad de la narraciòn. \udackra ohra dc arte. E_n cl fondo 

nUIlUI mejor dicbo si nos rcfcrimos a sus lllaI"CS-, todos hemos 
ncciclo navegando con Cousteau. Y su fIllll'rtc ha alc.mzado cl si­

1cncio dc la tristcza unanime, dc LI pena companida. (CREA: ABC 
Electrònico, 29/0ò/1997) 

En definiUva, con mmca mejor dicho el enunciador apela a la competencia 
léxica del interlocutor, en euanto que le obliga a reflexionar sobre el signifìca­
do de las palabras empleadas y sobre las relaciones semanticas que mantie­
nen entre sI. 

3. Conc!/lSiOl1CS 

Como clìce con acierto Gutiérrez rdiri<..;ndose a los adverbios 
enunciativos de modalidad, 'l ..] si el dicLU1l1 "lo que se dice", no 
duda dc quc cl rnodus también es dictum." y puedt' st'l" explieado como ''cma 
informacion nueva (una aportacion) a proposito de la totalidad del enunciado 
ya emitido"21. Si esto es nada de extrano hay en pensar que una locucion 
parentética y periférica como /lunca rnejor dicho, especializada en la intro­
duccion de un comentario rnetalingùistico fefendo al còdigo, pueda ser cl re­
sultado de un proceso de gramaticalizacion hacia un significado procedimen­
tal de tipo informativo y polifonico. 

f':n ('ste' hemos planteado la dc nunca mejor dicho corno 
opcrador de foco que introduce dos comcntlrios focalcs contrastivos con :d· 
temati,a presupucsta, uno referido a la l'or111;1 ciel discurso y otro referido al 
conrenìc\o. En el prìmer caso, nU1lca dicho selecciona un foco que 

la alternativa y que es la forrnu]aciòn que el enunciador 
urilìzar pero que descarla por sel' lnenos informativa. En el se .. 

gundo caso, llUllca mejor dicho sclecciona el t'oco para llamar la atencion 
sobre su adecuada interprelacion y concretamente sobre la posibiliclad dc in­
terpretarlo simultaneamente dc dos maneras o en dos sentidos: cl figurado, 
csperable, pero tambìén el Iìteral, menos esperable. Se trata, pues, en este 
caso, de un foco que no excluye la alternativa. 

En el primer caso (foco l'derido al discurso), el foco y su alternativa son 
valores que se colocan en una escala sustirutiva: el valor superior es la tormu­
lacion y Sl1stìtuye a la clescartacLl quI::' t's cl \ialor inferior. En cl :-;c 
gunclo caso (foco rcfcrido al contenido), d l'oeo y S!l alternativa se colocan C'n 

,I (;,:llll"EZ ()"')()~Ei', S., La oraci6nysusjilllciuilC'.I", IliLldrid, '\ru)jLibros, 1,)<)! , pp. :\62·56'). 
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una t'scala aditiva: la interpretaci6n adecu:Icla es la qllt' resulta de la sUIna dc 
10s dos senlidos. 

Por hcmos mostrado también que la perrincflcla y oportunidad elcI 
inciso con ilUI?Ca 1nejor dicho radica en la de establecer relacio·· 
nes de sCJTI<lntico asociativo entre una unidad léxica presente en el seg­
memo focalizado, generalmente una expresion fraseologica o un té1mino po­
lisémico, y otras unidades léxicas del cotexto inmediato. [)esde este punlo de 
vista, nunca mejor dicho invita al interlocutor a hacer un proccsamiento mas 
atento de la informaci6n conccptual. Como resultado, se obtienen conccptua­
lizaciones mas ricas de unamisma idea o se repara en la gestaciém de senJidos 
concretos que de otro modo pasarian desapercibidos. 
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ALESSANDRO 

IMMAGINAZIONI UMIDE E SECCHE 

NOTE SULL'USO METALINGUISTICO 


DFL FANTASTICO IN UNAMUNO 


Sullo scorcio della seconda metà dell'Ottocento, il profilo del racconto 
fantastico spagnolo sfugge alla formula della leyenda come a ogni altra defini­
zione unitìcante, mancando altresì nel complesso un concetto costante e 
condiviso delle funzioni dell'immaginazione atte a sovrintendere la costruzio­
ne di un metacliscorso narrativo conforme allo statuto d'identità asserito 
all'interno di un sistema culturale. Per questo, piuttosto che rinvenire le tracce 
della presenza e talora preesistenza del "genere" fantastico negli autori del 
canone della narrativa spagnola tra XIX e XX secolo 1, va forse seguito con 
maggiore attenzione il trattamento alternato, anche laddove episodico, della 
tematologia del mitico, del leggendario e del macabro tra realismo e crisi del 
realismo medesimo, sia nella letteratura di finzione, sia nella prosa saggistica. 

In quesle' 110tti serene e al chiaro di luna, l'imnL1ginai:iunc vede appari­
re sulLl taccia della terra tutti gli esseri chimerici della leggenda: (;]i 

gnomi, guardiani dci tesori nascosti, clislTtano le miniere di metal­
lo prc/.i()so, gli scogli sottomarini, ricchi di c di coralli; le grotte di 

Tra i conlribuli più recenti sul periodo e il modo letler~ri() in oggcilo, cfr. MEIUNO, JrNC' 

MA1ÙA, Leyendas espanolas de todos los tiempos. Una memoria sonada, Madrid, Temas de Iloy, 
2000; ROAS, DAVID Ca cura di), El castillo del espectro. Antologia de relatosfantasticos espanoles del 
siglo XIX, Barcelona, Circulo de Lectores, Raros y Curiosos, 2002; MOllNA ('()[{RAS, jUAN (a cura di), 
Cuentosfantilstiços en la Espm1a del realismo, Madrid, Ediciones Ciledra, 2006; ROAS, DAVII) -CA­
SAS jANICES, ANA Ca cura di), La realidad ocuita : cuentosfantilsticos espanoles del siglo XX, Palencia, 
Menoscuarto Ediciones, 20()k. Tra gli arlicoli, cfr. MARTiN NOGALES, J()S~: LIIIS, Evoluci6rz del cuento 
fantastico espanol, "Lucanor", 14, 1997, pp. 11-24 e, all'inlerno dello slesso Liscicolo dedicato 
monograficamente al fantaslico, ancora di [{ms, DAVID, La critica y el relafo fantastico en la prime­
ra rnitad del siglo XIX, pp. 79-112. Cfr. anche on linc gli alli del convegno di Madrid del 200K: 
M()I{jC~(), ANC;F1, FI':HNA1'-!)"- U)I'EZ PELLlSA, TEHESA Ca cura di) Ensayos sohre literatura jantastica y 
cienciajicci6n. Asociaciòn Cullural Xalafi y LJnivcrsidad Clrl"s III de Madrid, 2009 e in parlicolar 
modo i parll'rs di .'vlFRIK(), JosÉ MAHÌA, Reflexiones sobre la litemtllm fimtastica en Espana, pp. 55­
64, c di CASAS. ;\ ~.\. El Cl/Cilto modernista espanol y lo/ùntaslico, 2()(lK. pp. 358-378 <http://www 
congresc)lilcralurafanlasli('a.com/pdf/EnsayosCI'yLI".pdI> 
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cristallo o di stillattiti; le ondine infrangono il muro trasparente del loro 
carcere e sedute sulla sponda pettinano i loro lunghi e umidi capelli; 
tutti gli esseri fant8slici e invisibili che si nascondono nel seno dclb 
terra, fluttuano nell'ari8. si agitano nel fuoco o scivolano tra le onde, 
dunque si manifestano, contonc!endosi nelle loro stesse fbmrne e ab­
bandonandosi alla esplosione della loro allegria. Solo i si/fi, figli della 
ardente chiarezz;1 meridiana, restano chiusi nei loro profulTlati palazzi 
tra i petali dci fiorii ... 1. Sono questc le notti in cui gli spiriti impuri radll­
n;!1lO le IDro assemblee, e le streghe c i v;lmpiri danz;lllo intorno a LlIci­
tcn) rentlcndogli omaggio. 2 

Se si mette a confronto questa pagina di Bécquer con certe affermazioni di 
Unamuno, prodotte nel 1895 a proposito dell'indole castigliana, si giustifica la 
premessa concernente la dipendenza del fantastico dall'identità culturale at­
traverso l'individuazione di precisi usi dell'immaginazione. Unamuno prende­
rà infatti le mosse dal dualismo irriducibile tra ideale e reale del teatro calde­
roniano, da un lato, della coppia Quijote-Sancho dall'altro. Come sviluppa 
Unamuno: 

Questo Sp1fl[() dissociativo dualista, polarizzatore, emergL' ndl'l'sprcs 
sione, nel vano lusso di colori e parole [ ... 1Si dice che il cultcranislTlo c 
la iperbole discendano da un certo splendore di immaginazione, il 
concdìÌs!no da acutezza di ingegno. Logoro l'spcdic~ntc quello della 
Inilbnte c locosa immaginazione sp;lgnola l Va tL'lluto qui L'onto del sole 
L' di altri lattor1. Immaginazione secca in le:dt:l c senza duhbio, riprodut­
ciV,1 che creativa, meglio che immagin:u:i()llc, fantasia, ricorrendo a 
un tccnici~lll(J sL'olastico. [ ... J Il nostro ingegno C{istLw è empirico o in­
tdlctr.ivo chL' immaginat.ivo, ingarbuglia dL'i htri perfettamente vero­
simili; non sono nati qui i mondi sfumati nell,] nchhi:l, i mondi di fate, 
cii gnomi, di ,';ilfi, di ninfe e di mefaviglk.' 

L'ampia cesura di circa trent'anni che separa le due posizioni va accolta 
quale segnale dell'irrilevanza assunta dalla questione delle facoltà poetiche e 
del dibattito sui generi immaginativo-fantastici, già centrale nella messa a 
punto dello stato d'animo romantico, ma divenuta in seno alla voga realistica 
alquanto esigua. Insicuri, di conseguenza, e provvisori i punti di riferimento 

A la clari/ad dI' la luna, in BÉQlJER, C.A, .OiJras cmnpll'tas. Madrid, Aguilar, 19'50, pp. 10~7-
1091. La traduzione, come tutte le successive dci tesl i citali, è di chi scrive. 

10'11 forno al casticismo, in UNAMllNO, MIGliFl> DE, linsayos (I), Madrid, Aguilar, 19'51, pp. 77­
7H. Notevole l'utilizzazione della dOLLrina degli utll<lri alla quale peraltro lJnamuno, "grecista", re­
sterà I('dcle nelle sue teorizzazioni della fantasia. Per Ll genesi di questa fase del pensiero di 
LJnamuno, cfr. ClILVl'l'n'l, GAETANO, Antinomie nOlJl'centesdw 1>, A. Canivet, M. de Unamuno, 
A. Macbado, Firenze, Alinea, 2000, pp. 6'-9H. 
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teorici intermedi come nell'atteggiamento esemplare di Emilia Pardo Bazan la 
quale, se biasima da una parte il romanticismo postdatato delle Narrazioni 
inverosimili di Alarcòn,\ dall'altra postula, nell'intreccio del suo racconto Tl 
Talismano, la condizione obbligata della credenza "nel fantastico e nel mera­
viglioso"'. Questa short story può essere assunta come campione di quel tipo 
di narrazione parodiata a dieci di distanza da Unamuno. 

Al 1904 risale infatti la novella di Unamuno La follia del dottor Montarco 
che, nell'esplicita componente saggistica6, abbozza in un certo senso un 
primo ironico bilancio della scrittura dello stesso Unamuno nella forma della 
narrativa breve, mentre non inavvertitamente emerge il tema della follia in 
rapporto al suo crescente interesse per il Quijote, ormai maturo per la stesura 
della Vita di don Quijote e Sancho 7 

Medico coscienzioso e padre di famiglia scrupolosissimo, Montarco dà 
scandalo pubblicando sulla stampa periodoca locale una serie di racconti "tra 

A proposito del giudizio della scrittrice sulle Narraciones illuerosimiles (1HH2), esso appa· 
re beninteso CI posteriori sicuramente ingeneroso, persino immotivato, se si tiene conto del supe­
ramento conseguito nell'apprezzato racconto LCI m14er alla, IMMI, in AIAJ<C(JN, l'Elmo A. DE, ObnlS 
completas, Madrid, Aguilar, 1954, pp. 221-22H) del genere codificato come "leggenda" wl suo 
stesso terreno. Maneggiando cioè materiali leggendari (come la contadinesca "donna alta") in una 
cornice urbana moderna: una topografia precisa illuminata da lampioni a gas e percorsa da un 
incessante tratTico di carrozze.Sulla fortuna di questo testo, cfr. l'edizione prefata da llorges in 
ALARCÒN, l'Elmo A. DE, L'amico deliCl morte, Parma, Franco Maria Ricci, 197H. l'ur esclmlendo preli­
minarmente il contributo del Mediterraneo alla costituzione del genere, Roger Caillois la antolo­
gizzava, anteponendola per efficacia persino a l'oe (Antbologie dufantastique, Paris, Gallimard, 
1977 (1966), pp. 16 e 20. 

, El talismcill (W'.)4). in l'ARDO BALzAN, EMILIA. ObrCls completas, Madrid, Aguilar, 1917, 
pp.1475-147'.). Cfr. anche l'AREDES NUNEZ, JlJAN, Los cuel/tos de Emilia l'ardo Baztm, (;ranada, Ecjj­
ciones dc la Ilnivcrsidad de (;ranada, 1979, p.302. Ma il l'datore dclla testimonianza sulla neces­
sità di "credere" (, in verità il narratario, assunto tuttavia dalla critica, come dal lettore, quale por 
tavocl' del narratore o narratrice (cfr. ANTONIO, RI":O, Literatura jàntcistica de lengua espafiola, 
Madrid. Taurus. 19M7, pp.:)26-331). Si consideri anche il modo in cui la apologeta della "questione 
palpitante" dci naturalismo aveva scisso, nel realistllo l~l11taslic() di Balzac, i due elementi costitu­
tivi di "fantasia" \'erosimile e "immaginazione" inverosimile (cfr. l'Almo BALZÀN, E., La cuesti6n 
palpitante, Madrid, lmprenta Centrai, 1MM3, pBIJ). Per il contesto cfr. ancora PARI'IlI'S NIINE/., ]IJAN, 
Paralelos de lo fantastico decadentista. Un CClSO de proyecci6n de Maupassant en Espafia, "Anua­
l'io de la Sociedad Espanola de Literatura (;cneral y Comparada", V, 1'.)H3-19H4k4), pp.113-119. 

(, La locura del doctor MontClrco, in M. de Unamuno, Ensayos (1), op. ciI. pp. 503-517. L'in­
serzione del corpus saggistico avrebbe provocato una sopravvalutazionc dei conten uti del rac­
conto (come osserva I I. S. STI'VI''lS, Los cuentos de Unamuno, in Antonio Sanchez Bar! )udo (a cura 
di), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, pp. 297-318, p.311). Racconto considerato "sag­
gio" comunque, anche nella sua ricezione italiana (cfr. LUNARDI, LORENZO, Attualità di Unamuno, 
Padova, Liviana, l '.)76, p.47). 

Cfr. Vida de Don Quijotey Sancbo, in M. dc LJnamuno, [;'nsayos (I), cit., con speciale atten­
zione al luogo dove si riporta la sentenza di Ippocrate sulla pazzia di Democrito: "egli era "l'uomo 
più saggio di questo mondo, mentre pazzi e insensati erano coloro che lo avevano chiamato a 
"h'Uarirlo". Ma nella descrizione del disturbo che affligge Montarco, l.namuno rinuncia alla corri­
sponden/.a tra umore e temperamento. 
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umoristico e fantastico, senza descrizioni e morale conclusiva" 8, tali dunque 
da renderli immediatamente provocatori e anticonformistici. Ma altri due 
aspetti dell'umorismo nero di Montarco si approssimano già alla riconversione 
dei materiali del racconto fantastico che caratterizzerà lo sperimentalismo del 
Novecento. Si tratta del procedimento che pone in correlazione la finalità ap­
parentemente intrattenitiva a modalità di lettura irriducibili alla "lettera" del 
realismo di scuola e tali dunque da proporre il fantastico come linguaggio 
mediato di contenuti antitetici al modello di rappresentazione artistica predo­
minante: 

[... 1non capiscono [- protesta Montarco -I che si possa scrivere se non 
per dimostrare qualcosa o per difendere o per attaccare una certa tesi, 
oppure con una seconda inten~ione, I...J La rogna infettiva dclb nostra 
letteratura spagnola è il didatticismo 1. .. 1 Questa stirpe (casta) manca di 
immagina~i()ne, e per questo tutte le sue follie finiscono in stupidità.I ... !. ') 

Al narratario che lo mette in guardia contro l'inopportunità di praticare 
questa letteratura, Montarco risponde: "[...1se non scrivessi di tali atrocità, fini­
rei per commetterle. lo so ciò che mi conviene" IO. Qui si riecheggia di duali­
smo Jekyll-Hyde e di altri mad doctors dalla doppia personalità ai quali l'eser­
cizio del racconto andrebbe autoprescritto come farmacopea che riconduce il 
concetto di catarsi alla sua matrice originariamente medica. La produzione di 
"cuentos, relatos y fantasias mas extravagantes" di racconti "tanto fuori del 
comune, almeno in Spagna" l'' tutt'altro che procurargli soddisfazione e fama 
di scrittore, sembra invece divorare l'immagine pubblica dell'autore il quale, 
come conseguenza della sua marginalità, viene internato in un manicomio, 
dove trova l'assistenza solidale di un collega psichiatra. Quest'ultimo difende 
di fronte al narratario, che non cessa di incarnare il punto di vista filisteo, l'ir­
razionalismo di Montarco in base a una teoria degli effetti omeostatici ed 
evolutivi della follia, senza escludere che, oltrepassando il conservatorismo 
vitale della ragione, "questi deliri non siano i singulti disperati dello spirito 
per raggiungere un mondo ulteriore" 12. 

Ora, a parte il donchisciottismo di fondo che i racconti atroci e crudeli di 
Montarco vanno paradossalmente a riprodurre, il fatto che non si espliciti mi­
nimamente il contenuto tematico di questi testi non vuoI dire che sia innomi­
nabile e che il genere d'appartenenza, fantastico-umoristico-noir, quale è de-

La locura del doctor Montarco, op. ciL, pp.504-505 . 

. , lhid., pp.505-506. 

lO Ihid., p.507. 

Il lhid., pp.508 e 510. 


lhid., p.516. 
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finito risulti già chiaro al "pubblico" spagnolo. Dal momento che, come osser­
va lo psichiatra: "La loro stessa stranezza, che in un altro paese avrebbe attira­
to leUori, qui li spaventava" 10. L'oscurità che in qualche modo avvolge la ma­
teria prodotta da Montarco è conforme alla dichiarata preminenza che la forma 
deve assumere sull'idea 11. Similmente il protagonista di Colui che si seppellì 
(1908) ammonisce la voce narrante, ancora una volta portatrice del punto di 
vista benpensante, che quanto gli ha confessato: "[...1non ha alcuna soluzio­
ne, non è un enigma, né si tratta di simbolismo. Avvenne così come te lo ho 
raccontato, e se non vuoi credermi fallo pure" l>. 

Il racconto si presenta con una struttura dialogica ed un contesto analoghi 
a l,a follia del dottor Montarco, sebbene, entro il corpus narrativo di Unamu­
no, si riveli quello più affine a quello scioglimento a doppia chiave (reale/ 
immaginario, vero/falso, naturale/soprannaturale) peculiare alla struttura del 
racconto f~l11tastico. L'omicida-suicida, o suicida al cinquanta per cento - sia 
consentilo indulgere a espressioni unamunesche - giunge a far vedere i resti 
disseppelliti del "se stesso" soppresso in seguito all'incontro con il doppio: 
"Per noi [- conclude la voce narrante -l fu sempre un mistero l'esistenza di 
quel cadavere in un angolo del giardino, esistenza che si potrebbe comprova­
re" 16. Mentre l'assunto finale riproduce la tesi di quel trattato sull'allucinazio­
ne che, autentico pseudobiblion, l'autore dell'esperienza di aver sepolto se 
stesso avrebbe lasciato in eredità ai posteri: 

La logica - dice - 2.- una istituzione sociale, e quella che si chiama folli;l 
è una faccenda ciel tutto privata. Se potessimo leggere nellc' anirnc di 
quanti ci circondano, vedrClmno che viviamo in un mondo di misteri 
tCl1ehro.'ii ma p:ilpabili. 17 

La doppia verità paradigmatica fissa dunque nel testo uno spessore narra­
tivo forse raro ncll'Unamuno "breve", se si considera per esempio l'inesauribi­
le gioco di specchi che impronterà, sul piano di una narrazione peculiarmente 
senza intreccio, l. 'omhra senza corpo, sottorito lata Frammento di un romanzo 
in preparazione (1921). L'atIabulazione vi prende le mosse da una riflessione 
sul suicidio (tema presente, come visto, in Colui che si seppellì) e dalla lettura 

B Ibid., p. ')14, avendo appena accennalo al genere di Montarco come "fantasticos rda­
lOS", "cuentos y fantasias". 

1\ Ibid., p.51'). 
h El quI' se enterrò, in lJNAMlINO, MIGliEL DE, Relutas nove/escos,a cura di M.C;arcia BIanco, 

Barcclond, jllvcnLlld,19H9. p.l ')1. Essendo il presenle lavoro già complelato, non è stato possibile 
citare dalla recentissima edizione a cura di ()scar Carrascosa (LINAMII~(), MIGlJEL DE" Cuentos com­
pletos .'vladric!, Pàginas dc Espuma, 2011). 

l/,,'d. 

lbid. 
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di un'opera veramente classica, quale è definita La meravigliosa storia di Peter 
Schlemil 18. Un modello, quello proposto da Chamisso, di grande fortuna no­
vecentesca, per il particolare equilibrio conseguito tra struttura del racconto 
ed elemento fantastico-allegorico, anche per le possibilità di rinnovamento 
del conte philosophique che questa soluzione propone 19. Allo stesso modo 
l'appello all'immaginazione non equivale in Unamuno all'adesione alle forme 
consuetudinarie della letteratura d'intreccio, bensì a una trasposizione-tra­
smissione fortemente controllata di certi pensieri e di certe idee in forma di 
"racconti me tafisici" o, di volta in volta, "apologo", "dialogo", "etopea", "fiaba", 
"letteratura infantile" 20. Imaginatio, quindi, rigorosamente per intellectum e 
uso me talinguistico del fantastico sembrano poter entrare in simbosi. In un 
altro saggio Unamuno tornerà sulla distinzione ancora intatta delle due imma­
ginazioni: 

Immaginazione è la facoltà di creare immagini, di crearle, non di imitar­
le o di riprodurle, c immaginazione è in genere la facoltà di rappresen­
tarsi vivamente, e come se fosse reale, ciò che non è reale, e di porsi 
nella situazione di un altro e di vedere le cose come lui le vedrebbe. 
Accade così che si ritengono immaginativi gli individui e i popoli che 
non lo sono all'atto. l .. .J. 21 

La ripresa è suggerita dalle osservazioni di un antropologo boliviano sul 
carattere spiccatamente immaginativo della cultura quechua, del tutto inac­
cettabili dal punto di vista di Unamuno. Ben poco infatti ha a che vedere la 
ritualità, la ripetitività dell'imma ginazione popolare che è un modo di perce­
pire la realtà, con l'immaginazione autentica, castiza e "secca": 

Qui sta il punto! Immaginazione seeca! Secca! Essendo secca, molto 
secca, può essere immaginazione migliore dell'immaginazione imbevu­
ta e lussureggiante. Il secco non contrasta l'immaginativo. Secca e ar­
dente è l'immaginazione robusta, non umida nè fredda. La poesia secca, 
spoglia, sobria, concentrata, richiede maggior impegno immaginativo di 
quell:J umida, ampollosa ed esuberante. Popoli mcditativi cd osservato­
fi! ... Meditare è questione di immaginazione, e anche osservare. I popoli 

'" La sombra sin cuerpo, in UNAMUNO, M1GUEL DE, Relatos novelescos, cit., pp.239-241. 
19 Cfr. anche la trasposizione Scblemil en Espana (1938), in AzORfN, Obras completas (V), 

Madrid, Aguilar, 1960, pp.1033-1046. 
'0 Cfr. le diverse apposizioni paratcstuali dci Relatos novelescos, cit.. Per accostarsi all'intel­

lettualismo unamuniano occorre tuttavia rifarsi a una precisazione contenuta in Del sentimento 
tragico de la vida (1913): "Ma in ciò che segue ci sarà tanto di fantasia quanto di raziocinio: cioè 
molto di più r. .. j incontreremo apoftegmi arbitrari, transizioni brusche, soluzioni di continuità, 
veri e propri salti mortali del pensierol ... j" (Ensayos, II, cit. p.842). 

21 La imaginaci6n en Cocbabamba (1912), in UNAMUNO, MIGUEL DE" Ensayos (II), cit., p. 1061. 
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che non .'i~mn() r:lccogliersi nelh medita/ione e <lprirsi all'osservazione, 
"ono [ali per d!ldlo e non per eccesso di imm:l) . .;inaziol1e. 22 

Di conseguenza: "nel campo dell'immaginazione regna grande confusione. 
Si prende per immaginazione ciò che è solo facondia e facilità perniciosa di 
parlare e di scrivere", mentre all'accertata "insufficienza immaginativa" pertie­
ne fatalmente una "letteratura di luoghi comuni"23. D'altra parte la natura inti­
mamente e paradossale della sincera attività immaginativa, appare destinata 
all'incomprensione e condannata alla stravaganza. Designata di lì a poco a 
entrare nella topica del "realismo magico", la reciproca riduzione simpatetica 
di mondo andino e mondo latino è da Unamuno accettata solo per essere re­
spinta in blocco, sul piano etico e sul piano letterario. E se la poetica del 
"realismo magico", come ponte tra le letterature d'America e d'Europa latine, 
non apparve immediatamente percorribile fu forse e, nel caso, non seconda­
riamente per effeuo di certe posizioni unamuniane. tali da creare in ambienti 
intelleuuali (talora di estrazione cattolica) condizioni di ricezione comunque 
sfavorevoli a quanto stava maturando oltreoceano. 

Fa testo di quanto appena detto, la maniera con la quale Darfo Fernandez 
Fl6rez prenderà spunto dalla pubblicazione della AntoloRia de la literatura 
fantastica (940) di Borges, Bioy Casares e Ocampo, per formulare delle ri­
flessioni sul romanzo. Come osserva il recensore: 

Perch(~ il tema della lctkratura fantastica non è altro che l'anticamera 
del grande tema della creazione letteralia, elci racconto romanzesco 
(relato novelistico) , sia esso compresso nelle poehe pagine di un rac­
conto (cilento) () che scorra, tra le (' i meandri dci suo corso, 
c:l1lro la cknsitil narrativa di un romanjlell/Y!. 

Laddove il lettore. secondo quanto precisa Fernandez Fl6rez, comunque 
"cerca nel romanzo un obbiettivo duplice e antinomico: evadere da se stesso e 
incontrare se stesso" 20. La differenza sta nel modo in cui l'istanza evasiva si è 
accentua e organizza in un racconto fantastico, quando "nel vero romanzo i 
personaggi devono essere viventi, tanto viventi da poter ribellarsi contro l'au­
tore, come in Unamuno o in Pirandello,,2G. Il riferimento al romanzo all'interno 

Il Ibid., pp. 1062-1063. 
2.' Ibid., p. 1067. Il giudizio è ricalcato da AIgunas consideraciones sobre la literatura hispa­

no-americana. il proposito di un lihro peruano (1 'lO')), Ihid., p.KC)K. 

FI'R'lANlJFZ FUJHFZ, ])ARÌO Sohre la literatura .Iim/cistica y aZ~o mas, "Rcvista Nacional dc 
Educaci(m", 65, 1'l46, p.42. 

" /hid, p.n. 
l( IiJid. 1\ proposilO del pirandcllisffio di NiehlC/(1'l14), sostenuto dalla critica italiana già nc­

glianni Velli i - ma ripreso da VICARI, GIAMBAITISli\, Un uomo di Nebbia, De Unamuno illustre prece­
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di considerazioni a proposito di una antologia del genere corto non appare 
fuori luogo, se si considera la derivazione degli argOlnenti di Fernandez Fl6rez 
dall'estrema propaggine della poetica di Unamuno. Della quale naturalmente il 
modesto contributo recensorio nonpoteva riprodurre l'articola zione interna, a 
scatole cinesi, o meglio "a cajitas de laca japonesas". In realtà, in Come sifa un 
romanzo 0926-1927), la scatola più interna strutturalmente è rappresentata da 
un romanzo fantastico posto al centro di un singolare atto di lettura. Atto di 
lettura descritto a sua volta come un racconto fantastico nel complesso del 
racconto-saggio, che Unamuno attribuisce al lettore soggetto e oggetto, interno 
ed esterno: "romanzo della sua lettura del romanzo" 27. Ma attenzione: "Quan­
do il lettore arriverà alla Hne di questa dolorosa storia, morirà con me" 28 

Il romanzo, che il personaggio pseudoautobiografico prototipo del lettore 
medio intenderà acquistare su una bancarella del Lungo senna, è una narra­
zione d'intreccio tale però da frustrare l'iniziale impegno proposto nella stra­
tegia di evasione disegnata dall'autore per il lettore implicito o modello. La 
rottura dei rapporti convenzionali ha quindi l'effetto di perturbare, sconvolge­
re e maledire il tempo della lettura. Il percorso predefinito dalla scrittura per 
l'immaginazione del lettore rischia di giungere a un punto letteralmente mor­
tO.Davanti al crollo dell'edificio di finzione, costruito su quel principio di so­
spensione del credere che forse imprudentemente si attribuisce all'ontologia 
stessa della letteratura, la macchina della narrazione si inceppa e sbanda or­
mai senza meta. 

dente di Firal/dello, "Settimana lllustrata", 21/5/1 ')'iS. p. 62- llnamuno, escludendo ogni possibile 
derivazione reciproca, insiste sulla non convenzionalità dci personaggio letterario in genere e sulla 
sua tradizione non rl';t1isLica. Molivi per cui la narrativa breve di Pirandello è lodata, con la "verità" 
sconnessa dalla ("ostruzione di un intreccio: "1 ... 1per il poco che di Pirandello ho potuto leggere 
fino a oggif ... lvi ho trovato più verità, più profonda verit:L umana che nella maggior parte dei rac­
conti (' dci romanzi ('( JI1siderati realistici"(Pirandello y .l'o (l ')2:) l: ristampato anche in Niebla, a cura 
di VAIIJlS. MARIO .I., Madrid, Càtedra, 1983, pp. 82-85). A una valutazione limitativa dci raffronto 
CI. ..I c non ha neppure l'ironia più visibile delle NOl'elle di J'iranddlo"), René Mari! Albérès faceva 
seguire, all'epoca dci nouueau roman, uno spunto comparativisticamente intricante: "Romanzi il 
cui soggetto è sempre o quasi sempre l'amore, quelli di Unamuno non sono romanzi d'amore, né 
d'altra parte di vita familiare: Appartengono a un genere quasi inesistente in Francia, reperibile in 
Italia e in Spagna [ ... 1. In questo senso, per la forte incarnazione dell'amore nella vita reale, per la 
volontà di non fare dell'amore un'aVVl'ntura eccezionale, Unamuno si accosta spesso a Pirandello 
nel genere dci romanzo breve c del r,L('conto 1... I"(ALBÈRf~~, M.-B., Miguel de [fnamuno, Torino, 
Boria, 1966, pp.119 e 122). Cfr. ancora la bibliografia dell'cd. di Niebla cit., nonchi:' MART[N, VICENTE 
(}ONZAl.I", la cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones de la Llniversidad de 
Salamanca, 1978, pp. 2/15-262. Mentre invece un approfondimento della stuzzicante questione 
sfugge alle finalit'l dell'ampia documentazione proposta in l'O'''''IA. GAE'I'lINO, Il chisciottismo di 
Unamuno in !iatia, IL'CCC, Milella, 1979. 

2" lJ~A""I,O. !'v1";I'I:l. DE, C6mo se hace una n01ie!a, introdllcci(m y notas de PauI R. Olson, 
Madrid. (;lladarrama, 1977, p.71. 

Ihid., p,('7. 
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Sn.YANA SE!{AFi;\i 

RENÉE MÉNDEZ CAPOTE: 

lE\ VIAGGIO TRA l RICORDI DELL'INFANZIA 


Il topos del t è una delle tecniche a cui le scrittrici - e non solo - di 
tutti i ternpi ricorrono con frequenza. Alcune di esse si lirnitano a 
perdersi nel labirinto della propria esistenza privo d'uniformità argomentativa 
e di meta concreta, ma con una decisa intenzione autobiografica espressa in 
forma diversa: pertanto, ìl percorso nel rifiuto della realtà (è permeato da ele­
menti fantastici che permelLono di aggrapparsi al di una fantasia-realtà, 
controllando in tal modo il dolore dell·e$istenza. Altre ancora, nel ricordare la 
propria esistenz:l, percorrono fisiqi, molteplici e sconosciuti, r;lCcontan­
do paesaggi ed avvenimenti ad essi collegati in una riproduzione mimetica 
importante, capace di 'vedere' i vari aspetti della storia: quella individuale di 
una quotidiana esistenza e quella di un popolo che combatte per la libertà e 
l'uguaglianza delle genti, per cre:lre una:coscienz3 storica nazionale. 

Renée Ménde7 Capole i , una deLle voti più della cultura cuba­
na del xx secolo, appartiene a qucsla seconda di autrici parlicolar­

1 Per un approfondimento sulle diverse tipologie di viaggio, cfr. LEl'll, !'tue J, Per mare e per 
terra. Via[!j!,i. missioni, spedizioni alla scoperta del mondo, Bologna, li lIilu li no, 1996; MA(;R!S, 

CiAllI)!(), ltaca e o/tre, [luoghi del ritorno e dellajilga allral'erso alcuni grandi temi della nostra 
cultura, Milano, (;:l!,~,ltlli, l'NH. 

!{enée MÒlcl"z C:apolc (La lIaball3 19ì1l-1')H9), figlia di Domingo Méndez Clpote ('\:la6a 
Ch:lple y Su:irez, Jrn:mli ddla cullura in lUt1e le sue formc, ha appreso l'uhos di lale> in,'Cr1;n:lll1ento, 
wolgendo citI "le,,;,,, ne'i corso degli anni un'intensa attivil:l cullurale: dopo aver pullhlicilo il 
primo articolo a diciasselle anni c aver dirello inAieme alla sorella Sara la rivisLa Artes y tetras 
(191m. Ira il 1953 e il 1934 ha ricoperlO l'incarico elI dirdlrice di Belle Ani e successivamente di 
capo dcii" sezione di Cultura generak nella Segreteria della Puhhlica Istruzione l' nel periodo tra 
il 1940 c ii j '))9 ha oltenu!o elitlcrcnti incarichi presso il Ministero dell'Educazione (MINED). 
COll!empOraneall1cnLl' tra 19i LJ-1946 11,1 (Te:!!o programmi per ,'adio C,'vlZ. 

Per la sua atli\L3 cii comunista h'l solf<:r'o anche il carcere cd In partecipato ,II m, Ninwnlo 
di rcsislenza c1andc.stirlil contro la tirann,a di IbLisla - ha usa") pseudonimi letter;lri di lo-,an, 
lkn:ngucla c Suz,L'nc, Dopo il trionfi) dell:l rivoluzione ha !avori,lo Cllla biblioleca '4a;i, )Ilaie e 
nell'editoriJ nazionale, ha fallo parte del gruppo permanente eli espeni ktLcrali infantili c 
giovanili dci Millislcro dell'Educazione. Ila partecipato 311a giuria dei concorsi "Edad de Oro" cd. 
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mente sensibili alle tematiche sociali, costantemente al centro dei suoi interes­
si come già si intuisce dalla frase iniziale che racchiude il progetto del libro: 
"Yo nad inmediatamente antes que la Republica. Yo en novembre de 1901 y 
ella en mayo de 1902, pero desde el nacimiento nos diferenciamos: ella nacio 
enmendada y yo nad decidida a dejarme enmendar"3. 

Nel suo viaggio attraverso la realtà storico-geografica di una Cuba di fìne 
XIX secolo ed inizi del XX, la scrittrice presenta i primi undici anni di vita e 
con essi le tappe di un processo evolutivo nazionale allargato a tutti gli strati 
sociali, con un particolare sguardo al mondo dell'alta borghesia e alla catego­
ria degli oppressi. È convinta che "l..'] la historia de Cuba no se ha escrito to­
davla, porque no se ha revuelto bien aun cl pozo que sirvio de cuna a la 
Republica, y la cortedad de vision y la largura de ambiciones personales que, 
como pafiales la envolvieron, no se han distribuido todavia"'\ per cui ritiene 
necessario presentare i fatti da storico imparziale - sia pure considerando la 
distanza che intercorre tra lei e uno storico -, senza paura di ferire alcuno. Per 
fare giustizia è necessario, pertanto, sollevare la "neblina tenaz"5 che avvolge 
gli anni precedenti ed immediatamente successivi al 1902. 

L'autrice sa bene che cosa significhi viaggiare non solo attraverso i ricordi, 
ma fisicamente in quanto numerosi sono gli spostamenti da lei etIettuati 

"UNEAC" in differenti generi. Ila fondato il Comitato di Difesa della Rivoluzione e la Federazione 
delle Donne Cubane. l [a svolto anche un'intensa attività giornalistica collaborando a: Diario de la 
Marina, El Pais, Grafos, SOcial, Bohemia, Maiiall<'/, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Un'ian, Verde 
Olivo, Mujeres, Pioniero. Si è dedicata alla traduzione di opere dall'inglese CDocurnentos inédito 
sobre la (oma del La Habana por los ingleses en 1762, Ivanboe di Walter Scott, El ultimo de los 
rnobicanos de James Fenimore Cooper). Come scrittrice ha pubblicato: l'autobiografia Memorias 
de una cubanita que f/<,lcia con et siglo (968), i racconti: Apuntes (927), Relatos beroicos (196'5), 
Dos nilìo en la Cuba colonial 09(16), Cranicas de viaje (1966), De la rnaral'illosa bistoria de 
ltuestra tierras ( 1967), Episodios de la epopeya t 1<)68), 4 conspiraciones (972), Un béroe de once 
alios (197'i), El trafico infame (977), El remolin~ y otros relatos (982), Hace mucbos anos una 
jown I)iajera ( 1983), A Varadero en carreta (984); le biogratIe: Dominp,o Méndez Capote. El 
bombre cillil del 95 (957), Cbé: comandante del al/m (1977), Amablesfiguras del pasado (1981), 
El nino que sentia crecer la hierba (1981); opere divulgazione: Fortalezas en la Habana colonial 
(1974), Costumbres de antaijo (197'»). 'l'm i ~aggi si ricordano: Oratoria cubana (926), Episodios 
de la epopoya (968), Lento desarrollo de la Cuba colonial (978), Por et ojo de la cerradura 
(977), Cuentos de ayer (1978). 

Per la sua attività letteraria ampiamente tradotta e per l'impegno politico svolto all'interno del 
Consejo de Estado durante la Rivoluzione, ha ricevuto varie distinzioni: "Cultura Nacional", "Alejo 
Carpentier", "Orden Ft'lix Varcla", e "Jost' Joaqufn Palma" per avere collabor:llo al ventesimo 
anniversario di Gente Nueua e della Réplica del Machete di Maximo G6mez. (Cfr.http://\\oww. 
encaribe,org/index,phpi'option=cc)m_n)lllent&view=artidc&id=722:renee-mendez-cap()te&catid= 
97:prcnsa&ltemid=107 [22/08/20111; http://www.nnc.cubaweb.cu/mujer/muje.hun [22/0H/20111, 
http://www.uienes(juien.cip.cu/pcrsonalidades/rencc-mendez-capote [22/0H/20111). 

MÉNDEZ CAPOTE, !{ENÉE, Memarias de utla cu/mnita que 'fIaci6 con et sip,la, La Ilal1ana, 
Editorial JOSl' Mal'li, 2009, p. 7. 

! Ibi, p, 8. 
< Ibidem. 
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nell'arco della vita, facilitata anche dalla perfetta padronanza delle lingue co­
me l'inglese, il francese e l'italiano apprese da isUtulrid durante l'infanzia. 
Oltre Suli luogo di un primo esilio del ha visitato il Messico, 
la Francia, la Spagna, la Svizzera, l'Olanda, il la Germania, l'Austna, 
l'Ungheria c l'Unione Sovietica per poi ritornare sempre nella sua amata Cuba. 
Tuttavia, nel G1SO delle memorie, il viaggio subisce un3. modifica: vi è la par 
lenza che coincide ovviamente con la nascita, l'andare attraverso avvenimenti 
personali e storici, ma manca la fase del ritorno. La descrizione si limita unica­
mente alla progressiva metamorfosi della ragazzina il cui punto d'arrivo è la 
scoperta dell'amore, tragicamente interrotto dalla morte dell'innamor,no. Ciò 
dà l'abbrivo al passaggio dall'infanzia alla giovinezza: le prime lacrime di 
donna costituiscono la prova iniziati ca indispensabile per la conquista del 
nuovo slfiluso 

Si [raUa di un'autobiografìa parziale anche perché illctlore non sa che co­
sa succederà gli undici anni; non vi è nemmeno un indizio della vita 
presente tranne alcuni riferimenti generici sulle sofferenze patite nel corso 
degli anni c superate grazie alla forza maturata nell'infanzia, come si coglie 
dalla scgucnte affermazione: "El recuerdo de esa infanda que estoy volcando 
eH estas memorias, me ayudò mucho a sobrellevar penas hondas y es:~ fuente 
de energia parte del hogar de mi ninez,,6. Molto probabilmente tale scelta 
vuole fissare le tappe decisive di un percorso personale in parallelo a quello 
storico di formazione della coscienza nazionale. Proprio per l'attivo impegno 
socio-politico, ella stessa può essere considerata una rappresentazione della 
nazione e del progetto d'indipendenza che, frustato dalle situazioni politiche, 
trova consistenz:1 nello spazio autonomo della scrittura, presentando la possi­
bilità di una nazione e di un modello femminile futuro. D'altra parte osserV;l 
Zaida Capote C:ruz "cl engarce entre vida privada e hisroria nacional es una 
de las cstraLegias fundadoras del discurso alitobiogrMico hjspanoamericano·'~. 

Nonostante la parzialità, non vi è dubbio che le iviernorias de una cuhani­
ta q/M> llClciò con cf sipJo siano un'autobiografia in. qua nto viene rispettato il 
famoso 'patto autobiografico' evidenziato da Philipe Lejeune H: ]'identiL;; 
dell'autrice coincide con quella protagonista. Un'identità più che mai accen­
tuata dal racconto in prima persona, che si snoda secondo un ordine cronolo­
gico interrotto da balzi all'indietro necessari ad introdurre tematiche storiche 
come la prima guerra per l'indipendenza cubana del 1868. Sono molteplici i 
riferimenti che sottolineano il coraggio e l'eroismo di cubani di ogni colore: 
non solo creoli, ma neri e cinesi vengono accomunati dalla medesima aspira­

(. fiil. p. S'l 

Cfr. C\I'()i!' 1:,"1)", La nacù5n intima. La Il:Ji,:m:l. Eclici()Jw, lJnkm, 200R, p. 'i'). 
~I. l'l'lUPI:, Ilpiltto aulobioRrafico, Bo!ogrLl. Il ,\'1u!in{J. [9S(,. 
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/iOflC cii dal desiderio di costruire una n:lLione in cui Lulli gli ahitanti 
abbiamo i medesimi diritti e doveri. 

Due sono pertanto i modi di 1:1 vita: uno oggettivo, basalo sllll'o:-,­
serv:lZiol1c dei fatti storico-socialL l';lltro soggettivo che OCCUp:1 uno sp:1/io 
tnilggiorc nell'economia del le:-,to proprio lo scopo princìp:tle c: quello 

di presentare !'immagine di S(' attraverso le mille sfaccettature di c01llporta· 
mento c di pensiero, senza escludere nemmeno l'autocritica. Di (,oI1segucn/a 
l'elemento autobiografico funge da base strutturale in cui si svilupp:1 il plot e 
rh'cb al cOnlempo l'ideologi:! dclLmiricc. 

LJ prima chiave di lettura sono proprio ì ricordi circoscriUi all'interno del 
periodo slorico che va dal 1')02 alI')15. 'Ede selezione risponde alla necessità 
di mettere in rappono tra di loro i r:lCCOllti che lvlÉ'ndez Capote re-interpreta 
in Cju;mto, per ovvie ragioni di scrirtur:l, non si fida esclusivamenle della lIlC­

mori:]. D'altra parte non è un caso se l';tutobiogratìa può eS.sere considerata 
"la SOlll111atoria ibrida, incerta e incstricallilc"" t.ra bugia, finzione e verità. 
Com'è n:\lurale, non sempre il ricurdo, sia pur pregno di un:\ prorri:! energia, 
è ni!ido c eli questo l'autrice in Ull certo :-icnso se ne :-;cusa con il lettore ali­
mentando l"impressionc di vcridìciL'ì dci falli c contemporaneamente manife­
slando una sua esigenza di precisione. j 11 tal modo si d~l ancor più risalto alb 
poesia di un'infanzia clorala; ella stessa guardando indietro negli anni afferma 
"Yo llliro mi infancia y lo veo lodo soleado, alL'gre, luminoso, envuelto l'n un 
scnlido Illt1l1orlstico quc la convertia en una perenne nesta y que habia dc 
ser, 1l1ucho màs tarde', un salva\ ida" a que agarrarse en 1;\ tormenta" lO 

COl1le ogni autobiografia che si rispettL il libro costituit() eia undici capitoli 
privi cii Ululo, presenta la protagonista che progredisce d;J una tappa all'altra, 
in conformità con un prim;l c con un dopo, in un'aJtcrn:mza cii avvenimenti c 
di periodi che danno sostanza alla :-iloria personale c a quella di una famiglia 
unita da un profondo rapporto d'amore. Infine, nell'ultima pane vengono :1C' 
clusi i ritratti eli tuttj i componenti compreso il luogo in cui sono stati più felici. 
Si tratta eli \lndici immagini in bianco e nero che presentano la madre Maria 

T!\:-,>!, L Storie de/rio. (LL'petti e h'()rie r!ell'au1()!Jio,u,ro)ì'rA. Bari. [.~lL('r/,;l, 2{J(I-7, p. :)~~. Sul LC1TIa 

alllr ,hiografic\) vi ~, una va:-,Lt kUcralura iX'!" cui tui lirniLo (1 cilare so!o :1Icu1l' tunli: A;-..Jt~LA."f, H., re 
f}u(\'chere dell'io. RCJ1tssf.!au e la nlCl/;:;o,l<ilr! (l!{f(;1Jiqqr~~flca, hL'-1:lt10, ;-.,d]('iL, 11)I)S 1..' Teorie fNotturne 
d"I!(ml()l)iq~mli(i. Bari, (;rali" l'l'Xl: Hm '''' .\ .. :1utol!iogmjia r' lJ/o,:u'ajii', Ill)logna, il MUlinu, 
llYYi: C.\"I'UU, :\., ElesjJuci(j{jutohin,l:.rr:?jl"cu, ibrcc!on;:l, I.U!ì1l'rl, j{Y)i' !Yhl'f'\J(), l., r(il/t(ihi(ìJ.l.Y{~/ì"r{ 

ltlndenh4. S/uria f()nne (' j)ro!-;!enli, !\( HlU, Bui/( mi, l t.}~~) /',\\1Blt \ \f \ \1 .. La cor?le,I,;,I.;i()fle COJJU/ 
pcnerc let!er({rio, .\1iìano, 1\'lonclad(;ri, l ~Y/,7 

i\!lt~,\l)r/, C'\f'O'1'I:, H , op. (il, p. N(). 



Chaple e il Domingo Méndez Capote; la casa di a Varade··· 
ro; l'intera famiglia - padre, madre, seduti con accovacciati davanli a loro i 
quattro figli, Panchito, Eugenio, Sarita e Renée - , mentre le tre sorelle di Ma­
ria Chaplc sono in piedi alle loro spalle; Renée, Eugenio e Sarah;Rem;c a otto 
anni nello studio eli Atlantic City - sullo sfundo vi sono un faro e 
un veliero in acque agitate - con berretto dibna, cappotto dal co!Jo di pelo, 
manicotto e una bambola pelata coperta da lungo vestito bianco; un serio 
Panchito in groppa al suo caprone l'erico; Eugenio, l'erudito eli pochi anni, in 
piedi con il braccio destro appoggiato su una elaborata sedia di vimini; Pan­
chilo e Eugenio con guantoni da box cile stanno lottando all'interno eli una 
sala rieca di piante; Renée seduta in posa, vestita elegantemente con in Lesta 
un'elaborat;) acconciatura, sulle spalle uno scialle dalle lunghe frange, al collo 
una eo]l;m:l altrettanto lunga e in mano un ventaglio Renéc ;t undici 
anni di profilo, la stl'''S~f t'immagine di copertina che conduce immediatamen­
te il lettore JIl'infanzia dell'autrice. 

Dato che lal<..' periodo costituisce la fonte di un 'energia che si rinnova co­
stantemente nel il racconto entra in tutti gli inter.~lili della viLa fami­
liare ad iniziare da quella di Renée stessa proprio nel momento in cui vede il 
mondo per la prima volta: è una bimba "grande y gorda, alegre, sana, rebelde 
y vigorosa"", priva di paura, Con senso dell'umorismo, ella attribuisce il pro 
prio coraggio al fatto di aver visto, subito dopo la nascita, il volto di Joaquln 
Llaveria, amico di famiglia: "La cara di Joaquin me curo de tanto espan'lo 
descle l'se mismo momento, y por eso yo no le tuve nunca miedo a nadie" 12. 

Una forza che le proviene soprattutto dal padre a cui assomiglia molto, salvo 
le differcll!,c basiche: "cacheles mofletudos, piernas cuerpo ancho, 
ojos papujos y achinaditos, boca carnosa"n, 

L'immaginazione, :lCuila nel corso degli anni, le permette di 'visitare' ogni 
tipo di e eli tempo accompagnata dal suo talismano. Si tratta di una 
cartolina in cui è una fata, tenera e grassottella, avvolta in veli az­
ZutTi con due ali trasparcnlì che si eleva sopra uno stagno cosparso di ninfee 
c circondato cla farfalle. Allo stesso modo, la bimba attraversa il mare, la vasta 
proprietà, ad una altezza vertiginosa e con una velocità incredibile, captando 
emozioni che rimalTanno fissate indelebilmente nella memoria, Vive in un 
sogno, in "mundo poblado de seres maravillosos que tenfan en la luna su 
palacio y de ella sallan por la noches para repartirse por la tierra"H: riesce 
persino a vedere il diavolo a New York, "un gracioso diahlito colorado, con 

11 lbt. p. 7. 

12 [bi, p. K. 
li Ibidem. 
1·[ [bi, pp. 2'),.W 
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zapatos pUDtiaguclo, calzòn corto, capa y birreLe con volando 
alegre a la veniana y haciéndome senas carinosas" le. 

Dotata di un acuto spirito cfosservazione, di un'intrinseca vena poetiu c 

di grande sensihHitil, ella crea racconti molto ammirati dai himhi, ma non dCli 
grandi che la consideravano un:l bugiarda perché "era golosa, alegrc y sana" i". 
Sarà proprio il per il ciho a rrasformarla, con il passare degli anni, in 
cuoca :t!l'aiuto dei cuochi al servizio di ca.sa e dci libri di eli 
cina che colleziona sino a formare una biblioteca "abundanle y valiosa" 1-. Da 
qui il piacere per le descrì/ioni cii dolci c cii piatti che abbondano all'interno 
del romanzo: la dovizia di particolari otTrc uno sguardo davvero interessante 
sul modo di deliziare il palalo nella Cuba di quegli anni. 

L'inj~llìzja si caratterizza come la stagione delle attese: dell'estate con i ba­
gni eli mare, li trasferimento a Varadero, gli acquazzoni e i cicloni: del vento 
del Nord che odora d'inverno btmosfera ("Ese olor del recucrdo, mas 
roso al!l1 que cl ciel senlido"lh) preannunciando il Natale con i preparati\i per 
il banchetto. Dettagliate sono le descrizione sull'uccisione del maiale, la puli­
tura dci polli e dci tacchini, gli ;lCCjuisti raUi con il padre, la prepaDzione clelia 
tavola e dell'albero "invariabilmente artifiei"l" "', la messa di mezzanotte, i re­
gali portati cla San Nicola la notte del 2'1 dicembre - i Re rnagi portano i doni 
solo ai figli degli spagnoli c non ai figli dci rnamhf come ripete da sempre sua 
rnaclre - . Ed ancora l'arrivo del carnevale, la fest;l dcll'allegrb che allo scade­
re dei dieci Jnni, acquista un nuovo fascino: 

t:udcs, l'Il quc la Iluche cai:1 sohre LI 
ciel p:ISCO sohrc l'I mal' v cl illvierrlo dulcc dci 

:ISpcctO l,:\(')tico a la ciudad, quc l'rceia corno LOcada 
por lilla varila magicI. El ritm() dc I()~ Um))ofes qUl' vcnian dc [odas 

parte,; \' dc ninglln punto un:1 ;.;omisa insistente detras dc un :mti·-

Lu.. una mir:lda 1ll:I.,clllìn:1 , mc producianinquictu<lcs con­

11l."as, :lnsi:IS dc algo qllc no podia l'xprcsar, y una all'gria quc 
dClha C'n congoja. 

f": il dci sensi e l'amore non tarderà a giungere anche se s:,rù'ull 
enaulOfamicnto nllly de la C~poca, llec110s de miradas y sonrisas vaga s, Y jJasar 
y repasar él a caballo frentt': a la calle mientras yo pcrmaneda scnrada sin 

I ~ 1bi. p. 50. 
[N. p. :I\l 

IN. p. !29. 

iN. p. !:.:;'S. 
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aLl'everme a mmer ni un dedo" ,L innamorato è un ventenne simpaUco, viri­
le, un cavallerizzo esperto ecl abile: lutti i pomeriggi passa davanti a casa dove 
lei e la sorella, finite le lezioni, si siedono sotto il portico, al fresco della sera, 
facendole battere forte il cuore. Si parlano una sola volta e quando egli si 
rende conto della giovane età di Renée, è in preda al panico, ma afferma se­
riamente: "Eres un encanlo y estoy cnamorado pcrdido de ti.., no sabes 
eLIanto sienlo quc lengas esa edad ... pero creceris... seras para mL .. vil:n­
dote crecer t.endré paciencia.. en mI""". Saranno le prime cd ulLime 
parole cbe la ragazzina udirà dalle sue labbra perché la nave su cui viaggia 
verrà inghiottita da un ciclone, Ella apprende la notizia dal giornale dove ap­
pare il ritratto del giovane - da lei ritagliato e nascosto sotto il cuscino - , e di 
notte versa le sue prime lacrime di donna. 

Segue la presentazione degli altri membri della ad inizLue dal pa­
libero pcnsaLore dalla mente aperta alle novitcì del progresso, La sua 

preoccupazione grande è d'infondere ai tigli una giusta visione 
della vita 'l ..] por liberarlos de lodo convencionalismo para que pudieran 
encomrar su propia verdad, respectuoso, sin embargo, de lodas las creencias 
cuando eran sinceras":!5 Per questo impartisce loro una solida educazione, 
IIna cultura generale che spazia dall'ane aUa letteratura (lI Quifote, la DiI'flla 
Commedia, Il Paradiso Perduto, i drammi di Sh:lkcspeare in edi!jone per 
bambini), alla mitologia greca e al mar!i 1'01ogio alla teoria dell'evolu­
zione, alle lingue, alla musica, al teatro, al cinema. Saranno i primi a giocare 
con la lanterna magica, "jugucte fonnidabilc de mi infancia que puedo dennir 
como un 0101', un olor gralfsimo, adormecedor y al mismo licmpo espoleador 
de curiosidad, clespcrtador de la f:ml:lsf:l" 2-1, sostituita successivamente da un 
cinematografo il primo a giungere a La Ha[xu,:l. 

,jon è un caso se i ragazzini pnweranno le loro maggiori emozioni assi­
stendo ad un opera, aft~lscinatì dalla musica e dal canto pur non riuscendo a 
comprendere nemmeno una parola. Tra spettacoli sarà soprattutto il circo 
ad essere il preferito perché, con i velluti e le paillettes, esso spalanca un 
mondo di sogni e di ambizioni, Al contrario, il cinema verrà poco apprezzato 
date le lernatichc troppo complesse ("Las pelicuLLè> vi de ni11a mc dicron, 
en generaI, una imprcsi6n de cosas trabajosas y mc parccieron casi sie1llpre 
dunasiado 

Fur non credendo nel capitale, ma nel lavoro, Domingo Nléndez Capote è 
condizionato dai costumi dell'epoca che si reggono sul sistema patriarcale: 

lhi, p. 16.~ 
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[bi, p. 88 


2', [bi, p. 1/11. 
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l'uomo di casa deve assumere la guida della famiglia, comprese madre, sorelle 
e cognate rimaste vedove. Un ruolo che egli svolge con estrema responsabili­
tà, partecipazione e comprensione ("lo comprendia todo y lo compartia 
todo"2G) tanto che la scrittrice gli assegna il merito di averle procurato un'in­
fanzia felice. Non è un caso se ella si chiede: 

I... 1 qué hubiera sido nuestra infancia sin mi padre. De él parten todas 
las emociones, todos los recuerdos, todos los concimientos. En él tiene 
su base esta aceptaci6n de la adversidad, esta autodisciplina que me ha 
pemitido tantas veces seguir ade1ante. Mi filosofia est6ica tiene su raiz 
en aquella patcrnidad caba] y tiernisima. Mi sibaritismo también parte 
dc aquella naturalez entusiasta y ardiente. 27 

La madre, discendente da una famiglia di creoli ricchi e potenti, è bella, 
elegante, caritatevole e religiosa, ma non fanatica in quanto antepone sempre 
il dovere alla devozione. Nata e cresciuta tra gli schiavi ha acquisito un forte 
senso della giustizia sociale, un profondo rispetto per i diritti di tutti gli uomini 
- neri e indios compresi - ad essere trattati nel medesimo modo. Tuttavia, non 
ha mai espresso odio verso gli spagnoli: mentre racconta ai figli le crudeltà dei 
capi, parla con pietà dei soldati decimati dalla febbre gialla e dal vomito nero. 
Le uniche guerre che giustifica sono quelle dell'Indipendenza dal giogo stra­
niero, avendo vissuto gli orrori della Reconcentraci6n e sperimentate successi­
vamente le amarezze dell'emigrazione. Nonostante discenda da generazioni di 
medici, ha una passione irrefrenabile per la lnedicina empirica per cui custodi­
sce una farmacia vera e propria all'interno di un mobile chiuso a chiave, dall'a­
spetto innocente. Molto probabilmente, osserva l'autrice: ''[. ..1yo no podria 
decir si sali gorda, fuerte, saluclable, resistente y optimista del vientre sonrosa­
do de Maria Chaple, o de entre las hojas de su botequln"28. Un'abilità che nes­
suno dei figli ha ereditato. 

Ed ecco poi i fratelli. Panchito, soprannominato l'astuto, è il maggiore 
molto ammirato dagli altri per forza, abilità ed astuzia ("Era una especie de 
pirata familar que no le tenia miedo a ningun abordaje. Y nosotros despre­
ciibamos a los corsa1ios y adminibamos a los piratas"19). Fin da piccolo dimo­
stra le sue doti montando caproni enormi, guidando da solo la carrozza e co­
noscendo perfettamente i segreti dell'equitazione. 

Il secondo fratello Eugenio, l'erudito, molto protetto dalle due sorelle, è 
"una maravilla de erudicion infantil"30, "un pan bendito, carifioso, bueno y 

lC, lbi, p. 32. 
Z7 [bi, p. 14l. 
'" lhi, p. 123. 

29 Ibi, p. 23. 

,'l Ibidem. 
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nohle"31, ma anche come ogni molto distratto. tanto da non ritrovare 
sovente la vi,1 dì cas~1. Sa domare gli animali, possiede il segreto dell'organiz­
zazione interna del regni della natura e sa farsi mollo amare. 

Infine Sarah, la sorellina minore, timida, curiosa ed intelligente - "Aprendio 
a lee1' curioseando las lecturas ajenas y al principio de leer ya de corrido, 
cuanclo cogia un lioro o un periodico, lo viraba patas arriba para poder leef 
comodamente" Ella colleziona cane geografiche. pupazzi di cari>l elw [ita­

da giornali e da riviste, custodendoli in scalole per le scarpe, ordin:lIa­
mente numerale e su cui scrive secondo i nomi, la professione e conosce 
tutti i regnanti d'Europa, legge solo libri di filosofia e ama la musica. 

Una famiglia felice ed unita, in cui regna l'armonia, la cultura e la spensie­
ratezza in ogni luogo frequentato, a La Halxma, la residenza invernale, ma 
soprattutto nel lllilico Varadero dove si respira un'aria cii assoluta libertà. Esso 
è ;Issociato alle vacanze estive, di all'aria apena, ma anche ai 
di un passato ormai trascorso dove i poliziotti con baffi, stivali ed 
unifòrmi blu scolorite, avvisano la popolazione dell'arrivo dei cicloni; le fami­
glie fanno il bagno davanti a casa, molto lontana l'una dall'altra e i maggiori 
divertimenti sono: mangiare c domlire, bagnarsi senza nuotare, cavalcare, as­
sistere alle processioni notturne sulla spiaggia, spettacoli dci burattini, 
OS'iervare gli :lcc:ampamenti dei andare al circo. 

Una miriaclc di personaggi anima una quotiellanit0 piena di stimoli (' eli 
cwiosità. Personaggi che "tienen la misma categoria entraì'lable, una vez ad· 
mitido cn é)"33, nel mondo affascinante dell'infanzia, dominato dallo spirito 
artistico e dall'arte in senso lato. Non è un G1SO se Renée partecipa, sia pure 
rimanendo in disparte, al salono cii M:l1lUel Sanguily e 1,016 l'io, un:i donna 
molto avanti per l'epoca (porta j corti in un atto cii ribellione 
dove si discute di tutto, dalla politica alla filosofìa, alla religione, alla letteratu­
ra, alla musica. Ed è: proprio lì che e!Ia avverte la necessità di mettere per 
iscritto pensieri e sensazioni, incominciando a sognare di diventare scrittrice. 

S'tode parallele: Ilf/O spaccato (Ii vito politica e s()cirl!e 

Moltissimi sono gli aneddoti che s'inseriscono nella linearità dci ricordi 
personali per cui il p10t si apre a storie parallele che affondano lo sguardo 
sulla vita quotidiana delle varie classi sociali ad iniziare dall'alta borghesia e 
dall'aristocrazia creola. I palazzi lussuosi, gli arredi di alto pregio, le carrozze 
e i cavalli, le auto, le feste e le cerimonie religiose contraddistinguono una 

;1 Ibi, p. 2(,. 


3.' [bi. pp. 2n-27. 
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élite per lo più di proprietari ten~ieri che coltivano la canna da zucchero 
sfnmando il lavoro degli schiavi neri - , solidali con gli spagnoli, salvo alcune 
eccezioni, poiché temono di perdere capitali e privilegi. 

Dura è la presa eli posizione sulla schiavitù da parre dell'autrice. GLl all'età 
di quattro anni, la himba è COSlrelia a misurarsi con la sofferenza, la privazio­
ne e il dolore accentuato dalla conoscenza della morte anche delle persone di 
famiglia, come la l\hma "grande, gorda, reluciente, de un lindo color negro 
parejo, con los dientes sanos y la risa facW". La ventiquattrenne bambinaia 
che l'ha accolta nel suo caldo e morbido abbraccio sin dalla nascita, l'ha alle­
vata nutrcndola eli attenzioni e eli saperi, trasmettendole il fascino della cultura 
;lfricana - dove canti e racconli immettono in un mondo ricco di suggestioni'5 
- , scompare impn)\rvisamente per un'epidemia di tifo. 

La sua presenza, richiama il triste problema della schiavitù"'. La nonna, 
inbui, di nobile discendenza, strappata dalla famiglia e dalla sua terra per la 
cupidigia dei bianchi, ha subìto un destino d'infamia e di segregazione, ad 
iniziare dal trasporto in una nave sporca e straripante di tanti altri disgraZiati, 
molti dei quali si sono arresi alla morte ancora prin1;1 di arrivare, inclTuci di 
sopportare l'inum;mo tragitto.lnnallloratasi di un creolo, ella ha dato alla 
luce una figlia. anche lei schiava. la quale a sua volta ha procreato la 'l"ana 
che, per fortuna, all'età di tredici anni ha pOLUto riacquistare la lìbcnà grazie 
alle lotte di Baire. 

Llna storia esemplare proprio perché ricalca le avventure della maggior 
parte degli schiavi e la costrizione, "en medio de la ignominia y el dolor"'c, a 
lavorare inddcssamente dall'alba a notte inoltratl per curare il per 
seminare i c, soprattutto, per lagliare la canna da zucchero, 'la pianta 
que tiene la sangre dulce y quc va a mezclarse con el sudor dc los que la 
trabajan, para convertirse en lujo y abunclancia para 10s que no hacen nada,,~g 

Alcuni di essi, come i figli di "congos, de carabalies, de araras, de 
lucumies"'9, si sono rifiutati di apprendere la lingua dei bianchi: l'unica forma 
per fare uscire il pianto dal cuore, per rimanere vivi. è quella di ancorarsi 
aH'origine, elì trasmettere usi e costumi, fonte costante di ri-generazione. In tal 
modo, riti religiosi, avvenimenti storici e politici, guerrc. raccoltì, balli, lncdici­
nc, s'inseriscono nel tessuto educativo della prole creola, che è gii cubana in 
quanto nata "L ..J l'n la tierra aromada y susurrante, en la isla verde de canave­

;.; Jhi, p. l(), 

,;0 CfLC"l'JiI'R\. L Cuentos nep,ros de Cuha U940\ Barcclon:l, !clria, 1989. 
56 Sul rappOfh) (1t )!lna c schiavo, cfr. i\I'\ ;AZZONl, S., Storie di/(_!}u.(({zione, storie d(f("jF1II(1~cione. 

La donna e lo schiw'O !IClla Cuba del/Ottocento, Roma, Bul/onI, .'.00'). 

IN, p. 77. 

,~ Jhl, p. 75. 
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rales en 10s que la savìa de su:; viclas para que cl humo del ingenio 
mas espeso v opulento"''', L'anelito di libcnà si ditJonderà in tutte le 

colonie con il tlionfo della rivoluzione haitiana/Il, ma passeranno ancora molti 
anni prima che il lamento sordo degli schiavi si trasformi nel grido "Patria o 
Muerte" che guiderà i cubani verso la reclenzione"2 , 

Anche i contadini sono racUC:ltl alb terra e ai lavori dei campi, sia pure in 
modo diverso e con qualche soddisfazione in più, almeno sono padroni delle 
proprie abitazioni, semplici, ampie C'ben curate con mobili economici tenuti 
in efficienza, abbellite da fiori v:uiopinti, circondate da alberi ombrosi e da 
fmtteti generosi. La scrittrice non lesina i dettagli esplorando gli angoli più 
nascosti, in una visione d'insieme che ha un cerIO sapore costurnbrista. 

Daìla campagna al mare, al porto, proiezione stessa dei pescatori: mentre 
sul molo si riparano le imbarcazioni desr:inate alla pesca dei pescecani, il mare 
C· loro necessario, nonostante le insidie mortali che racchiude, perché fa parte 
clcI loro essere, SigniBcativo è di Pepc il fagnzino che ha perso 
padre e fratelli divorati dai pescecani, ma che non pensa nelnmeno per un 
momento di lasciare la sua casa nel porlo. 

Oltre a]]e dettagliate descrizioni degli interni, l'autrice nel presentare le di­
verse forme di include l'atlività degli immigranti cinesi che si dedicano 
J.l commercio LlscialO libero dagli spagnoli come alcuni negozi specialil,zati 
ne!]a vendita di cose orientali: statuine eli marmo e di lxun­
bole di carta, pigiami e fazzoletti di seta, le squisiti. Per lo più, sono fruttiven­
doli e girano di porta in porta, con ampi cappelli di paglia a cono sotto cui è 
arrotolata una treccia incredibilmente lunga, con le scarpe nere e il vestito di 
cotone azzurro, caricali fino all'inverosimile, mostrando con pazienza cd alle­
gra dolcezza i che essi stessi coltivano orti situati appena fuori 
La Habana, Tutti, comunque, hanno trasformato Cuba nelJa loro terra J()uando 
valorosamente ùurante le guerre d'Inùipendenza (1868 e 1(78), come risulta 
dai numerosi esempi di coraggio riportati dall'autrice. 

Per quanto riguardo il sistema di vita, esso si rità al modello coloniale che 
si protrae fino ai primi decenni del XX secolo: le cubane ricche si circondano 

un numero infinito di servitori, povere sognano di trovare un marito 
che possa loro permettere una cameriera e una clioca; d'altra parte è' una 
possibilità piuttosto reale in quanto l'organizzazione del lavoro domestico si 
basa sugli schiavi che percepiscono un salario irrisorio. A nessuna è concesso 

Ibidem, 
I Cfc YAO)j , ,v" Nctlexions comj)w('es de Icsclal'age dall5 Les /ll/lillesfrançaiscs, in vv., 

L'lmérique i'é!JOqlle cles Lumiers. l\lris, cd. (;Nl'.5, 1'J!7, 
1bi, p, SulLlIw>mento ved"oj anch,:: FI{A(;INAI.S, l\LVL, Cuba-E,jJana, Esj!mìa- Cuba: 

Historùt com/:U/, Barcclona, Editorial Critica GrijalboMondadori, 1995; MCN1VIO ARRECllEA, c.v., 
Sociedades ne;.;ras en Cuba .1878.. 1960, I.a lIahana. InsUlulo cubano del libro. 2004. 
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di lavorare hJori di casa, né di proseguire studi dopo le elementari. Tutte 
ruotano ;lttorno al cui la responsabilità economica c 
morale della famiglia per essere consider:llo uomo d'onore. 

Poche sono le c!onne che conducono allività commerciali; come ben evi­
denzia l'autrice, oltre alla modista della mamma, vi sono a la H;l!xll1a: "la 
sombrcrla dc la~ llennana~ y la paragùeria y abaniqucria C;'alathea, de 
'loelie y Carolina" i'. 

Scontata (~ la differenza tra i due sessi visibile sin dai primi anni cii vit.a 
dell'autrice. Non a CISO è riportato l'episodio di Id lXl1nhina che è impallrita 
dal grosso cane accovacciato accanto al mentre il bimbo dagli occhi 
chiari seduto vicino :1 lei sembra essere pcrfCll:1l1lCnlC :1 SliO agio, tranquillo e 
beato. 'laluralmcnlc ciò si deve al fatto che 'lJ como es varòn no lìenc 
micdo"i'. In ogni CISO ell:1 si lascia trasportare cbl piacere di essere donna, 
nato proprio duranle nnfanzia quando accompagna la madre dalla sarta. 
Chiarificatrici sono le parole: 

1... 1 mc Cue rcwbd:l la voluptuosidad infinita dc los tr:l])()s, cl pIacer dc 
locu las snJas, LI bd Icza de los j,o[dados, l:J ,mìlOnla dc 10s co1orcs. la 
contunplaci(m :lsombrada dc ulHlo jba surgk:ndo un vestido ck: i,1 
prueh:.l, b cklici:l dc se[ hcmbra para yu L:lmbiC'tl :\ dis[ruuj d 
t.csoro dc Ull vcsLido lindo. Alìi aprcndi los J1011l!ncs dc IJS ldls. ;1 cii., 

cl hil" dc li :lpasionarmc por los :Idomos, ;dli [rente' a 
mi nl:lTllll Un linda fui dàndolllc CUclllLt dc la illlj)()rt;ll1­

eia quc Cil la vida dc' l,I mujl'l tÌl'!W la moda se mc fue cl 

gUStO propio. 

Da qui numerose sono le dcscrizioni sui nomi delle stolTe invernali ed 
estive, sul modo eli ad iniziare dalla biancheria intima delle b,lmbine 
sino il quella ci<:llc donne adulte, al corsetto e alle vestaglie, ai vestiti per lo 
pillleggcri anche d'inverno C'Se pasaba mucho frlo. 1\0 se US~J/ìil 
alle calze bianche in conlraslo con quelle nere degli uomini, ai Glppc11i ("Para 
las nifias l'ran P;llIlCIaS dc paja eh: finrsimas, con con cinus V con 
cerezas. Las grandl's~e ponian en b cabcza lodo lo quc la f;ml:!Sl:l dcsbocac\a 
pl.lec.le 

&: il pretesto per uno sp:lccato su usi e costumi locali, per riflessioni siori 
che e politiche in contesti natur:!li cd urbani, tra sl:lgnazione e progresso che 

fhi. p. 45. Cfr. ancÌle [VIE~j)1/ i{, li)loM, A., Cuha ell SIl iII/agl'n: histuria e idenlidad eli /a 
litemtura cuhalla, 'vladrid, i'dilmi:ll VcrhuTn. 2002. 
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spazza via care abitudini o deturpa panorami da sogno con palazzine 'presun­
luosas,1H. Il riferirnemo alla politica, passata durante \'infanzia con la forza di 
un ciclone che procura lacrime e come un avvenimento inspiegabìle che 
provoca "prisi6n de los ninos, destierro y frio"i9, è costante grazie anche all'e­
sperienza diretta del padre. 

Sul paesaggio bmmoso dei primi ricordi s'impongono, pertanto, imnlagini 
di una rivolta evocate con potenza descntriva e con un rilmu narra­
tivo incalzante. Illcuore è assOi-hito da! vortice degli avvenimenti con la me­
desima inquietudine che attan;tglia il cuore delhl birnba dinanzi all'enlrata in 
casa dei militari che interpellano il padre con voci alterate. Nell'aggrapparsi 
alla mano "dulce y negra" della Nana, Renée chiede spiegazioni; la risposta 
arriva puntuale: "Esto es la po11tica Renecita. La politica ... ")(). 

La medesima frase giunge un'ulteriore invasione di truppe, questa 
volta nelle nuova casa fatta costruire da Domingo lVléndez Capote, dove i 
bimbi sono seduti nel grande dondolo di legno bianco e rosso. Ancora lIna 
volta nella tiepida notte tropicale, materialmente "derrumbada de jazmines", i 
militari circondano la casa ed alcuni uomini scendono da cavallo ed entrano 
nella sala gesticolando e parlando a grida. Alla richiesta di spiegazione, lo 
zio Nicanor ;\'kndez Capote, ai bimbi: "La politica ... , hijos. La politi ..· 
ca . . Se acab;l de fundar cl Panido /vloderado, dc] eual Domingo ha sido 
electo presidente""'­

Sempre a causa della politica che acquista "proporciones de catastrofc, 
misteriosa y mala"o2, i ricordi s'intristiscono perché coincidono con il trasferi­
mento, molLo più simile ad una fuga, a New York o a La Habana Vecchia. 
Nemmeno dopo il rientro dall'esilio della famiglia Capote nel 1907 , ;111no in 
cui s'installa al potere la "segunda intervencion", la politica si manifesta positi­
vamente perché l'austerità c l'oculata amministrazione del primo gcwer­
no repubblicano, i cubani stanno apprendendo rapidamente dai lnaestri del 
norcll'arte del mal governo: ottenere il massimo protìtto dalle cariche pubbli­
che. Dura è la critica deU'autrice che si esprime in questi termini: 

Todo un hanco dc tiburoncs se eSlaba gcstanJ() cn cl seno dc la l{ep'J 
blica in:('lvenid:i y ya se CSI:.IfUI1 preparando Jus dril cicn, cl jipijap:l, cl 
cocomaC:JCll con contcra dc oro v ios brillantones lln \"1 mcfiiquc y la 
corbara. El "politico" cstaba cnsayando a la somhra dc los y:mquis para 
haccr su dcbut cn la csccna dc la farsa naciona1. 55 

iH IN, p. iO 
Ibi, p. 2.1 

in lbi. p. 111. 
il lbi. p. l'S. 
" [bi, p. ] 6. 

iN, p. 21. 
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Il tutto contribuisce a creare la visione di una Cuba viva ed appassionata, 
con lati oscuri illuminati dalla volontà di riscatto nel tentativo di creare un'ap­
partenenza 'transculturale' - prendendo a prestito il fortunato neologismo di 
Fernando Ortiz,4 -, dove valie culture interagiscono per formare la coscienza 
storica dei cubani. 

L'amore per !'Isola si rafforza ancor più nelle descrizioni naturali, di grande 
impatto ed attrazione per il lettore, le quali hanno il compito di trovare il punto 
d'incontro tra paesaggio e il suo abitante, quella medesima consustanzialità 
che carattelizza Renée "hija del espacio"": non è un caso se il plot va di pari 
passi con le descrizioni paesaggistiche - piene di poesia e d'amore per la ter­
ra -, la crescita della bimba e quella della nazione. Fin da piccola ella avverte 
la forte sensazione di sfumarsi nel paesaggio, di farne parte divenendo essa 
stessa un elemento naturale. "- espere, mademoiselle, estoy acabando de 
llover!"56, "Papa, jqué rico es ser viento""ì, sono espressioni eloquenti del suo 
essere natura. Non stupiscono, pertanto, le dettagliate e appassionate descri­
zioni dell'ambiente naturale in quanto ella si nutre della sua bellezza ricupe­
rando il senso dell'origine, del mito dell'età felice in cui uomo e natura sono 
l'uno parte dell'altra e viceversa. Le corse sui prati tra capre, asini e vacche, tra 
fiori di mille colori e varietà, tra gli alberi da fmtto in cui abbondano i nidi, il 
latte appena munto, i dolci, i giochi con le zucche svuotate, illuminate all'inter­
no da una candela che ne evidenzia gli occhi e la bocca dai denti separati. 

Dalla campagna al mare che crea una barriera, ma anche che diffonde il 
magico sortilegio di un mondo silenzioso e deserto, popolato solo da granchi 

,., Fernando Ortiz, 0881-19(,<)), ha creato il termine 'transcultural' in Contrapunteo cuhano 
del tahaco y del azucar. l;opera edita il la l Tabana nel 1940, viene successivamente aggiustata ed 
ampliata nel corso di vcntitrè anni, tanto che l'edizione del 1963 si presenta come un testo 
praticamente nuovo, arriccbito di ben venticinque capitoli. Essi ampliano i temi originali 
l'aggruppali solto il titolo "IIistoria, etnografia y transculturaci6n habano" c "Inicios del azucar y 
de la esclavitud de negros en América", indispensabili per comprendere l'idea dell'Autore sul 
termine "transculturaciòn". Sin dall' "Introduzione" di Bronislaw MaIinowski, che ha ricevuto le 
confidenze di Ortiz durante un soggiorno a La Ilabana nel 1929, viene chiarita l'intenzione di 
coniare un nuovo ncologismo "per sostituire varie espressioni correnti come 'c<lmbiame!1l() 
culturale', 'acculturazione', 'diffusione', 'migrazione c osmosi di cultura' e altre analoghe a suo 
giudizio non abbastanza significative" (p. 12). Il lessema, ormai assimilato, è entrato in ogni 
ricerca storica, sociologica, etnografìca, economica, ovvero nella totalità degli studi che 
considerano il contallo tra i popoli in un dare cd avere reciproco, in grado di rivitalizzare le 
culture aprendo prospettive di rinnovamento e di formazioni a nuove realtà del tutto autonome 
ed originali. Vedasi anche: GUANClJI: l, Transculturaei6n y cuhanfa, La Ilabana, Exylamuros, 
2002; RAMi\., A., Transeul/uraci6n narratiua en América. latina, México, Siglo Veiniuno editores, 
1989; REGAZZ()NI S, (ed. l, Alma cubana: tmnsculturaci6n, mestizaje e ihridismo/The Cuhan Spirit: 
Transeu!turatioll, 'Mestzaje' and Hyhridism, Madrid. Iberoamericana-Vervuert, 2006. 
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bianchì c da conchiglie dipinte con i colorì belli, Nella notte trasparente, 
piem d'inflnito, b luna si riflette nei due 'mari' così uniti e così diversi; nel 
silen/io si ascolta 'il cantico del maI', y so]cmne, que arrulla el sueflo 
como una inrJlensa C'ancion que envolveria en su eco maternal al universo 
entero"", ]\;emmeno le torce accese per la possono spezzare 
l'incanto della spiaggia deserta che subito dopo "vuelvc a cerrar como una 
eoneha el misteri o nocturnal"5'l,Un mare che risveglia le prime sensazioni 
voluttuose fissandosi nella memoria come un "amor apasionado"(,o, custodito 
sino alla morte. 

Il libro funge da luogo di coordinamento di pensieri e parole per esprime­
re la storia di un'evoluzione personale che si apre all'esterno di una realtà più 
ampia in cui convergono valori fondamentali come la natura, l'uomo, l'amore 
per la famiglia e per la patria, la solidarietà verso gli ,~chiavi, la speranza nd 
futuro di una società più equa. Da qui le Ione in persona della scrittrice 
o atlraverso l'iniJizzazione di pseudonimi quali To-san, Berenguela e 
Suzanne, per abbauere la dittatura di Batist.a: per avere sfidato istituzioni par­
tecip;Hìdo alla resistenza clandestina ella ha sofferto anche il carcere. Una 
forza che le proviene proprio da quell'inf:11lzia così appassionatamente de­
scritta nelle memorie, quando cioè apprende che la natura e la ragione costi­
tuiscono le due fasi della conoscenza, mentre la fòrza e la saggezza apparlcn­
gemo alla morale. Ciò conduce alla verità personale ed intima deH'alltrice e 
per estensione a quella della natura umana. 

'110 
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l V,\SU1N(:!,U)'. 

Velhus 

MANUEL c;. SlW1L'i 

OS "ROMANCES" NA POESIA 

DO NEO-REALISMO PORTUGUÈS 


o l\omancciro traclicional portugues, mllito ernhora se tenha transcuraclo ,] 
tarefa de fixar por escrilo, durante os séclIlos XV a XVIII, garantindo a sua 
conserva(:ào, os rom;mces que toclavia se foram transmilinclo oralmente, nào 
deixou de transpareccr na literatura que se foi produzindo ao longo cio tempu. 
Isto que a luem6ria poética colcctiva contribuiu para preservar os 
charnados "romances velhos", muitas vezes através de um trabalho de recria­
çào da rnatéria tradicional, o qne prcssupòe urna relaçao dialécrica entre tra di­
çào e modemidade. E se é certo que na maior parte dos casos de romances 
contemporàneos 56 encontrarnos ecos ou fragmentos da liçào transmilida por 
via oral, a verdade é qlle csses elementos, mesmo residuais, na medi da em 
qlle apresentam mitemas conslantes, sào sutìcientes para individuar 1I111 arqué­
tipo OH mode1o qllC a versào moderna actua1iz<1 c, nào raro, ressemantiza. 

A Carolinar\;lkhaclis de Vasconcelo:-; ficunos a deve!' o paciente trabalho 
de verificar a intertextualidde entfe os rornances tradicionais e os textos em 
forma rornandstica dos varios autores da litcratura portuguesa até aos ptimor­
dios do séclIlo XX I. E dessa obselvaçao pocle dccluzir-se que os processo:; 
mais vùlidos até para os casos consislem na alusào OH 

citaçào; na reescrita; no texto poético originaI que, porém, adopta o moclelo 
do romance tradicional; e na reclaboraçào, a partir de um contcudo roman­
cistico, de um enunciado que se sirua ja noutro género 2 . 

Na primeira meta de do século xx ha dois autores, conotaclos COln a cor·· 
rente nacionalista, que envereclaram por formas poéticas dc pendor sauclosis­
la eque entroncavam preva lenlemente na tradiçào lìteraria corn ecos, expHci­

(;\1« )LI~.\ MICIIAEl.lS DE, Estudos solire o NOm{UlCu!ro Peninsu!ar: Romane"s 
l'or/tigri! (ill Cultura .E'ijJarZola, 1907-19()()); ,2'. cd., Coimh'J. 19:\4; Y. cd., l'OrlO, 19HO. 

l'l'I'" ( .J. DAVI]), Romanceiro lÌ'illùc!ono! l'orli./.gues, aprcsCnlaç;\O eTilica. 
J1()Lb l· suge..'tòcs p~,ra :ln{tlisc litcrari:l dv . l.iS[l',):l. l'd. ComunÌCaç;ìo, j9H4, pp. 75 
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tos ou implfcitos, de poesia romandstica: Afonso Lopes Vieira 0878-1947) e 
Antonio Correia de Oliveira (1879-1960), cuja "operaçao meta-semiotica pode­
ria também ser exemplifìcada com as versòes ditas 'melhoradas' por alguns 
autores (as publicadas por T'eomo Braga ou A. Rodrigues de Azevedo)"3. 

Foi, porém, com a afirmaçào do movimento neo-realista portugues, cujas 
primeiras manifestaçòes datam talvez de 1937 mas que se impos abertamente 
com a colecçao "Novo Cancioneiro" em 1941 -ano em que se publicaram seis 
dos dez livros da colecçào-, que os romances reapareceram com grande vita­
lidade na literatura portuguesa. O tftulo é, so por si, indicador distintivo da 
intençào de recuperar certos aspectos da tradiçào, agora noutro contexto, e 
com um programa que pretendia inserir-se numa dinàmica nova, isto é, que 
tentava intervir, pela força do tecido poético, na construçào de outro tecido 
social. Dal a solidariedade com o mundo popular e com os dramas do pos­
-guerra, dando primazia aos da guerra dvii de Espanha, sobretudo por via da 
morte tragica de Federico Garda Lorca. 

Ora o verbo do genial poeta, como se sabe, cedo se "apropria" das formas 
do cancioneiro espanhol. E se Mariana Pineda (1925) exibe o subtitulo de 
"romance popular en tres estampas", a forma romandstica representa urna 
paLxào tao profunda a ponto de desaguar nessa obra excepcional composta 
por dezoito romances: Romancero Gitano 0924-1927)'. É urna colectànea 
que estabelece uma relaçào intertextual com os poemas de Planicie (941) de 
Manuel da Fonseca (1911-1993), designadamente com a composiçào "Maltes", 
onde o orgulho do sujeito enunciador encontra ecos de grande similitude 
com o "gitano" lorquiano: "E eu, o desconhecido,/ o vagabundo rasgado,/ 
entrei o largo da vila lentre dez guardas arrnados;/ mais temido e mais ama­
dol que o deus a que todos rezam"5. 

Recorde-se que Planicie inaugura precisamente em 1941 o "Novo Cando­
neiro", de que atras se falou. E no mesmo ano publica Joaquim Namorado 
0914-1986) o livro de poemas Aviso à Nauegaçilo, o qual insere um capflulo 
intitulado precisamente "Romance de Federico", onde se alude à morte do 
poeta, recuperando, porém, ecos expHcitos de "Romance de la pena negra" 
do Romancero Gitano, como testemunha o segmento textual: 

- No acampamcnto cigano 
uma virgcm dcsmaiou: 

Ibidem; lbi p. 74. 
, Fscrcve Federico Garcia Lorca: "Desdc el ano mi! novecicnl.os diecinucve vine 

preoeupandome del romancc. El romance tipico habìa sido una narrad6n. Yo quisc fundir e1 
romanee narrativo con cllfrico CObras Completa..<. 14". cd., Madrid, Aguilar, 196k, p. lHO')). 

, FONSFCA, MANlJJo:f. DA, Poema..< Completos. 2a . cd. aumenlada, Lisboa, Portug<ilia Ed., 1963, p. 
91. 
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romance da "pena negra" 

a fciticcira agoirou. 

Homance da "pena negra", 

romance da negra sorte, 

com uma bala na fronte 

c outra no coraçào 

morto para sempre ficou 


E fora do "Nova Cancioneiro", 111as seguindo o camme da poesia neo-rea­
lista, Apnindo Rodrigues 0904-1993) publica cm 1943 o volume Rornanceiro 
e Ganç(}es de urn Menino Perdido, no qual, entre outros romances, se pode ler 
"A lua à beira do rio", com homologias que remetem para o Lorca de "Roman­
ce de la luna, luna" (ainda de Rornancero CitarlO), sobretudo pela componen­
te erotica: 

lA ]ual despiu sete saias 

c sete corpinhos 

dc seda macia 

que, airosa, vestia, 

so]tou os cabelos 

c deu-se, amorosa, 

à agua de prata. 


I Com ciumes do rio, 

dcitci-a na arda, 


, 	e fomos um so 

sete vezes nos 

na noite parada. 7 


Voltando, porém, a Manuel da Fonseca, para além doutros poemas de 
P!arI1cie, que revelam urna segura contaminaçào romandstica (estrutura nar­
rativa, forma métrica da tradiçào - redondnha), a composiçào "Cançao de 
Maltès" do seu livro de estreia Rosa-dos-Ventos (940) remete-nos até para 
uma tipologia propria dos romances velhos, sobretudo pelos ecos dos moti­
vos tradicionais do viandante (neste caso, o "maltès"), da hospitalidac!e que 
lhe é cbncedida em troca da narraçào de estorias C'e paguei com a melhor 
historia/ da minha vida sem rumo"), e da jovem tllha do hospedeiro, que 
fantasia fùgas à monotonia de urna vida fechada: 

" NAMOHADO, j<JA<JUIM, A1!I~~O ii Navegaçào, cd. em facsimile, Lisboa, Althum.com/Museu do 
Neo-Realismo, 2010, p. SI-!. 

RODRIGl'I", ARMINDO, Obra Poética-II, Lisho<!, Soe. de Expansao Cultura!, 1070, pp. 79-HO. 
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Prà mila do lavrador. 

linha muito maL, vali,\ 

a hist()ria que 1l1l' con1l'i 


quc () trigo do Se'Il n'kiro. 

poh esLtV:l a (lillar de g()sto 

a rninha rn:mLt 


Outros poetas do neo-rellismo, scguindo uma musicaliclade trans1l1itida 
pela rncm6ria poética, com cscrcvcram '-·'-,,1T\IV·,ç 

forma métrica (geralmente verso mas também pentassibbo), to 
naliclacle e expansào textual felììonU :1 pucsia romandslica. Estào neste caso 
Joaquim ì\amoraclo, grande ,mim;1dor do movimento c do "Novo Cl1lcÌollci­
1'0", eque ainda cm 1966 (4 l'ucsio Neccssriria, Coimbra, Cancionciro Vénicl') 
inscrevia no volume Cjuatro pOCllLlS suhorclinados ao titulo "Romance dc 
quMro rios" ("S;lO quatro Iinos de Co/has de agua correndo:/ ndes 
foi onde aprendi! o romance que ides "mda quc nem todos aprescntem 
Il estrutura de wmancc; ou l'rancisco Tcnrciro (1921 quc cm flba 
de Nome Santo (Coil1lbra,~ovo Cancioneiro, 19\2) illscre o capitulo exordial 
iniìtubdo "Romanceiro" eque cornprccndc os poemas "Romance de Seu Silva 
Cosla", "l\omance de Sam,'v!arinha" c "f{omancc dc Sinhà Carlota", os quais, se 
do ponto de vista formai scgllcm uilla estrutura moderna, scm pros6dia que 
os assernclhc aos romances tradicionais, obedccem, no enlanlO, à intençào dc 
narrar poeticamente as vicissitl1clcs dc très pcrsonagl"IlS paradigrnalicls da'li ­
cb social de S. Tomé, entào colònia porlugucs:l, e também LUls Veiga Leitao 
0912-19(7) que em Laliludc (1950, mas cui:!s composkòcs v;'\o dc 1 até 
àquela data), inclui "Rinunce d,l A.lcJcia dc l!orca" construìdo a parlìr dc ele­
menlos trac\icionais comc) a a llugi:l ou a 

(1uem secou os 

as do horto' 
() leile das m;lcsf 
A :lIma do morto') 

Ern rodos esres casos nola-se a consciència da herança dl1ma forma poéri­
Ct, alé' peb sua funçfiO narrativa, agora elelta para contar Icndas modernas, 
"lendència que encontrarà lliTl equilfbrio cstilislico na épico-lirica quc 
tinila sido a caracterlsLica principal de 1l1uitos dus 'romances velhos' 
peninsulares"lO. 
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Paradigmatico dessa consclencia é, sem duvida, Armindo Rodrigues, ja 
anteriormente citado pelas suas ligaçòes ao romance lorquiano, talvez o autor 
que, mais de perto, soube recuperar a memòria poética da tradiçao romands­
tica. E embora nenhum dos poemas de Romanceiro exiba no titulo a palavra 
"romance", o certo é que nao poucas composiçòes evocam essa tradiçao, co­
mo, por exemplo, "As sete estradas", "Cavalgada", "Eram sete cavaleiros", entre 
outras. E em "As tres meninas num laranjal" o tftulo nao pode deixar de reme­
ter para um dos romances mais divulgados da literatura tradicional portugue­
sa, Nau Catrineta, que chegou até nòs através de diferentes versòes, mas 
apenas com variantes formais. Armindo Rodrigues ressemantiza totalmente o 
que à partida é um dos poucos romances marftimos de t'lindo épico, monu­
mento da poesia popular, e que narra a ma fortuna da "nau Catrineta" que 
ameaça naufragar, com o gajeiro (que vira a revelar-se como o demònio ten­
tador) a reivindicar a recompensa pela boa nova: "- Alvissaras, capitào,/ Meu 
capitao generai!! Ja vejo terras de Espanha,/ Areias de Portugal./ Mais enxergo 
tres meninas/ Debaixo de um laranjal:/ Uma sentada a coser,/ Outra na roca a 
fiar,/ A mais formosa de todas/ Esta no meio a chorar"l1. É um quadro lirico 
(tocus amoenus) a suavizar a tragicidade do romance, quadro que de certo 
modo o poeta contemporaneo recupera, numa dimensao totalmente lflica e 
insinuando a componente eròtica: 

Num laranjal me perdi. 
Très meninas encontrei. 
Urna tinha tris de mar 
e tran~:as dc oiro dc lei. 
NoI' cabclos da segunda. 
era sol a noite escura. 
Na outra a tua percHa 
a timidez c a alvura. l2 

Nào é um caso unico de reapropriaçao da memòria poética veiculada pela 
difusao ora1. Também Antònio Gedeào (1906-1997), autor que se pode inscre­
ver na chamada segunda fase do neo-realismo - eque ja em Teatro do Mundo 
(1958) tinha inserido o belfssimo poema narrativo "Calçada de Carriche", onde 
se romanceiam as vicissitudes da operaria LUisa ("Saiu de casal de madruga­
da;! regressa a casal é ja noite fechada" 13), numa clara denuncia da vida difkil 
da protagonista, entre a casa e a oficina -, recupera e ressemantiza um conhe­
cido romance tradicional com o poema "Ai Silvina, ai Silvininha" (Maquina de 

Il Transcrcvo dc PINTO CORHElA, j. DAVI]), op. cil., p. 365. 
Il RODHI(;[Jl;S, 11.., op. cit., p. 114. 
Il (~ElmÀo, 11.., l'oesias Completas, 2". cd., Lisboa, PorlugaHa Ed., 1%8, p. 115. 
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Fogo, 1961) que remete curiosamente para o romance épico de fundo peni n­
sular, e talvez europeu, eque circulou com os tftulos de Queixas de D. Urra­
ca 14, ,'l)'lvaninha, D. ,~yllJana ou até na versào asturiana com o tftulo de Det­
gadina l5 . 

No romance velho, para além do tema do incesto ("Dm pai que Deus me 
dera, de amores me cometia"), isto é, do amor desnaturado de um pai por sua 
filha, antiqufssimo na tradiçào popular, desenvolve-se ainda, e paralelamente, 
o tema da filha deserdada, em favor do fìlho varào: "A D.Pedro deixais tudo, 
s6 a mim nada deixais./ - Que mulher é esta aqui que tanto esti de enfada­
da?/ - É vossa filha Silvana que a deixais deserdada" 16. 

O poema de Ant6nio Gedeào apresenta, porém, algumas variantes em re­
laçào ao seu hom610go, a começar pela transformaçào de Silvana em Silvina; 
também nào desenvolve o tema do incesto para se ocupar, em forma dialoga­
da como no presumlvel "modelo", do topos do homem velho que se enamora 
da donzela, com a refutaçào desta, explfcita na sua recusa de cantar para o 
apaixonado ser6dio: 

Nao mc apctece cantar 

c muito mcnos para ti. 

Eu sou l1ova, tu és vdho, 

ja nao és homem para mimo J7 


Dir-se-ia que os dois romances, exeluindo a paronlmia assinalada, pouco 
tèm em COl1lum. Todavia ha um elemento que os coloca de novo numa rela­
çào de intertextualidade: em Sylvaninha, o pai deserda a filha mas deixa-lhe 
simbolicamente um "punhal de ouro" ("aqui tem um punhal de ouro, para 
seu brio sustentar,/ agora que a tua màe que te acabe de herdar") para que 
procurasse casamento; em ''Ai Silvina ... ", o Velho procura conquistar o amor 
da donzela com a promessa de um "escorpiào de oiro": 

- Canta, canta, Silvininha, 

como se fosse para mim. 

Dar-te-ci um cscorpiao dc oiro 

com um aguilhao dc marfim 1", 


J., Cf. l'rNl'O CORRElA, J. D.WID. op. ci l. , pp. 110-112: e FERRI1, l'l,RE, Romanceiro Portugués da 
Tradiçào Oral Moderna. Versoe.' pllblicadas entre 1828 e 1960, I vol., cSludo inlrodutòrio, 
organiza~'à() c fiX3r,;ào dc-, Lisboa, Fundaçào Calouste Gulbenkian, 2000, pp. 131-1:)2. 

" Cf. BRAGA, 'lhlFll.o, Romanceiro Geral Portuf{ués, III vol., ed. fac-similada, Usboa, Vega, s/d 
[1<.)~2J, pp. 4'53-46'5. 

H> Transcrcvo de FFRHÉ, P., op. ciL., p. 132. 
17 CF.DEÀO. A., op. ciL, p. 16'5. 
18 Ibidem; 1hi p. 166. 
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objecto c alllor que a jovem continua a rCCllsar, o quc nào obstacula a ligaç:'lo 
das duas por formas de dialogismo textual. 

E na ch~l1nada terceìra bse do neo-realismo, a dos anos 60 Ce com epigo­
nos nas dt~Gt(bs scgllintes), continuou ;J verificar-se a proliferaç:ao de poemas 
remctenclo para a poesia tradicional rornanc1sticL l'or vezes nao seguem :1 

estrutura cmònica dos romances, como sllcedc com José Carlos de Vasconce­
los 0940- ) que em C(11)O de E~Jìerança (Cancioneiro Vértice, 1 inclui o 
"]{omance dum camponès de Freamunde", gesta de um camponés e simulta­
neamente paradigma de outras viclas iguais; ou com Fernando !Vliguel Bernar­
cles 0929- ) que, em verso heptassilabo e com traços clistintivos da poesia 
popular, publica o "Romance de Fio de Agua" On Poemas Liul'Cs-3, 19(8), te­
maticamente relacionado com um problema de grande impacto no recido so­
cial portugllès da década de 60: a guerra colonial. 

Desta porém, o poeta que nJais se no sortilégio dos ro­
manccs rradidollais foi, sem dtivida, Manucl 09:56- ). O seu livro de 
estreia, f'raça da Cançào CCancioneiro VérUcc, 1(65) inscreve uma secç:'lo 
intilul;lda "Romancc do tempo inocentc", composta por quatro poemas, dos 
quais lalvcz so "Romance da Rua de Baixo", pese e11lbora a marca aULObiogr~i­
fica, conserva ecos da poesia romancfstica, mais evidentes, lodavia, na quarta 
secçao do mesmo livro, "'frova do vento que passa", Aqui se incluem a]gumas 
trovas e o "Romance de Pedro Soldaclo", em verso heptassilabo, onde se narra 
a gesta de Pedro soldado, cspécie de epopeia às avessas de tanlos "Pedros" 
mandados para o desamor da guerra colonial: 

Ja ];\ vai ['('dro soldado 
n llm I );m,() da nossa armada 
c leva u nOlT\e bordado 
nUI11 S;tcu chcio dc nada,19 

E () scu livro Ailliutico (981) é cOlnposlo por uma secçào cujo tftuto, 
"Romance de amor c morte do Infante D, Pedro duquc de Coimbra", se l'epar· 
le por uma sequencia de seis poemas que narram a avenlura das lendarias e 
fantasticas viagens do Infante até à sua morte em Alfarrobeira: veja-sc sobre­
tudo a "I3alada das sete partidas", inspirada no enigmatico Libro de! b'!fànte 
Don Pedro de Portup,al, atribufdo a um incelto Gamez de Santo Estéban, Tra­
ta-se de urna construçao em que se exalta o herai, recuperando a tradiçao 
dos romances épicos e històricos, com a patucularidade de o autor se basear 
nas cr6nicas meclicvais e, concretamente, na de Hui de Pina, 

Em todos CSl.cs casos assistirnos à da poesia romandstica 
através da mC'lnòria poética do ve io épico LradiciOluL aspecto que l'az partlè 

\1i\;,1I1" , ()lJra PoéticlI, 2", cd" USI""I, l'lIh, llf)m QUÌXOlC, 2()(lO, p, 120, 
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da bagagem de cada poeta, E se o neo-realismo pretende essencialmente in­
t1uir na consciencia do homem contempodneo, de modo a liberta-la, nao sera 
dificil compreender as atìnidades e paralelismos culturais que a nova poética 
estabelece com formas de fundo épico-Urico cuja transmissao se efectuou por 
via popular, 

Os novos romances sào, com frequencia, avatares de formas (relconheci­
das, embora tematicamente diversificados, corno teria que acontecer. Mas, no 
t'unclo, nào deixam cle ser um veiculo onde se reconhecem homologias e um 
col6quio intertextual (ritmo, poesia narrativa, iteraçòes pr6prias da poesia 
popular), com a transposiçào inevitavel para a poesia "de arte", 

178 



2 

ELISA CAI(OLl",\ ViA1\ 

ENTRE TEMORES Y ESPERANZAS": 
VILL4MISE1?IA TA1HBIÉN ES AMÉRICA 

DE BERNARDO VERBITSKY 

AmI is wlH:n it uawns l'rom fear.'). 

Waltcr SC()ll, 
77:Je Ladv qftbe Lake (canto IV) 

1,os ràpiclos clmbios de la textura urbana dc capitales americanas 
a principios del siglo XX, principalmente debidos a ingentes oleadas migrato­
rias, determinaron una transformacion de las relaciones soelales ent1'e 10s 
ciudadanos , Aquellos espacios que hasta cl siglo XIX se pintaban como arca­
dias padtìcas, de repente cmpiezan a pulsar taquicirdicamcntc, ex-pulsando 
antiguos 6rdenes y geometrias urbanisticas l, Dentro del abanico de ciudades 
americanas que se transforman de manera radical, Buenos Aires oCllpa un 
lugar especia1. 

E11 l:t primera milad del siglo XX la capitai argentina representa un autémi 
co im:.ìn para Europa, A partir de los aùos "lO, cn cambio, empieza a atraer a 
gente cld interior y de 10s paises limitrofes. LClS que lIcgan penetran con clifi­
cultad los limitcs dc la urbe, Mis a menudo alestan las periferias y se queclan 
en cstas zonas marginales 2 durante anos, a veccs p:lf<l sicmpre, contribuyendo 
por tanto a rcelefjnir las orillas de la ciudad"- Como dcc.cribe Martinez Estrada 

NAVASClH;S, JAVI!'.R (com)).), De Arcadia a Bahel, Naturaleza y cù/darl C'n la literatura 
bispanoamericrma, Madrid, Iberoamericana, 2002, p, 30, 

Al rcspcclo, quicro sdìalar una consideraci6n dc Zygmunt Bauman "1 ... 1 los dcshcchos 
hurnanos dc la tierra dc fronte,.a glohal SOH los 'excluidos en carne y hucso', los outsiders 
absollltos, outsider fllcra dc lugar menos que en los siLios <jUt' ya son m.asili,,!:, por si rnismos: lo", 
'no Illgarcs', que no aparccell en ningùn mapa geografico ul.ilizado por .seres humanos normales 
l'n SliO' Vi,lll'S. lIn:1 veZ luera, f'uera a liempo indcknninado, un r('cinto oscuro con [orres ,h' 
vigiLitlcLl es d llnic'j aparato necesario para quc la 'indetcrminacit'lIl' dc los outsiders dure p""" 
sicmprc" Ln l!lL\led liI'!!s. Modernit)! and its OutCCistS, ()xJoul. Ill:lCkwdl l'ublishing Lld, 200,j, II'. 
iL Vite di I" I1rn-llari, Laterza, 2004, p. 100. 'lbdas l'L, lr;rducl'Ìulles dcI italiano son mias. 

'I :na m,Ul;U1;' cualquil'ra Buenos Aires desculJrVl un cSl"'ct;rcu!o sorprendente: al pie dc 
los cmpin:ldos edificios de su moderna arquÌleclulCl se arrcl1lolillaban infinidadcs de conglornc­
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en La cabeza de (;oliari, durante la "década inlame" se da refugio a un grupo 
de pobcos en unos galpones vados en la ~ona de Plierto Nuevo'i. Surge aSI 
Villa Dcsocupadòt1, y cl ano siguiente nace incluso Villa Esperanza, dando por 
consiguienlc 105 pasos para copiar un modclo dc asenlamiento precario y ra­
pido, ideai para las nuevas masas de inmigrantcs quc empiezan a lleg;lr a 
Buenos Aires, aLraidas por condiciones laboralcs l11as favorables y por el sueno 
dc una vida mejor. Dada la escasez de recursos, a 10s nuevos inmigrantes no 
Ics queda otra posibilidad que la de asentarse provisionalmente en las villas. 

Villa Miseria tamhién es Arnérica (957) nace de la curiosidad de Bernar­
do Verbitsky (l907-1~)79) l1acia el "paisaje" medio escondiclo y laberlntico de 
una de estas villas (Villa Maldonado), banio que el autor vefa diariarnente 
durante cl re corrido de su casa al trabajo. Sus anotacioncs con respeclo a csa 
reaìidad, puhlicadas a partir de 1953 cn iV()tic!rzs Grcijìcas -peri6dico del cllaI 
era rcclactor-, rcprcsentan el esbozo dc la nO\cla que contaria la dificil coti­
dianidad de una comunidad que vive en los rnàrgcncs entre miseria y espc­
ranza, en una diacronfa narrativa dondc cada pcrsonaje se presenta con su 
papcl definido, su carieter, su "idioma" y su pasado -cste ùltimo desarrollado 
en equ il ibradas analepsis. 

A partir de una lectura simb6lica de la novela, que analiza la isoLopia ne­
gativa y positiva de elemenLOS naturales como el agua y el fuego, y sociales, 
como cl trabajo, se quiere dar cuenta de lo dclico de la vida de unos "cabe­
cilas negras" en la realidad marginal de la villa 6: de la vida a la muerte, de la 

rac\os de viviendas miserab1cs, una edificaciclll enana de desechos inverosimiles 1... 1 Se eslaba 
producicl1cìo Uil ':lInbio l'n eI pais y c'se era lino dc' SlI, ;;ignos visib!cs 1... 1 Buenos Aires se hahl;1 
converlid" promo ,'11 un:1 dudad congcslionada l'l 1;1 :Irluencb dc lIna doble (,o!TienlC hum:llla. 
Pron,di:; lilla dc FUrop:l f. .. l La olra corricntc hUlll,llW. aqudla (jll': Sl' eslacionò en los umbraics 
dc l:t capitai, pr()('eciLI dC"! interior de la Heplibiu y larn[)1(,n de lo" paiscs vecinos 1... 1 i\caso (';;le 

movìrnìel1lO, lal Cl Ill,O .'ie cumpli,,> y se sigue clllllplkndo, dcmoslr:.llia Ulla unidad naturaI, por 
encima dc la divisìcill nadonal, de lo que fuera l'i Virrcil1,tlo de'i Hlo dc la l'lata, cl eual 1... 1 aparc­
cc rcco!lslilllÌllo por cl origen del elemento hurnano quc colma bs villas miserias que 1'OdC"11 :l 

su cll'ìUi.· 1-:1: Vrl<flIl''',y, HI':RNAI<DU, Villa Jliseria tml1Nél1 es ..1Iruirz'C({ oSI':>7) , Buenos Aires, :-;ud­
americana, 2003, pp. 38-39. Las l'ila;; qlle siguen se rcfieren a esta ediciòn. por l,ltllo se indicara 
sòlo eI numero de paginas. 

MAKrINEZ ESTRADA, E/.r(llIlFL. Lo cal?e:::a de Goliat. lkficroscopia de Buenos Aires (1940), 
Madrid, Ediciones dc la Revisla dc O,'Cidcnle, 1970, p. 216. 

, VÒIse BLAUSTEIN, ElJl!ARD!J, "Prohiiliclo vivir aqui. Una historta dc 1m piane;; de crradicaCÌòn 
de villas dc la ultimll dicladllra", l'n http://www.arteuna.com/RRl.ìi.vluru_Blallslcin.htm. 
('ollsullado cl 12/0'ij2011 

" Si se pane de una pcrspl'ctiva sodal, ci concerto de marginalidad nacc lras un lrabajo dc 
inveslÌg;l<Ì<m dc LI l'snll'ia de Chicago (E,scuda clc S()cìologia dc Chicago, () EscucIa Ecològic:l) 
,';obre lo,s clmpc.sìnos polacos inmigranlcs cn Aml'riC:I (l01HI SlLO l. LI objelivo era considerar hls 
prohlema;; dchkl()s ,I la desorganiz:lc'i(ll1 socia! v ;1 LI dclincucncu dc ese grupPo Conviene dccir 
qllC la prìmcfa l"r1l1uLlCi(m del conceplo dc llurgìnalìdad e,st;t dìrcClamenlc conectada con 1:1 
condid(m dc rnigrach>n, porque crea una SitU3Ci(11l qU(' lÌl'splaza al hotnbre dc sus COSlUITlhrcs 

tradici()jlllics. prov()cJndo!e conl1iclos y lem;iones l'n C'Ì pl:Jn() psiquico. 
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muerte a la villa, apuntando a la ma nera a la que 1m inmigrantcs l'cenrren 
para rescalarsc, gr:\cias al sentido de pertenencia a 1.ma comunidad, Desde 
luego, la esperanza qUl' anima a 10s "villeros" para adebnte es algo 
que ellos miS1TlOS se clan y que los convierte en centro de gLlvìlaciòn para 
nuevos ill111igrantes, l'n una continuidad que evoca cada vez un fin y un 
nuevo principio. 

Ocuparse de las villas en 1957, en 105 afìos de la Revolucion Libertadora 
(1955-1958) y en el conseCllcntc clima antiperonista, representa un acto É'lieo, 
porque 10s bien pensantes consideraban las villas lugares de subversion 7, mi­
cleos de desorden, delincuencia y de posible cJifllsion de enfermedades. El 
menosprecio de las clases medias y alt.as urbanas hacia los nuevos marginales 
acuna nombres despectivos para identificarlos: cahecitas nell,raso aluvi6n 
zoo/6p,feo, y nep,ros villeros. De repente la "hèHbaric" de la 
pampa, aparece cn la ciudad con otras caras: "Para mucha gente de 1<1 ciudad 
era la la montonera gaucha que habja llegaclo las de la 
Capitar' (p, "I)etras cstaba cl bardo y el seìì.or c;roso lo como 
una tolderi:l Icvanlada por gentes no menos feroccs quc los cuyos 
rasgos t'xtcriorcs en cicrto modo les atribula" (p, 55), Las similitudes y las re­
ferencias a las montoneras gauchas y a las tolderias indias, imagenes quc 
idenlificaban a la barbarie denLro dci discurso civilizador del poder en cl siglo 

también son proporc:ionadas por Bernardo Verbitsky, que de esta manera 
presenta la àisica perspectiva del ciudadano portefio, en contraste con su 
vision solidaria que quiere dar cuenta de una realidad positiva en lo negativo 
de su precariedad. 

La vilb es cl espacio de la extrasoc:iedad, ellugar de los que masivamente 
ingresaron cn la Glpital clesequilibrando cl estatus de los ciudadanos, inmi­
grantes de provenientes de la pacifica y culla Como sefìala 
Mareelo l irrcsti, e investigador del centro Gino Germani dc la UBA, 
fue fadl quc 10s culpablcs de 10s nuevos males "que a la f{epùblica 
Argentina"" en 10s anos SO, () sea desocupacion, y pohn,'!.a, fue­
sen 10s desposeidos. En momentos crlticos se culpa al enemigo, y en esa cla­
pa histo1'ica los otros, 105 "chivos expiatorios", efan 10s inmigrantes del intc­
rior9 Verbitsky trata de eliminar o superar esta discriminacion. La tinta le sirve 

ORI;i\MlItlJE, l'EDRO, "l'ròlogo" a li, Vcrhitsky, op. dC, pp, 7-10. 
h Cilado del primer capilulo de la "hm dc SARM'ENTO, J)OMINliO F, Cil'ilizaci6n y barbarie. la 

l'ida deJuan Facundo Quirop,a (184'i), Buenos Aires, Fspasa-Calpe Argentina, 1972, p. 9: "El m:li 
que aquci:l a la RepClhlicl Argcnlim es la eXlcnsiun". 

" l~j disnirninacì(lIl c., una cSlralegia dC' producciun incesanlc cle olreclad p:lI';lcl<')jìcamenle 
dcsvalorizada mismo licmpo lllnCnaZan\c, en la eual se de'posfull los principalcs rnaks quc 
aqul:'jan al cOl1junto. L~IS ('onsC'cucncias inrncdiatas pasan por hl vlnk'!1cb y por ia scgreg:td6n dc 
un "olm' quc l'.S c'1fnhi:mlc qUl' rccihc la acusaci6n dci rl'slo. l "11:\ Icnsi(lI1 cSl'ncìal l'n la 
J\rgcntinCl, prmlllC[o dc linJ dohle insliluciòn: cl discurso obeLli dci n;sol cc.: y la segreg3­
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1 

para denunciar, para describir y ab:ltir mUr:ìllas, para meditar sobre la 
"extranjeria" 1\1 cIel provinciano como la del trahajJdor de un pafs lirnltrofe, 

transmitir valores que ayudefl a luchar contra la c!cso!aciÒfl, la clesesperacicin 
y la deccpciòl1,En la villa se Ucva a cabo eI proceso de mestizaie que TXlrccc 
habcrse élcabado en la capital: la villa cs un vercbcJcro "crisol de razas", donde 
la de 10s difercnlcs se hacc "]t'ngua comun del 
dcsarraigo·>ll. lnfiemo y sa1y;rciòn son Ias opucstas dimensiones enrre bs 
cualcs o."l'ila la comunidacl de l,,'illa :'vfiserfa. 

quI' cOlldena, jìwgo qUi' l't'IlI/FU;!: Villa lvliseria entre las t/amas 

La confirmaciòn del rechazo de las clascs mcdias y altas hacia 10.5 hahit:lll 
tcs de las villas ya se hall a en la OCl'erture de la novela de Verbitsky, donde la 
cvocaciòn dcI incendio dc Villa Basura y l'I micclo :t quc pasara lo mismo l'n 
Villa iV!iseria, son pruebas dc CÒl110 eI destino delos villeros depemle de 
simplcs dccisiones y acciones dc la oligarClllla portena, contra bs que ningll~ 
na protesta es posiblc: 

El rClllcrdo tCITihlc dc Villa BaSllI'll, dc1ihcLltlllllcntc inccnuiacb para 

con cl fucgo J su incldcnso \'L'ncinebrio, erll un telllor Sil'111prC 
l'n cl cor;l/(m dc l()s de' Villa :Vliscria. La noticia 
gran opcrdci(Ìn ganacla por la lTuddacl, no publicacla por 

d!;: t'i" corriéi no oIJsLantl' com() un maligno. Y l'n t()~ 

d()s los illirrios dc las latas, q\lC fOflTlllll COStrtlS l'n la piel del C,an Bul'~ 

nos /\in.'s, dl'sdL' cntollccS quc cn cualquicr m()mento j10dian 
SCt' corridos dc SllS Glsudn." como rirtas . 

. ! lIlill dcspett(') cl hard() cn medio del anlenlli',lmtc c()n~ 

fuso rtilllUr dc voces dc mando i .. 1 Ctlda vivicnda era un hogar. Seria 

cl vicnto cnlrc ILullJS y hUlll;unLI. (p.1 l) 

El amenaza]a vida dc los vccinos cle Villa Miseria clescle l'l principio, 

dcscubricndo la precaricclad de SlIS existcllcias y cl C'stigma dc una culpa. La 

imagetì del fuego, aliento de vicb cn la simbolo de destruc­

,-'h~n ncgctcb pur l'."':-.) vcrsi(H1 dC' ]<1 !J1stori~!. Tal \'C/ ..,ea es;.! d(':-;;llì:ln\c difercncia dc los ol!'os, qlH' 

SOIJl( ) . ..., liosolrn,c..: n!isHlos, l'CrC~Ul0S vaLI \/cz Ici~!n( anudos y a la vc;; odiados~ lo CjUt.' ~llirn('nte 

[:1 (iisct"ltnìn~ll'i(~)Jl. Algo [:\n presente '/ ohvio corno n('-g:ld{)~ :11go {ILIC aunquc se (:\,-:conde con rl'­

Tll()f(.lIrnicnto se ;lSnnl:l insisll'nlt." cHia 'l'C/: quc un~l época in:<ltis!l.'cha lo fequicH'-- eD :\i1an..'l']o 

\ IrrC'Sli. "Cnl1\' cl 'cris,,1 de r,lzas' y producci<'ln del chiv() cmisario", l'll htl p:; /WWw.cdllc.ar. 
l'dllCJ!!supcrÌor!!llhli()[eC:lcligital!vercl()chilllio1.hp!url=S J)YPli:\S,'\I(/i ·HHI'S·j·l.l Il \lL8:1'ctdrc 
=, (Olbu!lado l'I J-I/12/2I11O. 

CI. ()R(;.'''I Hl'>i' W, l'.. "p. cit., p. 9. 
{h/delli. 
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cion y de muerte, en la negativa, evoca cl reino inferior de Hades 12, clios de 
las cosas invisibles, demonio de la muerte, "presencia escondida" y "aquél 
que esconde". El mundo ocuIto de Hades se parece al barrio villero "sobrecar­
gado" que "subsistia tal vez porque se disinmlaba" Cp. 34) 15 Hades es un es­
pac10 colocado en 1as profundidades terrena1es que acoje a los eidola/i por­
que juzgados culpables de algo. Es un reino de juicio acLivo, descie el inlcrior, 
no de remota condena. Desde luego, las llamas que pueden estallar dc repen­
le en las villas serfan tdeologicamente dirigidas y merecidas, como sugiere la 
detencion llevada a cabo durante la primera noche: un arresto con imputacion 
desconocida que alimenta la desestabilizacion entre los habilantes y que, al 
mismo tiempo, acostumbra a la resignacion y al fatalismo, virtudes indispen­
sables para poder sobrevivir a las fuerzas oscuras, pero terribles armas que 
llevan al desaliento. En la comisarla: 

Fluctuaban entre hl indignaci6n y una rcsignacla pasividacl, y cntre una 
y otra feapareela cl temor dc qul' l'n cse momento cstuvil'scn prendicn­
do fucgo il SLlS vivicndas. 1... 1 Esperaban castigo, inc1crtos pcligros dc 
alguna indole dcsconocida, por lo menos un interrogatorio, pero nada 
succdi6.1 ... 1 Se aclararia cl error y quedarian Hhrcs. La injusticia era parte 
dc su normalidad. Cp. 13) 

A partir de la detencion, el narrador omnisciente y extradiegético enlaza 
Jos hilos de la narraci6n y conecta los numerosos habitantes del barrio infer­
nal a lo largo de 49 capitulos. A través de un lenguaje elegantemente seneillo, 
consigue representar los matieeo5 de 1005 diferenteo5 regio5tros lingiHsticos de los 
inmigrantes, del guarani al portei1o, y alternando fapiclos diàlogos a largas 
descripcìones anima la accion y marca la operatividad de 10s personajes, a 
pesar de la condiciòn estancada en la qlle vive n ya que yacen en et barro Js . 

Il llJJ.LMAN . .IAMES, Tbe Drcarn and tbe Underwo11d 097<)); lrau. il. TI sogno e il mondo degli 
Ìl(/eri. Milano, Auclplii, 2()03, pp. 41-62. 

15 La villa se dcsarw!1a en lo oculLo porquc siluada lras una muralla. Uno de los prolagonis· 
Las principales dc la l1ove!a, jiahian, prcsidenle dc la cOlTlisi6n dc los vecinos de la villa, revela: 
"Pronlo se supo quc esos albahiles iban a cOllslruir un muro de malerial que ocullase cl il3lTio ue 
las miradas no s610 dc los que pasaban." (p. ]45). En La caheza de Goliat se uescubre quc la 
cuificad6n de un muro alrededor dc las villas l'ul' la verdadera resoluciti!1 que cl gobiel"l1o argen­
lino adoptò para que los ciudad:mos no se 3ngustiasen t'renle a las "tolderias": "cn visperas de 
Ilegar d presidenLe del Brasil, (;cllllio Vargas, se rcsolviò aplicar una tcrapéulica freudiana 1. ..1No 
se los vio mas". Cf. .~lARTìNJo:Z ES"I'RAllA, 1:., op. ciL, pp. 216-217. 

11 Dd griego formas y figuras de la ideaciòn, ideas que informan y rcglamenlan la vida, 
pero quc quedan ocultas. Se rnanifiestan s<ilo corno abstrac('Ìones. Son im:tgl'nes invisiblcs. Des­
de cl punto de vista ctimològic:o, los cidola cst~n coneclados con cl Iladcs. 

" "MomcnLaneamenle, como una tropa qlle se prepara a luchar por fùluros ohjl'livos, acam­
paban cn cl barro" (j). 16). 
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Cabe destacar como los personajes lleguen a la Capitai con objetivos concre­
tos, suefios de cambio, que contrastan con la imagen barrosa de la villa. 

El barro, que remite a la Laguna Estigia del Injì:erno, pega y envisca y por 
eso parece impedir rodo tipo de movilidad, toda salida O s1.lbida, incluso de 
c1ase. Las mitos sugieren que en cl reino subterrenal de Hades j(, no existe el 
tiempo, por lo tanto no se dan ni deterioro ni progreso, ningùn cambio esta 
contemplado, sino que rodo perrn:mece estable en la acciòn. En parte como 
lo qLlC neu !Te en LI villa, donde 10s sucrìos donde no se encuentran 
respueslas lTcnte a acciones policiales donde la aceptaciòn de una 
justicia injusta afecra a los espiritus dc la de la gente y ese "momenUt­
neamenlc" (p IN) puede convertirse en eternamcnte. l'ero Fabian, cl qlle lIeva 
las rjcndas dc I:t historia, ya en el scgundo rcacciona frente a una 
actitud dc inefcia (k~ la mayoria de los del barri o e incita a la ac­
ciòn. Traundo dc limpiar la suciedad cn la qlle rodos estan inmersos, va r('co­
giendo basura para luego ciarle fuego. Lo imitan poco a poco 10s otros: 

IIasta 105 chicos c()operaban, arrojando a la fogata papdcs, alguna ma­
derita. Pcnsaba Fabi;ln quc ésa era la unica mancra dc combatir d des­
alicnto dc la gente 1... 1 Los cllicos se divicrten mientras las dc 
fuego venccn cd humo y se devan, indicando de alguna manCL, una 
victoria. Lo quc alerraba a vcccs cn ese lugar cra la intuiciòn (le quc alli 
no existfa futuro, de que eSlahan en un inrnélvil cfrculo dd ìnficrnu. (r. 
lì-il'l) 

El fuego ha sido un elemento OSCllJ cntre c10s polos opucs­
tos porque dcstmye pero también fertili;',L El fuego es violencia 
comburente y calor, meclitaciòn; protege, (kspicrta y purifica en vista dc 
la muerte. Logra disgregar la materia hasural eliminar 10s desechos. El sim­
bolo del f1.lego representa también la y la energia vital 17. En el 
caso de 'Villa 1vliseria tamhién es América, el fnego tiene el poder de reunir a 
la comunidad porque su razon de ser depende de un trabajo comun anLcrior, 
cl de recoger basura, y crea por ende un momento de ritualidad que se fepi­
te a lo largo de la diégesis: cada ve/, que haga falta ordenar y limpi:lf entre 
las latas y el cartòn. Aunqlle quede la sensaci6n de estar en un inHcrno, por 
desconfianza en el fUluro, una veL quemados los residuos, rodo tipo de reno­
vacion es posible. 

De esu manera, el elemento igneo se convierte en un instmmcnto que et 
hombre sabc dominar. La relaciòn hornbre-fuego se desarrolla, de hecho, en-

Il Il.L\1"'". op. (ilo, p. 44. 
(;\ST( IN, La psycbct11a!vse du je'l{, !'ari.'>, (;,illìlYl;1 r·d. 1')38; trad. il. L'illtui:::fmw 

deln'iwtle, LajJsicoiWlisi delfitOco, Dedalo, Bari. pp. 12:\-:2j!J. 
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tre d conocimiento lécnico de la pracrica del fuego y su misterio; emre su 
controI, incluso a nivei sociaI, y cl micclo clLltural y psicologico hacia él. El 
mito confinll:\ la ambivalencia: Prometeo dcspoja a los dioses ciel fuego, para 
entrcgarselo a los hombres y donarles un nucvo E'status que participe del di­
vino (dominio humano del fuego); por C'so rC'cibe cl lcrrible castigo divino dc 
ver un {lguila qne le comelas entranas -cl higado- cada dia (elemento terrorì 
fico que infunde en eI hombre et lniedo al fuego) lH. El fucgo doméstico es 
culinario y aleja al hombre de la animalidad, porque gracias al fuego Pllede 
guisar los alimentos, come ocurre cada dia en las casuchas de Villa Miseria: 
"l'aula habfa mirado fascinada 1...1los fuegos ya encenclidos para den dlU­
rrascos. En hornallas, () sobre e1 sudo mismo, entre unos ladrillos, estaban los 
carbones mtilantes, con su rojo bianco, bueno para asar la carne. [ ...! le atraian 
esas ascu:1s. l,m hcnnosas en la oscuridad" (p. 35). Dehido a su importancia, 
su conscrvaciòn se hace fundamental, C01ll0 acaecia enlre 10s romanos con cl 
hoga! clc Vesta, que no se podia abandonar so pena de muerte. De ello pro­
cede el cuidado del hogar y su identificaciòn con cl calor ("La mujer de Go­
doy [...1tenia encenclido un magnlfìco fucgo que les pcrmiti6 secarse", p. 36), 
la familia, la conmnidad. El hec110 de quc cl narraclor afirmc quc "Cada vi­
vienda era un hogar" 11), frcnte a la posible amenaza dc un incendio, 
significa que las humildes chabolas de Villa Miseria. ya ('ran como casas au­
ténticas para sus habitantes, ya represcntaban la seguridad hemc a lo inesta­
hlc, a lo precario. Es rnas, cl fncgo quc anima la vida del hOiJ.ar, a partir de la 
madrugada , encarna la luz, ilumina cl dia y alegra, como pasa en la vivienda 
de Elba y Ramos 19: 

Cl1~md() él se fuc, salicndo a la oscuridad dc la Elba se lc­
vantò Uì aunque disponia todavI;] de tn:s cuartos de hora. Las 
casìllas cnn n1:lsas dc sombra cn la oscurkbd dc la madrugada inver­
naL I,\lces inccndidas, fuegos y3 prcndk!os en lantas hornallas. Las 113­
mz,s \" los carÌlones rojos cran un motivo l'n medio dc esa tristeza 
ctt.'1 [J;llTO, (p, 116) 

Sin embargo, dado el f1uctuar de la materia fgnea, su simbologia negativa 
hace irmpcion casi a noveh cumplida, cuando realmente estalla un incendio 
en Villa Afiseria. Si cl l'uego marca el principio de la narracion y determina la 
condena a la precariedad de la multitud villera, también scfìala un destino y 
encamina hacia el desenlacc de la hisloria. 

1-' ìvL 'u!ùlAN~. F,,,, , rvL; lIITl'FHlIOEVE, WILF[{iEil; VOli /llc.wmdros Loi Zenohia, Nijmegen, Sun, 
19i19; trae!. il. Miti e per:wmaggi del mondo classico, Di",!onario di storia, letteratura. arie, 
musica. Milano, ,"VJO",I:ldori, 1997, p. lO. 

l') l'Iba es p:lr:\gu:lya y Ramos argentino dci 
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El capitulo 40 se abre con un "gran pantallazo rojizo" que a los villeros "les 
basto para comprender que se habia iniciado un incendio" Cp. 195), La gente 
se despierta de repente en la mitad de la noche, sale corriendo de los "ran­
chos amenazados", saca muebles y los amontona en los patios. Gritos, lamen­
taciones y llamos completan el cuadro: 

El fuego seguia avanzando, se apodcraba dc cada vivicnda, la hacia 
suya con furor. Las lIamas corrian con rahia agrcsiva. El fucgo se 31i­
mentaba a si mismo. se agrandaba, a cada segundo lmis poderoso, mas 
devastador, volviéndosc duro, COrlante, irrcsistiblc. Por cl sudo se cx­
tendia como un animaI reptante, mordisqucando y mordiendo cn ata­
que mCtltiple. El fuego, ese gran lac!nln, se introduce en todas partes. Se 

arrastra como una vihoLl, y como una vmora ascsta su mordcdura ful­
minante. (p. I9tl) 

El t'uego internaI, como serpiente de la "mordedura fulminante", tiene el 
poder de anonadar a personas y cosas. Quema un pobre viejo, destruye mu­
chas chozas, sobre todo las que estaban hechas con los materiales mas impro­
bables, logra arrebatar rapido las pequenas rniserias!riquezas de los hllmildes 
habitantes -"ese gran ladron"-, les borra cl camino cumplido hasta aquel en­
tonces con mucha dificultad: "Un hombre rebuscaba enlre las cenizas creyen­
do que aun podria encontrar una lata en la qlle habfa guardado seis mil pesos. 
Nadie queria abandonar ellugar [...1No qllerian separarse de su solar a pesar 
de que hasta la tierra estaba quernada" Cp. 199} Después de un violento des­
pojo, la gente no puede enfrentar el desarraigo, ni siquiera momentaneo: "Los 
chamuscados restos de sus casillas, el minimo rastro que probaba su existen­
eia, marcaban un lugar que cada uno consideraba suyo" Cp. 199). Se identifi­
can con esa tierra. Su unica "posesion" es aquellugar. A partir de esa nada 10s 
"damnificados" (p. 206), como los aves fénix, Lienen que resllscitar de las ce­
nizas. No queda tiempo, hay que reedificar, reconstruir, porque: "Cuando mas 
incierto" es "cl destino del barrio, [llega] un nuevo matrimonio paraguayo y 
entre todos [discuten] su ubicacion" Cp. 208). 

2. Bajo la lluvia: Villa JHiseria o "Villa 1vIuRre". 

Junto al fnego, cl agua es otro elemento que consigue desestabilizar la ya 
precaria existencia de la gente del barrio de las laras. 

Como en numerosas novelas ubicadas en Buenos Aires, en la obra de 
Verbitsky el agua se convierte en un leitmotil'. Las llllvias caen abllnelantes y 
causan frecuentes inunelaciones. El repiquetear de la lluvia se insinua lento en 
la narracion, pero es insistente y continuo. A diferencia del l'uego que rapido 
quema y destruye, la accion del agua es graelual. La lIuvia cae blanda y, gota 
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tras gota, se vllelve mas violenta. AI penetrar la tierra, se convierte en barro y 
pudre. Borra. Desalienta: 

Un sabado amaneci6 Iloviendo. Una Iluvia sin violencia, que no era 
dura ni desordenada, que no castigaba ni caia agresiva. Una lluvia lenta 
1... 1 Y asi tesoneramente por horas y horas. El barrìo tenia nombres dis­
tintos. [ ... [ Allora que estaba lloviendo ya no era siquiera Villa Mugre o 
Vì1\a Perrera, que le adjudieaban al azar dc un matiz sarcastico dc sus 
vecìnos de tan hermoso lugar. Ahora que la lIuvia amasaba d cucheno 
en un barrial, ningun nombre mejor que Villa Dcsolaci6n. Desolad6n 
tenia en d alma Maria Rodriguez mientras dejaba vagar la mirada perdi­
da en l'se mec\iodia grisaccamentc oscuro como un atardeccr. 1. ..1 Do­
minga, 1 ... 1 mirando desanimada cl tceho de nubcs, le dijo: 
-iQué dia! Y esto va a seguir. 
1. .. lllay rcsignad6n l'n este paisaje [ ...1Todo d lllgar se va convirtiendo 
en una gran olla dc barro. Y sigue la llllvia pesada y tibia que empapa 
porHadamente la tierra, la penetra carifìosamcnte, una llllvia dc esas 
qlle transportan a los primeros dias dc la cread6n, capaces I... 1 de esti­
mular cualquier forma de vida. Barro germinativo dci futuro. (pp. 3';-36) 

El uso frecuente de la anatora Clluvia, no, ni, horas, ahora, nombre, Villa, 
desoladon, tierra, barro) ralentiza el ritmo de la narradon-descripcion. Produ­
ce el efecto de la calda del agua y su consecuente acdon de empapar la tierra. 
AI contrario del fuego, el exordio pluvial no es "castigador". Por eierto la lluvia 
transfoffila el barrio de las latas en un charco que alimenta "desoladon" y 
"resignacion", pero revela otro aspecto: "transporta a 10s primeros dias de la 
creadonn , por lo tanto ese barro gue connota negativamente la villa es tam­
bién "germinativo del futuro". 

La doble naturaleza de la lluvia es expHcita en el texto y desde el princi­
pio, es decir desde su primera aparidon. Sin embargo, la dualidad del ele­
mento piuvial procede directamente de la simbologia del agua, suma universal 
de todas las posibilidades, en cuanto precede todo tipo de forma y sostiene 
todo tipo de creacion10. Las aguas son muerte y renacimiento. La inmersion 
en las aguas simboliza el regreso a lo pre-formal, la disolucion de las tonnas, 
mientras que la emersion de las aguas permite la manifestaciori formaI, la 
vuelta a la adquisicion de una fonna. La isotopfa del agua Ccap. 6) sugiere la 
idea de una nivelacion cntre los protagonistas que acaban de ingresar en la 
villa. En el barro se disue!ven sus cliferencias, se deshacen sus cuerpos para 

lO EUADE, MIRCEA, Imafl,es et svmboles. Essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris, 
Gallimard, 1952; trad. il. Immagini e simboli, Milano, Editori Associati, 1997, jJ. 135. 
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quc se vuclvan a plasmar, celebrando un una iniciacion a la vida en 
Villa Aliseria. l'ero cl matiz positivo del bautizo terrena! dura un instante. 

A pesar de que cese de llover, el agU:l nn espantoso, enl1C­
grecido, un repugnante donde LOc]o.s se sicnten "rebajados en su con 
dici6n de scl'es hllrnanos, [ ...] donde se picrde cl rcspeto de SI mismo, pues 
en cl aCllOSO reHejo del asco parece verse la imagen dc la propria irredimib1e 
degradacion" (p. 37) Si en cl barro se identificaba la sustancia germinativa 
que "estimula[ba] cualquier forma de vida", en la materia l'ecal de la letrina se 
halla el deseo de muerte 2l, porque se actua un progresivo envilecimiento del 
ser humano que va !11as alla dc la animalizacion: lo lleva a la descomposi­
cion. Las heces se confunden con el barro y la asociacicin a la dimensi6n in­
femal, es decir post-morlem, vuelvl'. Otra vez Villa lvIiseria se muestra como 
el mUllclo de Iìades. 

De j)laton a Kcrény, el infierno se ckscribc eomo un reino compuesto por 
la matcrìa f,mgos;J o fecal 22 . El mismo ;Iparato intestinell, laberintieo e interioL 
reellercl:! cl infjcrno o tal vez representa la asimilacìòn del mundo inferior y 
su lolal inleriori7:1cion. Por lo tanto 105 villeros, desccho de la sociedad, pro­
duccll desc(Jlos y re-incorporan desechos, hasta convcrtirse ellos mism05 C'11 

desecho de los desechos. L1egan a la paradoja, a la burla: "Por cso la lluvia, 
que habia malogrado el trabajo, le pareda a Fabian que se estaba burlando 
de las esperanzas de lodos e11os" (p. 37). Sin embargo, los excrementos no 
representan solo la muerte, o lo que ocurre post-mortem, por el hecho de ser 
e1 resultado tìnal de la combusti6n de los alimenlos. Una vez expulsados del 
cuerpo, tocan tierra y favorecen nueva vida por ser sustancias fertilìzantes. La 
regeneracion es posible también en las "oscuras profundidades". 

La repeticiòn ciclica del reconido mucr1c-vida eSLimula la narraciòn, MUlT­

tes y rcnacimicntos simbolicos se manifksLtn en presencia de la llu­
via, como ocurre con Espantapajaros. 

l/I extravaganlc outsider decide ifSC dc Vi/tali/seria porque espera enC011­
trar IIIl'jor. Dcspués de un largo por Buenos Aires bajo b 
llm'ja, vue1ve. El escenario encontrado afuera no le sugerfa perspectivas dc 
cambio. AI volver, anuncia a los vccinos su voluntad de quedarse enl.rc ellos, 
utilizando términos que no sòlo rcmite11 al ciclo mucrte-vida, sino a la resu­
necclon. Su propia imagen cSla asociada a la de Cristo. En un momento de 
delirio habla como él, se transfigura completamente en él, sufre la crucifica­
cion para luego elevarse y junlar a los villeros en U11a marcha de reivindica­
cion para dignos hogares. Y todo esto en una pantomima monologica ql.le no 
se concrelizarÌa nunea en acciones auténticl.s: 

" 1111 '1\'J. J . op. cil., pp. 227-22H. 
Ihidem 
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llcrmanos, qucdaré con ustcdcs, Fn]od:lc!O y cntcrrado CD esta 
cilarca, llcrmanos, pido y quieTo quc me admitan, soy un cspantapaja­
ros. !... 1 La lluvia apaga mi gesliculaciòn de loeo. Mc l'n cl ba­
rro y al resucitar dcspu(;s, \'xrcndcrC: mis brazosi asi lodos mc vedn, 
crucificad() l'n 1;r Iluvia. Y crcceré y mc a]Z:lr(:, i... ] y cxkncicré mis bra .. 
1:05, [... 1 para "x!ìorlar]os a quc mc sigan. ~,)m()s las ratas y los murcié­

1... 1 somos 10s gU::;;1110S '!ue naccn l'n toda podrcelumhre, pero 
podc!T1oS arrastramos. 1... 11 !:Ih!;iba solo, arelia dc ficiJrc. (A) 

Si cl delirante Espantapajaros imagina rnorir en cl para luego resud­
tar y vivif la "pasion" baio la Iluvia, en 13 novela se celebra un verdadero naci­
miento, después de una tremenda aluvion. En antropologia, al diluvio 
como inmersion periodica correspomle, a nivelllllmano, la "segunda muerte" 
del alma, es decir la mucrte iniciaticl a cravés del bautismo. La mnerlc, enton.. 
ces, no es algo defìnitivo, sino una VUCJt:l temporal ,l lo indistinto, a la que 
siguc una nueva creaciòn, una nueva vida o un hombre nuevo 2 \. La aluviòn 
(cap. 19) que C'n la novela pone a prueba los habitantes de la villa clemuestra. 
como en cl caso del incendio, su resistcncia, su capacidad dc enfrentar todo 
tipo de pcligro y su consecuemc operatividad. Las "casuchas", aunque 
les, "aguantaban los lTlas f'uertes temporales" 100) y sus duenos lo mismo. 
Otra veZ homlm's y' viviendas coinciden, p( l'SO se resisten en abandonarbs 
aunquc estén inundadas, porque son lo ùnlco qlle tienen: las "casllcl1as" son 
ellos rnisrnos. la apuesta que han hecho con el futuro. SOli hoga­
res dc esperanza. La de la urgencia de un parto en cl nledio "de ese 
pantano" C'xpresa cl poder de la vida sobre la munte: "La naturaleza entera se 
reconcentra y vibra en cl acto de un nacimiento, entr:l loda l'n juego y hay 
mas energl:ls en la formidable ecJosion del parto quc en las del crater de 10s 
volcanl'S. Media hora m;ls l:lrde arreclaba, como una brisa fresca en cl l'aneho, 
el transparente lianto (p. 103) 

Si por un lado el narrador alude varias veces al ciclo muerte-vicla b 
lluvia, la auténlica palingcnesia y laimportancìa del agua se solemnizan en cl 
momento en quc esla ultima sale del "seno" de la tierra y cl hombre consiguc 
"controlarla" a través de su ingenio. La inauguraciòn de la construcciòn de 
una segunda bomba (cap. 36) P;Jr:l l'egular cl suministro dci agua pone a 10s 
villcros l'rente a una celebraciòll que no es solo allto-ccld)l"<lci6n, sino con­
ciencia de que cl elemento acuàtico los conduce hasta el centro de la tierra, 
los une ;1 los hombl'es primiti vos , borrando espacio y liempo y clispensJndo­
les una sensaciòn de "armonia universal"l. 

l5 E J'v'L) op. cil., p. 1j6, 

'l '''[()do,;" ba de reducir a homhear agua. cl elemCnL() m:L') cOllociòo de la ('readon, 
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Y la bomba es un mccanìs1TIo m:.igìco quc revcla esa rcalidad casi il1­
crdble dc que cn la prolundidad de la tierra hay napas lfquidas. Y cl 


homhre localiza esa invisìhlc prcsencia y sahc orientarLl y cxtracrla. 


'l'odo en este mundo es 111 ilagroso , y cl instante en que clio se va a re­

velar plenamente mcrcCl~ cstar revcstìdo de la trasecndcncìa que todos 

le asignan [ ... [ 

iViva cl agua! (p. IH2) 


3. Tra!Jajo.v collzulli6n: "Villa Miseria es Villa 'f'mhajo" 

Frcnrc a las f;iciles y frecuentes desvcnturas o cat:istrofes, como incendio5 
y que pueden abatirse sobrc Villa /'viiseria. sorprende la rcspuesta 
repentina de la comunidad del bardo, quc reacciona al dcsaliento dc la dcs­
gracia con la diligencia en cl trah3jo. 

En un artkulo sobre 105 sujetos arltianos, Norma Edith Crolli afirma que 
cl trabajo garantiza la cohesiòn soci al y la dignidad del hombre"". De Arlt a 
Verbitsky, aunque hayan pasado algunos a11os, crisis econòmicas, industriali­
zacion y el peronismo, cl trabajo es identidad y salvaguarda el honor del in­
dividuo a pesar de sistemas econòmicos y socio-politicos que puedcn explo­
tar y marginar. Buenos Aires, como ya se ha anticipado, es un vértigo de 
atraccion debido a la redente industrializacion. La CapitaI es cl lugar de las 
oportunicbdes, oh-ece la ocupaciòn "como clave-la c\ave- a la soluciòn si­
muJ[;inea de problemas como el de la iclentidad personal socialmente acep­
table, de una posici6n social segura, dc b supervi"encia individuai y colecli 
va, del orclen social y de la reprodllcci6n del sistema""". Para todos los inmi­
granLes, como 10:-; protagonistas de Villa Miseria Imn!Jién es A mérica , !legar a 
Buenos Aires signilica empezar una nueva vicla, renacer, adquirir una nueva 
identidad, o por lo menos ésta era la esperanza después de una larga espera 
en las regiones de procedencia . 

.En una de las cuantiosas analepsis, Verbitsky presenta el pasacio de Calea­
no, un campesino que, "empujaclo por el hambrc", tuvo que emigrar de Para­
guay, donde se veia obligaclo a dar de corner galletas a 10s hijos porque una 
galleta "estan dos o tres horas mordiéndola, tan dura es, mientras qne el pan 
es blando y [. ..] se come en un minuto" Cp. 26). Como Galeano, los demas 
lIcgan a Villa kIiseria por parecidas razones: "No se dan cucnta de gue si 

pero .su s;dida dci Sl'I1< l de la tierra vincula ;) lo, de hov COIl la gCllle primiliva y con "I 
comlcn/o de'I rnullc!o, y colora ;lI hornbre ell eI ('c'ntro dc una armonia universal" (p. lH2). 

ehOl ")') , i\Ol',V],V FIW11l, "Los sujl'lOS arllian()s cl Ir'r'njo: (,llll\" cl tener y cl bacer", en Ana 
Mari;! /uhic!:l (\·omp.), ]'obreza, e:xclusiòn y lIultpinulidur!. 1I"jlrescntaci6;z en Literatura y Artes 
Viswlies, llahi:l l\LlI1cl. lJnivcrsidad Nacional elci SUI. 2005. p. 

up. dC, p. 1'5. 
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queremos hajar a la capitaI es para buscar mejores condiciones" Cp. 221). Los 
villeros son tales en raz6n del trabajo. Trabajan en el enorme fì"igorltìco al la­
do de la villa: "Trabajé toda la noche. Quince horas seguidas. El frigorffico 
esta loco de trabajo" Cp. 44); muchos trabajan como albafiiles: "Ios albafiiles 
eran todos italianos. Ahora no, ahora son todos cabecitas. Los albafliles son 
criollos. Si s610 en este banio hay como cincuenta" (p.45); trabajan como 
obreros en las fabricas, es decir que se encuentran viviendo en el barrio de 
zinc y madera, de lata o de cart6n, porque quisieron o tuvieron que abando­
nar la extrema precariedad en la que vivian, ilusionados por las oportunida­
des de trabajo que ofreda el Gran Buenos Aires: 

También dlos han andado por los caminos verdaderos que eran a la 
vez metafOricos del peregrinaje dc los desposefclos. Ilan sufrido esos 
interminables traslados [ ... 1 Y al escuchar esos relatos de gente cxpulsa­
da dc sus tierras, o que las han abandonado màs o menos voluntaria­
menk porque sus esperanzas eran inutiles y su trabajo no los salvaba 
del hambre, reconocen su proprio destino a través de l'sa desdicha leja­
na. Los que llegan expulsaclos por las vacas de Entre Rlos, 10s que vie­
nen rodando desdc Samiago del Estero corridos por la falta del trabajo, 
105 que del l'araguay salieron huyendo de la represi6n y dd hambre, 
cscuchaban con atcnci6n solidaria esa historia de Galeano (p. 30); 
Vienen f. ..1 de los cuatro puntos cardinales. Ilan llegado alli de todo5 
los extremos del pafs a ese coraz()n mas pequefìo crea do junto al cora­
z()n mas grande de Buenos Aires, maquette embarrada dc otra capitai 
de la Republica, porque Villa Miseria es Villa Trahajo, y Villa Trabajo es 
la capitaI de cualquier pafs dc la tierra. (p. 52) 

El barrio es el palomar de las manos laboriosas" (p. 249), acoge a los trabaja­
dores, es el reino de quien trabaja en la ciudad, y en raz6n de su funci6n la villa 
es "capitaI de cualquier pafs": Villa Trabajo. Los que poblaban las villas eran 
"trabajadores que no encontraron vivienda al conseguir trabajo" (p. 188), no 
delincuentes o ladrones como a principios de 105 30. A través de articulos perio­
disticos, el narrador denuncia las responsabilidades de 10s gobiemos, el pero­
nista y el "oligarquico", que tras la necesidad de mano de obra en la capitaI, no 
se preocuparon de invertir en proyectos de asentamiento para 105 nuevos inmi­
grantes (pp. 188-189). Las villas llaman a la memoria 10s barrios obreros de las 
ciudades europeas del siglo XIX, Londres, Paris, Moscu. De hecho, Julio Ram6n 
Ribeyro, eSClitor neonealista peruano, encuentra afinidades entre la novela lati­
noamericana de los anos 50-60 y la novela francesa o rusa del siglo XIX, debido 
a parecidas situaciones socioecon6micas27 • La industrializaci6n precisa mano de 

l7 VALFIlO JtrAN, EVA MAHfA, La ciudad en la ohra de ]ulio Ramon Ribeyro, San Viccntc del 
Raspl'ig, Univcrsidad de Alicante, 2003, p. 39. 
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obra en cllalqnier parsi los obreros y los proletarios dc Vcrhitsky, o los de Wbe­
yro, se parecen a los proldarios de Zola, Flaubert, (;orki o Cechov. Sin embargo. 
al lado de la actividad laboral quc se cumple en las Eibricas o en bs obras de 
Buenos Aires, es dccir afucra dc hl villa, hay otras fonnas dc lrabajo que se lle­
van a cabo cn su imcr11o. Trahajar cn Buenos Aires asegura un salario, trahaiar 
en la villa asegura un rcconocimicnto en la conmnidacl: 

lil [LIÌl:Ij() l'lì c()l111in. cn cquipo y con conciCllcia de qUl' fomu!>:ln cl1la 

C()IIlUllidad, CL1 io Ilnk() qUL' podu sal\"Jrl()s, ! lailìa :Jllf gl'nlc qllc (on­

sCl'viLi>:! lilì cÌì:m:o del:llìtc <.Ie la pUl'rta cn dc c()loc:lr lIn:h 

() UlìO,'; ]:Il!rìllo.s. lT'tenlar cosa. antcs Cjuc eSl' lipo (k fc,,,iglla­
CJl\n, 'l'r.lh:ljiilìclo Cl'l"lh:1Il cl IÙ:ll!,() ('n l'l presente, y clisfrur.ahiln c; [l1:1­

l'Cf (il' ('Sé' cslucrzo. ;\1 il1l'nOS, 61 iFabijnl lo scnlia, Alguilos c, l11sidC'LI­
Ìlan ('s[c'rii lodo ;lllo. 1.1 ((1. 17) 

El rUfnc!(;r. con funcicìn elogia a mcnuclo cl trahajo, espccifi­
camente con Lls palabras dc Fahian. Aclemas se notan referencias evangélic:ls. 
La intluellcia del socialismo humanitario y la reciente telllporada pemnista 
son las prcmisas llcccsari:ls para poder entender cl yalor del lrabajo qllC une 
a los hombres, los dignifìca, los deva, otorga un senUdo dc poscsì{m a los 
desposcidos, y los pone todos al mismo niveI. 

Al acceder a Villa }v1iserìa los inmigrantes "se imagimltlan arribar ;11 caos 
absoiulo, y comprenclian que elllraban a formar parte de un ordell soslenic!o 
por gente de hue/w l'o!untaeV' , aunque Ill'gar alli pareciera a primera visla lo 
rnismo quc il' a vivil' clenlm dc un tacho de hasura" (p, :'4). [n cl lI:ldes 
oculto dc Li villa, donde 'si la gente se abandonast' [, ..1, lodo eSUltù lx'rdido, 
porque descender alli, sefÌa luc<lr fondo l'n cl limite de la anirnalid:Hj' l. p. 

era "ùtil ofrcccr a lo" fmevos cl cspect:iculo dcI trabajo l'n CO!1llill' (p. 

n ejcmplo del trabajo cn comun tiene una funciòn quien tra-­
bai:1 es activo, es persona dc "Imena voluntad" y ordeIla cl caos primigenio, 
barroso, de aquel inlierno, J:,c; ju,"110 cuando inauguran la segullcL! bomba del 
barrio, es decir clJ<!ndu "duminar" la naturaleza graci:1s ai ingenio, que 
Fahi~in dice'i;\U luy nacl:!, nada qul' no podamos ~ilcan/ar "i trah;lj~l-
mos juntos'" (p. 102), El trabaju es cOll11mi6n y tiene un poder ordenador tè 

ilullli1ì~l(lur. comu lUI en las porque ayuda a no "ck-jarse cacI''' 
-como dice olra ve/ Fabi:in- "resisticnclo :1 l'se destino que :1 tudos los ha 
:urinconado como si Luviesc la vuluntad de hunclirlos" (p. 3')). Trahaiando b 
gente resiste, evita 1~1 Cl1cla, el hundimiento l'n C'se pantano. Donde cl hUlIl­
bre no cncuentra cl .'.cnUdo de la vida, tiene que invenlarlo, El semido se 
hace "medio para vivir", pucdc scr incluso un "scnlido artificia!", como LI 
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"satisfacci6n en el trabajo". De esta manera la relaci6n medio-fin se invierte 
"porque -como afimla Galimberti- no es cl trabajo que, logrando un objetivo, 
mueve el sentido, sino que es el trabajo que, salvandonos de la pena de la 
falta de senti do, representa en si mismo et sentido"29. 

4. Villa Miseria: Villa &peranza, Villa Salvaci6n 

Después de las acciones desestabilizadoras del fuego (incendio) y del 
agua (aluvi6n), los vecinos encuentran alguna estabilidad y el sentido de su 
vida dentro del barrio gracias a la actividad. "Trabajando creaban el futuro en 
el presente, y disfmtaban el pIacer de ese esfuerzo" (p. 17): vivir el futuro en 
el presente es la idea-acci6n de la esperanza. 

Desde el punto de vista fenomenol6gico la esperanza es, junto con la acti­
vidad, la espera y cl deseo, una modalidad a través de la mal cl individuo 
crea su futuro 30. A partir de la llegada, todas las acciones de 10s habitantes de 
Villa Miseria implican la esperanza, un sentimiento que se concretiza en el 
dia a dia, operando juntos, colaborando. Los villeros no tienen suefios de 
porvenires grandiosos: su unica y grande esperanza es la de vivir. De alguna 
forma su futuro ya esta aIH, entre las latas. La esperanza, afirma Minkowski, es 
vivir el devenir "en la direcci6n porvenir-presente y no en la direcci6n pre­
sente-porvenir,,\1. Los protagonistas de la novela estan en una perenne tensi6n 
entre espera y actividad: mientras esperan, trabajan, es decir que traen el ob­
jetivo final de su existencia continuamente hacia el presente, su presente. La 
espera en si misma es la suspensi6n de un instante de la vida, que en cambio 
es actividad por excelencia. La espera acerca a la sucesi6n de instantes hacia 
el porvenir y no a la duraci6n de instantes vividos:l2• La vida en Villa Miseria 
es ciclica, todo esta en perpetuo devenir: del fuego al agua, del agua al fuego, 
de la espera a la actividad, de la actividad a la espera, de la vida a la muerte, 
de la muerte a la vida. La esperanza muestra un mundo en movimiento y cada 
habitante parece encontrar el sentido de su vivir junto con los otros:l\ porque 
a través de los otros se descubre a si mismo, no queda aislado en su margina­
lidad, porque su marginalidad es la marginalidad de todos sus vecinos: su 

'" GALIMBEln'l, LJMmmm, Psiche e tecbne. L'uomo nell'età della fecnica, Milano, l'cltrinl'lli, 1')')9, 
pp. 6HH-6H'), 

30 (;ALlMBERTi, (l., Dizionario di psicologia, Torino, lITm~ 1992, p. 904. 
3J MINKOWSKl, EU«!lNE, Le temps vécu: Etudes pbénoménoloRiques et psycbopatbolo/{iques 

(1933); trad. iL, Il tempo llissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi, 1971, p. 102. 
5' Ibi, pp. 90-93 
.,' Cf. BI.OCII, ERNST, Das Prinzip Hoftnung, cn Gesamf($USRahe 0962-1977), Frankfurt a. 

M., Suhrkamp Vcrlag, 1985, vol. 5; trad. c~. El principio esperanza (977), Madrid, Trotta Ed., 
(voI. 1) 2004, (voI. 2) 2006, (vol. 3) 2()07. 

193 



marginaliclacl se anub l'n lo indistinto de la rnarginalidad quc componen 10­

dos 10s habitantes dc Villa /lliseria, 
[,:1 novela se eierra con la inugcn de la continuidacl, "cntrc (l'mores y espe­

ranza", un f1uir de gente qlle cl ingreso en un reino dc salvaciòn, l ]no 

de los habilantes, l'spera a su l11ujcr Dominga y a 10s chicos, qlle llcga­
rfan a la estaciòn dc Buenos Aires con un tren desde cl norte, un (ren sobre­

de nuevos inmigrantes, Busca ;\ su familia entre los rostros dc qllien 
baia, un "clcsordcnado Impel" que venia "caminando hacia en un fluir dc 
60". Piensa que "cl rlO ino se gash) Su fuente Gno se agota? Corre sin fin y su 
clUce cxiste y se ahonda y cxisle también cl l'umbo de su corl'iente. Asl es esta 
corrcntada de cabecilas ncgras." (p. I~n tln, encontrados la mujer y lo,; 

chicos, Godoy camina hacia la salicl:! dc la cSl:!ciòn, como si hubiese llcgado a 
Buenos Aires por primcra \CZ, como si Lodo empczar:1 cle nuevo: 

Allora (~()doy cscuduha rllll'VanlCnll' la dc: l'sa marcha. Era 
cl permanente :duvV)Jì dcscle cl !lorte' ([esc!e cl CCJllro dci parso Era cl 
'intl'rlor" cn marcha sohrc un :!11ci(:n (k llucnus Airl's. (;ocloy se sentia 
r()(kado dc la muicr y )0., morncnlo se hahia prcguntado 
p()r los tr:Lia v :ldòmk. impo]'Ldl:1 j bl:lrian iuntos. 
do jìor [odos l()s que 1ll::rclull:lll CO]] (:1, se sentfa arrastrado por l'sa 
sonoridad sorda dc lo,'i pas(ls, pero cuya continui­
dad SLI propio ritmu, cl rilmo dc 1:1 cntrarla en b ciudacL Y 

L'rccr que l'sta C'Cl dc llUCVO la primcra vez quc Ilcg:Jha a Buenos 
Aires. ('ntre temores y cspcr:JJlz:l. 2')')) 

A pesar de la inccr1iclu111bre, la lllarcln de los "nuevos inrnigrantes" hacia la 
capitai es triunfal, orgullosa. Recucrda b pinrma St{{/o ( 11)01) de Pcllizza 
da Volpedo, un movimicnro sordo y regular lil' prolctanos hacia un futuro cles­
('onocido pero luminoso, quc dcj:! :l1T:1S d OCI')O dc ~l!ì()s dc opresiòn, Tanto l'n 
la pinrura, como l'n la cscena final dc la novda, la "masa" que avanza no es 
inerte y, sobre Lodo, es ineJuclalJle, en continuo movimienro, porquc cl panta­
rei del "i11lerìor" sabe que cn la ciuclacl, en las Villas cncuentra cl Reino 
dc la donde se realizan connilli6n hennanclac\, donde se compo­
ncn nuevos nùcleos familiare.s o se vudvcn Cl illIll;lf los que el hambre separo, 
donde Se' ac1qlliere una idcntidad y un valor gracias a los oL1'os. 

Entre neorrealismo y socialismo uLòpico-crisliano, la novcla l'ora l dc Ber­
nardo Vcrbilsky redime definitivamenle a los caheci!as n(~Q,ras, y con cllos a 
IOclos 10s "chivos expiatorios" dc cada época, porque los hace proragonistas 
:lCrivos, conscicnles de su propio papcl y lug:u cn la socicdacl: son cl 'inte­
rior" quc pulsa y regula la coticli:ll1idad dc la a pesar de vivir en l'I 
"extcrior". 
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NORME REDAZIONALI 

l - Le collaborazioni devono essere inviate alla Hcdazione della rivista su 
supportu intùrmatico ollre che in copia cartace:L l saggi non devono 
superare le ,-lO.OOO battute, le note le 15.000 baltute, le recensioni le 
6.000 battute. 

2 - Il nome dell'autore (centrato) e il titolo precedono i saggi e le note e 
vanno in tondo e maiuscoletto. La citazione di un'opera all'interno del 
titolo va in corsivo (es.: L\ \11.'.11:1< EN EL Q/J{/cm' ])1: CERVANTES). 

:) 	 All'interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre 
righe vanno Ira virgolette doppie basse o « » con punteggiatura 
fuori delle virgolette. Le citazioni superiori alle tre righe costituiscono 
paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 battute, senza virgolette, con 
spaziatura e corpo inferiore al testo. Le parole straniere nel testo vanno in 
corsivo (es.: La aproximaci6n agli indigeni creò difficoltà). 

4 	 Frasi o parole non riportate nel testo delle citazioni vanno indicati con tre 
punti tra parenlesi quadre 1... 1. l.'intervento dell'autore nell'ambito cii una 
citazione si segna con parentesi quadre ! I (es.: La madre IcIi Giovanni] 
non era presente). 

5 - Le note e le citazioni bibliografiche vanno a piè di pagina. Nelle recensioni 
non sono ammesse note e citazioni bibliografiche a piè di pagina. 

Cl 	 - Nelle cii azioni bibliografiche per i libri indicare cognome e nome 
dell'autore in maillscoletto, il titolo in corsi n), cirti di pubblicazione, casa 
editrice, anno di pubblicazione, numero della/e pagina/e di ritérimento 
Cp. o pp.) (es.: TWANI, C Il JSEl'l'F, Asturias.v Neruda, Roma, Bulzoni editore, 
1985, p. 42). Per libro e articolo già citati in note anteriori va espresso il 
cognome e l'iniziale del nome dell'autore in maiuscoletto, cit., numero 
de ila/e pagina/e di riferimento. Se le opere cii lino stesso autore sono 
più di una, si cita il titolo in corsivo in forma abbreviata accomp:lgnato 
da puntini di sospensione, seguito da cito in tondo e il numero della 
p<lgin<l di riferimento (es.: TAVMil, G., Asturias ... , ciI., p. 81). Nel caso di 
immediata citazione della stessa pagina si usa Ibidem, se di pagina diversa 
Ihi seguito dall'indicazione della pagina. Nel caso di immediata citazione 
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di uno stesso autore ma di opera diversa si usa ID. in maiuscoletto seguito 
dal titolo dell'opera secondo le indicazioni precedentemente enunciate. 
(es. TAVANI, G., Asturias ... / lo., Codici, medici... ) 

7 - Per atti, volumi miscellanei, opere collettive vanno indicati con cognome/i, 
iniziale/i deVi nome/i del curatore/i in maiuscoletto seguiti da Ca cura di) 
il titolo e le indicazioni date al punto 6. In presenza di due o più autori o 
curatori i cognomi vanno divisi da trattino (-). (es.: BELLINI, G. - PERASSI, E. 
(a cura di), Para et amiRo sincero, Roma, Bulzoni editore, 1999). 

8 - Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero 
e anno separati da virgole (es.: RasseRna Iberistica, 92, 2010) 

9 - Titoli di articoli, saggi, capitoli, racconti, poesie tratti da opere collettive 
o riviste vanno in corsivo seguiti dalla preposizione in e dal rifetimento 
all'opera o alla rivista seguendo le indicazioni date precedentemente. 
Indicare il cognome e iniziale del nome in maillscoletto dell'autore del­
l'articolo, saggio, ecc. e deVi curatore/i dell'opera collettiva (es.: TAVANl, G., 
Codici, medici, ricette in BEI.LINI, G. - PERASSI, E., Para et amiRo sincero, 
Roma Bulzoni editore, 1999 pp. 293-301; CICElU, M., Tradurre l'indicibile. La 
poesia di SanJuan de la Cruz in RasseRna lheristica, 92,2010, pp. 19-30). 
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