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Gruserer BeLniNg

UN OMAGGIO MERITATO

Indimenticabili per me gli anni veneziani. Il Seminario di Letterature Ibe-
riche, come allora si intitolava, presso la Facolta di Lingue e lelierature stra-
niere dell Universita di Ca’ Foscari, diretto da Fravico Meregalli, dove entrai a
Jar parte, godeva del wmeritato prestigio internazionale del Maesiro, che si
estenideva ai suoci collaboratori, tra i quali gia presente Donatella Ferro, alla
quale moltissimo deve, nelle varie sue vicissitudini, Ulstituzione da me richia-
mata, non solo, ma tuita la Facolta veneziana.

L'iniziativa di dedicare questo numero della Rassegna Iberistica — impresa
Jelice della quale furi parte con Meregalli —, a tre illusiyi docenti che vesero gran-
de lUispanismo, lispano-americanismo e larea delle letterature comparate
dell’Universita cafoscarina, appare pit che giustificata e certamente meritoria.

Donatella Ferro era gia presenza insostituibile al mio arrivo a Venezia.
Vennero poi studiose affermate, come Marcella Ciceri e Paola Mildonian e
tutte hanno contribuito a comsolidare arncor piit il prestigio internazionale
dell’Istituio con gli studi scaturitt dalle loro iniziative e vicerche.

Marcella Ciceri, filologa rigorosa, si é concentrata in particolare sulla pro-
duzione letieraria iberica medievale: Arcipreste de Talavera, il Cancionero di
Salamanca del Montoro, i Proverbios morales di Sem Tob e, fondamentale,
ledizione del Libro de buen amor dell’Arcipreste de Hita, che la pone tra i pitt
qualificati interpreti di questo testo principe della letteraiura ispanica; ma
neppure ba trascuralo argomenti pity atiuali cronologicamente, tra essi la
poesia di Rafael Alberti, poeta al quale I'ba legata profonda amicizia.

Oltre all’attivita di studio e di vicerca, la Ciceri ha ricoperio cariche rile-
vanti nella vita dell’Istituto e della Facolia, della quale & stata Preside, carica
nella quale ha esercitato una fondamentale opera di equiilibrio.

Paola Mildownian, da parte sua, presente nel cilato Seminario dai tempi ul-
timi della direzione Meregalli, ba affrontato con dottrina e finezza problemi
molteplici delle relazioni tra le diverse letterature, sia occidentali che extraeu-



ropee. sottolineando anche l'orma di quella che le sta particolarmente a cuore:
la vitalita permanente della voce armena.

La studiosa ba trariato temi di gravde rilevanza culiuvale, dalla classicita
alla sua comunicazione nelle nuove espressiont letterarie, dell’ Occidente come
dell’America ispanica, oltre che ad approfondive i concetti della traduzione.
La bibliografia, ricchissima, nion permette qui di darne adeguato conto. Mi li-
mito ad accennare ad alcuni temi affrontati: la resistenza dei miti; le divettri-
ci della critica letteraria oggi; i motivi e modelli della classicita nelle letterature
europee; gli spazi leiterari condivisi tra America Latina ed Europa: Sor juana
Inés de la Cruz. .., e inoltre interprelazioni di scritiori del secolo XX, di varia
area geografica.

Quanto alle cariche istituzionali, la Mildonian & stata membro _fondatore
della “Associazione internazionale di letterature comparate”. Collabora non
solo alla “Rassegna fheristica™, ma a niumerose riviste internazionali prestigio-
se ¢ ha dato impulso, organizzando convegni internazionali, allo sviluppo
della letteratura comparata.

Donatella Ferro é, nella sostanza, per molti di noi iberisti, la persona di ri-
Jerimento per quanto attiene alla Facolta cafoscarina. Questo era 1l significato
del volume che noi, ispanoamericanisti milanesi, le abbiamo dedicato nel
2009, dal significativo titolo ...en el mar veneciano, puerto cierto. Era un se-
gno della nostra gratitudine, mia personale e dei diversi collaboratori che in
Donatella avevano avuio sempre aito generoso, durante la mia permanenza
veneziana, e dopo il mio trasferimento a Milano.

Oltre che prodiga di aiuto, Donatella é stata, ed é, studiosa di tutto rilievo,
Le origini della sua attivita scientifica stanno nello studio delle parti inedite
della Cronica de Juan 1T, di Alvar Maria de Santa Maria, avvio di una serie di
riflessioni che IU'banno portata ad approfondire, con le cronache castigliane,
quelle dedicate alla conquisia dell America, partendo dalla loro traduzione
italiana cinquecentesca e dall impaito che esse ebbero nella cultura veneziana
attraverso i volumi delle Navigazioni e viaggi, opera del Ramusio. Ma la Ferro
ha affrontato diretiamente anche i testi oviginali spagnoli, in studi esemplari,
come qutelli su Acosta e il diavolo e la visione dell'indigeno in Fray Alonso de
la Veracruz, o nelle osservazioni sulla scoperta del Brasile nel testo ramusica-
no, o ancora quelle sulle traduzioni italiane di Gomara. Pure da non dimen-
ticare lo studio dedicato a Siviglia e la letteratiiva, cosi come gli studi in area
ispanica propriamente, qucli la “rivisitazione moderna” del poema del Cid, o
le riflessioni sui Romanvices viefos e in particolare i pity vecenti studi dedicati al
Qudjole, delle cui edizioni curd per la Marciana una mostra eccezionale. Pure
da rilevare sono altri studi della Ferro dedicati a temi come la “festa cortigia-
na’” in quanto avvenimento culturale e politico, e il prezioso apporto relativo a
L'America net librelti italiani del Settecento. Neppure va dimenticato l'impegro




che la studiosa dedica da sempre alla stessa Rassegna Iberistica, che rende oggi
questo triplice omaggio.

Certamente i meriti scientifici delle tre studiose sono particolari e fanno
onore alla cultura italiana, oltre che all Universita di Ca’ Foscari, ma questo
numero della Rassegna Iberistica & un riconoscimento non solo della rilevan-
za scientifica dei personaggi omaggiali, bensi testimonidnza d'affetio per I'u-
manita della lovo gestione universitaria, della riconoscenza per la loro co-
stante disponibilita.






Enric Bou

54045. ATZAR 1 TRAMVIES EN LA MODERNITAT

En un film de 1944 -“Double Indemnity” de Billy Wilder— un investiga-
dor molt eficient, interpretat per Edward G. Robinson, comenta el cas d’un
parell d’amants que han assassinat el marit de la dona. Linvestigador co-
menta a un company:

Ian comds un assassinat { 4ixO no és com viagjar plegats amb tramvia,
on cadascun pot baixar a parades diferents. Tlan d'anar junts tota 'esto-
na i han de viatju al final del trajecte. Bs un viatge sense retorn i
Paltima parada ¢s el cementiri.!

ins

El comentari t¢ més d’un sentit per a nosaltres espectadors, perque sabem
que aquest company de linvestigador és justament un dels assassins. A 'esce-
na seglent, la parella d’assassins es cita en secret en un supermercat, on €s-
peren que ningl no els vegi. Tots dos parlen mentre caminen pels passadissos
de l'establiment. L'home intenta trencar el tracte que ha fet amb la dona, i ella,
que durant tota 'escena du posades les ulleres de sol, li contesta de manera
abrupta: “Ningu no es tira enrere. Ens hem ficat junts en aixd i en sortirem
junts al final”? Naturalment, a I'escena seglient, l'assassi, el company del per-
sonatge interpretat per Robinson, recorda la frase en la qual aquest relaciona-
va la situacié de dos assassins com la d’uns passatgers en un viaige recorregut
amb tramvia.

A les escenes inicials d’'una altra pellicula, “Orfeu negro” de Marcel Ca-
mus, Orfeu i Euridice es coneixen en un tramvia que creua el centre de la
ciutat de Rio de Janeiro, una ciutat en ebullicié amb els preparatius del Carna-

! “They've commilted a murder and it's not like taking a trolly ride together where they can
get off at different stops. They're stuck with cach other and they’ve got to ride all the way to the
end of the ling, and il's a one-way trip, and the last stop is the cemetery.”

¢ “Nobody is pulling out. We went into this together and we're coming out at the end
together. 1s straight down the line for both of us. Remember.”



val. Orfeu és el conductor del tramvia, Luridice €s una dona jove i pobre que
acaba d’arribar des de pages a la ciutat i es troba perduda i marejada per tan-
tes sensacions noves que li imposa la gran ciutat. Al final del film ella sera
assassinada al bell mig de la cotxera dels tramvies.

En aquestes dues mostres del cinema nord-america i francés hi ha dues
coses que em criden poderosament atencié: primer, que el tramvia pugui ser
utilitzat com a metafora per expressar una situacié humana dificil. Aixd ens fa
adonar de la importancia que t€ el transport en la imaginacié humana, en es-
pecial els mitjans de transport de la Modernitat. Les ciutats modernes oferei-
xen tot un conjunt de situacions i objectes que poden utilitzar-se per expressar
el xoc de 1a novetat, en especial els tramvies. Perd aquesta novetat no viu ai-
Hada sind que ha de coexistir amb altres elements que corresponen a un mon
antic, atavic, com, per exemple, les esglésies. En segon lloc, és notable el fet
que una relacid amorosa pugui iniciar-se en un tramvia. Aixd és possible en
les ciutats modernes, les quals ofereixen espais que faciliten enormement la
barreja de classes socials i de sexes. També és notable que una conversa so-
bre un assassinat es pugui produir en un supermercat. £s prou eloglient de la
pluralitat d'usos dels espais de 1a Modernitat.

Artistes i escriptors han tractat d’expressar 'experiencia de la ciutat moder-
na, els seus espais, el xoc de la simultaneitat, 'anonimat que proporcionen els
espais publics. M’agradaria discutir aqui amb una mica de detall els segiients
problemes: I"is dels tramvies com a llocs i objectes amb un significat simbolic,
basat en la juxtaposicio del vell i el nou (es figures mitologiques classiques
d’Orfeu i Buridice pujant a un tramviay; els tramvies com a vehicles per a la
discussio metaforica de problemes i situacions que sorgeixen en la Moderni-
tat; les sensacions i experiencies provocades en aquest mén modern, que van
des de la por al mareig, les actituds negatives, de rebuig visceral, o I'accepta-
¢i6 innocent i candida de I'experiencia urbana; el tramvia com a element que
sintetitza la contradiccid entre allo atzards (random) i sistematic que és carac-
teristic de la vida a ciutat.

Un estudios frances, Pilerre Sansot, a Poétigue de la ville va parar atencio a
“Les transports de la ville”(199-206). Segons ell els mitjans de transport son
gairebé personatges. En els transports piblics notem un eémfasi en la solitud,
en els periodes d’espera, i en els d’anticipacié de la ciutat. El revisor, com
veurcm en el cas de Salvat-Papasseit, t¢ un paper misterios. Els trams i auto-
busos son una estructura dins la ciutat, perd que t€ una condicié d'espai aillat.
s un interior ambulant, la plataforma del qual és com una terrassa, un punt
d’observacio: barrejats entre la massa, observem la massa de vianants. Es, a
més, un volum que sobresurt en el paisatge urba, sense arribar a al¢cada de
les cases i dels edificis publics. El tramvia, els primers tramvies, eren una ba-
luerna perillosa. Ens ho recorda un article de Santiago Rusifiol, el qual va es-



criure una sarcastica opinio sobre els canvis que la modernitat introdufa en el
paisatge barceloni. I ho féu, utilitzant el tramvia com a mesura d’aquests can-
vis. A “El progrés i les criatures” evoca un desgraciat accident en el qual un
tramvia va matar un nen. Després d’haver vist la gent enrabiada cremant
l'objecte assassi, el seu comentari desvetlla una nota pedagogica alternativa:
“Potser no és excés de motors i remolcs, el que hi ha, siné excés de criatures.
Potser en comptes de maleir els frens i les vies, el que hauriem de procurar és
posar freno a l'especie per vies malthusianes” (217)°. D’altra banda, els tramvi-
es creen una unitat diferent de la ciutat (a la dels barris, i les urbanitzacions)
pels mapes de transport, plens colors i circuits que no tenen res a veure amb
els planols de la ciutat. El tram és un signe de la modernitat urbana, una repli-
ca urbana del trens i implica una ampliacié de la ciutat, no la limita, introdueix
noves obertures.

La presencia dels tramvies ens recorda l'arribada de noves formes de
transport, i l'impacte que aquestes van tenir en la formacio d’'un nou model
de societat en proveir no tan sols una nova forma de comunicacio i transport
sind també un espai mobil perque la gent compartis un temps sense fer res,
forcats a estar en contacte amb gent desconeguda. Els tramvies van ser inven-
tats el 1880 i van ser un mitja de transport molt popular a les ciutats europees
i americanes fins els anys seixanta. A I'Europa Oriental mai no van arribar a
desapareixer. Actualment amb la preocupaci6 per la contaminacié ambiental i
la velocitat del transport en arees congestionades dels centres urbans, ha sor-
git un nou interes en els tramvies. A Barcelona van deixar de circular Pany
1973 i tan sols n’ha quedat, el “I'ramvia blau”, per a diversio de nens i de tu-
ristes. Els tramvies, d’altra banda, també ofereixen una connexié inequivoca
entre allo vell i alldo nou, ja que les seves primeres versions eren una barreja
de natura i enginyeria mecanica. Fins a inicis de segle, quan van esdevenir
electrics, els tramvies eren una baluerna construida amb fusta i metall que
circulava damunt d’'unes vies, estirada per cavalls o mules.

Un episodi il-lustra la presencia dels tramvies. Quan Antoni Gaudi fou cri-
ticat per la reforma que havia fet del Presbiteri de la catedral de Palma va
contestar, segons la llegenda popular, en el més pur estil gaudinia: un tramvia
també és una obra d'art (Carner Bonhomies, 69). No deixa de ser irdOnic el fet
que Gaudi moris, l'any 1926, envestit per un tramvia mentre anava a peu cap
a la Sagrada Familia.

Els tramvies tendeixen a envair I'espai urba i també estableixen una corre-
lacio entre el centre i la periféria. A més, la preséncia massiva de mitjans de
transport de traccio industrial, introdueix un referent temporal.

Vegeu Jarticle coetani: “Apedrean un tranvia por haber atropeliado a un nine”, La Van-
guardia, 4/1X/1901.
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Els tramvies, amb la seva aparenca pesant i aparat electric que els envol-
tava, lendien a monopolitzar els carrers per on passaven i eren considerats
com molt perillosos. Pujar al tramvia és una manera especial de contemplar 4
ciutat i, certament, una altra manera de mirar botigues, ja que la ciutat es
converteix ella mateixa en espectacle. Els passatgers veuen la gent i el movi-
ment dels cotxes des d'una tribuna privilegiada. La ciutat en moviment sembla
un aparador mobil davant del passatger. Ho podem relacionar amb una vari-
ant del flaneur de Baudelaire, el qual veu els carrers com un paisatge o una
habitacié i troba refugi en la multitud de 1a gran ciutat (Benjamin Reflections,
156-158).

Els tramvies expressen el triomf de la maquina i I'arribada de noves formes
de transport que van permetre el desenvolupament de la societat industrial.
Aquestes formes de transport (autobus, el tramvia o el metro) formen part
draquell conjunt de noves situacions que proporciona la ciutat de la moderni-
tat i que han estal estudiades amb detall per sociolegs com Georg Simmel i
historiadors de la cultura com Walter Benjamin. L'impacte de les masses sobre
Pindividu, el fet de ser un desconegut entre els seus conciutadans és un tipus
d’experiéncia que es desenvolupa amb una potencialitat maxima en la mo-
dernitat. Per a aquells que han viscut una gran part de llurs vides en pobles
petits i van decidir de (o es van veure obligats a) anar a viure a la gran ciutat,
aquesta va ser una experiencia traumatica que els van canviar la vida de ma-
nera significativa i que va alterar de manera sushtancial la relacié amb el mon
exterior: van viure des de llavors sota un constant estimul psicologic. Per rad
d'aquestes noves situacions urbanes sorgiren nous temes literaris i artistics: la
solitud de individu, el flaneur-curios, o el “badoc” en els termes de Josep
Carner; ¢ls encontres amb gent desconeguda (la mirada, el flirteig visual);
nous espais com els tramvies esdevenen importants; la marginalitat d’artistes i
escriptors (Simmel, Benjamin).

Segons Stephen Kern, els tramvies van tenir dos papers importants en la
ciutat moderna: van ajudar 2 augmentar les dimensions de la ciutat, i els su-
burbis i els pobles de les rodalies van ser connectats amb el centre, contribu-
int a la barreja de classes socials. (191-93). Dos escriptors, Joan Salvat-Papasseit
i Josep Carner, incorporaren alguns d’aquests nous temes i situacions en els
seus treballs literaris, des de diferents perspectives estétiques. Ambdos s’inte-
ressaren per la possibilitat que oferien ¢ls nous mitjans de transport per passar
llargs periodes de temps prop d'una dama desconeguda.

Bl paisaige de la poesia de Salvat és un paisatge urbd, per militancia i
convenciment. En una carta escrivi: “sé¢ un envenenat de la ciutat” (Epistole-
ri 177). O en una altra, quan vivia en un sanatori vora Madrid, a la serra del
Guadarrama: “Em falta un tro¢ de mar de Catalunya, i el nostre Port magnific,
i fins els vells carrers de cada dia.” (161-62). Perd Salvat, en el fons, a més de
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practicar un maquinisme futurista, es dedica a “contemplar” el paisatge —cl
seu— del proletariat urba: grues, tramvies, el port i els carrers, sorgeixen auto-
maticament, sense haver d’aturar-se a teoritzar gaire. AixO es pot llegir als
seus llibres Poemes en ondes herizianes (1919) o Lirradiador del port i les
gavines (1921).

En el poema “54045”, el nimero capicua del titol correspon a un bitllet de
tramvia, amb la qual cosa introdueix un fons supersticios, el ramvia, el qual a
més, és relacionat amb una imatge fal-lica: “La dinamo turgent mou els priaps
de foc/ en CIRCUMVAL-LACIO” Al mateix temps reprodueix a la perfeccid la
sensacid daillament en la multitud:

fis que jo s6c igual per cadascd
en ¢l passatge
Fa tastic que tothom sap cstranger
i ¢s segur que aquest vell coneix el meu nom

I en cls versos finals ¢l passatger té por:

M’he palpat barbarament
st m’han pres la cartera
A fe que no en porlavy amic

També descriu amb paraules, construint un petit cal-ligrama, un monu-
ment molt conegut d'una de les places de Barcelona, 'Arc de Triomf” cons-
truit per a VExposicid Universal del 1888. La primera edicié dels Poemes en
Ondes Hertzianes (1918), el llibre en el qual es publica aquest poema, fou
illustrada per Joaquin Torres Garcia, amb una gran profusié d’imatges de
tramvies i referéncies a I'electricitat. No cal dir que la posicié de Salvat i Torres
Garcia era molt favorable a la modernitat i a un dels seus simbols més carac-
teristics, el tramvia.

En altres poemes com el “Bitllet de quinze” o a “Encara el tram”, desenvo-
lupa un motiu literari, 'encontre amb una dama en el tramvia, un motiu tractat
també per Josep Carner. Allo que és destacable en el cas de Salvat és que ell
dedica molta atencié a descriure Paccié mateixa, el moment, sense fixar-se en
els detalls dalldo que passa realment, com si €s el cas dels poemes de Carner.
A “Encara el tram” el poeta es fa preguntes entorn de la mirada d’'una dona
jove que llegeix un llibre. Després de concentrar-se en diverses parts del seu
cos, ell decideix de baixar i emportar-se amb ell, sense resoldre, el misteri
draquells ulls.

Una situacié similar malgrat que amb un final molt diferent és retratada
per Josep Carner en alguns dels seus poemes, principalment a “La bella dama
del tramvia”. Una bona part dels poemes d’duqgues i ventalls (1914) o dels
seus articles a Les planeies del verdum i Bonbomies, son comentaris sobre
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experiencies de la vida urbana que ell vol modificar o que li serveixen d’ex-
cusa per plantejar una petita reflexio moral. Carner dibuixa un mapa real i
precis del Heure urba a mesura que escriu sobre canvis en la ciutat a “L'anun-
ci lluminés”, la manera com la gent passa les nits d’estiu, petites llegendes a
proposit de Gaudi.
Com he indicat abans, els tramvies esdevenen elements del paisatge urbi.
La sorpresa d’allo nou (combinada amb I'agitacié social) fou resolta per Mara-
gall a través de metafores inspirades en la naturalesa. Allres escriptors i artistes
es van enfusiasmar més vigorosament amb la modernitat i els nous objectes.
Torres Garcfa i Rafael Barradas, dos artistes uruguaiencs, van viure uns anys a
Barcelona a inicis del segle XX i van pintar molts paisatges de la ciutat plens
de tramvies i posant Pemfasi en d’altres objectes de la metropolis industrial:
anuncis Huminosos, cafés, un mar de cares, lexperiéncia de la simultaneilat.
Aquesta va ser la seva manera d’expressar el “Vibracionismo”, una personal
reinterpretacio del Cubisme.” Joan Salvat-Papasseit, per militancia, i Josep
Carner, per raons diferents, incorporaren alguns d’aquests nous temes i situa-
cions en els seus treballs literaris, des de diferents perspectives estetiques.
Ambdés s’interessaren per la possibilitat que oferien els nous mitjans de
transport per passar llargs periodes de temps prop d'una dama desconeguda.
El Carner d’Auqgues i ventalls (1914) es distingia de amorosivol de La pa-
raula en el vent (1914). Potser perque, com ha recordat amb encert Joan Ferra-
té, el tema estricte “és el pais catala (...) presentat pel poeta com I'ambit social
que el fonamenta humanament i que ell accepta sense cap altra reserva que
les que no pot deixar d'introduir-hi ¢l seu esfor¢ de recreacio imaginativa.” I
afegeix: “T's, en (ot cas, la cara de la seva experiencia més objectivada en estils
de vida que no li pertanyen com a bé personal exclusiu, perd que no deixen
de formar part del seu ésser efimer, allo que ¢l poeta ha rescatat en aquestes
dues seccions [“Lloc” i “Auques i ventalls”] per tal de donar-ho al lector com a
possessio comuna, 1 potser com a testimoniatge de la solidaritat original entre
els dos, que roman a la base de tota divergeéncia ulterior en el procés de perso-
nalitzacid que sera el curs vital de cadascun d’ells.” Aquestes seccions tenen la
funcié “d'introduir-nos en el mén huma heretat i assumit per Carner i que és
alhora també en bona part un moén tot nostre” (Ferraté 20).
Aquest Carner ha estat qualificat d’humoristic (Manent, 168). “Es un llibre
~escrivi Manent— que va anar naixent tot naturalment, de I'escreix de barcelo-
nisme, de civilisme ciutada del poeta, que com a observador no perdia els
~detalls, tendres, comics, lleument entristidors, de la vida quotidiana, de les
passciacles sense rumb o a la percaca d'una influencia per obtenir una Flor

' Vegeu, per exemple, quadres de ‘Torres Garcfa com “Escena de calle”, 1919; “Composicion
vibracionista”, 1918; i “Portal de 1" Angel”, 1919. De Rafael Barradas, “Istudio”, 1918, i “Barcelona”
1918.



Natural, tant a Sant Gervasi, a Sants, com 2 la city barcelonina.” (165) Amb la
precisio, perd, que li fa Ferraté: “T ironica i tendra &s, al capdavall, tota la poe-
sia de Carner. Aix0O vol dir que no és el scu humorisme alld que caracteritza
aquest llibre de Carner, sind més aviat la gamma de pretextos que hi preval,
que pertanyen tots a la rutina possible i a 'ordre de curiositats normals en un
home de vida ciutadana (...) no pas gens diferent del que devia ser el Carner
que el va escriure en ¢l temps que el va escriure. Es la ciutat i els seus habi-
tants i els seus apéndixs i els habitants dels seus apendixs allo que, juntament
amb el cicle de les estacions al qual obeeix 'ordenacié dels seus poemes,
determina i qualitica més que res 'humor propi d’Augues i ventalls, que en ell
mateix no és gens diferent de I'humor caracteristic de la poesia de Carner de
cap a cap de la seva obra (Ferraté 20-21). Aquesta opinié —si la llegeixo bé-
és més propera d’'una frase lapidaria de Jordi Llovet en referir-se a la “indefu-
gible passio de Carner —clau de 1a seva poetica— pels elements més universal-
ment discrets de la Catalunya antropologica” (5).

Escoltar 'opinié del mateix autor, amb totes les prevencions que ens mar-
ca la “fal-lacia intencional”, tal com ens van advertir Wimsatt i Beardsley el
1946, ens pot ser 1til, si més no, per completar la galeria d’opinions —~que no
hem de creurel- sobre el sentit del llibre: “L'autor d'aquest llibre ¢ una con-
viceid, que no gosaria dir a4 segons qui, i és que el present recull no deixara
d’oferir un intereq arqueoldgic a les vinents tongades de la humanitat. Es de
creure que els venidors tindran la gentilesa de considerar-hi dues senyalades
caracteristiques del nostre temps, que és possible que el datin” La segona
d’aquestes “caracteristiques” era “un insistent civilisme, que no arriben a mas-
carar del tot les seves modalitats facecioses o els séus jocs efimers i canviants.
Creu l'autor, que Thumorisme €s cosa altament civil, perd és que, de més a
més, aquest llibre ha estat escrit indolentment al marge de una amable vida
ciutadana, amb una especial cordialitat per ses metamorfosis i fins amb una
convicei6 indisputable de sos bells esdevenidors.” T reblava amb una pregunta
retorica: “Sera ben escaiguda la visié de la ciutat en trasmudanca?” (Carner
“Advertiments”, 119-120).

Perd llegim el poema de Josep Carner, “La bella dama del tramvia” en la
versio del 1957 d’Auques i Ventalls, malgrat que T'edicio original és del 1914:

I Siran dq la parada veieu el tram passar 1
tot ple de smarts o gent de la pescateria,
sota un gran feix de plomes eternament hi ha
la bella dama del tramvia.
I La nua ¢l seu ermini, gelds com un serpent; 5
sa gorja mdl coberta la voluptat exhaly,
deura parlar, quan parli, melodiosament,
¢s de Parfs o Guatemala.
I Tot d’'una que Theu vista, s'allunya a Uinfinit
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dins ¢l brogit del tolet 1 de la baluerna, 10
i es decandeix Havores la flama del sentit.,
Ah, si hi pugéssim, ;#6ra cterna?

v Oh, no! La bella dama, de plomes sota un feix,
val més que amb sa llegenda sallunyi, gens copsada;
st gaire escatiem no {Ora tanmateix 15
com la sobta la lambregada.
A% Car ella cal que baixi quan arribem —o &s,

que aquella maniobra subtil resulta vana—
o resta, 1 ¢s de Gracta, 1 de segur diu pucs,
sollant la parla catalana, 20
VI I no hi ha més manera: la dama se'ns ne va
0 bé un detall la minva i un mot la deshonora.
Ancu a peu, poctes, cercant de somiar
ialta bellesa duradora,
Vil Jovent, oh tu que cerques la joia o ¢l renom!, 25
no cuitis a adorar-los, que ¢l dol et colpiria.
Sovint les esperances que fan d’esquer sén com
la bella dama del ramvia.

El poema, a primer cop d'ull, és tot un four de force. Escrit en set quartetes
formades per tres versos alexandrins i un d’octosil-lab, amb rima encadenada,
contribueix aixi a crear un ritme lleuger. El vocabulari que tria el poeta, un
lexic culte, seleccionat, o amb neologismes forgats i arcaismes s'atansa a allo
que Lausherg caracteritza com a “vetustas”. Ens situa, aixi, en un temps, una
opcio lingliistica, molt especifica. Aquest lexic, malgrat el procés de depuracio
que sofri en successives edicions (1914, 1935 1 1957), ¢s encara molt fort en la
versi¢ definitiva, del 1957. Vege'm-ho’: 1 “tram”, 2 “smarts” (els elegants o
distingits), 5 “nuar”, 10 “brogit”, 11 “decandeix”, “copsada”, 15 “Pescatiem”, 16
“UNambregada®, (17 “beutat defall”, llegiem en la versié de 1914 1 1935), 20
“sollant”, 23 “defall”,

En la primera estrofa la dama és presentada dalt del tramvia, voltada d’ho-
mes d’'extraccio diversa ("smarts o gent de la pescateria” (2), per un observa-
dor andnim des de [a parada del “tram”, la veu que diu el poema. La segona
estrofa introducix el caracier voluptuds de la dama, altre cop mitjancant la si-
necdoque a la qual afegeix una comparacio (“La nua el seu ermini gelds com
un serpent”) que introdueix una al-lusié biblica (Eva), amb referéncies exter-
nes i internes concentrades en el coll de la dama: guarnit per un “ermini” o de
parla melodiosa. i ha un doble joc: de bellesa misteriosa en el vestir i en el
parlar. Conclou la segona estrofa introduint el topos de l'exolisme, ja que
imagina 'anonim observador que la dama “€s de Paris o Guatemala”, amb la

lils niimeros es refereixen als versos del poema.
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qual cosa exagera un procés d’idealitzacié que ha estat introduit en imaginar
la parla de la dama un verb en futur, “deura parlar”.

L'estrofa 111 i presenta dues possibilitats de solucid a aquest situacio. En els
primers versos, la visié €és un efecte passatger i la dama desapareix: “s’allunya
a linfinit/ dins el brogit del trolei i la baluerna.” Una imatge del vers 11, “la
flama del sentit”, introdueix la idea de I'enamorament a primer cop d’ull. El
vers 12 planteja la segona possibilitat, de pujar al tramvia i atansar-se a la da-
ma, que obre una pregunta retdrica: “Ah, si hi pugéssim, ;fOra cterna?”. L'es-
trofa TV presenta una primera resposta a aquesta negacio. El vers 13 recupera
la sineécdoque del vers 3 (“La bella dama, de plomes sota un teix,”) i avisa so-
bre el perill d’atansar-se excessivament a la bellesa i la possibilitat que aques-
ta desaparegui.

Carner recupera aqui un topic que en catala ja havia posat en joc Francesc
Bartrina a poemes com “Davant de Portvendres”, un poema en el qual, segon
Joaquim Molas, “repren la idea de la il-lusio, de lideal, que hem de deixar
lluny, perque, si Maproximem, se'ns quedara a les mans (198).”En aquell cas el
poeta és en un vaixell, contempla a distancia el paisatge de Portvendres i ¢l
considera d’'una gran bellesa. A mesura que s’hi atansa perd la bellesa, que
recupera quan se n'allunya:

Camina lo vapor. Una muntanya

veig alla Huny que ¢l sol amords banya...

Ja la veig a prop meu. No €s tan hermosa
com creia ma il-lusio sempre ambiciosa...
€.)

Camina lo vapor. Sembla que aquella

al allunyar-se ¢s va tornant més bella.

Que hella ésh.. Vull gosar de sa hermosura...,
i lo vapor camina i no es detura.

Tornant al poema de Carner, Pestrofa V introdueix una doble explicacio de
la negacié que llegiem a l'estrofa IV a través d'una frase disjuntiva: no apro-
par-se a la bellesa mantenint la idealitzacié; o atansar-s'hi i comprovar la dura
realitat: “o resta, i és de Gracia i de segur diu pues,/ sollant la parla catalana.”
(15-16). La primera part de Pestrofa segiient, la VI, rebla aquesta doble possi-
bilitat de solucid: “I no hi ha més manera: la dama se'ns ne va/ o bé un detall
la minva i un mot la deshonora” (21-22). Val a dir que la versié del 1914-1935
era molt més directa en aquesta denincia: “la dama corre avall/ o bé de dis-
pesera tot d’'una pren la fila” (21-22). Perd en la versié definitiva Carner ha
preferit destacar la parla com a element que descobreix la condici6 social de
la dama: la parla la deshonora. Les estrofes V1 i VII sén de conclusio i de
consell, que van des del nivell literal al simbolic. Els sis tltims versos del poe-
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ma introdueixen tres nivells de moralitat. Aix{ Fadmonicié “Aneu a peu, poe-
tes, cercant de somiar/I’alta bellesa duradora™ (23-24), advertiment que fa més
lleuger el de la versio del 1914 i 1935 ("Anem a peu, poetes, car la beutdt de-
fall/ en el topant on hom s'enfila ") pot ser llegida literalment com un “anar a
peu”, perd també en un setit figurat: no pujar al tramvia implica viure en la
bellesa, en la il-lusio, Ia idealitzacio. Lestrofa final, Ia VI, conté una “morali-
tat”, lampliacié del consell adrecat nomes als poetes que anunciaven els dos
versos finals de I'anterior estrofa. Ara ja no s’adreca només als “poetes”, sind
que ho generalitza en el vocatiu “Jovent”. Contra una vida viscuda en el somni
i la idealitzacio, la veu poetica aconsella de viure tocant de peus a terra. I les
habils modificacions del grup nominal “la bella dama” (que, per cert, era el
titol del poema en la primera edicio, del 1914, que fou ampliat a “La bella
dama del tramvia” a partir de la segona edicié, la del 1935) confirmen i con-
densen aquest sentit en la comparacié final: “Totes les esperances de I'avenir
sén comy/ la bella dama del wamvia”, la conclusio, que supera Panecdota de
“la bella dama del tramvia” i ens situa en el nivell de la categoria. Les variaci-
ons del grup nominal “bella dama” resulten una isotopia molt productiva: al
vers 4 era “la bella dama en el tramvia”, es redueix a “la bella dama” en el vers
13, i encara més en el vers 21, “la dama”. En el vers tinal, el 28, llegim: “la
befla dama del tramvia”, que recupera el sintagma del titol. El canvi de prepo-
sici6, “en” per “de”, sintetitza aquest procés d'identificacié simbolica entre da-
ma i tramvia, i, de fet, de conversié en simbol de la il-lusi6 (Ja joia, el renom,
les esperances), reblat per 'is d'un adverbi, “com”, ¢n posicié de rima en el
vers 27. Aixi, 'habilitat de Carner ens permet de llegir el poema en aquests
diversos estadis: el procés d’associacié entre dama i tramvia, a partir d'una
escena ~¢l pretext— del tot urbana, presenta la bellesa fugissera, l'ideal, la il-
lusio el somni, o la llicd de grandesa, la relativitat i Pescepticisme. Hi ha un
moviment del particular al general (poetes > jovent; dama en > dama deD.
Podem relacionar aquest poema amb la poesia de Pexperiencia (Lang-
baum). La poesia proposa de reproduir una experiéncia viscuda o imaginada,
copsant el seu procés per derivar-ne, com a sintesi, un judici d'implicacions
morals. Allo que Ferrater o Vinyoli efectuava amb molta més consciéncia, és
ja en potencia en aquest text de Carner. Dalira banda, el poema es pot relaci-
onar amb una {larguissima tradicio, la dels enamoraments a primer cop d'ull
(el coup de foudre o ¢l love at first sight), tradicié que ha estat estudiada en
detall per 'imprescindible Jean Rousset a Leurs yeuxs se rencontrerent. El po-
ema sembla evocar intertextualment aquesta tradicio en les rimes dels versos
14-16: “copsada” i “llambregada”. Com és sabut el dia 6 d'abril del 1327 Pe-
trarca conegué madona Laura (“Era il giorno ch'al sol si scolovaro (...) Tro-
vammi Amor del tutto disarmaio,/ ed aperia la via per gli occhi al core / che di
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lagrime son fatti uscio e varco.”). Versos que ressonen en els del poema LXVI
d’Ausias March:

Amor, Amor, lo jorn que Pignocent
per bé de tots fou posat en lo pal
vOs me feris, car jo em guardava mal,
pensant que el jorn me {ora defenent.

I que arriben fins al Baudelaire de “A une passante’, possiblement, molt
més proper a lexperiencia i aneécdota de Carner:

La ruc assourdissantce autour de moi hurlait,

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestucuse,
Une femme passa, d'une main fastucuse

Soulevant, balangant fe feston et lourlet;

Agile ¢t noble, avee sa jambe de statuc.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ocil, ciel livide o germe Pouragan,
La doucer qui fascine et le plaisir qui tue.

Un &clair.. puis la nuit! - Fugitive beaute
Dont le regard m’a fait soudainement renaftre,
Ne te verraisje plus que dans 'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! Jamais peut-Cerel
Car jignore ol tu fuis, tu ne sais ol je vais,

O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais!

El poema de Carner remel també, per cert, a una minitradicié personal. A
Les planetes del verdum llegim una prosa, “La ciutat sense ara”, en la qual els
tramvies i serveixen per representar la multiplicitat de la vida urbana barcelo-
nina. Es al centre de la vila on es produeixen encontres de les forces subver-
sives, les de ruptura, les ladiques. Josep Carner ho capti amb agudesa en
aquesta prosa, en la qual descatacava el caracter, unificador en la diferéncia,
que té el centre de la ciutat:

A la Plaga de Catalunya van a raure tots ¢ls tramvies barcclonins: per
alla passen les cubanes que van a Sant Josep de la Muntanya, els ale-
manys que van a Sarril, les monges que van a les Corts, les gallinaires
que van al Poble Sec, les dolees dames barcelonines que segueixen la
via Gracia-Rambles, les peripatetiques indigenes que van a la Ronda de
Sant Antoni, les franceses que van al Lyon d’Ox, la gent que ve i va del



port i les estacions: gent amb raquetes, gent amb paquets, gent llegint
diaris, gent que té tard, gent que t¢ mandra, gent mudada per al teatre;
criatures que ploren o s'enfilen, criades, militars, senvors danell 1 de
cigar. Tota aquesta gent tomba per la Placa de Catalunya, centre esteril
de Barcelona. (...) A la Placa de Catalunya, la ciutat no hi té cap ara.
(Bonhomies 69-70)

A la prosa del mateix llibre, “La dama folrada”, descriu una dama bellissi-
ma ¢ue passa i provoca el seglient efecte: “El celibatari ¢s encara en adoracio,
i el somni passa inassolible” (Bonhomies 45). A “Idilli en tramvia”, recollit a
La creacié d’Eva i altres contes, una prosa de Carner, de relatiu bon gust en
dirlem des d’una lectura en clau ginocritica, aquest presenta una dama desco-
neguda dalt d'un tramvia, i després de tot un seguit de dubtes sobre la nacio-
nalitat, bellesa, etc. de la dama, s'adona que “Era coixeta” (Za creacio d’Eva
83), Potser aqui Carner s’atansa a la Pardo Bazdn del relat “En tranvia”, esplen-
did i truculent, en el qual presenta una dona que explica la desgracia de la
seva vida, abandonada pel marit i amb un fill:

~Tenga dnimo, mujer— le dije enérgicamente-. Si su marido ¢s un mal
hombre, usted por ¢so no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...
para ¢l debe usted trabajar y vivir, Por esa criaturita debe usted intentar
1o que no intengaria por si misma. Mariana ¢l chico aprenderd un oficio
y la servird 4 usted de amparo. Las madres no tienen derecho a enire-
garse a la descsperacion micentras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salio de su estupor; volvidse v clavé en mi sus 0jos
irritados v secos, de horrible pdrpado ensagrentado y colgante. Su mira-
da fija removia ol alma. Bl niflo, entretanto, se habia despertado y estira-
o los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levantd en vilo y me la presentd. La fuz del sol alumbraba de
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blan-
cas, cuajadas, inmoviles. Bl hijo de 1a abandonada era ciego. (204)

Fugeni d’Ors, en una glosa del 1909, al-ludeix a una dona-simbol, la que
viatia a tots els ripperts, simbol d’'una Barcelona o Catalunya enemiga del seu
pensament classicista: “a qualsevol temptativa d'ideal ens ha perseguit amb
els mals mots de son argot, de sss xiulades, i arrossegants! “Catalaniztas!”
“Mudarnizias”... “Zebas”... — ¢és ella la gran nosa, la gran resisténcia, la fossa
comuna dels nostres benvolers” (1180). En el fons, tant Carner com 'Ors, no
fan sind ampliar, en clau ideoldgica, ara ja no estrictament costumista, el que
havia escrit Robert Robert mig segle abans:

LDanimacio del passeig de Gricia, a Pestiu, comenca amb el dia.
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Abans que cls domnibus vagin i vinguen, ja hi transita gran munié de
jornalers, que amb pas lleuger, agils de cames i sans de color, s’encami-
nen a Barcelona, amb el gee al coll (si en porten) i esmotzar embolicat
en un mocador de quadros blaus.

Al mateix temps baixa, amb ells, gent que vénen a vendre pollastres,
fores dalls 1 cebes, pebrots i tomaquets, esberginies 1 ous i fruites.

(.

Aquest moviment dura fins a la forga del calor, en quce
mes no cessa, puix sén moltes les persones que, per motius que deuen
ser molt poderosos, se'n van amb el pic del sol a dinar a algun siti a on,
per arribar-hi, per forga s ¢ d’atravessar ¢l passcig de Gracia; de modo
que tot s¢ torna omnibus, centrals, cotxes, crits de calessers, xurriaca-
des, pols 1 gatzara dels joves ferms, que se’n pugen a dalt, sota la vela, a
on sc torren baix el pretext de que allf hi corre millor TPaire. (17-18)

haixa un poc,

[ sobre els badocs (els fldneurs) que miren el progiés de les obres al Pas-
seig de Gracia escriu:

No n’hi ha cap que tingui casa, mes tots estan centerats de la calitat del
morter 1 els jornalers que hi treballen: sdn els que fan correr per Barce-
lona aquest cixam de noticies que, bones o dolentes, per tot circulen
sobre els ventatges i desventatges de Pensanche (hem de dir ensanche!).
(Robert 20).

Un altre autor costumista, Joaquim Riera i Bertran escrivia el 1892 un relat
ambiental en un tramvia Pencontre casual amb les seves antiges dispeseres,
que acaba amb la intervencid d’un municipal.

La ciutat que dibuixen algunes de les proses poetiques de J.V. Foix, a
Gertrudis (1927) i KRTU (1932), té poc a veure amb el model maquinista i
futurista de Salvat. Per la pressio de Ponirisme de base dadaista el resultat és
molt més violent i cadtic. En molts casos es concentren en un barri, el “Sarria
Vell”, que és transfigurat pel somni. En d’altres casos son també els tramvies
els que li serveixen per fixar una imatge original, perqué aquest element ciu-
tada i resulta adequat per a Pexpressio d’aquest moén de bambolines, plagat
de mutacions rapides i sobtades, poblat d’éssers grotescos, on shi troben ob-
jectes —sabates, paraigiies—, que simbolitzen la inutilitat i 'absurd del mén.

A Gertrudis (1927) 1 KRTU (1932), dues col-leccions de prosa poctica escri-
tes en la linea del Breton i Souppault de Les champs magnétiques, els tramvies
son molt Gtils per fixar la versié original d'un mén on els sers humans viuen
en els marges de la consciencia. A “Placa Catalunya-Pedralbes” 'encontre i
recerca del personatge principal per part de l'inspector dels tramvies, serveix
per mostrar un moén de malson, ple de monstres, espais que canvien i objetes
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surrealistes com el paraigties i la sabata. Aquesta és la seva manera d’expres-
sar la incertesa i 'absurd de la realitat:

Acabava de lengar el meu bitllet quan’ Uinspector, bufat, em refusa
I'excusa: calia abonar de nou el trajecte. Contra ¢l costum fou ell mateix
qui em fiurd rebut: un manyoc de bidlets multicolors em floria de sobte
entre mans mentre Pinspector em befava amb cadéncia perque distingfs
el meu. Bl seu esguard vora¢ em xuclava les rels del cabell 1 em sentia
per moments esdevenir calb. Hauria aixecat ¢l brag amenacador, si la
funebre sensacio de tenir-lo amputat sota Paixella no mhagués aturat la
voluntat { enterbolit el seny el qual s'obstinava a engrandir una lantia
groga que Uinspector [lufa arran mateix d'un boté amb imatgeria d’ex-
vot.

D

Allunyats de la parada, vaig mirar enrere 1 em vaig adonar que en aquel]
paratge no hi havia instal-lacio tramviaria. El tram, sensce rodes, amb ia
carrosseria eshotzada i el trolei malmes, tenia Paspecte de fer anyades a
desdir que es podria sobre Pareny a Pembat del temps.

(Foix, 26-27)

Iils amenacadors inspectors de tramvies son comparats amb figures huma-
nes gegantines que apareixen en altres textos. La desaparicié de les vies ac-
centua una realitat o I'estatus de malson de la realitat.

“Fear, revulsion, and horror were the emotions which the big city crowd
aroused in those who first observed it” va escriure Walter Benjamin. T afegi
alguns comentaris importants sobre la gran ciutat: “Moving through this traffic
involves the individual in a series of shocks and collisions. At dangerous inter-
sections, nervous impulses flow through him in rapid succession, like the en-
ergy from a battery. Baudelaire speaks of a man who plunges into the crowd
as into a reservoir of electric energy. Circumscribing the experience of the
shock, he call this man ‘a kaleidoscope equipped with consciousness™ (Jl/u-
minations 174-175). Aquesta ¢&s, literalment, una de les experiéncies de Colo-
meta, ¢l personatge principal de La plaga del diamant de Merce Rodoreda.
A la novel-la el Carrer Gran €s allo que separa els pobres dels rics i allo que
divideix en dos perfodes la vida de Colometa-Natalia. En diverses ocasions
Colometa topa amb tramvies que la posen en perill de mort. I aixd sempre
succecix en e] Carrer Gran. En el moment més desesperat de la novella, quan
Colometa és a punt de matar els seus flls i de suicidar-se, un tramvia és a
punt de matar-la. Ella veu llums blaus, com una referéncia a la guerra i a les
dificultats associades amb aquell periode:
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Vaig respirar com si ¢l mén fos meu. | vaig anar-me’n. [lavia de mirar
de no caure, de no fer-me atropellar, d’anar amb compte amb els tram-
vies, sobretot amb els que baixaven, de conservar el cap damunt del
coll 1 anar ben dret cap a casa: sense veure els Ilums blaus. Sobretot
sense veuare els llums blaus. (Rodoreda, 1962, 192)

La seva reaccio adversa a Pambient urba s’intensifica abans que no millora.
Tots els simbols de la vida moderna la terroritzen:

Vivia tancada a casa. I carrer em feia por. AIxT que treia ¢l nas a fora,
m'esverava la gent, cls automobils, els autobusos, les motos. ... Tenia ¢l
cor petit. Nomcs estava bé a casa. (217)

En un altre episodi, un dels més emotius de la novel-la, Colometa surt de
casa seva 4 la matinada, després del casament de la seva filla, i camina a tra-
vés del barri on havia passat la joventut i havia passat la dificil convivéncia
amb Quimet. Finalment, s'atreveix a creuar el Carrer Gran, un carrer que ha
estat sempre massa imponent per a ella. Aquesta vegada se’n surt i pot con-
trolar la situacio; finalment domina la seva vida i Rodoreda ens presenta el
personatge de Colometa travessant el carrer com si creués un riu:

I quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per Pacera de rajola a
rajola, fins arribar 4 la pedra arga del cantell 1 allf em vaig quedar com
una fusta per fora, amb tota una puja de coses que del cor manaven al
cap. (248)

Llavors, majestuos, arriba un tramvia i el fet de poder observar-lo sense
por significa que ha superat la por irracional als espais oberts, i allb més im-
portant, al seu passat:

Va passar un tramvia, devia ser el primer que havia sortit de les cotxe-
res, un tramvia, com sempre, com tots, descolorit i vell -1 aquell tramvia,
potser m’havia vist correr amb en Quimet al darrera, quan vam sortir
com rates boges venint de la placa del Diamant. 1 s¢’'m va posar una
nosa al coll, com un cigrd clavat a la campaneta. Em va venir marcig i
vaig tancar cls ulls i ¢l vent que va fer el tramvia em va ajudar a arrencar
endavant com si m'hi ands la vida. 1 a la primera passa que vaig fer en-
cara veia el tramvia deixat anar aixecant espurnes vermelles i blaves
entre les rodes 1 els rails, Bra com si andés damunt del buit, amb ¢ls ulls
sense mirar, pensant 4 cada segon que m'enfonsaria, 1 vaig travessar
agafant fort el ganivet i sense veure els Hums blaus... T a Paltra banda
em vaig girar i vaig mirar amb els ulls i amb Panima i em semblava que
no podia ser de cap de les maneres. Havia travessat. [ em vaig posar a



caminar per la meva vida vella fins que vaig arribar davant de la paret
de casa, sota de la triibuna... (248)

El tramvia és vist no només com un objecte que ha estat testimoni del
seu passal, i que, per tant, li serveix per relacionar passat i present, ja que és
un objecte significatiu del “mobiliari” urba, sind, que al mateix temps, la se-
va aparenga fantastica (“veia el tramvia deixat anar aixecant espurnes ver-
melles i blaves entre les rodes i els rails”) li permet a Colometa d’expressar
la superacio de la por vers la incertesa del futur i 1a relacio complexa amb el
passat. Bl tramvia, que ha estat a punt d’atropellar-la en diverses ocasions,
simbolitza la presa de control de la seva vida, ja que aquests deixen de ser
objectes amenagadors.

Anys després, Pere Gimferrer s’havia de referir a un altre transport urba, el
metro, en termes molt més positius. En una prosa del Dietari, “La vida subter-
rania”, evoca el metro, el soroll i 'empresonament, com un instant de trandui-
llitat en el viure apressat de la ciutat:

fis aci, verament, 1a caverna orba i remota, ¢l ventrell fosc de la ciutat,
cls pulmons que esbufeguen en la negror soterrada. Lloce de passadissos
immensos, on la gernacio, espessa, flucix en silenci, sense cridoria, a4 un
ritme igual, nomds amb una fressa constant de passos que bressen T'oi-
da. (.. Perd ja som en un vagd i hi ha un brunziment ritmic de pistons
i carrils, embols i rodes; ¢l metall, fent espurnes, colpeja, rapid, ¢l me-
tall, i ens atueix cls sentits aquest resso fondissim. Perdem, talment en
un avié, la mesura del temps i de Uespai; cada cop ens serd, després,
una sorpresa la claror sobtada del carrer. Bl viatge —com si haguéssim
davallat al dominis de Proserpina, o tal vegada a la caverna de Plato-
hauria hagut de puarificar-nos. En el silenc individua! —silencia de fa vi-
da personal dc cadascd, suspensiéo momentiania, ¢n un paréntesi-
aquests minuts, amb la vastedat del brogit de les locomotores subterra-
nics colpint, velocissimes, ta foscor del tinel, ens donen ¢l que la vida
diaria ens estalvia sovint: un Heure per meditar sobr el loc de home
en ¢l cicle cosmic, que alhora Penclou, Venvolta 1 1i és extern. (329)

Larquitectura i la planificacié urbana van crear nous espais. I lart i la lite-
ratura, seguint el lideratge dels habitants de la ciutat, il-lustraren una gran
gamma de problemes: coexistencia del passat en el present, emergeéncia de
nous personatges i situacions, flaneurs, flirteig en els tramvies, la por davant
dels tramvies, convertils ens monstres mitologics, atavics. El titol del poema
de Salvat Papasseit, “54045”, expressa la importancia de ['atzar i de Ia fortuna
en els encontres en el tramvia que Carner eleva a categoria moral. Els tramvi-
es representen la modernitat. Son excellents exemples de la relacié amb el
passat i de les portes obertes al futur. De fet, si reprenem la citacio del film de



Billy Wilder, “Double Indemnity”, podem reescriure i afirmar que la coexistén-
cia d’aquest doble sentit atribuil als tramvies ha de ser llegida, no com un vi-
atge sense retorn, sind d'anada i tornada. No és un recorregut de via simple,
sind de doble via, de doble direccio. Actuen com a simbols poderosos de les
moltes unions amb el passat i obren les portes a un futur (postindusirial.
Aquest coexisténcia es converteix, en els termes de Jean Starabonski, en un
simbol de la Modernitat: dels exits i dels fracassos.
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

SISTEMA MITICO Y PROYECTO REVOLUCIONARIO:
QUETZALCOATL DE ERNESTO CARDENAL

|...} la actividad poctica ¢s revolucionaria por naturaleza;
¢jercicio espiritual, es un método de liberacion interior.

La poesia revela este mundo; crea otro. ||

Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo .|

Ocatvio Paz, El arpa p la lira, p. 13

[...] revolutions are also question of words and wordings |[...|
arce the paramount expression of culture.

leana Rodriguerz, Womern, Guerrillas and Love:
Undersatanding War in Central Amrica p. 16

El presente trabajo se propone acercarse al andlisis del poema narrativo
Quetzalcoatl (1985) de Ernesto Cardenal, indagando el papel del mito preco-
lombino como criterio organizador del texto poético'. La lectura que se ofre-
ce, una entre las muchas posibles, examina como el manejo del mito logra
vehicular y legitimizar un mensaje doblemente revolucionario; el poema se
contigura como dispositivo? que pone en tela de juicio el poder y la cultura
oficial impuestos por la élite gobernante nicaragliense durante el régimen
dictatorial somocista, a la vez que conforma nuevos procesos de subjetiviza-
cion vy nuevos tipos de saberes a éstos vinculados.

Desde el punto de vista critico, dentro de la bibliografia sobre la obra de
Ernesto Cardenal, el trabajo de José Promis Ojeda (1975) investiga acerca del
papel activo que la produccion poética de Cardenal tuvo dentro del proceso
social nicaragiiense de los aflos setenta y ochenta; mientras que el de Jesus

Uola edicion de Quetzalcéat] wilizada y a la que se referirdn todas las citas de ahora on
adelante es o de Madrid, Visor, 1988,

¢ Se utiliza el término “dispositivo™ en la significacion propuesta por Michael Foucault, reto-
mada por Gilles Deleure (Qulest-ce quun dispositif?, Paris, Scuil, 1989) v renovada por Giorgio
Agamben (Che cos'é un dispositivo, Roma, Notletempo, 2009).
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Iragui (1990) ahonda en la estrecha relacion que se entabla entre la praxis
poctica y la vida del monje, ambas acomunadas por la adhesion a los ideales
de la revolucion. En la misma linea, Ivan Uriarte (2000) y Christoper Domin-
guez (2003) analizan el rol de sostén que la poesia de Cardenal tuvo de los
ideales de la revolucion cultural llevada adelante por el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSNL) asi como la evolucion que los conceptos de poe-
sia y revolucién sufrieron a lo largo de la vida del autor. Marcelo Fuentes
(2004), por otro lado, examina la presencia constante del elemento indigena
en la obra de Cardenal como rasgo que caracterizara la esencia autéctona de
su poesia. Sin embargo, el Gnico estudio especifico acerca del poema narrati-
vo Quetzalcoat] es el de Susanna Regazzoni (1985) que se acerca a la reescri-
tura del mito como medio para presentar una nueva vision de la nacién y del
ser nacional®. Mds copiosa, en cambio, resulta la bibliografia dedicada a la fi-
gura mitica de Quetzalcoatl, dentro de la cual ¢l exhaustivo trabajo levado a
cabo por Laurette Sejournée (1962) desentrafia el articulado simbolismo rela-
cionado a la imagen del dios, ilustrando también sus varias representaciones
iconograficas; mientras que los estudios de Miguel Ledn-Portilla (1968) v de
Enrique Florescano (1993) ahondan en la amplia difusion de su culto dentro
de los pueblos mescamericanos, tomando en consideracion las muchas ver-
siones del relato mitico. La investigacion de Jaques Lafaye (1977) vincula el
dios folteca y la Virgen de Guadalupe, en cuanto figuras claves dentro del
surgimiento de una conciencia nacional mexicana; Ramoén Pifia Chan (1977),
en cambio, identifica en el cambio de tendencia artistica de las representacio-
nes del dios en el area mesoamericana el espejo de la transicion de los gran-
des centros teocraticos mesoamericanos a los primeros sefiorios militaristas.
Por su parte, el trabajo de Mercedes de La Garza (1978) constituye un estudio
detallado de Ia evolucion que la tradicién mitica relacionada con Quetzalcéatl
sufrié entre los mayas. Hay que sefialar, ademds, los trabajos de Michel Grau-
lich (1988), Manuel Lucena Salmoral (1988) y Pilar Tutor (1989) que se dedi-
can de manera especifica al andlisis del malentendido historico que llevé a
relacionar la profetizada vuelia de Quetzalcoatl con la llegada de los espanio-
les guiados por Cortés™.

3 Cfr. Omoa, Jost Prows, Ernesto Cardenal, poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos
Alres, Fernando Garcia Cambeiro, 1975, Iracur, Justs Maro, Ernesto Cardenal, vida y poesi, Cara-
cas, Collecion Cuadernos USB-serie literaria n®3, 1990; Uriaxre, VAN, La poesia de Ernesto Carde-
nal en e proceso social centroamdéricano, Managua, Anama Udiciones Centroamericanas, 2000;
Domincuez Miciay, Caristorir, “Cardenal, de lz trapa a la Revolucion”, en Letras Libres, México
D.E, Ed. Vuelta, 2003; Fosnres, Marcsto B, “Amerindian Elements in the Poetry of Ernesto Carde-
nal: Mythic foundations of the Colloguial Narrative”, on Taller de Letras, Bd. Thomson Gale, 34,
Pp. 75-84, 2004; Recazzont, Susanna, “Quetzaledatl, Ernesto Cardenal v la reinvencion de un mito”,
en Africa América Asia Australic, Roma, Bulzoni editore, 1985,

bClr Sejournd, Lavwirres, B iniverso de Quetzalcoati, México DY, Fondo de Caltura Econd-
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La reflexion acerca del pasado indigena como momento histdrico privile-
giado donde encontrar los origenes culturales del pueblo nicaragiiense, resul-
ta un tema central en toda la produccidén poética de Cardenal. Quetzalcoatl,
de hecho, se inscribe dentro del ciclo de poemarios que comprende [ loime-
naje a los indio americanos (1972), Los ovnis de oro (1988), Canto cosmico
(1989), Telescopio en la noche oscura (1993) v Antologia de poesia primitiva
(2009), en los que ademads Ermnesto Cardenal recscribe y reelabora los mensa-
jes de la poesia tanto de los incas, de los mayas v de los aztecas, como la del
indio norteamericano.

En este sentido, el poema parece reflejar la tendencia —analizada por Ro-
berto Gonzalez Echevarrfa— que siguen las letras hispanoamericanas del siglo
XX, que se caracterizan por volver a la literatura colonial entablando con ésta
una relacion dialéctica. El “viaje a la semilla” que se emprende en el poema
hacia la tradicion oral precolombina, de hecho, se da a través de la recupera-
cion y la asimiliacion al texto poético de las informaciones brindadas por tes-
timonios precolombinos, anales y cronicas posteriores a la conquista que se
recogen y se reelaboran segin el proyecto del autor.

Dicho material se construye alrededor de dos ejes simbolicos principales,
uno horizontal diacronico y uno vertical sincrénico, que representan las dos
lineas de fuerza principales del dispositivo mitico-poético. El primero se desa-
rrolla a lo largo de todo el texto, trazando, ademds, un recorrido a través de
las difcrentes manifestaciones de la deidad tolteca v las varias versiones del
mito’®. De este modo, se reconstruye y se vuelve a proponer una tradicion si-
lenciada durante los afnos del somocismo, fijando las raices de una identidad
popular auténtica en el pasado precolombino. Ef segundo, en cambio, se in-

mica, 1962; Leon-Poriiia, Micun, Quetzalcoat], México DUE, Pondo de Cultura Becondmica, 1968;
Lavavt, Jaoues, Quetzalcoat! y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en México,
México D.F, Fondo de Cultura Econdmica, 1977; Pina Cuan, Ramon, Quetzalcdat] Serpienie Em-
Plumada, México D.E, Fondo de Cultura Licondmica, 1977; pu La Garza, Mircinns, Quetzalcoat]
dios entre fos Mayas, México DUV, swdios de Cultura Maya, 1978; Grauvuch, Micni, Quetzalcoar!
v el espejismo de Tolldn, Antwerpen (Belgium), [nstitut voor Amerikanistick, 1988; Lucina Saimo-
RAL, Manuni, Herndn Cortés: la espada de Quetzalcoat], Madrid, Anaya, 1988; Frorescano, ENrigue,
El mito de Quetzalcéarl, México D.F, Fondo de Culiura Lcondmica, 1993; 'Turor, Piak, Esperan-
do a Quetzalcoatl, Madrid, sociedad Estatal para la tjecucion de Programas del Quinto Centena-
rio, 1089,

No es este el lugar para realizar una exegesis completa de la tradicion mitica relacionada con
la figura de Queizaledall, para la cual se remile, enlre otros, a los ya citados estudios de Laurelte
Sejournée (1962) v de Lnrique Florescano (1993) con respecto a la simbologia del dios, al trabajo
de Walter Krickeberg, Mitos y leyendus de los Aztecas, Incas, Mayas y Muiscas (México DI,
tondo de Cultura Fceondmica, 1971) con respecto a las variantes del relato mitico, v o las

stigaciones de Miguel Ledn-Portilla, Quetzalcéati (ob.cit., 1968), Literaturas de Mesowmidrica
(México DY, Seceretarfa de Pducacion Pablica, 1984) v Los antiguos mexicanos (México DU,
Fondo de Cultura EcontGmica, 1987) acerca de la difusion del mito y del culto de Quetzaledal v
de su influencia sobre las civilizaciones mesoamericanas.
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troduce en un punto del poema, poniendo en explicita relacion pasado mitico
y actualidad histérica a través de la sobreposicion de la imagen de Quetzal-
coatl y de la de Augusto César Sandino. Se adelanta la idea de la coincidencia
entre el profundo cambio introducido por el rey-dios en las civilizaciones
mesoamericandas y la praxis revolucionaria de Sandino, hrindando, de este
modo, un nuevo ideal de hombre y de sujeto popular vy participando en la
conformacion de un imaginario social sostenido en la figura del guerrillero.
La recuperacion y la actualizacion de la tradicién mitolégica vinculada a un
personaje tan significativo, asi como su asimilacion a la accion revolucionaria,
permite articular en el poema un discuso contra-hegemonico y conformar el
pasado precolombino como patrimonio de la clase popular, insertando el
poema en la revolucion cultural del periodo empezada y llevada adelante por
el Frente Sandinistra de Liberacién Nacional.

Para entender mejor ¢l uso revolucionario que se hace del mito dentro de
la construccion poética de Quetzalcoatl, asi como la vinculacién que el poe-
ma mismo tene con los cambios sociales que se dan en Nicaragua en los
afios setenia v ochenta, es menester desentrafiar los mecanismos internos del
texto y ponerlo en relacion con el contexto de su gestacion.

Reconfiguracion del mito entre diacronia y sincronia

La extensa difusion de su culto en tiempo v espacio hace de Quetzalcoatl
una figura central en las culturas mesoamericanas. Considerado el dios dador
de vida, a Quetzalcdatl se atribuye la creaciéon del universo v del hombre y el
origen de la era actual. Es el dios vencrado por el antiguo v legendario pue-
blo de los toltecas, “los grandes artistas”, que bajo su proteccién desarrollan
aquella civilizacion floreciente que constituird el modelo social para todas las
culturas mesoamericanas de los periodos cldsico v poscldsico®.

A lo largo del poema, se ilustra todo el abanico de las manifestaciones di-
vinas de Quetzalcdatl, cuyo rasgo comun es la sustancia dual que las denota.
Ademis de tener un doble, Xolotl, un alter ego que se conoce como una dei-
dad sombria y monstruosa que vive en las entrafas de la tierra, Quetzalcoatl
se representa como una serpiente con alas de quétzal, se identifica con el
planeta Venus, a la vez estrella de la maniana y de la tarde, v se vincula con el
dios supremo Ometéotl, concebido por los toltecas como un principio ambi-
valente, constituido por dos rostros, uno masculino v el otro femenino’. Al

& Se remite aqui a la cronologia tradicional mesoamericana, establecida a partir de las obras
de John Lloyd Stephens Incidents of travel in Central America Chiapas and Yucatan, y de
Trederick Catherwood fncidents of travel in Yucatas.

Carvenay, B, Quetzalcoat], Madrid, Viser, 1988, pp. 14-19.




mismo tiempo, la asociacion entre Quetzalcoatl v las deidades del viento y de
la lluvia Ehécatl® y Tlaloc®, ie brinda al dios caracteristicas cosmogonicas a la
vez que lo describe como procreador del hombre.

La complejidad de la naturaleza de Quetzalcdatl, sin embargo, sobresale
en tanlo que dos identidades se funden bajo el mismo nombre: la del dios
creador Quetzalcoatl y la de Cé Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, sacerdote y rey
de Tula, capital del reino tolteca, quien por su fidelidad al culto del dios
adopta su nombre, es inventor de todas las artes y guia a su pueblo hacia el
esplendor cultural. 1a combinacion de un dios vy un héroe civilizador en la
misma figura mitica produce un venero de imagenes a lo largo de los siglos
ademds de dotar al personaje una gran ubicuidad, lo cual implica la continua
vigencia del mito.

La antropomortizacion de la deidad en el personaje del soberano tolteca
resulta de particular importancia en la estrategia mitica a la vez que en la
poética; permite crear un enlace y una continuacion entre mito e historia, en
tanto que el dios deja la atemporalidad del mito, entrando vy participando al
tiempo historico de los hombres, y contibuyendo, ademas, a la conformacién
de un nuevo ideal de hombre promovido en aquellos afios.

Ernesto Cardenal en su poema se detiene mucho en la dimensién huma-
na de este personaje, cuyo rasgo mis sobresaliente consiste en el hecho de
haber sido un innovador religioso, puesto que rechaza los sacrificios huma-
nos oponiéndoles los de animales. Lscribe Cardenal que el rey-sacerdote
“sacrificaba serpientes, pdjaros y mariposas™'; lo que estd confirmado en las
fuentes indigenas, como se lee en el texto de los Anales de Cuabutitlan rela-
tado por Krickeberg: “Su sacrificio era siempre solamente de culebras, aves y
mariposas que mataba”!'.

Los cambios introducidos por Ce Acatl Topilizin Quetzalcéatl, sin embar-
20, no se limitan al solo ambito religioso, sino a la vida concebida en su tota-
lidad. “Héroe cultural por excelencia”'?, sabio entre los sabios, a él se atribuye
el origen del linaje de los toltecas, el pueblo generador de la civilizacién v
portador de Ia excelencia cultural y de todo lo grande y lo bueno que llega a
conotar la voz “toltecayotl” —toltequidad—, sustantivo que, como explica Ledn-
Portilla, se acufia en la documentacion nidhuatl proveniente de los siglos XV v
XVI para designar el conjunto de las creaciones de los toltecas. En el poema
se habla de Ia huella dejada por Quetzalcoatl en estos términos: “Quetzalcdatl,
el de la cultura tolteca/ El del Toltecayotl (e! toltequismo)/ Los toltecas, el
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pueblo del culto a Quetzalcéatl./ Con un héroe cultural también Quetzal-
coatl/ consagrado al culto y la meditacion,/ el de la doctrina teoldgica del
Principio Dual”®.

En la fase final de su vida, caido en la tentacidén de la carne gracias a la
accion de tres hechiceros enviados por el dios malvado Tezcatlipoca, el rey-
sacerdote decide expiar su culpa a traves de una larga y sufrida peregrinacion,
desde el poniente (la oscuridad) hacia el oriente (la luz), hacia el pais de la
sabidurfa: “En los Anales” —escribe Cardenal- “estd que fue a Tlilan-Tlapalan,/
la tierra del rojo v del negro/ (la sabiduria) [...] Salid con su gente para Tlapa-
lan/ donde desaparecio™".

Resulla interesante tambi€n observar ¢omo, segun las fuentes antiguas, el
héroe a lo largo de su recorrido dejard huellas visibles de su pasaje en el en-
torno. Estas scfiales contribuven a trazar la travectoria de su peregrinacion,
marcando la ruta de un viaje que, segiin Enrique Florescano, “adopta la forma
de una geografia y unas memorias® sagradas de la partida del varén noble” ',
memoria de una presencia de la cual también el paisaje se hace testigo.

Como ya anticipado, la historia de Ja conducta novedosa del rey-sacerdote,
de su peregrinacion v de la herencia dejada a los otros pueblos, sirven al dis-
positivo mito-poético para proponer al rey-sacerdote como imagen arquetipi-
ca y ejemplar de hombre. A este respecto, en el poema se hace referencia a la
iconografia tradicional de Quetzalcéatl —que ademais refleja la etimologia de
su nombre—, que lo representa como una serpiente con alas de quetzal, ima-
gen que bhien expresa el anhelo de superar la realidad organica y visible, para
ascender hacia el cielo, al encuentro de 1a perfeccion divina:

Reptil y ave: la elevacion de la materia./ Bl hombre conciente./ El cuer-
po que encontrd su liberacion interior./ Dejar de reptar y remontarse al
ciclo./ Bl pdjaro es ¢l ciclo./ Quetzaledatl es espiritu clevado de la car-
ne/ como el canto./ La condicion divina de 1o humano./ La revelacion/
del origen celeste de la tierra”’

El reptil tendido hacia el cielo en su voluntad de trascender su estado
simboliza al hombre, ser dotado de un sentido interior que lo impulsa a supe-
rar ¢l limite de la condicion terrena y a reunirse con la divinidad. Se exalta,
por lo tanto, el cambio individual como revolucion interior, a la vez que se
inscribe ¢l sentido profundo de dicho cambio en una imagen de mayor am-
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plitud simbdlica. Quetzalcdatl se convierte, en palabras de Mercedes Lopez-
Baralt, en una “mandala o imagen totalizadora del cosmos™® que fusiona ele-
mentos opuestos —serpiente v ave, tierra y cielo, dia v noche, vida y muerte,
hombre y dios-, ofreciendo al poeta la posibilidad de articular un mensaje
revolucionario que abarca una dimension tanto individual como comunitaria.

Si Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl encarna el ejemplo maximo del deseo
de superacion individual, el poema presenta a sus fieles, los toltecas, como la
cumbre de las civilizaciones mesoamericanas, los que llevan a todos los otros
pueblos el culto de su dios Quetzalcdatl v su influencia germinadora y gene-
racdlora. En el poema, de hecho, tras alabar el esplendor de la civilizacion tol-
teca y de su capital Tula, se hace referencia a su dispersion tras la huida de
Quetzalcéatl” v a la consecuente influencia que esa sociedad tuvo sobre los
otros pueblos mesoamericancs, los cuales posteriormente reconoceran una
ascendencia tolteca, como en el caso de las ciudades de Culhuacin, Texcoco
y Cholula: “Ejercio en Cholula un gobierno pacifico [...| Los de Cholula deben
a él sus leyes y sus ritos./ Su calendario./ Ensefié la meralurgia en Cholula./
Cholula, la ciudad de la paz”®.

El paso sucesivo es el de presentar a Nicaragua como directa heredera del
esplendor tolteca y de la fe de este pueblo en Quetzalcéatl, en tanto que el
territorio nicaragiiense acoge en su seno una segunda Tollan, antigua capital
tolteca, emblema del reino y simbolo del poder universal y legitimo. in el
poema se lee: “También otra Tolan en Nicaragua/ (el ahora polvoriento pue-
blite de Tola, en Rivas)/ fue el centro del mundo”?. Estas lineas resultan fun-
damentales en la construccion del sistema mitico, en tanto que suguieren la
correspondencia entre la antigua Tula y el pueblo actual de Tola, anticipando
e introduciendo el pasaje que se considera clave para la interpretacion del
entero poema:

Pero Quetzaledat] también se fue de Tola, Rivas./ Al liegar los espafioles
habia sacrificios humanos,/ hasta aquel 19 de julio/ (de nuestra era ac-
tual que empezé en Teotthuacdn)/ cuando aterrizd por primera vez en
Managua/ en el Acreopuerto Internacional Augusto C. Sandino/ entre
banderas roji-negras/ ¢l Avion Presidencial mexicano QUerzaLcoa. 4

fin el parrafo citado, el eje vertical se cruza con el horizontal, dando lugar
a un simbolismo sincrénico dentro del desarrollo diacrénico del discurso mi-
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to-poctico. El pueblo nicaragiiense de Tola se presenta como la nueva Tollan,
con lo cual se subraya la herencia historica que Nicaragua recoge del pasado
tolteca; sin embargo, Tola es también el pueblo nativo del revolucionario Au-
gusto César Sandino, opositor de la dictadura de la familia Somoza, y cuyo
ejemplo guiara al pueblo hacia la liberacion. El uso del deictico en la mencion
de “aquel 19 de julio”, ademas, indica un dia cronoldgicamente determinado
que el poeta da por conocido. Se trata del 19 de julio de 1979, cuando la re-
volucion sandinista triunfa determinando la liberacion del pais de la dictadura
y consagrando el inicio de un desarrollo socio-politico auténomo. Al introdu-
cir una fecha que se refiere al tdempo histérico actual, el poema alude al
tiempo ciclico del mito, mostrando cémo, en un mismo movimiento, origenes
y presente se combinan en un eterno acontecer.

En el poema, ademas, el aterrizaje del jefe de guerrillas se describe “entre
banderas roji-negras”. El rojo y el negro son los dos colores mds importantes
en el arte tolteca, en cuanto representan la sabiduria y la escritura, la virtudes
maximas de las deidades a las que anhelaban los hombres; son, ademads, los
colores de Tillan Tlapallan, el pais de la sabiduria hacia el cual se puso en
camino Quetzalcoatl,

Queda establecida, por lo tanto, la correspondencia simbdlica entre el
dios-sacerdote Quetzalcoatl y el jefe de guerrillas Augusto César Sandino, que
conlleva también, de mancra especular, la equivalencia negativa entre el dios
azteca Huitzilopochtli, que destrona a Quetzalcoatl, v el dictador Anastacio
Somoza. La doble relacion dialéctica no solo permite re-leer todo el poema,
sino que configura el texto mismo como una re-interpretacion critica de toda
la historia actual nicaragiiense; de la misma manera que los toltecas sufrieron
la invasion y la dominacion por parte de los aztecas durante el llamado “pe-
riodo guerrero”, los nicaraglienses sufrieron el control de Estados Unidos a
través de la politica somocista. La oposicion Quetzalcoatl VS Huitzilopdetli se
traslada del mito a la historia en la lucha Sandino VS Somoza, con lo cual
vuelve a articularse la 16gica binaria del imaginario precolombino fundada
sobre la dualidad dicotémica como principic rector del mundo: bien VS mal
justicia VS injusticia, libertad VS esclavitud.

A la luz de 1o dicho, Quetzalcéatl se configura como “figura™® de Sandino:
simbolo de las raices culturales y religiosas de Nicaragua, el dios-sacerdote
pagano preanuncia con su vida y su autosacrificio lo que se cumplird v reali-
zard en la praxis politica de Sandino y del movimiento sandinista por él enca-
bezado. Paralelamente, la doctrina de Quetzalcdatl v 1a sociedad que funda
pre-figuran la liberacién nacional de Nicaragua, de manera que el futuro del
pais ya se puede leer pre-anunciado en su pasado mitico.

0 se atiliza ¢l 1$Wrmino de fligura” segin la conceptualiz

¢ion propucsta por Erich Auerbach.



La relacién de continuidad entre pasado precolombino y actualidad socio-
politica de Nicaragua que se establece en el poema, hace de éste una especie
de “panfleto revolucionario”, en el cual el mito funciona como linea maestra
del dispositivo discursivo, que pone en relacion accion revolucionaria presen-
te y tradicion pasada, permitiendo justificar y sacralizar la rebelion sandinista.
En el poema, el recurso a la tradicidon mitolégica permite forjar una imagen
del pasado como “totalidad” en la que estd implicita una inmanencia de senti-
do, de manera que se logra inscribir el movimiento linear y teleologico de la
historia para Occidente en la concepcion ciclica del tiempo, hecha por una
sucesion dialéctica de edades o de humanidades que pasan por la destruccidon
v la regeneracion. La venida de Quetzalcoatl, la edad de paz v prosperidad
que trajo, asi como su muerte y la destruccion de su pueblo, encuentran su
continuacion y rescate en la época actual de lucha y triunfo sandinista contra
la opresion tirdnica de los Somoza. Asimismo, la eleccion y la articulacion
poética de un mito perteneciente a la cultura autéctona permite recobrar una
identidad negada por el poder, profundamente enraizada en la tradicion y la
historia de los pueblos centroamericanos, a la vez que subraya la connotacion
popular del movimiento sandinista.

El dispositivo mito-poctico, por lo tanto, contribuye a redefinir la cultura
popular como un proceso de autodescubrimiento, transformacion v liberacion
mediante una reformulacion critica de las antiguas relaciones de dominacién
y, al mismo tiempo, da cuenta de la emergencia de un proceso de subjetiva-
cion popular, impulsando y contribuyendo a elaborar una nueva vision del
ser nacional, en la cual el pueblo nicaragliense se presenta como depositario
y productor de nuevos discursos culturales que se oponen a la utépica nocién
de nacioén unitaria.

Antipoesia como expresion del mito”

El hecho de que Ernesto Cardenal recurra a la poesia como espacio donde
articular el sistema mitico v vehicular su mensaje revolucionario no parece
una casualidad. Dicha eleccion tiene que ver con la idea enraizada en el
pensamiento del autor de la inscindible vinculacién entre medio poético v
accion revolucionaria: “Me interesa la poesia [...] de la misma manera en que
les interesa la profecia a los profetas” —afirma Cardenal- “Me interesa como
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medio de expresion, para denunciar las injusticias [...] Cada uno tiene su mi-
sion. La mia es la de poeta y la de profeta [...] Por qué escribo poesia: por la
misma razéon que Amos, Ageo, Jeremias” .

A nivel estilistico, la recuperacion de un mito perteneciente a la tradicion
precolombina constituye un cuestionamiento de la cultura oficial no sélo te-
matico, sino también formal. Esto se traduce en el hecho de que el poeta no
recupera solo el mensaje de aquella parte de literatura indigena dedicada al
personaje de Quetzalcdatl v a su simbolismo, sino que recurre a las mismas
formas de trasmision de dicho contenido mitologico a través de la introduc-
cién sistemdtica en el poema de fragmentos extraidos de anécdotas, citas de
codices v anales indigenas, testimonios antiguos e incluso descripciones de
los descubrimientos arqueologicos v eslogans.

Para citar un ejemplo, nada mas empezar, el poema va nos presenta el
testimonio de Fray Bernardino de Sahagun acerca del dios y su sacerdote, y
ademis el poeta lo atribuye explicitamente al fraile; se lee: “Segiin Sahagin/
los toltecas tenfan un solo Dios que se decia Quetzalcoatl/ y al sacerdote de
ese Dios le decian Quetzalcoatl/ quien les decia que habia un solo Dios que
se decfa Quetzalcoatl/ quien no querfa mis sacrificios que de culebras, mari-
posas...” %,

Ademais, el poeta refiere frases exiraidas de codices v anales antiguos, v 1o
que ¢s mas, cita su fuente v la pone de relieve, escribiéndola entre paréntesis
y en letra cursiva, con lo cual el poeta rinde la informacion verificable. Al
describir la naturaleza dual del dios, el poeta escribe: “El Dios dos./ ‘El verda-
dero Dios v su Esposa’/ (Cédice Florentino)™”; mientras que, mas adelante,
cita dos frases pertenecientes a los Anales de Cuabutitldn vy al Popol Vith: “En
los Anales estd que fue a Tlilan-Tlapalan,/ ‘la terra del rojo y del negro’/ 1. ]
“Trajo las pinturas de fala a los principes quichés’/ (Popol Vuh)"#,

En Quetzalcoat! aparecen con frecuencia palabras y frases del antiguo
idioma nahuatl, escritas en letra cursiva para que resalten a la vista y siempre
traducidas por el poeta a la manera de cronista de un lenguaje desaparecido.
Al hacer referencia a Quetzaledatl en su cualidad de dios, por ejemplo, se lee:
“También le decian Moyocuyatzin ayac ogquiyocux, ayac oquipic,/ que quiere
decir que nadie lo cred/ sino que lo hace todo/ (el que se piensa y se inventa
a st mismo)”, y en relacion al sacrificio del dios se lee: “Asi nacen los mace-
huales (el pueblo)/ ‘los merecidos por la penitencia™?,
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La presencia de dichas referencias, segin Alfredo Veiravé, revelan

[..] un cuestionamiento critico del lenguaje pocético en ¢l cual 1o prosai-
co es admitido sin esfuerzos dentro de un ritmo, que no estd dado sélo
por ¢l uso de la linea del verso y su importancia grifica en la pagina en
blanco, sino sobre todo por una nueva relacion entre texto y contexto,
fundidos ambos ¢n la contigliidad entre 1a vision poctica y la realidad.™

Ese fenomeno de contigliidad, sin embargo, se da a través de la interpola-
cion en el texto poético de fragmentos de una realidad que no es continua, y
de formas de una composicion que se podrian denominar grafico-visuales. La
utilizacion de imagenes figurativas, fechas, ndmeros y siglas, coloquialismos,
datos informativos y signos de la escritura —comillas, mayisculas, barras, pa-
réntesis, guiones—, son las que exigen y dan origen a una nueva lectura, en la
cual aquel limite entre lo narrativo y lo poético queda suspendido dentro de
un mensaje-collage que permite al poema de Cardenal configurarse como
discurso totalizador.

Quetzalcoat] constituye, por lo tanto, un ejemplo mds de aquella poesia de
Ernesto Cardenal que Jos¢ Promis Ojeda define “revolucionaria™!, en el senti-
do de que no excluye de su seno ningin tema ni recurso, aunque éstos pue-
dan aparecer al principio elementos antipoéticos. De hecho, en la concepcion
de poesia de Cardenal, nada queda fuera del mundo podlico si es que estos
elementos resultan funcionales para la imagen del mundo sobre la que la
poesia se erige: “La filosoffa es por esencia abstracta —dice Cardenal- y la
poesia concreta. Un texto poético es mas poetico en la medida en que es mds
concreto”. Bs a partir de esta idea que la poesia de Cardenal se convierte en
la maxima representante del Exteriorismo, movimiento poético que se ditunde
en Nicaragua en los afos 50 paralelamente a la Neovanguardia literaria.

El poeta se inclina hacia una poesia que tiende fuertemente hacia el puro
mensaje, pero no en cuanto que se clerre sobre si mismo y resulte hermético
u oscuro, sino, por lo contrario, en tanto ofrece un grado de mixima apertura
mediante una técnica que la acerque a la concreta y direcia comunicacion.
Precisamente aqui estd ¢l sentido revolucionario de su obra; se trata de una
escritura poética que implica la incorporacion de un fuerte nivel de informa-
cion, de elementos antipoéticos y de toda una serie de deliberadas rupturas a
nivel del codigo. Se emprende, de este modo, un proceso de renovacién de la
poesia tradicional, a través de la extension de la funcién poética a elementos
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considerados extra-poéticos. Lo que implica todo esto es un alejamiento de
las estructuras tradicionales de la lirica, como las imigenes retdricas v las
metdforas, con el fin de sacar a luz el sentido mds profundo y revelador de la
palabra, “el signo que en vez de encubrir y ocultar la realidad, fa re-descubra
y la des-vele”™.

Para comunicar entonces algo de este misterio que es el mito, v evocar sus
imdgenes, no queda mds recurso que la introduccion sistemdtica en el poema
de fragmentos brutos de esta realidad. El relato mitico originario, por lo tanto,
se metamorfosea a través de una seleccidn, una eleccion, de sus episodios o
aspectos mis representativos, a la vez que se ve moldeado y enriquecido por
elementos nuevos, que son representativos de una comunidad situada bic et
nunc, pero proyectada por el poeta hacia la trascendencia.

Para una conformacion revolucionaria de la cultuva

En Quetzalcéatl, por lo tanto, el sistema mitico construido alrededor del
rey-dios constituye una red entre elementos heterogéncos poético-natrativos
v extra-textuales, la naturaleza del vinculo entre esos elementos y la funcion
estratégica a la cual dichos elementos responden. La polivalencia simbélica
del mito precolombino recuperado brinda la posibilidad de cuestionar v
reajustar las relaciones de poder y de saber en las cuales el mito se halla ins-
crito, dando lagar a un régimen de enunciacion que se pone como respuesta
al provecto en este caso sandinista. Dentro del dispositivo textual, de hecho,
el empleo del mito permite poner en tela de juicio los valores de la cultura
dominante y convirtiéndose, a la vez, en instrumento de recuperacion del
pasado como patrimonio de las clases populares.

Las décadas del somocismo marcan una época en que las clases dominan-
tes locales, en colaboracion con el imperialismo estadounidense, gobierna al
pais por medio del terror e impide que surjan una identidad y una cultura ni-
caragiiense auténomas. La élite somocista comparte con otros sectores de la
clase dominante en América Latina un franco desprecio hacia el pueblo y el
elemento indigena de su cultura mestiza, manteniendo la denominada “cultu-
ra del silencio”*, una situacion de opresién en la que el pueblo es privado de
la capacidad de conocer, expresarse v transformar su propia vida. El proyecto
sandinista, por lo tanto, puede considerarse como un intento para proporcio-
nar a la sociedad una voz, abarcando la expansion de la educacion y una serie
de actividades politicas culturales encaminadas a promover el desarrollo de la
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cultura popular nacional, lo cual le asegura una importante y constante adhe-
sién de la poblacion™.

En uno de sus discursos como ministro de cultura del gobierno sandinista,
el mismo Ernesto Cardenal define la revolucion sandinista como el aconteci-
miento cultural mas importante de Nicaragua en el siglo XX: “Tenemos una

Sultura distinta ahora, democritica, revolucionaria, anti-imperalista”*. En este

sentido, el poema narrativo Quetzalcoat! sostiene el programa sandinista, a la
vez que remarca su profunda vinculacion entre ideales religiosos v contenido
revolucionario, donde el término “revolucionario” puede indicar que tanto el
contenido de las obras como el marco institucional que permite su realizacion
deben fundamentarse en un concepto revolucionario de la cultura, entendida
como transformacion creativa del ser y del mundo objetivo.
La eleccion de Cardenal de remontarse al pasado precolombino cuando el
mito fundaba la historia tal ver tenga que ver también con cierto sentido de
orfandad que los intelectuales nicaraglienses perciben con respecto a su tra-
dicion, debido al hecho de que no existia un antecedente que tomar como
punto de partida porque nunca habia existido un Ministerio de Cultura como
tal en Nicaragua.

Daisy Zamora, que formé parte del Ministerio de Cultura junto con Carde-
nal tras el triunfo de la revolucién en julio de 1979, ha asegurado que no ha-
bia una linca clara sobre ¢c6mo actuaria el Ministerio de Cultura pero dos cosas
eran evidentes: el intelectual nicaragliense no podia permanecer al margen
del proceso histérico que vivia la nacidén y no existia un pasado cultural recu-
perable durante todos los afios de dictadura somocista. A este respecto, la
estudiosa escribe: “We couldn’l refer to the past, and that was the hardest part.
It was a new reality and we had to create an entire project with hardly any
direction or orientation”™”.

Quetzalcoail responde a dicha orfandad, colocando las raices culturales
de la tradicion nicaragliense en su pasado precolombino cuando el mito fun-
daba la historia. De este modo, recrea una linea cultural fundamental para la
justificacion de la revolucion sandinista v la afirmacién de una auténtica
identidad nicaragliense, a la vez que sostiene la democratizacion de la cultura,
cuestion fundametal para el gobierno sandinista tras su llegada al poder.

Como explica Gema Palazén Sdez, el proceso de fundacion de una unidad
nacional correria parejo con la formulacion del hombre nuevo no solo por la
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toma de conciencia, sino por su participacion activa ¢n la construccion de la
nacién®. Se vincula, de este modo, el proyecto econdmico, politico y social a
una revolucion cultural que pasa por la recuperacion de la identidad nacional
—oprimida por fa colonia durante mds de cuatro siglos y supeditada al impe-
rialismo estadounidense desde la independencia- y la elaboracidon de un
nuevo sujeto que se materializa en la figura del “hombre nuevo” postulado
por Ernesto Guevara en Manual de la guerra de gueriflas™. El hombre nuevo,
segtin Juan Duchesne, se trasladarfa a Nicaragua con las especificidades pro-
pias a partir de la incorporacion de la figura de Sandino como padre de la
estirpe de defensores de la patria v las nuevas subjetividades surgidas de la
lucha en la Montana durante las décadas sesenta y setenta™,

Fl FSLN va instalado en el poder necesitaba que mas amplio espectro so-
cial posible se identiticara con sus propuestas y sostuviera su proyecto que,
por otra parte, se definia en (érminos de protagonismo popular. Para ello,
desde principios de 1981, la Secreteria Nacional de Propaganda y Educacién
Politica difundio en la serie “Biografias Populares” las vidas de numerosos
combatientes sandinistas que forjan asi la imagen de los héroes nacionales,
ideales del hombre nuevo para las jovenes generaciones. La mismo tiempo,
junto con las biografias, se publicaron también los testimonios directos de
quienes todavia podian contarlo, que constituian la memoria viva del momen-
to histérico de la revolucion.

Quetzalcdatl de Ernesto Cardenal se publica en esos afios y se inserta
dentro de la corriente empezada en los anos sesenta por Carlos Fonseca que
atesoraba toda una tradicion historica de resistencia v tucha revolucionaria
comenzando por la recuperacion de la figura de Sandino. A la vez que re-
monta el origen de dicha tradicion al tiempo mitico, relaciondndola con el
ejemplo divino de Quetzalcoatl, tiene una especial relevancia en la definicion
de la identidad nacional y en la configuracion del guerrillero como mejor
ejemplo del “hombre nuevo™.

frrente a los “textos de la derrota” o “de los vencidos”, Quelzalcéatl, como el
testimonio nicaragiiense, esta escrito desde el triunfo y el poder. El discurso re-
volucionario vehiculado se articula no como férmula de denuncia —por 1o me-
nos no solo como tal-, sino como marco de divulgacién y como espacio de
articulacion de la memoria colectiva y comunicacion de la experiencia transfor-
madora de la revolucion. Quetzalcoatl se publica a espalda del triunfo de 1979,
con lo cual contribuye no sélo a legitimar ¢l proceso de la conquista del poder

Parazon Siiz, Gama D, “El testimonio nicaraglicnse en los anos ochentd”, op. cit., p. 994,
¥ Ibi, p. 985.
O Ducrssa , “Las narraciones guerrilleras. Configuracion de un sujeto épico de nuevo
tipo”, en Jara, Reng; Vioar, Hernan, Testimonio v literatura, Mincapolis, Socicty for the Study of
Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literature, 1986, pp.126-127.




sandinista y el hombre nuevo, sino que participa también a la que Gema Pala-
z6n Sdez “fundacion discursiva de dicho poder”*, vinculada a la conformacion
de un nuevo imaginario social sostenido en la figura del guerrillero y en el
protagonismo popular a partir de la sacralidad de la palabra mitica.

41 “
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Fravio Fiorant

BORGES: IL CENTRO E I MARGINI

Jorge Luis Borges ha istituitc uno dei paradigmi della letteratura argentina:
una letteratura che, al pari della nazione stessa, si € definita all'incrocio tra la
cultura curopea e linflessione rioplatense della lingua spagnola nell’ambito di
un paese marginale. Ha cio¢ inventato una tradizione per un luogo eccentrico
come I'Argentina. E lo ha fatto sul modello dei margini, las orilias, che sono
materia della sua prima produzione poetica.

La sua opera non e perd un revival di stampo criollista che esalta una fi-
gura, ad esempio quella del gaucho, ormai in via di estinzione, condensando
in esso l'archetipo di una nazione che ha smarrito nella corsa verso il progres-
s0 i valori della tradizione ispanica e coloniale. Gli eroi della letteratura bor-
gesiana non sono i gauchos di Ricardo Giiiraldes, tanto per intenderci. 11 loro
destino & segnato da una doppiezza, da una ambivalenza che ¢ data da quel
paesaggio geografico e antropico, da quella topografia del ricordo che lo
scrittore situa in quella zona ambigua e incerta che si estende tra la pampa e
le zone in culi il tessuto urbano si sfilaccia, si confonde con la pampa. | suoi
eroi, nuovi soggetti di ascendenza rurale o di impronta pitl marcatamente ur-
bana iscrivono nella realta poetica dei margini quell’anacronismo che model-
la un’invenzione poetica di forti ascendenze romantiche e ispirata al canone
classico. Cio fa di Borges “un escritor fundacional de cierta argentinidad, mi-
noritaria o discutida, pero sin duda reconocible”!. Del resto nelle orillas, cioe
al margini, ai confini della citta moderna ¢ nato il tango, musica e balio che
per sua natura ¢ risultato della contaminazione tra codici culturali diversi e
solo in apparenza antitetici.

b Ly~ Baeioue, “El hombre desdichado. fin torno a la idea del héroe en Borges”, Claves de

razon prectica, 184, 2008. p. 58. Nel primo veniennio del Novecenio i termine orilla designa i
quarticri periferici, ricettacolo di malavita ¢ di personaggi leggendart grazie alla loro abilita nei
duelli con il coltello. La figura che ha sostituito Vorillero di origini ispano-creole ¢ il compadrito
che detiene influenza e prestigio nella comunita del barrio.
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Mondo che produce un nuovo immaginario con il proliferare di storie in-
dividuali, i margini non sono piu ricettacolo di violenza sociale perché vengo-
no trasfigurati in spazio letterario con cui Borges riconfigura la tradizione su
una linea di confine, in quello spazio ibrido tra la ciudad y el campo, tra la
nostalgia di un centro e lo sguardo a partire dalle orillas. Fin dai suoi esordi
opta per la marginalita, per l'eccentricita geografica. 1 suoi testi reclamano una
distanza: sono la lateralita e Pallusione culturale a segnare la poetica di un
mondo abitato da figure dimenticate ¢ oscure della storia nazionale — militari
che hanno combattuto gli indios, gauchos in fuga dalla giustizia, gente rozza
e violenta delle periferie urbane affiancati a personalita note della cultura e
della storia europea’.

In un testo come El tamano de mi esperanza (1926), un esempio della
produzione saggistica con cui si definisce come autore marginale per nascita
¢ per vocazione, Borges si rivolge ai criollos quali depositari dell’essenza della
nazione argentina:

Agli uvomini che in questa terra si sentono vivere ¢ morire, non a quelli
che credono che il sole e la luna si trovano in Buropa. © una terra di
esiliati nati, questa, di nostalgici di quanto ¢ lontano ¢ straniero [...] 1
mio argomento di oggi ¢ la patria: ¢i0 che vi & di presente, di passato ¢
di futuro.?

Per riscattare “un criollismo che conversi sul mondo e sull'io” esprime il
suo dissenso nei confronti del progressismo e del criollismo nell’accezione
corrente e rivendica fa lateralita, la miscredenza, “la nostra famosa incredulita
che non mi scoraggia”*.

Della geografia e della storia con cui convenzionalmente la letteratura tes-
se le trame di un’identitd non restano in Argentina che spaxzi illusori e margi-
nali. La conoscenza empirica di essi si sostanzia con il trascorrere del tempo:
“Dell’instancabile ricchezza del mondo, ci appartengono soltanto i sobborghi
e la pampa”®. Nei margini, in porzioni di territori immaginari in cui la citta
non & ancora o non & piu tale, che crescono sulla matrice di un limite, Borges
ricrea il senso della patria degli argentini aftidandosi, come antidoto al nuovo
che irrompe, a cio che sta scomparendo, al sentimento della nostalgia, a quel-
la forma del tempo che cristallizza il desiderio e prende le forme di un “nazio-

2 Mooy, Suvia, Las letras de Borges ¥ otros ensayos, Rosario, Bealriz Viterbo Hditora, 19992,
. 58.

3 Bowoes, Jowas Luss, La misura della mia speranza, a cara di Antonio Melis, trad. it. di Lucia
Lorenzini, Milano, Adelphi, 2007, p. 15.

toIbi, p. 18

> Ihi p. 28.



nalismo esasperato e aggressivo”®. Affida soprattutto all’allusione culturale il
compito di produrre un effetto di straniamento che risulta dal confronto tra
Parchivio europeo e le molte altre “voci” sconosciute, siano esse oscuri nomi
scandinavi o figure marginali della storia locale. Con “un’incredulita grandio-
sa, veemente”’ Borges inventa per gli argentini un nuovo archivio dotato di
autorita e lo rilocalizza nelle orillas della letteratura latinoamericana®.

Nei margini che non sono pilt pampa e non sono ancora harrio ¢’e il se-
greto di eventi che si sono dissolti nel tempo, di legami ¢ alfetd che stanno
morendo, materia della “memoria detenida del ciego” come scrive nel poema
Barrio Norte: con una poesia anacronistica Borges vuole recuperare “la forma,
no la esencia de esa idealidad perdida”™, fondare una mitologia indirizzando
l'occhio del lettore verso i balconi, gli angoli delle strade, gli androni delle
case di quei sobborghi che invadono Buenos Aires, una metropoli senza piu
centro. Situandosi ai margini di questa metropoli de-centrata, Borges altera il
modello epistemologico di ¢id che convenzionalmente si intende per storia:
la leggibilita del barrio e dei suoi eventi dissolti nel tempo € possibile soltanto
se i “dali”, la topografia urbana sono configurati come anacronismo, 'anacro-
nismo di una collisione in cui il Gia-stato si trova interpretato e “letto” dall’av-
vento di un Adesso radicalmente nuovo'’. Strappando dallo stigma con cui un
ottimistico storicismo lo relega come reperto nello spazio del desueto, Borges
riabilita anacronismo come paradigma di una poetica che si affranca dall’i-
dea della modernita intesa come puro cambiamento, innovazione, dinamismo.
Nei confronti dell’'universo contingente dei margini in cui entrano in relazione
molteplicita e singolarita, la memoria del barrio funge da antidoto alla fram-
mentazione urbana, € invocazione di un ordine, di un tempo immutabile con
cui arginare le illusioni del progresso, vuole contrastare il disordine della
massificazione, il chiasso di una metropoli dinamica, plurilingue, progressiva,
ascendente.

I margini di una cittd percorsa e lavorata dalla storia sono la topografia da
cui muove lo sguardo decentrato di Fervor de Buenos Aires per esercitarsi nel

o Muus, ANTONIO, “Un Borges irritianie ¢ geniale”, Nota al testo in Boraes, ). L., La misurd. ..,

op. ¢it, p. 133,
T Boras, J. L., La misura della mia speranza, op. cit., p. 18.
Mouoy, 8., “Iraducibilidad y malentendido: Borges y las ficciones de América Lating”, in
Artata, ). Dinaano, S Lie MarcTIapouR, R. (a cura di), Zécrivain argentin et la tradition, Rennes,
Presses Universilaires de Rennes, 2004, pp. 22-23.

¢ Bonaes, [ L., “Barrio Norte”, Cuaderno de San Martin (1929), in Obras Completas 1923-
1949, vol. |, Bucnos Aires, Imecé Editores, 1994, 20° ediz., p. 94.

W Yiremvic, Sadn, “Del anacronismo al simulacro”, in Swma critica, México, londo de
Cultura Econdmica, 1997, p. 288.

T Clr. in proposito Dim-1Tuserman, Guorees, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini,
Torino, Bollati Boringheri, 2007, p. 169,
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genere dell’autobiografia e dell'autoritratto’?. 1l fldneur coniuga il vagabonda-
re con lo spazio in cui esso si compie, traccia un ritratto indistinto di se stesso
nell'orilla, “en esa materia indecisa” da cui scaturiscono il simulacro della citta
e la percezione della naderia del yo, come autopercezione di un sé evane-
scente sullo sfondo di una citta in mutamento desgraciadamente reale. L'io
peripatetico esce a camminare ¢ a ricordare (*lo rememoro asi”) nella notte
senza destino, in uno spazio incerto perché topograficamente immaginato per
la fondazione mitica e per la verifica dell'inganno del tempo:

Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar al
azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que ¢l de soslayar las aveni-
das o calles anchas, las mds oscuras invitaciones de la casualidad. Con
todo, una suerte de gravitacion familiar me alejé hacia unos barrios, de
cuyo nombre quicro sicmpre acordarme y que dictan reverencia a mi
pecho. No quiero significar asi el barrio mio, ¢l preciso dmbito de la
infancia, sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he po-
seido entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitoldgico a un
tiempo.*?

In questo territorio di confine — familiare e mitologico — Borges tesse la
sua personale trama della letteratura argentina, nella lateralita periferica co-
struisce un’originalita che non allude al particolarismo locale, dispiega una li-
berta creativa che lo autorizza a riscrivere quanto ¢ stato gia stato scritto da
altri, a riscattare Panacronismo, a dare un’intonazione argentina alla sua lette-
ratura. La struttura portante della poesia del Borges giovane ¢ la versificazione
spagnola. Nella prosa del Borges successivo la distanza che lo separa dalla
storia che trascrive (come ad esempio nella Historia universal de la infamia,
1935) & immensa perché la sua poetica assume una connotazione impura, €
un montaggio con cui la memoria rielabora fantasie infantili e sfida il lettore a
guardare la patria da una nuova prospettiva, quella dei marigini.

Lettore avido e scrittore che ricorda, Borges coltiva un’arte mnemonica e
attiva la finzione. Come narrare dalla periferia del mondo, della cultura occi-
dentale? Come narrare cioe in Argentina? Con la modalita della finzione con
cui il racconto critica la stessa conoscenza che produce. Pierre Menard non
vuole comporre un altro Chisciotte, ma # Chisciotte. Oppure affidandosi alle
enumerazioni e alle classificazioni, ma con la consapevolezza che “[...] noto-

2 Przzon, Barioue, “Fervor de Buenos Aires: autobografia y autorretrato”, in £l texio y sus

voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 67-96.
B Bowoes, J. L., “Nueva refutacion del tempo?, Otras Inguisiciones (1952), in Obras
Completas 1952-1972, vol. 1I, Buenos Aires, Emecé Lditores, 1989, p. 142,
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riamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria v conjetural” ™.
Nell'incertezza della congettura, applicabile sia all’'universo che al discorso
letterario, tutte le combinazioni sono possibili, 'enumerazione non ¢ retta da
alcun nesso grammaticale o sintattico, le serie infinite possono esistere solo in
quanto fradotte, cioe immaginate da altri. Un personaggio come John Wilkins
non le enuncia direttamente e percid esse appaiono come illusioni, necessa-
riamente incomplete. La tassonomia cinese € 'esempio dell’arbitrarieta classi-
ficatoria di un enciclopedisia. Le enumerazioni manifestano una elerolopia
che ne rivela la loro mostruosita e il loro fondarsi nel non-luogo del linguag-
gio che perturba e che “apre solo uno spazio impensabile” .

Non serve qui ricordare quanto il celebre racconto Funes el memorioso
(1942) sia una tragicomica parabola delle difficolta della rappresentazione e
della possibilita di rappresentare il tempo senza incorrere nell’aporia del suo
protagonista: “el cronométrico Funes” invano si sforza di narrare realistica-
mente il tempo senza fare uso dell’ellissi, convinto com’e che la sua capacita
mnemonica sia garanzia di ricostruzione veritiera dei fatti, della dimensione
del tempo e non invece ostacolo insormontabile alla necessita di tagliare il
continuum del tempo per ricomporlo, pensandolo e immaginandolo nella
successione frammentaria del racconto™. Incapace di dimenticare e di selezio-
nare il ricordo, Funes non riesce a raccontare. Instancabile catalogatore, “soli-
tario v lticido espectador de un mundo multiforme, instantineo v casi intole-
rablemente preciso” egli pud soltanto organizzare “el indtil catdlogo mental
de todas las imdgenes del recuerdo”". Protagonista di questo immaginario
teorema sulla memoria, & Porillero Funes, il guappo di Fray Bentos che perso-
nifica una variante della marginalitd sociale rioplatense, il cui catalogare fini-
sce per essere portato via dalla corrente del fiume™,

Che i testi di Borges siano un costante ¢ consapevole oscillare tra un cen-
tro e un margine, tra un questo e il suo doppio, un intero e un frammentario
(come nel Manuale di zoologia fantastica), siano un testo passeggero € un
luogo di transizione, ¢ annunciato dai suoi testi di critica (il gia citato £ ta-
mafio de mi esperanza, El idioma de los argentinos, Inquisiciones) ¢ confer-
mato dalle opere di finzione. 1 continuo andirivieni tra la scrittura dell’altro e
la propria, 'accostamento tra il vissuto di eroi sconosciuti e la citazione di
autorita letterarie: ¢ questa azione di decentramento straniante a strutturare le

" Bores, J. L, “El idioma analilico de John Wilkins”, Otras Inquisiciones (1952), in Obrus
Completas 1952-1972, op. cil., p. 80.

5 Poucannr, M, Le parole e le cose. Un'archeologiu delle scienze umane, Milano,
Biblioteca Universale Rizzoli, 1978, 2¢ ediz., pp. 6-7.

0 Boraes, |, L., “Punes ¢l memorioso”, Ficciones (1944), in Obras Completas 1923-1949, op.
Cil., pp. 485-490.

7 Ibi, p.490.

¥ Mooy, S, Las letvas de Bo

..., Op. cit, p. 171,
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trame borgesiane. Queste ultime proliferano su territori incerti, biografie con-
troverse, deslini eccentrici e marginali, immagini oblique e allusive come
quella di Evaristo Carriego:

Iisas borrosas imdgences suficientes de campo de a caballo, que son el
fondo de toda conciencia argentina, no podia faltar en Carriego. En
cllas hubiera querido vivir. Otras incidentales [...] eran, sin embargo, las
que defenderian su memoria [...]. Eflas lo conficsan y aluden.™

Del resto un “dentro” ¢ un “fuori”, un interno e un esterno sono il signifi-
cante dello spazio della sua infanzia, la casa di famiglia con il suo limite da
varcare, come scrive in apertura della assai poco convenzionale “biografia”
dal titolo Evaristo Carriego:

Yo cred, durante anos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que
me crié¢ en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una hiblioteca
de ilimitados libros ingleses. |...1 Qué habfa, micntras tanto, del otro
lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos verndculos y violentos fueron
cumpli¢ndose a unos pasos de mi, en el turbio alamacén o en ¢l azaro-
s0 baldio?

Con la doppia prospettiva della sua mobile finzione, Borges esce dalla di-
mora dell'infanzia animato dalla trasgressione del fldneur che guarda Buenos
Aires da uno spazio ricordato e con un’erudizione libresca con cui costruire
una lingua letteraria per la sua citta. Questultima, che nella sua duplice fon-
dazione prefigura il destino di una citta transitoria, ha bisogno di nominare se
stessa per sapere che esiste, per inventarsi un passato. Non pud esistere come
manufatto architettonico, come luogo della percezione-riconoscimento identi-
tario, con il semplice riferimento visuale alle vestigia del suo passato. Deve
percio essere verbalizzata e confermare la sua natura fantasmatica, per sfuggi-
re allo stigma dellimmagine degradata, della copia fuori luogo, de-centrata,
dell'Europa.

Attivare la memoria familiare ¢ requisito dell'astrazione ¢ dunque della
finzione con cui istituire la lateralitd autobiografica e letteraria de

La ciudad criolla que persiste en la ciudad moderna, fa llanura pampea-
na que se refleja en el patio, en los cercos vivos del suburbio, en las

9 Boross, J. L., Evaristo Carriego (1930, in Obras Completas 1923-1949, cit., p. 120.
2 Ipi, p. 101,



catles “sin vereda de enfrente”, es decir las calles que tocan la pampa y
se pierden en la extension de un paisaje familiar.

Nell'incessante andirivieni della memoria e della scrittura, il testo Evaristo
Carriego ¢ 1l luogo dell’encuentro e del desencuentro tra il poeta sempre vesti-
to di nero della zona periferica di Palermo (“entonces unos vagos terrenos
anegadizos a espaldas de la patria”) e il biografo che lo ricrea sulla pagina afti-
dandosi al gioco tra il ricordo ¢ Pinvenzione del ricordo, al registro non scritto
del barrio, a frammenti svalorizzati delle orillas, dove “resiste “la miseria gringa
del barrio” e il termine “[...] las orillas cuadra con sobrenatural precision a esas
puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado del mar [...]7*

Dalla incerta topografia entro cui le gesta di Carriego prendono forma na-
sce il racconto con cui il narratore, gia adulto, si riappropria di una personali-
ta della sua infanzia a Palermo, varcando metaforicamente linferriata della
casa familiare. Non senza dimenticare che la finzione borgesiana ¢ tutta
iscritta nel paradosso della biografia: “Que un individuo quiera despertar en
otro individuo recuerdos que no pertenecieron mis que a un terecero, es una
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente
voluntad de toda biografia”®. Linnocente proposito della biografia non &
meno inquietante di quello che presiede alla finzione: che un autore (un te-
sto) voglia risvegliare in un altro (in un lettore, in un altro testo) che dialoga
con esso ricordi che non appartengono che a una terza persona (un terzo che
non partecipa a questo dialogo) ¢ inequivocabilmente un paradosso. Lirru-
zione di scrittori locali e di amici € coetanei nel sistema referenziale borgesia-
no e il loro alternarsi con citazioni erudite di scrittori e testi di letterature eu-
ropee trasforma l'erudizione nel grimaldello con cui scardinare una lettura
convenzionale della sua letteratura, permette di rompere la banalita della rie-
vocazione nostalgica e delle convenzioni retoriche, riunendo, illusoriamente e
per un momento, I'autore che cita, lautore citato e il lettore. Citare irrispetto-
samente serve a caricaturizzare e provoca distanziamento. Vuole signiticare
quanto la scrittura sia puro artificio, che il lettore & nella letteratura, nella fin-
zione della letteratura che esiste perché lavora su materiali incerti, su scenari
evanescenti al limite delle orillas.

Negli anni Venti in Argentina si guarda alla marginalita urbana in modo
nuovo. Dopo che il romanzo costumbrista ha reso visibili poveri e marginali
con la rappresentazione di “scene” di colore locale, le orillas non sono pitt il
luogo letterario degli altri. Topografia reale della citta, le orillas sono di nuo-

0 Sario, Bearriz, “Orillero y ultraista (19997, in Escritos sobre literatira arvgenting, a cura di
Sylvia Saitla, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, p. 150.

0 Bowas, ). L., Evaristo Carriego, op. cit,, p. 105 ¢ 109.
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vo materia di finzione perché sono pensate come spazi culturali, referente
letterario in ragione delle loro caratteristiche estetiche e ideologiche®'. Si puo
scegliere da che punto di vista guardare i sobborghi: possono essere un mon-
do dal tempo atopico, avulso dallo spazio e perpetuato dall’elaborazione del
ricordo, o oggetto della rappresentazione realista in quanto scena del crimine
come nella narrativa di Roberto Arlt. O possono condensare una biogratia —
come quella di Evaristo Carriego — che strappa lideologema las orillas dal
dominio esclusivo del tango e della marginalita sociale e lo risemantizza
scardinando letture convenzionali.

La biografia di Carriego € una finzione che costruisce un yo universaliz-
zando uno scenario in cui due o tre eventi significativi possono dar corpo a
una biografia e tessere la trama di un destino al margine della pampa, nell'in-
certo e discontinuo tracciato urbanistico. La rievocazione borgesiana non ¢ —
al contrario di quel che fa il Fausto di Estanislao del Campo — rivelazione-de-
scrizione di uno scenario di fondo. Il distanziamento di Borges ¢ piu com-
plesso percheé

La irrealidad de las orillas ¢s mas sutil: deriva de su provisorio cardcter,
de la doble gravitacion de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle
de altos, de la propension de sus hombres a considerarse del campo o
de la ciudad, jamds orilleros.®

Nell'incerta configurazione delle orillas, Carriego ha creato la sua opera e
la flanerie di Borges consegna alla finzione un’allusione culturale che fonda
una tradizione con il ricorso a un fecondo ibridismo.

o Sarwo, Bearwiz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires,
Ldiciones Nueva Vision, 1988, p. 180,

# Boroes, ). L., Evaristo Carriego, op. cit., p. 141.
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ReNE J. LenarDUZZI

EL OPERADOR AHI EN EL SISTEMA
DE LA LENGUA Y EN EL DISCURSO

Introduccion

El objetivo del presente trabajo es estudiar algunos usos del operador ahi
propios del registro coloquial que hasta ahora no han sido particularmente
descritos por la gramatica. Se pasard revista, en primer lugar, a las principales
propiedades que caracteriza a la clase de palabras dentro de la cual el opera-
dor abi ha sido incluido: los adverbios; paso seguido se repasaran los rasgos
que distinguen a este operador de los otros elementos de ese paradigma; a
continuacion, y a partir de una serie de ejemplos concretos tomados de un
corpus’ o recogidos personalmente de boca de hablantes nativos, se describi-
ran algunos usos de abi que no han sido tratados por la gramdtica con el fin
de determinar su funcion y significado a nivel del discurso.

El operador abi en el sistema de la lengua

El adverbio abi se incluye en un paradigma formado por los operadores
aqui, abi 'y alli, que a su vez se puede relacionar con otros dos paradigmas
del sistema, el de los pronombres personales y el de los demostrativos, con
los cuales comparte un esquema tripartito, como se muestra en el siguiente
cuadro:

' La mayoria de los ejemplos del presente trabajo estdn tomados de Davies, Mark. Corpus

del Espasiol: 100 million words, 1200s-1900s. disponible en ta red en: hitpy//www.corpusdelespa-

Bogotd, Buenos Aires y Caracas; otros han sido tomados de las novelas La Orfandad de Silvia
Iparaguirre, Buenos Aires, Alfaguara, 2010 y Necropolis, de Santiago Gamboa, Madrid, Grupo
cditorial Norma, 2010; por Gltimo, algunos han sido recogidos por ¢l autor de este trabajo direc-
tamente de hablantes nativos rioplatenses, zona litoral.
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pronombres Iera persona 2du persona 3era persona
personales Y0/ ROSOtros i / vosotros él / ella fellos/ellas
adverbios de fugar aqui abi alli
Demostrativos este ese aquel

Como se lee en la tercera columna del cuadro, existe una afinidad entre el
adverbio ahi, la segunda persona del discurso y el demostrativo ese. En efec-
to, las gramaticas, atribuian a este adverbio la propiedad de sehalar un lugar
cercano al destinatario del mensaje, propiedad compartida con el demostrati-
vo ese. Existen otras explicaciones acerca del valor de estos operadores: una
de ellas se vale de un esquema de tres circulos concéntricos correspondientes
a los adverbios aqui, abi'y allf, que se van alejando respectivamente del cen-
tro deictico de la primera persona sefialando un espacio cuya extension la
determina el emisor en cada caso*

El uso de la lengua muy a menudo no refleja estas explicaciones que rela-
cionan el dmbito designado por adverbios y demostrativos con el de las per-
sonas del discurso; cada vez mds se verifica una tendencia a neutralizar los
valores de abi y alli, como también los de ese y aquel. A pesar de esto, la
frecuencia de uso del operador abi sigue siendo alta, ya que adopta, en cam-
bio, nuevos valores en el discurso, como se vera mas adelante.

El operador que nos ocupa ha sido catalogado dentro de la clase de los
adverbios y dentro de ésta, con criterio semantico, ha sido etiquetado como
‘adverbio de lugar’, denominacion bastante reductiva va que, como se vera
mas adelante, se registran normalmente usos de este operador con interpreta-
cion temporal y, en algunos casos, nocional®. Otra taxonomia, elaborada a
partir de criterios mas funcionales incluye abi en el paradigma de los llama-
dos adverbios demostrativos o deicticos, ya que su uso, como los demostrati-

¢ Vease: Fouren, Luns, “Pronombres y adverbios demostrativos. La relaciones deicticas™ en:
BosQue, lanacio. v DiMonTi, Vioweta; Gramadtica Descriptiva de la Lengua Espaniola, Madrid, Espa-
54,1999, p. 940; también: Tlernanpuz Atonso, Cisar, Gramdtica Funcional del Espanol, Madrid,
Gredos, 1984, p. 640.

¥ Menos frecuente que la transposicion a valores temporales es la de valor de tipo que po-
driamos llamar nocional, en ¢l cual abi funciona como andfora de una proposicion que, desde ¢l
punto de vista de la teorfa de la argumentacion, puede ser un argumento o una conclusion en
discursos de tipo argumentativo, en discusiones, cle. Expresiones como: Abf queria yo llegar, ¢l
adverbio no tiene valor locativo ni temporal sino que alude a algo que acaba de decir alguien
para poner de manifiesto la pertinencia de lo dicho; con ese mismo sentido se usan: abi voy, abi
estd, abi estd el asunto; cxpresiones que pueden parafrascarse con el demostrativo neutro eso,
equivalente, como todo pronombre neutro, @ una proposicion.
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vos nominales, es claramente ‘mostrativo’; es decir, su interpretacion depende
del lugar vy del momento de la enunciacion. Estos adverbios demostrativos
comparten algunas propiedades con la clase del nombre; éstas son: a) funcio-
nan como término de preposicion (2); b) pueden ser focalizados por estructu-
ras hendidas o ecuacionales (3); ¢) admiten también ser focalizados por ad-
verbios como justamente, precisamente, proprio, etc, y por el operador mismo
(4); d) morfolégicamente, pucden recibir sufijacion apreciativa (5):

2) hacia abi: para abi; desde abt

3y Es abi donde me gustaria rabajay,

4) Lo tienes ahi mismo.

S) dhicito

Sintdcticamente, el operador ahi funciona como complemento verbal de
tipo circunstancial o aditamento (6 y 7), como complemento verbal semanti-
camente seleccionado (8) y como complemento extraoracional (9):

6) Mira abi, cerca de tu pie.
7) Y quieren celebrar la cevemonia abi mismo, en lu casa.
8) El paquete puedes dejario abi.
9) Abi, todos los dias Huepe.
Abi puede aparecer también en funcién apositiva contiguo a otro opera-
dor de esta categoria como delante, debajo, cerca, etc. (10y 11), 0 a sintagmas

preposicionales locativos (12), en ambos casos con valor explicativo:

1O ;No bas visto si be dejado las gajas abi,_encima de la mesifla?

11) Abi, cerca de tu pie bay und dgiga.

En estos ejemplos, la pausa (representada por la coma) deja en claro la
funcion apositiva, aunque pueden recogerse también cjemplos que no pre-
senlan esta interrupcion entonacional dando lugar a construcciones en las
que, segln Sufier “no queda claro que se trate de aposicién explicativa™”

Como ocurre también con otros adverbios, aunque no sea una propiedad
constante de esta clase de palabras, abf puede aparecer como complemento

bosuEr GraTacos, Aver-uina, “La dposicion v otras relaciones de predicacion en el sintagma
nominal”, en Bosoue, L v Devonry, V., Gramudtica descriptiva de la lengua espariola” Madrid, Ps-
pasa Calpe, 1999, p, 543. .
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de un nombre’. Desde un punto de vista gramatical normativo esto se justifica
so6lo en los casos en que el nombre presente argumentos locativos en su sig-
nificado léxico, como en los siguientes ejemplos®:

13) Su Hegada abi; su colocacion abi; el ahi alcalde; el abi representante

En cambio, no forman parte de la norma de prestigio peninsular otras
construcciones semejantes con nombres que carecen de argumento locativo™

14) *Pdsame la silla abi.

15) *Ha llegado un seftor abi que pregunta por Ud.

Se puede advertir que los ejemplos de (13) presentan una regla diferente
de la que rige los ejemplos de (14 y 15). En los casos que abi es argumento
locativo del nombre que acompana, va en posicion pospuesta si éste es nom-
bre deverbal, y pospuesta si es de otro tipo. En ambos casos la inversion de
los operadores resulta inaceptable:

16) %Sy abi Hegada; i abi colocacion;

17) *esa abi silia: *ese ahbi senior, *esos abi papeles.

El operador abi como deictico

Tanto los pronombres personales, como los demostrativos y estos adver-
bios de lugar comparten la propiedad de funcionar como deicticos, es decir,
como palabra caracterizada por tener significado ocasional en dependencia
con las coordenadas personales y espacio temporales del discurso. De acuer-
do con su significado original, abi estd relacionado con la deixis espacial o de
lugar, 1a cual, como ya se ha dicho, toma como punto de referencia, o al ha-

> El adverbio ya, por cjemplo, puede aparecer acompafiado por un sustantivo, como en:
“Tu corazdn, ya terciopelo djado...”, de la famosa Elegia de Miguel Herndndez.

“(...) los adverbios sdlo son apropiados en ¢l SN cuando el sustantivo designa predicados
—generalmente de persona- cuyo significado estd especificamente vinculado a un estado
temporal, como ocurre con las ocupaciones, cargos, actividades u otras atribuciones que flevan
asociados limites cronologicos™ (Bosoue, lonacio, Las categorias gramaticales, Madrid, Sintesis,
1989, p. 143) .

7 Cuando el sustantivo estd determinado por un demostrativo, la construccion resulta mids
aceptable ¢, incluso, es de uso frecuente en ¢f habla coloquial de algunas variedades diatépicas
americanas: esa sifla abi; ese sevior abi, esos papeles abi. La normaliva, en cambio, prefiere fas
formas: esu silla de abi; ese serior de abi, esos papeles de abi.

54



blante, sobrc la base de la oposicion ‘cercania’/ ‘lejania’, o al receptor, indi-
cando un lugar cercano a éste. En el enunciado:

I18) -Mira abi, por ese lado...no debe de baber caido tan lejos.

ahi esta sehalando, deicticamente, un sitio que se encuentra en el espacio
comunicativo, cerca del interlocutor, pero la sefalacion del referente puede
estar apoyada por un gesto, v segln este gesto cambie, la referencia también
cambiard. En efecto, abi pertenece a los deicticos llamados ‘opacos o incom-
pletos’, va que para individualizar el referente se apoyan en un gesto y, como
ya s¢ ha dicho, cambiando el gesto, cambia el referente®.

Como sucede con otros deicticos, abi también puede hacer referencia a
una entidad que no esta presente en el dmbito concreto de la comunicacion;
se trata de la llamada deixis “en ausencia o evocadora”, como se ejemplifica
en (19)

19) - Julio debe de estar por abi, Hdmalo al movil.

En este caso, los valores de abi como deictico “en ausencia” juega sobre el
contraste cercanfa/lejania reinterpretado en tal caso como implicacion emo-
cional, de empatia o no, despectivo o de aprecio, segin la colocacién que
ocupz en el discurso, y/o algunos rasgos prosddicos modalizantes.

Por Gltimo, este operador, como sucede con otros adverbios y pronombres
deicticos, puede funcionar también como andfora, como se ejemplifica en
(20):

20) - He mirado en tu cuarto, pero abi no esid.

En este ejemplo abi no estd sefialando un referente presente en el contexto
comunicativo, tampoco tiene valor evocador, ya que estd aludiendo a un tér-
mino anterior del discurso; en efecto, es correferencial con el sustantivo
cuarto; esta funcion de correferencialidad es 1a que, precisamente, caracteriza
a la anafora.

En resumen, abi, como deictico perienece a la clase de los deicticos opa-
cos, puede sefialar referentes tanto en presencia como en ausencia con res-
pecto al acto concreto de la enunciacion y en ciertos casos se comporta tam-
bién con valor anaférico. Estas propiedades dan a dicho operador una cierta

“ Por oposicion, los defcticos transparentes o completos, conticnen en si todos Jos tisgos

pertinentes para reconocer ¢l referente, y anngue vayan acompanados por un gesto, si Oste
cambia, ¢l referente sigue siendo el mismo. Ejemplos de deicticos transparentes son 1os
pronombres personales yo y iy los temporales ayer, mariand, cle.
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flexibilidad expresiva que le permite asumir una serie de significados y valores
discursivos diversos de los que canénicamente le ha atribuido la gramatica.

Abi deictico de lugar

Ahora bien, en el uso concreto de la lengua, y dentro de algunas varieda-
des diatopicas v diastriticas, se advierte una tendencia a simplificar la oposi-
cion tripartita referida en el cuadro (1) v a neutralizar os valores locativos de
ahbi 'y alli °, prefiriendo el uso de este dltimo mientras que abi tiende a em-
plearse mayormente en ciertas formas lexicalizadas y en los llamados ‘usos
expletivos’.

Se han encontrado enunciados tomados de un corpus de mensajes reales
pertenecientes a hablantes cultos de la variedad diatépica americana un uso
de abi cuya interpretacion puede oscilar entre un empleo gramatical o un uso
expletivo:

21> Menos mal guie yo abi en la billetera no tewia la boleta de lo que babiamos
pagddo, sino que la tenia en otra parte de la cartera.

22) Y entonces enlvaron abi a la casa y los ataron v les robaron lodo lo que se
les dio la gana.

23) A este chico lo conoct abi en lu accion catolica.

Analizando sintdcticamente esas construcciones se comprueba que, distri-
bucionalmente, abi precede a un sintagma preposicional con el que es corre-
ferencial; en consecuencia, podria pensarse que se trata de construcciones
apositivas como las ejemplificadas en (10-12); sin embargo, como no existe
pausa entre el adverbio v el sintagma preposicional, cabe preguntarse si se
puede hablar de un uso apositivo del sintagma preposicional o si, en cambio,
como ya se ha adelantado se trata de un uso expletivo. Es posible observar
que si se quita el adverbio, la estructura oracional y el significado de la misma
quedan intactos:

24) Menos mal gue vo o en la billetera no tenia la boleta de lo que habiamos
pagado, sino que la tenia en otra parte de la cartera.

2 De la misma mancera, lambién los pronombres demostralivos ese y aguel se neutralizan en

funcion defctica, en este caso a favor del pronombre de segunda persona; aqguel queda asi rele-
gado u expresiones donde se quiere marcar un contrasie : - No, ésos no; déme aqudlios; o sc
quicre subrayar la idea de lejanfa con respecto a los hablantes: - JTe acuerdas de aquel pueblito
que visitamaos hace anos con Marichii?



25) Y entonces entraron v a la casa y los ataron y les robaron todo io que se les
dio la gana.

206) A este chico lo conoci g en la accion catdlica.

El contraste entre los enunciados (21-23) y (24-26) pone de relieve, sin
embargo, valores expresivos diferentes. En (21-23) las presencia de ahi esld
indicando un referente que se interpreta como ya conocido por el interlocu-
tor, o que el hablante presenta como si fuera conocido: los lugares referidos
por la construccion locativa (Ja billetera, la casa, la sede de la accion catdlica)
se interpretan, gracias 4 la deixis adverbial, como reconocibles, familiares; es-
ta interpretacion, en cambio, no se desprende de los enunciados (24-26).

Hay algunos particulares que impiden asimilar estos ejemplos con los que
se analizaron mas arriba (10-12), es decir, como simples estructuras adverbia-
les apositivas. En primer lugar, como ya se ha dicho, la ausencia de pausa
entre ahi y la expresion locativa que hay en unos casos y en otros no; ade-
mds, desde el punto de vista del discurso, los ejemplos de (10-12) son cnun-
ciados de tipo perlocutivo,es decir, que implican al interlocutor; los de (21-
23), en cambio, son de tipo referencial narrativo; en los ejemplos (10-12) el
adverbio funciona como deictico “en presencia” del referente, por consiguien-
te es un deictico propiamente dicho; en los otros ejemplos, en cambio, abi
tiene valor emotivo, evocador, ya que ¢l referente estd ausente.

Todas estas diferencias hacen que el operador ahi del primer grupo de
ejemplos contraste con el del ahi del segundo grupo. La diferencia mas rele-
vante consiste en que, en estos ultimos, el adverbio demostrativo abi modali-
za el discurso presentando los referentes como ya conocidos, reforzando asi
el valor de los articulos determinados del sintagma nominal término de la
preposicion. Que esta interpretacion sea acertada lo confirman, ademds de la
opinion recogida entre hablantes nativos de espaiiol, algunos rasgos propios
de este operador: pudiendo funcionar como anafora, su presencia en el dis-
curso ‘evoca’ una correferencia vy puede otorgar al elemento que le sigue el
cardcter de cosa ya mencionada, ya conocida.

Abi deictico temporal
El desplazamiento, o como le llama Carbonero Cano, la “transposicion” ',

de la deixis espacial a la temporal es un fenémeno conocido y frecuente en el
sistema linguistico'. Desde un punto de vista cognitivo, espacio y tiempo son

Carpontro Cano, Pubro, Deixis espacial v temporal en el sistema lingiiistico, Scvilla,
Universidad de Sevilla, 1979,
U Bisto se advierte con los demostrativos, los adverbios de lugar como adelante, en expre-
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dimensiones interdependientes y, de la misma manera que el aqgui de la co-
municacion (el lugar que ocupa el hablante) es el punto de referencia de la
deixis espacial, el abora de la enunciacion es el enclave de la deixis temporal.
Los demas elementos del paradigma giran alrededor de éstos: temporalmente
abiy alli indican ‘otro momento’ ~ pasado o futuro — usados ya sea deictica
como anafdricamente. Los ejemplos pueden ser muchos, veamos algunos:

27) Bueno, es la cosa mds terrible. Yo hasta abi babia estado sumamente
serend, habia contestado todo muy bien.

28) Pero ese edificio... como posteriormente pasa con la Tour Eiffel, fueron
sumamente atacados... y abit empicza un poco de problemas, ; no?

29) Mire, cuando empecé a dar clases con él, yo estaba alerrado, casi no po-
dia articular palabra: vy me pasé asi varios meses, pero ciiando llegué a
conocerlo me di cuenta de que eva un bombre mity afuble, |y timido en
¢l fondo! A partir de abi todo fue sobre ruedas.

El uso de ahi con valor temporal se verifica siempre ‘en ausencia’ ya que
para expresar el presente de la enunciacion solo es vilido el deictico tempo-
ral ahora; abi expresa siempre ‘otro’ momento, por consiguiente referird un
momento evocado en el enunciado y no es, por lo tanto, el de la enunciacién.

Es entonces, adverbio temporal que supone un punto cronolégico distan-
ciado del momento de la enunciacion y orientado tanto al pasado como al
futuro, el equivalente de abi en estos enunciados. Como dice Marfa Moliner:
“Alude a un tiempo determinado por algo que se acaba de decir o ya sabido
por el que escucha”. Los adverbios ahi y entonces compartlen, en efecto, una
serie de propiedades: ambos son deicticos, ambos se desempefian como
deicticos “opacos” y ambos cumplen también funcidon anaférica dentro del
discurso. Ademas, entonces puede estar orientado hacia el pasado o el futuro,
0 sea gque no posee un valor temporal fijo; pero, como abi con valor tempo-
ral, no puede indicar el presente de la enunciacion. En sintesis, en los contex-
tos de (27-29) ahbi adquiere un valor temporal equivalente al del adverbio
entonces o al sintagma preposicional en ese momento, como se demuestra a
continuacion, sustituyéndolo por dichas expresiones temporales:

30 Bueno, es la cosa mds terrvible. Yo hasta entonces / ese momento ba-
bigt estado sumamente serena, habia contestado todo ny bien,

siones como: - de agud en adelante; incluso, en las preposiciones, donde esto resulta mads que
evidente; para poner un ¢jempio, ¢l valor locativo de la construccion correlaliva desde.. basta
tiene su equivalente temporal, refiriendo el inicio v la fin de un arco temporal en enunciados
como: Las tiendas estan abiertas desde las 9 basta lus 19.30.
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31)  Pero ese edificio... como posteriormente pasa con la Tour Fiffel, fueron
sumamente atdcados... y entonces / en ese momento cmpicza un
poco de problemas, j no?

(o
(]
e

Mire, cuando empecé a dar clases con él, yo estaba aterrado, casi no
podia articilar palabra: y me pasé usi varios meses, pero cuando legié
a conocerlo me di cuenta de que era un bombre muy afable, ; y timido
en el fondo! A partir de entonces / ese momento (odo fuie sobre ruedas.

Otra prueba mis que se puede afadir a ésta es que, focalizando un ahbi
con interpretacion temporal mediante construccion ecuativa como en (33.4),
el relativo pertinente es cuando (33.1), ¥y no donde (33.0), lo que evidencia
mas aun el valor temporal de su antecedente:

33) a.- Vi gue Rubén babia llegado solo y abi me di cuenta de que babia
pascdo clgo.
b.- Vi que Rubén babia llegado solo y fue abi cuando me di cuenta de
gue babia pasado algo.
c.- # Vi que Rubén babia llegado solo y fite
que babia pasddo algo.

e me di cuenta de

Ademds, el indice de uso de estas estructuras con «hi focalizado es real-
mente alto en la praxis comunicativa del espafiol. Vaya como muestra algunos
ejemplos tomados del corpus:

34) Es decir el esqui no se sale si no es... eb... automdtico y abi generalmente
es cuando ocurren las roluras... roturds de... rupturas de piernas

35) (.0 avancé basta legar a ser asistente de direccion y liego director de
programas y abi es... fue cuando se me produjo un... eb... una gran
Confusion en mi camino.

36) Elos me respondieron que no podian bacer nada porgque la comunica-
cion se babia perdido. Abi fue cuando_tomé la decision de yo mismo ir
a rescatar a mi bijo.

Dos citas de Silvia Iparaguirre confirman también ¢l significado temporal
de abi: en (37) recibe un sintagma preposicional con significado temporal
como aposicion; en (38) aparece coordinado al adverbio temporal después:

37) “Yo sentia el oscuro aive del mar en la cara (...) v los sonidos de la or-

questa que estaba por empezar a tocar y abi, en ese momento, senti 1nd
Sfelicidad descornocida, dolovosc.”

38) “De martin no supimos naded. Dijeron que se habia resistido. No se sabe

si murio_abi o después”.
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Abi con valor temporal aspectual

Existe otro uso en que el operador ahi presenta un valor temporal afin al
del adverbio aspectual o adverbio de fase ya que hasta el momento no ha me-
recido comentarios; he aqui unos ejemplos recogidos de hablantes rioplatenses:

39) - sLa cuchara? Si, abi se la traigo.
40) - Un momento, ahi voy.
41) - jEstds listo?

- ST, si, abi salgo.

Un uso de ahi equivalente a ya se ha detectado también en la novela del
colombiano Santiago Gamboa, Necrdpolis:

42y (...) y dijo, venga, sigamos basta esa fuente de alld que abi le voy
contando. (p.152)

Este uso temporal de ahi es diferente del sefialado en (27-29); en efecto,
no permite la sustitucion por exnforces ni por en ese momento:
43) - ;JLa cuchara? Si, *entonces/en ese momento se ld traigo.
44) - Un momento, *entonces/en ese momenito voy.
45) - jEstds listo?
- i, si, *entonces/en ese momento saigo.

46) venga , sigamos basta esa fuente de alld que *entonces /en ese
momento le voy contundo.

Ni tampoco permirte la focalizacion con estructura ecuativa:

47) - jLa cuichara? Si, # es abi cuando se la traigo.

48) - Un momento, # es abi cuando voy.

49) - jEstas listo?
- SI, si, # es abi cuando salgo.

50) (...) venga , sigamos badsta esa fuente de alld que # ahi es cuando le
voy contando.

En todos estos enunciados se advierte un valor semejante al de uno de los
valores del adverbio aspectual ya, de hecho, la sustitucion de ahf por este
otro adverbio no altera ni la gramaticalidad ni el efecto perlocutivo del enun-

ciado:

51) - jLa ciichara? Si, ya se la traigo.
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52) - Un momento, ya voy.
53) - jEstds listo?
- ST, 1, ya saigo.

S4) (...) venga , sigamos basta esa fuente de alld que ya le voy contando.

El adverbio ya registra ¢n espafiol dos usos diferentes: como adverbio
modalizante, orientado hacia un futuro, con valor aspectual incoativo que in-
dica que algo se va a realizar inmediatamente, precisamente andlogo al que
se ha senalado para abi en (39-41). Este uso de ya es grosso modo equivalen-
te al adverbio temporal enseguida '

55) - ;La cuchara? Si, ensegiida se la traigo.
56) - Un momento, enseguida voy.
57) - jEstas listo?
- 87, st, enseguida salgo.
58) (.. venga | sigumos basta esa fuente de alld que enseguida le voy
contando.

En el otro uso de ya, éste se presenta como adverbio de fase propiamente
dicho, orientado hacia el pasado, con valor aspectual resultativo, que indica
que un hecho que se esperaba que se verificase se ha verificado:

59) Ya han llegado los viajeros.

Cabe preguntarse, pues, si abi puede ser equivalente también a ya con
valor aspectual resultativo. Una de las pruebas que se ha aplicado hasta ahora
es la de la sustitucion, se procederd a sustituir el adverbio ya por nuestro
operador:

60) Abi ban legado los viajeres.

En principio, la oracion resulta gramatical; es mas, resulta ‘normal’ en el
sentido que le otorga Coseriu a este término. Sin embargo, aunque la inter-
pretacion de que un hecho que se esperaba que se verificase se ha verificado,
se desprende de este enunciado, no resulta claro el significado temporal de
abi;, bien podria tratarse de un locativo. De hecho, la sustitucién de abi por
entonces, por en ese momernto, O por enseguida, expresiones con valor tem-

" Kany, en su libro Sintaxis Hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1994; ya habia senalado

este uso de abi equivalente a enseguida: “Como adverbio de tiempo, abi se emplea on ¢l habla
popular de algunas regiones en el sentido de prownto, en seguida” (p. 321).
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poral en las que se habia reconocido cierta analogia con abi, da enunciados
que no resultan equivalentes a (60):

6D # Entonces / *en ese momento / # ensegitida ban Hegado los viajeros.

Un andlisis mds detenido advierte que la interpretacion posible en (60) de
que la llegada de los viajeros era esperada se desprende, no del operacor
ahi, sino del valor tematico proprio del articulo definido en ¢l sujeto de la
oracion; basta cambiar el articulo definido por uno indefinido y la suposicion
se anula:

62) Abi ban llegado unes viajeros.

Lo cual deja patente que abi no es cquivalente a ya en este contexto y
que la interpretacion mas o menos semejante es pura coincidencia, producto
de otros operadores.

En conclusion, se ha encontrado que en el discurso coloquial se verifica
un uso del operador abi equivalente al adverbio ya cuando desemperia fun-
cion modalizante, es decir: como adverbio temporal orientado hacia un futuro
y valor aspectual incoativo que indica que algo se va a realizar inmediatamen-
te. En cambio, no presenta ninguna equivalencia con ya como adverbio de
fase, orientado hacia el pasado, con valor aspectual resultativo, que indica
que un hecho que se esperaba que se verificase se ha verificado.

62



Eupe Proiarenio

CON GLI OCCHI DI LORCA, BUNUEL E DALI

0. Lorca, Buifiuel, Dali: la mia riflessione su tre autori che sono oggetto di culto
parte proprio dalla loro notorieta. C’¢ ancora qualcosa da dire? I se si, a che
titolo? Faccio una prova, restringendo lindagine agli anni vent, la decade in
cui il loro talento si plasma al fuoco delle avanguardie che fanno a pezzi cano-
ni, generi, linguaggi e comportamenti chiamati tradizione. Lorca, Bufiel e Dali
esplorano pilt campi espressivi, assumono ruoli trasversali. Ogni loro gesto €
iconoclasta e ludico. Ogni loro esperimento attiva contro 1 “putrefactos” il riso
di esclusione’. Tutte cose note, eppure difficili da contenere in una retrospetti-
va storica ordinata: per intenderci, quella che connetie cause ed effetti in un
discorrere coerente. Dando per scontato che nessuna indagine storica pud mai
dirst conclusa, ritengo che un approccio come quello che proponeva Walter
Benjamin permetta di rilevare aspetti marginali dalle conseguenze interessanti.
Comr’¢ noto, Benjamin si servi di un acquerello per comunicare la sua idea di
storia “a contropelo”, quella che vede nel passato non la successione ordinata
dei fald, ma un anacronismo dalle temporalitd stratificate:

C'¢ un quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo
che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 1o sguardo.
Ia gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. Langelo della
storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ¢i
appare una catena di event, egli vede una sola catastrofe, che accumula
senzd tregua rovine su rovine ¢ le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe
ben trattenersi, destare 1 morti ¢ ricomporre Pinfranto. Ma una tempesta
spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cost forte che
egli non pud pit chiuderie. Questa tempesta o spinge irresistibilmente

bosantos Toreova, Ravaer, “Los putrefactos” de Dali y Lovca. Historia v antologia de un libro

gite no pudo ser, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998.
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nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale da-
vanti a lui al ciclo. Cid che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta.?

Dal punto di vista semiotico ecco un esempio di “trasduzione”; termine
che indica il passaggio da un sistema di segni a un altro e il mutamento di
senso che ne deriva. Il tradimento ¢ inevitabile perché fra i due sistemi non
c’e corrispondenza simmetrica. Pil povero o piu ricco, il risultato € sempre
dialettico, anche quando esista una condivisione dell'universo semantico e
del piano retorico®. Dialettica ¢ anche la principale qualita che Benjamin attri-
buisce allimmagine, la quale rompe l'ordine del discorso storiografico. Ri-
spetto alla sua progressione, 'immagine porta alla ribalta un paradigma di si-
gnificati, ¢ sovra-determinata, non ¢ lineare ma vorticosa. Fatte queste pre-
messe, fisso un punto di partenza per retrocedere nel passato, smontando e
rimontando alcuni dettagli consolidati delle figure di Lorca, Bunuel e Dali ne-
gli anni venti. Limito la mia indagine al ritratto, una delle grandi sfide delle
avanguardie, perché ¢ nel vollo che ben si coglie I'implosione del soggetto a
partire dalla crisi epistemologica inaugurata da Nietzsche e Freud.

1. Comincio dal piu noto autoritratto di Lorca a New York, 'unico che rap-
presenta anche il contesto della metropoli. Per limiti editoriali non € possibile
riprodurre tutte le immagini cui faro riferimento, ma questa ¢ le successive
sono visibili anche nella rete?. L'autoritratto di Lorca ¢ un disegno denso di
rimandi testuali e iconogratici, in cui non si rispettano né la verosimiglianza
prospettica, né le proporzioni dei referenti. Diviso a meta, il disegno presenta
nella parte inferiore (e 'ubicazione ha il suo peso) un grande volto ovoidale,
privo di quasi tutti i lineamenti eccetto le fessure vuote degli occhi, le so-
pracciglia folte e arcuate, tre spicchi di luna e piccole mani all’estremita di
lunghi fili volanti. Mani anche per il disegno? Della sua mano lanciata
nell'impresa grafica Lorca scrive al critico catalano Sebastia Gash, il 2 settem-
bre1927. Sono passati due mesi dalla sua prima mostra di disegni, presso le
Galerias Dalmau a Barcellona:

Iistos Ultimos dibujos que he hecho me han costado un trabajo de ¢la-
boracion grande. Abandonaba la mano a la tierra virgen y la mano junto

¢ Bunjamiy, Warter, “lesi di filosotia della storia”, Angelus Novus. Saggi e frammenti, ‘Torino,
Einaudi, 1962, p. 80.
Fawori, Paoro, “Iranscritture di Alberto Savinio: il dicibile ¢ il visibile”, # Verri, 33, gennaio
2007, pp. 10-11. .
4 Per wli § disegni citati faccio riferimento allo studio ¢ alla catalogazione di HirnAnpiz,
Marw, Libro de los dibujos de Federico Garcia Lorca, Madrid, Tabapress / Grupo Tabacalera —
Fundacion Federico Garefa Lorea, 1990,
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con mi corazén me trafa los clementos milagrosos. Yo los descubria y
los anotaba. Volvia a lanzar mi mano, v asi, con muchos clementos, ¢s-
cogia los caracteristicos del asunto o los mds bellos ¢ inexplicables, y
componia mi dibujo. [...] Unos dibujos salen asi, como las metiforas
mas bellas, y otros buscandolos en el sitio donde se sabe de seguro que
estan. s una pesca. Unas veces entra ¢l pez solo en el canastillo y otras
s¢ busca la mejor agua y sc lanza ¢l mejor anzuelo a proposito para
conseguirlo. Ll anzuelo se Hama realidad. Yo he pensado y hecho estos
dibujitos con un criterio poctico-plastico ¢ plastico-poético, en justa
union.®

Adesso torniamo all'autoritratto di New York e confrontiamolo con qualche
fotografia di Lorca, magari un primo piano che ci dia la conferma che sono
stati salvati dei tratti somatici. In effetti si riconoscono la forma della testa, le
sopracciglia folte ¢ arcuate, la presenza di nei o “lunares” che, per effetto di
una originale trasduzione d'autore, diventano delle piccole lune. Rispetto al
disegno, il ritratto della foto certifica che quel volto & stato davvero, ma esso €
molto di pitt di un documento da sottoporre a quello che Roland Barthes defi-
nisce o studium, un’analisi sia storica che tecnica sempre codificata, Se sce-
gliamo una foto di Lorca ventenne, per esempio il primo piano in cui sfoggia
un romantico papillon, oppure quella in cui ¢ seduto compostamente su una
poltroncina e poggia una mano sulla guancia - entrambe eseguite da un pro-
fessionista: sono pose datate, tipiche di una classe sociale agiata e di provincia
- ¢'¢ sempre un dettaglio che inquieta. Lorca € giovanissimo, la sua espressio-
ne seria contiene a stento 'entusiasmo, i suoi famosi occhi neri guardano in
macchina e dunque guardano anche noi che lo stiamo guardando. Se ne siamo
colpiti, magari commossi, significa che € in atto cio che Barthes ha chiamato il
punctum della foto, “quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi feri-
sce, mi ghermisce)”®. C'¢ del pathos nello sguardo acceso e fresco di Lorca, ma
¢ il nostro sentire che glielo attribuisce. Poiché ci ¢ nota Ia sua fine violenta,
una morte tante volte anticipata in modo inconsapevole e dunque tragico nelle
sue opere, questa foto produce il paradosso temporale di un futuro anteriore
che si incunea fra il nostro presente e listante remoto fissato dallo scatto. In
quello sguardo cosi profondo ¢ latente anche 'assassinio che lo spegnera. Ci-
tando ancora Barthes, siamo turbati “per una catastrofe che € gia accaduta”™. E
questa una “ineluttabile modalita del visibile”, citazione dall’Ulisse di Joyce con
cui Georges Didi-Huberman classitica lo sgomento che pud causare atto del

5 Lokca Gakcia, Frpurico, “A Sebastia Gasch” [Granada 2 de sepliembre de 1927], in
«Correspondencia 1910-1936s, Obras Completus [II. Prosa, Ldicion de Miguel Garcia Posada,
Barcelona, Galaxia Gutemberg ~ Circulo de Leciores, 1997, pp. 1025. 11 corsivo & dellautore.
Barruis, Rowann, La camera chiara, Torino, Pinaudi, 1980, p. 28,
ihi, p. 96.
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vedere in certe condizioni. Con questa frase Dedalus si riferisce allo sguardo
supplice della madre moribonda, alle tinte e agli umori che appaiono sul suo
volto nel momento del trapasso. Da allora in poi la visione del figlio resta invi-
schiata in quell’esperienza, lo spettacolo del mondo si contagia cromaticamen-
te dello spettacolo di quella morte. 11 sintomo ¢ al lavoro, dato che “la modalité
du visible devient inéluctable — c’est-a-dire vouée a une question d’étre — quand
voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement
dit : quand voir, C’est perdre. Tout est [a”%.

Da queste premesse non c¢’¢ dubbio che Lorca abbia sempre impresso al
visibile la marca dell’ineluttabile, ma se ora torniamo al disegno constateremo
che non ¢ piu lo stesso, che anche in noi la fine dell’artista da luogo a reazio-
ni e saperi imprevedibili. Messo in rapporto a quelle fotogratie, l'autoritratto
di Lorca si ¢ arricchito simbolicamente, intendendo per simbolo un’apertura
di senso originaria e ambigua che si immette tra i codici e li sospende: un’in-
terpretazione soggettiva e inaugurale. 1l viso disegnato — un contorno ovoida-
le con grosse sopracciglia e occhi vuoti — indica la metamorfosi dell’'umano
nell'altro da sé, un soggetto fissato ad appena un passo dalla sua sparizione.
Ma osserviamo anche un paio di altre foto scattate a New York, quella in cui
Lorca € seduto ai bordi del monumento sferico della Columbia University e
un’altra che lo ritrae per strada in compagnia di persone amiche. Indossa lo
stesso abito scuro con pantaloni alla zuava e spessi calzini chiari. Al posto
della cravatta ancora un papillon. Lorca sorride in entrambe le istantanee, ha
un’espressione rassicurante, forse sa gia a chi le avrebbe mandate. Mentre
scrive lettere gioiose alla famiglia e circola per New York con il viso soddisfat-
to ¢ il corpo solido di cui danno testimonianza queste foto, Lorca lascia invece
nell’autoritratto solo una debole traccia di sé. Vi appare come un vivente gia
insidiato dall’aldila e accompagnato nel transito da quattro animali fantastici
che invadono anche la sua anatomia, anzi solo quel che ne resta.

Come nell'antichita, questa metamorfosi comporta una degradazione, una
perdita di gerarchia nell’ordine terreno del mondo se si ritiene 'essere umano
superiore a quelli che formano i regni animale, vegetale e minerale. Anche da
questo disegno si capisce quanto sia grande 1o sperdimento che comporta un
rifiuto dell’idea antropocentrica del mondo, finita per prima fra le macerie
delle avanguardie. Da allora 'uvomo non ha pili casa, ¢ estraneo ovunque,
specialimente se il suo & un moderno habitat metropolitano, come ben mostra
Pautoritratto Ich und die Stadt del pittore tedesco Ludwig Meidner. Fatte salve
le distanze estetiche fra un greve olio espressionista del 1913 e un rarefatto
disegno a china di circa ventanni dopo, il quadro pud dirsi 'antecedente

8 DipeTusrrmann, Grorols, Ce gue nous voyons, ce que nous regarde, Paris, Minuit, 1992,

pp. 11-14.

66



iconografico dell’autoritratto di Lorca®. Li accomuna il viso enorme dell’artista
che galleggia sullo sfondo della citta irta di edifici, ma mentre Meidner si di-
pinge catapultato in alto, 1a bocca piegata da una smorfia, i denti scoperti ¢
gli occhi sgranati per lo spavento, Lorca si colloca in basso e a parte il contor-
no della faccia delinea soltanto le proprie orbite vuote, sovrastate dalle so-
pracciglia. Inoltre anche la citta di New York ¢ presentata parzialmente, di
fronte e senza spessori, con grattacieli stilizzati le cui finestre sono icone di
finestre, lettere dell'alfabeto e numeri. Sono i colossi del capitalismo trionfante
e ostile, ma colossi effimeri come tutto ¢io che la tecnica produce. Li insidia la
physis, capace di straordinaric mutazioni biologiche. Corona infatti queste ar-
chitetture poderose un essere anomalo e ignoto, fatto solo di una smisurata
testa nera da cui si diramano radici o vene, mentre in basso a sinistra, spunta-
ne un tiore gigantesco e fili d’erba altrettanto imponenti, un’altra mostruosita.
Come nelle poesie di Poeta en Nueva York, le creature vegetali dell’autoritratto
sono escrescenze metonimiche della terra ¢he metabolizza i corpi dei morti,
un mito classico. A riprova della physis che crea distruggendo si veda anche
un altro disegno della stessa epoca, Busto de hombre muerto, in culi rigogliosi
tralci con foglie verdi invadono il cadavere di un bianco uniforme, che per
Lorca & l'invariato colore della morte. Ci sono tralci che fuoriescono anche da
uno degli occhi, svuotati dei bulbi come quelli dell'autoritratto. Ma qui la me-
tamorfosi € a uno stadio pill avanzato, il vivente non ¢ pitt tale, ha concluso il
suo divenire umano.

Attraversiamo allora un’altra frontiera, passiamo dal disegno alla parola,
in concreto ad alcuni testi di Poeta en Nueva York, dove abbondano i lessemi
e i sintagmi che rinviano al viso senza identita, agli occhi che incrociano solo
spoglie, ai corpi feriti e mutilati, ai resti vuoti di creature scomparse o in via
di sparizione'®. Basta citare alcuni versi della poesia d’apertura, “Vuelta de
paseo” pet riportare alla nostra memoria la desolazione con cui Lorca offre
lacerti della sua biografia attraverso pezzi della sua anatomia: “Con el drbol
de mufiones que no canta / y el nifio con el blanco rostro de huevo™ E
questa ¢ la chiusa: “Tropezando con mi rostro distinto de cada dia. jAsesina-
do por el cielol”. In seconda battuta, dopo it viso ecco gli occhi della poesia
“1910. Intermedio”, essi sono Panafora ricorrente con cui il pocta procede via
via alla decostruzione del suo infantile mondo fino all’apocalittica visione fi-
nale: “No preguntarme nada. He visto que las cosas / cuando buscan su

Y T, Jost, “Perfiles vy omisterios visibles'. La expresion poética de Lorca en Poeta en
Nueva York”, in Rucinnsercer, K. - Ropricuiz, Lovez-Vazouwr, AL (por), Federico Garcia Lorca. Per-
Siles criticos, Kassel, Reichenberger, 1992, pp. 63-69.

' Per unanalisi degli autorilratti ¢ delle poesic coeve, v. il mio “New York en un poete’:
Federico Garcia Lovea y el limite de la autorrepresentacion”, in Dowrs, Laura, Federico Garcia
Lorca e il suo tempo, Roma, Bulzont, 1999, pp. 85-105.




pulso encuentran su vacio. / Iay un dolor de huecos por el aire sin gente /
y en mis ojos criaturas vestidas sin desnudos!”. Non ¢ che lesordio di una
catastrofe che celebra in “Nocturno del hueco” la sua apoteosi. Stretti in un
rapporto di co-appartenenza, la creatura umana e il suo mondo spariscono
insieme, pezzo a pezzo, nei contenuti e nelle forme del linguaggio. Privo del
nome proprio, il soggetto che altrove si chiama Federico oppure si identifica
con la figura del bambino, si aggrappa ora al solo pronome personale,
nient’altro che il residuo di qualcuno che sta parlando, che emette un ultimo
Jlatus vocis: “Yo. / Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. /
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. / Yo”''. Esemplari, da questo
punto di vista, sono gli effetti di senso prodotti dal significante poetico del
testo. La dinamica dello svuotamento si esaspera con la paratassi, spesso
nominale, con i versi lapidari, con la metrica rarefatta, per fermarsi giusto alla
soglia del silenzio. Come al solito in Lorca la fine ¢ imminente, ma non acca-
de. E un limite ambiguo e operante. Al pari dell’autoritratio anche il discorso
si fa esile traccia, una biografia quasi svanita come gran parte del corpo
dell’artista. Molto ¢ andato perduto e quel che resta apre all'attesa, alla durata
imprevedibile ¢ senza orizzonti.

Questa presenza di occhi per lo pitt vuoti non dipende perd da un’evolu-
zione dell'autore, non € ascrivibile a un progresso artistico, benché sia databi-
le e corrisponda al vissuto di una crisi personale molto seria. E piuttosto
un’immagine dialettica che fa venire in superficie, come fossili, desideri e do-
lori latenti per innestarli su desideri e dolori manifesti. Essa apre un varco nel
passato e lo attualizza, lo rende attivo nella discontinuita. A proposito di que-
sto tipo di immagine Benjamin osserva che “si dovrebbe parlare della cre-
scente condensazione (integrazione) della realtd, in cui ogni passato (a suo
fempo) puo ottenere un grado di attualitd piv alto che al momento della sua
esistenza”'?, Cosi indirizzata lindagine, non ¢ difficile verificare quanto sia
estesa lisotopia degli occhi nell'intera produzione dell'autore, ma sarebbe
utopico ricavarne una retrospettiva storica. In Lorca ¢’'e una sincronia di espe-
rienze che si allarga con gli anni, ma che non scarta mai niente. Non ¢’€ supe-
ramento n¢ archiviazione nel suo fare improntato al sentire. Lo si evince da
un altro disegno, coevo degli autoritratti, che & forse la pit efficace trasduzio-
ne della sua poetica. Si intitola La vista y el tacto, un binomio che lega mente
e corpo, idea e carne, visione ed esperienza. Del volto resta un occhio solo,
ma non vuoto, anzi la pupilla nera ¢ molto grande e dalla palpebra ben

M Garcia Torea, Tepexico, Poeta en Nueva York, in Obras Complelas 1. Poesia, Edicion de

Miguel Garcia Posada, Barcelona, Galuxia Gulemberg — Circulo de Lectores, 1996, pp. 351, 512 ¢
549.

2 Benamin, Warrer, «Ko, in T passages di Parigi, Tigpumann, R, (@ cura di), Torino, Cinaudi,
2000, p. 437.
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aperta si ramificano verso Paltro sottilissimi fili, gli agganci con lesterno, i
campi della visione. Del corpo resta una pluralitd di mani che forse toccano e
forse disegnano un quadratino di realta (una finestra sul mondo?) e la sua
tremula riproduzione.

Quéll'occhio cosi vivido e funzionante rappresenta una continuita rispetto
ai disegni del 1927, momento in cui Lorca rivendica il bisogno di trascendere
la realtd senza perdere il vaglio della coscienza: ancora e sempre il visibile
come metafora dellintelligibile, tenendo a bada 'immaginazione. Col senno
di poi, diciamo che sta nascendo larvatamente il distacco estetico da Salvador
Dali, il quale era a una svolta nella sua pittura. Nel cruciale 1927 Vintesa alfet-
tiva e artistica fra i due ¢ al culmine, con gran disappunto di Luis Buriuel che
da Parigi scrive a Pepin Bello lettere velenose. Valga per tutti questo fram-
mento del 5 settembre di quell’anno:

Federico me revienta de un modo increible. Yo crefa que el novio ¢s un
putrefacto pero veo que lo mas contrario s adn mas. Is su terrible es-
tetismo el que 1o ha apartado de nosotros. Ya solo con su narcisismo
extremado era bastante para alejarlo de 1a pura amistad. Alld ¢l. Lo malo
¢s que hasta su obra podria resentirse.

Dali influenciadisimo. Me escribe diciendo: dederico estd mejor que
nunca. Iis ¢l gran hombre. Sus dibujos son geniales. Yo hago cosas ex-
traordinarias, ctc. eteo Y es ¢l triunfo facil de Barcelona. Qué desenga-
fios terribles se iba a levar en Parfs. Con qué gusto le verfa legar aqui y
rehacerse de la nefasta influencia del Garcia. Porque Dali, ¢so si, es un
hombre y ticne mucho talento.

Da parte sua Lorca sente il bisogno di definire con Sebastian Gasch la
propria posizione, per nulla prona alla crescente tirannia dell’'itrazionalismo
di marca francese. Tre giorni prima, il 2 settembre 1927, gli dice per lettera:

He procurado escoger los rasgos csenciales de emocion y de forma, o
de super-realidad v super-forma para hacer de ellos un signo que como
llave mdgica nos lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el
mundo. Pero sin torfura ni suerio (abomino del arte de los sucfios), ni
complicaciones. Eistos dibujos son poesia pura o pldstica pura a la ver.
Me siento limpio, confortado, alegre, nitio cuando los hago. Y me da
horror la palabra que tengo que usar para Hamardos. Y me da horror ¢l
poema con versos. Y me da horror la pintura que Haman directa, que
no es sino una angustiosa lucha con las formas en las que ¢l pintor sale
siempre vencido y con obra mueria. |...| Mi estado es siempre alegre, y

13

162.

Sancuvz Vipar, Acusrin, Buftuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin, Barcelona, Plancta, 1988, p.
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ese sofiar mio no tiene peligro en mi, que llevo defensas, ¢s peligroso
¢l que se deja fascinar por los grandes espejos oscuros que 1a pocsia y
la locura ponen en ¢l fondo de sus barrancos. Yo estoy y me siento con
pics de plomo en arte. El abismo y el suciio los temo en la realidad de
mi vida, en ¢l amor, en el encuentro cotidiano con los demds. Esto si
que ¢s terrible v funtdstico.

Qui Lorca cita anche il suo disegno a china nera San Sebastidn, costituito
da frecce e rette sottili, fra punti o macchie d’inchiostro (o sangue) di diversa
grandezza, disposte a raggicra intorno a un occhio minuscolo, ben aperto e
con una pupilla compatia, sovrastata da un sopracciglio: imperturbabilita del
santo di fronte al dolore fisico, il solo tratto del corpo che non c¢’&. Juan José
Lahuerta, che di questo disegno da un'interpretazione illuminante, sottolinea
Patrualizzazione avanguardista dell’antico rapporto fra Pocchio e la freccia,
una ossessione del momento che raccoglie anche Lorca: “Que el ojo que di-
spara se¢ dispara, que el mismo ojo que apunta para herir, es apuntado y heri-
do, constituye un viejo tema: el de la flecha como metifora de la mirada”s. 1l
1927 ¢ I'anno in cui la grafica di Lorca si fa pilt astratta, ma in genere resta nei
suoi disegni 'accenno di un volto con uno o pit occhi aperti, come in Nostal-
gia, Arlequin abogado, Herido en el alba, Ecce homo e altri ancora. Ma dove
guardano quegli occhi? E cosa riescono a sapere? Visione ¢ ragione sono a un
bivio. Per citare un ultimo disegno fatto a New York, Ojo y pie sobre un plano,
¢ chiaro che Lorca non segue il dogma surrealista, nonostante gli esercizi
estemporanei di “Nadadora sumergida” e “Suicidio en Alejandria”, i poemi in
prosa del 1928, e nonostante Viaje a la luna, la sceneggiatura del film che
avrebbe dovuto girare Emilio Amero, cio¢ la risposta pitt ovvia a Le chien an-
dalou, dove non pud mancare “un gran plano de un ojo sobre una doble ex-
posicién de peces”™. Nel disegno Ojo y pie sobre un plano, I'unico grande
occhio ¢ spalancato e indagatore. 11 piede poggia su un piano ritaglhiato, di
nuovo il mondo reale quanto puo esserlo la porzione di un terreno, di nuovo
la poetica del limite come indagine su cid che non si sa. Ollrepassare Ievi-
denza ¢ un imperativo cui Lorca non puod sottrarsi ma, per usare una sua me-

M Lorea Garcia, I3, “A Sebastia Gasch”, op. cit. p. 1026. 1 corsivo ¢ dellautore.

Labgria, JUAN Jose, “Sobre la cconomia artistica de Salvador Dall y Garcia Lorca en los
arios de su amistad”, in Dali, Lorca y la Residencia de Estudiantes, vol. I, Madrid, Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, 2010, p. 249. Sulla matrice picassiana det puati ¢ delle finee in
questo ¢ altri disegni di Lorca v. pp. 251 ¢ ss.

" Garcia Lorea, Feorrico, Vigje a la luna, in Obras Completas II. Teatro, Edicion de Migucl
Garcfa Posada, Barcelona, Galaxia Gutemberg ~ Circulo de Lectores, 1997 p. 268. V. il brillante
studio intersemiotico di Monncar, ANtonio, “Entre el papel v la pantalla: Vigje a la luna de
Federico Garcia Lorea”, in Surrealismo.El Ojo soluble, Introduccion y seleceion de Jests Garefa
Gallego, Litoral. Revista de lu poesia y el Pensamiento, Torremolinos (Mdlaga), 1987, pp. 242-258.
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tafora, indugia accanto all’abisso e immagina — solo immagina — come sarebbe
] O g g
precipitare in fondo.

2. Spostiamoci ora a Parigi, sempre nel 1929, e vediamo invece chi quel salto
Iaveva fatto con slancio e senza ripensamenti, vale a dire Bufiuel in prima
battuta e Dali al seguito. Prendiamo brevemente in esame occhio tagliato de
Le chien andalou, il film surrealista proiettato con grande scandalo il 6 giugno
di quell’anno. Della genesi del film esistono parecchie versioni, ma tutte con-
cordano sulla sua matrice onitica 7. La testimonianza pill pacata ¢ quella che il
regista gid anziano conscgna alle sue memorie:

Questo tilm nacque dallincontro fra due sogni. Appena giunto a Figue-
ras, invitato da Dall a passarci qualche giorno, gli raccontai che avevo
sognato da poco una nuvola lunga e sottile che tagliava la luna ¢ una
lama di rasoio che spaccava un occhio. Lui mi raccontd che la note
prima aveva visto una mano picna di formiche. Aggiunse: “E se dai due
sogni ricavassimo un film?”. %

Un aneddoto gustoso, confezionato ad arte. In realta pare che lidea
dell’occhio fosse di Dali o addirittura di Pepin Bello, amico fraterno di tutti fin
dallepoca madrilena della Residencia de Estudiantes”. Comunque la sceneg-
giatura viene scritta insieme a Dali a gennaio del 1929, a Cadaqués. 1l mese
dopo, tornato a Parigi, Bunuel annuncia per lettera a Pepin Bello il progetto
del film, dal titolo provvisorio Dangereux de se pencher au-dedans, nonché
Pimminente pubblicazione della sua raccoita di poesie Un perro andaluz, in
cui non ¢era traccia di cani®, 1l libro annunciato non vedra mai la luce, ma il
titolo passa al film, il cui copione si apre cost:

Prorioco

LRASE UNA VEZ. ..
Un balcon en la noche. )
Un hombre afila su navaja de afeitar cerca de un baledn. £1 hombre
mira ¢l ciclo a traves de los cristales y ve. ..

7 Dell'immensa bibliografia critica segnalo almeno le analisi di SAnciuz Vioar, A, op. cit.,

pp. 183-223 ¢ di Mo~icat, Antonwo, Luis Buriuel de ia literatiira al cine. Una poética del objeto,
Barcelona, Anthropos, 1993,

% Luis Bufiuel, Det miei sospiri estremi, Milano, SE, 1991 pp. 113-114.
Per i mold aneddotd sullidea dellocchio v Gusiry, Roman, “Las fuentes de un perro
andaluz en la obra de Dal?, in AAVV., Ola Pepin! Duli, Lovca y Bufiuel en la Residencia de
Estudiantes, |Barcelonal Fundacid Caixa Catalunya -~ {Madrid] Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2007, pp. 92-108.

O Santos Towrrorina, Ravagy, “Bpistolario”, in Dali residente, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Bstudiantes — Consejo Superior de Investigaciones Cientiticas, 1992, pp. 218-220.
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Una pequena nube avanza hacia la luna lena.

Lucgo la cabeza de una joven con los ojos muy abiertos. Hacia uno
de los ojos se acerca 1a hoja de una navaja de afeitar.

La pequenia nube pasa ahora delante de l1a luna.

La hoja de la navaja atraviesa el ojo de la joven secciondndolo.

Fin del prologo.”!

Nel film Bufiuel fa anche lattore. E lui che affila il rasoio. E lui che guarda la
luna piena. E lui che fa scorrere la lama nell’occhio della donna. Cecita ¢ fatta.
Con questa castrazione si passa all’altro mondo, a quello del sogno che genera
soprattutto incubi sado-maso. Pitt di ogni altra € questa I'immagine-sintomo che
richiama innumerevoli latenze, quelle stratificate nelle tante immagini provoca-
torie che hanno per fulcro le potenzialita inesplorate degli occhi.

Cosa succede, infatti, se accostiamo quell’occhio tagliato di Bufiuel al cele-
berrimo ritratto fotografico che gli fece un artista come Man Ray? Audace in-
ventore di fotomontaggi e di rayogrammes, Man Ray usava la luce per indaga-
re il soggetto, per scavarne i risvolti piu intimi e fissare nella fotografia cio che
normalmente non si vede. Siamo sempre a Parigi nel 1929. Nel suo studio
Man Ray decide di inquadrare Bufnuel di fronte, con il busto possente in
avanti, una posa disinvolta che esprime forza e sicurezza. L'espressione ¢ se-
ria. Gli occhi sporgenti e lievemente strabici sono inquisitori. Buniuel, da cro-
ciato del surrealismo com’era in quel periodo, che cosa sta vedendo? Quanti
rapporti implica I'occhio tagliato che qualche mese prima gli era apparso in
sogno, secondo la sua stessa leggenda? 1’accostamento turba, mentre cresco-
no le possibili direzioni dell'indagine. Vi & perd un’altra foto di Man Ray, fatta
nella stessa occasione ma meno diffusa, in cui Bufiuel e ripreso di scorcio, lo
sguardo fuori campo volge a sinistra, il busto eretto, in una posa pit che co-
dificata nella tradizione secolare del ritratto pittorico, a partire dal Quattrocen-
to italiano. Osservando i dettagli, come raccomanda Benjamin, siamo di fronte
a un anacronismo. Lo rivela una doppia citazione. La prima ¢ data dalla cami-
cia senza collo, a righine, che Bufiuel indossa nella foto. ! simile quella che
porta all’inizio del film, nelle due scene in cui affila il rasoio e contempla la
luna. Un tipo di camicia anticonformista per I'epoca. Quel dettaglio dell’abbi-
gliamento rimanda a pit ruoli, stabilisce un legame con il film che gli & valso
un grande prestigio fra i surrealisti di Parigi. La seconda citazione & data dalla
posa, che corrisponde a quella del ritratto a olio che Dalf aveva fatto a Bufiuel
cinque anni prima, a Madrid. Rovesciando la prassi, € il fotografo che si ispira
a un pittore e non viceversa.

2 Butos, Lurs, Escritos de Luis Buruel, Bdicion ¢ introduccion a cargo de Manuel 1.opez

Villegas, Madrid, Pdginas de Espuma, 2000, p. 151.




La fotografia & il nuovo terreno artistico di Man Ray, che egli metteva a
confronto con la pittura, come mostra il suo amore per i doppi ritratti. Celebre
¢ quello del 1922 in cui fotografa Gertrude Stein, seduta sotto il ritratto somi-
gliante che le aveva fatto Picasso*. L'origine e la fine o la causa e l'effetto di-
ventano reversibili. Resta vigente e operante la mise en abime fra 'una e l'altra
posa, fra 'una e laltra riproduzione di un soggetto in carne ed ossa che non
c’e. Questo effetto speculare piacera molto a Dali. Egli era solito farsi fotogra-
fare accanto ai suoi quadsi, gid finid o in fieri, nell'atelier in cui li dipingeva.
Ma per il Soft Self-Portrait with Grilled Bacon, creazione surrcalista del 1941
fatta negli U.S.A., egli poscra fuori dallo studio, in un luogo che potrebbe es-
sere una galleria. Lo vediamo in piedi accanto al quadro - riccamente incorni-
ciato e appeso a una parete: un indice di successo — nel duplice ruolo di mo-
dello e di autore, di soggetto reale e di soggetto surreale. Nella foto Dali fissa
lo sguardo in macchina, ha le mani in tasca, appare molto a suo agio nel
doppiopelto grigio, camicia bianca e cravatta scura, mentre nel quadro € privo
del corpo, il volto poggia su un basamento di pietra e gli occhi vuoti sono
trapassati da stampelle di legno.

Anche Bufiuel, negli anni della maturita, avra il suo doppio ritratto, la foto
accanto al quadro del 1924 che gli aveva fatto Dali, oggi al Museo Reina Sofia
di Madrid. Una lacuna colmata, un ricordo grato della gioventl. Buruel € or-
mai un regista famoso. Ma unche nella foto di scorcio che gli fa Man Ray nel
1929, quando la sua vocazione e tutta da scoprire, le coincidenze con il qua-
dro di Dali sono palmari. Resta la posa del soggetto, mentre manca il paesag-
gio sullo sfondo, che sono i dintorni brulli della Residencia de Estudiantes,
ma con un cielo solcato da nuvole lunghe e sottili. Per esplicito desiderio di
Bufiuel, le nuvole dipinte da Dali citano quelle dipinte da Mantegna nel Tran-
sito della Vergine, opera che si trova al Prado. Nasce anche da li, da quel
vortice di tempi e atti diversi idea della nuvola/rasoio che traversa/taglia la
luna/occhio in Le chien andalou, cosa notata dalla critica. Ma vi sono altre
latenze in questa immagine, per esempio un lontano intervento di Lorca, il
grande assente da quando Paveva colpito 'anatema di Butiuel e Dali dopo la
pubblicazione di Romarncero gitano, nel 1928, Un peccato di lesa avanguardia
per quei due sacerdoti (effimeri) del surrealismo. Al primi di settembre di
quell'anno, cosi scrive Dali a Lorca:

Tu poesta actual cac de Heno dentro de la tradicional, en clla advierto
la substancia poética mds gorda que ba existido: pero! ligada en absolu-
to a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de
satisfacer nuestros deseos actuales. Tu pocsia esti ligada de pics y bra-
z0s a la poesia vicja — TG quizds creerds atrevidas ciertas imagences, o

Ray, Man, Autoritratio, Milano, Gabricle Mazzotta tiditore, 19753, p. 151,
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encontrards una dosis crecida de irracionalidad en tus cosas, pero yo
puedo decirte que tu poesia se muere dentro de la ifustracion de los
lugares comunes mas estereotipados v mds conformistas...

Anche se il tono della lettera ¢ affettuoso, la discrepanza segna un punto di
non ritorno. Segue a ruota il pit crudo verdetto di Bunuel, che da Parigi scrive
a Pepin Bello: “A Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar intimos; asi mi
juicio te parecerd mds sincero si te digo que su libro de romances me parece,
y parece a las personas que han salido un poco de Sevilla, muy malo”*. Quan-
do invece nella prima meta degli anni venti il legame fra i tre era ancora stret-
tissimo, Lorca include Bufiuel come personaggio di un breve testo teatrale, solo
un bozzetto, la cui didascalia dice tra 'altro: “Por la ventana se van largas nubes
dormidas”#. Inoltre Lorca dedica a Buiiuel la sezione “Juegos” della sua raccol-
ta poetica Canciones, scritta fra il 1921-1924 e pubblicata nel 1927. La dedica,
tuttavia, non € esattamente indirizzata alla persona. Dopo il titolo, in alto e a
destra, scrive il poeta: “Dedicados a la cabeza de Luis Buiiuel”. Sotto, specifica:
“IIn gros plan”. Si riferisce al ritratto di Dali. E anche “Riberenas”, il primo
componimento di “Juegos”, somiglia a un’ecfrasi ellittica in forma di apostrofe
amena. Del destinatario si dice che una faccia “de luna llena” e, menzionando
gli occhi, si precisa: “...perdona, tus ojeras...”*. Quelle di Bufuel sono vistose
anche nel quadro. Fermiamo qui questo piccolo saggio di archeologia materia-
le che smonta un eventuale discorso della storia, per il quale ¢ d'obbligo la
coerenza. Sullocchio/luna incombono molte presenze, alcune nitide, altre ve-
late o sommerse. Piu si scava e piu si scopre che tutti hanno a che vedere con
tutti, Bufiuel, Man Ray, Dali, Lorca e altri ancora.

3. Allora torniamo indietro, di nuovo a Parigi nel 1929, quando Dali corre a
procurarsi il lasciapassare degli eletti, vale a dire a farsi fotografare da Man
Ray, il quale racconta nelle sue memorie: “Uno dopo I'altro i pittori che arriva-
vano a Parigi per unirsi al gruppo surrealista, venivano immortalati dai miei
ritratti”#. Cosi inizia il suo ricordo di Dali:

Appena arrivato dalla Spagna, Salvador Dalf piombo nel mio studio, mi
¢accio in mano un biglictto da cento franchi, chiedendomi di pagare il
taxi che aspettava fuori; del denaro francese non capiva ancora niente.
Ira un giovane magro con timidi baffett, sottili come un tratto di matita,

Sancurz Vipar, AL, op. cit, p. 177,

2 Ibi, p. 178.

Gareia Lorea, 1., [Didlogo con Luis Buriuel], in Obras Completas II. Teatro, op. ciL,, p. 637.
Garcia Lorea, B, Canciones, in Obras Completas 1. Poesia, op. cil., p. 378.

¥ Ray, M., op. cit,, p. 200.
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che dovevano in seguito assumere le minacciose proporzioni delle cor-
na di un toro. Anche quella prima volta Dali si lancio senza preamboli
in un volubile discorso sulle sue ultime preoccupazioni: orologi in de-
composizione, cucchial ¢ crani appiattiti (spiratigli senza dubbio da Gfi
Ambasciatori di Holbein). Affermo che la sua pittura era una sorta di
fotogratia a colori. Avrebbe preferito fotografare le suc idee, ¢ conside-
rava il suo lavoro una forma di antipittura.®

Man Ray fotografa Dali di fronte, elegantemente vestito in doppiopetto e
cravatta. Alle spalle un panncllo scuro mette in risalto il suo vise, di cui colpi-
scono non solo i baffetti sottili, ma anche lo :qjguardo enfatizzato da sopracci-
glia molto ritoccate e appunlite. 1l soggetto guarda in macchina con intenzio-
ne, si fa inventare da chi lo sta immortalando. In un suo breve testo sulla foto-
grafia del 1927, Dali diceva infatti che “saber mirar es un modo de inventar”.
Non si era ancora votato incondizionatamente al surrealismo, anzi lo vagliava
alla luce dell'oggettivita (si pensi al suo “Poema de las cositas”) ed € in tal
senso che nel 1927 la fotografia gli sembra “mas 4gil y ridpida en los hallazgos
que los turbios procesos subconscientes”. Per lui, che gia allora citava Man
Ray con ammirazione, la fotografia “capta la poesia mas sutil e incontrolable” .
Nel 1929 Dali & dunque intenzionato a farsi scandagliare dal celebre fotogra-
fo, il quale orienta su di lui una forte luce dal ;basso, che gli da un tocco vaga-
mente demoniaco, visionario. I! la rivelazioné di un’identita occulta? Cinque
anni dopo, fotografati insieme a Montparnasse da Carl Van Vechten, Dali e
Man Ray sfoggiano occhi sgranati, burloni, allusivi a chissa quale visione. Dali
continuera a giocare su questo doppio livello manifesto e latente. Con il pas-
sare degli anni, all'apice del successo ¢ sempre in vena di bizzarrie autocele-
brative, egli si fara fotografare nei contesti pit{l fantasiosi, ma sempre in primo
piano e con gli occhi esageratamente spalancati.

Questo per quanto riguarda la fotografia, mentre nei suoi quadri Dali si
mostra con gli occhi chiusi, quale immagine del sogno-sonno o sonno-morte.
L'ambiguo confine ¢ un topico. A novembre del 1929, nella sua prima mostra
parigina presso la Galérie Goesmans, egli presenta fra le altre opere Tautori-
tratto Le visage du grand masturbateur, con il quale entra a pieno titolo nel
surrealismo. Per Tanalisi complessiva del quadro rinvio a Rafael Santos
Torroella™, limitandomi 4 sottolineare i rapporti esistenti fra lautoritratto di
Dalf e l'autoritratto di Lorca. T due amici sono lontani con il corpo e nell’ani-
ma, li divide un oceano e il silenzio reciproco, ma il linguaggio delle arti vi-

#Ibi, p. 201 |

# D, Sawapor, “La fotografia como pura creacion del espiritu”, in Fontcuseria, Joax,
Estética de la fotografia. Una seleccion de textos, Barcelona, Gustavo Gili, 2010, pp. 130-131.

o Santos Torronta, Rasait, Bl primer Dali. 1918-1929, Catdlogo razonado, Madrid, TVAM
Generalitat Valenciana — Publicaciones de La Residencia de Estudiantes, 2005, pp. 365-369.
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sive li lega ancora sotterraneamente. Limitando le mie osservazioni alla parte
sinistra del quadro, si nota che anche Dali si rappresenta solo con una testa
gigantesca e che la sua faccia sta subendo una metamortosi per intervento
degli aborriti insetti: la cavalletta al posto della bocca, ¢ sul ventre di questa
le formiche, altra figura della putrefazione umana nella comune idiosincrasia.
La testa ¢ di profilo e orizzontale, 'occhio chiuso ¢ immerso nell’attivita oni-
rica, la linfa del surrealismo. Sebbene in proporzioni minuscole, un’immagine
analoga del volto di Dali, senza la cavalletta ma invasa da una manciata di
formiche, riappare nel quadro L'énigme du désir, pure del 1929, e in tanti al-
tri. I un esempio dell’approccio paranoico-critico che Dali aveva cominciato
a sperimentare fin dal periodo in cui congiungeva, in ogni suo quadro o di-
segno, le immagini del proprio volto e di quello di Lorca. O meglio: delle ri-
spettive teste decapitate. I la deriva macabra e ludica del ritratto, una delle
tante profanazioni giovani dell'avanguardia, allora solo un esempio di fosca
esultanza.

Si sa che Lorca giocava quotidianamente a fare il morto nel tentativo di
esorcizzare l'evento di cui aveva orrore. Nell'estate del 1925, durante il suo
primo soggiorno a Cadaqués, Ana Maria Dali gli fa una foto curiosa. Lorca €
ripreso a mezzo busto, indossa un accappatoio bianco e giace su un fianco.
Riverso sulla ghiaia, ha la testa reclinata, gli occhi chiusi, il berretto pure bianco
¢ scivolato a terra per meta. Simula il proprio cadavere. Dietro, la sagoma ton-
da e scura di un tavolino rovesciato fornisce il contrasto necessario a far risal-
tare il corpo abbandonato nella violenta luce meridiana. Questa fotografia in
bianco e nero sara la matrice di una trasduzione pittorica di Dali, intitolata
Natura morta o invitacion al suesio del 1926. Ridotta a traccia grafica e policro-
ma, vi appare la testa orizzoniale di Lorca nel ruolo di morto/dormiente dagli
occhi chiusi, con la sagoma del tavolino rimpicciolita e trasparente come fosse
unaureola o una raffigurazione dell’anima. 1l quadro appartiene al periodo
delle teste multiple, create da Dali in numerose varianti dopo che nell'aprile di
quell’anno era andato a Parigi e aveva fatto visita a Picasso, restandone folgo-
rato. C'¢ un quadro del maestro che diventa per lui specialmente fertile. Si
tratta di Atelier avec téle et bras de pldatre, del 1925, di cui isolo il busto di gesso
di un antico filosofo o di un imperatore romano. La testa proietta sulla parete
retrostante e sul lato sinistro una porzione della propria ombra nera e compat-
ta, dalla forma squadrata e con un orecchio pronunciato?.

Passando dalla fotografia che aveva fatto sua sorella al quadro Natura
morta o invitacion al sueno, Dali aggiunge al fondo del ritratto di Lorca la
sagoma di una testa ulteriore. E una porzione di ombra nera e compatta, dalla

S Per tudtd gli altd elementd che Dali prende a prestito da questo e altri quadri di Picasso, v.

Lattuerta, Juan Josg, op. cit., pp. 160-168.



forma squadrata e con un orecchio pronunciato. Sembra proprio riprodurre la
testa di Lorca o almeno da allora in poi cosi la identifica ogni volta che appare
innestata sulla forma oblunga della testa di Dali. Ma non mi sembra sia stato
notato dagli studiosi che quella sagoma riproduce in realta analoga porzione
di ombra inventata da Picasso nel suo quadro Atefier avec téte et bras de pldtre.
Invece che verticale (rispetto al busto di gesso, eretto) qui 'ombra ¢ orizzon-
tale (rispetto alla testa di Lorca, giacente). Subito dopo Dali la riproporra an-
che in altre dimensioni, sia parziali che intere, e in breve questa sithoueite 1i-
maneggiata si imporra come licona di Lorca, una della sue maschere, ma
priva di originale, dato che il modello procede da un olio di Picasso che con
Lorca non c’entra affatto. Anzi, non c’enlrd nemmeno con un essere Umano,
ma solo con il ritratto in gesso di un ignoto tilosofo o imperatore della classi-
cita, uno stereotipo da accademia. La divergenza mimetica fra il vivente e la
sua rappresentazione plastica e visiva non potrebbe essere pill paradossale,
una vera perla avanguardista: i segni slegati dai soggetti carnali, come lin-
guaggi intercambiabili, polivalenti.

Dalla memoria culturale di Lorca e Dali questo specitico dettaglio picassia-
no e sparito subito, eppure ¢ sempre 1a, basta osservare i dettaghi per riportar-
lo in auge. In ogni caso si veda come Dali I'ha plasmato nei quadri Academia
neocubista, Taula devant el mar o Homenaje a Lrik Satie, Naturaleza muerta
al claro de la luna malva, La maniqui de Barcelona, Pez y balcén (natura-
leza mueria al claro de luna) e Dos figuras, tutti del 1926, Anche Panno suc-
cessivo Dali continua a dipingere teste multiple, da cui emergono come co-
stanti tanto il suo ritratto quanto quello di Lorca. In particolare ricordiamo
Autorretrato desdoblado en tres, in cui il profilo di Dali & il germe iconografico
del futuro Le visage du grand masturbateur, del 1929; e segnaliamo pure Ar-
lequin, in cui Dali si rappresenta di fronte anticipando il Soft Self-Portrait with
Grilied Bacon*. Benché da questi due ultimi quadri sia stata rimossa, icona
di Lorca resta latente, si trova all’origine, risale al periodo in cui Dali riproduce
la silhouette moltiplicata della sua testa e di quella di Lorca anche in molti
schizzi e disegni, che chiama sempre autoritratti: vn’identita paradossale. Per
esempio con essi accompagna i suoi scritti nella rivista avanguardista L'Amic
de les Aris, dove a marzo del 1928 pubblica lo scandaloso Manifest Groc, fir-
mato con Sebastia Gasch e Llufs Montanya. Tradotto come Mawifesto arn-
tiartistico, viene pubblicato da Lorca nel secondo e uliimo numero della sua
rivista Bl Gallo™. Lintesa fra 1 due amici & simbiotica. Eppure basta 'appari-
zione di Romancero gitano, appena un paio di mesi dopo, perché tutto vada
in frantumi. Ma non proprio tutto, come mostrano quadri e disegni.

32

Per i molt rapporti iconografict rinvio alla catalogazione di Santos Torrogua, cfr. ibidem.
Sulla rilevanza avanguardista del gallo in rapporto alla rivista, v. Lauugria, JUaN Josg, op.
cit.,, pp. 251-262.

)
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Torniamo allora al cruciale 1927. Partito dalla natura morta di Picasso, Dali
sta sperimentando la morte della natura, prima di tutto incarnata da se stesso
e da Lorca, il quale a sua volta gli rende omaggio con un famoso disegno, £/
beso, esposto alla mostra di Barcellona. Lo stile e simile, ma pil figurativo per
quanto riguarda il ritratto di Dali, mentre inserisce se stesso con la nota icona,
aggiungendovi pero dei chiodi blu: il proprio desiderio non corrisposto. Co-
me la corona di spine del Cristo, il “martire” Lorca circonda con essi la sagoma
della propria testa, creata da Dali a partire da Picasso e qui trasformata: infatti
non la dipinge di nero, bensi di un rosso vivo, il colore del sangue e della
passione nella sua tavolozza volutamente elementare, che applica sia al dise-
gno che alla poesia. Linfluenza iconografica di Dali non va oltre. Per conto
proprio Lorca continua a disegnare evanescenti volti sdoppiati e triangolari di
marinai, pagliacci e varie altre maschere dellamore impossibile, mentre Dali
approda a due quadri memorabili quali La miel es mds dulce que la sangre
(1927) e Cenicitas (1928). Sono vere e proprie atomizzazioni del mondo in
cui fra corpi umani mutilati e carogne di animali giacciono anche le teste de-
capitate del pittore e del poeta®. Ora hanno tratti somatici riconoscibili, non
sono solo sagome. Dali di profilo e con gli occhi sharrati, Lorca di fronte e
con gli occhi chiusi. A meta fra il grottesco e il perturbante, con queste imma-
gini anacronistiche i due artisti, allora molto legati, si propongono come
morti al futuro. Eros inseparabile da thanatos: ogni quadro ¢ la trasduzione
pittorica di un’ossessione.

4. Intanto Lorca continua a disegnare Dali a modo suo, quello figurativo che
inaugura nel 1925, in Retrato de Dali ¢ Slavdor Adil (Peintre). Viso triangolare
e tavolozza, indubbiamente la figura di un pittore, lo stesso ruolo che propo-
ne nel Retrato de Salvador Dali, del 1927, sehbene con il dettaglio surrealista
dei pesci piatti, cinque come prolungamento di una mano e uno, pit grande,
al posto della cravatta. Sono icone di sogliole, facenti parte dellidioletto di
Lorca e Dali, nel ciclo di scritti e disegni legati alla figura di San Sebastiano.
Ha infatti una sogliola al posto della testa il disegno San Sebastia che Dali
pubblica nella rivista Z'dmic de les Aris, a luglio del 1927, accompagnando
l'articolo omonimo, dedicato a Lorca. A gennaio di quell'anno gli aveva scrit-
to: “Como ves, te dnvito» a mi nuevo tipo de san Sebastian, que consiste en la
pura transmutacion de La Flecha por el Lenguado”®. E solo una variante. In

Ibidem, pp. 326-331 e 336-343 rispettivamente. [noltre v. Santos ToRrOBLLA, Rarars, La miel
es mds dulce que la sangre: las épocas lorquianas v freudianas de Salvador Dalf, Barcelona, Seix
Barral, 1084,

® Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lorca, presentacion, notas y cronologia de Rafael
Santos Torroella, monografico de Poesia. Revista Hustrada de Informacion poética, 27-28, 1987, p.
46. Su questo ciclo v, 1o studio di Lannsrta, JUAN JosE, op. Cit, pp. 239-288.
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altri disegni Dali rappresenta il santo con le frecce ben conficcate nel corpo,
raffigurazioni a cui Lorca oppone il suo San Sebastidn disincarnato del 1927.
Cosi lo illustra a Dali in una lettera di fine agosto: “Las flechas de San Seba-
stidn son de acero, pero la diferencia que yo tengo contigo es que ti las ves
clavadas, fijas y robustas, flechas cortas que no descompongan, las veo lar-
gas...en el momento de la herida”*. Una conferma di quella poetica det limite
che ¢ per Lorca una costante improntata alla fenomenologia.

Dali invece € in continuo fermento, ormai ha abbandonato la matrice ico-
nografica condivisa con Lorca nei primissimi anni venti, quella appresa da un
altro pittore versatile e spesso dimenticato, 'uruguaiano Rafael Barradas che
troviamo a Milano e a Parigi prima dello scoppio della guerra mondiale, poi a
Barcellona, Saragozza, Madrid e ancora presso Barcellona, a Hospitalet. Barra-
das insegue ¢ rielabora i fondamenti delle avanguardie passando da un’estetica
all’altra, come il vibracionismo, con cui rende il turbinio della citta moderna, e
il clownismo, con cui rappresenta gli individui per sottrazione. In sintonia con
il declino metafisico del soggetto, il suo schematismo mimetico potenzia i lati
sconosciuti dell'individuo, mira a catturare il suo “no-yo”. Ne sono un esempio
gli “apuntes” raccolti da Gomez de la Serna: cost chiama i ritratti che faceva
Barradas su pezzi di carta straccia durante le tertulias del caftfe Pombo. In uno
di questi schizzi ¢’¢ anche Dali: nientaltro che il volto riangolare, le lunghe
sopracciglia convergenti, il segno degli occhi e la pettinatura a caschetto”. 11
glovanissimo Dali vi si riconosce e abbandona la maniera impressionista con
cui dipingeva se stesso prima di arrivare a Madrid. Assume lo stile di Barradas,
basato pil sulla linea che sui volumi, nell’ Autorretrato cubista ¢ nell Autorre-
trato con 'Mumanité, entrambi del 1923, e prima ancora in Suesios noctdbulos,
una gouache dell’'anno precedente. Rafael Santos Torroella, che riteneva Barra-
das un gran pittore, ne ha ribadito in pill occasioni il magistero, sottolineando
quanto Dalf avesse imparato da lui negli anni 1922-24%, Stupisce che Juan José
Lahuerta neghi invece tale mediazione, convinto che le fonti dei due autoritrat-
ti di Dali siano da ascrivere direttamente al futurismo?®.

In ogni caso Barradas ¢ un modello per Lorca quando questi si cimenta
nell'arte del disegno. F lui I'autore dei costumi degli insetti per £ maleficio de
la Mariposa, nella fallimentare rappresentazione del 1920. U lui che gli fa dei
ritratti destinati a diventare Picona pitt duratura della sua identita grafica:

¥ Lokea Garcia, I, “A Salvador Dali” [Lanjardn, finales de agosto de 1927, in «Correspondencia
1910-1936x, op. cit., p. 1019. I corsivo ¢ dellautore.

¥ Gomer pe 1A SerNa, RamoN, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Trieste, 1986, p. [253]
LXXI.

Mosanros Torronti, Rarass, “Introduccion”, in Dali rvesidente, Madrid, Publicaciones de ia
Residencia de Bstudiantes — Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1992, pp. 30-37. V.
anche losm, El primer Dali, 1918-1929, op. ciL., pp. 136-147 ¢ 154-155.

¥ Lanneria, JJ, op. cit, p. 49.
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quella che Lorca ripesca negli autoritratti di New York (ormai tralasciata I'ico-
na di Dal) e che ripropone nell’autoritratto del 1934 in coppia con Neruda:
due teste mozze posate sopra un tavolo, una fusione iconografica di Barradas
(clownismo) e di Dali (decapitazione). Di quelle teste appena tagliate, con
stille di sangue che scendono dal collo, rimangono il contorno e i capelli,
mentre del viso sono segnate le sopracciglia e un cenno di naso per Lorca e
le sopracciglia con gli occhi vuoti per Neruda®. Andiamo dunque all’'origine
di questi disegni, vale a dire all'acquerello “clowinista” di Barradas del 1922, il
quale rappresenta Lorca in primo piano e di fronte, con la giacca e una cami-
cia dal collo enorme, il papillon e un cappello di feltro calato sulla fronte. La
forma della testa & squadrata, le orecchie pronunciate, vi ¢ un cenno di capel-
li, ma del volto non si vedono nient'altro che le foltissime sopracciglia nere.
Nei suoi esili autoritratti alla Barradas, Lorca se le disegnera ancora pitt grandi.
E il tratto somatico che lo caratterizza come maschera, la forma visibile di una
sostanza che sempre sfugge. Lincompiuto che apre al mistero del corpo mor-
tale, alla sacralita della sua dissoluzione futura: & questo che Barradas mostra
con matite e pennelli ed ¢ questo che Lorca esprime con parole e disegni.
Analogo nella concezione, ma di un cromatismo drammatico € con un segno
pitt marcato, € un altro ritratto a olio che Barradas fa a Lorca sempre nel 1922.
Lo ritrae in coppia con lamico Gabriel Garcia Maroto, l'editore del Libro de
Poemas. Niente bocca, naso, occhi: solo le sopracciglia. Colpisce il dettaglio
del cappello che anche qui indossano entrambi, come lo portava sempre 'in-
freddolito Barradas, era un suo segno distintivo.

Lorca sfoggia un cappello del genere pure in un’istantanea del 1923, scat-
tata a Madrid di fronte alla vetrina di un caffé o di un ristorante. Siede in pri-
mo piano accanto a Barradas, gli posa una mano sulla spalla. Non sa che fra
undici anni andra a deporre un fiore sulla sua tomba, a Montevideo, dove
Pamico era tornato nel 1928 per morire nemmeno quarantenne pochi mesi
dopo, in poverta com’era vissuto. Una vita di stenti e di miraggi. In secondo
piano e in piedi ci sono Benjamin Jarnés, Humberto Pérez de la Ossa e, pro-
prio dietro a Lorca, Bufiuel. Anche di lui Barradas aveva fatto un ritratto
“clownista” a figura intera, il corpo dalle grandi spalle stretto in un soprabito
con cintura, il contorno del viso privo di tutti i lineamenti e con il cappello in
testa®. Nella foto del 1923 tutti guardano in macchina e noi, spettatori della
posterita, incrociamo il loro sguardo, entriamo nelle oscillazioni del tempo
che allacciano il nostro ora, all’allora dello scatto e ai vari futuri anteriori di
ogni artista immortalato. Questa foto, inserita da Guillermo de Torre nel suo

© Per uno studio pitt ampio dellinflusso di Barradas v. Santos Torroriea, Ramer, “Barradas y

¢l clownismo con Dali y Garcia Lorca al fondo”, in Rafael Barradas, Madrid, Galeria Jorge Mara,
1992, pp. 25-33.
U Santos Torroeua, R, “Introduccion”, op. cit., p. 34.
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articolo “Adios a Barradas”, rievocazione commossa dell’amico appena scom-
parso™, ¢ sovra-determinata, emana del pathos, rimette in gioco il sentire che
dovrebbe trovare forma in un dire. Come? In un puzzie, suggerisce Benjamin.
Ma questa sarebbe tutta un’altra storia.

o Apparso in La Gaceta Literaria, del 15-V-1929. Apud Santos TorrokLa, R., “Barradas y ¢l
clownismo con Dall y Garcefa Lorca al fondo?, op. <it., p. 29.
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MARCO Prissorro

OVILLEJOS CERVANTINI NELLA TRADIZIONE TEATRALE
DE LA ILUSTRE FREGONA

Nella produzione poetica di Miguel de Cervantes si trovano alcuni esempi
di una combinazione metrica, oggi molto diffusa con il nome di owvillejo, di cui
lo scrittore viene considerato Uiniziatore. I termine ha perd assunto nei secoli
diversi significati ed € stato spesso associato alla sifva de pareado. Cosi descri-
ve infatti la forma del ovillejo il Diccionario de Autoridades fino al 1837

Ovuugo. m. d. de ovillo. || Poét. Composicion de versos endecasilabos,
en que se mezclan dlgunos de siete silabas, y van concertando en conso-
nantc un verso con otro sucesivos, v a los dos siguientes muda otro
consonante.

Tale definizione corrisponde a quella che appare nella Poética di Luzan
(1789) e che appunto coincide con laccezione seicentesca, molto lontana dal
modello cervantino, che si trova gia nellArte de la lengua espariola castellana
(1625) di Gonzalo Correas® o nelle raccolte poetiche dell’epoca’; con illustri

b Cir, <httpy//buscon.rac.es/draeh, Rimando a questo sito anche per la successiva citazione,
in edizione posteriore, del Diccionario de Autoridades, poi Diccionario de la Real Academia. 11
Dizionario descrive inoltre la tipologia del Decir de ovillejo: «is cuando se echan coplas de repen-
e, que en ¢l consonante con que uno acaba su copla ha de empezar el otro la suya, concertando
con el primer verso. [Tdcense regularmente redondillas en los tres primeros versos, v el cuarto es
hemistiquio, que no concierta con el primero pero sirve de dar consonante para el verso primero
del otso que ha de decir despuds la suyas. I probabilmente a quest ullima accezione che Ferndn-
dez de Moratin si riferisce come ad una versificazione facile ¢ volgare, cfr. La derrota de los pe-
dantes, (1789), ed. John Dowling, Barcelona, Labor, 1973, p. 71.

* D Luzin, Tonscio, La podtica o veglas de la poesia en general y de sus principales especies,
od. de Russel P sebold, Barcelona, Labor, 1977, cap. XX1V, el buen uso de la rimas, p. 382, Luzan
rimanda poi (p. 387) alle Tublas poéticas di Cascales (1617) come autoritd di riferimento, mentre in
realta Cascales usa il termine owvillejo per descrivere T'uso della i interna; Cfr. Cascaiss,
Franciseo, Tublas poéticas, ed. B. Brancaforte, Madrid, lispasa-Calpe, 1975, p. 120.

id. Emilio Alarcos Garcfa, Madrid, CSIC, 1934, p. 469,
Clr. Araroree, Antonio, “Quevedo, de la silva al ovillejo”, in Homenaje a Fiugenio Asensio,
Madrid, Gredos, 1988, pp. 19-31 [27-29] che segnala la presenza di un owvillejo con queste
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frequentatori come Francisco de Quevedo?®, Pedro Calderdn de la Barca® e Sor
Juana Inés de la Cruz’. La prima definizione di ovillejo che rispecchia la strut-
tura cervantina si trova nel dizionario della Real Academia solamente a partire
dal 1843:

Ovingo. m. d. de ovneo. Poét. Combinacion métrica vulgar, cuyo artificio
consiste en hacer un verso de ocho silabas vy después poner por bajo
una palabra suclta consonante de dicho verso. Hecho esto hasta tres
veees se acaba con una redondilla cuyo Gltimo verso o compongan las
tres palabras suceltas de que se ha hecho mencién. A otras combinacio-
nes métricas se les dio en lo antiguo ¢l mismo nombre, pero Jo ha des-
terrado el uso.

Come appare evidente, a metd dell'Ottocento si affermo quindi quest’altra
accezione, che si riferisce 2 un componimento con versi ottosillabici. Alatorre
ha infatti testimoniato una riscoperta di questa forma proprio in quei decenni,
quando tale struttura, collegata all'ambito della poesia all'improvviso, inizia
ad essere associata al termine ovillejo, come avviene ad esempio nella tertulia
di Bartolomé José Gallardo (1832)%. E noto I'ampio uso che ne fa lo stesso
José Zorrilla nel suo Don juan Tenorio (1844): il drammaturgo dichiara anni
dopo, con distacco, che fu proprio da un “volgare” e improvvisato ovillejo che
prese inizio la scrittura del suo dramma pitt famoso®. Successivamente a que-

caratteristiche nella raccolta di composizioni poctiche che costituisce il manoscritto Academnia
burlesca en Buen Retiro a la magestad de Philippo Quarto el grande (1637).

Clr. Avaroree, AL, “Quevedo...”, op. cit.

Ihi, pp. 653-655, scgnala, tra alri, gli esempi degli autos sacramentales £l pintor de su
deshonra, Andromeda y Fersco, Bl maestrazgo del Toison, El livio v la azucena, A tu profimo
como a ti, La inmunidad del sagrado.

Cfr. Navarro Toumas, I., Métrica espaniola, Barcelona, Labor, 1986, p. 272, che ricorda almeno
un caso di ovillejo otosillabico in Sor juana all'interno di un villancico nel Carncionero sagrado
(cfr. n. 22). Si tratta comunque di strutture che divergono dal modello cervantino ¢ sostanzialmente
di tipo ecoico. Per questo significativo aspetto delta produzione di Sor Juana, esiste ampio studio
di Herdn Pérez Martinez, “Los ovillejos de Sor fuana”, in Estidios Sorjuanianos, Morelia, Instituto
Michoacano de Cultura, 1988, pp. 69-124; in quelle pagine viene offerto anche un lentativo, non
sempre attendibile, di ricostruzione della storia dell'uso del termine ovillejo nella letteratura. Un
breve itinerario si trova anche in josé Dominguez Capareds, Métrica de Cervantes, Alcald de flena-
res, Centro de Estudios Cervantinos, 2002, pp. 147-150.

3 Cfr. Awatoree, Avtonio, “Perduracion del ovillejo cervantino”, Nueva Revista de Filologia
Hispainice, 38 (1990), pp. 643-674 6701,

7 Questo commento, citalo spesso in nota nelle edizioni moderne del dramma in corrispon-
denza con Tinizio della scena Xi del secondo atto, proviene dal suo Recuerdos del tiempo viejo,
Barcellona, Imp. de los sucesores de Ramirez, 1880, p. 164; ¢ opporwumo ricordare il frammento
per Pimmagine che Zorrilla vuole trasmettere al lettore circa le scarse potenzialita espressive del
owvillgjo. “|...] sin estudios sociales ni literarios para tralar tan vasto como peregrine argumento;
fiado solo en mi intencion de pocta y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan en una
noche de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo acto entre D, Juan y la criada de
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sta collocazione giudicata “popolare” e poco raffinata dal suo stesso autore,
Rubén Dario se ne servi per il suo “Ovillejo a Celia”" e fu oggetto di speri-
mentazione, con alcune innovazioni formali, da parte di Miguel de Unamuno
nel suo Romancero del destierro, che approfondi e implementd gli elementi
di parallelismo e correlazione offerti dal modello™.

Alle sue origini, questa struttura complessa di tipo correlativo era ben
adattabile al monologo lirico e all'introspezione amorosa: la prima parte di tre
versi era costituita generalmente da frasi interrogative con la relativa risposta
di una sola parola in rima, o pie quebrado; la seconda parte era una redondil-
la che riassumeva i concetti espressi € terminava con un verso che raccoglieva
le tre parole dei versi brevi. Il nome di “ovillejo” deriverebbe proprio da que-
sta conformazione. Simile al componimento in eco, ['ovillejo , sia pure non
con questo nome, conosce infatti un certa diffusione nelle antologie poetiche
e nel tealtro contemporaneo allo scrittore; € significativo al riguardo I'esempio
delle Rimas del incognito, scritte appunto da un autore anonimo legato
allambito delle rappresentazioni teatrali nei primi trent’anni del Seicento. In
quest’ampio cancionero probabilmente individuale, in parte ancora inedito, si
trovano testimoniati tutti i principali generi poetici in voga in quegli anni, con
una significativa presenza di /loas scritte per attori specifici indicati nel titolo,
appartenenti a compagnie di notevole prestigio come quelle di Juan Morales
Medrano o Melchor de Ledn ™. Gli ovillejos sono qui allinternc di una sezione
con ampia presenza di canciones; vengono rubricati con il titolo di “Preguntas
y respuestas”, sono preceduti da componimenti in eco € sono seguiti da so-
netti de pie cortado e acrostici, collocandosi quindi in un contesto di reciproca
affinita formale. Ma l'aspetto di maggiore interesse e I'indicazione, al margine
degli cvillejos, del contesto in cui queste composizioni vennero redatte: “Sir-
vieron eslas interrogaciones en el Desengaiio de amor, afio de 16147, Si tratta

dofia Ana de Pantoja. Ya por aqui entraba yo en la senda de amancramiento y mal gusto de que
adolece mucha parie de mi obra; porque el ovillgjo, o séptima real, es la mds forzada y falsa
metrificacion que conozeo: pero afortunadamente para mi, ol piiblico, incurriendo después en mi
mismo mal gusto y amancramicnto, se ha pagado de esta escena v de estos ovillejos, como yo
cuando los hice a oscuras y de memoria en una hora de insomnio”.

O Cfr, Ararorer, A, “Perduracion...”, op. cil., p. 671; Navarro Tomis, I, op. cil., p. 416, segnala
la presenza in Dario delio stesso modello formale anche nellfepigramma E/ Ateneo (1887).

o Ihidem.

2 Cfr. Alatorre, “Perduracion...”, op. cdit,, p. 630, Il manoscritto di queste interessanti Rimes
del incognito tu di proprieta di Foulché Delbosce che le pubblico in Revue Hispanique, 37 (1916),
pp. 251-456 1436-439]. Dopo lo smembramento ¢ la dispersione della biblioteca dello studioso, si
erano perse le tracece del documento, che ho recentemente ritrovato presso la Biblioteca Nacional
de Argentina, catalogato con il titolo Varius selectas poesias del MDCXXXIIT con segnatura FD
289 [R763]. Ringrazio qui il bibliotecario Dott. Juan Pablo Canala per il prezioso aiuto. Per e
compagnic citate in questo manoscritto, rimando al Diccionario biogrdfico de actores del teatro
clasico espaiol, dir. Teresa Yerrer Valls, Kassel, Reichenberger, 2008, che offre notevoli indicazioni
sugli gutores de comedias ma non riporta alcuni dei nomi di attori testimoniati.
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del riferimento ad un’opera teatrale, oggi non identificata, di cui il manoscritto
riporta ben undici componimenti poetici®, che testimonia della tendenza
all'uso della combinazione metrica in questo ambito artistico. Inoltre, la data
del 1614 sembra rimandare ad una certa diffusione del modello cervantino
proprio in quegli anni, a ridosso della pubblicazione delle Novelas ejemplares
(1613) in cui, come vedremo, si trovano alcuni esempi significativi della strut-
tura qui descritta. Lesempio pitt noto di ovillejos cervantini si trova pero nella
prima parte del Quijote (1605), cap. XXVII, in un contesto narrativo di parti-
colare importanza: riposando in un flocus amoenus sotto gli alberi del bosco
al fresco della calura estiva della Sierra Morena, il curato e il barbiere iniziano
a sentire una giovane voce maschile che canta tristemente e in solitudine
(senza l'accompagnamento di uno strumento) dei versi d’amore. Il narratore
precisa espressamente che si tratta di poesia “no de rasticos ganaderos, sino
de discretos cortesanos”, confermando la raffinatezza di questa forma poetica
che viene di fatto accostata al sonetto cantato poco dopo dallo stesso giovane
innamorato. Sono i tre ovillejos di Cardenio, i migliori di Cervantes da un
punto di vista stilistico: si puo notare la regolarita e la simmetria dell'uso del
verso breve, costituito sempre da singoli sostantivi topici della pena d'amore,
la presenza delle tre frasi interrogative in ogni strofa e, infine, la coerente
chiusura a raccolta. ’

Gli altri owillejos conosciuti, considerati meno riusciti, si trovano nella no-
vella La ilustre fregona, pubblicata appunto nelle Novelas ejemplares (1613).
Anche qui la forma strofica riveste un particolare rilievo all’interno della nar-
razione. Si tratta di una poesia d'amore che il giovane nobile Avendano, trave-
stito da servitore per avvicinarsi alla bella fregona , ha scritto di nascosto tra le
pagine dei conti della locanda in cui presta servizio. La scoperta di questa
poesia da parte dell’'oste, che lui stesso legge a Constanza, ¢ il primo passo
verso la dichiarazione d’amore e la risoluzione del conflitto; allo stesso tempo,
la struttura poetica e la qualita dei concetti espressi rivelano all’oste (e ricor-
dano al lettore) che 'amante non puo essere un semplice servitore ma deve
essere un “discreto cortesano”. L'opposizione tra apparenza e realta riconduce
poi alla contraddittoria bellezza di Constanza, che non si addice a una sempli-
ce serva.

Per le notevoli potenzialitd del conflitto, la novella cervantina viene utiliz-
zata fin dal Seicento come modello per alcune opere teatrali che rimandano
ad essa in modo pilt 0 meno esplicito. Tra queste, il testo indubbiamente pit
interessante ¢ la commedia La ilustre fregona y amante al uso, non datata ma

13

Cfr. ed. Foulche Delbose, op. cit., p. 253.
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scritta forse prima del 1616, che ¢ attribuita a Lope de Vega non senza no-
tevoli dubbi®.

[0 interessante notare che, in quesio caso di trasposizione, il riferimento
intertestuale esplicito viene poi elaborato in modo complesso alf’interno della
commedia. Scompaiono i motivi legati alla contrapposizione tra modello
idealista e realista che caratterizza la sperimentazione cervantina, e il risultato
& un sistema drammatico tipico di una “comedia urbana”, in cui perd lo spazio
del meson acquista un protagonismo inusuale's, Non sfugge poi del tutto al
drammaturgo l'uso peculiare dei testi poetici che si trovano nella novella e
che costituiscono di fatto una antologia poetica parallela e complementare
alla storia narrataV’. Infatti, il testo teatrale utilizza la stessa originale combina-
zione metrica del modello per la poesia d’amore di Avendafic che I'oste sco-
pre nella stanza del giovane ¢ fa leggere a Constanza. Si tratta quindi di tre
ovillejos che rivestono un notevole interesse all'interno della tradizione di
questa peculiare forma strofica, per 'estremna somiglianza tematica, il carattere
intertestuale ed anche perché da un punto di vista cronologico potrebbero
essere un esempio relativamente vicino al modello cervantino. Alatorre, nel
suo breve panorama del genere, non fa menzione di questo caso significativo,
che invece non sfuggi ad Alberto Sinchez nel suo studio del 1957 sulla pre-
senza dell'ovillejo nel teatro di Calderdn®®.

La commedia attribuita a Lope € stata pubblicata all'interno della collezio-
ne della Real Academia diretta da Cotarclo v Mori agli inizi del secolo scorso™.
La wadizione testuale, come ho gia avuto modo di indicare in altra sede®, ¢
degna di attenzione: Popera fu pubblicata nella Venticuatro parte perfecta de

M Questa ¢ Popinione di S, Griswold Morley ¢ Courtney Bruerion, Cronologia de lus
comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968, p. 481

B Clr Presotto, M », “lLa tradicion tlextual de La ilustre fregona atribuida a Lope de Vega”,
in Criticon, 87/88/89 (2003), pp. 697-708.

1 Un approfondimento di questi aspetti verrd presto offerto in un mio articolo dal titolo
Métrica e interlextualidad en la tradicion teatral de La ilustre fregona (siglo XVID», che conterra
una elaborazione della conferenza che ho tenute all'interno del congresso »1 prisma di Proteos
(Trento, 5-7 ottobre 2011) ed ¢ in corso di stampa. Si tratta di uno studio pit ampio, di cui il
presente contributo ¢ parle integrante, che st colloca all’interno del progetto PRIN 2008, <lesii ¢
intertesti fra Spagna ¢ llaliw, resp. scientifico 11 Antonucct, n, prot. 20081 IFXS5M2_004. Alcuni
parziali risultati si rovano gia pubblicati in Presoiro, M., “La antologia podlica de La ilustre frego-
na y una comedia atribuida a Lope”, in Fosawsa, Bucenia € PONTON, Gonzato (eds), La escondida
senda. Estudios en bomenajfe a Alberto Blecua, Madrid, Castalia, 2012, pp. 369-383.

7 Cfr. Jowy, Monioue, “En torno a las antologias podticas de La gitanilla y La ilustre fregona”,
in Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 13, 2 (1993), pp. 5-15 16].

®SAnchez, Albikio, “Reminiscencias cervantinas en ¢l teatro de Calderon”, in Anales
cervantinos, 6 (1957), pp. 262-270 |1263].

La gran comedia de lu ilustre fregona, in Obras de Lope de Vega (Nuceva edicion), ed.
Lmilio Cotarelo y Mori, Madrid, Real Academia Espanola, t. VI, 1928, pp. 424-456.
A Clr, Presotro, M., “La tradicion,..”, op. cit.
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las comedias del Fénix de Esparia Frey Lope Félix de Vega Carpio... (Zaragoza,
Pedro Vergés, 1641) e si conserva inoltre in un manoscritto presso la Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, con grafia del secolo XVII, senza data né attribuzione,
proveniente dal fondo Barberini?'. La collatio dimostra l'importanza di questo
manoscritto per la constitutio textus.

Propongo qui di seguito I'edizione critica dei tre owillejos nella commedia,
il testo base & l'edizione del 1641 (A)*

sQuicén da cuidado a mi amor? 1700
1l rigor.
JY quién causa mi tristeza?
La aspereza.
;Qui¢n mejorard mi suerte?
La muerte. 1705
Con todo, pienso quererte,
retrato, para poder
por tu gusto padecer
rigor, aspereza y muerte.

sQuién da la muerte a Avendafio? 1710
Un engafio.
£Y quién trueca en mal mi bien?
tn desdén.
;Quién da vida a mis recelos?
Los celos. 1715
Siendo ansi, quicren los ciclos
que muera desconfiado,
pucs contra mi se han juntado
engaio, desdén y celos.

Mi amor, ja quién tiene en calma? 1720
Al alma.
¢QuiCn aumenta mi tormento?
Entendimiento.
Y mi desco, jqué olvida?
La vida. 1725
Desta suerte, nadie pida
que dé mi amor esperanza,
pucs que perdi por Costanza
alma, entendimiento y vida.

2 Ms. Barb. Lat. 3482,

# La numerazione dei versi ¢ provvisoria ¢ corrisponde all'edizione delPintera commedia
che ho in preparazione. Questi versi sono gid stali riprodotti da Sancurz, A., “Reminiscencias...”,
op. cit., ma con Fausilio della sola edizione del 1641.

88



Le varianti della tradizione sono scarse e riconducibili al processo di copia.
1l manoscritto della Biblioteca Vaticana (M) presenta una parziale omissione
del v. 1708 por tie gusio padecer: padecer M; un errore nella forma verbale del
congiuntivo, forse per attrazione del verso successivo, al v, 1716 quieren:
quievan M; una variante minore al v. 1726 desta: de essa M. Lunico errore del
testo base si trova al v. 1710 Quién da la: quien daba A; € necessario emenda-
re con M per concordanza con Uindicativo presente dei versi successivi.

Lattribuzione a Lope di questi versi € dubbia: al di 1a di ogni giudizio im-
pressionistico, si consideri in primo fuogo che non si conoscono altri compo-
nimenti del drammaturgo con questa combinazione metrica; sembra poi poco
probabile I'ipotesi che si tratti di una sorta di sfida poetica a Cervantes, della
cui composizione originaria migliorerebbe la qualia®. E comunque certo che
fa questione non puo essere estrapolata da uno studio complessivo sull’autore
dellintera commedia, in cui questo testo si presenta come un esplicito riferi-
mento intertestuale”. Rispetto al loro modello esplicito, in effetti questi ultimi
offrono una struttura pit regolare. I motivi della pena d'amore rimangono
ovviamente presenti, anche se nel testo teatrale il giovane si rivolge al ritratto
che ha causato la sua passione (vv. 1706-1709), motivo che invece non appare
nella novella che si basa sull’innamoramento “de oidas”. Tuttavia, come notd a
suo tempo Sdnchez (1957), laspetto pil interessante ¢ che il drammaturgo
non sembra rifarsi a quel modello, di cui riprende in rima alcuni termini pre-
vedibili (aspereza, alma, amor, e la rima esperanza / Constanza nella stessa
posizione al termine del componimento), ma agli ovillejos di Cardenio presen-
ti nel Quijote, 1, 27. Coincidono infatti esattamente due versi (“;Quién mejo-
rard mi suerte? / La muerte”, vv. 1704-1705 che sono gli stessi dell’inizio del
terzo ovillejo di Cardenio); si compari, inoltre, il secondo ovillejo sopra citato
(vv. 1710-1719) con il primo di Cardenio, che ¢ il seguente:

Qui¢n menoscaba mis bienes?
Desdenes.

¢Y quicn aumenta mis duclos?
Los celos.

&Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia,

De ese modo, en mi dolencia

ningtin remedio se alcanza,

32

[ Pipotesi di Clemencin (1894) indicata da Sancinz, A., “Reminiscencias..”, op. cit., p. 262
¢ passivamente riportaia, senza citare ta fonte, da Vaorouros, Katirina, De la novela a la coredia:
las ‘Novelas ejemplares’ de Cervantes en el teairo del Siglo de Oro, Vigo, Bditorial Academnia del
Hispanismo, 2010, p. 55.

20 per Fattribuzione, rimando ancorda una volta a Presorro, M., “La tradicion...”, op. cit.
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pues me matan la esperanza
desdenes, cclos y ausencia. ®

Anche se non vengono riprese esattamente le rime cervantine, sembra
evidente I'imitazione e 'uso di termini analoghi ad un testo che dovette essere
ben presente all’autore della trasposizione teatrale (bien/ desdén; recelos/ ce-
los; muera desconfiado/ me matan la esperanza).

Il modello cervantino sembra peraltro un riferimento diffuso e riconosciu-
10 in relazione a questa struttura poetica, come dimosira, ad esempio, il primo
degli undici ovillejos nelle gia citate Rimas del incognito e databili 1614, che
peraltro si sviluppano poi a lo divino (terminando con la citazione delle tre
virt teologali):

/Quién me tiene sin honor?
Amor.

JQuidn me tiene sin sentido?
Olvido.

/Quién acaba mi esperanza?
Mudanza.

Pucs que mi pasion no alcanza

remedio por ningan modo,

hoy me destruyen del todo

amor, olvido y mudanza.®

In definitiva, gli ovillejos contenuti nella commedia La ilustre fregona y
amante al uso costituiscono Pesempio piu significativo di ripresa attenta di un
modello formale cervantino nei primi decenni del Seicento. La critica ha forse
in parte sottovalutato questo aspetto che contribuisce ulteriormente a rendere
opportuna l'edizione moderna dell'intera opera teatrale, oltre a un necessario
approfondimento dei problemi legati alla sua attribuzione a Lope de Vega.

B Cunvantes, Micis De, Do Quedjote, 1, 27,
2

ed. B Rico, Barcelona, Critica, 1998, p. 302.

Cfr. Rimas del incdgnito, op. cil., p. 430; nella trascrizione modernizzo ulteriormente la
grafia ¢ apporto alcuni lievi interventi nella punteggiatura. Il componimento intero ¢ stato pubbli-
cato pitt recentemente da ‘frevor Dadson in Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas, Axnto-
login poética, Madrid, Visor, 1985, pp. 149-151; nel suo articolo diditing the Poetry of don Diego
de Silva vy Mendoza, Count of Salinas and Marquis of Alenquer, Bulletin of Hispanic Studies, 85
(2008), pp. 285-331, Dadson include questo poema tra quelli probabilmente autentici del conde
de salinas (p. 325), ¢ mi conferma inoltre la presenza di altri componimenti analoghi in mano-
scritti autografi dello stesso autore ancora inediti. Mi segnala, tra 'altro, Fampia tradizione testuale
in ambito portoghese di questo componimento, testimoniata da nove manoscritti in cui appare
maggioritariamente Tattribuzione al Conde. Ringrazio qui Trevor Dadson per Pindicazione ¢ i
preziosi consigli.
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Susanna ReGazzoNs

LA DIASPORA DE LOS ITALIANOS EN EL VIAJE A ARGENTINA.
EL MAR QUE NOS TRAJO DE GRISELDA GAMBARO

A mis amigds viajerds

La temdtica del viaje es una de las caracteristicas de la literatura en general
y mds en la literatura hispancamericana, que considera precisamente ¢l Diario
de viaje de Colon como uno de sus textos fundadores, como asi también las
Cromicas de la conquista. Por esto, viaje y escritura acompanan la formacion
de la identidad latinoamericana en general, y la argentina en particular. El viaje
puede ser, lo demuestran los relatos inicidticos, un modo que permite a los
personajes encontrar su verdadero destino bajo riesgo de muette v con pérdi-
das a menudo irreparables —por ejemplo la familia- como en el caso de los
protagonistas de El mar que nos trajo’. En muchas ocasiones se trata de un
vigje iniciatico caracterizado por funciones recurrrentes que tradicionalmente
son: un trabajo, misiones, consignas, peripecias por sortear antes del premio,
sea éste la princesa, el botin, el paraiso perdido, el reino; todos esos tesoros
juntos o el fracaso. Se trata de un dmbito de estudio muy amplio y variado.

En estas paginas deseo presentar un ejemplo de la escritura fruto de la ex-
periencia de la inmigracién italiana en Argentina a través de una historia prota-
gonizada sobre todo por mujeres. Argentina es un pais donde la inmigracion
es constitutiva de la sociedad y el tema ha formado parte ineludible de cual-
quier historia social. El fendmeno atafie a unos cuantos millones de individuos
que desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo siguiente se traslada-
ron desde su tierra de origen al otro lado del Atlantico, transformando la exis-
tencia de los que dejaron v de los que iban a encontrar, de modo que los
efectos del acontecimiento se ampliaron alterando el pais al que llegaron. Se
trata de un fenémeno dinamico que sigue teniendo una enorme importancia

" Gamsaro, Gristioa, ZL mar que nos trajo, Buenos Aires, La otra Orilla, 2010. Todas las citas

de la novela se refieren a esta edicion y llevan ¢l ndmero de la pagina entre paréniets.
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en la construccion de la sociedad puesto que revisar y ampliar el conocimiento
del pasado conlleva un replantco de problematicas actuales

Los relatos de viaje a menudo constituyen una modalidad narrativa que
acompana estas historias. En ellas se entrecruzan dos dimensiones, la del viaje
real como recorrido geografico en un espacio determinado v la de un pasaje
simbolico de una vida a otra y de un tiempo a otro. La llegada del ‘aluvion’
inmigratorio en el Rio de La Plata iniciado en la segunda mitad del siglo XIX
provoco una multiforme realidad y modificod la sociedad en todos sus aspec-
tos, empezando por la lengua como sefiala René Lenarduzzi, puesto que se
asiste a la presencia de:

[...Juna serie de sociolectos que vera en la poblacion nativa hispanoha-
blante un grupo reducido poseedor de un codigo elaborado, un amplio
grupo que hablaba espafiol estandar pero con un codigo restringido y
un grupo que iba tlegundo desde tierra adentro atraido por ¢l creci-
miento veloz de la ciudad v 1as posibilidades de trabajo que usaba un
castellano tipico del dmbito rural. A ¢stos hay que afiadir la masa de
inmigrantes extranjeros recién llegados que hablaban una interlengua a
veces incomprensible en su afin de apropiarse del idioma local para
integrarse y ascender econémica y socialmente en el nuevo medio.?

En efecto, como escribe Diego Armus, ¢n el prologo del Manual del inmi-
grawnte ilaliano, “desde la conformacion de los sectores populares al surgi-
miento de las actividades industriales, v desde la literatura a las costumbres
culinarias y las practicas politicas, el fendmeno inmigratorio ultramarino de
fines del siglo XIX y comienzos del XX parece cubrir practicamente todos los
niveles y aspectos de la vida argentina del novecientos™.

En este panorama las mujeres juegan un papel secundario desde el punto
de vista cronoldgico puesio que en un primer momento no viajan y si lo ha-
cen, lo realizan a la sombra de un hombre, padre, marido, hermano, como
anénimas figuras de acompanante. Se trata de un ir y venir del que no existe,
en un primer momento, documentacién. Son figuras marginales, aisladas, a
menudo analfabetas como Luisa y Natalia, encerradas en sus casas, trabajando
para sobrevivir. Ellas, en realidad, con el tiempo, asumen un rol fundamental
porque son las que conservan la célula social primaria de la sociedad en los
dos paises de salida y llegada, al mantener la unién de la familia cuando el
hombre parte hacia el nuevo pais o vuelve al pais de origen abandonando el
ntcleo de formacion mas reciente.

2 Lemarpizzi, Reng, “Angel Villoldo: un poeta popular en una sociedad muaitiligie”, en
Letteratire d America, Anno XXV, n.100, 2004, p. S.
Armus, DGo, “Prologo”, en Manual def emigrante italiano, traduccion, scleecion v prolo-
go de Diego Armus, Buenos Aires, Centro Editor de Amcrica Latina, 1983, p. 8.
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La literatura de tema migratorio empieza casi en seguida con el surgir del
fenémeno social y, como recuerda Griselda Gambaro, los italianos que se
embarcan en Génova en 1884, hacia el Rio de la Plata, son descritos por Ed-
mondo De Amicis en su obra En el océano. Acerca del escritor, Griselda
Gambaro comenta que: “El autor de Corazon recoge, sin embargo, sus mejo-
res frutos en la cronica. En este fresco estan todos los que vinieron a América,
en su mayoria obreros y campesinos, cada uno con su suefo particular. Y el
sueno -y el fracaso del suefio- empieza en el “Galileo”, como si el barco
navegara en un mar de tierra y sus pasajeros, en los multiples tipos y pasio-
nes, represeptaran a la humanidad entera”™. Por lo que se refiere a la literatura
argenting, sé trata de textos teatrales y narrativos donde se percibe un males-
-tar con respecto al extranjero que va del ataque xendfobo a la comicidad del
grotesco pasando por el sarcasmo’. El rechazo que habia en la sociedad ar-
gentina hacia el inmigrante se filtra demagdgicamente en las paginas de escri-
tores como Manuel Galvez, Ricardo Rojas y Hugo Wast, entre otros. Solo a fi-
nales del siglo XX se asiste a un nuevo surgimiento del género con una serie
de novelas donde la mujer asume un rol importante y el tono cambia comple-
tamente, adquiriendo una amplia gama de enfoques. Syria Poletti es la prime-
ra que tempranamente, en los afios 60 del siglo XX, escribe una serie de libros
~Gente conrmigo (1962) ¢s ¢l mas famoso— donde se narran historias de muje-
res migrantes; otras escritoras y escritores continuardn con el tema a partir de
los afios 80°. Entre éstos, Antonio Dal Masetto con Oscuramente fuerte es la
vida (1990), Mempo Giardinelli con Sanito oficio de la memoria (1991), Héctor
Tizziani con Mar de olvido (1992), Roberto Raschella con Didlogos en los pa-
tios rojos (1994) v 8i bubiéramos vivido aqui (1998) son los mas reconocidos
autores de Historias de inmigrantes italianos/as en Argentina. Camilla Cattaru-
lla de la Universidad de Roma e laria Magnani de la Universidad de Cassino
son las investigadoras que han estudiado el tema en Italia, focalizando Ia in-
dagacion sobre todo desde el punto de vista de las escritoras y estudiando las
modalidades narrativas con que se relatan los personajes femeninos’.

2002,

5

Gampsaro, Griseina, “L'Amdcrica: ¢f sueno en italiano”, en Clarin, Bucnos Aires, 20 de julio

Cfr. Recabzont, Susasna, “Presenza italiana nel teatro rioplatense: del Juan Moreira”, in AA.
VV., Il patrimonio musicdale ewropeo ¢ le migrazioni, Venezia, Universita Ca' Foscari, 2004, pp.
39-44,

Silvana Serrafin ¢s la investigadora que mds ha escrito sobre Syria Poletti en Walia: fmmi-
grazione frivlana in Argenting: Syria Poletti racconta..., Roma Bulzoni, 2004 v Ancora Syria
Poletti: Friuli e Argentina due realtd o confronio, Roma, Bulzoni, 2005, son los libros mis impor-
Lanles.

Cfr. Canruira, Camiua, Di proprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Brasile ¢
in Argentina, Reggio Emilia, Diabasis, 2004; Cararouia, Camiia /MacNany, Teara, Dazzardo ¢ la
pazienza. Donne emigrate nella narrativa argenting, Enna, Cittd Aperta Edizioni, 2004.
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Las historias de vida resultan importantes en este Aambilo porque se acercan
al lado privado de una Historia que a lo largo de mucho tiempo se Imitod a
acumular estadisticas v enfoques sociales. Dichos textos son reveladores e in-
sustituibles para el estudio de la formacion de la familia argentina y sus cos-
tumbres, que sufren un interesante proceso de transculturacion debido a la
llegada de un amplio nimero de inmigrantes de distintas culturas en un pais
con muy pocos habitantes. En relacion con la presencia del inmigrante italiano
v la identidad del argentino, Ia historiadora Hebe Clementi sefiala que:

£l drama del espacio por ocupar y de su ocupante que, de una manerd
u otra, configura diversas formas de instalacion en ese mismo espacio
semivacio, me parecid que era ¢l drama americano por excelencia: in-
clufa al poblador original — ¢l indio - y las diversas modalidades de
ocupacion de las arcas de frontera urbano-rural, como ocurrié con ¢l
pioncro norteamericano en todas sus variedades, ¢ llancro venezolano,
¢l bandeirante paulistano o el gaucho rioplatense. Y también, spor qué
no?, con ¢l inmigrante, llamado primero aluvional cuando llegé por mi-
les y luego de otras maneras siempre azarosas por infinitas razones mas
o menos reconditas. Tambicén entre la prole y los hijos de esa prole, en
una u otra generacion — segunda o tercera — estamos incluidos todavia
una buena porcidn de argentinos que no titubeamos en considerarnos
argentinos de ley, pero no siempre reconociendo o admitiendo aquel
ascendiente®

El nuevo surgimiento del tema migratorio en la literatura de finales del si-
glo XX se explica también con una voluntad de borrar una desmemoria pro-
vocada por prejuicios v discriminaciones y con la necesidad de volver a
construir una identidad después de una época de violencia que marca la se-
gunda mitad del siglo XX argentino, a través de la recuperacion de un pasado
que es sobre todo migratorio.

Entre los/as escritores/as que han publicado historias de migracion en es-
tos ultimos afios, una nueva atencién se ha dedicado a las narraciones prota-
gonizadas por mujeres, casi como solucion a la falta de estudios sobre su ex-
periencia social en el fenémeno migratorio, descuido que sigue siendo un
lugar comin v que agrega a la discriminacion que sufre la mujer en general,
la discriminacion que ha sufrido la mujer inmigrante. Griselda Gambaro es
especialmente interesante porque se diferencia de los escritores citados por
su no pertenencia directa a la historia relatada; ella edita en 2001 El mar que
nos trajo, una novela de viajes y memorias entre ltalia y Argentina de unas

& Cramanr, Tese, “La mujer en la inmigracion italiana”, en AA. YV, Yo ifaliana. Historias de

vida de mujeres inmigrantes, Montevideo, Patrimoio Inca/Cgil, 1993, p. 30.
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ciento cuarenta paginas®. Los relatos de viaje, a menudo, constituyen una
modalidad que acompafia estas historias. En ellas se entrecruzan dos dimen-
siones, la del viaje real como recorrido geografico en un espacio determinado
y la de un pasaje simbdlico de una vida a otra y de un tiempo a oiro.

De la pluralidad de motivos para partir, como la pobreza, la persecucion
politica, el miedo a la guerra, imposiciones familiares; el impulso hacia una
vida mejor c¢s el primero, el que los resume a todos y la razén que mueve al
protagonista de El mar que wnos trajo.

La historia de £l mar que nos trajo, narra de Agostino, un muchacho de
diecinueve afios, humilde pescador en la Isla de Elba, que parte del puerto de
Génova a Buenos Aires después de haber encontrado un trabajo en un bu-
que. Esto significa poder salir de la pobreza a la que esta condenado en su
existencia de pescador. Antes de marcharse se ve obligado a casarse con
Adele por los hermanos de ésta y a comprometerse en la construccion de un
hogar. Cuando llega a Buenos Aires conoce a Luisa, hacia la cual se siente
atraido, comenzando una historia de amor. De esta unién nace una nifia, Na-
talia, la hija hacia la cual Agostino siente un amor inmenso. A los cuatro afios
de Natalia, Agostino se encuentra con los hermanos de Adele, que lo han ido
a recuperar en Buenos Aires v que se lo llevan de vuelta a Ttalia sin avisarle a
nadie. Luisa lo espera durante algunos dias, se desespera y comienza a bus-
carlo en bares, en el puerto, en la comisaria, hasta que finalmente se entera
de que Agostino se ha marchado. A partir de ese momento, el sentimiento de
abandono es lo que determina las vidas de madre e hija y que marca la exis-
tenca de la nifia. En {talia, Agostino se vuelve a encontrar con Adele, reanuda
una vida infeliz a pesar del nacimiento de un hijo llamado Giovanni. Agostino
continia pensando en su abandono de Luisa y Natalia y en tono de protesta
coloca el retrato de Natalia, sobre la repisa de la chimenea, declarando que la
nina de la foto es su hija. Con el tiempo Agostino le dice a Giovanni que Na-
talia ¢s su hermana y que la busque. El muchacho obedece a su padre y viaja
hacia Buenos Aires en donde la encuentra v le cuenta la situacion de Agosti-
no. Los viajes se repiten y la relacién se refuerza a través de reencuentros y
muettes, creando lazos donde se habian marcado separaciones. El teldén de
fondo de la novela se relaciona con la Historia y remite al anarquismo, a los

2 Griselda Gambaro (1928) nacié en Buenos Aires. Entre sus libros figuran El desatino

(196%), Una felicidad con menos pena (1965), Dios no nos quiere contentos (1979), Despriés del
dia de fiesta (1994), Lo mejor que se tiene (1998), Escritos inocentes (1999), Lo impenetrable
(2000} y L mar que nos trajo (2001). Sus obras dramdticas han sido esirenadas en los escenarios
mas prestigiosos de distintos paises de América Latina y Buropa, v traducidas 2 numerosos idio-
mas. Istd considerada por la critica como una de las escritoras mds relevantes de la literatura
argentina actual,
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movimientos huelguistas, a la violencia politica, al peronismo, al fascismo vy
los mas relevantes acontecimientos de la época como cuando se narra que:

La Argentina florecia, José rezongaba porque su difuso anarquismo 1o
unfa sin embargo con lazos fuertes a su clase, no entendia como los
obreros podian someterse a ese militar que vociferaba en los halcones.
Mentia como Mussolini y como Mussolini transformaba los derechos en
prebendas o limosnas, Dejarfa un pafs arrasado. (p. 136}

Lo importante, sin embargo, es la sustancia de la memoria, indefinida y
siempre presente. Dice Gambaro que este relato nace como:

[...] un tema pendiente. Si de chica te cuentan una historia que te gustod
mucho v por ¢l azar de la vida te toco ser escritora, esa historia hay que
contarla. Pero van surgiendo otros temas que te importan mds y se
posterga. Aunque creo que eso le vino bien a 1a historia misma. T paso
del tiempo personal mio, porque en cierta manera fue madurando hasta
que senti que ése era el momento, y salié.

En la misma entrevista, la autora afiade que en origen el relato de Agosti-
no, ¢l personaje eje de la narracion, “[..] lo escuché vo contado en la mesa,
asi, en crudo [...] Hay mucha ficcidn, algunos personajes y comportamientos
estan hechos basindome en pequefios detalles que me contaron, pero en ca-
da situacion elegi mi propio modo. Ademds, tampoco puedo trabajar con ex-
ceso de datos™ !

La narracion en tercera persona omnisciente representa el punto de vista
de una nifia que recuerda lo que escuchd con olvidos e imperfecciones v
cuando grande, escribe el libro que empieza con una acotacion temporal “En
el verano del 89, se produjeron dos acontecimientos importantes en la vida
de Agostino...” (p. 11) seflalando desde el principio la importancia del tiem-
po, elemento que marca todo el relato y la doble perspectiva geografica. Se
cuenta de un primer pais pobre donde el protagonista vive una existencia de
miseria en contraposicion a la posibilidad de mayor ganancia como marinero
de un barco hacia otro pais:

[...] su futuro cunado intercedio ante la compaiifa naviera en la que tra-
bajaba y le consiguid un contrato como marinero en la linea Génova
Buenos Aires. |...] marinero en un buque de ultramar, su porvenir seria
distinto, y bien lo sabfa por los paisanos embarcados que cada dos o

U < http//www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarcasi/notas/inmigrantes. hiny>,
'Y Ibidem.
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tres meses regresaban a fa isla con provisiones exdticas, regalos y dine-
ro en el bolsillo, Dectan que el trabajo ditrafa de la ausencia. (Ubidem)

Sin embargo la realidad es distinta, v el trabajo, mis pesado de lo

nado:

Trabajo duramente. Sin pucesto fjo en ese vapor que llevaba emigrantes,
cmpezaba antes del amancceer baldeando la cubierta, lustrando los
bronces en la cabina de mando, en los salones y ¢l comedor de prime-
ra. Luego, apenas amanccia, Agostino y sus compafieros expulsaban u
los emigrantes de los dormitorios comunes donde flotaban los olores
rancios de una noche compartida, densa de multitud, de malestares
provocados por la alimentacion, ¢l movimiento del barco. Y si ¢l mar
habia estado agitado durante la noche y varias mujeres habian quedado
prostradas por el marco, las obligaban a levantarse. Con guifios por
encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura acompafdndolas has-
ta ¢l pic de la escalerilla: a tomar aire, aconscjaban, que ¢l aire les qui-
taria 1a ndusea, ¢l color muerto del rostro. El dormitorio vacio, limpiaban
a baldazos los pisos de chapas metdlicas invisibles bajo una costra de

pintura gris. Agostino y sus compaficros trabajaban rapidamente y sine

miramicntos, si alguien habia olvidado un atado de ropa sobre ¢l piso
en lugar de resguardarlo encima de la litera, quedaba empapado y ba-
rrido como ¢l resto. Cuando Hegabun a los dormitorios de hombres,
sOlo descaban terminar: si un viejo pemanccia en la fitera lo ignoraban;
dejaban himedas y @ veces con charcos las planchas del piso. (p.14)

El cuadro que resulta comunica la miseria de un viaje dificil, lejos
ilusiones de un destino mejor y el trabajo en la nueva tierra, arduo:

Cada quincena, Agostino descargaba los carros de carbon. Llegaban 4l
amanccer y ¢l los esperaba en la puerta de Ta carboneria con una bolsa
de arpilicra doblada sobre ¢l hombro. Apenas ofa ¢l rechinar de las
ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un gran cesto de tejido
apretado y empufiaba la pala. Llevaba ¢l cesto en repetidos viajes a
través  de una escalera que descendia a un depdsito oscuro. Alzaba en
¢l sotano una montafia de carbon, de piedras sueltas, |} Regresaba con
¢l pelo endurecido, ¢l rostro tiznado Su pafiuclo se impregnaba de una
humedad oscura y viscosa. Siempre tenia las ufias sucias y se las miraba
con tristeza. [...] Luisa recogia la ropa de casas acomodadas y 1a lavaba
en los piletones de cemento al aire libre, en ¢l fondo del patio. Las ve-
cinas |...] observaban sus brazos fragiles, su torso huesudo y callaban.
No terminaria nunca con tan poco tiempo. Ella aprovechaba la ausencia
de Agostino, ¢l suerio de Natalia, cada instante del dia. Ustiraba la ropa
empapada en almidones con una plancha de hierro que calentaba en
un brasero de carbdn, y la devolvia puntualmente recorriendo largas
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distancias para no gastar en ¢l tranvia. [...| sufria calladamente cuando
le retaccaban ¢l pago y debia volver golpeando las puertas con una
mansa insistencia de mendiga. Sufria calladamente cuando cl brasero,
en los dias de verano, aumentaba ¢l calor, o ¢l agua helada del invierno
endurecia sus manos. (p. 18,19,20)

Lo dnico que alivia y comunica alegria es el gran amor que el protagonista
siente hacia la hija:

|...]l la nifia, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus
gestos, 1o compensaba de sinsabores y ¢l la adoraba. [..] A los cuatro
anos resaltaba cl parcecido de Natalia con su padre, los mismos rasgos,
¢l mismo color verde de los hojos. |...| Meciéndola de adelante hacia
atrds, apretada contra su pecho, le decia al oido: barquita mia, y Natalia,
entrecerrando los ojos, con insistencia incansable preguntaba: squé soy?
Barquita mia, susurraba Agostino. (p. 20, 21)

El tierno cuadro de la relacion padre hija se interrumpe bruscamente por
la llegada de los hermanos de la mujer de Agostino que lo sacan del pais sin
ninguna posibilidad de saludar a su hija y como Gnico recuerdo una foto de
la nifia hecha a los tres afnos, que le quedaria por el resto de su existencia,
marcada por la culpa y el dolor del abandono. El dolor del abandono, por
una parte, v el sentimiento de culpa por una separacion obligada a la fuerza,
por otra, son las emociones que marcan la existencia de la nifa y la vida del
padre hasta el dltimo dia de vida:

En ¢l comedor, ¢l puso el pequetio retrato apoyado en la pared, sobre
la repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la costumbre siguio
¢l contorno del rostro de Natalia. Recordd: barquita mia, y 1a insistencia
incansable. ;Qué soy? Barquita mia [...] s¢ acercod a la repisa de la chi-
menea donde estaba apoyado el modesto retrato de Natalia, una nifia
de pic sobre un almohaddn. Nunca lo alzaba y tampoco lo hizo csta
vez. La mird con ojos turbios por la fiebre, advirtié que la media sonrisa
de Natalia cra la misma que anuciaba su expectativa por los juegos sc-
cretos que habian compartido. Si como su barca habia atravesado una
tormenta, borrados estaban en ¢l retrato descolorido los cclos y ¢l ren-
cor. Era una nifia, visiblemente orgullosa de ser fotografiada con su po-
llerita oscura v su blusa de cuello blanco. Solo una nifia abandonada,
sComo podia sonreir con ese orgullo? Esa sonrisa, se acuso ofendido y
no dispuesto a perdonarse, ¢l la habfa tachado de golpe de la nifiez de
Natalia, y asi seguramente debio tachar tantas cosas que para clla im-
portaban y que ¢l habia desistimado como si el sufrimiento de una nifia
fuera menor en el corazon pequeno. Olvidard pronto, se habia dicho
ateniéndose a lo que €l sentia, indignacion y pena, cuando Cesare 'y
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Renato habian impucesto una separacion que nunca despucs trato de
mitigar. Aquella espectativa de Natalia por 1os juegos secretos que ha-
bian compartide debid vaciarse abrupta, incomprensiblemente, reem-
plazada por llantos y preguntas para las que no habia respuesta. La
tnica respucsta habria sido su regreso. Y él estaba en la isla, atado por
otros lazos Y morirfa en la isla. (pp. 30, 74)

La narracion se alterna entre episodios de acd y de alld. Por un lado, Italia
con la familia de Agostino que aumenta con el nacimiento del hijo Giovanni y
mejora econdémicamenie; por el otro, Natalia y Luisa, la cual después de algu-
nos anos, conoce v se casa con un calabres de pelo muy ensortijado y picl
oscura de nombre Domenico Russo, unidn de la cual nace Isabel Hlamada Isa-
bella y Agustina que muere a los pocos arios por desnutricion. Esta familia vive
solo del duro trabajo de Luisa, siempre con la ropa en los piletones, el plan-
chado y la entrega. Domenico no encuentra 0 no quicre enconlrar trabajo v
resulta ser una carga, por esto Natalia lo echa de casa con una fuerza antigua,
derribada del abandono del padre: “Domenico la mird con sus 0jos oscuros: —
soy el padre— balbuced. Natalia se encogié de hombros. Sabia lo que eran los
padres. Y ¢l recuerdo de Agostino le acrecentd la ira” (p. 64). La muerte de
Agostino, sin embargo, provoca en Natalia un regreso a su italianidad:

Iin su fuero interno mezclaba ¢l italiano v el castellano que hablaba ca-
da vez mas, pero ahora sus pensamicntos discurrlan enteramente en
italiano como si hubicera regresado al pais de la infancia, solo rodeada
del idioma escuchado al nacer. [...] No querfa saber de ese padre, des-
aparccido bruscamente de su vida que una noche 1a habia tenido en
brazos, haciéndole cosquillas en el cuello, v otra noche ya no estaba.
(p. 84)

Pobreza, desamparo, soledad marcan las existencias de las mujeres en Ar-
gentina, lugar principal de la narracién. Con el nuevo trabajo de Giovangi
como camarero en un barco rumbo a Buenos Aires, la relacion entre 1os dos
paises y las dos familias parece restablecerse. La muerte de Adele, ademas,
simbolicamente, reune a las dos familias:

Y fue una muerte dulce. Con Agostino (Adele) habia tenido una nifia
flamada Natalia. Su fotografia, junto a la de Giovanni que llego despuds,
estaba sobre la repisa de la chimenea. Cuando los nifios dormian, ella y
Agostino los miraban abrazados. Comentaban los rasgos de los nifios, la
mirada voluntariosa de Natalia, la expresion ticrna de Giovanni. Y qui-
z4s en ese momento, ¢n que le decia a Agostino qué feliz era, qué feli-
ces eran con ¢sos dos hijos, fue cuando en ¢l suctio, dulcemente, murio.
(p. 105)
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Esta novela familiar termina con el encuentro de las dos partes desconoci-
das una a la otra, separadas por el mar que las divide v al mismo tiempo las
reune. La historia de vidas escrita a través de los ojos de una nifla que copia
los rasgos ajenos —los cabellos enrulados vy el rostro mate de un abuelo que
fue obligado al abandono- (rata de responder al misterio del origen presen-
tando una serie de recuerdos ajenos. En la conclusion se explican estas razo-
nes y se senala:

L.a menor de las hijas de Isabella, 1a que tenia el rostro mate y los cabe-
llos enrulados como ¢l abuclo, escucho sentada 4 la mesa ocupando un
lugar cntre su hermano y su primo, ¢l hijo de Natalia. En esas charlas
de sus mayores nunca intervino. Guardo la memoria de Natalia, de
Giovanni, y con lo que le conté su madre, Isabella, de odiada vy tierna
manscdumbre, muchos anos mds tarde escribio esta historia @penas in-
ventada, que termina como cesan las voces despucs de haber hablado.
(p. 138

La figura de esta nifia de pelo rizado presenta un alto valor simbdlico
puesto que se trata de la nieta del segundo marido de Luisa v de la misma
Luisa, hija de Isabella, medio hermana de Natalia y por esto la joven narrado-
ra resulta ser también su sobrina. Ella, desde Argentina, representa el perso-
naje, cuya existencia constituye el nexo de union con Italia. Se narra de indi-
viduos que pertenecen a un alld y a un acd y que, de alguna forma, comparten
la experiencia relacionada con la migracion y la nifia narradora es el resultado
de esta experiencia de conflictos y encuentros que hoy pertenece a la identi-
dad misma del pais. Los cuerpos sin voz de las mujeres que viajaron a Argen-
tina a finales del siglo XIX vy principios del siglo siguiente, hablan a través de
la voz de esta joven, que pertenece a un tiempo y a una historia distinta y al
mismo tiempo fuertemente relacionada con este pasado, Se trata de una red
de relaciones que una vez mds afirma una identidad en continuo proceso de
formacion, contradictoria, ambigua y oscilante. Puesto que como senala Ma-
bel Moraia:

[...] Entre los temas mas recurrentes que asoman cn los “Plicgues del
canon” ¢l de la representacion identitaria ¢s quizd, hasta ¢l dia de hoy,
uno de los mds candentes y proteicos. |...] Conceptos como los de sub-
jetividad, alteridad, diferencia, otredad, memoria colectiva, hibridez,
heterogeneidad, cte., han abierto el camino para una comprension mds
fluida y abarcadora de Ta trama social y de sus procesos de simboliza-
cion.

12 Moraka, Masi, ““Los plicgues del canon” y la deconstruccion culturalista”, en ID., Critica
impura, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2004, p. 10.
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En aquel “mar que nos frajo” queda el testimonio de esas personas que,
montadas en la escena de un exilio empujado por el hambre, llegaron a un
puerto del que hoy queda apenas un fresco viviente, pero también, como di-
ce el epigrafe del poeta Salvatore Quasimodo, elegido por Gambaro, “un
murmullo de mar,/ un eco de memoria®(p.11). Ellas contribuyen a la realiza-
cion de un proceso de transculturacion, segin el modelo de Ortiz retomado
por Rama, aplicable a las formas de hibridacion a partir de las cuales surge y
se desarrolla un fenémeno de hibridacién y de integracion entre la cultura de
quien llegaba y la de quien ya estaba, entre las vertientes verndculas v las
exogenas que dan lugar a la formacion de la nacién criolla. A este propdsito
Mabel Morana, agrega que:

[...] los resultados que deriban del proceso de implantacion y adapta-
cion de modelos metropolitanos en América no pucden comprenderse
sin una captacion mds vasta de los problemas que acompafan la expe-
riencia de migracion y asentamicnto de contingentes curopeos [...] en
ticrras americanas, y del modo en que las pricticas socioculturales de
estos sectores afectan a — y son afectados por — la poblacion nativa, in-
digena y criolla, en diversos niveles de interrelacion politica y social. '

El mar que nos trajo es una historia de destinos cruzados donde la diaspo-
ra italiana en Argentina se narra desde la perspectiva de unas mujeres que
han visto en el mar la fuente de supervivencia y al mismo tiempo, de abando-
no y de peligro.

Il mar, como indica el mismo titulo, es un elemento omnipresente en la
memoria y en las palabras de los personajes, pero sobre todo, de la voz narra-
dora que Jo vive como una red que alrapa y trastorna unas existencias separa-
das por el océano y también irremediable v fuertemente relacionadas. Griselda
Gambaro teje su red narrativa con la fuerza de una escritura esencial y al mis-
mo tiempo eficaz en la descripcidn de la pobreza urbana del exilio; ademds de
ser, en muchas ocasiones, poética, como en el relato de la liegada de la maqui-
na de coser Singer que es el acontecimiento que cambia la vida de las prota-
gonistas y que es tratado con una delicadeza extraordinaria que transforma la
profunda penuria del cuartucho de la miserable casa de pensién:

Cuando aparecid en el cuarto la Singer Hamante, con dos cajones a los
costados, csmaltada de negro, se creyeron ricas, conjurada la miscria.
Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a la mdquina
en una contemplacion dichosa. Luisa sonreid, tomd la mano de Natalia
y la apretd fucertemente. (p.51-52).

5 Ibi, p. 36.
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Una vez mds, en el centro del interés de la autora, se encuentra esa “poéti-
ca de los pobres” que caracieriza su teatro, sefialada por la critica en varias
ocasiones, donde personajes marginados e impotentes expresan una des-per-
tenencia a través de una carga de emocion que envuelve al lector/espectador.

Maria Malusardi en un largo articulo sefala la importancia de la metafora
de ese arte de pesca, y en una conversacion con la misma Gambaro describe
la sorpresa de la novelista ante la pregunta sobre el porqué de una historia de
inmigrantes: “Si a mi me hubieran dicho estds escribiendo una historia de in-
migrantes, para nada hubiera supuesio eso; no era mi intencion, pensaba
contar una historia personal, nada mas”"". Malusardi habla de la necesidad de
escribir de la inmigracion a Argentina de una forma mds libre y a-este prop6é-
sito Gambaro reflexiona:

Creo que 4 partir de todas las dificultades y las catdstrofes que nos pa-
san, esto serfa una cspecie de reconocimiento de nosotros mismos. Me
parece que nunca han salido tantos libros de nuestra historia, la mas
cercana vy la mds lejana, porque hay tanta necesidad de verdad al lado
de tanta hipocresia {...| es una sefial de crecimiento en la sociedad, y es
darle al inmigrante cada vez mds ese valor que ha tenido y que nunca
se puso en ¢l relieve que correspondia.

Afirmacién que confirma la hipotesis de una necesidad de volver a pensar
en la historia nacional argentina y reafirmar la construccion dindmica de una
identidad, profundamente amenazada y herida por las afios del “Proceso”.

La novela contribuye al debate sobre el tema de las diversidades histéricas,
sociales, linglifsticas y subraya la capacidad dindmica de un pais capaz de
aceptar la experiencia de otras culturas y de participar en la ampliacion y en-
riquecimieno de una expresion mas concreta de la transnacionalidad.

Y <hupy//www.elarcaimpresa.com.ar/clarca.com.ar/elarcas /notas/inmigrantes.htm>.
5 Ibidem.
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Parrizio RicoBon

FEDERALISMO E LETTERATURA
IN FRANCISCO MARIA TUBINO

~ .

Nel corso degli ultimi anni si € sviluppato, soprattutto al di fuori dei confi-
ni italiani, un interessante dibattito sullo statuto degli studi di area iberica’.
Tradizionalmente legati a un certo ispanocentrismo su base castiglianocentrica
— nemmeno troppo attento al dettato della Costituzione del 1978 — refrattari,
tra altro, ad un piu incisivo e intenso dialogo con la vicina realta culturale
lusitana, gli studi di ispanistica devono, oggi pitt di ieri, affrontare approcci ¢
punti di vista linguisticamente plurimi che, mettendo in discussione le stesse
nozioni di centro e periferia, propongono alternative basate sull'interdipen-
denza, sulla comparazione come metodo e sull’idea che le connessioni inter e
intraiberiche sono reali e non permeltono, in nessun caso, un isolamento
preclusivo, fondato su un sistema eliocentrico a sole, per I'appunto, unico.
L’argomento ¢ stato sviluppato da numerosi studiosi in svariate sedi che indi-
chiamo in nota: l'aspetto perd che qui vorremmo rimarcare ¢ quello della
formazione e stratificazione storica di tale idea. In questo senso, Popera di
Francisco Maria Tubino ci sembra particolarmente ricca di significati, anche se
non sempre univocamente interpretabili o riducibili alla tesi che qui C’interes-
sa. Ancor oggi non molto conosciuto — ¢ nemmeno troppo studiato — Tubino
¢ latore di un punto di vista che, se pur legato alla temperie della sincronia,
appare moderno oltre che assolutamente informato sulla composita e com-
plessa realta della Spagna nella seconda meta dell’Ottocento. Lungi dall’essere
un intcllettuale e politico implicato in progetti indipendentisti di qualsivoglia

PSi o veda, tra Paltro, Rosiva, Joan Ramon, ‘Post-Hispanism or the long goodbye of National
Philology’, Transfer. Journal of Contesnporary Culture, n. 4, 2000, pp. 25-37. 1D., Del bispanismo a
los estudios ibericos: unda propuesid federativa para el dmbito cullural, Madrid: Biblioteca Nueva,
2009. 1D. ‘Cold War Hispanism and the New Deal of Cultural Studies’, in Brao Lees and Lus
Frrwanorz, Cosntes la cura dil, Spain Beyond Spain. Modernity, Literary History, and Nationdal
Identity. Lewisburg: Bucknell University Press, 2005, 11, "Whose Hispanism? Cultural Trauma,
Disciplined Memory, and Symbolic Dominance’, in Moraga, Masi la cura dil. Ideologies of His-
panism. Nashville: Vanderbilt University Press, 2005.
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causa, egli si pone piuttosto come voce autorevole del federalismo e persino
dell’iberismo nella Spagna del suo tempo. In questo breve scritto intendiamo
esaminare, sia pure solo per via allusiva, due sue opere riguardanti il nuovo
assetto da dare alla Spagna del XIX secolo. Si tratta di due testi, tra i moltissimi
pubblicati, che riteniamo particolarmente significativi sulla questione del fe-
deralismo. Si tratta di Patria y Federalismo (Madrid, 1873) e della Historia del
renacimiento literario, contempordneo en Cataluna, Baleares y Valencia
(Madrid, 1880). Mi pare acconcio notare che il primo, pure scritto alcuni anni
prima della Historia, contiene in realta le “conseguenze”, mentre il secondo,
pubblicato nel 1880, contiene i presupposti che sono all’origine di quelle
conseguenze. Dopo aver brevemente illustrato entrambi i testi, mi auguro che
il pensiero di Tubino, che si pone a meta strada tra federalismo e iberismo,
possa risultare piu chiaro limitatamente al proposito di questo scritto.
Sottolineiamo anzitutto, come da piu parti rilevato, che non esiste un’am-
pia gamma di studi sulla sua figura® 1l suo nome ¢ stato addirittura riportato
in modo inesatto persino recentemente: Francisco Maria Tubino y Rada al
posto di Francisco Maria Tubino y Oliva. La voce dedicatagli dall’'Enciclopedia
Espasa-Calpe ha dato origine a questa errata tradizione che si ¢ perpetuata fi-
no al recente saggio di Acosta (Acosta Sanchez 257), come ribadito dalla di-
scendente Matilde Revuelta Tubino?®. Questo, al di 1a della scarsa sensibilita
filologica nell’affrontare le sue opere e la sua azione politica, induce a pensare
che le sue posizioni non siano nemmeno oggi patrimonio di molti. A onor del
vero le sue teorie non sono (e non erano) certo pregiudizievoli per I'unita
nazionale della Spagna né possono essere sospettate di destabilizzarne il
quadro politico, come vedremo di seguito. I migliori lavori su questo intellet-
tuale andaluso vengono da studiosi catalani che si sono soffermati sul conte-
nuto reale — e non sulle immaginarie interpretazioni fornite — della Historia
del renacimiento literario, contempordaneo en Cataluna, Baleares y Valencia,
forse 'opera maggiormente nota. Il recentemente scomparso Pere Anguera ha
pubblicato una nuova edizione del libro con un ampio studio introduttivo,
mentre Josep M. Domingo € I'autore di un assai accurato studio, che citiamo
pit oltre, pubblicato prima in catalano e successivamente, in versione ridotta,
in spagnolo, oltre che di un’altra edizione dell’'opera tubiniana®. Le bibliogra-
fie che chiudono entrambi gli scritti non registrano certo un’imponente quan-

2 Tre soltanto sono i titoli presenti (tutti riguardanti Patria y Federalismo) in Manuel Ruiz
Romero (Romero, Ruiz, 17, 20, 25, 40).

* “In la Enciclopedia Espasa se lee. ‘Irancisco Marfa ‘Tubino Rada y Delgado’. De aqui ha
pasado a la mayoria de los autores que se han preocupado de &7 fofr. Revoriaa Tepmo, Marmot, 99).

UTuBING, Prancisco Maria, Historia del rencdcimiento literario contempordneo en Cutaluvia,
Baleares y Valencia, prologo de Pere Anguera, Urgoiti Editores, Pamplona, 2003, CXXI-705
paginas. 1D. Historia del renacimiento literario, contempordneo en Cataluna, Valencia y Baleares,
a cura de Josep M. Domingo, Lleida, Punctum & Aula Marius ‘Torres, 2005.
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tita di materiali, per una semplicissima ragione: entitd numerica dei riferi-
menti critici € per 'appunto limitata (Domingo 133-171).

Prima di cercare di sintetizzare la posizione federalistica di Tubino, appare
utile considerare che cosa rappresentasse ['iberismo per il nazionalismo cata-
lano. Per quanto ad esempio riguarda Enric Prat de la Riba, iberismo (insie-
me all'imperialismo) costituiva probabilmente l'unico modo di “afermar la
tendéncia no separatista del catalanisme destruint alhora l'idea d'Espanya i
d’espanyolitat”, come ha ben rilevato Victor Martinez-Gil (Martinez-Gil 77). Ai
tempi di Prat non esisteva una precisa dottrina lusitanistica sulla cui base
fondare una Federazione Iberica, cosicché la proposta rimase soltanto a livel-
lo teorico. Ma nel 1880 la situazione sull’elaborazione dei concetti di iberismo
e federalismo era assai diversa. Si consideri innanzi tutto che per quasi tutti
coloro che partecipavano al progetto, “Iberia” avrebbe dovuto essere una fe-
derazione, cioe¢ una repubblica federale (benché una minoranza preferisse
una monarchia federale).

Ma che tipo di federalismo ed iberismo possiamo desumere dalle due cita-
te opere di Tubino? La sua idea di federalismo appare molto chiaramente dal
seguente brano:

No s¢ busque, pues en este ensayo ofra cosa ue no sea la esplicacion
franca, leal y sencilla de o que constituye ¢l credo federativo, tal como
cntiendo que puede y debe plantearse entre nosotros, Sobre demostrar
que semejante régimen no s contrario 4 la unidad de la patria, fu¢ mi
anhclo armonizar sus instituciones con ¢l reconocimiento de los dere-
chos individuales; de aqui mi férmula [le parole che seguono sono in
maiuscolo nell’originalel: “LIBERTAD EN CUANTO NO PERJUDIQUE A
LA UNIDAD; UNIDAD EN CUANTO NO COARTE LA LIBERTAD.

In ogni caso, al fine di rassicurare i benpensanti (soprattutto tra i politici e
i militari), Tubino cosi continua:

Reconocemos como positiva la existencia de ta nacion espafiola, con
sus fronteras conocidas y su autonomia respetada en las relaciones in-
ternacionales. Vedinos ahora si el Federalismo republicano debe matay
esa entidad, 6 disolverla cual necesaria v funesta secucia de su predo-
minio. No ataca ¢l Federalismo ¢l concepto de pitria, sino la concep-
Cion paganica y autocratica del Estado. A 1a omnipotencia de este opone
su limitacion, quedando su soberanfa subalternizada. Lejos de ser ¢l
Bistado, en la organizacion federal, el foco de donde irradia para las in-
dividualidades la vida colectiva (..). e aqui ¢l principio intimo y fecun-
do de la politica federal: ella es 1a dnica que cambia radicalmente ¢l
caracter de las instituciones. Todos los esfuerzos de las escuclas y parti-
dos conservadores liberales, dirigense 4 perfeccionar la miquina del
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Iistado y del Gobierno; 1a empresa reservada al Federalismo republica-
no consiste ¢n disminuir la importancia y necesidad del Estado —al
compds de los progresos de Ta autonomia municipal— hasta reducirlo 4
su menor espresion posible. (Acosta Sanchez 267)

Per riassumere la lunga citazione in uno slogan, potremmo dire: federali-
smo repubblicano, devoluzione alle amministrazioni locali con uno stato
centrale pitu leggero. Questa dottrina “organicista” (la nazione — la Spagna —
veniva infatti comunque considerata come un “corpo” unitario) era sostenuta
anche dai krausisti. L'altro federalismo, quello sostenuto da Pi { Margall ¢ da
altri yomini politici repubblicani, si fondava su un punto di vista affatto diver-
so: ogni singola parte della federazione, come ogni individuo, & completa-
mente libera. Analogamente, nessun soggetto politico ¢ meritevole di partico-
lare protczione. Se ciascun individuo agisce liberamente, sard necessario sot-
toscrivere accordi allo scopo di formare insieme un nuovo soggetto politico
(la federazione). La liberta individuale € il principio fondamentale, in accordo
anche con la tradizione proudhoniana. Un siffatto legame federativo sarebbe
stato estremamente instabile ¢ poco durcvole. Tubino, nonostante fosse un
liberale, si oppose strenuamente a tale idea:

No comprendemos qué pueda ganar la libertad ni la democracia con
que caprichosamente desagregdramos las provincias declarandolas in-
dependientes durante cuatro, scis u ocho meses, para despucés Hamarla
a reunirse y unificarse de nuevo mediante el pacto sinalagmatico. O hay
o no hay derecho a la separacion: si lo primero, concedamos que Cata-
lufia 0 Andalucia pueden declararse contrarias a todo pacto, y que por
tanto tienen facultad y capacidad juridica para afirmar su independencia
permanente; si lo segundo, no nos parece serio el doble procedimiento
de primero] desunion y [luegol armonia ideado por algunos™ (Acosta
Sinchez 258-259)

In Patria y Federalismo, invece, ¢'e un’interessante citazione dell’articolo 3
della costituzione confederale svizzera (ancora in vigore in quel paese) che
recita: “T Cantoni sono sovrani per quanto la loro sovranita non sia limitata
dalla Costituzione federale ed esercitano tutti i diriti non delegati alla
Confederazione”.” Tubino aveva vissuto per qualche tempo in Svizzera con il
preciso scopo di conoscere pit in profondita quel sistema. Non & naturalmen-
te questa la sede per fare affermazioni sulladerenza al reale di quanto scritto.
Interessa piuttosto sottolineare che la conoscenza di Tubino, sia pure talora

5 Siveda il sito della Confederazione Tlvetica (consultato il 10 febbraio 2012): <hupy//www.
admin.ch/ch/i/rs/101/a% himi>,
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imprecisa, & sempre diretta. E proprio nella gia citata Historia del renacimien-
to literario, contempordneo en Cataluvia, Baleares y Valencia (Madrid, 1880)
dove i suoi sforzi per raggiungere una conoscenza esauriente e “condotta sui
testi” delle materie trattate sono meglio apprezzabili. In questo ponderoso la-
voro, che ha come oggetto le aree spagnole di lingua catalana (anche se la
Catalogna & trattata in modo assai pill dettagliato), egli perviene di fatto alle
medesime conclusioni politiche lette in Patria y Federalismo. Tultavia quest'o-
pera presenta alcune peculiarita: non € una semplice storia della Renaixenga
o della letteratura catalane tino alla Renaixenga®, ma molto di piti. C'e politica,
filosotia e storia politica. Si tratta di un testo nel quale Papproccio positivista
una pratica normale oltre che conclamata: “[N]i se entienda que reprobamos ¢
aplaudimos de algun modo la actitud en que Rubié hubo de colocarse; nue-
stro empefic estd circunscrito 4 poner de manifiesto, de suerte que se vea
bien claro, el principio de la série de sucesos que constituyen lo que hoy de-
cimos catalanismo”(Tubino 1880, 200). Non vi sono nozioni preconcette, $oi-
tanto Pillustrazione di fatti e di idee, anche quando queste idee non sono
condivise dall’autore, come nel caso che qui ¢’interessa, 12 dove “por primera
vez en los anales contemporineos del pensamiento catalan, se nos presenta
el hecho de un escritor que convide a reivindicar el sentido histérico de las
instituciones regionales” (Tubino 1880, 200). 1l libro € urautentica miniera di
nomi e fatti storici, in cui lo scrittore non € semplicemente uno scrittore, ma
anche un politico che predica in qualche modo il Vangelo della nuova “Rina-
scita Catalana”. Spesso tradizione ¢ “localismi” sono stati e sono tacciati di es-
sere fondamentalmente antimoderni’. Tubino confronta il catalanismo lettera-
rio con il forte conservatorismo di alcune aree periferiche della Spagna setten-
trionale. In quei luoghi, appoggiare lassolulismo monarchico significava
mantenere in vita le libertd locali contro "appiattente liberalismo:

Dado el cardcter democratico del régimen foral en que vivian cstas
provincias, no se explicaria su adhesion 4 la causa absolutista si no se
tuvicran presenies las tendencias v aspiraciones def partido liberal. Con

crror s¢ ha creido que Jus provincias del Norte se sublevaban al impulso
de sus sentimientos religiosos y de sus opiniones mondrquicas. s indu-

¢ Carlos Romero tratla della Historia di Tubino nel suo studio “Breve historia de las historias
de la literatura cataluna”, Rassegna Iheristica, 17, settembre 1983, p. 10.

" Un recentissimo libretto di Maurizio Bettini (Contro fe radici. Tradizione, identita, memo-
rig, Bologna: 11 Mulino, 2011) illustra compiutamente questa posizione particolarmente orientalo
- ¢i pare ~ dallattualitd politica italiana. In realta alle argomentazioni sui “tragici paradossi della
memoria ricostruttiva” (p. 74) si potrebbe obicttare che anche — ¢ spesso — I “critica della tradli-
zione” si fonda su presupposti ideologict che orientano ricostruzioni interessate. I problema,
semmai, ¢ ancora pit radicale (ed ¢ un classico della riflessione storiografica): in che misura esi-
ste una possibiliti di illustrare — narrare — la realta storica “es cigentlich gewesen™
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dable que la piedad de aquellos pucblos hubo de verse mortificada en
muchos casos, por las grandes novedades, que en las relaciones entre
la Tglesia y el Estado introducia la revolucion; no es ménos cierto que el
respeto con que los reyes absolutos miraron la constitucion foral, debia

predisponer en favor de D. Carlos 4 los habitantes de las provincias.
(Tubino 1880, 179)

La critica alla visione globalizzante attribuita allo stato centrale, che trascu-
ra le autonomie locali, costituisce una delle ragioni preferite da Prat de la Riba
nel suo radicale anti-illuminismo e anti-enciclopedismo che hanno cancellato
le differenze e le identita dei popoli sacrificandole sull’altare dello Stato. Cid
che secondo Prat andava contro il popolo e la nazione catalana, andava, se-
condo Tubino, contro la Spagna:

Concurrian, por otra parte, 4 poner ¢n olvido las antiguas literaturas in-
digenas las corrientes intelectuales, saturadas del espiritu enciclopédico
que llegaban de Francia. (...) La rcaccion contra el génio nativo de los
pucblos occidentales no toleraba que se pudicra discernir lo noble y
generoso en la sombria Bdad Media, de lo nocivo y repugnante, con-
fundiéndose todo en un soberbio anatema, que condenaba lo mismo
las ‘Canciones de gesta’en Francia que el ‘Romancero’ en la Peninsula”.
(l'ubino 1880, 86)

Nonostante Tubino fosse consapevole del pericolo connesso al forte con-
servatorismo che impregnava alcuni neonati nazionalismi periferici, egli era
nondimeno un convinto assertore della Spagna progressiva rifondata su una
base federale. Indubbiamente quanto vedeva e aveva visto in Catalogna pote-
va approssimarsi significativamente a tale visione. Certamente condivideva
moilte delle idee degli enciclopedisti sulla storia umana, ma non la condanna
complessiva del Medioevo. Va tuttavia sottolineato che I'unica patria concepi-
bile per lintellettuale andaluso era la “grande famiglia spagnola” e, all'interno
di questa famiglia, la superiorita morale della Castiglia, dalla Riconquista in
poi, viene spesso sottolineata:

Catalufa, sin dejar de contribuir 4 los fines supremos de la gran familia
espafiola, s¢ desenvolvid en lo interior, con perfecta autonomia social y
legislativa; y cuando la idea del imperio ibérico, acariciada por los prin-
cipes Castellanos |[...] se encarno en Alfonso VII .| los condes de Bar-
cclona no se hurtaron al pleito homenaje que la Espafa central les exi-
gia; y ¢l pucblo que tenian la buena fortuna de regir, siguié realizando
su propia vida, con absoluta libertad, [...]. Ni ménos entorpecio sus
progresos la hegemonia moral de Castilla, que considero siempre 4 los
demas reinos cristianos de la Peninsula, como participes legitimos y
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auxiliarcs cficaces en la drdua y patridtica empresa de devolver el terri-
torio espafiol al disfrute exclusivo de los pucblos peninsulares. (Tubino
1880, 35)

Non sfuggira comunque al lettore che, proprio in virtt di un minore coin-
volgimento del casato comitale di Barcellona ai “fines supremos de la gran
familia espafiola”, si esprime anche una peculiarita distintiva. La “leadership
morale” castigliana all'interno della penisola iberica ha un ovvio contraccolpo
nella storia culturale, relegando di conseguenza la letteratura catalana a un
ruolo di second'ordine:

Segun que hasta entonces habia ocurrido, contindan unisonos ¢l movi-
miento generdl de la literatura espafiola y el particular y subalterno de
la catalana. Antes que poetas 6 literatos catalanes, los del Principado,
son en su mayorfa, poctas ¢ literatos cspafioles, y ¢l andlisis mas prolijo
no descubrird, en sustancia, nada que justifique genero alguno de anta-
gonismo ¢ divergencia, en cuanto 4 las doctrinas, entre ¢l ideal estético
comun y su aplicacion parcial catalani sta. (Tubino 1880, 225).

Naturalmente per alcuni autori catalani questi criteri classificatori non sono
assolutamente idonei. Nella seconda parte della sua Hisioria, Tubino studia
svariati di questi autori, addirittura i pit radicali, con un distacco emotivo de-
gno di un autentico scienziato darwinista. Per formazione, cultura e letture
nell’ambito della teoria evoluzionista, Tubino considera che la lotta per la so-
pravvivenza caratterizzi la vita delle lingue ¢ delle letterature. Nel corso di
questi aspri ¢ diuturni confronti, esse sono costrette a irrobustirsi, a4 migliorarsi:

Salen las lenguas unas de otras, bajo ¢l apremio de las leyes det comba-
te vital, modificadas segun las razas, los climas y los acontecimientos
politicos, religiosos y ccondmicos” fe cosi Porigine di unal “literatura no
coincide nunca con ¢l de la lengua de que se sirve, pues ademas de
que ¢l albor de toda mancra de lenguaje, como de todo florecimiento
literario, cs tan débil ¢ inconsistente que no deja huellas tras de s, la
literatura exige cierto desarrollo que, [lamariamos cientitico-filosofico,
en la lengua, para manifestarse. Por esta razon, los monumentos litera-
rios aparecen despucs que su Organo ha alcanzado la perfeccion nece-
saria, para que el sentimiento estético, rigiendo el gusto, produzca ver-
dadceras obras de arte. (Tubino 1880, 37-38)

Per quanto attiene la credibilita scientifica o, meglio, critica dell'inteliettua-
le andaluso, va sottolineato come, se non aitro all’inizio, molti catalani avesse-
ro lodato le sue conoscenze, di prima mano e profonde, di letteratura catalana
e dellambiente che la esprimeva, malgrado questa luna di miele con i lettori
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catalani fosse destinata a concludersi assai presto: “la complicidad con la so-
ciedad literaria catalana sc rompe [...]: en la Historia se detectan errores que,
con los crecientes recelos v reconvenciones del autor hacia el catalanismo,
acaban minando el consenso sobre el crédito de la obra” (Domingo, 164).
Daltro canto, come ha ripetutamente messo in evidenza Josep M. Domingo,
Tubino pensava che in Catalogna si sarebbe dovuto perseguire il modello
occitanico, vale a dire quello della separazione tra letteratura e politica pro-
pugnato dal felibrismo provenzale. In ogni caso, cid che davvero interessa
nella Historia, a parte tutte le proposte, sia politiche che letterarie, latrici di
qualche novita nell’ambito politico spagnolo del tempo, € lo sforzo d’interpre-
tare la storia da un punto di vista “periferico”. Le Cortes di Cadice (che pro-
mulgarono la ben nota Costituzione del 1812) erano rappresentative di tutte
le provincie della nazione ¢ nel 1835 il governo costituzionale riportd in vita
I'Universita di Barcellona che era stata soppressa e spostata a Cervera da Fi-
lippo V dopo la conquista della capitale catalana (1714). La sconfitta dell’11
settembre 1714 non viene considerata da Tubino una catastrofe nazionale
della Catalogna: “No se trataba [...] de sobreponer un pueblo 4 otro pueblo;
Unicamente de quitar barreras 4 la invasion del poder autocritico” (Tubino
1880, 34). L'obiettivo era non gia la sottomissione dei catalani da parte dei
castigliani, ma qualcosa che andava al di la dei rapporti tra le due comunita
coinvolgendole entrambe in egual misura: 4 questione assolutistica. Appare
di grande interesse cid che Tubino scrive della lingua catalana a seguito
dell’entrata in vigore dei cosiddetti decreti di “Nova Planta”:

Continué, por tunto, ¢l catalan siendo ¢l idioma del hogar domestico,
del pdlpito, de la ensehanza religiosa, de las transacciones ¢ instrumen-
tos pablicos privados, desapareciendo legalmente, solo de los actos y
documentos que emanaban de las corporaciones establecidas para ¢l
gobierno politico y la justicia civil y criminal; |...[. Bien valoradas estas
resoluciones, no conflirman el designio de suprimir ¢l catalan, puesto
que la prohibicion se dirige contra ¢l latin en la parte que forma la len-
gua de los curiales; y es tan infundado o que se ha dicho sobre 1a inter-
diccion absoluta del idioma regional, cuanto que en éste continuaron
escribiéndose obras y romances que se imprimian con ¢l permiso del
soberano. (Tubino 1880, 77-78)

Si tratta di una posizione solo in parte condivisibile che tende ovviamente a
giustificare la monarchia borbonica con un occhio rivolto probabilmente pit al
suo presente che a quel passato. La nozione centrale che comunque rimane
con qualche accento di modernita € la proposta di una lettura complessa della
Spagna del suo tempo, di una complessita proiettata all'intesa, all’accordo at-
traverso la conoscenza, non certo una complessita pretermessa o subordinata
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a volonta nazionali prevalenti a cui funzionalmente si deve sotiostare (come
progetto culturale e politico). La Historia di Tubino (“El libro que ofrecemos al
publico no responde 4 ningun fin concreto del orden politico, ni lo ha engen-
drado interes alguno de escuela filosdtica, es sencillamente, una produccion
en que entran, por mitad, nuestras aficiones intelectuales y nuesiro patrioti-
smo”, [Tubino 1880, 5]), presentata come un’'opera orientata per meta dall’estro
intellettuale dell’autore e per alira dal sempre proclamato patriottismo (che,
quando si tratta di certi argomenti, € sempre opportuno trare in ballo per non
essere accusati di separatismo o anti-spagnolismo) offre certamente spunti di
riflessione per il dibattito storiografico cui abbiamo alluso all’inizio di questo
scritto. La risposta alla domanda se le letterature nazionali in ambito iberico (e
probabilmente anche in altri) debbano per forza coincidere con uno stato per
poter essere pienamente titolari di un canone monografico ufficialmente rico-
nosciuto, comincia faticosamente a essere costruita.
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Feptrica Rocco

VIAGGIO TRA LE SOLITUDINI CARTACEO-VIRTUALI:
IL ROMANZO IN FORMA DI DIARIO NELLA NARRATIVA
ARGENTINA FEMMINILE DEL XXI SECOLO

ad Anna ¢ Mario
in memoriam

Dominato da un’ipertrofia dell’jo al limite del parossismo nei programmi di
una certa televisione, nei quotidiani e nelle riviste che promuovono le ‘sensa-
zionali’ confessioni di Tizio e di Caio, ma soprattutto tra le ‘pagine’ di Internet,
il XXI secolo procede e promuove una sociel2 all'insegna delle comunicazioni
virtuali, sempre pit globalizzata grazie alla Rete. In poco tempo la rivoluzione
del Web 2.0 ha trasformato lo schermo domestico in una finestra sempre aper-
ta sul mondo e connessa con altri milioni di utenti. Nell'alluvione di strumenti
offerti da Internet, dalle e-mail che sintetizzano la comunicazione epistolare
con quella telefonica, ai canali di conversazione o chat, ai messaggi istantanei
come MSN o Yahoo Messenger, alle reti sociali quali MySpace, Orkui € FaceBo-
ok, ne esistono alcuni che, confezionati con parole e immagini, tattualizzano
forme convenzionali di comunicazione con sc stessi /0 con altri quali il diario
intimo e lo scambio epistolare. Si tratta dei webblogs, i foiologs e 1 videologs,
nuovi termini usati in ogni parte del globo e che rinviano a:

[...I los diarios de abordo mantenidos por los navegantes de otrora. s
enorme la variedad de estilos y asuntos tratados en los blogs de hoy en
dia, aunque la mayorfa sigue ¢l modelo confesional del diario intimo. O
mejor dicho: diario éxtimo, segin un jucgo de palabras que busca dar
cuenta de las paradojas de esta novedad, que consiste en exponer la
propia intimidad en las vitrinas globales de la red.!

Diario extimo e non pill intimo e privato, il Hlog ¢ una pagina digitale nella
quale chi la gestisce pubblica riflessioni, commenti e immagini al fine di sti-
molare la partecipazione altrui alla redazione ‘quotidiana’ di testi dai pit sva-

b Smua, Pawa, La intimidad como espectdculo, Buenos Aires, Fondo de Cullura Econdmica de

Argentina, 2008, p. 16,
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riati contenuti. 11 fattore fondamentale per i prodotti della blogosfera &, infatti,
I'interazione con i lettori, alla quale si aggiungono, ai margini del testo princi-
pale, i collegamenti o /ink con altri blog o fotolog, che rendono quest’esibizio-
ne pubblica dell'intimita parte di un’ampia rete ipermediatica, alterandone la
condizione di supposta scrittura privata. In qualche modo, dunque, il blog re-
cupera le forme dell’autobiografismo, soprattutto femminili, giacché, oltre ai
diari e/0 le lettere, convoca sullo schermo persino U'album amicorum in cui
la giovane di buona famiglia annotava le letture, i sogni, le citazioni, i primi
balli, e che includeva disegni, pensieri, dediche di altri (delle amiche, dei
compagni di classe) e dunque, a differenza del diario intimo destinato sola-
mente a se stessi, era uno spazio aperto all’altro.

Se T'odierno blog fosse debitore delle forme della scrittura autobiografica
femminile, sarebbe la rivincita delle donne, le quali hanno privilegiato la cor-
rispondenza epistolare e il diario intimo perché non sostenuti a priori da un
progetto di pubblicazione. Come ¢ noto, infatti, fino agli inizi del XX secolo,
alle donne era implicitamente interdetto di esporre la propria costruzione
identitaria a un pubblico di lettori. Inoltre, per lungo tempo, affermarsi in
qualitd di scrittrici e inserire il progetto di scrittura all'interno di un racconto
autobiografico € stato percepito come un atto trasgressivo, poiché rimetteva
in discussione il confinamento della donna nella sfera privata tipico della so-
cieta borghese®. D'altronde, le lettere ¢ i journaux tradizionali sorgono in una
societa in cui 'ambito pubblico € rigidamente separato dalla sfera privata,
nella quale si coltivano sifa la lettura, sia la scrittura silenziose e solitarie. Oggi,
invece, la costruzione di sé ¢ orientata verso lo sguardo altrui e la soggettivita
e sempre convocata al fine di mostrarsi in pubblico, con la conseguenza che
gli spazi pubblici si privatizzano, la stera privata si rende pubblica e lintimita
finisce per essere esteriorizzata, esposta (¢ imposta) pubblicamente™.

¢ Cfr. Simoner Tenant, Frangorsy, “Lxpressions autobiographiques au féminin: un corpus au
spectre large” in hip:// www.nonfiction.fr/ article-804-cerire_ letrangete_a_soihtm (consultato il
25 agosto 2011). Mi sembra interessante aggiungere, a questo proposito, una segnalazione che
riguarda una critica all'cducazione femminile di tipo vittoriano presente anche nell’alta borghesia
argentina a cavallo tra i secoli XIX ¢ XX, Si tratta dell’opera della storica Lucia Galver, Diario de
mi abuela (2000), edizione critica dei veri diari intimi della nonna della studiosa. Delfina Bung,
nata a Buenos Aires nel 1881, amica di Victoria Ocampo ¢ moglie dello scrittore Manuel Gilvez,
denuncia, nei propri diari, la doppia morale della fine del secolo XIX ¢ inizi del XX, permissiva
con i maschi e rigidissima con le donne alle quali era impedito di emanciparsi mediante lo studio
¢/o le attivita culturali.

* Paula Sibila parla di ‘personalidad introdirigida’ versus ‘personalidad alterdirigida’ ¢ afferma
che i diari intimi ¢ le lettere erano pratiche: “amarradas al paradigima subjetivo del bomo psychologi-
cus; es decir, un tipo de sujeto dotado de “vida interior” y volcado hacia dentro de si mismo, que
construfa minuciosamente su yo en torno de un cje situado en las profundidades de su interioridad
psicoldgica. [...] En medio de los vertiginosos procesos de globalizacion de los mercados, en el se-
no de una sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacion a la visibilidad y por ¢l impe-
rio de las celebridades, se percibe un desplazamiento de aquelta subjetividad “interiorizada™ hacia
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Trasformata in un enorme laboratorio di sperimentazione per nuove forme
di soggetlivita, la Rete si adegua alle esigenze di una societd contemporanea
sempre pit curiosa nei confronti della vita quotidiana altrui, proponendo al-
cune nuove pratiche autobiografiche digitali. Queste, pero, sono spesso il
frutto di manipolazione da parte degli autori, i quali finiscono per produrre:
“engafiosas autoficciones, meras mentiras que se hacen pasar por supuestas
realidades, o bien relatos no ficticios que prefieren explotar la ambigiiedad
entre uno y otro campo”. Non sorprende, dunque, che, in uno scenario in
cui lo schermo diventa lo specchio nel quale si riflette la costruzione di un’i-
dentita spesso solo virtuale, la letteratura s'impadronisce delle nuove tecnolo-
gie, e le ‘trasferisce’ su carta’®, oppure le include e le riproduce all'interno dei
testi narrativi. Invece di soccombere dinanzi a supporti che ne potrebbero
determinare I'estinzione come I'e-book, il romanzo (in forma di libro cartaceo)
si fa carico delle nuove esigenze della soggettivita contemporanea e delle
nuove forme della scrittura autobiografica, recuperando un genere ambiguo,
misto, ibrido, proteiforme quale il diario intimo. Di fatto, come segnala Paola
Mildonian, il diario fictional:

|...] costruito sulla tensione fra romanzo ¢ diario, fra una scrittura di-
chiaratamente fittizia ¢ una scrittura che si finge non fittizia, segna di
volta in volta il trionfo dell'una o dell’altra, ora privilegiando le strutture
narrative alla prima persona dellautobiografia ¢ dei mémoirs, che csal-
tano la finzione romanzesca |...], ora le forme abrupte ¢ frammentaric
del monologo interiore, che tendono invece ad isolare Patto dell’'enun-
ciazione di contro all’cnunciato narrativo, ¢ a porsi dunque in uno spa-
zio ¢ in un tempo che si vuole prima del racconto, dove le tensioni del

nuevas formas de autoconstruccion. Iin un esfuerzo por comprender estos fenémenos, algunos en-
sayistas aluden a la sociabilidad ligiida o a la cultura somdtica de nuestro tempo, donde aparece
un tipo de yo mas epidermico y dictil, que se exhibe en la superficie de la piel y de las pantallas.
Se habla también de personalidades alterdirigidas y no mds introdirigidas, construcciones de st
orientadas hacia la mirada ajena o exteriorizadas, no mds introspectivas o intimistas. I incluso se
analizan las diversas bioidentidades, desdoblamicntos de un tipo de subjetividad que se apuntala
en los rasgos biologicos o en ¢l aspecto fisico de cada individuo™. Swia, P, op. cit., pp. 62 ¢ 28.

T Ibi, p. 36.

> Grazie alla notorieta conquistata nelle blogosfera, alcuni gestori di blog sono stati contattati
dalle case editrici interessate a trasformare il loro prodotto digitale in blook (fusione di blog ¢
hook), cioe in libro cartaceo. ‘I'Ta questi, segnalo tre cast sudamericani al femminile: a brasiliana
Clarah Averbuck (Clara Averbuck Gomes, 1979), la quale ha pubblicalo Mdguina de Pinball
(2002), Das coisas esquecidas atrds da estante (2003) ¢ Vida de gato (2004) tratti dalle pagine dei
suoi vari blog; Uargentina Lola Copacabana (Inés Gallo de Urioste, 1980), che ha trasformato il
contenuto del blog Naughty Bits nel cartaceo *buena leche*(Diario de una joven [no tan] formal)
(2006) ¢ la cilena Claudia Apablaza (1978) con il suo Diario de las especies (2010), un romanzo in
forma di diario nato dalla trasformazione di un suo blog, nel quale la narratrice-protagonista rac-
conta la propria esperienza immigratoria a Barcellona ¢ le difficolta della scrittura.
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sentimento, del desiderio ¢ della memoria si rifiutano non solo di og-
gettivarsi nell’io protagonista ma anche nell'io narratore.

Dotato di una scrittura meticcia che implica, all'interno del proprio flusso, la
presenza di immagini, di citazioni, di frammenti di opere proprie ed altrui, il
diario € il genere pit aperto alle innovazioni e puod, di conseguenza, includere
anche i nuovi mezzi di comunicazione digitale. Grazie alla struttura basata sul
calendario e sulle annotazioni successive, il diario &, inolire; il pilt adatto a ri-
produrre quanto accade sullo schermo: la registrazione quotidiana di ¢id che
I'io esperisce nel suo presente continuo, dilatato e onnivoro. Di fatto, la scrittura
del journal - stereotipata, equivoca e problematica — si distingue nettamente sia
dall'autobiografia, sia dalle memorie perché non prevede né un racconto retro-
spettivo, né un progetto d’insieme, né una scrittura panoramica sulla vita dello/a
scrivente. Alla portata di tutti, la scrittura del diario intimo ha una presa diretta
sull'istante, ed & carente di retro pensieri volti a sedurre il lettore. E una pratica
di vita, una ricerca antropologica composta di una serie di tracce datate nelle
quali il/la diarista confida e trasferisce sulla carta il proprio amore verso la
scrittura e la propria paura dinanzi allo scorrere del tempo”.

Allinterno del corpus letterario argentino, che abbonda di autobiografie e
di memorie, il diario intimo, inteso come diario dello scrittore, brilla per la sua
assenza®, mentre la narrazione in forma di journal’, persino saggistica™ é

® Minonan, Paoia, Alterego. Racconti in forma di diarvio tra Otto e Novecento, Vencria,
Marsilio, 2001, p. 147. Mi sembra interessante segnalare che il diario d'invenzione si sviluppa
parallelamente alla grande espansione del diario inlimo avvenuta tra 1 secoti XVIHI e XIX. It primo
letter-jorernal novel, ciod un romanzo epistolare che appare strutturato come un diario piutiosto
che come una raccolta di lettere, ¢ il Werther di Goethe, Cfr. ivi, pp. 65-67.

7 Cfr. Swmoner-Lenant, B, Le journal intime. Gewnre littéraire ef écriture ordinaire, Paris,
Téracdre, 2004, pp. 12 e ss.

¥ Pratica in voga tra mold dei grandi scrittori curopei del XX secolo, il diario intimo dello
scrittore scarseggia nella letieratura in lingua spagnola da entrambe le sponde delf'oceano. Uno
dei pochi esempi ¢, infatti, quello postumo della poetessa Alejandra Pizarnik, a cura di Ana
Becciu. Pubblicat dalla casa editicee Lumen di Barcellona nel 2003, 1 Digrios di Pizarnik hanno
avulo numerose ri-edizioni successive, Pultima delle quali risale al 2070, Per un approfondimento
relativo ai diari della scrittrice argentina ofr. Rocoo, Fepurca, Una stagione all’inferno. Iniziazione
e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Venezia, Mazzanti, 2006,

7 Solo per citare 'esempio di un grande autore della letteratura argentina, ricordo che sia La
invencion de Morel (1940), sia Diario de la guerra del cerdo (1969) di Adolfo Bioy Casares sono
racconti in forma di diario intimo. Non 4 caso, tra Paltro, di Bioy Casares sono slati anche pubbli-
cali estratii dei diari ¢ memorie, quali, ad esempio, il saggio Memoria sobre lu pampa los gauchos
(1970, tnos dias en Brasil (1991); Memorias (1994) ¢, a cura di Daniel Martino: Descanso del
caminante (2001 y Borges (2008), sclezione di frammenti di diari preparata dallo stesso Bioy
Casares in cui si raccolgono i riferimenti all’amico-scrittore.

1 Penso a Formas breves (2000) di Ricardo Piglia, vincitore del Premio Bartolomé March alla
Critica, e al pit recente Aqui América Lating. Una especulacion (20107 di josetina Ludmer.
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molto frequente, soprattutto nella produzione letteraria al femminile'. Nella
narrativa argentina dell’ultimo decennio compaiono, infatti, romanzi scritti da
donne che ne recuperano, esplicitamente o implicitamente, la forma. Le autrici,
le quali per la maggior parte sono ancora poco conosciute al grande pubblico,
appartengono a generazioni differenti e il romanzo in forma di diario rappre-
senta spesso la prima prova letteraria'”. La scelta delle scrittrici non ¢ casuale,
poiché il racconto diaristico, che si suppone mirato sulla vita del/la diarista o
su un momento molto importante ¢/o critico della sua esistenza, permette di
mettere a fuoco un/a protagonista alle prese con una crisi esistenziale e comu-
nicativa che si rivela, in seguito, una tappa iniziatica che, sc superata, prevede
una modifica sostanziale dell'identita. Le protagoniste dei romanzi in forma di
diario offrono una panoramica su differenti momenti critici nella vita di una
donna, legati sia all’'eta, sia alle esperienze personali delle diariste.

La teenager che scopre la propria sessualitd (XX/XX diario de una leshica-
na precoz, 2010, di Ayelén Angélico); la ventenne militante alle prese con una
relazione amorosa conflittuale con una coetanea (No es amor, 2009, di Patricia
Kolesnikov'?); la trentenne di fronte al fallimentd di una relazione di coppia
(El bienestar, 2010, di Carolina Shorovsky), la quarantenne che ritorna bambi-
na e rivive la pazzia e il suicidio della madre (Jetargo, 2000, di Perla Suez'™ o
che registra la propria esigenza di maternita (No tengo tiempo, 2010, di Maria
Pia Lépez) o le conseguenze di un trapianto di mano (La piel dura, 2011, di
Fernanda Garcia Lao"™); la cinquantennie che interroga il proprio passato amo-
roso e militante (Za Anunciacion, 2007, di Marfa Negroni'®) o che affronta e

" Per una panoramica sulla scrittura intima argentina, anche atuale, cfr. GIorbANO, ALBERTO,
na posibilidad de vida. Escrituras intimas, Rosario, Beatriz Vitetbo, 2006 ¢ 1o, E giro
autobiogrdfico de la litevatura argenting actial, Buenos Alres, Mansalva, 2008,

4 Le seriitricd che inaugurano le proprie pubblicazioni con un romanzo in forma di
sono, in ordine alfabetico: Ayelén Angélico (1991), Maria Pia LOpez, Sandra Lorenzano, Gabrice
Massuh ¢ Carolina Sborowsky (1979).

¥ Patricia Kolesnikov (196%5) ¢ giomalista ¢ locutrice radiofonica ¢ televisiva. La sua prima
pubblicazione ¢ del 2002 e s'intitola Biografia de mi cancer.

¥ la prima delle pubblicazioni per Vinfanzia ¢ per ragazzi di Perla Suez (1947), risale al 1983
¢ s'intitola Bl vuelo de Barrilete y otros cuentos, cui seguono, tra le alire, i tomanzi Memorias de
Viadinir (19092/2004) ¢ Dimityi en la tormenta (1993/2008). Nel 2000 Suez pubblica il primo
romEnzo per adultl’, ovvero Leldrgo, cut seguono B arresto (2001) ¢ Complot (2004) {tre nouwvelles
confluite, nel 2000, nel volume La trilogia de Entre Rios), La pasajera (2008) ¢ Humorojo (2012).

> Pernanda Garcfa Lao (1960), drammaturga, regista ¢ attrice di teatro, ¢ musicista, ha
pubblicato 1 romanzi Muerta de bambre (2005), La piel dura Q011), Vagabundas (2011 ¢ la
nouvelle La perfecta otra cosa (2007).

' La prima pubblicazione della poctessa Marfa Negroni risale al 1985 con il compendio de
tanto desolar, cui seguono le sillogi: Pey/canta (1989) La jawula bajo el trapo (1991), Islandia
(199420013, El viage de la noche (1994/2001), Diario extranjero (20000, Camera delle meraviglie
2002y, La ineptitud (2002), Arte v fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno (2010),
Cantar la nada (2011); 1 romanzi £l suenio de Ursula (1998) ¢ La Anunciacion (2007); ¢ 1 saggi
Ciudad gotica (1994), Museo Negro (1994/1999), El testigo licido (2003), Galeriu funtdstica (2009)

4
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analizza le inquietudini della vita da single e il destino sociale dell’Argentina
dopo il naufragio economico del 2001 (Za intemperie, 2008, di Gabriela Mas-
suh') o che ripercorre le tappe del proprio des-exilio (Cronica de un exilio,
2010, di Susana Kesselman™) o quelle dell’esilio dell’amata (Saudades, 2007,
di Sandra Lorenzano'); la sessantenne paralizzata dal possibile incontro con
il padre, ritornato in liberta dopo 37 anni di reclusione per uxoricidio (Vernti-
nueve dias de junio, 2006, di Sara Cohen®); sono tutte donne alle prese con
una tappa iniziatica durante la quale, in assenza totale di comunicazione, ri-
versano sul confidente muto il proprio disagio emotivo, le angosce, i timori, le
frustrazioni e, a volte, anche le gioie?'.

Tra i romanzi in forma di diario testé menzionati, La intemperie (2008) di
Gabriela Massuh ¢ quello che maggiormente indugia, in modo esplicito ed
implicito, nel gioco tra la verita e la finzione, tra la veridicita e lillusione di una
realta extratestuale verificabile. D’altro canto, anche quando e fittizio, il diario
suggerisce un’autenticita che induce il lettore, consapevole di violare una scrit-
tura che non gli € destinata, al coinvolgimento personale con l'io che scrive.

La protagonista del romanzo, l'anonima direttrice di un’istituzione che si
occupa di pubblicazioni e di eventi culturali, ¢ alle prese con la fine di un’im-
portante relazione amorosa durata dodici anni, ma anche con le conseguenze
della grande crisi economica argentina di inizio secolo. L'ambito privato e
quello pubblico s'intrecciano poiché, con la perdita dell'amore, la diarista
perde anche la collaborazione professionale dell’ex-partner: entrambe, infatti,
lavorano ad un progetto artistico e socio-politico che coinvolge I'Argentina e
la Germania.

¢ Pequeito mundo ilustrado (2011). Inoltre, nel 2004 si pubblica Buenos Aires Tour, un libro-
oggetlo in collaborazione con Partista plastico argentino Jorge Macchi.

7 Gabriela Massuh € stata docente universitaria (laureata in Lettere presso la UBA, I'Universita
di Buenos Aires, ha ottenuto un dottorato di ricerca presso I'Universita tedesca di Norimberga) ed
¢ giornalista, da anni dirige la programmazione culturale del Goethe Institut di Buenos Adres.

'® Susana Kesscelman, psicologa sociale, psicodrammatista ed cutonista, ha all’attivo due ro-
manzi: La sudaca (2006) in cui si narra il commiato di una famiglia argentina prima di partire per
Fesilio europeo e Cronica de un exilio (2010) in cui si racconta I'ultima giornata di esilio di una
famiglia che rientra in Argentina dopo dieci anni di vita a Madrid.

" Sandra Lorenzano ¢ docente presso PUNAM ed ¢ vice-preside dell'Universita Claustro de
Sor Juana a Citta del Messico. In qualita di critica letteraria ha pubblicato numerosi saggi tra i
quali ricordiamo Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina vy dictadura (2002) ¢ Lo escrito
maniand. Narradores mexicanos nacidos en los 60 (2010). Nel 2007 si pubblica il suo primo ro-
manzo Saudades ¢ nel 2010 il suo primo compendio poetico Vestigios.

# Sara Cohen (1959%), psicoanalista ¢ poeta, ha pubblicato le sillogi: El poema que insiste
(1992), Puertas de Paris (2000), Escenas con cartas (2003), Poemas venecianos (2003), Cascs
turbulentas (2004) ¢ 1 saggi: £l silencio de los poetas (2002) ¢ La frontera de la lengiia (2006)

2 Anche il romanzo di Sylvia Molloy, £l comuin olvido (2002) & una sorta di diario intimo-
confessione nel quale Daniel si confronta con il proprio passato argentino ¢ con la memoria dei
propri genitori. ‘Trattandosi di un protagonista maschile, ho preferito non includerlo in questa
panoramica dedicata alla narrativa argentina al femminile.
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La situazione della protagonista & quella tipica di chi & privato dell'interlo-
cutore privilegiato con il quale era solito condividere la propria quotidianita.
i, come si evince dall’incipit del romanzo, la nuova condizione di single in-
duce Ia donna a ‘dialogare’ con il proprio diario:

31.12.2002

Llumd Diana desde Berlin, jPor qué esos silencios durante la charla?
Ilice esfucrzos para parccer amable, serena, desapegada; aun asi no
hubo didlogo. Por qué vuelve a llamar una persona que ha decidido
alcjarse de nosotros? Tal vez para subrayar la distancia, o por costum-
bre, o porque es parte de un juego que a mi me resulta macabro. |..
(Cudnto tiempo se necesita para olvidar a una persona?®

La data d’inizio del diario, il 31 dicembre del 2002, introduce il lettore in
una solitudine domestica amplificata dalla coincidenza con un’epoca di va-
canze: ¢ l'ultimo giorno dell'anno e la recente separazione rende pit dolorosa
Passenza, infaiti, subito dopo il diario rivela quanto segue:

Entré en la lucidez de una vigilia poblada exclusivamente por la con-
ciencia de la desaparicion. Con esa sensacion de marco que deja una
despedida imprevista, me instalé en la precaria isla desierta a la que
me confina su partida, rodeada por el mar de la carencia. A tientas lle-
gud 4 mi escritorio. Le conté que habiu leido el libro de un amigo; del
mismo modo podria haberle contado |...] que l1a ciudad estaba desierta
a pesar de que era fin de afio. Algo en su voz, [...] que 1a hacia excesi-
vamente grave para una llamada internacional, me exigio que fucra
anodina. Cuando corté pensé que elia queria escuchar precisamente o
que yo no estaba en condiciones de decir: aqui no paso nada y feliz
afio nuevo. (p. 7)

Lanonima narratrice vive a Buenos Aires, dove si occupa di pubblicazioni
culturali, dunque scrive per professione. 1 rimando alla scrivania verso la
quale si dirige induce a pensare che il supporto sul quale riversa le proprie
riflessioni non sia cartaceo, bensi digitale. Qualche giorno pili tardi, la diarista
annota:

04.01.03

[...I Hago el intento de trabajar y cada letra que tipeo queda suspendida
en ¢l aire, como si tuera un paréntesis. [...] Leer es imposible; no logro
que las letras de cualquicr texto se armen para conjugar un sentido; ahf

2 Massun, Gasrieia, La intemperie, Buenos Aires, lnterzona editora, 2008, p. 7. A parlire da
qui il numero posto tra parentesi alla fine delle citazioni dal testo rimanda a questa edizione del
TOMANZO,
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quedan sobre el papel, [...]. Tengo todo ¢l tiempo del mundo por de-
lante y un vacio que no tdene nombre ni formas de llenarse. Tlay sensa-
cién de fin y de comienzo. Abro 1a PC vy me cuclgo de ella, como si
fucra una tabla de salvacion |...] Nadic del otro lado, ausencia. ;CoOmo
se hace para que ¢l acto de escribir sea una rutina diaria .2 [...] Si
cmpiezo ahora no sabria como seguir mafiana. Leerfa estos dos parrafos
que acabo de escribir, sentiria un pudor inmenso, despudés rabia, cerra-
ria el archivo y me pondria a hacer solitarios. (pp. 7-8)

Pur nella solitudine che la circonda, la diarista si obbliga a lavorare poi-
ché sa che, nonostante a volte la scrittura forzata non dia risultati (“me dedico
a escribir ocho lineas de un articulo para el nimero cero de una nueva revi-
sta de opinion que deberia salir en febrero”, p. 11), il lavoro, specie se di
natura intellettuale, aiuta ad isolarsi dalla realta esterna, persino quando
questa coinvolge 'ambito professionale di chi scrive. Il 7 gennaio del 2003, il
diario registra:

En julio de 2002 invité a Alice Creischer y Andreas Sickmann, una pareja
de artistas plasticos de Berlin, a vivir ocho meses en Bucnos Aires. Des-
de hacia tiempo yo habfa estado buscando una forma de expresion artis-
tica que fuera capaz de reflejar una determinada situaciéon econdmico
social sin cacer en el panfleto. |...] Yo queria saber si se podia narrar una
catdstrofe econémica desde una mirada artistica. Esperaba tal vez una
especie de narracion piadosa o cronica que entrelazara ¢l ensayo, ¢l
drama, la imagen v las estrategias de supervivencia. [...] Los elegi porque
formaban parte de una escena artistica de Berlin que, durante los atos
90, se dedicd a denunciar sitemdticamente [a apropriacion privada del
espacio pablico. [...] En la superficie de la ciudad reconocicron las hue-
lias de todos los proyectos ccondmicos abortados por las crisis ulterio-
res. 1. Sin haberla vivido, Alice y Andreas vieron de inmediato la des-
truccion de una topograffa que habia tenido la identidad de sus habitan-
tes y era sustituida por zonas de nadie construidas con patrones cstandar,
iguales en todo el mundo, para incentivar ¢l consumo de productos
también iguales en todas partes, Disney, fa vida en logo. (pp. 11-12)

A partire dall’apparizione dei due arttisti tedeschi, la realt esterna al diario
manipola dati reali e fittizi, poiché se le vicende personali della diarista rinvia-
no alla finzione narrativa, le vicende professionali della stessa corrispondono,
di fatto, ad una realta extratestuale verificabile: tra il 2002 e il 2006 Alice
Creischer e Andreas Siekmann hanno partecipato al progetto ExArgentinag
curato e diretto, tra Bucnos Aires e Colonia, da Gabriela Massuh?. Nel conti-

2 Cfr. Crersciug, Aucs; Suikmann, Anprias; Massuu, Ganrira (eds.), Schritte zur Flucht von der
Arbeit zum Tun / Pasos para buir del trabajo al bacer, Colonia/ Buenos Aires, 2004; il sito http://
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nuo oscillare tra autenticita e finzione, l'autrice gioca con il patto di lettura e
con la storicita del soggetto dell’enunciazione: la diarista della finzione ‘sem-
bra vera’ poiché la forma narrativa del diario ¢ fondata su enunciati di realta
che, utilizzando 1 mezzi della finzione, si fingono veri. Al contempo utilizzan-
do e falsificando, sebbene parzialmente, il soggetto storico autentico esterno
al testo che le corrisponde, T'autrice del romanzo inserita nel testo finisce per
‘sembrare finta’*. Lattivita professionale della diarista si svolge presso l'utficio
stampa dell’Ambasciata dell'Unione Europea, attivita che, oltre a una certa li-
berta di scelta tematica, le permette di occuparsi:

[...] de la privatizacion de los servicios publicos sin una red de conten-
cion, de la retraccion del Estado y la creacion de nuevos pobres, de los
peligros que sufriria el derecho a la informacion plural si los medios de
comunicacion se concentraln| en pocas manos, los cfectos que una in-
dustria cultural sin regulacion tendrfa sobre la identidad cultural, en fin,
de la ocupacion, la venta y 1a subasta del espacio publico. (pp.16-17)

11 progetto artistico e socio-politico della finzione nasce dalla collaborazio-
ne tra la protagonista e Francisca von Dannen — Pancha -, 'amica argentina
che dirige il Dipartimento delle Pubblicazioni del Parlamento Furopeo a Bru-
xelles, grazie al quale si promuove il dialogo culturale bilaterale tra un paese
europeo e uno in via di sviluppo. Il 16 gennaio del 2003 il diario rivela che
Pancha:

www. exargentina.org; Alice Creischer ¢ Andreas Sickmann, “Pasos para la fuga del trabajo al
hacer. Un informe de la experiencia en el proyecto ExArgenting” in hitp://cipep. nel/ transversal/
0406/ crs/es [consultato il 10 settembre 2011,

4 In funzione del patto di lettura le forme della scrittura autobiografica narrano fatti che si
considerano veridici, 1 quali si suppone possano anche essere verificabili. Nell'opinione di Kite
ITamburger o autobiografico ¢ frutto di una falsificazione dellio lirico, per questo, tra la categoria
del reale ¢ quella della finzione la studiosa propone la categoria del ‘finto’ che, rispetto ail’appa-
renza ¢ alla non realta del fittizio, si riferisce allimitazione ¢ alla inautenticita |cfr. Tlampurair, Kire,
La logica de lu literatura, Madrid, Visor, 1995, pp. 208 ¢ ss.]. Il racconto diaristico costringe il letto-
re ad avere un rapporto diretto con la pagina scritta, un rapporto indiscreto o perturbante a secon-
da che Pintenzione della scrittura sia volta ad escluderlo o a coinvolgerlo. Ogni diario ha pretese di
veridicita che possono anche essere disattese, ma le sue pagine esercitano comungue, su chi legge,
un cffetto di aulenticitd, che permanc a dispetto di significati menzogneri, fantastici o inaccettabili,
ciot ha un cffetto abbastanza simile a quello prodotto dalla lirica. Fondato su enunciali di realta
che fingono di essere veri, il romanzo diaristico, nel descrivere una parte limitata della realia este-
riore ¢ interiore, sfugge alla tentazione, tipica del racconto alla prima persona, di superare 1 limiti
imposti dalla sua forma enunciativa per passare alla fiction vera ¢ propria. L'autore del diario ¢,

infatli, un soggetlo d’'enunciazione “storico |...| anche quando il suo racconto ¢ finto: soprattutto &
una funzione salda ¢ onnipresente, ¢ non ¢ una funzione narrativa fluttuante. |...] ogni nuova data,

ogni #ncipit, ricreano una chiara referenza all'io originario dell’autore, mentre la descrizione
dellio-narratore come personaggio fillizio tende ...} a nascondere la sua funzione strutturale di
soggello dellenunciazione”. Miponian, P., op. cit., pp. 134-136.
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[...]I sugiri6 que redactara un diario sobre el proceso de articulacion de
Vivir sin Estado. |...] Pancha pretende un diario que recopile las etapas
de la investigacion, como un discurso cientifico o, por lo menos, clasifi-
cador. La representacion artistica y su relacion con la crisis de 1a repre-
sentatividad politica... no puedo. Yo solo estoy en condiciones de vo-
mitar frases de ritmo prefabricado, cursileria de ocasion, eso, nada mis.
(p. 20)

In questo modo, il diario intimo che si fa carico della fine della relazione
amorosa, s'intreccia al work-in-progress del progetto artistico, il quale prevede
numerosi viaggi della diarista verso l'interno del paese (Bahia Blanca, Inge-
niero White), verso il Brasile e verso I'Europa del Nord (Belgio, Germania,
Olanda, Danimarca). D’altronde, la narratrice-protagonista ama il proprio la-
voro proprio perché le permette il contatto con diverse culture, come annota
il 9 gennaio del 2003:

[...] Siempre pensé que las personas felices eran aquellas que aman ¢l
trabajo que hacen. Nunca me consideré una persona feliz, pero me
gusta lo que hago: articular un saber a través del didlogo, pasar de una
culturd a otra sin solucion de continuidad, |...] no decidirme por ningu-
na y sentirme en casa en todas. (p. 14)

Anche la vita dei personaggi principali convocati dal diaric e coinvolti in
Vivir sin Estado ¢ caratterizzata dal viaggio e/o dalla migrazione tra I’Argenti-
na e la Germania: gli artisti Alice e Andreas vivono a Buenos Aires per otto
mesi, Diana lascia la capitale argentina per trasferirsi in Germania dalla nuova
compagna tedesca, e Pancha, la quale:

Vive en Buropa desde que sus padres la obligaron a emigrar a media-
dos de los anos 70. S¢ habitud rapidamente a una vida que jamds habria
llevado en Buenos Aires [...| Cuando en la Argentina despuntd la de-
mocracia, a Pancha ya se¢ le habia perdido ¢l camino de regreso. ||
después de décadas, mantiene intacto ¢l velo oscuro que caracteriza la
mirada de todo emigrado y solo se disipa cuando descubre, recondita y
esmirriada, la existencia de alguna huclla del origen escondida en algu-
na expresion casual, en la intonacion de un gesto o en la cadencia de
una duda. (p. 20)

Date le distanze e la non coincidenza fisica, la maggior parte delle comu-
nicazioni tra i personaggi e la diarista avvengono per via telematica: telefono,
mail, chat. In questo contesto, non sorprende che la protagonista finisca per
cercare nuove amicizie in Rete. 11 mondo virtuale concede, infatti, anche ai
piu timidi, anche a coloro i quali hanno perso I'autostima a causa di un rifiuto
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o di un abbandono, di raggiungere altre persone senza doversi muovere da
casa, senza esporsi fisicamente poiché ‘riparati’ dallo schermo. Ed ecco che il
7 aprile del 2003 il diario registra quanto segue:

Yo estaba convencida de que el uso de Internet con fines sociales era, a
lo sumo, materia de los estudios culturales, esos que hablan de la subje-
tividad virtual y las identidades sin sujeto. Bl mundo del chaterio me
sonaba [...] estrafalario |...1. Una de ¢stas noches me encontré tipeando
en ¢l buscador una consiclacion de palabras que me dicran aceeso a un
lugar cuyos codigos me resultaban hasta ahora un misterio. En una pri-
mera instancia, la combinacion de mujeres+encuentros+gey dio como
resultado una serie de paginas con ofertas de sexo porno dirigidas a
hombres hétero. {...] hasta que di con un sitio que tenfa una seccion
“contactos” con un link exclusivo para mujeres. Allf encontré una scric
de avisos breves de mujeres que decian cudl cra el tipo de chica que les
gustarfa conocer. Bl primer problema resultd ser la edad: la mayoria
decta buscar a alguien entre los veinte y los treinta afios. El segundo,
fos errores de ortografia. (p. 67)

Le giovani generazioni sembrano, almeno nell’uso dei mezzi di comunica-
zione virtuale, pit disinibite, mentre chi ha superato una certa etd non pud
fare a meno di provare disagio di fronte al contatto ‘impersonale’ offerto dalla
Rete. L'eta della diarista s’inferisce da quanto essa dice di sé (“en esta edad
incierta y otofial”, p. 56) o da quanto detto da altri, come il trentenne con il
quale ha un rapporio occasionale (“Desde hace tiempo que queria saber
cOmo era curtir con una mujer madura”, p. 76). Si suppone, dunque, che la
protagonista abbia raggiunto la maturita, se non affettiva, almeno biologica,
ovvero quelleta che, per una donna, invece di promettere relazioni pitt adul-
te, sembra equivalere alla preclusione all’innamoramento come se, anche nel
secolo XXI, superare la soglia dei 50 anni rappresentasse un giro di boa oltre
il quale ¢’ solamente il declino. Tuttavia, I'eta non impedisce alla diarista di
continuare la ricerca di una nuova partner:

Una ver vencidas mis prevenciones librescas, logré pereibir, mds alld de
cierta ficticia jovialidad, una especie de desesperacion en sordina. De
una lista de alrededor de cincuenta anuncios, elegi cuatro, no precisa-
mente al azar. Mis criterios eran: ¢l estilo, 1a ortografia v 1a edad. (p. 68)

Dei quattro annunci, tre vengono scartati per diversi motivi: Cecilia perché
tarda cinque giorni a rispondere e lo fa con quattro righe piene di errori di
battitura che la irritano; la ventottenne daghi occhi gialli, perché invece di
produrre il proprio mission statement (cio¢ rispondere alle domande relative
ai gusti letterari, le preferenze cinematografiche, gli antecedenti lavorativi,
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ecc.) le suggerisce di visitare la sua pagina web che contiene solo autoscatti.
La terza ad essere scartata € Lorena perché risponde in modo ‘orripilante’ (p.
69): la ventunenne infatti

Iiscribia de una manera insdlita, nunca me habia topado con algo seme-
jante; poco tiempo después habria de enterarme de que era una grafia
muy cara a ciertos grupos de adolescentes que frecuentan ef chat. Lore-
na me KONTABA que se estaba bafiandoe porque tenia KE salit. Confe-
saba no haber tenido ninguna relacién con mujeres “aunKll me mucro
de ganas porque estoy pasando el MOMENTO MAS INTENSO DE 10O-
DA MY FUCKIN LIFEL Le pregunté cudl era el origen de ¢sa manera de
escribir que sustituia las g por k, que mezclaba el inglés mal escrito con
un castellano apocopado y que abusaba de los guiones para completar
las palabras. Le confesé mi edad vy, relacionada con ella, le pedia que
me dijera por qué escribia de esa manera, para qué hacer mierda 1o

poco que nos queda, el lenguaje, sno? (pp. 69-70)
Incalzata dalle domande della diarista, Lorena risponde quanto segue:

LT BESTOY HACIENDO TIEMPO TIASTA Q EL BANIO SE LLENE DI
VAPOR.. ESTOY LUCHANDO VS, UNA BRONKITIS. PARTO HHACIA LA
FUCKIN FAKUTAD DUSPUES. ESTUDIO DISENIO DU INDUMENTARIA
...} YO ME CONSIDERO UNA MUJER PLENAMENTIE SEXUAL... NI
GAY NI BI NI HETEREO...CACHAI? PARA MI LA ATACCION Y LA EXCI-
TACION PASA X MUCIIOS LADOS... NO PRINCIPALEMTE X EL SEXO...
[...] MEE PUEDE ATRAER TANTO UN [HOMBRE COMO UNA MUJER. ..
MU SIENTO LIBRE. NUNKA ESTUVE CON NIGUNA CIHITKA XQ NO SE
DIO LA OPORTUNIDAD...Q SE YO../TAMPOKO NUNKA CONOCI A
ALGUIEN Q ML THAYA COPADO NI NADA WALU...|...] RESPECTO A
KOMO [IABLO. ESCRIBO COMO PIENSO... PFLUYO... |..:] Y TU-
DOMUNDO ENTIENDE LO Q DIGO...[...] NO ME LO KUESTIONO -
LAMENTABLEMENTE ES KOMO VOS DECIS.. . MALDITOS SITANKIS. ..
INVADIERON LAS KULTURAS... LATINOAMERIKANAS.. . PERO TTIAY Q
HACERSE CARGO MUJER..ESTAMOS GLOBALIZADOS... UAN KOSA
NO KITA LA OTRA. PUEDO PENSAR EN ‘SPAN-ENGLISIT PERO X ESO
NO SOY MENOS PATRIOTA. .. [...JBUENO...ME FUI AL KARAJO.. JAJA-
JA EL BANO ESTA K EXPLOTA...ASIKE ME VOY A RELAJAR...UN
TOKLE.BUENO SALUDOS”. Terminaba con un “PAZ EN EL MUNDO”, asi,
con maytsculas. Entonces me pregunté ké fuckin harfa yo con uan
chika laik this uan? (pp. 70-71)

Non ¢ un caso che la diarista applichi dei criteri di scelta che includono lo

stile e l'ortografia, poiché negli spazi virtuali della Rete, il tipo di scrittura do-
minante & quella che rivela il marchio dell’oralitd. E assai comune, infatti, la

124



trascrizione letterale della fonetica e un tono colloquiale che evoca la conver-
sazione quotidiana. Inolire, lo stile non rimanda ad altri testi, non poggia su
parametri letterari e, anzi, vige una certa disattenzione sia rispetto alle forma-
lita del linguaggio, sia rispetto alle regole della comunicazione scritta: abbre-
viature, sigle, emoticon, eliminazione degli spazi, mancanza di accenti, di
punteggiatura, di maiuscole o di minuscole sono all'ordine del giorno ¢ anche
il vocabolario € solitamente molto limitato. Di conseguenza, Palfabetizzazione
del ciberspazio, per chi non ¢ allenato, pud rasentare l'incomprensibilita.
Tuttavia, la responsabilita dell'impoverimento linguistico ¢ culturale delle gio-
vani generazioni ¢ imputabile anche e soprattutto ai canali televisivi, 1 cui
programmi sempre pill sguaiati, voyeuristici e privi di contenuti hanno abban-
donato da tempo ogni velleita riguardo a una seppur minima funzione educa-
tiva: la televisione della societa contemporanea si preoccupa solo di format,
di target ¢ di share e non di trasmettere valori o contenuti culturali. A fine
febbraio del 2003, la diarista € invitata a far parte della giuria internazionale
del Festival della Televisione di Qualita organizzato ogni anno dall'Unione
Europea a Bruxelles. In dodici giorni i giurati devono visionare ottocento
programmi tra i quali scegliere i trenta finalisti che, nel maggio successivo, si
presentano nella cittd danese di Aarhus. Una volta terminata fa visione delle
trasmissioni televisive, la giuria discute i criteri di selezione senza riuscire a
trovare un accordo perché la maggior parte privilegia il formato al contenuto:

Mis colegas del jurado, casi todos empleados de productoras v cadenas
de television en su mayorfa pablicas o estatales, estin buscando forma-
tos nuevos para seducir a la audiencia. No les interesa transmitir nada,
sino atrapar al espectador. Asi se piensa cuando la reflexion artistica o
cultural cede ante la presion comercial, digo durante la comida |...]
Cuando los programas comicnzan a valorarse s6lo por su género o por
su formato, 1a batalla de los contenidos estd perdida. ...} Defender ¢l
criterio de valor en funcion del formato es hacerles ¢l juego a los asesi-
nos de la calidad, gente de los medios que dice hacer 1o que pide el
publico y no se arricsga a hacer lo que el piblico podria Hegar a pedir,
Y ustedes, que trabajun en emisoras publicas, tienen la responsabilidad
de defender los contenidos. {...] En ese silencio habia no indignacion,
ni siquicra alarma, sino una grandiosa indiferencia. Ademds, quién
quicre escuchar sermones, menos de una latinoamericana. (pp. 46-47)

Di fatto, I'atteggiamento generale continua ad essere quello di ignorare le
esigenze della cultura che non dipendono dalle leggi del mercato anche
quando il prodotto televisivo € impostato come un dibattito culturale. Invitata
a partecipare ad un programma argentino dedicato alla “movida cultural” di

5 Cfr. Sisua, P, op.cit., pp. 45-46.



Buenos Aires assieme ad altri specialisti del settore, la diarista accetta a patto
di poter esprimere liberamente la propria opinione. Il 12 novembre del 2003,
il diario registra le fasi salienti dello scambio:

Escucho que el atildado conductor dice que Buenos Aires tiene la mo-
vida cultural mas intensa del mundo y agrega |...] no tenemos moneda
fuerte, pero tenemos cultura. El ex secretario [...] festeja y aporta unas
estadisticas que dan prucha de que, los fines de semana, en Bucnos
Aires hay mds especticulos teatrales que en Parfs, ffjense. [...] la Presi-
denta de la Asociacion Amigos de las Gallery Nights, [...] evalda [...] 1a
concurrencia de pablico a la dltima version del evento. {...| Se ha vendi-
do obra nacional de artistas jovenes por un valor de dos millones y
medio de délares, con lo cual s¢ han roto todos los récords de venta de
arte joven nacional de toda nuestra historia. Siendo todo arte politico, lo
que estamos asisiticndo es a un verdadero milagro porque precisamen-
te no es obra ficil de entender, como se imaginarin. Pero lo mds mara-
villoso es el publico [...] que asiste masivamente [...] hay salas de exhi-
biciéon y venta de arte en las bodegas mendocinas, imaginense, cuando
uno va a probar un malbec aficjado en toncles de roble, ahf nomads
pucde comprar arte tan bueno como el vino. (pp. 150-152)

La protagonista del romanzo di Massuh manifesta un’indignazione profon-
da, poiché sa che dal punto di vista della creazione artistica e culturale, quan-
to esposto dagli altri ospiti del programma ¢ del tutto ininfluente: le statistiche
o il numero dei visitatori o le cifre in dollari delle vendite di opere d’arte non
intervengono nello sviluppo delle arti, né propongono percorsi di conoscenza
che possano aiutare a comprendere il mondo nel quale viviamo. Per questo
interviene per sottolineare che:

Estos fendmenos de los que hablan ustedes no estin producidos desde
¢l sector de la cultura (intelectuales, artistas, productores), sino por cu-
radores, gerentes, politicos y organizadores (ue mancjan el intercambio
rentable de bienes, es decir, ¢l comercio. Yo no estoy en contra del co-
mercio, st estoy en contra de que a eso se le llame cultura. No hay que
confundir ¢l consumo cultural con la cultura. Bl hecho de que existan
ferias de arte significa que hay una franja de nuestra sociedad que toda-
via tiene dinero para comprar cuadros; no necesariamente significa que
nuestras artes pldsticas sean mejores o peores, 0 que puedan ingresar
en ¢l circuito de arte internacional. (p.153)

Le fiere dell’arte, ma anche quelle della letteratura, sono eventi che riguar-

dano la vendita dei prodotti e non la qualita dell’arte o la creazione artistica,
tanto pit che per gli organizzatori lartista non & altro che un ‘lavoratore su
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commissione’. Non a caso, anche per la Feria del Libro di Buenos Aires € in-
differente il numero di visitatori, perché:

se habla del éxito del libro argentino cuando el ndmero de visitantes de
fu Peria supera ¢l milldon; al mismo tiempo, a pocas cuadras de distan-
cia, la Biblioteca Nacional se hunde en ¢l suechio de los justos maniatada
por pujas sindicales que hacen imposible su funcionamiento. [...1 Si,
por un instante, nos corremos de la repercusion inmediata, veremos
que esta fiesta de la estadistica ¢s nada mds que una cortina de humo
que impide ver la situacion real de la cultura: el estado de los muscos,
el descuido del patrimonio, la nula proteccion del libro argentino, la
falta de politicas de lectura... (p. 153)

E ormai chiaro che la superficialitd con cui le societd contemporanee ge-
stiscono la cultura dipende dal fatto che esse sono pil interessate alla presen-
za di pubblico, come sinonimo di maggiori vendite, che alla promozione del
fenomeno artistico-culturale genuino, cioe quello che, come sintetizza la dia-
rista, produce: “un derrame simbolico, es decir, tiene repercusion en la comu-
nidad a largo plazo, forma parte de un proceso creativo que es comunitario,
abreva en el pasado y se proyecta hacia el futuro” (p. 154). Tuttavia, pur nella
complessita del panorama sociale argentino che ha prodotto il fenomeno dei
cartoneros, ha ingigantito le villas miserias, e ha ridotto sul lastrico la classe
media implosa a causa del corralito™, il diario dell’anonima protagonista del
romanzo di Massuh, continua a registrare le fasi del progetto tedesco-argenti-
no Vivir sin Estado. 1L 23 gennaio del 2004 si legge:

A las nueve de la noche cierro mi escritorio con llave y apago las luces
de T editorial. Estuve todo el dia traduciendo textos de la exposicion
de Bruxelas que Alice y Andreas obsesivamente corrigen v reescriben.
En diez dias hay que terminar el material de prensa. Sctenta y cinco
paginas de textos con diferentes niveles de informacion, en castellano,
inglés, francés y flamenco; cste incdmodo aquelarre lingtifstico ¢s Buro-
pa. (p. 195)

o 1 collasso argentino del 2001 rivelo una profonda crisi che si manifostd nella disinlegrazio-
ne delleconomia, della societa ¢ delto Stato. Tuttavia, allinterno della crisi si generarono una sc-
ric di risposte popolari che implicavano pratiche collettive di solidarieta, lotte di rivendicazione,
democraria diretta ¢ intervento politico. Cio che si & denominaio corralito venne implementato
dal ministro delle Finanze Domingo Cavallo e: “consistia en congelar los depdsitos de ahorros a
plazo tijo para combatir la fuga de capitales al exterior, lo que provocara una buaja creciente en
los depdsitos del sistema focal. Psta medida fue la que provocd el estallido social y politico de
diciembre del 2001, conocido también como ‘argentinazo’ v la que mared la caida de un gobierno
mas radical que aliancista”. Carsong, R Ompa, AL {a cura di) “Bstallidos: de la democracia o la
depresion” in De Alfonsin al menemato (1983-2001), Buenos Aires, Paradiso, Fundacion Cronica
General, 2010, p. 50.
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Una volta fuori dall’ufficio, invece di prendere un taxi, la donna decide di
camminare e si ritrova di nuovo 4 contatto con le problematiche della realta
esterna:

En la esquina de Independencia, |...] varias familias de cartoneros tra-
bajan empecinadas en sortear seis tipos de carton y papel distribuidos
en sci recipientes distintos. |...| los cartoneros |...| nunca miran. |...| Esa
actitud no es hostitidad, ni verglienza, ni siquicra indiferencia. Iis o mas
parecido a la concentracién que uno pone en una labor que quiere re-
solver de manera eficiente, prolija v rdpida. Ninguna vision de Ia pobre-
za cn las calles es mas digna que este empecinado no-mirar de los car-
toneros. lisa muda laboriosidad expresa mucho mids que la protesta ex-
plicita. (pp. 195-196)

Il fenomeno dei cartoneros rappresenta una delle nuove forme di articola-
zione sociale prodotte dalla débdcle economica argentina del 2001, ¢ una
delle strategie di sopravvivenza attuata dalle persone che la societa considera
‘prescindibili’, perché una volta perso il lavoro, sono state espulse dal sistema.
Come afferma la diarista:

La pérdida del trabajo es brutal porque c¢s definitiva; esta gente habita
definitivamente cn el pasado porque ¢l futuro es, en ¢l mejor de los
casos, precario. [...] los desocupados [...] han desarrollado una creativi-
dad cnorme inventdndose pequefas cooperativas o emprendimientos
productivos, mds como sefial hacia la sociedad que como forma de ga-
nar dincro. Pero estos pequefios intentos de supervivencia son muy
endebles porque carccen de representacion en la politica v en los me-
dios. Paralelamente existe ¢l lado oscuro de esa pobreza, obviamente,
porque también estin los que se han hecho funcionales al poder politi-
co 'y, gracias a punteros y presidentes de villas, se han convertido en un
gigantesco cjéreito de votantes. (pp. 197-198)

11 13 aprile del 2004 il diario registra le ultime tappe del progetto Vivir sin
Estado:

Son las cuatro de la mafiana y sigo corrigicndo Tas pruebas de galera
del catdlogo. Completo la lista de agradecimientos y el prélogo. Lsta
semana hay que imprimir para llegar al cierre de la muestra. En la pri-
mera semana de mayo la prometida remesa de seiscientos ejemplares
bilinglics impresos en Chilavert, ex Gaglianone, hoy una imprenta recu-
perada por sus trabajadores, debe estar en Turopa para ¢l cierre de la
mucstra. (p. 220}

Piu avanti, terminata la stampa, il catalogo viene presentato nell’auditorium
del Centro de la Cooperacion, come si legge nel diario:
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[...I sentf que habia una barrera casi infranqueable entre 1a abstraccion
de ta muestra y ¢l concepto del arte de fa mayoria de su pablico hipo-
tético. Si bien la recepcion en Europa no fue deslumbrante y en general
la critica de los diarios fue distante, por 1o menos las revistas especiali-
zadas y los artistas mas jovenes supicron valorizarla en su justa dimen-
sion: un intento contemporanco de expresar consceuencias politicas y
eccondmicas a través det arte. (pp. 223-224)

Nel frattempo, negli stessi giorni, il diario registra degli incontri con Diana
durante i quali le due ex partner riprendono a dialogare serenamente. Tutta-
via, invitata a salire in casa per recuperare un suo impermeabile, Diana rifiuta,
perché “no iba a subir [...] a una casa en la que habia sido tan feliz” (p. 222) e
fa diarista capisce che quel momento segna per lei l'inizio di una vita differen-
te: “un poco menos intensa, un poco menos desequilibrada, un poco menos
ebria y un poco menos gozosa” (p. 223). 1l diario si sospende con le annota-
zioni del 1° fuglio del 2004, nelle quali la diarista riflette sulla propria incapa-
cita di esprimersi a voce, una sorta di balbuzie emotiva per la quale esistono
poche ‘cure’: o immaginarsi su di un palcoscenico a: “fingir, actuar, meterme
dentro de un rol, alejarme de mi o actuar de mi misma” (p. 241), oppure scri-
vere un diario intimo. Ogni journal sembra svolgersi in assenza di destinatario
e, dunque, in assenza di dialogo, tuttavia quando esso ¢ fittizio si trasforma in
un dialogo sospeso destinato al lettore fuori del racconto?, percio Pautrice
del romanzo decide di pubblicarlo, poiché come la sua protagonista, ¢ consa-
pevole che: “la gente publica para desprenderse de lo escrito. Publicar es
completar, partir de la conviccion de que un producto esta acabado” (p. 8).

57

Cfr. Mibonan, P, op.cit., p. 137.
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Eucenia Samz

PARTICULAS DISCURSIVAS, SIGNIFICADO METALINGUISTICO
Y FOCO CONTRASTIVO: ANALISIS DE LA LOCUCION
NUNCA MEJOR DICHO

Introduccion

La capacidad del lenguaje de hablar de si mismo estd muy lejos de agotarse
en la conocida funcion metalingliistica de Jakobson. Existe un metalenguaje
universal, que es el uso del lenguaje primario para referirse a si mismo (“coche
es un sustantivo masculino”), pero existe también (y esto es lo que mas nos
interesa) un metalenguaje de la lengua o, mejor dicho, de cada lengua, condi-
cionado y moldeado por v desde la lengua misma, en cuanio generadora tanto
de significados léxicos que denotan o predican algo sobre el lenguaje o el ha-
blar (unidades I€xicas simples, pero también colocaciones, locuciones fraseo-
l6gicas, formulas y refranes) como de significados gramaticales que operan
sobre todo en el nivel textual v que son huella y expresién de la conciencia
reflexiva o metapragmaitica de los hablantes’. D¢ este metalenguaje gramatical
son un buen ejemplo los marcadores y particulas discursivas que han codifica-
do un significado procedimental relacionado con la formulacién?,

Por otro lado, y por lo que se refiere especificamente al andlisis semantico
de estas particulas procedimentales, los estudios mas recientes sobre marca-
cion discursiva® ofrecen argumentos interesantes para pensar que no soélo los

U Sobre ¢l metalenguaje del espafiol, véanse los estudios de Louvrena Lamas, O, “Del meta-
lenguaje y sus tipos {(con especial referencia a los modos de significar), Quaderni di Semantica,
21(2), 2001, pp. 287-333 v “De fa funcion metalingtiistica al metalenguaje: los estudios sobre ¢l
metalenguaje en la lingiifstica actual®, Signos, 42 (71), 2009, pp. 317-332. Sobre la conciencia me-
tapragmatica y la formulacion como un problema de eleccion, véase el capitulo 2 de Porroiss, J.,
Pragmatice para bispanistas, Madrid, Sintesis, 2004.

4 Buz, A, Bl espaniol cologuial. Esbozo de pragmagramdtica, Barcelona, Ariel, p. 204

Porrous, §., “Los marcadores del discurso v la estructura informativa”, en O. LourebA Lamas
y L. Acin Viua (coords.): Los estudios sobre marcadores del discurso en espafiol, boy, Madrid, Ar-
co/Libros, 2010, pp. 281- 325 y Poxrouss (en prensa), “Alternativas convocadas por particulas dis-
cursivas.” on Marqueurs du discours dans les langues romanes: une approche contrastive, Paris,
Lambert Lucas.
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adverbios de foco propiamente dichos, sino también los marcadores discursi-
vos, tanto conectores como operadores, tienen un significado relacionado
con la focalizacion informativa. De hecho, gran parte de su eficacia como
guias discursivas reside en el hecho de que la presencia del marcador intro-
duce un comentario focal de tipo contrastivo que consiste en destacar un
elemento expreso convocando al mismo tiempo la existencia de una posible
alternativa (explicita o no) de valores que pueden ser respuesta a la misma
pregunta.® La comprension del significado informativo puede afinarse ain
mas integrindolo con {a teoria polifdnica de 1a enunciacion, a cuya luz el fe-
nomeno del par foco/alternativa puede ser re-interpretado como senal de la
consideracion de voces enunciativas distintas en la construccion del discurso®.

Pues bien, en el presente articulo aplicaremos los conceptos de foco con-
trastivo, de escala informativa v de punto de vista al analisis semantico de la
locucion adverbial nuwnca mejor dicho. El objetivo del analisis es dar cuenta
del significado metalingiiistico y modal vinculado convencionalmente a la lo-
cucion, en cuanto forma seleccionada por el hablante cuando desea introducir
en su discurso un comentario incidental ponderativo sobre el acierto u opor-
tunidad del término o formulacién escogidos®. Defenderemos la hipétesis de
nunca mejor dicho como operador de reformulacion’ con propiedades foca-
les contrastivas que comenta, desde un punto de vista metalinglistico referido
al codigo, el sintagma (no necesariamente oracional) sobre ¢l que tiene alcan-
ce®. En cuanto operador discursivo, carece de significado conectivo v en esto

4

Para el concepto de foco contrastivo, véase Rootr, M., “A theory of focus interpretation”,
Natural Language Semantics, 1, 1992, pp. 75-116.

* Porrorss, “Las particulas focales desde una perspectiva polifénica”, en T Ascriensireg v (.
Lourepa Lamas (eds), Marcadores del discurso: de la descripcion a la definicion, Madrid,
Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 51-76.

® En palabras de Santos: “Locucion autorreactiva con que uno mismo comenta lo oportuno
u ocurrente de cierta expresion que acaba de usar o va a emplear a continuacion. Muy a menudo
tendrd que ver con juegos de palabras y dobles sentidos. [...] y, sin darse cuenta, piséd en la parte
donde la ducha acababa de pasar la fregona. Enseguida comprendic que [...], a pesar de su
interés en caer bien, acababa (nunca mejor dicho) de meter la pata.” (Sawvos Rio, L., Diccionario
de particulas, Luso-Espaiiola de tidiciones, Salamanca, 2003)

Uijlizamos ¢l concepto de operador en oposicion al de conector para indicar que la
unidad condiciona la interpretacion del miembro en el que se encuentra o que introduce, pero
sin relacionarlo con el precedente.

¥ Por su orientacion hacia el codigo, nunca mejor dicho estd muy proximo a los adverbios
cenunciativos con funcién metalinglifstica o adverbios interpretativos de Kovacci, que informan
sobre ta mancra en que debe interpretarse ¢l contenido proposicional de la oracidon o del
sintagma comentado: “Con ellos se caracterizan aspectos formales del texto: ¢l emisor suministra
informacidn sobre el codigo empleado y orienta la interpretacion del segmento que afectan. Al
referirse a la forma del texto, estos adverbios interpretativos ...} se hallan fuera de la jerarquia
funcional (Guucit y Korsern, 1983, p. 310) del dictum, pues se reficren al modus.”. (Kovacar, O, “El
adverbio” en Tanvacio Bosour y Viowta Demonte, Gramdtica descriptiva de la lengua espaniola,
tomo 1, Madrid, Espasa, 1999, 11.5.2.2, pp. 766-767). Son casi todos adverbios en —mente como
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se diferencia del reformulador rectificativo mejor dicho, con el que comparte,
no obstante, no s6lo una base léxica semejante sino también una comun na-
turaleza focal y polifénica.

Analizaremos primero brevemente la locucion desde el punto de vista gra-
matical (caracteristicas morfoldgicas, sintacticas y prosodicas) para pasar des-
pués al analisis funcional y semdntico. Se intentard mostrar, en primer lugar,
que nunca mejor dicho cs el resultado de un proceso de fijacion y de lexicali-
zacion no completamente consumado y, en segundo lugar, que, aun mante-
niendo en parte el significado conceptual, puede advertirse un proceso de
gramaticalizacion hacia un significado de tipo procedimental informativo,
prueba de que los dos tipos de significado, conceptual y procedimental, pue-
den convivir en una misma unidad discursiva’. Desde el punto de vista de su
clasificacion funcional y aun siendo una unidad invariable, periférica en rela-
cién con la predicacion oracional vy no vericondicional, es importante notar
que se trata de un elemento enunciativo referido a lo explicito y, por tanto, no
puede ser considerada en sentido estricto un marcador discursivo puesto que
no se ha especializado en la restriccion de las implicaturas. Nunca mejor dicho
entra, sin embargo, de pleno derecho en la clase mas amplia de particula dis-
cursiva, entendida como “cualquier palabra invariable o locucion que guie por
su significado el procesamicnto de otra unidad con significado conceptual”™,

exdactamente, rigurosamente, escuetamente, aproximadamente, literalmente, textualmente,
sintéticamente, resumidamente, incidentalmente... . Ahora bien, los adverbios enunciativos de
Kovacci, a diferencia de nunca mejor dicho, manticnen ¢l szpmhcado conceptual (y, por lanto,

pueden ser interrogados, negados y focalizados) y admiten la parifrasi
9

con verba dicendi.

Véase Muwito, S., “Los marcadores del discurso y su semantica”, en Oscar Lourepa y
bisprranza Acin Viuia, Los estudios sobre marcadores del discurso en espaiiol, boy, Madrid, Arco/
Libros, 2010, pp. 241-280.

O Porronis LAzaro, J. (2008 “Las definiciones de las particulas discursivas en ¢l diccionario”,
en M. P Garers Gomez (ed), Diccionario bistorico: ntievas perspectivas lngiiisticas, Madrid,
tranctort, Iberoamericana-Vervuert, pp. 179-202. Los cjemplos han sido tomados del corpus Crea:
ReaL Acapemia Espatora: Banco de d wos (CREA) |en lincal. Corpus de referencia del espaiiol actual.
<httpy//www.rac.es> [linero 201121 A la luz del rastreo realizado, la locucién parece ser mucho
mds frecuente en la variedad curopea y mucho menos en la americana, Desde el punto de vista
diacronico, en el Corne no se han encontrado cjemplos anteriores al siglo XX y los mds antiguos
se sitdan en la década de los sesenta. Por 1o que se refiere a la variedad medial, nunca mejor di-
cho pertenced a la variedad escrita, caracteristica de la distancia comunicativa y del discurso pre-
ferentementie monoldgico y planificado (Lovez Serina, A,y M. Borgucuero Zotoaca “Los marcado-
res del discurso v la variacion lengua hablada vs. lengua cscrila” en O, Lourepa y E. AcIN Vi, Los
estudios sobre marcaclores del discurso en espanol, boy, Madrid, Arco/Libros, pp. 415-496). De
hecho, las muestras de lengua remiten a secuencias expositivo-argumentativas tomadas, en su
mayoria, de textos periodisticos.
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1. La locucién nunca mejor dicho desde el punto de vista gramatical

El sintagma nunca mejor dicho se ha fijado como locucién adverbial (y, en
cuanto tal, los hablantes la almacenan o archivan como un bloque en su dic-
cionario mental) a partir de la lexicalizacion de un sintagma verbal, como en
el caso de los marcadores discursivos mejor dicho, es mds, esto es, es decir,
vale decir, o sea. En cuanto locucién, no admite variacion (nunca mejor di-
cha, nunca mejor be dicho); no se puede alterar el orden de los constituyentes
(nunca dicho mejor, mejor dicho nunca), no se puede omitir ninguno de
ellos (nunca dicho, nunca mejor, mejor dicho) y no se pueden sustituir (nu#-
ca mejor escrito).

1. [...]y, sin darse cuenta, piso en la parte donde la duena acababa de
pasar la fregona. Enseguida comprendio que [...], a pesar de su inte-
1Cs en cacer bien, acababa ((nunca mejor dicho /#mejor dicho nunca
/#nunca dicho / #mejor dicho/ #nunca mejor escrito / #nunca mejor
he dicho) de mcter la pata.

Con todo, la lexicalizacion de la unidad no es total, como confirma el he-
cho de que conserve la posibilidad de funcionar como oracion incidental de
participio absoluto y de recibir complementos del predicado. En los ejemplos
siguientes, el sintagma verbal predicado se alarga con la inclusion de dos
complementos circunstanciales con forma de oracién subordinada de causa y
de condicién respectivamente.

2. Pero cuando una semana mds tarde, tuve la oportunidad de ver la
prucha grdfica del delito en las revistas del “cuore”, nunca mejor
dicho porque cran las italianas Gente y Eva Tremila y en la espaniola
Interviti, que llegod a vender varias ediciones, confieso me escanda-
licé. (CREA: El Mundo, 12/09/1996)

3. De nifio, en ¢l cine Coliscum de Madrid, vi su primer largometraje,
“EI mundo del silencio”, adelantado en la téenica, en el objetivo, en
la modernidad de la narracion.Verdadera obra de arte. En el fondo
-y nunca mejor dicho si nos referimos a sus mares-, todos hemos
crecido navegando con Cousteau. Y su muerte ha alcanzado el si-
lencio de la tristeza undanime, de la pena compartida. (CRIA: ABC
Electronico, 29/06/1997 + Cosas que pasan: Fl pionero)'!

T La falta de una total lexicalizacion ha sido notada también por Santos Rio, L., Diccionario de
particulas, Salamanca, Luso-Espanola de Ediciones, 2003. En la entrada correspondiente puede
leerse: “Como nunca mejor dicho es, de hecho, una proposicion vy, aunque, sin verbo expreso,
tiende a tener un sujeto (neutro), no ha de extrafiar que a veces, en la variante en que el dicho es
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Desde el punto de vista prosodico, nuwca mejor dicho se caracteriza por
poseer un contorno entonativo proprio, caracteristica compartida por marca-
dores discursivos y complementos oracionales, tanto enunciativos como de
modalidad. Se pronuncia, por tanto, con aislamiento prosodico entre pausas
que se sefialan graficamente con comas y paréntesis.

4. Los céleulos mis optimistas -de fuentes gubernamentales, desde
luego- no se han confirmado: ¢l nimero de sectores ateclados por
las consignas preferentemente sindicales, [.. ] mantienen al pais ve-
cino en un grado de pardlisis preocupante, aun cuando ¢l pasado
jucves comenzaban a apreciarse sintomas, nunca mejor dicho, de
deshiclo. (CREA: La Vanguardia, 16/12/1995)

5. Ln ¢l caso de Starlets, podemos hablar casi de “local para toda la
familia”, ya que el fin de semana funciona como discoteca y entre
semana adn aguanta enhiesto el pabelldn del mds rancio cabaret
sexy. Lo mismo sucederd con ¢l Panams de la Rambla que pronto
alternard (nunca mejor dicho) ambas ofertas. (CREA: La Vanguardia,
03/04/199%)

Desde el punto de vista sintdctico, en neto contraste con el reformulador
mejor dicho, 1a locucion aparece precedida con mucha Irecuencia de la con-
juncion copulativa y, formando en ese caso un tnico bloque entonativo:

6. Por tanto, sciiores taurinos, sefiores presidentes, sefiores ministros,
scpan ustedes que la Casa Real conoce los antecedentes de nuestra
reivindicacion y su postura de complicidad en la inhibicion en la
que todos ustedes han incurrido. Se han saltado “a la torera” (y
nunca mejor dichoy la ley y el reglamento taurino vigentes [...]
(CREA: La Voz de la Aficion, n® 18, 10/200D

7. Llna nueva cdicion de ARCO, la nimero veintidds. Un total de 278
galerfas, 112 de cflas espanolas y un ndmero que no me atrevo a
calceular de artistas y obras expuestos. La feria exhibe, una vez mas y
como no podia ser de ofra manera, piczas excepcionales, otras de
primera fila, bastantes de respetable entidad y muchas, muchas, que

previo, aparezea la estructura rrunca mejor dicho SNiH+neutrol, en que SNl+neutrof representa la re
ferencia a ¢1.7 Asi, un enunciado como el (1) podria reformularse del modo indicado en (2):

[...J los tunos se habjan quitado la capa y trataban de ligar con las intelectuales del congreso,
pero sin ¢xito. Y s que alli, como casi en todas partes, los tunos estaban, munca mejor dicho, de
capa caida.

[...1os nos se habian quitado 1a capa y trataban de ligar con las intelectuales del congreso,
pero sin éxito. Y es que alli, como casi en todas partes, los tunos estaban de capa caida y nunca
mejor dicho 1o de que estaban de capa caida. / 1o de la capa caida.. /1o de “capa caida.”.
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no sc sabe bien, y nunca mejor dicho, qué pintan aqui ni a quicn
interesa promocionar su mediocre presencia. (CREA: El Cultural,
17/02/2003)

En segundo lugar, puede coordinarse con otros complementos oracionales
o con otros sintagmas, lo cual no seria posible si fuese un marcador discursi-
vo propiamente dicho:

8. Sinceramente v nunca mejor dicho, s¢ quedo a cuadros cuando se
lo djje.
*Por consiguiente y nunca mefor dicho, s¢ quedo a cuadros cuando
sc lo dije.

9. Su actuacion fue, nunca mejor dicho v sin dnimo de polémica, una

payasada.
*Su actuacion fue, nunca mejor dicho y por consiguicnte, una paya-
sada.

Y en tercer lugar, admite una cierta movilidad distribucional con respecto
al sintagma comentado. Puede aparecer pospuesta, antepucesta o en el interior
del sintagma sobre el que tiene alcance. Con mucha frecuencia, dicho sintag-
ma es una unidad frascologica (como bacer buenas migas) y, por tanto, clara-
mente acotada, lo cual no hace sino facilitar la identificacion del foco.

10. La verdad es que eso de sentarte a la mesa por obligacion es algo
que siecmpre me ha molestado bastante. Yo, de chico, siempre pro-
curaba escaparme de la tamilia y comia rdpido, de pie, cualquier
cosa con Maria, la cocinera, con quien hacfa muy buenas migas,
nunca mejor dicho. / |...] con quien, nunca mejor dicho, hacta muy
buenas migas. / [...] con quien hacia, nunca mejor dicho, muy buc-
nas migas. (CREA: ABC Cultural, 26/04/1996)

Por dltimo, nunca mejor dicho tiene autonomia suficiente para consti-
tuir por si solo un turno de palabra.

11. — La verdad ¢s que eso de sentarte a la mesa por obligacion es algo
que siempre me ha molestado  bastante. Yo, de chico, siecmpre pro-
curaba escaparme de la familia y comia rdpido, de pie, cualquicr
cosa con Marfa, la cocinera, con quien hacfa muy buenas migas.

— Nunca mejor dicho.
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2. La locucion adverbial nunca mejor dicho desde el punito de vista
semdntico

Nunca mejor dicho es, como hemos adelantando en la introduccion, una
locucion enunciativa metalingtiistica que el hablante intercala en su discurso
a modo de predicacion parentélica o inciso predicativo con el objetivo de
comentar, ponderar y llamar la atencion sobre el acierto de la formulacion
empleada y sobre su adecuada interpretacion. El inciso responde, pues, a la
intencion de ser informativamente pertinente y de cambiar las suposiciones
que ¢l enunciador sospecha en su interlocutor por lo que se refiere a la inter-
pretacion de lo dicho. De hecho, el comentario —una especie de aviso para el
interlocutor— quiere llamar la atencion sobre la existencia de un segundo po-
sible sentido para el segmento focalizado —garantizado precisamente por la
formulacion escogida frente a otras posibles— que, de no ser sefializado o fo-
calizado, podria pasar desapercibido.

La forma seleccionada sobre la que tiene alcance la particula puede ser
una unidad léxica simple o bien, con mucha frecuencia, una locucion fraseo-
logica™ susceptibles ambas de ser interpretadas, en ese cotexto concreto, no
solo en sentido figurado sino también en sentido literal. Asi, en (12), nurca
mejor dicho tiene alcance sobre el adjetivo incalificable para avisar de que
puede interpretarse en el sentido de ‘censurable, indignante, intolerable’, puo
también, dado que se trata del comportamiento de un estudiante, en el de' ‘no
calificable’. En (13) selecciona la unidad fraseoldgica dar el salto 'y avisa de
que admite igualmente una doble lectura, no s6lo en el sentido figurado: ‘ex-
perimentar un cambio radical y positivo’" sino también, dado que se refiere a
un delfin, en el literal de ‘saltar’. !

|
12. Bl comportamicnto del alumno ha sido, nunca mejor dicho, incalifi-
cable. Nunca lo hubicra imaginado.

13. “Ulises” no ¢s un mamifero marino cualquiera. [...] Bl pasado vier-
nes, la que fue nifia bonita durante diez afios en ¢l zoo de Barcelo-
na, olvidd las piscinas pequefias y solitarias que durante muchos
habian marcado su existencia y dio, nunca mejor dicho, uno de los
saltos mds importantes de su vida. Siete mil quinientos espectadores
le esperaban para aplaudirle. (CREA: La Vanguardia, 23/06/1994)

Coreas Pastor, G., Manual de fraseologia espariola, Madrid, Gredos, 1996, pp. 88-131.
Segin Moliner: “Dar el salto: Cambiar alguicn radicalmente de situacion, generalmente en
el terreno profesional, a consecuencia de una decision personal o de un hecho fortuito.” (Morner,
M., Diccionario de uso del espaiiol, Madrid, Gredos, 2001, Segunda edicion).

12
12
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Pues bien, para dar cuenta del significado metalingiiistico descrito, parece
plausible pensar que la locucion ha experimentado un proceso de gramaticali-
zacion hacia un significado procedimental de tipo informativo y polifénico. Es
decir, desde nuestro punto de vista, el comentario metalingtistico ligado a
nunca mejor dicho esta garantizado convencionalmente por el significado pro-
cedimental de la particula y puede ser interpretado como un comentario focal
contrastivo que convoca convencionalmente un par foco/alternativa. Veamos.

En el siguiente ejemplo, nunca mejor dicho tocaliza el sintagma “de capa
caida” y llama la atencion sobre el empleo de la expresion fraseologica estar
de capa caida, cuyo significado figurado Marfa Moliner describe del siguiente
modo: De capa caida (“andar, estar, ir”): “Decayendo de categoria, fortuna,
posicion, salud, etc. / perdiendo fuerza o intensidad.” En el Diccionario de la
Real Academia espafiola leemos: ‘Loc. verb. Coloq. Padecer gran decadencia
en bienes, fortuna o salud.”

14. ]...] los tunos s¢ habfan quitado la capa y trataban de ligar con las
intelectuales del congreso, pero sin éxito. Y ¢s que alli, como casi en
todas partes, los tunos estaban, nunca mejor dicho, de capa caida.

Pues bien, al focalizar el sintagma con nunca mejor dicho lo que hace el
enunciador es introducir simultineamente dos comentarios focales. El prime-
1o se refiere a la forma del discurso; el segundo, a su contenido o interpreta-
cién. En ambos casos, y a diferencia de lo que sucede con mejor dicho, la al-
ternativa no estd expresa en un miembro discursivo anterior, sino que debe
ser recuperada por el interlocutor. Se trata, pues, de un foco que convoca una
alternativa presupuesta.

El primer foco se refiere a la forma del discurso, que ha de entenderse
como el resultado de un proceso de eleccion lingtistica: el enunciador habria
podido decir simplemente que los tunos estaban pasando un mal momento o
que estaban en decadencia, pero ha preferido decir que estaban de capa cai-
da porque esta formulacion y no la otra o las otras posibles es la Ginica que
puede llevar a su interlocutor a un estado mental acorde con lo que desea
comunicar'. Pues bien, desde este punto de vista, la expresion utilizada (“de
capa caida”) es un foco que forma parte de un paradigma de valores exclui-
dos: las otras posibles expresiones que habrian podido utilizarse y que han
sido descartadas por ser, a juicio del enunciador, peores®. El foco convoca,

1 Véase VERSCHUEREN, J., Pdara comprender la pragmatica, Madrid, Gredos, 2003 {1999] y
también el capitulo 2 de PorroLss, ). Pragmdtica para bispanistas,Madrid, Sintesis, 2004.

5 Obsérvese, en esle sentido, la pérdida de significado temporal experimentada por el ad-
verbio nunca a favor de los valores mds gramaticales de negacion y aspecto, que son los Ginicos
que se mantienen, huelia o sefial del proceso de gramaticalizacion sufrido por el sintagma. Il
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pues, una alternativa presupuesta negada (foco contrastivo exhaustivo). Tanto
el foco como la alternativa responden a una misma pregunta, que es, logica-
mente, metalingiifstica: ;De cuintas maneras se podria decir lo dicho?

FONDO FOCO CONTRASTIVO EXHAUSTIVO (EXCLUYENTL) referido a la

forma del discurso

Y es que alli, como atravesando un mal momento; ALTERNATIVA PRESUPUESTA
cast en todas partes, en decadencia TXCLUTDA

los tunos estaban P e
de capa caida FOCO

Obsérvese, ademds, que ¢l significado del operador reformulativo coloca
el foco v su alternativa en una escala informativa sustitutiva: el valor superior
es el focalizado v sustituye al inferior, que es la alternativa presupuesta. Aun-
que poco frecuente, nada impide que la alternativa aparezca explicita en el
primer miembro y que el operador pase a funcionar como conector, como
podria hacer el reformulador rectificativo mejor dicho. En este caso, la instruc-
cion procedimental de sustitucion de la alternativa por el foco explica que la
particula (en neto contraste con lo que sucede cuando funciona como opera-
dor) resulte solo adecuada con la conjuncion disyuntiva o, que legitima una
inferencia conversacional de exclusion (15), pero no por la conjuncion copu-
lativa y (16).

15. [...1 los tunos se¢ habian quitado la capa y trataban de ligar con las
intelectuales del congreso, pero sin éxito. Y es que all, como casi
en todas partes, los tunos estaban atravesando un mal momento o,
nunca mejor dicho, estaban de capa caida.

16. [...] Tos tunos sc habian quitado la capa y trataban de ligar con las
intelectuales del congreso, pero sin éxito. Y es que alli, como casi
cn todas partes, los tunos estaban atravesando un mal momento #y,
nunca mejor dicho, estaban de capa caida.

El foco es el valor superior y el mds informativo porque legitima (a dife-
rencia de la formulacion alternativa) una doble lectura: dos posibles sentidos
simultaneos, que se comentan de nuevo a través de un segundo par foco/al-

aspecto durativo perfectivo del adverbio, que informa de la no realizacion del evento de forma
permanenie durante todo ¢l periodo hasta su final (cuantificacion absoluta), se reinterpreta en
clave subjetiva como expresion de modalidad axioldgica positiva; de ahi el valor ponderativo, de
autoencomio o alabanza, que acompafia a la enunciacion. Proceso de subjetivizacion caracterfsti-
co de los fendmenos de gramaticalizacion,
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ternativa referido al contenido. En este caso, estamos ante un segundo foco
contrastivo que no excluye la alternativa para avisar de que lo dicho puede
entenderse no solo en sentido figurado, como es lo esperable (alternativa) si-
no también en sentido literal (foco), puesto que son tunos y los tunos llevan
una capa ladeada sobre el hombro. Tanto el foco como la alternativa respon-
den a la misma pregunta metalinglistica: “4Como ha de entenderse o interpre-
tarse el segmento ftocalizado de capa caida?” Estamos de nuevo ante una es-
cala informativa pero en este caso aditiva: el valor superior es la suma de los
dos sentidos o, lo que es lo mismo, la mejor interpretacion (aquella que el
enunciador quiere garantizar en su interlocutor) es la que considera las dos
lecturas: figurada v literal. Desde el punto de vista polifonico, el locutor se
identifica con el valor superior de la escala (n+1) v se opone al estado mental
de un alocutor que incluyera sélo la alternativa, es decir, que interpretara s6lo
el elemento focalizado en sentido figurado’,

FONDO FOCO CONTRASTIVO NO EXHAUSTIVO referido al contenido de la
expresion focalizada

Y es que alli, ‘atravesando un mal momento’ | ALTERNATIVA PRESUPUESTA
como casi en todas | ‘en decadencia’ INCLUIDA
partes, los wnos sentido figurado esperable
estaban ""’”

‘de capa cafda’ FOCO

sentido literal no esperable
(los tunos llevan efectivamente la
capa caida)

Por ultimo, obsérvese que lo que desencadena, justifica y garantiza la perti-
nencia del comentario focal con nunca mejor dicho y, concretamente, la recu-
peracién del sentido literal menos esperable, es el hecho —que descubre el
enunciador y del que avisa en inciso a su interlocutor— de poder establecer
algin tipo de relacién semdntica asociativa entre el significado de una unidad
léxica presente en ¢l foco v ¢l de otras unidades 1éxicas del contexto discursi-

' Uiste significado focal puede interpretarse a la luz de la tercera heuristica de Levinson “Lo
que se dice de un modo inusual no ¢s normal™

“L.o que se dice simple, brevemente, de un modo no marcado adquicre la interpretacion este-
reotipica; por el contrario, st se emplea una expresion marcada, se sugiere que deberia evitarse la
interpretacion estercotipica. De este modo, lenemos interpretaciones complementarias: las oxpre-
siones marcadas recogen el complemento de las expresiones estereotipicas que se habrfan suge-
rido mediante el uso de las correspondientes formas no marcadas, si se hubieran empleado.”
(Lvinson, Srevion C., Sigrificados presumibles. La teoria de la implicatura conversacional genera-
lizada, Madrid, Gredos, 2004, p. 74.)
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vo inmediato'”. De hecho, en ausencia de dicha posibilidad de relacion, nunca
mejor dicho resulta inadecuado. Para comprender la aportacion de la particula
al procesamiento de la informaciéon conceptual puede ser util considerar ¢l
significado antes y después de la intercalacion de nunca mejor dicho en la
oracion. Retomamos a continuacion los ejemplos de 12 y 14.

17. 2) Bl comportamicnto del alumno fue incalificable.
b) £l comportamicnto del alumno fue, nunca mejor dicho, incalifi-
cable.

18. a) Y es que allf, como casi en todas partes, 1os tunos estaban de capa
caida.
h) Y es que alli, como casi en todas partes, los tunos estaban, nun-
cd mejor dicho, de capa caida.

Por omision de nunca mejor dicho en (17a) v en (182), incalificable y de
capa caida se interpretan Unica v exclusivamente en sentido figurado, como
es lo esperable en un contexto no marcado (tercera heuristica de Levinson); a
su vez, los conceptos vinculados a alumno y a tunos (relacionados semanti-
camente con incalificable y con capa) pueden parafrasearse respectivamente
como ‘persona que recibe ensefianza’ y como ‘estudiantc universitatio que
forma parte de una agrupacion musical’; conceplualizacion biasica que, a
grandes lineas, recoge la del diccionario. Esta conceptualizacion es, en cam-
bio, insuficiente informativamente si el enunciador intercala nunca mejor di-
cho y, de hecho, el comentario metalingliistico vinculado a la particula es una
invitacion al interlocutor para que active en su memoria una caracteristica
prototipica de la clase alumnos (el hecho de ser evaluados y de recibir califi-
caciones) y una caracteristica prototipica de la clase tunos (el hecho de llevar
una capa sobre los hombros). Obsérvese que estas cualidades no se vuelven
activas o prominentes en la mente del interlocutor —en cuanto no necesarias—
en ausencia del operador focal. Y obsérvese igualmente que es posible recu-
perarlas precisamente porque son caracterfsticas de la clase, es decir, porque
son atributos codificados en el significado lingliistico™. De hecho, la imposi-

7 Un explicacion clara y diddctica de las relaciones asociativas entre significados (hiperoni-
mia/hiponimia, meronimia/holonimia, sinonimia, antonimia..), en jukex, E., Lessico. Clussi di paro-
le, strutture, combinazioni, Il Mulino, Bologna, 2005 y en Cuunea, M )., Gramdtica del texto, Arco/
Libros, Madrid, 2010. Muy atil también D Tuso Marvin, V., Compenddio y efercicios de semdntice |
y 2, Madrid, Arco/Libros, 2002.

¥ Desde el punto de vista cognitivo, ¢l significado se entiende como una especie de
estereotipo o categoria estereotipica que legilima los distintos sentidos de la palabra y que esta
constituida por las propiedades caraclerizantes de cada miembro de la clase. En semdntica
generativa, en un intenito de distinguir lo semdntico de lo pragmadtico, se propone ¢l concepto de
estriuctura qualia: conjunto de atributos a los que te da dcceeso ¢l concepto y que estdn

141



bilidad de atribuir prototipicamente dichas cualidades a maclre v a profesores
explica la inadecuacion de rutnca mejor dicho en (19). Il inciso metalingiisti-
co resulta completamente opaco.

19. a) El comportamiento de /d madre fue, #nunca mejor dicho, incali-
ficable.
b Y es que alli, como casi en todas partes, los profesores estaban,
#nunca mejor dicho, de capa caida.

Lo mismo puede decirse para los siguientes enunciados. En los dos casos
nunca mejor dicho focaliza de nuevo una expresion idiomatica’ para avisar
de la posibilidad de las dos lecturas, la figurada y también la literal, garantiza-
da en ambos casos por una relacion asociativa: la posihilidad de relacionar
semdnticamente tiros con F14 en (20) y la posibilidad de relacionar auto sa-
cramental con Dios en (21). La presencia de nunca mejor dicho obliga, de
hecho, a hacer un procesamiento mds preciso y atento de la idea expresada
por la palabra. Asi, de ETA ‘agrupacion terrorista vasca’ (conceptualizacion
que podria ser suficiente en ausencia del comentario focal) se pasa a ETA
‘agrupacion terrorista que asesina a tiros. De auto sacramental entendido co-
mo ‘representacion teatral de contenido religioso’ se pasa a una nueva con-
ceptualizacion que hace saliente un atributo télico o de finalidad ‘representa-
cion teatral para alabar a Dios’.

20. Ll equipo anterior tenfa redes de informacion que se han perdido. Y
tenfa vias de contacto mds o menos directo con ETA -as fuera sélo
para “tomarle s temperatura”, como solfa decirse- que daban pistas
sobre por donde ian a ir los titos, y nunca mejor dicho. (CREA: Bl
Mundo, 10/05/1993)

21. Los Autos Sacramentales no los entiende ni Dios, nunica mejor di-
cho. (crea: Miralles, Alberto, Céfiro agreste de olimpicos embates
(Come y calla, que ¢s cultura), 1981

disponibles para ser activados en la memoria si resultan en un contexto dado pertinentes. (Véase
Pustegovsky, J., The generative lexicon, Cambridge, MIT, 1996).

9 Seguimos, como en el caso anterior, la definicion lexicogrifica del Marfa Moliner.

Ir los tiros por... (inf). Expresion usada para comentar lo encaminado o no que va alguien en
un planteamiento o suposicion: “Creo que estds equivocado. Por ahi no van los tiros.”

Ni Dios (inf.) Nadie.

4 Tal'y como se comentG mds arriba (véanse los cjemplos (15) y (10), si hacemos explicita
la alternativa, ¢l operador pasa o funcionar como reformulador, de fornma semejante a mejor
dicho, precedido necesariamente de la conjuncion disyuntiva o,

a. Bl equipo anterior tenia redes de informacion que se han perdido. Y tenia vias de contacto
mds o menos directo con ETA -asi fuera solo para “tomarle la temperatura”, como solia decirse-
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El comentario metalingliistico vinculado a nunca mejor dicho es, pues,
una invitacion a procesar de forma mas atenta la informacion conceptual.
Como resultado, se obtienen conceptos mas ricos en cuanto que se activan
componentes seminticos que, en ausencia del operador focal, no se hubiesen
vuelto prominentes en la mente del interlocutor. En otros casos, cuando el
segmento focalizado contiene una unidad léxica polisémica, rnunca mejor di-
cho obliga a tomar conciencia del proceso de gestacion del sentido. Asi, en
(22), el segmento focalizado es la locucion fraseoldgica poner manos a la
obra (‘emprender un trabajo o un asunto’), que ticne como componente el
sustantivo polisémico obra. La relacion semintica que obra establece cotex-
tualmente con el sintagma precedente Las obras de ensanche sobre el puenie
orienta y garantiza la gestacion del sentido, el dnico pertinente (obra de inge-
nierfa o de albafileria) frente a otros posibles pero no pertinentes (obra artis-
tica, obra piadosa...) y, con €él, la oportunidad de la recuperacién de la lectura
literal: ‘empezar una obra de ingenieria’, de la que avisa el operador focal.

22. Las obras de ensanche sobre ¢l puente del Guadarrama han sido
interrumpidas y volverd a scr reconstruido tal como estaba. Al pare-
cer, la Consejeria de Obras Pablicas de la Comunidad puso manos a
la obra, nunca mejor dicho, sin tener los informes que habia solici-
tado y, por tanto, sin saber seguro que se trataba de un puente de
Juan de IHerrera, el arquitecto del monasterio de Bl Escorial. (CREA:
ABC, 09/04/1985)

Y lo mismo se observa en los siguientes ejemplos. El sintagma focalizado
es en ambos casos el operador argumentativo en e/ fondo, escogido volunta-
riamente —frente a otros posibles equivalentes, como podria ser en definitiva—
porque el sustantivo polisémico fondo presente en la base léxica hace posible
un juego de sentidos que de otro modo se perderia y que cambia por efecto
de su relacion con el contexto: fondo entendico en (23) como ‘contenido’ en
oposicion a ‘forma’ por su relacion con el sintagma meras cuestiones de for-
ma;_fondo entendido en (24 como ‘fondo del mar’ por relacion con Cousteau.

23. Sc trata de meras cuestiones de forma, sin importancia real. Asi
que, distinguidos scfiores, no deben preocuparse demasiado, por-
que, en ¢l fondo (runca mejor dicho), estamos todos de acuerdo.
(Santos, DP)

que daban pistas sobre 1o que estaban plancando o, nimca mejor dicho, sobre por donde iban a
ir los tiros.

b. Los Autos Sacramentales no los entiende nadic o, nunca mejor dicho, no los entiende ni
Dios.
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24. De nifo, en el cine Coliscum de Madrid, vi su primer largometraje,
“El mundo del silencio”, adelantado en la téenica, en el objetivo, en
fa modernidad de la narracion. Verdadera obra de arte. En el fondo
-y nunca mejor dicho si nos referimos a sus mares-, todos hemos
crecido navegando con Cousteau. Y su muerte ha alcanzado el si-
lencio de la tristeza undnime, de la pena compartida. (CREA: ABC
Electronico, 29/06/1997)

En definitiva, con nunica mejor dicho el enunciador apela a la competencia
léxica del interlocutor, en cuanto que le obliga a reflexionar sobre el significa-
do de las palabras empleadas y sobre las relaciones semanticas que mantie-
nen entre si.

3. Cownclisiones

Como dice con acierto Gutiérrez Ordonez, refiriéndose a los adverbios
enunciativos de modalidad, *[...] si el dictum aglutina “lo que se dice”, no hay
duda de que el modus también es dictum” y puede ser explicado como “una
informacion nueva (una aportacion) a proposito de la totalidad del enunciado
va emitido”?'. Si esto es asi, nada de extrafio hay en pensar que una locucion
parentética y periférica como numnca mejor dicho, cspecializada en la intro-
duccion de un comentario metalingiiistico referido al codigo, pueda ser el re-
sultado de un proceso de gramaticalizacion hacia un significado procedimen-
tal de tipo informativo y polifénico.

En este sentido, hemos planteado la hipdtesis de nunca mejor dicho como
operador de foco que introduce dos comentarios focales contrastivos con al-
ternativa presupuesta, uno referido a la forma del discurso y otro referido al
contenido. En el primer caso, nunca mejor dicho selecciona un foco que
convoca y excluye la alternativa y que es la formulacion que el enunciador
habria podido utilizar pero que descarta por ser menos informativa. En el se-
gundo caso, nunca mejor dicho selecciona el foco para Hamar la atencion
sobre su adecuada interpretacion y concretamente sobre lu posibilidad de in-
terpretarlo simuliancamente de dos maneras o en dos sentidos: el figurado,
esperable, pero tambicn el literal, menos esperable. S¢ trata, pues, en este
caso, de un foco que no excluye la alternativa.

En el primer caso (foco referido al discurso), el foco y su alternativa son
valores que se colocan en una escala sustitutiva: el valor superior es la formu-
lacion escogida y sustituye a la descartada, que es el valor inferior. En el se-
gundo caso (foco referido al contenido), ¢l foco v su alternativa se colocan en

2 Guusreez OROOREZ, S., Lo ovacion y sus funciones, Madrid, Arco/Libros, 1997, pp. 362-365.
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una escala aditiva: la interpretacion adecuada es la que resulta de la suma de
los dos sentidos. .

Por dltimo, hemos mostrado también que la pertinencia vy oportunidad del
inciso con nunca mejor dicho radica en la posibilidad de establecer relacio-
nes de tipo semdntico asociativo entre una unidad léxica presente en el seg-
mento focalizado, generalmente una expresion fraseolégica o un término po-
lisémico, v otras unidades Iéxicas del cotexto inmediato. Desde este punto de
vista, nunca mejor dicho invita al interlocutor a hacer un procesamiento mas
atento de la informacion conceptual. Como resultado, se obtienen conceptua-
lizaciones mas ricas de una misma idea o se repara en la gestacion de sentidos
concretos que de otro modo pasarian desapercibidos.






ALESSANDRO SCARSELLA

IMMAGINAZIONI UMIDE E SECCHE
NOTE SULLUSO METALINGUISTICO
DEL FANTASTICO IN UNAMUNO

Sullo scorcio della seconda meta dell’Ottocento, il profilo del racconto
fantastico spagnolo sfugge alla formula della leyenda come a ogni altra defini-
zione unificante, mancando altresi nel complesso un concetto costante e
condiviso delle funzioni dell'immaginazione atte a sovrintendere la costruzio-
ne di un metadiscorso narrativo conforme allo statuto d’identitd asserito
allinterno di un sistema culturale. Per questo, piuttosto che rinvenire le tracce
della presenza e talora preesistenza del “genere” fantastico negli autori del
canone della narrativa spagnola tra XIX e XX secolo!, va forse seguito con
maggiore attenzione il trattamento alternato, anche laddove cpisodico, della
tematologia del mitico, del leggendario e del macabro tra realismo e crisi del
realismo medesimo, sia nella letteratura di finzione, sia nella prosa saggistica.

In queste notti serene e al chiaro di luna, I'immaginazione vede appari-
re sulla faccia della terra tutti gli esseri chimerici della leggenda: Gli
gnomi, vigili guardiani dei tesori nascosti, disertano le minjere di metal-
lo prezioso, gli scogli sottomarini, ricchi di perle ¢ di coralli; e grotte di

' Tra i contributi pitt recenti sul periodo e il modo letterario in oggetio, cfr. MEriNoO, JosE

Maria, Leyendas espafiolas de todos los tiempos. Una memoria soniada, Madrid, Temas de 1oy,
2000; Roas, Davip (a cura di), £l castillo del espectro. Antologia de relatos funidsticos esparioles del
siglo XIX, Barcelona, Circulo de Lectores, Raros y Curiosos, 2002; Mouna Poreas, Juan (a cura di),
Cuentos fantdsticos en la Esparia del realismo, Madrid, Lidiciones Catedra, 2006; Roas, Daviny —Ca-
sas Janices, Ana (a cura di), La realidad oculta : cuentos fantdsticos espanoles del siglo XX, Palencia,
Menoscuarto Lidiciones, 2008, Tra gli articoli, cfr. Martin Nocates, Jost Luis, Evolucion del cuento
Jantdstico espanol, “Lucanor”, 14, 1997, pp. 11-24 ¢, all’interno dello stesso fascicolo dedicato
monograficamente al fantastico, ancora di Roas, Davio, La critica y el relato fantdstico en la prime-
ra mitad del siglo XIX, pp. 79-112. Cfr. anche on line gli atti del convegno di Madrid del 2008:
MoRrENO, ANGEL Frrnanpo- Loprz Perusa, leresa (a cura di) Ensayos sobre literatura fantdstica y
ciencia ficcion, Asociacion Cultural Xatafi y Universidad Carlos 111 de Madrid, 2009 ¢ in particolar
modo i papers di MeriNo, Jost Maria, Reflexiones sobre la literatura fantastica en Espafia, pp. 55-
64, ¢ di Casas, Ana, El cuento modernista espatiol y lo fantastico, 2008, pp. 358-378 <hitp://www.
congresoliteraturafantastica.com/pdf/EnsayosCEyLE pdf>
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cristallo o di stalattiti; Ic ondine infrangono il muro trasparente del loro
carcere ¢ sedute sulla sponda pettinano i loro lunghi ¢ umidi capelli;
tattd gli esseri fantastict ¢ invisibili ¢he si nascondono nel seno della
terra, fluttuano nellaria, si agitano nel fuoco o scivolano tra e onde,
dunque si manifestano, confondendosi nelle loro stesse flamme ¢ ab-
bandonandosi alla esplosione della loro allegria. Solo i silfi, fighi della
ardente chiarezza meridiana, restano chiusi nei loro profumati palazzi
tra i petali dei fiord]...]. Sono queste le notti in cui gli spiriti impuri radu-
nano l¢ loro assemblee, e le streghe ¢ § vampiri danzano intorno a Luci-
fero rendendogli omaggio.*

Se si mette a confronto questa pagina di Bécquer con certe affermazioni di
Unamuno, prodotte nel 1895 a proposito dell’indole castigliana, si giustifica la
premessa concernente la dipendenza del fantastico dall'identita culturale at-
traverso l'individuazione di precisi usi dell'immaginazione. Unamuno prende-
ra infatti le mosse dal dualismo irriducibile tra ideale e reale del teatro calde-
roniano, da un lato, della coppia Quijote-Sancho dall’altro. Come sviluppa
Unamuno:

Questo spirito dissociativo dualista, polarizzatore, emerge nell’espres-
stone, nel vano lusso di colori ¢ parole [..] St dice che il culteranismo ¢
la iperbole discendano da un certo splendore di immaginazione, i
concettismo da acutezza di ingegno. Logoro espediente quello della
briltante ¢ focosa immaginazione spagnolal Va tenuto qui conto del sole
¢ di altrf fattori. Immaginazione secca in realtd e senza dubbio, riprodut-
tiva pitt che creativa, meglio che immaginazione, fantasia, ricorrendo a
un teenicismo scolastico. [L.] I nosiro ingegno castizo ¢ empirico o in-
teflettivo pit che immaginativo, ingarbuglia dei tatti perfettamente vero-
simili; non sono nati qui i mondi sfumati nella nebbia, 1 mondi di fate,
di gnomi, di silfi, di ninfe ¢ di meraviglie.?

L'ampia cesura di circa trent’anni che separa le due posizioni va accolta
quale segnale dellirrilevanza assunta dalla questione delle facolta poetiche e
del dibattito sui generi immaginativo-fantastici, gia centrale nella messa a
punto dello stato d’animo romantico, ma divenuta in seno alla voga realistica
alquanto esigua. Insicuri, di conseguenza, e provvisori i punti di riferimento

* Ala claritad de la luna, in Biouir, G.A, .Obras completas, Madrid, Aguilar, 1950, pp. 1087-
1091. La traduzione, come tutte le successive dei testi citati, ¢ di chi scrive.
En torno al casticismo, in LIxamuNo, MicueL pE, Ensayos (1), Madrid, Aguilar, 1951, pp. 77-
78. Notevole l'utilizzazione della doltrina degli umori alla quale peraltro Unamuno, “grecista”, re-
stera fedele nelle sue teorizzazioni della fantasia. Per la genesi di questa fase del pensiero di
Unamuno, cfr. CiuappiNg, GABIANO, Antinomie novecentesche. 1: A. Ganivel, M. de Unamuno,
A. Machado, Firenze, Alinea, 2000, pp. 65-98.



teorici intermedi come nell’atteggiamento esemplare di Emilia Pardo Bazan la
quale, se biasima da una parte il romanticismo postdatato delle Narrazioni
inverosimili di Alarcon®, dall’altra postula, nellintreccio del suo racconto 7/
Talismano, la condizione obbligata della credenza “nel fantastico e nel mera-
viglioso”?. Questa short story pud essere assunta come campione di quel tipo
di narrazione parodiata a dieci di distanza da Unamuno.

Al 1904 risale infatti la novella di Unamuno La follia del dottor Montarco
che, nell’esplicita componente saggistica®, abbozza in un certo senso un
primo ironico bilancio della scrittura dello stesso Unamuno nella forma della
narrativa breve, mentre non inavvertitamente emerge il tema della follia in
rapporto al suo crescente interesse per il Quijote, ormai maturo per la stesura
della Vita di don Quijote e Sancho’.

Medico coscienzioso e padre di famiglia scrupolosissimo, Montarco da
scandalo pubblicando sulla stampa periodoca locale una serie di racconti “tra

T A proposito del giudizio della scrittrice sulle Narraciones inverosimiles (1882), ¢sso appa-
re beninteso a posteriori sicuramente ingeneroso, persino immotivato, se si tiene conto del supe-
ramento conseguito nell’apprezzato racconto La mugjer alta, 1881, in ALArcON, Prpro A. pu, Obras
completas, Madrid, Aguilar, 1954, pp. 221-228) del genere codificato come “leggenda” sul suo
stesso terreno. Maneggiando cio¢ materiali leggendari (come la contadinesca “donna alta”) in una
cornice urbana moderna: una topografia precisa illuminata da lampioni a gas ¢ percorsa da un
incessante Lraffico di carrozze.Sulla fortuna di questo testo, cfr. Pedizione prefata da Borges in
ALARCON, Prpro A. b, Lamico della morte, Parma, Franco Maria Ricci, 1978. Pur escludendo preli-
minarmente il contributo del Mediierranco alla costituzione del genere, Roger Caillois 1a antolo-
gizzava, anteponendola per efficacia persino a Poc (Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard,
1977 (1966, pp. 16 ¢ 20.

5 El talismdn (1894), in Parpo Bazan, Emiia, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947,
pp.1475-1479. Cfr. anche Parenes NuRez, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn, Granada, Ldi-
ciones de la Universidad de Granada, 1979, p.302. Ma il relatore della testimonianza sulla neces-
sita di “credere” ¢ in verita il narratario, assunto tuttavia dalla critica, come dal lettore, quale por
tavoce del narratore o narratrice (cfr. Antonio, Risco, Literatura fantdstica de lengua espaviola,
Madrid, Taurus, 1987, pp.326-331). Si consideri anche il modo in cui la apologeta della “questione
palpitante” del naturalismo aveva scisso, nel realismo fantastico di Balzac, i due clementi costitu-
tivi di “fantasia” verosimile ¢ “immaginazione” inverosimile (cfr. Parno Baizan, E., Lda cuestion
palpitante, Madrid, Imprenta Central, 1883, p.84). Per il contesto cfr. ancora Parines NUNEZ, JUAN,
Paralelos de lo fantdstico decadentista. Un caso de proyeccion de Maupassant en Esparna, “Anua-
rio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada”, V, 1983-198484), pp.113-119.

La locura del doctor Montarco, in M. de Unamuno, Ensayos (1), op. cit. pp. 503-517. Lin-

serzione del corpus saggistico avrebbe provocato una sopravvalutazione dei contenuti del rac-
conto (come osserva 1L S. Stevins, Los cuentos de Unamuno, in Antonio Sinchez Barbudo (a cura
db), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, pp. 297-318, p.311). Racconto considerato “sag-
glo” comunque, anche nella sua ricezione italiana (cfr. Lunarot, Lorenzo, Attualita di Unamuno,
Padova, Liviana, 1976, p.47).
7 Cfr. Vida de Don Quijote y Sancho, in M. de Unamuno, Ensayos (1), cil., con speciale atten-
zione al luogo dove si riporta la sentenza di Ippocrate sulla pazzia di Democrito: “egli era “l'uomo
pit saggio di questo mondo, mentre pazzi ¢ insensati erano coloro che lo avevano chiamato a
“guarirlo”. Ma nella descrizione del disturbo che affligge Montarco, Unamuno rinuncia alla corri-
spondenza tra umore ¢ temperamento.
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umoristico e fantastico, senza descrizioni e morale conclusiva” 8 tali dunque
da renderli immediatamente provocatori e anticonformistici. Ma altri due
aspetti dell’'umorismo nero di Montarco si approssimano gia alla riconversione
dei materiali del racconto fantastico che caratterizzera lo sperimentalismo del
Novecento. Si tratta del procedimento che pone in correlazione la finalita ap-
parentemente intrattenitiva a modalita di lettura irriducibili alla “lettera” del
realismo di scuola e tali dunque da proporre il fantastico come linguaggio
mediato di contenuti antitetici al modello di rappresentazione artistica predo-
minante:

[...] non capiscono |- protesta Montarco —| che si possa scrivere se non
per dimostrare qualcosa o per difendere o per attaccare una certa tesi,
oppure con una seconda intenzione. |...] La rogna infettiva della nostra
letteratura spagnola ¢ il didatticismo [...] Questa stirpe (casta) manca di
immaginazione, ¢ per questo tutte le sue follie finiscono in stupidita.|...|.°

Al narratario che lo mette in guardia contro I'inopportunita di praticare
questa letteratura, Montarco risponde: “[...] se non scrivessi di tali atrocita, fini-
rei per commetterle. To so cido che mi conviene” °. Qui si riecheggia di duali-
smo Jekyll-Hyde e di altri mad doctors dalla doppia personalita ai quali 'eser-
cizio del racconto andrebbe autoprescritto come farmacopea che riconduce il
concetto di catarsi alla sua matrice originariamente medica. La produzione di
“cuentos, relatos y fantasias mas extravagantes” di racconti “tanto fuori del
comune, almeno in Spagna” ', tutt'altro che procurargli soddisfazione e fama
di scrittore, sembra invece divorare I'immagine pubblica dell’autore il quale,
come conseguenza della sua marginalita, viene internato in un manicomio,
dove trova l'assistenza solidale di un collega psichiatra. Quest'ultimo difende
di fronte al narratario, che non cessa di incarnare il punto di vista filisteo, lir-
razionalismo di Montarco in base a una teoria degli effetti omeostatici ed
evolutivi della follia, senza escludere che, oltrepassando il conservatorismo
vitale della ragione, “questi deliri non siano i singulti disperati dello spirito
per raggiungere un mondo ulteriore” %

Ora, a parte il donchisciottismo di fondo che i racconti atroci e crudeli di
Montarco vanno paradossalmente a riprodurre, il fatto che non si espliciti mi-
nimamente il contenuto tematico di questi testi non vuol dire che sia innomi-
nabile e che il genere d’appartenenza, fantastico-umoristico-zoir, quale ¢ de-

% La locura del doctor Montarco, op. cit., pp.504-505.
? Ibid., pp.505-506.

" Ibid., p.507.

Y bid., pp.508 ¢ 510.

2 Ibid., p.516.
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finito risulli gia chiaro al “pubblico” spagnolo. Dal momento che, come osser-
va lo psichiatra: “La loro stessa stranezza, che in un altro paese avrebbe attira-
to lettori, qui li spaventava” . L'oscurita che in qualche modo avvolge la ma-
teria prodotta da Montarco € conforme alla dichiarata preminenza che la forma
deve assumere sullidea . Similmente il protagonista di Colui che si seppelli
(1908) ammonisce la voce narrante, ancora una volta portatrice del punto di
vista benpensante, che quanto gli ha confessato: “[...] non ha alcuna soluzio-
ne, non € un enigma, né si tratta di simbolismo. Avvennc cosi come te lo ho
raccontato, e se non vuoi credermi fallo pure” .

Il racconto si presenta con una struttura dialogica ed un contesto analoghi
a La follia del dottor Montarco, sebbene, entro il corpus narrativo di Unamu-
no, si riveli quello pit affine a quello scioglimento a doppia chiave (reale/
immaginario, vero/falso, naturale/soprannaturale) peculiare alla struttura del
racconto fantastico. L'omicida-suicida, o suicida al cinquanta per cento — sia
consentito indulgere a espressioni unamunesche — giunge a far vedere i resti
disseppelliti del “se stesso” soppresso in seguito all'incontro con il doppio:
“Per noi [- conclude la voce narrante -] fu sempre un mistero l'esistenza di
quel cadavere in un angolo del giardino, esistenza che si potrebbe comprova-
re” 15, Mentre I'assunto finale riproduce 1a tesi di quel trattato sull’allucinazio-
ne che, autentico pscudobiblion, 'autore dell’esperienza di aver sepolto se
stesso avrebbe lasciato in eredita ai posteri:

fa logica — dice — & una istituzione sociale, ¢ quella che si chiama follia
¢ una faccenda del tutto privata. Se potessimo leggere nelle anime di
quanti ¢i circondano, vedremmo che viviamo in un mondo di misteri
tenehrosi ma palpabili. V7

La doppia verita paradigmatica fissa dunque nel testo uno spessore narra-
tivo forse raro nell’'Unamuno “breve”, se si considera per esempio I'inesauribi-
le gioco di specchi che improntera, sul piano di una narrazione peculiarmente
senza intreccio, L'ombra senza corpo, sottotito lata Frammento di un romanzo
in preparazione (1921). L'affabulazione vi prende le mosse da una riflessione
sul suicidio (tema presente, come visto, in Colui che si seppelli) e dalla lettura

B Ibid., p. 514, avendo appena accennato al genere di Montarco come “fantdsticos rela-
cuentos y fantasias”.

Y Ibid., p.515.

5 El que se enterrd, in Unamuno, Micuis pE, Relalos novelescos,a cura di M.Garcia Blanco,
Barcelona, Juventud, 1989, p.151. Essendo il presente lavoro gilt completato, non € stato possibile
cilare dalla recentissima edizione a cura di Oscar Carrascosa (UNaMUNO, MiGuEL DE,, Cuentos com-
pletos Madrid, Paginas de Espuma, 2011).

1 Ihid.

7 Ibid.

R
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di un’opera veramente classica, quale ¢ definita La meravigliosa storia di Peter
Schlemil **. Un modello, quello proposto da Chamisso, di grande fortuna no-
vecentesca, per il particolare equilibrio conseguito tra struttura del racconto
ed elemento fantastico-allegorico, anche per le possibilita di rinnovamento
del conte philosophique che questa soluzione propone '. Allo stesso modo
l'appello allimmaginazione non equivale in Unamuno al I'adesione alle forme
consuetudinarie della letteratura d’intreccio, bensi a una trasposizione-tra-
smissione fortemente controllata di certi pensieri e di certe idee in forma di
“racconti me tafisici” o, di volta in volta, “apologo”, “dialogo”, “etopea”, “fiaba”,
“letteratura infantile” *. Imaginatio, quindi, rigorosamente per intellectum e
uso me talinguistico del fantastico sembrano poter entrare in simbosi. In un
altro saggio Unamuno tornera sulla distinzione ancora intatta delle due imma-
ginazioni:

Immaginazione ¢ la facolta di creare immagini, di crearle, non di imitar-
le o di riprodurle, ¢ immaginazione ¢ in genere la facolta di rappresen-
tarsi vivamente, ¢ come se fosse reale, ¢io c¢he non ¢ reale, ¢ di porsi
nella situazione di un altro ¢ di vedere e cose come lui le vedrebbe.
Accade cost che si ritengono immaginativi gli individui ¢ i popoli che
non lo sono affatto. [...[.%

La ripresa ¢ suggerita dalle osservazioni di un antropologo boliviano sul
carattere spiccatamente immaginativo della cultura quechua, del tutto inac-
cettabili dal punto di vista di Unamuno. Ben poco infatti ha a che vedere la
ritualita, la ripetitivita dell'imma ginazione popolare che ¢ un modo di perce-
pire la realta, con 'immaginazione autentica, castiza e “secca”:

Qui sta il punto! Tmmaginazione scccal Seccal Essendo secca, molto
secea, pud essere immaginazione migliore dell’immaginazione imbevu-
ta ¢ lussurcggiante. Il secco non contrasta Pimmaginativo. Sceca ¢ ar-
dente ¢ immaginazione robusta, non umida n¢ fredda. La poesia sccca,
spoglia, sobria, concentrata, richicde maggior impegno immaginativo di
quella umida, ampollosa ¢d esuberante. Popoli meditativi ed osservato-
ril...Mcditare ¢ questione di immaginazione, ¢ anche osservare. [ popoli

% La sombra sin cuerpo, in UNAMUNO, MIGUEL DE, Relatos novelescos, cit., pp.239-241.

' Cfr. anche la trasposizione Schlemil en Espana (1938), in AzoriN, Obras completas (V),
Madrid, Aguilar, 1960, pp.1033-1046.

# Cfr. le diverse apposizioni paratestuali dei Relatos novelescos, cit.. Per accostarsi all’intel-
lettualismo unamuniano occorre tuttavia rifarsi a una precisazione contenuta in Del sentimento
tragico de la vida (1913): “Ma in cio che segue ci sara tanto di fantasia quanto di raziocinio: cioe
molto di pit [...] incontreremo apofiegmi arbitrari, transizioni brusche, soluzioni di continuita,
veri e propri salti mortali del pensierol...|” (Ensayos, 11, cit. p.842).

' La imaginacion en Cochabamba (1912), in UNamuNo, MiGUEL DE,, Ensayos (1D, cit., p. 1061.
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che non sanno raccogliersi nella meditazione ¢ aprirsi all’'osservazione,
sono tali per difetto ¢ non per cccesso di immaginazione,

Di conseguenza: “nel campo dell'immaginazione regna grande confusione.
Si prende per immaginazione cid che € solo facondia e facilita perniciosa di
parlare e di scrivere”, mentre all’accertata “insufficienza immaginativa” pertie-
ne fatalmente una “letteratura di luoghi comuni”#. D’altra parte la natura inti-
mamente e paradossale della sincera attivita immaginativa, appare destinata
all'incomprensione e condannata alla stravaganza. Designata di li a poco a
entrare nella topica del “realismo magico”, la reciproca riduzione simpatetica
di mondo andino e mondo latino € da Unamuno accettata solo per essere re-
spinta in blocco, sul piano etico e sul piano letterario. E se la poetica del
“realismo magico”, come ponte tra le letterature d’America e d’Europa latine,
non apparve immediatamente percorribile fu forse e, nel caso, non seconda-
riamente per effetto di certe posizioni unamuniane, tali da creare in ambienti
intellettuali (talora di estrazione cattolica) condizioni di ricezione comunque
sfavorevoli a quanto stava maturando oltreoceano.

Fa testo di quanto appena detto, la maniera con la quale Dario Fernindez
Florez prendera spunto dalla pubblicazione della Antologia de la literatura

Jantdstica (1940) di Borges, Bioy Casares e Ocampo, per formulare delle ri-

flessioni sul romanzo. Come osserva il recensore:

Perché il tema della letteratura fantastica non ¢ altro che Tanticamera
del grande tema della creazione letteraria, del racconto romanzesco
(reluto novelistico), sia esso compresso nelle poche pagine di un rac-
conto (cuento) o che scorra, tra le rapide e i meandri del suo corso,
entro la densita narrativa di un roman flenve.

Laddove il lettore, secondo quanto precisa Fernindez Florez, comunque
“cerca nel romanzo un obbiettivo duplice e antinomico: evadere da se stesso e
incontrare se stesso” . La differenza sta nel modo in cui l'istanza evasiva si ¢
accentua e organizza in un racconto fantastico, quando “nel vero romanzo i
personaggi devono essere viventi, tanto viventi da poter ribellarsi contro 'au-
tore, come in Unamuno o in Pirandello”?. 11 riferimento al romanzo all'interno

2 Ibid., pp. 1062-1063.

2 Ibid., p. 1067, 1 giudizio ¢ ricalcalo da Algunas consideraciones sobre la literatura bispa-
no-americand. A proposito di un libro peruano (1905), 1bid., p.898.

- PrrnANDEZ FLorez, Dagio Sobre la literatura fantdstica y algo mds, “Revista Nacional de
Fducacion”, 63, 1946, p.42.

s Ibid., p.43.

% Ibid. A proposito del pirandellismo di Niebla(1914), sostenuto dalla critica italiana gia ne-
glianni Venti - ma ripreso da Viear, Giamsarnista, Un uomo di Nebbia. De Unamuno illustre prece-
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di considerazioni a proposito di una antologia del genere cotto non apparc
fuori luogo, se si considera la derivazione degli argomenti di Fernindez Florez
dall’estrema propaggine della poetica di Unamuno. Della quale naturalmente il
modesto contributo recensorio nonpoteva riprodurre l'articola zione interna, a
scatole cinesi, o meglio “a cajitas de laca japonesas”. In realta, in Come si fa un
romanzo (1926-1927), la scatola pit interna strutturalmente & rappresentata da
un romanzo fantastico posto al centro di un singolare atto di lettura. Atto di
lettura descritto a sua volta come un racconto fantastico nel complesso del
racconto-saggio, che Unamuno attribuisce al lettore soggetto e oggetto, interno

fele]

ed esterno: “romanzo della sua lettura del romanzo” #. Ma attenzione: “Quan-
do il lettore arrivera alla fine di questa dolorosa storia, morira con me”#.

Il romanzo, che il personaggio pseudoautobiografico prototipo del lettore
medio intendera acquistare su una bancarclla del Lungo senna, € una narra-
zione d'intreccio tale perd da frustrare l'iniziale impegno proposto nella stra-
tegia di evasione disegnata dall’autore per il lettore implicito o modello. La
rottura dei rapporti convenzionali ha quindi I'effetto di perturbare, sconvolge-
re e maledire il tempo della lettura. 1l percorso predefinito dalla scrittura per
I'immaginazione del lettore rischia di giungere a un punto letteralmente mor-
to.Davanti al crollo dell’edificio di finzione, costruito su quel principio di so-
spensione del credere che forse imprudentemente si attribuisce all’ontologia
stessa della letteratura, la macchina della narrazione si inceppa ¢ sbanda or-
mai senza meta.

dente di Pirandello, “Settimana lllustrata”, 21/5/1955, p. 62- Unamuno, escludendo ogni possibile
derivazione reciproca, insiste sulla non convenzionalita del personaggio letterario in genere e sulla
sua tradizione non realistica. Molivi per cui la narrativa breve di Pirandello & lodata, con la “verita”
sconnessa dalla costruzione di un intreccio: “[...] per il poco che di Pirandello ho potuto leggere
fino a oggil...[vi ho trovato piu veritid, pit profonda veritd umana che nella maggior parte dei rac-
conti e dei romanzi considerati realistici”(Pirandello y yo (1923); ristampato anche in Niebla, a cura
di Vawrs, Mario J., Madrid, Catedra, 1983, pp. 82-85). A una valutazione limitativa del raffronto
(“[...] ¢ non ha neppure Pironia pit visibile delle Novelle di Pirandello”), René Maril Albéres faceva
seguire, allepoca del nouvean roman, uno spunto comparalivisticamente intricante: “Romanzi il
cui soggetto & sempre o quasi sempre Famore, quelli di Unamuno non sono romanzi d’amore, né
draltra parte di vita familiare: Appartengono a un genere quasi inesistente in Francia, reperibile in
Ttalia ¢ in Spagna [...]. In questo senso, per la forte incarnazione dell’amore nella vita reale, per la
volonta di non fare dell'amore un’avventura eccezionale, Unamuno si accosta spesso a Pirandello
nel genere del romanzo breve e del racconto [...["(Ausires, M.-B., Miguel de Unamuno, Torino,
Borla, 1966, pp.119 ¢ 122). Cfr. ancora la bibliografia dell'ed. di Niebla cil., nonche MartiN, Vicents
GonzALes, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones de la Universidad de
Salamanca, 1978, pp. 245-262. Mentre invece un approfondimento della stuzzicante questione
sfugge alle finalita dellampia documentazione proposta in Foresta, Garano, Il chisciottismo di
Unamuno in ltalia, Lecce, Milella, 1979.

7 Unamuno, MIGUEL DE, Como se bace una novela, introduccién y notas de Paul R. Olson,
Madrid, Guadarrama, 1977, p.71.

s Ibid., p.67.
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SUVANA SERAFIN

RENEE MENDEZ CAPOTE:
UN VIAGGIO TRA T RICORDI DELLINFANZIA

|

i

Il topos del viaggio' & una delle tecniche a cui le scrittrici — e non solo — di
tutti i tempi ricorrono con maggior frequenza. Alcune di esse si limitano a
perdersi nel labirinto della propria esistenza privo d'uniformita argomentativa
e di meta concreta, ma con una decisa intenzione autobiografica espressa in
forma diversa: pertanto, il percorso nel rifiuto della realta ¢ permeato da ele-
menti fantastici che permettono di aggrapparsi al gioco di una fantasia-realta,
controllando in tal modo il dolore dell’esistenza. Altre ancora, nel ricordare la
propria esistenza, percorrono luoghi fisici, molteplici e sconosciuti, raccontan-
do paesaggi ed avvenimenti ad essi il(')hf.fgél[i in una riproduzione mimetica
importante, capace di ‘vedere’ 1 vari aspetti della storia: quella individuale di
una quotidiana esistenza e quella di un popolo che combatte per la liberta e
I'uguaglianza delle genti, per creare una:coscienza storica nazionale.

Renée Méndez Capote? una delle voli pilt significative della cultura cuba-
na del XX secolo, appartiene a questa stconda categoria di autrici particolar-

! Per un approfondimento sulle diverse tipologic di viaggio, cfr. Lugp, Uric J., Per mare e per
terra. Viaggi, missioni, spedizioni alla scoperta del mondo, Bologna, II Mulino, 1996, Magrs,
Ciamo, Haca e oftre. I luoghi del ritorno e della fuga attraverso alcuni grandi temi della nostra
cultura, Milano, Garzanti, 1998.

2 Rende Méndez Capote (La Habana 1901-1989), figlia di Domingo Ménder Capote ¢ Marfa
Chaple y Sudrez, amanti della cultura intutte fe sue forme, ha appreso Pethos di tale insegnamento,
svolgendo efla stessa nel corso degll annd un’intensa attivitd culturale: dopo aver pubblicato il
primo articolo a diciassetie anni ¢ aver diretio insieme alla sorclla Sara fa rivista Arfes y letrus
(1918), tra il 1933 ¢ il 1934 ha ricoperto incarico di diretirice di Belle Arti ¢ successivamente di
capo della sezione di Cultura gencerale nella Segreteria della Pubblica Istruzione ¢ nel periodo tra
il 1940 ¢ it 1939 ha olienuto differenti incarichi presso il Ministero deli’Educazione (MINED).
Contemporancamente tra 1943-1946 ha creato programmi per radio CMZ.

Per la sua attivita di comunista - ha sofferto anche il carcere ed ha pariecipato al movimento
di resistenza clandestina contro J4 tirannia di Batista — ha usato ghi pscudonimi letterari di 1o-san,
Berenguela ¢ Suzanne. Dopo 1 trionfo della rivoluzione ha lavorato alla biblioteca Naziona
nelleditoria nazionale, ha fatto parte del gruppo permanente di esperti letterali infantili ¢
giovanili del Ministero dell’Educazione. a partecipato alla giuria dei concorsi “lidad de Oro” ed.
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mente sensibili alle tematiche sociali, costantemente al centro dei suoi interes-
si come gia si intuisce dalla frase iniziale che racchiude il progetto del libro:
“Yo naci inmediatamente antes que la Republica. Yo en novembre de 1901 y
ella en mayo de 1902, pero desde el nacimiento nos diferenciamos: ella nacid
enmendada y yo naci decidida a dejarme enmendar”?.

Nel suo viaggio attraverso la realta storico-geografica di una Cuba di fine
XIX secolo ed inizi del XX, la scrittrice presenta i primi undici anni di vita e
con essi le tappe di un processo evolutivo nazionale allargato a tutti gli strati
sociali, con un particolare sguardo al mondo dell’alta borghesia e alla catego-
ria degli oppressi. E convinta che “[...] la historia de Cuba no se ha escrito to-
davia, porque no se ha revuelto bien atn el pozo que sirvio de cuna a la
Repiblica, y la cortedad de vision y la largura de ambiciones personales que,
como panales la envolvieron, no se han distribuido todavia™*, per cui ritiene
necessario presentare i fatti da storico imparziale — sia pure considerando la
distanza che intercorre tra lei e uno storico —, senza paura di ferire alcuno. Per
fare giustizia & necessario, pertanto, sollevare la “neblina tenaz”> che avvolge
¢li anni precedenti ed immediatamente successivi al 1902.

Lautrice sa bene che cosa significhi viaggiare non solo attraverso i ricordi,
ma fisicamente in quanto numerosi sono gli spostamenti da lei effettuati

“UNEAC? in differenti generi. Ha fondato il Comitato di Difesa della Rivoluzione ¢ la Federazione
delle Donne Cubane. 1a svolto anche un’intensa attivita giornalistica collaborando a: Diario de la
Marina, Fl Pais, Grafos, Social, Bobemia, Manana, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Unién, Verde
Olivo, Mugeres, Pioniero. Si ¢ dedicata alla traduzione di opere dall’inglese (Doctumenios inédito
sobre la toma del La Habana por los ingleses en 1762, Ianhoe di Walter Scott, El tiltimo de los
mobicanos de James Penimore Cooper). Come scrittrice ha pubblicato: Pautobiografia Memorias
de una cubanita que nacio con el siglo (1968), i racconti: Apuntes (1927), Relatos beroicos (1965),
Dos nitio en la Cuba colonial (1966), Cronicas de viaje (1966), De la marauvillosa bistoria de
nuestra tierras ( 1967), Episodios de la epopeya ( 1968), 4 conspiraciones (1972), Un héroe de once
anos (1975), El trdfico infame (1977), El remolino y otros relatos (1982), Hace muchos anos una
Joven viajera ( 1983), A Varadero en carveta (1984); le biografic: Domingo Méndez Capote. El
hombre civil del 95 (1957), Ché: comandante del alba (1977), Amables figurus del pasado (1981),
El nirio que sentia crecer la hierba (1981); opere divulgazione: Fortalezas en la Habana colonial
(1974), Costumbres de antario (1975). Tra i saggi si ricordano: Oratoria cuband (1926), Episodios
de la epopoya (1968), Lento desarrollo de la Ciba colonial (1978), Por el ojo de la cerradura
(1977), Cuentos de ayer (1978).

Per la sua attivitd letteraria ampiamente tradotta ¢ per 'impegno politico svolto all’interno del
Consejo de Estado durante la Rivoluzione, ha ricevuto varie distinzioni: “Cultura Nacional”, “Alejo
Carpenticr”, “Orden I'élix Varela”, ¢ “Jos¢ Joaquin Palma® per avere collaborato al ventesimo
anniversario di Gente Nueva ¢ della Réplica del Machete di Maximo Gomez. (Clrhitp://www.
encaribe.org/index. phproption=con_content&view=arlicle&id=722:rence-mendez-capote&catid=
97:prensa&itemid=107 [22/08/2011}; htip://www.nnc.cubaweb.cu/mujer/muje.hun [22/08/20111,
hitp://www.uienesquien.cip.cu/personalidades/rence-mendez-capote 122/08/2011).

iNDEZ CaPOTE, RE Memorias de una cubanita que nacié con ¢l siglo, La Habana,
X Marti, 2009, p.
tIbi p. 8.
> Ibidem.
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nell’arco della vita, facilitata anche dalla perfetta padronanza delle lingue co-
me linglese, il francese e litaliano apprese da istitutrici durante Pinfanzia.
Oltre agli Stati Uniti, luogo di un primo esilio del padre, ha visitato il Messico,
la Francia, la Spagna, fa Svizzera, 'Olanda, il Belgio, la Germania, I'Austria,
I'Ungheria e I'Unione Sovietica per poi ritornare sempre nella sua amata Cuba.
Tuttavia, nel caso delle memorie, il viaggio subisce una modifica: vi ¢ la par-
tenza che coincide ovviamente con la nascita, I'andare attraverso avvenimenti
personali e storici, ma manca la fase del ritorno. La descrizione si limita unica-
mente alla progressiva metamorfosi della ragazzina il cui punto darrivo € la
scoperta dell'amore, tragicamente interrotto dalla morte dell'innamorato. Cio
da l'abbrivo al passaggio dall'infanzia alla giovinezza: le prime lacrime di
donna costituiscono la prova iniziatica indispensabile per la conquista del
NUoOvVO Statiss.

Si tratta di un’autobiografia parziale anche perché il lettore non sa che co-
sa succedera dopo gli undici anni; non vi ¢ nemmeno un indizio della vita
presente tranne alcuni riferimenti generici sulle sofferenze patite nel corso
degli anni e superate grazie alla forza maturata nell’'infanzia, come si coglie
dalla seguente affermazione: “El recuerdo de esa infancia que estoy volcando
en estas memorias, me ayudd mucho a sobrellevar penas hondas y esa fuente
de energla parte del hogar de mi nifiez”®. Molto probabiimente tale scelta
vuole fissare le tappe decisive di un percorso personale in parallelo a quello
storico di formazione della coscienza nazionale. Proprio per lattivo impegno
socio-politico, ella stessa pud essere considerata una rappresentazione della
nazione e del progetto d'indipendenza che, frustato dalle situazioni politiche,
trova consistenza nello spazio autonomo della scrittura, presentando la possi-
bilita di una nazione e di un modello femminile futuro. D’altra parte osserva
Zaida Capote Cruz “el engarce entre vida privada e historia nacional es una
de las estrategias fundadoras del discurso autobiogrifico hispanoamericano””.

Nonostante la parzialita, non vi & dubbio che le Memorias de una cubani-
la que nacio con el siglo siano un’autobiografia in quanto viene rispettato il
famoso ‘palto autobiografico’ evidenziato da Philipe Lejeune® Tidentita
dellautrice coincide con quella protagonista. Unvidentita piti che mai accen-
tuata dal racconto in prima persona, che si snoda secondo un ordine cronolo-
gico interrotto da balzi all'indietro necessari ad introdurre tematiche storiche
come la prima guerra per lindipendenza cubana del 1868. Sono molteplici i
riferimenti che sottolineano il coraggio e l'eroismo di cubani di ogni colore:
nen solo creoli, ma neri e cinesi vengono accomunati dalla medesima aspira-

¢ 1hi, p. 89.
7 Gt Carore Cruz, Zawn, La nacion intima, La Habana, Ldiciones Unidn, 2008, p. 59.
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zione di liberta, dal desiderio di costruire una nazione in cui tutti gli abitanti
abbiamo i medesimi diritti e doveri.

Due sono pertanto i modi di guardare la vita: uno oggettivo, basato sull’os-
servazione dei fatti storico-sociali, 'altro soggettivo che occupa uno spazio
maggiore nelleconomia del testo proprio perché lo scopo principale € quello
di presentare I'immagine di sé attraverso le mille sfaccettature di comporta-
mento e di pensiero, senza escludere nemmeno l'autocritica. Di conseguenza
I'elemento autobiografico funge da base strutturale in cui si sviluppa il plot e
rivela al contempo l'ideologia dell’autrice.

La prima chiave di lettura sono proprio i ricordi circoscritti all'interno del
periodo storico che va dal 1902 al 1913. Tale selezione risponde alla necessita
di mettere in rapporto tra di loro i racconti che Méndez Capote re-interpreta
in quanto, per ovvie ragioni di scrittura, non si fida esclusivamente della me-
moria. D’altra parte non € un caso se l'autobiografia pud essere considerata
“la sommatoria ibrida, incerta e inestricabile”® tra bugia, finzione e verita.
Comr'eé naturale, non sempre il ricordo, sia pur pregno di una propria energia,
¢ nitido e di questo l'autrice in un certo senso se ne scusa con il lettore au-
mentando 'impressione di veridicita dei fatti e contemporaneamente manife-
stando una sua esigenza di precisione. In tal modo si da ancor pit risalto alla
poesia di un’infanzia dorata; ella stessa guardando indietro negli anni afferma
“Yo miro mi infancia y lo veo todo soleado, alegre, luminoso, envuelto en un
sentido humoristico que la convertia en una perenne fiesta y que habia de
ser, mucho mds tarde, un salvavidas a que agarrarse en la tormenta” .

La famiglia Capote

Come ogni autobiografia che si rispetti, il libro costituito da undici capitoli
privi di titolo, presenta la protagonista che progredisce da una tappa all’altra,
in conformita con un prima e con un dopo, in un‘alternanza di avvenimenti e
di periodi che danno sostanza alla storia personale ¢ a quella di una famiglia
unita da un profondo rapporto d’amore. Infine, nell’'ultima parte vengono ac-
clusi i ritratti di tutti i componenti compreso il luogo in cui sono stati pit felici.
Si tratta di undici immagini in bianco e nero che presentano la madre Maria

P Tassy, L, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell autobiografic, Bari, Lalerza, 2007, p. 38. Sul tema
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dell'autobiografia, Bari, Grafis 1996; Barvsuni, A., Autobiografia e biografie, Bologna, il Mulino,
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Chaple ¢ il padre Domingo Méndez Capote; la casa di villeggiatura a Varade-
ro; lintera famiglia — padre, madre, seduti con accovacciati davanti a loro i
quattro figli, Panchito, Eugenio, Sarila e Renée — , mentre le tre sorelle di Ma-
ria Chaple sono in piedi alle loro spalle; Renée, Eugenio e Sarah; Renée a otto
anni nello studio fotografico di Atlantic City - sullo sfondo vi sono un faro e
un veliero in acque agitate — con berretto di lana, cappotto dal collo di pelo,
manicotto € una bambola pelata coperta da lungo vestito bianco, un serio
Panchito in groppa al suo caprone Perico; Bugenio, erudito di pochi anni, in
piedi con il braccio destro appoggiato su una elaborata sedia di vimini; Pan-
chito e Fugenio con guantoni da box che stanno lottando all'interno i una
sala ricca di piante; Renée seduta in posa, vestita elegantemente con in testa
un’elaborata acconciatura, sulle spalle uno scialle dalle lunghe frange, al collo
una collana altrettanto lunga e in mano un ventaglio chiuso; Renée a undici
anni di profilo, la stessa 'immagine di copertina che conduce immediatamen-
te il lettore all'infanzia dell’autrice.

Dato che tale periodo costituisce la fonte di un’energia che si rinnova co-
stantemente nel ricordo, il racconto entra in tutti gli interstizi della vita fami-
liare ad iniziare da quella di Renée stessa proprio nel momento in cui vede il
mondo per la prima volta: ¢ una bimba “grande y gorda, alegre, sana, rebelde
y vigorosa”', priva di paura. Con senso dell'umorismo, ella attribuisce il pro-
prio coraggio al fatto di aver visto, subito dopo la nascita, il volto di Joaquin
Llaveria, amico di famiglia: “La cara di Joaquin me cur6é de tanto espanto
desde ese mismo momento, y por €so yo no le tuve nunca miedo a nadie” '
Una forza che le proviene soprattutto dal padre a cui assomiglia molto, salvo
le differenze basiche: “cachetes mofletudos, piernas gordas, cuerpo ancho,
ojos papujos v achinaditos, boca carnosa”*?,

L'immaginazione, acuita nel corso degli anni, le permette di ‘visitare” ogni
tipo di luogo e di tempo accompagnata dal suo talismano. Si tratta di una
cartolina in cui € raffigurata una fata, tenera e grassottella, avvolta in veli az-
zurri con due ali trasparenti che si eleva sopra uno stagno cosparso di ninfee
e circondato da farfalle. Allo stesso modo, la bimba attraversa il mare, la vasta
proprieta, ad una altezza vertiginosa e con una velocita incredibile, captando
emozioni che rimarranno fissate indelebilmente nella memoria. Vive in un
sogno, in “mundo poblado de seres maravillosos que tenian en la luna su
palacio v de ella salian por la noches para repartirse por la tierra”': riesce
persino a vedere il diavolo a New York, “un gracioso diablito colorado, con
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zapatos puntiagudo, calzén corto, capa y birrete con larga pluma, volando
alegre a la ventana y haciéndome senas carifiosas”'.

Dotata di un acuto spirito d’osservazione, di un’intrinseca vena poetica e
di grande sensibilita, ella crea racconti molto ammirati dai bimbi, ma non dai
grandi che la consideravano una bugiarda perché “era golosa, alegre y sana”'®.
Sara proprio il piacere per il cibo a trasformarla, con il passare degli anni, in
cuoca provetla, grazie all'aiuto dei cuochi al servizio di casa e dei libri di cu-
cina che colleziona sino a formare una biblioteca “abundante y valiosa”’?. Da
qui il piacere per le descrizioni di dolci e di piatti che abbondano all’interno
del romanzo; la dovizia di particolari offre uno sguardo davvero interessante
sul modo di deliziare il palato nella Cuba di quegli anni.

L'infanzia si caratterizza come la stagione delle attese: dell’estate con i ba-
gni di mare, il trasferimento a Varadero, gli acquazzoni e i cicloni; del vento
del Nord che odora d’'inverno 'atmosfera (“Ese olor del recuerdo, mds pode-
roso atn que el del sentido” ) preannunciando il Natale con i preparativi per
il banchetto. Dettagliate sono le descrizione sull'uccisione del maiale, la puli-
tura dei polli e dei tacchini, gli acquisti fatti con il padre, la preparazione della
tavola e dell’albero “invariabilmente artificial”", la messa di mezzanotte, i re-
gali portati da San Nicola la notte del 24 dicembre — i Re magi portano i doni
solo ai figli degli spagnoli e non ai figli dei mambi come ripete da sempre sua
madre — . Ed ancora l'arrivo del carnevale, la festa dell’allegria che allo scade-
re dei dieci anni, acquista un nuovo fascino:

{...I el encanto sensual de aquellas tardes, en que la noche caia sobre la
belleza incomparable del pasco sobre el mar y ¢l invierno dulce del
tropico prestaba aspecto exotico a la ciudad, que crecia como tocada
por una varita magica. Bl ritmo de los tambores que venian de todas
partes y de ningin punto fijo, una sonrisa insistente detrds de un anti-
faz, una mirada masculina interrogante, me producian inquictudes con-
fusas, ansias de algo que no podia expresar, y una alegria profunda que
acaba en congoja.®

E il risveglio dei sensi e I'amore non tardera a giungere anche se sara “un
enamoramiento muy de la época, hechos de miradas y sonrisas vagas, y pasar
y repasar €l a caballo frente a la calle mientras yo permanecia sentada sin

5 Ibi, p. 30.
1 Ibi, p. 30.
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atreverme a mover ni un dedo”. I innamorato ¢ un ventenne simpatico, viri-
le, un cavallerizzo esperto ed abile: tutti i pomeriggi passa davanti a casa dove
lei e 1a sorella, finite le lezioni, si siedono sotto il portico, al fresco della sera,
facendole battere forte il cuore. Si parlano una sola volla e quando egli si
rende conto della giovane eta di Renée, ¢ in preda al panico, ma afferma se-
riamente: “Eres un encanto v estoy enamorado perdido de ti... no sabes
cuanto siento que tengas esa edad... pero crecerds... y seras para mi...vién-
dote crecer tendré paciencia...piensa en mi”’*. Saranno le prime ed ultime
parole che la ragazzina udira dalle sue labbra perché la nave su cui viaggia
verra inghiottita da un ciclone. Ella apprende la notizia dal giornale dove ap-
pare il ritratto del giovane — da lei ritagliato e nascosto sotto il cuscino -, e di
notte versa le sue prime lacrime di donna.

Segue la presentazione degli altri membri della famiglia ad iniziare dal pa-
dre, libero pensatore dalla mente aperta alle novita del progresso. La sua
preoccupazione pit grande ¢ quella d'infondere ai figli una giusta visione
delia vita “[...] por liberarlos de todo convencionalismo para que pudieran
encontrar su propia verdad, respectuoso, sin embargo, de todas las creencias
cuando eran sinceras”®. Per questo impartisce loro una solida educazione,
una cultura generale che spazia dalP’arte alla letteratura (/ Quijote, la Divina
Commedia, Il Paradiso Perduto, i drammi di Shakespeare in edizione per
bambini), alla mitologia greca e al martirologio cristiano, alla teoria dell’evolu-
zione, alle lingue, alla musica, al teatro, al cinema. Saranno i primi a giocare
con la lanterna magica, “juguete formidabile de mi infancia que puedo definir
como un olor, un olor gratisimo, adormecedor y al mismo tiempo espoleador
de curiosidad, despertador de la fantasia” #, sostituita successivamente da un
cinematografo portatile, il primo a giungere a La Habana.

Non € un caso se i ragazzini proveranno le loro maggiori emozioni assi-
stendo ad un’opera, attascinati dalla musica e dal canto pur non riuscendo a
comprendere nemmeno una parola. Tra gli spettacoli sara soprattutto if circo
ad essere il preferito perché, con i velluti e le paillettes, esso spalanca un
mondo di sogni e di ambizioni. Al contrario, il cinema verra poco apprezzato
date le tematiche troppo complesse (“Las peliculas que vi de nifia me dieron,
en general, una impresion de cosas trabajosas y me parecieron casi siempre
demasiado largas”™).

Pur non credendo nel capitale, ma nel lavoro, Domingo Méndez Capole ¢
condizionato dai costumi dell’epoca che si reggono sul sistema patriarcale:
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I'uvomo di casa deve assumere la guida della famiglia, comprese madre, sorelle
e cognate rimaste vedove. Un ruolo che egli svolge con estrema responsabili-
ta, partecipazione e comprensione (“lo comprendia todo y lo compartia
todo”#) tanto che la scrittrice gli assegna il merito di averle procurato un’in-
fanzia felice. Non € un caso se ella si chiede:

[...}] qué hubiera sido nuestra infancia sin mi padre. De ¢l parten todas
las emociones, todos los recuerdos, todos 1os concimientos. En ¢l tiene
su base esta aceptacion de la adversidad, esta autodisciplina que me ha
pemitido tantas veces seguir adelante. Mi filosofia estoica tiene su raiz
en aquella paternidad cabal y tiernisima. Mi sibaritismo también parte
de aquella naturalez entusiasta y ardiente.”

La madre, discendente da una famiglia di creoli ricchi e potenti, € bella,
elegante, caritatevole e religiosa, ma non fanatica in quanto antepone sempre
il dovere alla devozione. Nata e cresciuta tra gli schiavi ha acquisito un forte
senso della giustizia sociale, un profondo rispetto per i diritti di tutti gli uomini
— neri e indios compresi — ad essere trattati nel medesimo modo. Tuttavia, non
ha mai espresso odio verso gli spagnoli: mentre racconta ai figli le crudelta dei
capi, parla con pietd dei soldati decimati dalla febbre gialla e dal vomito nero.
Le uniche guerre che giustifica sono quelle dell'Indipendenza dal giogo stra-
niero, avendo vissuto gli orrori della Reconcentracion e sperimentate successi-
vamente le amarezze dell’emigrazione. Nonostante discenda da generazioni di
medici, ha una passione irrefrenabile per la medicina empirica per cui custodi-
sce una farmacia vera e propria all'interno di un mobile chiuso a chiave, dall’a-
spetto innocente. Molto probabilmente, osserva lautrice: “[...] yo no podria
decir si sali gorda, fuerte, saludable, resistente y optimista del vientre sonrosa-
do de Maria Chaple, o de entre las hojas de su botequin”#. Un’abilita che nes-
suno dei figli ha ereditato.

Ed ecco poi i fratelli. Panchito, soprannominato l'astuto, & il maggiore
molto ammirato dagli altri per forza, abilita ed astuzia (“Era una especie de
pirata familar que no le tenia miedo a ningtn abordaje. Y nosotros despre-
cidbamos a los corsarios y admirabamos a los piratas”®). Fin da piccolo dimo-
stra le sue doti montando caproni enormi, guidando da solo la carrozza ¢ co-
noscendo perfettamente i segreti dell’equitazione.

Il secondo fratello Eugenio, l'erudito, molto protetto dalle due sorelle, ¢
“una maravilla de erudicion infantil”®, “un pan bendito, carifioso, bueno v
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noble”?', ma anche come ogni sapiente, molto distratto, tanto da non ritrovare
sovente la via di casa. Sa domare gli animali, possiede il segreto dell’organiz-
zazione interna dei regni della natura e sa farsi molto amare.

Infine Sarah, la sorcllina minore, timida, curiosa ed intelligente — “Aprendio
a leer curioseando las lecturas ajenas y al principio de leer ya de corrido,
cuando cogia un libro o un periédico, lo viraba patas arriba para poder leer
comodamente”™ —. Ella colleziona carte geografiche, pupazzi di carta che rita-
glia da giornali e da riviste, custodendoli in scatole per le scarpe, ordinata-
mente numerate e su cui scrive secondo i nomi, la professione e I'etd; conosce
tutti i regnanti d’Europa, legge solo libri ¢i filosofia ¢ ama la musica.,

Una famiglia felice ed unita, in cui regna 'armonia, la cultura e la spensie-
ratezza in ogni luogo frequentato, a La Habana, la residenza invernale, ma
soprattuito nel mitico Varadero dove si respira un’aria di assoluta liberta. Esso
¢ associato alle vacanze estive, ai giochi all’aria aperta, ma anche al rimpianto
di un passato ormai trascorso dove i poliziotti spagnoli con bafti, stivali ed
uniformi blu scolorite, avvisano la popoiazione dell’arrivo dei cicloni; le fami-
glie fanno il bagno davanti a casa, molto lontana 'una dall'altra e 1 maggiori
divertimenti sono: mangiare e dormire, bagnarsi senza nuotare, cavalcare, as-
sistere alle processioni notturne sulla spiaggia, agli spettacoli dei burattini,
osservare gli accampamenti dei gitani, andare al circo.

Una miriade di personaggi anima una quotidianita piena di stimoli ¢ di
curiosita. Personaggi che “tienen la misma categoria entrafiable, una ver ad-
mitido en €1”**, nel mondo affascinante dell'infanzia, dominato dallo spirito
artistico e dallarte in senso lato. Non € un caso se Renée partecipa, sia pure
rimanendo in disparte, al salotto di Manuel Sanguily e Lolé Tid, una donna
molto avanti per 'epoca (porta i capelli corti in un atto di ribellione inaudito),
dove si discute di tutto, dalla politica alla filosofia, alla religione, alla letteratu-
ra, alla musica. Ed ¢ proprio I che ella avverte la nccessita di mettere per
iscritto pensieri e sensazioni, incominciando a sognare di diventare scrittrice.

Storie parallele: uno spaccato di vita politica e sociale

Moltissimi sono gli aneddoti che s’inseriscono nella linearita dei ricordi
personali per cui il plol si apre a storic parallele che affondano lo sguardo
sulla vita quotidiana delle varie classi sociali ad iniziare dall’alta borghesia e
dall’aristocrazia creola. 1 palazzi lussuosi, gli arredi di alto pregio, le carrozze
e i cavalli, le auto, le feste e le cerimonie religiose contraddistinguono una
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élite per lo piu di proprietari terrieri ~ che coltivano la canna da zucchero
sfruttando il lavoro degli schiavi neri — | solidali con gli spagnoli, salvo alcune
eccezioni, poiché temono di perdere capitali e privilegi.

Dura ¢ la presa di posizione sulla schiavitti da parte dell’autrice. Gia all’eta
di quattro anni, la bimba ¢ costretta a misurarsi con la sofferenza, la privazio-
ne e il dolore accentuato dalla conoscenza della morte anche delle persone di
famiglia, come la Nana “grande, gorda, reluciente, de un lindo color negro
parejo, con los dientes sanos vy la risa facil”*. La ventiquattrenne bambinaia
che I'ha accolta nel suo caldo e morbido abbraccio sin dalla nascita, I'ha alle-
vata nutrendola di attenzioni e di saperi, trasmettendole il fascino della cultura
africana ~ dove canti e racconti immettono in un mondo ricco di suggestioni®
-, scompare improvvisamente per un'epidemia di tifo.

La sua presenza, richiama il triste problema della schiavitt™. La nonna,
infatti, di nobile discendenza, strappata dalla famiglia ¢ dalla sua terra per la
cupidigia dei bianchi, ha subito un destino d’infamia e di segregazione, ad
iniziare dal trasporto in una nave sporca e straripante di tanti aleri disgraziati,
molti dei quali si sono arresi alla morte ancora prima di arrivare, incapaci di
sopportare inumano tragitto. Innamoratasi di un creolo, ella ha dato alla
luce una figlia, anche lei schiava, la quale a sua volta ha procreato la Nana
che, per fortuna, all’eta di tredici anni ha potuto riacquistare la liberta grazie
alle lotte di Baire.

Una storia esemplare proprio perché ricalca le avventure della maggior
parte degli schiavi e la costrizione, “en medio de la ignominia v el dolor”¥, a
lavorare indefessamente dall'alba a notte inoltrata per curare il bestiame, per
seminare i campi e, soprattutto, per tagliare la canna da zucchero, “la planta
que tene la sangre dulce y que va a mezclarse con el sudor de los que la
trabajan, para convertirse en lujo y abundancia para los que no hacen nada”*.

Alcuni di essi, come i figli di “congos, de carabalies, de araras, de
lucumies” ¥, si sono riffutati di apprendere la lingua dei bianchi: 'unica forma
per fare uscire il pianto dal cuore, per rimanere vivi, & quella di ancorarsi
all’origine, di trasmettere usi € costumi, fonte costante di ri-generazione. In tal
modo, riti religiosi, avvenimenti storici e politici, guerre, raccolti, balli, medici-
ne, s'inseriscono nel tessuto educativo della prole creola, che ¢ gia cubana in
quanto nata “|...] en la tierra aromada y susurrante, en la isla verde de cafave-
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rales en los que pierden la savia de sus vidas para que el humo del ingenio
salga mas espeso vy opulento™. Lanelito di liberta si diffondera in tutte le
colonie con il trionfo della rivoluzione haitiana®, ma passeranno ancora molti
anni prima che il lamento sordo degli schiavi si trasformi nel grido “Patria o
Muerle” che guidera i cubani verso la redenzione™,

Anche i contadini sono radicati alla terra e ai lavori dei campi, sia pure in
modo diverso e con qualche soddisfazione in pit, almeno sono padroni delle
proprie abitazioni, semplici, ampie e ben curate con mobili economici tenuti
in efficienza, abbellite da fiori variopinti, circondate da alberi ombrosi ¢ da
frutteti generosi. La scrittrice non lesina i dettagli esplorando gli angoli piu
nascosti, in una visione d’insieme che ha un certo sapore costumbrista.

Dalla campagna al mare, al porto, proiezione stessa dei pescatori: mentre
sul molo si riparano le imbarcazioni destinate alla pesca dei pescecani, il mare
¢ loro necessario, nonostante le insidie mortali che racchiude, perché fa parte
del loro essere. Signiticativo & l'episodio di Pepe il ragazzino che ha perso
padre ¢ fratelli divorati dai pescecani, ma che non pensa nemmeno per un
momento di lasciare la sua casa nel porto.

Oltre alle dettagliate descrizioni degli interni, 'autrice nel presentare le di-
verse forme di lavoro, include lattivita degli immigranti cinesi che si dedicano
al commercio lasciato libero dagli spagnoli come alcuni negozi specializzati
nella vendita di cose orientali: porcellane, statuine di marmo e di giada, bam-
bole di carta, piglami ¢ fazzolett di seta, te squisiti. Per o pili, sono fruttiven-
doli ¢ girano di porta in porta, con ampi cappelli di paglia a cono sotto cui &
arrotolata una treccia incredibilmente lunga, con le scarpe nere e il vestito di
cotone azzurro, caricati fino all’inverosimile, mostrando con pazienza ed alle-
gra dolcezza i prodotti che essi stessi coltivano negli orti situati appena fuori
La Habana. Tutti, comunque, hanno trasformato Cuba nella loro terra lottando
valorosamente durante le guerre d'Indipendenza (1868 ¢ 1878), come ristilta
dai numerosi esempi di coraggio riportati dall’autrice.

Per quanto riguardo il sistema di vita, esso si rifa al modello coloniale che
si protrae fino ai primi decenni del XX secolo: le cubane ricche si circondano
di un numero infinito di servitori, quelle povere sognano di trovare un marito
che possa loro permettere una cameriera e una cuoca; d’altra parte ¢ una
possibilita piuttosto reale in quanto 'organizzazione del lavoro domestico si
basa sugli schiavi che percepiscono un salario irrisorio. A nessuna € concesso

o Ihidem.

G Yacou, Al Reflexions comparées de Pesclavage dans Les Antilles frangaises, in a.a vv.,
LAmérigue espagnole a l'épogiie des Lumiers, Paris, ed. CNRS, 1987,

Y dbi, p. 760 Sullatgomenio vedasi anche: Pracinas, MMM, Cuba-Esparia, Espaia- Cub:
Historia comun, Barcelona, Lditorial Critica Grijalbo-Mondadori, 199%; Monngo Arrecia, C.V.,
Sociedades negras en Cuba 1878-1960, La 1abana, Instituto cubano del libro, 2004,
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di lavorare fuori di casa, né di proseguire gli studi dopo le elementari. Tutte
ruotano attorno al pater familiae cui spetta la responsabilita economica e
morale della famiglia per essere considerato uomo d’onore.

Poche sono le donne che conducono attivita commerciali; come ben evi-
denzia l'autrice, oltre alla modista della mamma, vi sono a la Habana: “la
sombreria de las hermanas Tapie y la paraglieria y abaniqueria Galathea, de
Noelie y Carolina”*.

Scontata ¢ la differenza tra i due sessi visibile sin dai primi anni di vita
dell’autrice. Non a caso ¢ riportato I'episodio di lei bambina che ¢ impaurita
dal grosso cane accovacciato accanto al fotografo, mentre il bimbo dagli occhi
chiari seduto vicino a lei sembra essere perfettamente a suo agio, tranquillo e
beato. Naturalmente cio si deve al fatto che “[...] como es varén no tiene
miedo” ™. In ogni caso ella si lascia trasportare dal piacere di essere donna,
nato proprio durante linfanzia quando accompagna la madre dalla sarta.
Chiarificatrici sono le seguenti parole:

[...] me fue revelada la voluptuosidad infinita de los trapos, el placer de
tocar las sedas, la belleza de los bordados, la armonia de los colores, la
contemplacion asombrada de como iba surgiendo un vestido de la
prucha, la delicia de ser hembra para llegar yo también a disfrutar ¢l
tesoro de un vestido lindo. Alli aprendi los nombres de las telas, a dis-
tinguir ¢l hilo de algodon, a apasionarme por los adornos, alli frente a
mi mamd tan linda y tan clegante, fui dandome cuenta de la importan-
cia que en la vida de la mujer ticne la moda y se me fue despertando el
gusto propio.**

Da qui numerose sono le descrizioni sui nomi delle stoffe invernali ed
estive, sul modo di vestire, ad iniziare dalla biancheria intima delle bambine
sino a quella delle donne adulte, al corsetto e alle vestaglie, ai vestiti per lo
pit leggeri anche d’inverno (“Se pasaba mucho frio. No se usaba abrigarse”*®),
alle calze bianche in contrasto con quelle nere degli uomini, ai cappelli (“Para
las nifias eran pamelas de paja de Italia, finisimas, con flores, con cintas y con
cerezas. Las grandes se ponian en la cabeza todo lo que la fantasia desbocada
puede imaginar”*). ,

E il pretesto per uno spaccato su usi e costumi locali, per riflessioni stori-
che e politiche in contesti naturali ed urbani, tra stagnazione e progresso che

43

Ibi, p. 45. Cfr. anche Minpez Ropenas A, Cuba en su imdgen: bistoria e idenlidad en la
literatura cubana, Madrid, Editorial Verbum, 2002.

Hgbi p. 9.

B Ihi, p. 43

© Ihi, p. 118.

7 Ibidem.
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spazza via care abitudini o deturpa panorami da sogno con palazzine ‘presun-
tuosas’®, 1l riferimento alla politica, passata durante linfanzia con la forza di
un ciclone che procura lacrime e come un avvenimento inspiegabile che
provoca “prision de los nifios, destierto v fifo”?, & costanie grazie anche all’e-
sperienza diretta del padre.

Sul paesaggio brumoso dei primi ricordi s'impongono, pertanto, immagini
di una rivolta popolare, evocate con potenza descrittiva € con un ritmo narra-
tivo incalzante. 1l lettore € assorbito dal vortice degli avvenimenti con la me-
desima inquietudine che attanaglia il cuore della bimba dinanzi all’entrata in
casa dei militari che interpellano il padre con voci alterate. Nell'aggrapparsi
alla mano “dulce vy negra” della Nana, Renée chiede spiegazioni; la risposta
arriva puntuale: “Esto es la politica Renecita. La politica...”™.

La medesima frase giunge dopo un’ulteriore invasione di truppe, questa
volta nelle nuova casa fatta costruire da Domingo Méndez Capote, dove i
bimbi sono seduti nel grande dondolo di legno bianco ¢ rosso. Ancora una
volta nella tiepida notle tropicale, materialmente “derrumbada de jazmines”, i
militari circondano la casa ed alcuni vomini scendono da cavallo ed entrano
nella sala gesticolando e parlando a grida. Alla richiesta di spiegazione, lo
zio Nicanor Méndez Capote, spiega ai bimbi: “La politica..., hijos. La politi-
ca... Se acaba de fundar el Partido Moderado, del cual Domingo ha sido
electo presidente”.

Sempre a causa della politica che acquista “proporciones de catdstrofe,
misteriosa y mala”, i ricordi s'intristiscono perché coincidono con il trasferi-
mento, molto pitt simile ad una fuga, a New York o a La Habana Vecchia.
Nemmeno dopo il rientro dalf’esilio della famiglia Capote nel 1907, anno in
cui s'installa al potere la “segunda intervencion”, la politica si manifesta positi-
vamente perché dopo lausterita e 'oculata amministrazione del primo gover-
no repubblicano, i cubani stanno apprendendo rapidamente dai maestri del
nord Parte del mal governo: ottenere il massimo profitto dalle cariche pubbli-
che. Dura ¢ la critica dell’autrice che si esprime in questi termini:

Todo un banco de tiburones se estaba gestando en ¢l seno de la Repi-
blica intervenida y ya se estaban preparando los dril cien, el jipijapa, ¢l
cocomacaco con contera de oro v los brillantones en ¢l mefiique y la
corbata. El “politico” estaba ensayando a la sombra de jos yanquis para
hacer su debut en la escena de la farsa nacional . >

i, p. 40.
i p. 21
Wi p. 14,
U Tbi p. 15,
o Ibi, p. 106
5 Ibi, p. 21.

167



11 tutto contribuisce a creare la visione di una Cuba viva ed appassionata,
con lati oscuri illuminati dalla volonta di riscatto nel tentativo di creare un’ap-
partenenza ‘transculturale’ — prendendo a prestito il fortunato neologismo di
Fernando Ortiz>* —, dove varie culture interagiscono per formare la coscienza
storica dei cubani.

L'amore per I'lsola si rafforza ancor pit nelle descrizioni naturali, di grande
impatto ed attrazione per il lettore, le quali hanno il compito di trovare il punto
d’incontro tra paesaggio e il suo abitante, quella medesima consustanzialita
che caratterizza Renée “hija del espacio”™: non ¢ un caso se il plot va di pari
passi con le descrizioni paesaggistiche — piene di poesia e d’'amore per la ter-
ra -, la crescita della bimba e quella della nazione. Fin da piccola ella avverte
la forte sensazione di sfumarsi nel paesaggio, di farne parte divenendo essa
stessa un elemento naturale. “— espere, mademoiselle, estoy acabando de
Hover!”, “Papa, jqué rico es ser viento”, sono espressioni eloquenti del suo
essere natura. Non stupiscono, pertanto, le dettagliate e appassionate descri-
zioni dell'ambiente naturale in quanto ella si nutre della sua bellezza ricupe-
rando il senso dell’origine, del mito dell’eta felice in cui uomo e natura sono
I'uno parte dell’altra e viceversa. Le corse sui prati tra capre, asini e vacche, tra
fiori di mille colori e varieta, tra gli alberi da frutto in cui abbondano i nidi, il
latte appena munto, i dolci, i giochi con le zucche svuotate, illuminate all'inter-
no da una candela che ne evidenzia gli occhi e la bocca dai denti separati.

Dalla campagna al mare che crea una barriera, ma anche che diffonde il
magico sortilegio di un mondo silenzioso e deserto, popolato solo da granchi

¥ Fernando Ortiz, (1881-1969), ha creato il lermine ‘transcultural’ in Contrapunteo cubano
del tabaco y del aziicar. Uopera edita a la Nabana nel 1940, viene successivamente aggiustata ed
ampliata nel corso di ventitre anni, tanto che Tedizione del 1963 si presenta come un testo
praticamente nuovo, arricchito di ben venticinque capitoli. Essi ampliano i temi originali
raggruppati sotto il titolo “Tistoria, ctnografia y transculturacion habano” ¢ “Inicios del azdcar v
de la esclavitud de negros en América”, indispensabili per comprendere Pidea dell’Autore sul
termine “transculturacion”. Sin dall’ “Introduzione” di Bronislaw Malinowski, che ha ricevuto le
confidenze di Ortiz durante un soggiorno a La Iabana nel 1929, viene chiarita intenzione di
conijare un nuovo neologismo “per sostituire varie espressioni correnti come ‘cambiamento
culturale’, ‘acculturazione’, ‘diffusione’, ‘migrazione ¢ osmosi di cultura’ ¢ altre analoghe a suo
giudizio non abbastanza significative” (p. 12). 1l lessema, ormai assimilato, ¢ entrato in ogni
ricerca  storicd, sociologica, etnografica, cconomica, ovvero nella totalita degli studi che
considerano il contatto tra 1 popoli in un dare ed avere reciproco, in grado di rivitalizzare le
culture aprendo prospettive di rinnovamento ¢ di formazioni @ nuove reala del tutto autonome
ed originali. Vedasi anche: Guaxcur ., Transculturacion y cubania, la Tlabana, Exytamuros,
2002; Rama, A., Transculturacion narrativa en América lating, México, Siglo Veiniuno editores,
1989; Recazzont S, (ed.), Alma cubana: transculturacion, mestizdje e ibridismo/The Cuban Spirit:
Transculluration, ‘Mestzaje’ and Hybridism, Madrid, 1beroamericana-Vervuert, 20006.

B Ibi, p. 8.
*Ihi, p. 31
Y Ibi p. 32
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bianchi e da conchiglic dipinte con i colori pit belli. Nella notte trasparente,
piena d’infinito, la luna si riflette nei due ‘mari’ cosi uniti e cosi diversi;, nel
silenzio si ascolta “il cantico del mar, repetido v solemne, que arrulla el suefio
como una inmensa cancién que envolveria en su eco maternal al universo
entero”®. Nemmeno le torce accese per la processione possono spezzare
Iincanto della spiaggia deserta che subito dopo “vuelve a cerrar como una
concha el misterio nocturnal”®. Un mare che risveglia le prime sensazioni
voluttuose fissandosi nelfa memoria come un “amor apasionado”®, custodito
sino alla morte.

1l libro funge da luogo di coordinamento di pensieri e parole per esprime-
re la storia di un’evoluzione personale che si apre all’esterno di una realta pit
ampia in cui convergono valori fondamentali come la natura, 'uomo, I'amore
per la famiglia e per la patria, la solidarieta verso gli schiavi, la speranza nel
tuturo di una societa pit equa. Da qui le lotte in prima persona della scrittrice
o attraverso T'utilizzazione di pseudonimi letterari, quali To-san, Berenguela e
Suzanne, per abbattere la dittatura di Batista: per avere sfidato istituzioni par-
tecipando alla resistenza clandestina ella ha sofferto anche il carcere. Una
forza che le proviene proprio da quell'infanzia cosi appassionatamente de-
scritta nelle memorie, quando cio¢ apprende che la natura e ia ragione costi-
tuiscono le due fasi della conoscenza, mentre la forza e la saggezza apparten-
gono alla morale. Cio conduce alla verita personale ed intima dell’autrice e
per estensione a quella della natura umana.

S Ibi, p. 12,
¥ Ihidem.
“gbi, p. 13,
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MANUEL G. SIMOES

OS "ROMANCES” NA POESIA
DO NEO-REALISMO PORTUGUES

O Romanceiro tradicional portugués, muito embora se tenha transcurado a
tarefa de fixar por escrito, durante os séculos XV a XVIII, garantindo a sua
conservagio, os romances que todavia se foram transmitindo oralmente, nio
deixou de transparecer na literatura que se foi produzindo ao longo do tempo.
Isto significa que a memoria poética colectiva contribuiu para preservar 0s
chamados “romances velhos”, muitas vezes através de um trabalho de recria-
¢do da matéria tradicional, o que pressupde uma relagio dialéelica entre tradi-
¢ido e modernidade. T@ s¢ ¢ certo que na maior parte dos casos de romances
contemporineos sé encontramos ecos ou fragmentos da licio transmitida por
via oral,-a verdade € que esses elementos, mesmo residuais, na medida em
que apresentam mitemas constantes, sio suficientes para individuar um arqué-
tipo ou modelo que a versdo moderna actualiza €, ndo raro, ressemantiza.

A Carolina Michaélis de Vasconcelos ficamos a dever o paciente trabalho
de verificar a intertextualidde entre os romances tradicionais e os textos em
forma romancistica dos varjos autores da literatura portuguesa até a0s primoér-
dios do século XX'. E dessa observagio pode deduzir-se que 0s processos
mais frequentes, validos até para os casos sucessivos, consistem na alusio ou
citagdo; na reescrita; no texto poético original que, porém, adopta o modelo
do romance tradicional; e na reelaboragio, a partir de um conteido roman-
cistico, de um enunciado que se situa ja noutro género?.

Na primeira metade do século XX ha dois autores, conotados com a cor-
rente nacionalista, que enveredaram por formas poéticas de pendor saudosis-
ta e que entroncavam prevalentemente na tradi¢iio literaria com ecos, explici-

U Vasconcios, Carouna Mcnaius Di, Estudos sobre o Romanceirvo Peninstlar. Romarices
Velbos em Portugal (in Cultura Espariola, 1907-1909); 24, ed., Coimbra, 1934; 3% ed., Portlo, 1980.
L CE Pivio Coreela, Jo Davio, Romanceiro Tradicional Portugués, apresenlacio  crilica,
organizagio, nolas ¢ sugestdes para andlise literdria de-, Lisboa, Bd. Comunicagio, 1984, pp. 73~
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tos ou implicitos, de poesia romancistica: Afonso Lopes Vieira (1878-1947) e
Anténio Correia de Oliveira (1879-1960), cuja “opera¢ido meta-semidtica pode-
ria também ser exemplificada com as versdes ditas ‘melhoradas’ por alguns
autores (as publicadas por Tedfilo Braga ou A. Rodrigues de Azevedo)”?.

Foi, porém, com a afirmac¢do do movimento neo-realista portugués, cujas
primeiras manifesta¢gdes datam talvez de 1937 mas que se impds abertamente
com a colecgdo “Novo Cancioneiro” em 1941 —ano em que se publicaram seis
dos dez livros da colec¢io—, que os romances reapareceram com grande vita-
lidade na literatura portuguesa. O titulo é, s6 por si, indicador distintivo da
inten¢do de recuperar certos aspectos da tradi¢lo, agora noutro contexto, e
com um programa que pretendia inserir-se numa dindmica nova, isto €, que
tentava intervir, pela forca do tecido poético, na constru¢io de outro tecido
social. Dai a solidariedade com o mundo popular e com os dramas do pOs-
-guerra, dando primazia aos da guerra civil de Espanha, sobretudo por via da
morte tragica de Federico Garcia Lorca.

Ora o verbo do genial poeta, como se sabe, cedo se “apropria” das formas
do cancioneiro espanhol. E se Mariana Pineda (1925) exibe o subtitulo de
“romance popular en tres estampas”, a forma romancistica representa uma
paixdo tdo profunda a ponto de desaguar nessa obra excepcional composta
por dezoito romances: Romancero Gitano (1924-1927). E uma colectinea
que estabelece uma relacao intertextual com os poemas de Planicie (1941) de
Manuel da Fonseca (1911-1993), designadamente com a composi¢ao “Maltés”,
onde o orgulho do sujeito enunciador encontra ecos de grande similitude
com o “gitano” lorquiano: “E eu, o desconhecido,/ o vagabundo rasgado,/
entrei o largo da vila /entre dez guardas armados;/ mais temido e mais ama-
do/ que o deus a que todos rezam™”.

Recorde-se que Planicie inaugura precisamente em 1941 o “Novo Cancio-
neiro”, de que atrds se falou. E no mesmo ano publica Joaquim Namorado
(1914-1986) o livro de poemas Aviso d Navegacao, o qual insere um capitulo
intitulado precisamente “Romance de Federico”, onde se alude a morte do
poeta, recuperando, porém, ecos explicitos de “Romance de la pena negra”
do Romancero Gitano, como testemunha o segmento textual:

- No acampamento cigano
uma virgem desmaiou:

> [bidem; Ibi p. 74.

I Escreve Federico Garcfa Lorca: “Desde ¢l ano mil novecientos  diccinueve  vine
preocupandome del romance. Ll romance tipico habia sido una narracion. Yo quise fundir el
romance narrativo con ¢l litico (Obras Completas, 14*. ed., Madrid, Aguilar, 1968, p. 1805).

> Tonseca, Manuis. DA, Poemas Completos, 2%, ed. aumentada, Lisboa, Porugdlia Iid., 1963, p.
91.
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romance da “pena negra”

a feiticeira agoirou.
Romance da “pena negra”,
romance da negra sorte,
com uma bala na fronte

¢ outra o Coragao

morto para sempre ficou...*

E fora do “Novo Cancioneiro”, mas seguindo o cinone da poesia neo-rea-
lista, Armindo Rodrigues (1904-1993) publica em 1943 o volume Romanceiro
e Cangoes de um Menino Perdido, no qual, entre outros romances, se pode ler
“A lua a beira do rio0”, com homologias que remetem para o Lorca de “Roman-
ce de la luna, luna” (ainda de Romancero Gitano), sobretudo pela componen-
te erdtica:

|A lual despiu sete saias
¢ sete corpinhos

de seda macia

que, airosa, vestia,
soltou os cabelos

¢ deu-se, amorosa,

a dgua de prata.

Com ciames do rio,
deitei-a na arcia,

¢ fomos um so
SCte verzes nos

na noite parada.”

Voltando, porém, a Manuel da Fonseca, para além doutros poemas de
Planicie, que revelam uma segura contaminac¢io romancistica (estrutura nar-
rativa, forma métrica da tradicio — redondilha), a composicio “Cancio de
Maltes” do seu livro de estreia Rosa-dos-Ventos (1940) remete-nos até para
uma tipologia prépria dos romances velhos, sobretudo pelos ecos dos moti-
vos tradicionais do viandante (neste caso, o “maltés”), da hospitalidade que
lhe é concedida em troca da narracdo de estorias (“e paguei com a melhor
historia/ da minha vida sem rumo”), e da jovem filha do hospedeiro, que
fantasia fugas a monotonia de uma vida fechada:

o

NAMORADO, Joauim, Aviso a Navegacdo, cd. em facsimile, Lisboa, Althum.com/Muscu do
Neo-Realismo, 2010, p. 58.
RopriGues, Arminno, Obra Poética-I1, Lishoa, Soc. de Expansiio Cultural, 1970, pp. 79-80.
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Pra fitha do lavrador,

tinha muito mais valia

a historia que The contei
que o trigo do scu celeiro,
pois estava a olhar de gosto
a minha manta rasgada.®

Outros poetas do neo-realismo, seguindo uma musicalidade transmitida
pela memoria poética, com alguma frequéncia escreveram composicodes cuja
forma métrica (geralmente verso heptassilabo mas também pentassilabo), to-
nalidade e expansido textual remonta a poesia romancistica. Estao neste caso
Joaquim Namorado, grande animador do movimento ¢ do “Novo Cancionei-
r0”, e que ainda em 1966 (A Poesia Necessdria, Coimbra, Cancioneiro Vértice)
inscrevia no volume quatro poemas subordinados ao titulo “Romance de
quatro rios” (“Sao quatro livros abertos/ de folhas de dgua correndo;/ neles
foi onde aprendi/ o romance que ides ler”), ainda que nem todos apresentem
a estrutura de romance; ou Francisco José Tenreiro (1921-1963) que em /lha
de Nome Santo (Coimbra, Novo Cancioneiro, 1942) insere o capitulo exordial
intitulado “Romanceiro” e que compreende 0os poemas “Romance de Seu Silva
Costa”, “Romance de Sam Marinha” e “Romance de Sinha Carlota”, os quais, se
do ponto de vista formal seguem uma estrutura moderna, sem prosédia que
os assemelhe aos romances tradicionais, obedecem, no entanto, a intencio de
narrar poeticamente as vicissitudes de trés personagens paradigmaticas da vi-
da social de S. Tomé, entdo colénia portuguesa; e também Luis Veiga Leitao
(1912-1987) que em Latitude (1950, mas cujas composicoes vao de 1943 até
aquela data), inclui “Rimance da Aldeia de Forca”, construido a partir de ele-
mentos tradicionais como a lenda, a magia ou a supersti¢io:

Quem secou 0s pacs?
as dguas do horto?

o leite das macs?

A alma do morto?.

Em todos estes casos nota-se a consciéncia da heran¢a duma forma poéti-
ca, até pela sua funcio narrativa, agora eleita para contar lendas modernas,
“tendéncia que encontrard um equilibrio estilistico na for¢a épico-lirica que
tinha sido a caracteristica principal de muitos exemplos dos ‘romances velhos’
peninsulares” .

Fonseca, M. Da, op. cit., p. 45.
Lurtao, Luis Viiaa,Ciclo de Pedras, Lisboa, Portugdlia Ed., 1964, p. 28.

10 Simors, Manuer G, Os “romances” na obra poética de Armindo Rodrigues in Nova Sintese,
1, 2006, p. 188.

9




Paradigmatico dessa consciéncia €, sem duavida, Armindo Rodrigues, ja
anteriormente citado pelas suas ligacdes ao romance lorquiano, talvez o autor
que, mais de perto, soube recuperar a memoria poética da tradi¢io romancis-
tica. E embora nenhum dos poemas de Romanceiro exiba no titulo a palavra
‘romance”, o certo é que nao poucas composicdes evocam essa tradiciio, co-
mo, por exemplo, “As sete estradas”, “Cavalgada”, “Eram sete cavaleiros”, entre
outras. E em “As trés meninas num laranjal” o titulo ndo pode deixar de reme-
ter para um dos romances mais divulgados da literatura tradicional portugue-
sa, Nau Catrineta, que chegou at¢ nos através de diferentes versdes, mas
apenas com variantes formais. Armindo Rodrigues ressemantiza totalmente o
que a partida € um dos poucos romances maritimos de fundo épico, monu-
mento da poesia popular, e que narra a ma fortuna da “nau Catrineta” que
ameaca naufragar, com o gajeiro (que vird a revelar-se como o demoénio ten-
tador) a reivindicar a recompensa pela boa nova: “- Alvissaras, capitdo,/ Meu
capitdo generall/ Jd vejo terras de Espanha,/ Areias de Portugal./ Mais enxergo
trés meninas/ Debaixo de um laranjal:/ Uma sentada a coser,/ Qutra na roca a
fiar,/ A mais formosa de todas/ Estd no meio a chorar’''. E um quadro lirico
(locus amoenus) a suavizar a tragicidade do romance, quadro que de certo
modo 0 poeta contemporaneo recupera, numa dimensio totalmente lirica e
insinuando a componente erdtica:

Num laranjal me perdi.
Trés meninas encontred.
Uma tinha {ris de mar

¢ trangas de oiro de lei.
Nos cabelos da segunda.
cra sol 4 noite escurd.
Na outra a lua perdia

a timidez ¢ a alvura.®

Nao € um caso unico de reapropriagiio da memoria poética veiculada pela
difusdo oral. Também Anténio Gededo (1906-1997), autor que se pode inscre-
ver na chamada segunda fase do neo-realismo - e que ja em Teatro do Mundo
(1958) tinha inserido o belissimo poema narrativo “Calcada de Carriche”, onde
se romanceiam as vicissitudes da operiria Luisa (“Saiu de casa/ de madruga-
da;/ regressa a casa/ € ja noite fechada” ™), numa clara denidncia da vida dificil
da protagonisla, entre a casa e a oficina -, recupera e ressemantiza um conhe-
cido romance tradicional com o poema “Ai Silvina, ai Silvininha” (Mdquina de

' Transcrevo de Puvro Corria, J. Davin, op. ¢il., p. 365.

0 Ropriauis, A, op. it p. 114,
Y Geoeko, A, Poesias Completas, 2*. ed., Lisboa, Portugalia Ld., 1968, p. 115.
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Fogo, 1961) que remete curiosamente para o romance épico de fundo penin-
sular, e talvez europeu, € que circulou com os titulos de Queixas de D. Urra-
ca't, Sylvaninba, D. Sylvana ou até na versio asturiana com o titulo de Del-
gadina®.

No romance velho, para além do tema do incesto (“Um pai que Deus me
dera, de amores me cometia”), isto é, do amor desnaturado de um pai por sua
filha, antiquissimo na tradi¢do popular, desenvolve-se ainda, e paralelamente,
o tema da filha deserdada, em favor do filho vardo: “A D.Pedro deixais tudo,
s6 a mim nada deixais./ - Que mulher é esta aqui que tanto esta de enfada-
da?/ - E vossa filha Silvana que a deixais deserdada”'s.

O poema de Anténio Gededo apresenta, porém, algumas variantes em re-
lagio ao seu homodlogo, a comecar pela transformacio de Silvana em Silvina;
também nio desenvolve o tema do incesto para se ocupar, em forma dialoga-
da como no presumivel “modelo”, do topos do homem velho que se enamora
da donzela, com a refutacio desta, explicita na sua recusa de cantar para o
apaixonado serddio:

Ndo me apetece cantar

¢ muito menos para t.

Fu sou nova, tu ¢s velho,

ja ndo ¢s homem para mim. "

Dir-se-ia que os dois romances, excluindo a paronimia assinalada, pouco
tém em comum. Todavia hd um elemento que os coloca de novo numa rela-
¢io de intertextualidade: em Sylvaninha, o pai deserda a filha mas deixa-lhe
simbolicamente um “punhal de ouro” (“aqui tem um punhal de ouro, para
seu brio sustentar,/ agora que a tua mie que te acabe de herdar”) para que
procurasse casamento; em “Ai Silvina...”, o Velho procura conquistar o amor
da donzela com a promessa de um “escorpido de 0iro”:

- Canta, canta, Silvininha,
como sc fosse para mim.
Dar-te-ei um escorpido de oiro
com um aguilhiio de marfim'®,

o CE Pivto Correta, J. Davip, op. cil., pp. 110-112; ¢ Furri, Pere, Romanceiro Portugués da
Tradicdo Oral Moderna. Versoes publicadas entre 1828 e 1960, 1 vol., estudo introdutdrio,
organizacdo e fixa¢do de-, Lisboa, FFundagao Calouste Gulbenkian, 2000, pp. 131-132.

5 Cf. Braca, Teorno, Romanceiro Geral Portugués, 111 vol., ed. fac-similada, Lisboa, Vega, s/d
[1982], pp. 453-465.

1 Pranscrevo de Ferei, P, op. cit, p. 132.
GuDERO, A., Op. cil., p. 165.
5 Ibidem; hi p. 166.
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objecto e amor que a jovem continua a recusar, 0 que nio obstacula a ligagdo
das duas composi¢cdes por formas de dialogismo textual.

E na chamada terceira fase do neo-realismo, a dos anos 60 (e com epigo-
nos nas décadas seguintes), continuou a verificar-se a proliferacio de poemas
remetendo para a poesia tradicional romancistica. Por vezes nio seguem a
estrutura candnica dos romances, como sucede com José Carlos de Vasconce-
los (1940- ) que em Corpo de Esperanca (Cancioneiro Vértice, 1904) inclui o
“Romance dum camponés de Freamunde”, gesta de um camponds ¢ simulta-
neamente paradigma de outras vidas iguais; ou com Fernando Miguel Bernar-
des (1929- ) que, em verso heptassilabo e com tragos distintivos da poesia
popular, publica o “Romance de Fio de Agua” (in Poemas Livres-3, 1968), te-
maticamente relacionado com um problema de grande impacto no tecido so-
cial portugués da década de 60: a guerra colonial.

Desta geracio, porém, o poeta que mais se inspira no sortilégio dos ro-
mances tradicionais foi, sem divida, Manuel Alegre (1936- ). O seu livio de
estreia, Praca da Cangdo (Cancioneiro Vértice, 1965) inscreve uma Sec¢io
intitulada “Romance do tempo inocente”, composta por quatro poemas, dos
quais talvez s6 “Romance da Rua de Baixo”, pese embora a marca autobiogra-
fica, conserva ecos da poesia romancistica, mais evidentes, todavia, na quarta
secgao do mesmo livro, “Trova do vento que passa”. Aqui se incluem algumas
trovas ¢ o “Romance de Pedro Soldado”, em verso heptassilabo, onde se narra
a gesta de Pedro soldado, espécie de epopeia as avessas de tantos “Pedros”
mandados para o desamor da guerra colonial:

Ja 1d vai Pedro soldado

num barco da nossa armada
¢ leva o nome bordado
num saco cheio de nada.?

E o seu livro Aianiico (1981) ¢ composto por uma sec¢do cujo titulo,
“Romance de amor e morte do Infante D. Pedro duque de Coimbra”, se repar-
te por uma sequéncia de seis poemas que narram a aventura das lendarias e
fantdsticas viagens do Infante até a sua morte em Alfarrobeira: veja-se sobre-
tudo a “Balada das sete partidas”, inspirada no enigmdtico Libro del Infante
Don Pedro de Portugal, atribuido a um incerto Gémez de Santo Estéban. Tra-
ta-se de uma construcdo em que se exalta o herdi, recuperando a tradicio
dos romances épicos e histdricos, com a particularidade de o autor se basear
nas cronicas medievais e, concretamente, na de Rui de Pina.

Em todos estes casos assistimos a convoca¢ido da poesia romancistica
através da memoria poética do veio épico tradicional, aspecto que faz parte

¥ AwiGre, Manutt, Obra Poética, 20, ed., Lisboa, Pub. Dom Quixote, 2000, p. 120.
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da bagagem de cada poeta. E se o neo-realismo pretende essencialmente in-
fluir na consciéncia do homem contemporineo, de modo a liberta-la, ndo serd
dificil compreender as afinidades e paralelismos culturais que a nova poctica
estabelece com formas de fundo épico-lirico cuja transmissao se efectuou por
via popular.

Os novos romances sio, com frequéncia, avatares de formas (re)conheci-
das, embora tematicamente diversificados, como teria que acontecer. Mas, no
fundo, ndo deixam de ser um veiculo onde se reconhecem homologias e um
coléquio intertextual (ritmo, poesia narrativa, itera¢des proprias da poesia
popular), com a transposi¢do inevitdvel para a poesia “de arte”.
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Erisa CAROLINA ViIAN

ENTRE TEMORES Y ESPERANZAS™:
VILLA MISERIA TAMBIEN ES AMERICA
DE BERNARDO VERBITSKY

And hope is brightest when it dawns from fears.
Walter Scott,
The Lady of the Lake (canto {V)

Los rapidos cambios de la textura urbana de algunas capitales americanas
a principios del siglo XX, principalmente debidos a ingentes oleadas migrato-
rias, determinaron una transformacion de las relaciones sociales entre los
ciudadanos. Aquellos espacios que hasta el siglo XIX se pintaban como arca-
dias pacificas, de repente empiezan a pulsar taquicardicamente, ex-pulsando
antiguos ordenes y geometiias urbanisticas'. Dentro del abanico de ciudades
americanas que se transforman de manera radical, Buenos Aires ocupa un
lugar especial.

En la primera mitad del siglo XX la capital argentina representa un auténti-
co imadn para Europa. A partir de los afics 40, en cambio, empieza a atraer a
gente del interior y de los paises limitrofes. Los que llegan penetran con difi-
cultad los limites de la urbe. Mis a menudo atestan las periferias y se quedan
en estas zonas marginales? durante anos, a veces para siempre, contribuyendo
por tante a redefinir las orillas de la ciudad’. Como describe Martinez Estrada

t

Navascrres, Javir (cornp.), e Arcadia a Babel. Naturaleza vy civdad en la literatura
hispanoamericana, Madrid, tberoamericana, 2002, p. 30.

Al respecto, quicro sefialar una consideracion de Zygmunt Bauman “[..] los deshechos
humanos de la tierra de frontera global son los ‘excluidos en carne v hueso’, los outsiders
absolutos, outsider fuera de lugar menos que en los sitios que ya son outsiders por si mismos: los
‘no lugares’, que no aparecen en ningln mapa geografico utilizado por seres humanos normales
en sus viajes. Una vez fuera, fuera a tempo indeterminado, un recinto oscuro con torres de
vigilancia ¢s ¢ Gnico aparato necesario para que la ‘indeterminacion’ de los outsiders dure para
siempre”. kn Wasted lives. Modernity and its Outcusts, Oxtord, Blackwell Publishing Lid, 2004; tr.
it. Vite di scario, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 100. Todas las traducciones del ftaliano son mias.

* “Una mafiana cualquicra Buenos Aires descubrié un espectdculo sorprendente: al pie de
los empinados edificios de su moderna arquitectura se arremolinaban infinidades de conglome-
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en La cabeza de Goliar', durante la “década infame” se da refugio a un grupo
de polacos en unos galpones vacios en la zona de Puerto Nuevo®. Surge asi
Villa Desocupacion, y el afio siguiente nace incluso Villa Esperanza, dando por
consiguiente los pasos para copiar un modelo de asentamiento precario vy ra-
pido, ideal para las nuevas masas de inmigrantes que empiezan a llegar a
Buenos Aires, atraidas por condiciones laborales mas favorables y por el suenio
de una vida mejor. Dada la escasez de recursos, a los nuevos inmigrantes no
les queda otra posibilidad que la de asentarse provisionalmente en las villas.

Villa Miseria también es América (1957) nace de la curiosidad de Bernar-
do Verbitsky (1907-1979) hacia el “paisaje” medio escondido y laberintico de
una de estas villas (Villa Maldonado), barrio que el autor vefa diariamente
durante el recorrido de su casa al trabajo. Sus anotaciones con respecto a esa
realidad, publicadas a partir de 1953 en Noticias Grdficas -periddico del cual
era redactor-, representan el esbozo de la novela que contaria la dificil cou-
dianidad de una comunidad que vive en los mdrgenes entre miseria y espe-
ranza, en una diacronia narrativa donde cada personaje se presenta con su
papel definido, su caracter, su “idioma” y su pasado -este ultimo desarrollado
en equilibradas analepsis.

A partir de una lectura simbdlica de la novela, que analiza la isotopia ne-
gativa y positiva de elementos naturales como el agua v ¢l fuego, v sociales,
como el trabajo, se quiere dar cuenta de lo ciclico de la vida de unos “cabe-
citas negras® en la realidad marginal de la villa® de la vida a la muerte, de la

rados de viviendas miserables, una cdificacion enana de desechos inverosimiles |...] S¢ estaba
produciendo un cambio en el pais y ése era uno de sus signos visibles [...] Buenos Aires sc¢ habia
convertido pronto en una ciudad congestionada por la afluencia de una doble corriente humana.
Procedia una de Furopa [...] La otra corriente humana, aquella que se eslaciond en los umbrales
de la capital, procedia del interior de la Repubica y también de los paises vecinos [...] Acaso esle
movimicnto, tal como se cumplio y se sigue cumpliendo, demostraria una unidad natural, por
encima de la division nacional, de lo que fuera el Virreinato del Rio de la Plata, el cual |...] apare-
ce reconstituido por el origen del elemento humano que colma las villas miserias que rodean a
su capital” En Verorisky, Buanaroo, Villa Miseria también es América (1957), Bucnos Aires, Sud-
americana, 2003, pp. 38-39. Las citas que siguen se refieren a esta edicion, por tanto se indicard
solo el ndmero de pdgings.

U Mawiings Ustrana, Uzvouwe, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires (1940),
Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1970, p. 216,

Véase Bravsrumw, Epuarpo, “Prohibido vivir aqui. Una historia de los planes de erradicacion
de wvillas de la dlima  dictadura”, en http://www.arleuna.com/RRE/Muro_Blaustein.bim,
consultado el 12/05/2011.

© 8ise parte de una perspectiva social, el concepto de marginalidad nace tras un trabajo de
invesligacion de la Uscuela de Chicago (Escuela de Sociologia de Chicago, o Escuela Ecoldgica)
sobre los campesinos polacos inmigrantes en Amdérica (1918-1920). El objetivo era considerar los
problemas debidos a la desorganizacion social y a la delincuencia de ese grupo. Conviene decir
que la primera formulacion del concepto de marginalidad estd directamente conectada con la
condicion de migracion, porque crea una situacion que desplaza al hombre de sus costumbres
tradicionales, provocandole conflictos y tensiones en el plano psiquico.
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muerte a la vida, apuntando a la manera a la que los inmigrantes recurren
para rescatarse, gracias al sentido de pertenencia a una comunidad. Desde
luego, la esperanza que anima a los “villeros” para seguir adelante es algo
que ellos mismos se dan y que los convierte en centro de gravitacion para
nuevos inmigrantes, en una continuidad que evoca cada vez un fin y un
nuevo principio.

Ocuparse de las villas en 1957, en los afios de la Revolucion Libertadora
(1955-1958) v en el consecuente clima antiperonista, representa un acto €tico,
porque los bien pensanies consideraban las villas lugares de subversion”, nu-
cleos de desorden, delincuencia y de posible difusion de enfermedades. El
menosprecio de las clases medias y altas urbanas hacia los nuevos marginales
acufia nombres despectivos para identificarlos: cabecitas negras, aluvion
zooldgico, grasitas, pajueranos y negros villeros. De repente la “barbarie” de la
pampa, aparece en la ciudad con otras caras: “Para mucha gente de la ciudad
era la barbarie, la montonera gaucha que habia llegado a las puertas de la
Capital” (p. 16); “Detras estaba ¢l barrio y el sefior Groso lo imaginaba como
una tolderia levantada por gentes no menos feroces que los indios, cuyos
rasgos exteriores en cierto modo les atribuia” (p. 55). Las similitudes y las re-
ferencias a las montoneras gauchas y a las tolderfas indias, imagenes que
identificaban a la barbarie dentro del discurso civilizador del poder en el siglo
XIX, también son proporcionadas por Bernardo Verbitsky, que de esta manera
presenta la clasica perspecliva del ciudadano portefio, en contraste con su
vision solidaria que quiere dar cuenta de una realidad positiva en lo negativo
de su precariedad.

La villa es el espacio de la extrasociedad, el lugar de los que masivamente
ingresaron en la capital desequilibrando el estatus de los ciudadanos, inmi-
grantes de antafo, provenientes de la pacifica y culta Europa. Como scfiala
Marcelo Urresti, socidlogo e investigador del centro Gino Germani de la UBA,
fue facil que los culpables de los nuevos males “que aquejaban a la Repiblica
Argentina”® en los afios 50, o sea desocupacion, inseguridad y pobreza, fue-
sen los desposeidos. En momentos criticos se culpa al enemigo, v en esa eta-
pa historica los otros, los “chivos expiatorios”, eran los inmigrantes del inte-
rior?. Verbitsky trata de eliminar o superar esta discriminacion. La tinga le sirve

Orcampioe, Proro, “Prologo” a B. Verbitsky, op. cit., pp. 7-10.

Citado del primer capitulo de la obra de Sarvirnro, Domineo B Civilizacion y barbarie. Lo
vida de Juan Facundo Quiroga (184%), Buenos Aires, Espasa-Calpe Argenting, 1972, p. 9: “El mal
que aqueja a la Repablica Argentina es la extension™.

La discriminacion s una estrategia de produccion incesante de olredad paraddjicamente
desvalorizada y al mismo tempo amenazante, en la cual se depositan los principales males que
aquejan al conjunto. Las consecuencias inmediatas pasan por la violencia y por la segregacion de
un “olro” que es cambiante v que recibe la acusacion del resto. [Tay una tension esencial en la
Argentina, producto de una doble institucion: el discurso oficial del crisol de razas y la segrega-

s
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para denunciar, para describir y abatir murallas, para meditar sobre la
“extranjeria”'’ del provinciano como la del trabajador de un pais limitrofe,
transmitir valores que ayuden a luchar contra la desolacion, la desesperacion
y la decepcion. En la villa se lleva a cabo el proceso de mestizaje que parece
haberse acabado en la capital: la villa es un verdadero “crisol de razas”, donde
la lengua de los diferentes inmigrantes se hace “lengua comun del
desarraigo”!!. Infierno y salvacién son las opuestas dimensiones entre las
cuales oscila la comunidad de Villa Miseria.

1. Fuego que condena, fuego que renueva: Villa Miseria entre las llamas

La confirmacion del rechazo de las clases medias y altas hacia los habitan-
tes de las villas ya se halla en la oeverture de la novela de Verbitsky, donde la
evocacion del incendio de Villa Basura y el miedo a que pasara lo mismo en
Villa Miseria, son pruebas de como el destino de los villeros depende de
simples decisiones y acciones de la oligarquia portefia, contra las que ningu-
na protesta es posible:

El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberatamente incendiada para
expulsar con el fuego a su indefenso vencindario, era un temor siempre
agazapado en ¢l corazon de los pobladores de Villa Miscria. La noticia
de aquella gran operacion ganada por la cruceldad, no publicada por
diario alguno, corrié no obstante como un buscapiés maligno. Y en to-
dos los barrios de las latas, que forman costras en la picl del Gran Bue-
nos Aires, supicron desde entonces que en cualquier momento podian
ser corridos de sus casuchas como ratas.

[...J una madrugada despertd ¢l barrio en medio del amenazante y con-
fuso rumor de voces de mando |...] Cada vivienda cra un hogar. Seria
dispersado cl viento entre llamas y humareda. (p. 11)

El fuego amenaza la vida de los vecinos de Villa Miseria desde el principio,
descubriendo la precariedad de sus existencias y el estigma de una culpa. La
imagen del fuego, aliento de vida en la acepcion positiva, simbolo de destruc-

¢ion negada por esa version de la historia. ‘Tal vez sea esa desafiante diferencia de los otros, que
SOMOS NOSOLTOs Mismos, cercanos y a la vez lejanos, amados y a la vez odiados, 1o que alimente
la discriminacion. Algo tan presente y obvio como negado, algo que aunque se esconde con re-
mordimiento se asoma insistente cada vez que unad época insatisfecha lo requicre” en Marcelo
Urresti, “Entre ¢l ‘crisol de razas’ y la produccion del chivo emisario”, en http://www.educ.ar/
=, consultado el 14/12/2010.

1 CE Orcamsinog, P, op. cit., p. 9.

" Ibidem.
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cion y de muerte, en la negativa, evoca el reino inferior de Hades', dios de
las cosas invisibles, demonio de la muerte, “presencia escondida” y “aquél
que esconde”. El mundo oculto de Hades se parece al barrio villero “sobrecar-
gado” que “subsistia tal vez porque se disimulaba” (p. 34)". Hades es un es-
pacio colocado en las profundidades terrenales que acoje a los eidola™ por-
que juzgados culpables de algo. Es un reino de juicio activo, desde el interior,
no de remota condena. Desde luego, las llamas que pueden estallar de repen-
te en las villas serfan teleologicamente dirigidas y merecidas, como sugiere la
detencion llevada a cabo durante la primera noche: un arresto con imputacion
desconocida que alimenta la desestabilizacion entre los habitantes y que, al
mismo tiempo, acostumbra a la resignacion y al fatalismo, virtudes indispen-
sables para poder sobrevivir a las fuerzas oscuras, pero terribles armas que
llevan al desaliento. En la comisarfa:

Fluctuaban entre la indignacion y una resignada pasividad, y entre una
y otra reaparecia ¢l temor de que en ese momento estuviesen prendien-
do fuego a sus viviendas. [...] Esperaban castigo, inciertos peligros de
alguna indole desconocida, por lo menos un interrogatorio, pero nada
sucedio.]...] Se aclararfa el error y quedarian libres. La injusticia era parte
de su normalidad. (p. 13)

A partir de la detencion, el narrador omnisciente vy extradiegético enlaza
los hilos de la narracion y conecta los numerosos habitantes del barrio infer-
nal a lo largo de 49 capitulos. A través de un lenguaje elegantemente sencillo,
consigue representar los matices de los diferentes registros lingiiisticos de los
inmigrantes, del guarani al portefio, y alternando rdpidos didlogos a largas
descripciones anima la accion y marca la operatividad de los personajes, a
pesar de la condicion estancada en la que viven ya que yacen en el barro’.

2 Hhuman, James, The Dream and the Underworld (1979); trad. it. 1 sogno e il mondo degli

inferi, Milano, Adelphi, 2003, pp. 41-62.

1 La villa se desarrolla en o oculto porque situada tras una muralla, Uno de los protagonis-
tas principales de la novela, Fabidn, presidente de la comision de los vecinos de la villa, revela:
“Pronto se supo que esos albaniles iban a construir un muro de material que ocultase el barrio de
las miradas no s6lo de los que pasaban.” (p. 145). En La cabeza de Goliar se descubre que la
edificacion de un muro alrededor de las villas fue la verdadera resolucion que ¢l gobierno argen-
tino adoptd para que los ciudadanos no se angustiasen frente a las “tolderias™ “en visperas de
llegar ¢l presidente del Brasil, Getulio Vargas, se resolvié aplicar una terapéutica freudiana [...] No
se los vio mas”, Cf Martinez Estraoa, E., op. cit, pp. 216-217.

Y Del griego formas y figuras de la ideacion, ideas que informan y reglamentan la vida,
pero que quedan ocultas. Se manifiestan solo como abstracciones. Son imdgenes invisibles. Des-
de ¢l punto de vista etimoldgico, los eidola estan conectados con el Hades.

“ “Momentdneamente, como una tropa que se prepara a luchar por futuros objetivos, acam-
paban en el barro” (p. 16).
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Cabe destacar como los personajes lleguen a la Capital con objetivos concre-
tos, suenos de cambio, que contrastan con la imagen barrosa de la villa.

El barro, que remite a la Laguna Estigia del Infierno, pega v envisca y por
eso parece impedir todo tipo de movilidad, toda salida o subida, incluso de
clase. Los mitos sugieren que en el reino subterrenal de Hades™ no existe el
tiempo, por lo tanto no se dan ni deterioro ni progreso, ningtin cambio estd
contemplado, sino que todo permanece estable en la accién. En parte como
lo que ocurre en la villa, donde los suefios fracasan, donde no se encuentran
respuestas frente a acciones policiales repentinas, donde la aceptacién de una
justicia injusta afecta a los espiritus de la mavyoria de la gente y ese “momenta-
neamente” (p. 18) puede convertirse en eternamente. Pero Fabian, el que lleva
las riendas de la historia, ya en el segundo capitulo reacciona frente a una
actitud de inercia de la mayoria de los compafieros del barrio e incita a la ac-
cién. Tratando de limpiar la suciedad en la que todos estan inmersos, va reco-
giendo basura para luego darle fuego. Lo imitan poco a poco los otros:

Hasta los chicos cooperaban, arrojando a la fogata papeles, alguna ma-
derita. Pensaba Fabidn que ¢sa era la Ginica manera de combatir el des-
aliento de la gente |...] Los chicos se divierten mientras las lenguas de
fuego vencen al humo v se elevan, indicando de alguna manera una
victoria. Lo que aterraba a veces en ese fugar era la intuicion de que alli
no existia futuro, de que estaban en un inmdavil circulo del infierno. (p.
17-18)

El fuego siempre ha sido un elemento dual, oscila entre dos polos opues-
tos porque quemando destruye pero también fertiliza. El fuego es violencia
comburente y luz, calor, meditacion; protege, despierta y purifica en vista de
la muerte. Logra disgregar la materia basural y eliminar los desechos. El sim-
bolo del fuego representa también la regeneracion v la energia vital”’. En el
caso de Villa Miseria también es América, ¢l fuego tiene el poder de reunir a
la comunidad porque su razon de ser depende de un trabajo comtn anterior,
el de recoger basura, v crea por ende un momento de ritualidad que se repi-
te a lo largo de la diégesis: cada vez que haga falta ordenar y limpiar entre
las latas y el cartén. Aunque quede la sensacion de estar en un infierno, por
desconfianza en el futuro, una vez quemados los residuos, todo tipo de reno-
vacion es posible.

De esta manera, el elemento igneo se convierte en un instrumento que el
hombre sabe dominar. La relacion hombre-fuego se desarrolla, de hecho, en-

Y Hmmax, |, op. cit., p. 44,
7 Bactwarb, Gaston, La psychanalyse du few, Taris, Gallimard, 1938; trad. it. Lintuizione
dellisiante. La psiconalisi del fioco, Dedalo, Bari, 1973, pp. 123-236.
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tre el conocimiento técnico de la prictica del fuego y su misterio; entre su
control, incluso a nivel social, v el miedo cultural v psicolégico hacia él. El
mito confirma la ambivalencia: Prometeo despoja a los dioses del fuego, para
entregirselo a los hombres v donarles un nuevo estatus que participe del di-
vino (dominio humano del fuego); por eso recibe el terrible castigo divino de
ver un dguila que le come las entranas -el higado- cada dia (elemento terrori-
fico que infunde en el hombre el miedo al fuego)'™. El fuego doméstico es
culinario y aleja al hombre de la animalidad, porque gracias al fuego puede
guisar los alimentos, come ocurre cada dia en las casuchas de Villa Miseria:
“Paula habia mirado fascinada [...] los fuegos ya encendidos para cien chu-
rrascos. En hornallas, o sobre el suelo mismo, entre unos ladrillos, estaban los
carbones rutilantes, con su rojo blanco, bueno para asar la carne. [...] le atrajan
esas ascuas, tan hermosas en la oscuridad” (p. 33). Debido a su importancia,
su conservacion se hace fundamental, como acaecia entre los romanos con el
hogar de Vesta, que no se podia abandonar so pena de muerte. De ello pro-
cede el cuidado del hogar y su identificacion con el calor (“La mujer de Go-
doy [...] tenfa encendido un magnifico fuego que les permilié secarse”, p. 36),
la familia, la comunidad. Fl hecho de que el narrador afirme que “Cada vi-
vienda era un hogar” (p. 11), frente a la posible amenaza de un incendio,
significa que las humildes chabolas de Villa Miseria va eran como casas au-
ténticas para sus habitantes, va representaban la seguridad frente a lo inesta-
ble, a lo precario. Es mas, el fucgo que anima la vida del hogar, a partir de la
madrugada, encarna la luz, ilumina el dia v alegra, como pasa en la vivienda
de Elba y Ramos':

Cuando ¢l se fue, saliendo a la oscuridad de la madrugada, Elba sc le-
vantd en seguida aunque disponia todavia de tres cuartos de hora. Las
casillas eran masas de sombra en 1a oscuridad de la madrugada inver-
nal. Luces incendidas, fuegos ya prendidos en tantas hornallas. Las lla-
mas y los carbones rojos cran un motivo alegre en medio de esa tristeza
del barro. (p. 116)

Sin embargo, dado ¢l fluctuar de la materia ignea, su simbologia negativa
hace irrupcion casi a novela cumplida, cuando realmente estalla un incendio
en Villa Miseria. Si el fuego marca el principio de la narracién y determina la
condena a la precariedad de la multitud villera, también sefiala un destino y
encamina hacia el desenlace de Ia historia.

B Moogrmany, Eric M. Urrieenosve, Wineried; Von Alexandros (ot Zenobia, Nijmegen, Sun,
1989; trad. it. Miti e personagei del mondo classico. Dizionario di storia, letteratura, arte,
musica,Milano, Mondadori, 1997, p. 10.

9 [ilba es paraguaya y Ramos argentino del Chaco.
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El capitulo 40 se abre con un “gran pantallazo rojizo” que a los villeros “les
basté para comprender que se habia iniciado un incendio” (p. 195). La gente
se despierta de repente en la mitad de la noche, sale corriendo de los “ran-
chos amenazados”, saca muebles y los amontona en los patios. Gritos, lamen-
taciones y llantos completan el cuadro:

Bl fuego seguia avanzando, sc¢ apoderaba de cada vivienda, la hacia
suya con furor. Las llamas corrian con rabia agresiva. Bl fuego se ali-
mentaba a si mismo, se agrandaba, a cada segundo mds poderoso, mas
devastador, volviéndose duro, cortante, irresistible. Por el suelo se ex-
tendia como un animal reptante, mordisqueando y mordiendo en ata-
que multiple. El fuego, ese gran ladron, se introduce en todas partes. Se
arrastra como una vibora, y como una vibora asesta su mordedura ful-
minante. (p. 196)

El fuego infernal, como serpiente de la “mordedura fulminante”, tiene el
poder de anonadar a personas y cosas. Quema un pobre viejo, destruye mu-
chas chozas, sobre todo las que estaban hechas con los materiales mas impro-
bables, logra arrebatar rapido las pequenas miserias/riquezas de los humildes
habitantes -“ese gran ladron”-, les borra el camino cumplido hasta aquel en-
tonces con mucha dificultad: “Un hombre rebuscaba entre las cenizas creyen-
do que aun podria encontrar una lata en la que habia guardado seis mil pesos.
Nadie queria abandonar el lugar [...] No querian separarse de su solar a pesar
de que hasta la tierra estaba quemada” (p. 199). Después de un violento des-
pojo, la gente no puede enfrentar el desarraigo, ni siquiera momentaneo: “Los
chamuscados restos de sus casillas, el minimo rastro que probaba su existen-
cia, marcaban un lugar que cada uno consideraba suvo” (p. 199). Se identifi-
can con esa tierra. Su Unica “posesion” es aquel lugar. A partir de esa nada los
“damnificados” (p. 206), como los aves ténix, tienen que resuscitar de las ce-
nizas. No queda tiempo, hay que reedificar, reconstruir, porque: “Cuando mas
incierto” es “el destino del barrio, [llega] un nuevo matrimonio paraguayo y
entre todos [discuten] su ubicacion” (p. 208).

2. Bajo la lluvia: Villa Miseria o “Villa Mugre”.

Junto al fuego, el agua es otro elemento que consigue desestabilizar la ya
precaria existencia de la gente del barrio de las latas.

Como en numerosas novelas ubicadas en Buenos Aires, en la obra de
Verbitsky el agua se convierte en un /leitmotiv. Las luvias caen abundantes v
causan frecuentes inundaciones. El repiquetear de la lluvia se insinia lento en
la narracidn, pero es insistente y continuo. A diferencia del fuego que rdpido
quema y desiruye, la accion del agua es gradual. La lluvia cae blanda y, gota
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tras gota, se vuelve mas violenta. Al penetrar la tierra, se convierte en barro y
pudre. Borra. Desalienta:

Un sibado amanccio Hoviendo. Una lluvia sin violencia, que no cra
dura ni desordenada, que no castigaba ni cafa agresiva. Una [luvia lenta
[..1'Y asi tesoneramente por horas y horas. Bl barrio tenfa nombres dis-
tintos. [...] Ahora que estaba lloviendo ya no era siquicra Villa Mugre o
Villa Perrera, que le adjudicaban al azar de un matiz. sarcastico de sus
veeinos de tan hermoso lugar. Ahora que la lluvia amasaba ¢l cucherio
en un barrial, ningdn nombre mejor que Villa Desolacion. Desolacion
tenfa en el alma Marfa Rodriguez mientras dejaba vagar la mirada perdi-
da cn ese mediodia grisiceamente oscuro como un atardecer. [...] Do-
minga, [...] mirando desanimada el techo de nubes, le dijo:

-iQud dial Y esto va a seguir.

[...] Hay resignacion en este paisaje [...] Todo el lugar se va convirtiendo
en una gran olla de barro. Y sigue la lluvia pesada y tibia que empapa
porfiadamente la tierra, la penetra carifiosamente, una luvia de esas
que transportan a los primeros dias de la creacion, capaces |...| de esti-
mular cualquicr forma de vida. Barro germinativo del futuro. (pp. 35-36)

El uso frecuente de la anafora (lluvia, no, ni, horas, ahora, nombre, Villa,
desolacion, tierra, barro) ralentiza el ritmo de la narracion-descripcion. Produ-
ce el efecto de la caida del agua y su consecuente accién de empapar la tierra.
Al contrario del fuego, el exordio pluvial no es “castigador”. Por cierto la lluvia
transforma el barrio de las latas en un charco que alimenta “desolacion” y
“resignacion”, pero revela otro aspecto: “transporta a los primeros dias de la
creacion”, por lo tanto ese barro que connota negativamente la villa es tam-
bién “germinativo del futuro”.

La doble naturaleza de la lluvia es explicita en el texto y desde el princi-
pio, es decir desde su primera aparicién. Sin embargo, la dualidad del ele-
mento pluvial procede directamente de la simbologia del agua, suma universal
de todas las posibilidades, en cuanto precede todo tipo de forma y sostiene
todo tipo de creacion®. Las aguas son muerte vy renacimiento. La inmersion
en las aguas simboliza el regreso a lo pre-formal, la disoluciéon de las formas,
mientras que la emersion de las aguas permite la manifestacion formal, la
vuelta a la adquisicion de una forma. La isotopia del agua (cap. 6) sugiere la
idea de una nivelacion entre los protagonistas que acaban de ingresar en la
villa. En el barro se disuelven sus diferencias, se deshacen sus cuerpos para

O Luabt, Mireea, Tmages et symboles. Essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris,

Gallimard, 1952; trad. it. Immuagini e simboli, Milano, Editori Associati, 1997, p. 135.
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que se vuelvan a plasmar, celebrando un bautizo, una iniciacién a la vida en
Villa Miseria. Pero el matiz positivo del bautizo terrenal dura un instante.

A pesar de que cese de llover, el agua deja un paisaje espantoso, enne-
grecido, un fangal repugnante donde todos se sienten “rebajados en su con-
dicién de seres humanos, [...] donde se pierde el respeto de si mismo, pues
en el acuoso reflejo del asco parece verse la imagen de la propria irredimible
degradacion” (p. 37). Si en el barro se identiticaba la sustancia germinativa
que “estimulafbal cualquier forma de vida”, en la materia fecal de la letrina se
halla el deseo de muerte”, porque se actia un progresivo envilecimiento del
ser humano que va mas alld de la animalizacion: lo lleva a la descomposi-
cion. Las heces se confunden con el barro y la asociacion a la dimension in-
fernal, es decir post-mortem, vuelve. Otra vez Villa Miseria se muestra como
el mundo de Hades.

De Platon a Kerény, el infierno se describe como un reino compuesto por
la materia fangosa o fecal®. El mismo aparato intestinal, laberintico e interior,
recuerda el infierno o tal vez representa la asimilacion del mundo inferior y
su total interiorizacién. Por lo tanto los villeros, desecho de la sociedad, pro-
ducen desechos y re-incorporan desechos, hasta convertirse ellos mismos en
desecho de los desechos. Llcgan a la paradoja, a la burla: “Por eso la Huvia,
que habia malogrado el trabajo, le parecia a Fabidn que se estaba burlando
de las esperanzas de todos ellos” (p. 37). Sin embargo, ios excrementos no
representan solo la muerte, o lo que ocurre post-moriem, por el hecho de ser
el resultado final de la combustion de los alimentos. Una vez expulsados del
cuerpo, tocan tierra y favorecen nueva vida por ser sustancias fertilizantes. La
regeneracion es posible también en las “oscuras profundidades”.

La repeticion ciclica del recorrido muerte-vida estimula la narracién. Muer-
tes y renacimientos simbdlicos se manifiestan siempre en presencia de la Hu-
via, como ocurre con Espantapdjaros.

El extravagante outsider decide irse de Villa Miseria porque espera encon-
trar algo mejor. Después de un largo peregrinaje por Buenos Aires bajo la
lluvia, vuelve. El escenario encontrado afuera no le sugeria perspectivas de
cambio. Al volver, anuncia a los vecinos su voluntad de quedarse entre ellos,
utilizando términoes que no solo remiten al ciclo muerte-vida, sino a la resu-
rreccion. Su propia imagen estd asociada a la de Cristo. En un momento de
delirio habla como €[, se transfigura completamente en él, sufre la crucifica-
cién para luego elevarse v juntar a los villeros en una marcha de reivindica-
cion para dignos hogares. Y todo esto en una pantomima monoldgica que no
se congcrelizaria nunca en acciones auténticas:

U Thuman, J., op. cit, pp. 227-228.
2 Ibidem.
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Hermanos, me quedaré con ustedes. Fnlodado y enterrado en csta
charca. Hermanos, pido y quicro que me admitan, soy un espantapdja-
ros. [...] La Huvia apaga mi gesticulacion de loco. Me aplastaré en el ba-
rro y al resucitar despuds, extenderé mis brazos; asi todos me verin,
crucificado en la lluvia. Y creceré y me alzard, |...] v extenderé mis bra-
708, [...] para exhortarlos 4 que me sigan. Somos las ratas y los murcié-

lagos [...I somos los gusanos que nacen en toda podredumbre, pero
tarl &
podemos arrastrarnos. || Hablaba solo, ardia de fiehre. (p. 64)

Si el delirante Espantapdjaros imagina morir en el barro, para luego resuci-
tar y vivir ia “pasion” bajo la lluvia, en la novela se celebra un verdadero naci-
miento, justo después de una tremenda aluvién. En antropologia, al diluvio
como inmersion periddica corresponde, a nivel humano, la “segunda muerte”
del alina, es decir la muerte iniciatica a través del bautismo. La muerte, enton-
ces, no es algo definitivo, sino una vuelta temporal a lo indistinto, a la que
sigue una nueva creacion, una nueva vida o un hombre nuevo®. La aluvion
(cap. 19) que en la novela pone a prueba los habitantes de la villa demuesira,
como en el caso del incendio, su resistencia, su capacidad de enfrentar todo
tipo de peligro y su consecuente operatividad. Las “casuchas”, aunque fragi-
les, “aguantaban los mds fuertes temporales” (p. 100) y sus duefios 1o mismo.
Otra vez hombres y viviendas coinciden, por eso se resisten en abandonarlas
aunque cstén inundadas, porque son lo tinico que tienen: las “casuchas” son
ellos mismos. Representan la apuesta que han hecho con el futuro. Son hoga-
res de esperanza. La imagen de la urgencia de un parto en el medio “de ese
pantano” expresa el poder de la vida sobre la muerte: “La naturaleza entera se
reconcentra y vibra en el acto de un nacimiento, entra toda en juego y hay
mas energias en la formidable eclosion del parto que en las del criter de los
volcanes. Media hora mas tarde arreciaba, como una brisa fresca en el rancho,
el transparente llanto pueril” (p. 103).

Si por un lado el narrador alude varias veces al ciclo muerte-vida bajo la
lluvia, la auténtica palingenesia y la importancia del agua se solemnizan en el
momento ¢n que esta dltima sale del “seno” de la tierra v el hombre consigue
“controlarla” a través de su ingenio. la inauguracion de la construccion de
una segunda bomba (cap. 36) para regular el suministro del agua pone a los
villeros frente a una celebracion que no es sélo auto-celebracion, sino con-
ciencia de que el elemento acuitico los conduce hasta el centro de la tierra,
los une a los hombres primitivos, borrando espacio y tiempo y dispensindo-
les una sensacion de “armonia universal”?:

2 Buank, M., op. ciL., p. 136.
M, )
0 “lodo se ha de reducic @ bombear agua. Bs el elemento més conocido de la creacion,
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Y la bomba ¢s un mecanismo migico que revela esa realidad casi in-
creible de que en la profundidad de la tierra hay napas Jiquidas. Y ¢l
hombre localiza esa invisible presencia y sabe orientarla v extraera.
Todo en este mundo s milagroso, y ¢l instante en que cllo s¢ va a re-
velar plenamente merece estar revestido de la trascendencia que todos
le asignan |[...|

iViva ¢l agua! (p. 182)

3. Trabajo vy comunion: “Villa Miseria es Villa Trabajo”

Frente a las faciles y frecuentes desventuras o catistrofes, como incendios
v aluviones, que pueden abatirse sobre Villa Miseria, sorprende la respuesta
repentina de la comunidad del barrio, que reacciona al desaliento de la des-
gracia con la diligencia en el trabajo.

En un articulo sobre los sujetos arltianos, Norma Edith Crotti afirma que
el trabajo garantiza la cohesion social v la dignidad del hombre®. De Arlt a
Verbitsky, aunque hayan pasado algunos afios, crisis econdémicas, industriali-
zacion y el peronismo, el trabajo es identidad y salvaguarda el honor del in-
dividuo a pesar de sistemas econdmicos y socio-politicos que pueden explo-
tar y marginar. Buenos Aires, como ya se ha anticipado, es un vértigo de
atraccion debido a la reciente industrializacién. La Capital es el lugar de las
oportunidades, ofrece la ocupacion “como clave -la clave- a la solucién si-
multanea de problemas como el de la identidad personal socialmente acep-
table, de una posicion social segura, de la supervivencia individual y colecti-
va, del orden social y de la reproduccion del sistema” . Para todos los inmi-
grantes, como los protagonistas de Villa Miseria también es América, llegar a
Buenos Aires significa empezar una nueva vida, renacer, adquirir una nueva
identidad, o por lo menos ésta era la esperanza después de una larga espera
en las regiones de procedencia.

En una de las cuantiosas analepsis, Verbitsky presenta el pasado de Galea-
no, un campesino que, “empujado por el hambre”, tuvo que emigrar de Para-
guay, donde se veia obligado a dar de comer galletas a los hijos porque una
galleta “estan dos o tres horas mordiéndola, tan dura es, mientras que el pan
es blando vy [...] se come en un minuto” (p. 26). Como Galeano, los demas
llegan a Villa Miseria por parecidas razones: “No se dan cuenta de que si

pero su salida del seno de la derra vineula 2 los seres de hoy con la genle primitiva v con el
comicnzo del mundo, v coloca al hombre en el centro de una armonia universal” (p. 182).

# Crorrn, Norsa Bor, “Los sujetos arltianos y el trabajo: entre ¢l fener v el bacer”, en Ana
Marfa Zubieta (comp.), Pobreza, exclusion y marginalidad. Representacion en Litevatura y Artes
Visuales, Bahia Blanca, Universidad Nacional det Sur, 2003, p. 37.

% Bavman, 7., op. cit., p. 15,
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queremos bajar a la capital es para buscar mejores condiciones” (p. 221). Los
villeros son tales en razén del trabajo. Trabajan en el enorme frigoritico al la-
do de la villa: “Trabajé toda la noche. Quince horas seguidas. El frigorifico
esta loco de trabajo” (p. 44); muchos trabajan como albaiiles: “los albaiiles
eran todos italianos. Ahora no, ahora son todos cabecitas. Los albaiiiles son
criollos. Si s6lo en este barrio hay como cincuenta” (p.45); trabajan como
obreros en las fabricas, es decir que se encuentran viviendo en el barrio de
zinc y madera, de lata o de carton, porque quisieron o tuvieron que abando-
nar la extrema precariedad en la que vivian, ilusionados por las oportunida-
des de trabajo que ofrecia el Gran Buenos Aires:

También cllos han andado por los caminos verdaderos que eran a la
vez metaforicos del peregrinaje de los desposeidos. 1an sufrido esos
interminables traslados |...] Y al escuchar esos relatos de gente expulsa-
da de sus tierras, o que las han abandonado mids o menos voluntaria-
mente porque sus esperanzas eran indtiles y su trabajo no los salvaba
del hambre, reconocen su proprio destino a través de esa desdicha leja-
na. Los que llegan expulsados por las vacas de Entre Rios, los que vie-
nen rodando desde Santiago del Estero corridos por la falta del trabajo,
los que del Paraguay salicron huyendo de la represion y del hambre,
escuchaban con atencion solidaria esa historia de Galeano (p. 30);
Vienen [..] de los cuatro puntos cardinales. Tlan llegado allf de todos
los extremos del pafs a ese corazén mds pequerio creado junto al cora-
#0n mis grande de Buenos Aires, maguette embarrada de otra capital
de la Republica, porque Villa Miseria es Villa Trabajo, y Villa ‘Ttabajo ¢s
la capital de cualquicr pais de la tierra. (p. 52)

El barrio es el palomar de las manos laboriosas” (p. 249), acoge a los trabaja-
dores, es el reino de quien trabaja en la ciudad, y en razén de su funcion la villa
es “capital de cualquier pais”: Villa Trabajo. Los que poblaban las villas eran
“trabajadores que no encontraron vivienda al conseguir trabajo” (p. 188), no
delincuentes o ladrones como a principios de los 30. A través de articulos perio-
disticos, el narrador denuncia las responsabilidades de los gobiernos, el pero-
nista y el “oligarquico”, que tras la necesidad de mano de obra en la capital, no
se preocuparon de invertir en proyectos de asentamiento para los nuevos inmi-
grantes (pp. 188-189). Las villas llaman a la memoria los bartios obreros de las
ciudades europeas del siglo XIX, Londres, Paris, Moscd. De hecho, Julio Ramén
Ribeyro, escritor neorrealista peruano, encuentra afinidades entre la novela lati-
noamericana de los afios 50-60 y la novela francesa o rusa del siglo XIX, debido
a parecidas situaciones socioecondmicas?. La industrializacion precisa mano de

0 Vaero Juan, Bva Mavia, La ciudad en la obra de Julio Ramon Ribeyro, San Vicente del

Raspeig, Universidad de Alicante, 2003, p. 39.
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obra en cualquier pais: los obreros y los proletarios de Verbitsky, o los de Ribe-
yro, se parecen a los proletarios de Zola, Flaubert, Gorki o Cechov. Sin embargo,
al lado de la actividad laboral que se cumple en las fibricas o en las obras de
Buenos Aires, es decir afuera de la villa, hay otras formas de trabajo que se lle-
van a cabo en su interno. Trabajar en Buenos Aires asegura un salario, trabajar
en la villa asegura un reconocimiento en la comunidad:

Il trabajo en comun, en equipo y con conciencia de que formaban una
comunidad, era lo Gnico que podia salvarlos. abfa alif gente que con-
servaba un charco delante de la puerta en lugar de colocar unas piedras
o unos ladrillos. Intentar cualquier cosa, antes que ese tipo de resigna-
cion. ‘Irabajando creaban ¢l futuro en ¢l presente, y disfrutaban el pla-
cer de ese esfuerzo. Al menos, €l [Fabian] lo sentia. Algunos considera-
ban estéril todo acto. [...] (p. 17)

El narrador, con funcion ideoldgica, elogia a menudo el trabajo, especifi-
camente con las palabras de Fabian. Ademas se notan referencias evangélicas.
La influencia del socialismo humanitario y la reciente temporada peronista
son las premisas necesarias para poder entender el valor del trabajo que une
a los hombres, los dignifica, los eleva, otorga un sentido de posesion a los
desposeidos, y los pone todos al mismo nivel.

Al acceder a Villa Miseria los inmigrantes “se imaginaban arribar al caos
absoluto, y comprendian que entraban a formar parte de un orden sostenido
por gente de buena voluntad®, aunque llegar alli pareciera a primera vista lo
mismo que ir a vivir dentro de un tacho de basura” (p. 34). En el Hades
oculto de la villa, donde “si la gente se abandonase [...], todo estaria perdido,
porque descender alli, serfa tocar fondo en el limite de la animalidad” (p.
35), era “util ofrecer a los nuevos el especticulo del trabajo en comun” (p.
35). El ejemplo del trabajo en comun tiene una funcion salvadora, quien tra-
baja es activo, es persona de “buena voluntad” y ordena el caos primigenio,
barroso, de aquel infierno. Es justo cuando inauguran la segunda bomba del
barrio, es decir cuando logran “dominar” la naturaleza gracias al ingenio, que
Fahian dice “iNo hay nada, nada, nada que no podamos alcanzar si trabaja-
mos juntos!” (p. 182). El trabajo es comunion y tiene un poder ordenador e
iluminador, como luz en las oscuridades, porque ayuda a no “dejarse caer”
-como dice otra vez Fabidn- “resistiendo a ese destino que a todos los ha
arrinconado como si tuviese la voluntad de hundirlos” (p. 35). ‘T'rabajando la
gente resiste, evita la caida, el hundimiento en ese pantano. Donde el hom-
bre no encuentra el sentido de la vida, tiene que inventarlo. El sentido se
hace “medio para vivir’, puede ser incluso un “sentido artificial”, como la

2 La cursiva es mia.
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“satisfaccion en el trabajo”. De esta manera la relacion medio-fin se invierte
“porque -como afirma Galimberti- no es el trabajo que, logrando un objetivo,
mueve el sentido, sino que es el trabajo que, salvindonos de la pena de la
falta de sentido, representa en si mismo e/ sentido”#.

4. Villa Miseria: Villa Esperanza, Villa Salvacion

Después de las acciones desestabilizadoras del fuego (incendio) y del
agua (aluvion), los vecinos encuentran alguna estabilidad y el sentido de su
vida dentro del barrio gracias a la actividad. “Trabajando creaban el futuro en
el presente, y disfrutaban el placer de ese esfuerzo” (p. 17): vivir el futuro en
el presente es la idea-accion de la esperanza.

Desde el punto de vista fenomenoldgico la esperanza es, junto con la acti-
vidad, la espera y ¢l deseo, una modalidad a través de la cual el individuo
crea su futuro™. A partir de la llegada, todas las acciones de los habitantes de
Villa Miseria implican la esperanza, un sentimiento que se concretiza en el
dia a dia, operando juntos, colaborando. Los villeros no tienen suefios de
porvenires grandiosos: su Unica y grande esperanza es la de vivir. De alguna
forma su futuro va estd alli, entre las latas. La esperanza, afirma Minkowski, es
vivir el devenir “en la direccion porvenir-presente y no en la direccién pre-
sente-porvenit”®!. Los protagonistas de la novela estan en una perenne tensién
entre espera y actividad: mientras esperan, trabajan, es decir que traen el ob-
jetivo final de su existencia contindamente hacia el presente, su presente. La
espera en si misma es la suspension de un instante de la vida, que en cambio
es actividad por excelencia. La espera acerca a la sucesion de instantes hacia
el porvenir y no a la duracion de instantes vividos*. La vida en Villa Miseria
es ciclica, todo esta en perpetuo devenir: del fuego al agua, del agua al fuego,
de la espera a la actividad, de la actividad a la espera, de la vida a la muerte,
de la muerte a la vida. La esperanza muestra un mundo en movimiento y cada
habitante parece encontrar ¢l sentido de su vivir junto con los otros*, porque
a través de los otros se descubre a si mismo, no queda aislado en su margina-
lidad, porque su marginalidad es la marginalidad de todos sus vecinos: su

2 GaumBeRT, LMierto, Psiche ¢ techne. L'uomo nell'eta della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999,

pp. 688-689.

® Ganmsery, U., Dizionario di psicologia, Torino, UTET, 1992, p. 904.

¥ Minkowskl, Luchne, Le temps vécu: Etudes phénoménologiques et psychopatbologiquies
(1933); trad. iL., 1l tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Binaudi, 1971, p. 102.

2 Ibi, pp. 90-93

# G Broen, Ernst, Das Prinzip Hoffnung, en Gesamtausgabe (1962-1977), Frankfurl a.
M., Suhrkamp Verlag, 1985, vol. 5; trad. es. El principio esperanza (1977), Madrid, Trotta Bd.,
(vol. 1) 2004, (vol. 2) 20006, (vol. 3) 2007.
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marginalidad se anula en lo indistinto de la marginalidad que componen to-
dos los habitantes de Villa Miseria.

La novela se cierra con la imagen de la continuidad, “entre temores v espe-
ranza”, un fluir de gente que sugiere el ingreso en un reino de salvacion. Uno
de los habitantes, Godoy, espera a su mujer Dominga y a los chicos, que llega-
rian a la estacién de Buenos Aires con un tren desde el norte, un tren sobre-
cargado de nuevos inmigrantes. Busca a su familia entre los rostros de quien
baja, un “desordenado tropel” que venia “caminando hacia €I, en un fluir de
rfo”. Piensa que “el rio no se gasta? Su fuente sno se agota? Corre sin fin y su
cauce existe y se ahonda y existe también el rumbo de su corriente. Asi es esta
correntada de cabecitas negras.” (p. 254). En fin, encontrados la mujer y los
chicos, Godoy camina hacia la salida de la estacion, como si hubiese llegado a
Buenos Aires por primera vez, como si todo empezara de nuevo:

Ahora Godoy escuchaba nuevamente la progresion de esa marcha. Era
¢l permanente aluvion desde ¢l norte, desde ¢l centro del pais. Era ¢l
“interior” en marcha sobre un andén de Buenos Aires. Godoy se sentia
rodeado de la mujer y los hijos. En algtin momento se habfa preguntado
por qué los trafa y adonde. ¢Qué importaba? Estarfan juntos. Flanquea-
do por todos los que marchaban con ¢l s¢ sentia arrastrado por esa
sonoridad sorda y regular de los pasos, desiguales, pero cuya continui-
dad imponia su propio ritmo, ¢l ritmo de Ia entrada en la ciudad. Y
pudo creer que ésta era de nuevo la primera vez que llegaba a Buenos
Alres, entre temores 'y esperanza. (p. 253)

A pesar de la incertidumbre, la marcha de los “nuevos inmigrantes” hacia la
capital es triuntal, orgullosa. Recuerda la pintura Quarto Stato (1901) de Pellizza
da Volpedo, un movimiento sordo y regular de proletarios hacia un futuro des-
conocido pero luminoso, que deja atrds el ocaso de anos de opresion. Tanto en
la pintura, como en la escena final de la novela, la “masa” que avanza no es
inerte y, sobre todo, es ineluctable, en continuo movimiento, porque el panta-
rei del “interior” sabe que en la ciudad, en las Villas Miserias, encuentra el Reino
de la Salvacion, donde se realizan comunion y hermandad, donde se compo-
nen nuevos nicleos familiares o se vuelven a juntar los que el hambre separo,
donde se adquiere una identidad y un valor gracias a los otros.

Entre neorrealismo y socialismo utépico-cristiano, la novela coral de Ber-
nardo Verbitsky redime definitivamente a los cabecitas negras, y con ellos a
todos los “chivos expiatorios” de cada época, porque los hace protagonistas
activos, conscientes de su propio papel y lugar en la sociedad: son el “inte-
rior” que pulsa y regula la cotidianidad de la capital, a pesar de vivir en el
“exterior”.
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