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RENE J. LENARDUZZI
UNIVERSITA CA’ FOSCART VENEZIA

VALORES Y USOS DEL OPERADOR NO MAS EN ALGUNAS
VARIEDADES DEL ESPANOL DE AMERICA

1. Introduccion
1.1. Nomads palabra compuesta

En ciertas variedades coloquiales del espaiiol de América es frecuente la
expresion no mds, muchas veces escrita en forma soldada: nomds; su uso estd
bastante extendido especialmente en el habla mexicana y rioplatense’, y la
narrativa de ambos paises presenta innumerables ejemplos®. Este uso también
se conoce en Espafia donde, en cambio, no presenta un alto indice de fre-
cuencia y se escriben los dos términos por separado: no mds. La norma de
prestigio acepta las dos formas, la soldada y la disjunta, lo cual no resulta ex-
trafio, dado que es abundante la lista de particulas formadas por composicion
que la ortogratia académica admite en ambas formas, escribiendo sus compo-
nentes unidos o separados.

Como ya ha sido sefialado, en el espafiol de América el uso de no mds es
mucho mis frecuente que en en la variedad peninsular; en segundo lugar,
cabe notar que si el uso americano de nomds presenta en muchos casos un
significado anilogo al que tiene el no mads en las estructuras pseudocompara-
tivas restrictivas®, equivalente a solo, solamente, en muchisimos otros, el tér-

! Aunque este uso s¢ encuentra bastante extendido en las distintas comunidades hispanoha-
blantes de América, en ¢l presente trabajo se ha preferido concentrarse en las variedades del espa-
fiol de México y de la region rioplatense donde se advierte un alto indice de uso de este operador.

* Tambi¢n en ¢l género litico se encuentra esta expresion; como ejemplo basten dos textos
clasicos de la literatura Iispanoamericana: Yo soy aquel, de Rubén Darfo (“Yo soy aquel que ayer
no mas decfa/ ¢l verso azul y 1a cancion profana”) y ‘Tuéreele el cuello al cisne de Enrique Gonza-
lez Martinez (“¢l pasea su gracia no mas, pero no siente/ el alma de las cosas ni 1a voz del paisaje™

% Se hace referencia a formas como: asimismo /asi mismo, enseguida/ en seguida, entre tanto
/ entrelanto, ele.

* Sincrez Lopez, C., “Los cuantificadores. Clases de cuantificadores y estructuras cuantificati-
vas”, en Bosug, 1. y DeMontE, V., Gramdtica descriptiva de la lengua espariola, Madrid, Espasa
Calpe, 1999; pp. 1025- 1128,



mino con las dos expresiones soldadas ha producido signiticados y usos dis-
tintos y originales. Si se piensa en la complejidad de temas gramaticales como
el de la negacioén, presente en la particula no; la cuantificacion, y la presupo-
sicion, representados por la particula mds, no resulta extrafio que la palabra
compuesta nomds haya dado lugar a otros usos y valores diversos de los del
adverbio solo o su equivalente solamente, y que muchos de ellos hayan asu-
mido un significado procedimental®.

Un ejemplo de lo que se acaba de decir lo constituye el hecho de que en
el espafiol estdindar una oracién comparativa como:

Elena no tiene mds hermanas que Luisa®

puede interpretarse de dos modos posibles, uno de tipo comparativo, pa-
rafraseable como: ‘No es cierto que Elena tenga mas hermanas de las que
tiene Luisa’; y otro de tipo restrictivo que se puede parafrasear como: ‘Elena
solo tiene una hermana, Luisa’. En el primer caso el no...mds constituye una
estructura comparativa; en el segundo, es una formula de tlipo restrictivo.
Motivos de tipo pragmilico son los que desambiguan los dos posibles signifi-
cados de esta oracion dando lugar a una u otra interpretacion.

1.2. Nomds como categoria gramatical

Aplicando la taxonomia que la gramatica tradicional ha dado de las clases
de palabras, es posible incluir este operador nomds dentro de la clase de los
adverbios ya que, por un lado, se forma de la uniéon de dos adverbios #o +
mds’, por otro, morfolégicamente no presenta flexiones y, en tercer lugar,
sintacticamente se inserta dentro del sintagma o de la estructura oracional,
como asi también en la periferia de esta Ultima; grosso modo todas éstas son

® Existen otras construcciones formadas con mds precedido de activador negativo como #a-
da mds o sin mds que en algunas variedades del espaifiol de América se usan con valores muy
parecidos a los de nomds

¢ Los ¢jemplos de este trabajo son de distinta proveniencia, la ausencia de sigla o referencia
indica que se trata de enunciados creados ad hoc y controlados con hablantes nativos. Las siglas
indican el autor del fragmento citado: AL: Antonio Lussich; DM: Dante Medina; EE: Enrique Espi-
nosa; FB: Olga Ferndndez Latour de Botas; GD: Godofredo Daireaux; GG: Guillermo Giménez;
JC: Julio Cortdzar; JI: Jorge Ibargliengoitia; JR: Juan Rulfo. Los asteriscos indican ejemplos toma-
dos de la red de junio a noviembre de 2008: ® indica los ejemplos tomados de hitp://www.cor-
rg/ de la Brigham Young University, corpus creado por Mark Davies; **) indica
los ejemplos tomados de hiip://www.cervantesvirtual.com a través de Portal de la Academia Ar-
gentina de Letras; #*) sefala ejemplos tomados de la red en diversos sitios a través del buscador
Google. Las citas de J. Rulfo estdn tomadas de Pedro Pdramo, México, FCE, 1969; los nlimeros s¢
refieren a las pdginas de esla edicion donde se encuentran los ejemplos citados.

7 En realidad, mds, categorialmente se considera pertencciente a la clase semantica de los
cuantificadores; segin la taxonomia tradicional puede ser, segun el contexto, adverbio, adjetivo
indefinido o pronombre.
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caracteristicas de gran parte de los adverbios tradicionalmente reconocidos
como tales®.

Desde la perspectiva del discurso, nomds puede considerarse como una
‘particula del discurso’ ya que redne las caracleristicas que Briz atribuye a esta
categoria en la Introduccion a su conocido diccionario de particulas presente
en la red. En efecto, segin se describe en aquel trabajo, este operador, como
veremos a continuacion, guia la interpretacion del discurso, posee mas valor
procedimental que conceptual, y su funcion o funciones sc manifiestan prin-
cipalmente en la interaccion discursiva.

2. Nomads: distintos usos y sus respectivos significados

Se pasard a continuacion a describir los varios valores y usos que posee el
operador nomds en las variantes americanas de la lengua espafiola. En primer
lugar, seran descritos algunos usos de esta particula como foco de un elemen-
to dentro del enunciado; se presentardn a continuacién otros usos donde el
operador asume rasgos temporales; en tercer lugar se describirin enunciados
donde nomds aparece relacionado con la cortesia verbal y, para terminar, se
sefialardn ejemplos donde el operador solo se presenta como un enunciado.

2.1. Nomds adverbio focalizador

2.1.1. Focalizador exclusivo o presuposicional

Como va ha sido anticipado, los valores del nomds en el espafiol de Amé-
rica derivan de la negacidon y de los significados aditivo y comparativo del
operador mds, por consiguiente, es equivalente en la mayoria de los casos al
del adverbio solo, como se puede observar en los siguientes ejemplos:

JComo dijo aquel fulano que se Hamaba esta yerba? La capitand, sevior.
Una plaga que nomds espera que se vaya la gente para invadir las ca-
sas. (JR.p.12)

Una plaga que solo cspera que se vaya la gente para invadir las casas

(-..) yo no be terido muchos novios fijate nomds uno (DM*)
yo no he tenido muchos novios fijate solo uno

¥ Ademads, como se verd mds adelante, es posible encontrar este operador formando parte de
la categorfa de las conjunciones subordinantes, confirmando las afinidades que la gramdtica ha
encontrado siempre entre adverbio y conjuncion.



Si bien, en términos generales, los significados de no mds y nomds pueden
ser andlogos al del adverbio solo, 1a estructura sintictica de las construcciones
con la forma soldado o la forma disjunta son diferentes. En la construccion:

Déme cinco, no mdas

Existe una estructura comparativa’ y, por consiguiente, hay una elision del
nicleo verbal y del complemento del operador mads:

Déme cinco, nof me dé] mds [de cincol.
En cambio, en:
Déme cinco nomds

La ausencia de pausa y el “nomas” como tnico operador obligan a inter-
pretar de manera diversa la estructura ya que no se puede sobreentender una
estructura comparativa. La negacion y el cuantificador al soldarse se han lexi-
calizado convertiéndose en un foco con significado procedimental restrictivo
que es propio de solo/solamente ™.

De acucrdo con lo afirmado hasta aqui, nomds puede ser incluido dentro
de los llamados adverbios ‘focalizadores’ y dentro de éstos, entre los ‘exclusi-
vos’ siguiendo la clasificaciéon aportada por Kovacci''. Por su parte, Sanchez
Lopez habla de cuantificadores focales o presuposicionales’ diciendo que
“son adverbios que inducen la interpretacion cuantitativa del elemento al que
modifican por implicacion de existencia (o inexistencia) de olros elementos
...[lo que] no se deduce de la propia oracidén en que aparece el cuantificador,
sino de la presuposicion que implica”'?; de alli la denominacion de ‘presupo-
sicionales’ a la que recurre esta autora.

° Es relevante la pausa indicada por la coma para poder obtener la interpretacion comparativa.

1 Ademds, resulta gramaticalmente aceptable una construccién como: Nomds déme cinco,
10 mds, que se interpreta como: Solo déme cinco, no (me dé) mds (que cinco), y donde compare-
cen las dos formas, lo que demuestra que no se trata de un solo operador con dos formas orto-
graficas aceptadas por la norma escrita, sino de dos operadores diversos. O en este otro ejemplo
de Kany, citado por Sancrez Lopez, (“La negacion”, en Bosque, 1.y Demonte, V., Gramdtica descrip-
tiva de la lengua espariola”, Madrid, Espasa Calpe; 1999, pp. 2561-2634): “Antes los seviores casaos
bailaban con las muchachas y con las demds sefioras, no no mds con sus mujeres” p. 2585. Aun-
que la expresion que estamos analizando aparece en este ejemplo en su forma ortografica sepa-
rada, la funcion focal es evidente.

' Los adverbios focalizadores segin Kovacci pueden clasificarse en exclusivos, inclusivos,
identificadores y particularizadores (Kovacer, O., “El adverbio” en Bosque, L.y Demonre, V., Gramd-
tica descriptiva de la lengua espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp 705-785.)

12 SAnchez Lopez, op. cit., p.1105



Para ilustrar esto Ultimo, obsérvese el siguiente ejemplo:

(...) Yo no be tenido muchos novios fijate nomds uno (DM*)

el “no tener muchos novios” permitiria suponer que ha tenido dos o tres; pero
el nomds excluye esa posibilidad focalizando la informacién de que se trata
de uno solo.

Este tipo de operadores, por otro lado, cuando el elemento al cual modifi-
can puede ser interpretado dentro de una escala, entra a formar parte de los
operadores argumentativos ¢ indican que dentro de esa cscala el clemento
sefialado ocupa la posicion mis baja’®; de ahi la inadecuacion y el efecto ir6-
nico que se desprende de un enunciado como:

# Yo no be tenido muchos novios fijate nomds veinticuatro

Esta propiedad permite ubicar este operador tanto dentro de la gramatica
oracional como de la gramatica del discurso dado que, como se acaba de
decir, ademas de formar parte de la estructura de la predicacion, esta relacio-
nado con una categoria propia del discurso como es la argumentacion.

2.1.2. Focalizador de adverbios deicticos de lugar

Pese a todo, no siempre la focalizacion de nomds equivale al adverbio
restrictivo solo; su combinatoria con adverbios deicticos de lugar da como re-
sultado una focalizacion con valor de tipo identificativo, equivalente al opera-
dor mismo:

(...) abi nomads el de Venosa los apuiialeé en persona. (JC¥)
ahi mismo el de Venosa los apufaled en persona.

Abi nomas me descargd una embestida a lo toro (AL*)
Ahi mismo s¢ descargd una embestida a lo toro

2.1.3. Focalizador del adverbio de modo as?

Resulta interesante también la combinacion de este focalizador con el ad-
verbio pronominal de modo asi, deictico opaco que da lugar a interpretar di-
versos sentidos segin cl contexto del enunciado, lo cual, a su vez, produce
efectos perlocutivos distintos. Se analizarin tres casos tomados de autores y
hablantes hispanoamericanos; el primero estd tomado de Cortdzar y se ad-
vierte un significado anilogo a “(tan) ficilmente™':

Y SAncrez Lopez, op. cit., p.1108
4[] cuantificador comparativo fan pone de relieve un valor comparativo en la construccion,
derivado posiblemente del rasgo comparativo presente en el cuantificador mds.



Y eso no se cambia ast nomads, técnica aparte. (JC*)
Y eso no se cambia (tan) facilmente, técnica aparte.

Otro caso particular lo constituye la expresion asi nomds para referirse a
una circunstancia o situacion o a un comportamiento o modo de hacer las
cosas; en tal caso, la expresion equivale a “mas o menos” o “regular”:

Y Ud., como se siente hoy?
Asi nomas.

- Este trabajo estd becho ast nomas, sin grandes pretensiones.

Por ultimo, en el siguiente ejemplo del mexicano Ibargiiengoitia, en cam-
bio, asi nomds realiza una orden negativa, equivalente a “basta”, “ya es sufi-
ciente”:

(ella) Fue a donde yo estaba -yo llevaba la toalla mojadea en la mano- y
tomadndome en sus brazos me dio el beso técnicamente mds perfecto qiie
me han dado en mi vida. Solté la toalla y traté de quiitarle la bata. Tenia
el cuerpo muy agradable dal tacto, pero se defendic con decision y ener-
gia inesperadas, se separo de mi con un empujon y me dijo:

- Asi nomds.

Salio del cuarto. Yo, sin er*ender bien todavia lo que babia pasado, fiti
a pararme frente al tocador de las cuatas y me mivé en el espejo. (JI¥)

La escena es suficientemente elocuente para entender el valor perlocutivo
del enunciado del personaje femenino; asi nomds equivale alli, como se ha
dicho, a un basta; término exhortativo negativo que pone fin drasticamente a
la situacién creada por el inesperado beso.

En los tres casos el valor de asi es el que permite los diversos sentidos y
valores perlocutivos de los enunciados; en efecto, se trata de un adverbio
pronominal de modo' o adverbio demostrativo de modo'® que identifica
maneras o modos ya sea apoyandose en un gesto, como sucede en el ejem-
plo de Ibargiiengoitia donde se menciona un empujon; ya sea de manera
simbdlica, indicando acciones, estados de cosas o atribuciones, como sucede
con los otros dos ejemplos'” en los que el operador nomds afiade valor res-
trictivo, negativo, al significado aludido por el adverbio asi. Es de notar que

15 Kovacar, op. cit., p. 733.

1% EGuren, L., “Pronombres y adverbios demostrativos. Las relaciones deicticas” en BosQue, L.y
DemontE, V. Gramdtica descriptiva de la lengua espaniola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 929-972.

17 Se podria considerar, sin embargo, que las construcciones con asi nomds con los significa-
dos de ‘tan facilmente’ y ‘mds o menos’ quiza sean unidades fraseoldgicas de la variedad america-
na; se prefiere dejar abierta la cuestion porque escapa a los propositos de este trabajo.
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en estos casos el significado restrictivo del operador activa también una escala
presupuesta en la que los demais valores quedan excluidos; una escala 1éxica
en los dos primeros ejemplos: facil/dificil; bien/regular/mal, respectivamente;
una escala pragmaitica en el Gltimo (es decir, basada en nuestro conocimiento
del mundo): quitar la bata serfa el primer valor de una escala pragmatica adi-
tiva de acciones que llevarian a un encuentro sexual®.

2.2. Valores temporales

2.2.1. Usos particulares del adverbio mds en algunas variedades hispanoame-
ricanas

Antes de pasar a analizar los diferentes valores de nomds se considera
oportuno describir algunas divergencias en los usos de mds en el espafol de
América que con alta probabilidad estan relacionados con el origen de estos
nuevos valores del vocablo compuesto por la negacion seguida de cuantifica-
dor. En efecto, el adverbio mds en el espaiiol de América ha asumido algunos
usos que no registra el espafiol peninsular, produciendo una serie de locucio-
nes tipicas de la variedad diatépica atldntica. El principal contraste consiste en
que, mientras que en el espafiol peninsular la particula mds tiene siempre
valor comparativo o adilivo y, por consiguiente, su prescncia supone la refe-
rencia a dos elementos explicitos, o a uno explicito y otro implicito; en algu-
nas variedades del espafiol americano se verifican otros usos y, como se vera,
asume en muchos contextos valor temporal. Asi se puede advertir en los si-
guientes casos:

a) Acompafiando a un verbo precedido de negacion alude a la interrup-
cion del estado, proceso o accion referido por el verbo, y es equivalente
a yd no o las perifrasis dejar de + infinitivo o no volver a + infinitivo:

No vive mds aqui. = Ya no vive aqui.

No lueve mds = Ha dejado de llover

No ba llovido mds desde el mes pasado = No ha vuelto a llover desde el
mes pasado.

b) Son expresiones con valor temporal muy corrientes, incluso en registro
prestigioso: de aqui/abi en mds 'y de abora en mds. Se trata de expre-
siones cquivalentes a de aqui/abi en adelante; de abora en adelante, y
que ya son corrientes dentro de textos tanto escritos como orales de la
variedad prestigiosa en el espafiol del Cono Sur.

'8 Tengo que agradecer a mi colega Eugenia Sdinz esta observacion sobre las escalas prag-
midticas presupuestas en la focalizacion del adverbio asi.
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¢©) Una alteracion en el orden estdndar de los constituyentes cuando ¢l
mds va acompafiado por términos de polaridad negativa como nada,
nunca, ctc.:

No quiero mds nada
No se oia mds nada

2.2.2. Valor temporal aspectual

Segin lo que se acaba de exponer, el operador mds en Hispanoamérica
no es solo un cuantificador comparativo, sino que en sintagmas verbales con
activadores negativos designa la interrupcion de la accién, estado o proceso
referido por el lexema verbal; en otros casos permite también interpretar una
continuidad temporal como en algunas expresiones ya muy arraigadas: de
aqui en mds, de abora en mds, elc. Es por eso que no resultan extrafios otros
valores y usos de nomds en cl espafiol de América que estin relacionados
con la designacion temporal.

A propdsito, cabe sefialar un uso de nomds con valor aspectual vinculado
con la categoria discursiva de la modalidad. Un ejemplo de esto se halla en el
siguiente enunciado:

Y se ba largado a llover nomds

el focalizador pone de manifiesto una presuposicién por parte del emisor, es
decir, una precedente sospecha o temor de que pudiera llover y la confirma-
cion de esa sospecha. Existe en esta expresion un efecto bastante parecido al
del adverbio ya que marca “implicitamente un contraste entre el intervalo
temporal denotado por el verbo al que modifica y otro intervalo previo en el
que podia suceder o no el evento denotado por dicho verbo” (p. 2602)*. Si se
comparan los proximos tres enunciados: el primero sin complemento adver-
bial, el segundo con ya y el tercero con nomds, se advierte la similitud y la
diferencia entre ellos:

O Se ba largado a llover.
Ya se ha largado a llover.
Se ba largado a llover nomas.

En el primer enunciado se asevera sélo que se ha verificado el fenémeno

metereoldgico aludido; en los otros dos, se presupone una expectacion pre-
via: con ya el enunciado se limita a lo aspectual temporal, afiadiendo el pre-

¥ Sancusz Loz, C., “La negacion”, en Bosoue, Ly Demonte, V., Gramadtica descriptiva de la
lengua espariola, Madrid, Espasa Calpe; 1999, pp, 2561-2634.

12



supuesto de que habia una expectativa, sin poner de relieve ninguna valora-
cién por parte del emisor; con nomds, en cambio, se pone de manifiesto el
temor o el deseo por parte del hablante de que lloviera. En efecto, el nomadis,
ademas de la connotacién de expectativa, posee valor modal, marcando una
expectativa positiva o negativa que se infiere del contexto, algo que el emisor
sospechaba que iba a suceder y que lo involucraba emotivamente. En pocas
palabras, con ya el enunciado se limita a lo temporal, con nomds se afiade a
lo temporal un valor modal expresivo, emotivo.

2.2.3. Nomds nexo temporal

Un caso interesante de sefialar es el que se presenta a continuacion, en el
que el operador nomds antecede a la conjuncién subordinante que, como se
ejemplifica en este fragmento de Ibargliengoitia:

Ibamos a escondernos la Chamuca y yo nomds que tuviéramos dinero.

am

En este contexto nomds que resulta equivalente a las conjunciones tempo-
rales de anterioridad inmediata como “apenas”, “en cuanto” “tan pronto como”
0 a un simple “cuando”*:

Ibamos a escondernos la Chamuca y yo cuando/apenas/en cuanto
tuviéramos dinero.

Desde luego, con cuando la connotacion temporal de inmediatez no se
explicita; de todas maneras se trata de otro contexto en que nomds permite
interpretaciones temporales.

2.3. Nomds como marca de cortesia o (des)cortesia

Otro contexto interesante de analizar, y de alto indice de uso en el espaiiol
de América, es el de nomds cuando modifica a verbos en imperativo. En to-
dos los casos se manificsta la focalizacidn, pero es interesante ver, desde un
punto de vista pragmatico, los diferentes efectos perlocutivos que se logran
segln los contextos. Se puede decir que, grosso modo, estos usos de nomds
estan relacionados con la cortesia y en los casos de actos de cortesia positiva

% Cabria discernir aqui si se trata de una fusion enwre nomds 'y que, dando lugar a una locu-
cion conjuncién subordinante, o simplemente, de que el operador rnomeds focaliza toda la proposi-
cidon  que tuviéramos dinero entendida como subordinada sustantiva; se ha preferido, en cambio,
dejar 1a respuesta para otra ocasion para no salir del margen de los propésitos de este trabajo.
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el nomds la refuerza, adquiriendo un valor andlogo al de expresiones como

» o« »

“sin problemas”, “sin reparos”, “sin miedo”*":

- Prosiga nomds amigo... (FB*)
- Vengan nomds, acérquense. (GD*)
... Y pasen, nomds, sin cumplimientos (GI*¥)

En cambio, en el siguiente ejemplo de Rulfo, el uso de nomds esta relacio-
nado con la cortesia, pero en este caso ya no funciona como reforzador sino
como mitigador, porque tratindose de un acto de pedido implica un coste
para el receptor y un beneficio para el emisor:

... Despreoctipate de nosotros y vete a dormir. Nomads déjanos la llave.

(JR.38)

Otro uso relacionado con la cortesia verbal es, en el espafiol de México, el
del operador nomds acompafando a marcadores de control de contacto co-
mo mira, fijate, etc. :

/Ay, Virgen Santisimal... [Mira nomds cémo te bas puesto!... [Estds lo-
col... (JI*)
Miren nomas —dijo Terencio- el borlote que se traen alld arriba. (JR. 33)

En enunciados exhortativos que realizan actos de aconsejar, recomendar
hacer una cosa, etc., el operador, en cambio, afiade matiz de desafio, polémi-
ca, provocacion; en otras palabras, se interpreta como marca de (des)cortesia,
como en los siguientes ejemplos:

- Sigue comiendo nomas...
- Haz nomas lo que te parezca...

2 En la variedad diatépica rioplatense es comuin la expresion meta derivada del imperativo

del verbo meter y que ha dado lugar a expresiones como “meta + infinitivo”, “meta + sintagma
nominal” con significado de insistencia mds o menos andlogo a “venga a”, “dale con”:

pero nosotros los riojanos meta facon nomads. (JC*)

Y se pasaba los domingos meta guitarrear con los amigos

Como se ve en el ejemplo de Cortdzar, es frecuente que estas expresiones vayan acompana-
das por nomds; sc ha lexicalizado también la expresion “meta y ponga” del registro coloquial in-
formal la cual es casi imposible oirla sin la focalizacion del nomds. Otras frases hechas de la va-
riante rioplatense suelen ir a menudo reforzadas por nomads, entre ellas la locucion adverbial de-
recho viejo (directamente, sin dudar) y el cumplido viejo y peludo con el que se suele animar o
congratular a una persona.

Chamullero viejo y peludo nomds (**)

Leguisamo viejo y peludo noma! (**)

Tan mal estaba que fue basta el museo y derecho viejo nomds se mando para adentro. (**)
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La naturaleza ilocutiva de estos enunciados queda evidenciada en su es-
tructura inconclusa sefialada, en los ejemplos escritos, por la presencia de los
puntos suspensivos que permiten inferir una consecuencia negativa si no se
sigue el consejo dado. En efecto, se trata de una estructura en cuya base se
encierra una construccién consecutiva de cuantificaciéon del tipo de tan/tan-
fo...que donde la subordinada consecutiva queda sustituida por el tonema de
suspension®,

Otro uso particular de nomds, con estructura bastanle parecida a estas al-
timas, pero con distinto efecto ilocutivo, es el que se encuentra en el titulo de
una noticia periodistica tomado de un diario de San Juan (Argentina). Anun-
ciando los preparativos de una fiesta provincial, la “Fiesta del Sol”, amenazada
por la luvia; el titulo decia:

Que llueva nomads, que igual sale el sol en plena noche

Se trata de un enunciado exhortativo de gue + verbo en subjuntivo en el
que nomds implica una actitud de despreocupaciéon por parte del emisor
equivalente a la expresion “jQué importa que llueva!”. Este es un enunciado
con una estructura distinta a la consecutiva analizada anteriormente; en pri-
mer lugar, por la modalidad oracional: se trata, como ya se ha dicho, de una
modalidad exhortativa, y permite catalizar un constituyente textual implicito
‘dejemos’ (Dejemos que llieva nomds) o ‘Qué importa’ (Que imporia que
llueva); mientras que las otras son oraciones en modalidad imperativa evi-
denciada, precisamente, por el modo imperativo del verbo (sigue comiendo,
baz lo que te parezca, en los ejemplos citados arriba) y cuya subordinada
consecutiva queda sustituida por el tonema de suspensién; en cambio, la su-
bordinada en este Gltimo ejemplo, explicita, estd encabezada por una conjun-
cién gue con claro valor causal, equivalente a porque, que se puede interpre-
tar como causal de enunciacion.

2.4. Nomds como Unico constituyente de enunciado

Ademas de estos diversos valores analizados hasta ahora, se ha relevado
en el espafiol de México el uso del operador nomds como tnico constituyen-
te de enunciado. En efecto, en este fragmento de un cuento del mexicano
Enrique Espinosa, aparece nomds una primera vez como aposicion del adver-
bio asi, con valor explicativo y, a continuacion, aparece en el didlogo dos ve-
ces como unico elemento del enunciado; reaparece otras dos veces mas atn,

2 Nos referimos a expresiones como: jMe ba gustado tanto!, jComié tanto!, clc. Ver: Atvarez,
A. L, “Las construcciones consecutivas” en BosQue, I y Demonte, V., Gramdtica descriptiva de la
lengua espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 3739- 3804.
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siempre entre pausas. Se trata de una secuencia dialogada cn el que hablan
dos personajes, un hombre y una mujer:

- Y yo qué les digo a tis bermanos?

- Qe Se Ud 4 CASar COnmigo, aungue 1o sed cierto.

- Soy cdscado, seria un nuevo engano Me-enreddas-en-problemas a ti te
parece muy facil.

- ST, decirselo asi, nomds.

- ;Nomds’

- Nomds.

- Con que... jdecirselo, asi... nomds?

- 81 sefior, nomds. (LEY)

En el enunciado: - 57, decirselo ast, nomds, 1a pausa que scpara el adverbio
de modo y el nomads indica claramente que no se trata de ninguno de los tres
casos analizados mas arriba en los que nomads focalizaba a asf; la interpreta-
cion mds plausible de la estructura es que nomds sea una aposicion de asi'y
esté precisando el significado del adverbio modal atribuyéndole el valor que
tiene en otros contextos como “sin problemas”, “sin reparos”, “sin mas (expli-
caciones)”. El operador nomds aparece, a continuacién, como enunciado inte-
rrogativo primero y declarativo después. El enunciado interrogativo sNomds?,
pertenece a ese grupo que Escandell Vidal® clasifica como “estructuras inte-
rrogativas no oracionales”; se trata de una pregunta eco que expresa la actitud
del emisor ante las palabras de su interlocutor, actitud de sorpresa debida a la
opinion temeraria que le aconseja hablar sin rodeos y mintiendo. Se trata,
también, de una interrogativa total: exige una respuesta afirmativa o negativa.
La respuesta, afirmativa, estd dada por la repeticion, otra vez, del nomds, en
este caso en modalidad declarativa; los diferentes esquemas entonativos dis-
criminan la modalidad de estos enunciados y, en consecuencia, su sentido. El
estupor del personaje masculino lo lleva a repetir de nuevo la pregunta cuya
respuesta vuelve a ser nomds. El significado del operador, sin embargo, sigue
siendo siempre el mismo.

El uso de nomds como Unico constituyente de enunciado aparece también
en este texto de Guillermo Giménez publicado en la revista Sur:

-;Por qué baila usted? -le pregunto lleno de curiosidad a uno de los
danzantes de la Villa de Guadalupe.
Casi no me contestd.

% ESCANDELL VIDAL, M.V. “Los cnunciados interrogativos. Aspectos semanticos y pragmaticos”
en Bosoue, 1.y Demonte, V., Gramadtica descriptiva de la lengua espariola, Madrid, Espasa Calpe,
1999; pp. 3929-3992.
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-Nomas... -me dice entre dientes, encogiéndose de hombros.

Esa palabra nomds, que quiere decir porque si», y que en el fondo no
significa nada, para él quiere decir todo. Y con el mismo desdén con
que me responde, readliza todos sus actos; asi, por nomds, se entrega al
amor, asi, por nomds, le partirdn el corazon de una cuchillada (GG*)

El comentario metalingliistico de Giménez es muy ilustrativo: en ese con-
texto la palabra nomds significa “porque si”; pero en realidad estd deseman-
tizada, vaciada de contenido léxico y conlleva s6lo significacion ocasional. En
el fragmento final:

asi, por nomds, se entrega al amor, asi, por nomds, le partiran el cora-
zZon

llama la atencion la construccion “por nomds”, donde nomds aparece en fun-
cion de término de preposicién y, en consecuencia, transportado a categoria
nominal, sustantivado con significacion afin a ‘capricho’, ‘ocurrencia’, ‘antojo’.

3. Conclusiones

Se han comentado a lo largo de este trabajo los diversos valores que asu-
me la construccion no mds o nomds, preferentemente esta tltima, en el uso
de las variedades hispanoamericanas. La conjuncion de los rasgos semanticos
del operador negativo y de la doble interpretacion del operador mds, compa-
rativa y aditiva, da lugar a una funcion focalizadora excluyente de la cual de-
rivan una serie de significados procedimentales que se desprenden ya del
contexto lingtiistico del discurso, ya del contexto comunicativo. En lineas ge-
nerales tales significados son, o bien de caracter restrictivo, muchas veces re-
lacionados con una escala, o bien estian relacionados con la categoria prag-
matica de la cortesia. Ademds, seglin se ha visto, la construccién se ha lexica-
lizado en algunos casos produciendo tanto unidades equivalentes a conjun-
ciones subordinantes temporales; por ultimo, se han descrito contextos donde
nomds ha llegado a sustantivarse y a convertirse en elemento que de por si
puede constituir enunciado. En consecuencia, no resulta extrafio que se haya
soldado en la escritura, fenémeno que ha sido asumido no sélo por los usua-
rios de la lengua en general, sino ademds por escritores de reconocido presti-
gio, obteniendo asi el reconocimiento de las instituciones que se ocupan de
la normativa del espafiol.
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RoBerT PATRICK NEWCOMB
UC Davis

A CASE OF PARTIAL RECOGNITION:
REASSESSING THE INFLUENCE OF HEGEL
ON MIGUEL DE UNAMUNO

In a 1901 open letter to Federico Urales (ne Juan Montseny), editor of the
Madrid-based Revista Blanca, Miguel de Unamuno (1864-1936), then in the
early years of a long career as one of Spain’s preeminent writers, thinkers, and
educators, addressed the topic of his “principales influencias extranjeras,” and
wrote the following on the German philosopher G.W.F. Hegel: “Aprendi
alemdn en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores
que mds honda huella han dejado en mi. Hoy mismo creo que el fondo de mi
pensamiento es hegeliano.” After listing “Hegel, Spencer, Schopenhauer, Car-
lyle, Leopardi, [y] Tolstoi” as his “mejores maestros,” Unamuno, alluding to the
Hegelian dialectic, notes: “Aprendi de mi maestro Hegel a buscar el fondo en
que los contrarios se armonizan” (9: 817-18). Indeed, Unamuno’s sizable body
of philosophical, critical, and creative writing, which includes the studies En
torno al casticismo (1902) and Del sentimiento trdgico de la vida (1913) as
well as various experimental novels and innumerable poems, articles, and
speeches, can be understood as an extended effort to “harmonize” forces he
saw as constitutively opposed, yet dialectically interwoven. Throughout his
career — which spanned a turbulent period in Spanish history, taking in the
1898 desastre, the Rivera dictatorship, the short-lived Second Republic, and
the outbreak of civil war — Unamuno confronted the scemingly opposed forc-
es of nationalism/cosmopolitanism, particularity/universality, and faith/reason,
and struggled to resolve these through dialectical encounter. Despite his en-
thusiasm for paradox' and irony, Unamuno generally aimed in his writing at
overcoming oppositions in favor of the affirmation of overarching, transcend-
ent unities. As he explains in an 1895 essay: “Es preferible [...] seguir [el
método] [...] de afirmacion alternativa de los contradictorios; es preferible
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el me-
dio tome en ella vida, que es resultante de lucha” (1: 784). Further, even as

! See Mermall (245-55), Olson (1-18), and Pope (171).
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Unamuno evinced growing skepticism regarding Hegelian philosophy’s total-
izing pretensions, he continued to acknowledge Hegel’s influence, wrote of
his admiration for Hegel’s contribution, and perhaps most significantly, con-
sistently employed dialectical structures and confronted recognizably Hegeli-
an problems (such as interpersonal recognition) in his writing.

Notwithstanding Unamuno’s acknowledgement of Hegel’s influence in his
1901 open letter? — an influence Unamuno underscored in numerous addi-
tional published references — scholars, even as they have acknowledged that
Unamuno “read [Hegel] extensively” (Jurkevich 19),? particularly as a young
man,’ have consistently downplayed the tangible influence of the Jena philos-
opher on the Salamanca catedrdtico.> Certain critics have even attacked the
notion that Hegel, whom Unamuno reverentially termed “mi maestro” in the
above-quoted letter, had anything more than a superficial impact,® or have
implied that at a certain point — for example, Unamuno’s 1897 spiritual crisis
or the outbreak of World War I, in which Unamuno took a strongly anti-Ger-
man stance — he rejected Hegel altogether. These assertions of a decisive
break are frequently coupled with declarations of Unamuno’s strong affinity
for Danish philosopher Sgren Kierkegaard, as if to imply — falsely, in my
view’ — that Hegel and Kierkegaard represent mutually exclusive philosophi-
cal influences. In reality, Unamuno was strongly impacted by both thinkers,
and his intellectual relationships with Hegel and Kierkegaard were significant-
ly more complex that is implied in the reductive, though popular, characteri-
zation of Unamuno as pro-Kierkegaard and anti-Hegel.

In this article T will argue against received critical opinion, proposing in-
stead that Unamuno’s relationship to Hegel is best understood, to adopt the
language of Hegelianism, as a case of sustained, albeit partial recognition.® In
other words, T will contend first, that Hegel exerted a significant and verifiable

2 See Ribas for an alternate reading of Unamuno’s open letter to Urales.

3 See also Arroyo’s dismissals of Unamuno’s comment to Urales in the articles “Unamuno y
Hegel,” and “Hacia el sistema de Unamuno.”

4 Unamuno mentions on several occasions that as a student he read Hegel's Logic in order to
teach himself German. See Unamuno (1: 580; 4: 1127, 1423). Unamuno’s extant personal library
includes a German-language copy of this text. See Valdés and Valdés (112).

° See, for example, Batchelor, Evans, Marfas, Mora, Paris, and Vauthier.

¢ See, for example, Blanco-Aguinaga in Barcia and Zeitlin (63), and Arroyo, “Unamuno y
Hegel.” For a partial corrective, see Fiddian.

7 Blanco-Aguinaga (63) dates Unamuno’s “rejection” of Hegel to around 1905 (63), while
Paris (142) writes of a “distancing” (se ird alejando) from Hegel occurring in 1907-08. Mordon Ar-
royo in “Unamuno y Hegel” (155) dates the break to 1914 and Unamuno’s anti-German stance
during World War 1. For a cogent summary of the received view of Kierkegaard as anti-legelian,
see Stewart (3-27).

8 My use of recognition is deliberately suggestive of Hegel's notion of Anerkennung, which
following Williams (xi), I regard as a “general intersubjective structure and pattern of Hegel’s
concept of spirit.”
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influence on Unamuno, one that is apparent both in Unamuno’s references fo
Hegel and in his use of structures and concepts borrowed from Hegel. How-
ever — and this is my second point — this influence did not preclude Unamuno
from questioning certain features of Hegel’s system, particularly its aspiration
toward a totalizing rationality, as captured in Hegel’s famous maxim, “what is
rational is real; and what is real is rational” (Was verniinftig ist, das ist wirklich;
und was wirklich ist, das ist verniinftig) (Philosophy xxvii). In making my case
for Hegel as a significant influence on Unamuno, I will first examine a selec-
tion of Unamuno’s wrilten references to Hegel, focusing particularly on his
philosophical and essayistic writing. In the paper’s second scction I will ana-
lyze Hegelian structures and modes of argumentation at work in Unamuno’s
novels and poetry, looking primarily to Unamuno’s discussion of mutually
constitutive self-consciousness and to the mirror images he frequently em-
ploys to describe the process by which self-consciousness is achieved. T will
conclude the article with a brief characterization of two of the major implica-
tions that follow from this reassessment of Hegel’s influence on Unamuno.

I. Unamuno on Hegel: Philosopbhical Crumbs from the Hegelian
Table

The earliest substantive reference to Hegel in Unamuno’s work dates from
1895,° from the article “La tradicion eterna,” the first in a series that Unamuno
would collect in the polemical volume En forno al casticismo (1902). In this
volume, and in “La tradicion eterna” specifically, Unamuno investigates the
problem of casticismo — defined in this context as excessive, misplaced, or
superficial valorization of purity in language, customs and tradition — as the
“centro sobre que gira un torbellino de problemas que suscita el estado men-
tal de nuestra patria” (1: 784). Further, as was typical of Spain’s Generacion
del 98 and the earlier Portuguese Geragdo de 70, Unamuno utilizes essayistic
prose in attempting to reconcile the competing values of fealty to an “authen-
tically” Spanish or peninsular culture and openness to “modern” ideas from
Europe muds alld de los Pirineos. As an apparent manifestation of Spanish
casticismo, Unamuno discusses the dubious category of ciencias espafiolas
(Spanish sciences), which would be categorically distinct from science qua
science, and which would align immutable scientific principles to deeply
rooted Spanish traditions and values. In considering the possible existence of
ciencias espariolas, Unamuno inserted himself into an ongoing debate con-

 One earlier, passing reference to Hegel can be found in Unamuno’s 1887 speech “Espiritu
de la raza vasca,” in which he remarked: “ITay hombres que representan una raza: la germinica,
que construye mundos con ideas, Hegel y Goethe.” See Unamuno (4: 155).
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cerning the state of academic inquiry in Spain, touched off by an 1876 ex-
change between Gumersindo de Azcdrate, who in his article “El Self Govern-
ment y la monarquia doctrinaria” blamed a heavy-handed Spanish state for
quashing scientific activity, and a young Marcelino Menéndez y Pelayo, who
in response castigated those who would “estimar en poco el rico legado
cientifico de nuestros padres, despreciar libros que jamis leyeron, oir con
burlona sonrisa el nombre de Filosofia espafiola” (4; author’s emphasis).™
Shifting the terrain of the argument away from questions of Spain’s intellectual
vitality and the proper role of the state vis-a-vis scientific inquiry to the cate-
gorical validity of specifically “Spanish sciences,” Unamuno attempts — it is
tempting to say in Hegelian fashion — to reconcile the universalist and particu-
larist positions, arguing that while “Spanish sciences” cannot exist apart from
science qua science, “la ciencia no se da nunca pura” (1: 788). In other words,
Unamuno contends that science as practiced is always mediated by factors
such as language, culture, and politics, and though its underlying principles
remain constant, it manifests itself diversely (as ciencias espatiolas, for exam-
ple) depending on context.'' Unamuno’s attempt to reconcile universality and
particularity, ideal forms and localized manifestations, immutable scientific
principles and national cultural values, provides him with the opportunity to
directly invoke Hegel:

iQué hermoso fué¢ aquel gigantesco esfuerzo de THegel, ¢l dltimo titdn,
para escalar ¢l ciclo! jQué hermoso fue aquel trabajo hercileo por en-
cerrar ¢l mundo todo en formulas vivas, por escribir el dlgebra del uni-
verso! jQué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, as-
piracion a la ciencia absoluta, s¢ han sacado cimientos para la ciencia
positiva y solida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los que mas
la denigran. Comprendio que el mundo de la ciencia son formas enchu-
fadas unas cn otras, formas de formas y formas de estas formas en pro-
ceso inacapable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razén
y desde la forma suprema hacernos descender a la realidad, que irfa
purificindose y abriéndose a nuestros 0jos, racionalizindose. Este suc-
fio del Quijote de la filosofia ha dado alma a muchas almas, aunque le
pasod lo que al bardon de Miinchhausen, que queria sacarse del pozo ti-
randose de las orejas (1: 789-80). 1

1 Menéndez y Pelayo had unkind words for the proverbial “alemanesco doctor que refunde
a Hegel” (5).

" Unamuno’s discussion of “science” versus “Spanish science” recalls Hegel’s discussion in
the Logic (184-85) of matter (Materie) and form (Form). Unamuno makes additional, ironic refe-
rence Lo ciencia espariola in the “Appendix” to the 1934 edition of his novel Amor y pedagogia.
See Unamuno (2: 427-28).

12 See Ribas (118) for a divergent reading of this passage.

22



This passage is relevant for us in two respects. First, it suggests — contrary
to critical consensus™ — that by 1895 Unamuno was already reading Kicr-
kegaard, and that his understanding of Hegel may at this early point have
been informed by the Danish thinker. Unamuno’s phrase “migajas de la mesa
hegeliana” secems to refer to the title of Kierkegaard’s Philosophiske smuler
(1844), which has alternately been translated to English as Philosopbical Frag-
ments and Philosopbical Crumbs. Further, Unamuno’s image in this passage of
Hegel as “el dltimo titan, para escalar el cielo” suggests a similar image from
Kierkegaard’s January 20, 1839 journal entry, which reads as follows: “Hegel is
a Johannes Climacus” — incidentally the pseudonymous narrator of the Philos-
ophiske smuler™ — “who does not storm the heavens as do the giants, by set-
ting mountain upon mountain — but enters them by means of his syllogisms”
(Journals 2: 209-10). If these resemblances are not sufficient to definitively
affirm that Unamuno makes conscious refcerence to Kierkegaard in this pas-
sage,” a comparison of the Spanish and Danish philosophers’ positions on
Hegel-as-titan is nonetheless revealing of both the commonalities and diver-
gences to be observed between Unamuno and “el hermano Kierkegaard” on
the question of Hegel.!¢ For Kierkegaard, Hegel misguidedly attempts to ac-
cess divinity by means of the virtuoso logical leaps his system performs,
which Kierkegaard derides clsewhere as “word-play and witticisms and eva-
sions.”" This is in contrast to the example of St. John Climacus — or “John of
the Ladder” — who like the titan of the Olympian metaphor, attempts a more
direct route of ascent through his project of personal salvation. In contrast,
Unamuno in “La tradicién eterna” presents Hegel bhimself as “el Gltimo titan,”
the last thinker courageous enough to propose a comprehensive philosophi-
cal system, to figuratively raise humanity with him to the heavens, and to at-
tempt Lo “encerrar el mundo todo en férmulas vivas, por escribir el dlgebra

3 Unamuno is said to have begun reading Kierkegaard in 1900, having taught himself Danish
to do so. Unamuno’s multivolume Danish-language edition of Kierkegaard’s complete works,
housed in Salamanca, was published between 1901-06. See Valdés and Valdés (xx, f.n. 7), and
Livans (8-9, fn. 2). The fact that Unamuno’s text as quoted above dates from 1895 makes it plau-
sible that Unamuno had read Kicrkegaard, perhaps in translation or in fragmentary form, prior to
learning Danish in 1900-01.

" Climacus (c. 579-c. 649), a Byzantine monk, wrote The Ladder of Divine Ascent. Kicrkega-
ard utilized him as “author” of his Philosopbical Fragments (1843) and Concluding Unscientific
Postscript (1846).

5 Unamuno’s reference o the “tower” (torre) of Hegelian philosophy further recalls Kierkeg-
aard’s ironic language in the preface to his Fear and Trembling (1843): “1 wish all good on the
|Hegelian| System and on the Danish sharcholders in that omnibus; for it will hardly become a
tower” (43).

6 See Unamuno’s reference to “el hermano Kierkegaard” from Del sentimiento trdgico de la
vida (1913). Sce Unamuno (7: 175). For similar references o Kierkegaard, see Unamuno (4: 1129,
1272, 1423-24).

7 This is from an undated 1844 journal entry. See Kierkegaard (Journals, 2: 218).
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del universo.” Further, Unamuno’s observation concerning “las migajas de la
mesa hegeliana” demonstrates that even if Unamuno did not fully embrace
Hegelianism (we will discuss some specific objections in the coming para-
graphs), he nonetheless understood the necessary debt to Hegel of subse-
quent philosophy, including his own.™*®

Second, Unamuno’s discussion of Hegel in this passage includes a sugges-
tive comparison to Don Quixote, Miguel de Cervantes’s mad knight-errant,
whose symbolic resonance Unamuno insisted upon throughout his career,
and whom Unamuno understood as an exemplar of heroic idealism and as an
important cultural symbol for Spain.™ It is important in assessing Unamuno’s
description of Hegel as the “Quijote de la filosofia” to understand that this as-
sociation, perhaps despite appearances, is complementary: for Unamuno,
Quixote is a hero to be revered, despite or even because of his madness,*
which prevents him from reconciling his chivalric ideals with the limitations
placed upon him by time and circumstance. Indeed, Quixote occupied an
absolutely central place in Unamuno’s work — Unamuno devoted numerous
texts, including his Vida de Don Quijote y Sancho (1905), to the knight-errant,
once declared Cervantes’s novel as Spain’s “biblia nacional,” and defended a
program of Spanish national self-examination and spiritual reform he termed
quijotismo espiritual.”' Significantly, the Quixote Unamuno celebrates in his
early texts like En torno al casticismo is presented in quite Hegelian terms, as
a mediator between the particularity of Spain’s national life and the broader
course of world history. In this sense, and bearing in mind Unamuno’s lifelong
attention to problems of linguistic and cultural translation (he wrote, for ex-
ample, of the “[dlesafio a cualquiera que traduzca a Hegel [...] en castel-

'8 Kierkegaard, like Unamuno, recognized his debt to Iegel, writing in an 1845 journal entry:
“I feel what for me at times is an enigmatical respect for Iegel; I have learned much from him,
and I know very well that T can still learn much more from him when T return to him again” (2:
221). Unamuno and Kierkegaard’s positions dovetail with Portuguese philosopher-poet Antero de
Quental, whom Unamuno read extensively, and who in an 1887 letter wrote the following on
Iegel: “[E] certo que me seduziram as tendéncias grandiosas daquela estupenda sintese. Em todo
0 caso, o Hegelianismo foi o ponto de partida das minhas especulagdes filosoficas, ¢ posso dizer
que foi dentro dele que se deu a minha evolugio intelectual” (OC 2: 834). In his Tendéncias Ge-
rais da Filosofia na Segunda Metade do Sec. XIX (1890), Quental credits Hegel, along with
Schelling, with consolidating the gains of Kantian philosophy, and offers that “lo] Hegelianismo
tinha de ser a dltima grande explosido do dogmatismo na filosofia moderna [...] Se as ideias eram
as do espirito moderno, a forma rigidamente sistematica que revestiam ¢ que ndo era. Ao espirito
moderno repugnam-lhe tais sistemas fechados e inflexiveis” (56).

¥ Crilics, referring to the Hegelian “knight of virtue” (Ritter der Tugend), have proposed
Quixote as an implied reference in the Phenomenology. Sce llegel, Phenomenology (231), and
Speight (28-31).

2 Unamuno writes of Quixote in his Vida de Don Quijote y Sancho (1905): “Ilizo en aras de
su pueblo el mis grande sacrificio: el de su juicio” (3: 68).

2t See Unamuno (7: 1191-1253).
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lano”),** Unamuno’s presentation of Hegel as the “Quijote de la filosofia” may
be understood as an expression of a desire to render Hegel “Spanish,” that is,
to adapt Hegelian universality to a specifically Spanish context. Similarly, He-
gel asserted in 1805 that his purpose in authoring the forthcoming Phenome-
nology of Spirit (1807) was to “teach philosophy to speak German” (Letters
107). Turning to Cervantes’s novel, in “La tradicién eterna” Unamuno describes
the country gentleman Alonso Quijano’s tragicomic “sallies” across the Iberian
Peninsula as Don Quixote as necessarily giving way to a deathbed return to
sanity, in a potent enactment of dialectical encounter between seemingly ir-
reconcilable terms (madness/sanity, faith/reason, national particularity/univer-
sal history). With Quijano’s simultaneous negation and incorporation of his
alter ego, Quixote, these differences are effectively overcome, or sublated.®
As Unamuno explains, this scene holds special significance for his turn-of-the-
century Spanish readership: “[E]n el sublime final de su Don Quijote sefiala
[Cervantes] a nuestra Espafia, a 1a de hoy, el camino de su regeneracion en
Alonso Quijano el Bueno [...] [quien] de puro espafiol llegd a una como re-
nuncia de su espafiolismo, llegd al espiritu universal” (1: 791).2* Unamuno ar-
gues on various occasions — and precisely counter to Kierkegaard’s reading of
Cervantes’s novel® — that Quixote must die in order for the Spanish national
spirit he incarnates, in being subsumed by universality, to live on in some
form. For Unamuno then, the “suefio del Quijote de la filosofia,” that is, He-
gel’s project of articulating a universal philosophical system, becomes a flawed
but ultimately laudable and productive (fecundo) effort to be continued and
improved upon by Hegel's successors, including Charles Darwin in the empir-
ical sciences, Kierkegaard in metaphysics, and presumably Unamuno himself.

# The extended quotation reads: “Desafio a cualquicra a que traduzcea a llegel o a Schleier-
macher en castellano correcto y limpio, sin desfigurar el pensamiento traducido ni matar su matiz
propio; a que traduzca algo mas que ¢l seco esquematismo de sus doctrinas. En realidad, nada
hay perfectamente traducible, y esto lo sabemos bastante bien los que profesamos la ensefianza
de alguna lengua” (1: 1067).

# Unamuno’s view of the Quixote-Sancho Panza relationship is similarly [Tegelian. He descri-
bes them in an 1898 open letier to Angel Ganivet as “el dualismo arménico que manteniéndolos
distintos los unia, simbolo cterno de la humanidad en general y de nuestro pucblo espafiol muy
cn especial” (3: 643).

# Note the correspondence between Unamuno’s “espiritu universal” and [legelian Geist.,

# See an 1847 journal entry: “It is a sad mistake for Cervantes Lo end Don Quixote by making
him sensible and then letting him die [...| Don Quixote should not come to an end; he ought to
be presented as going full speed, so that he opens vistas upon an infinite series of new fixed
ideas. Don Quixole is endlessly perfectible in madness, but the one thing he cannot become (for
otherwise he could become everything and anything) is sensible” (1: 357).

% See Unamuno (1: 797-98). See also Unamuno’s articles “Muera Don Quijote!” and “jViva
Alonso el buceno!” (both 1898) (7: 1194-99). Unamuno had changed his view of Quixote’s death
by the time he published his Vida de Don Quijote y Sancho in 1905. See particularly Unamuno (3:
242-54).
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As Unamuno declared of Quixote in his Vida de Down Quijote y Sancho: “[su]
triunfo fué siempre ¢l de osar y no el de cobrar suceso” (3: 80).

Unamuno would initially identify Hegel’s successors with practitioners of
“ciencia positiva y sdlida” like Darwin, whom in a 1901 article he credited
with helping to bring Hegel’s “vastas y fecundas concepciones,” his “poemas
del pensamiento abstracto [...] a tierra, mostrfando]los encarnados en hechos,
dlandolles suelo firme” (1: 790; 8: 200).# As his career progressed, Unamuno
would increasingly turn to the critique of Hegelianism provided by Kier-
kegaard, whose criticism of Hegel’s seemingly impersonal rationalism became
attractive to the Spanish writer, as he became preoccupied with the inability
of systematic philosophy in the Hegelian mold to resolve his deep anxieties
about mortality and the existence of a personal God.* This led Unamuno to
affirm in his suggestively titled 1913 volume Del sentimienio trdgico de la vida
that, “somos muchos los que, no convencidos por Hegel, scguimos creyendo
que lo real, lo realmente real, es irracional: que la razon costruye [sic] sobre
irracionalidades” (7: 111). In appearing to jettison the Hegelian maxim that
“what is rational is real; and what is real is rational,” Unamuno turns to Kier-
kegaard’s critique of the same from his Concluding Unscientific Postscript
(1846): “jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invec-
tiva [de Kierkegaard] contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la
fiebre quitindonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad con-
creta, una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el
hambre de ella, que nos consume!” (7: 174)*

7 This quotation is taken from “Darwin” (1901), in which Unamuno presents a variation on
his appraisal of Hegel from “la tradicion eterna” “Antes de [Darwin|, mucho antes de él venfa
clabordndose ese modo de ver, y si en alguien culminé fué en ¢l gigantesco Tlegel, en ese coloso
del pensamiento del siglo XIX. De las migajas de la mesa intelectual de [legel hanse alimentado
no pocos pensadores tenidos en grandisima estima y mds leidos atn que el maestro. Si alguien
comprendia Jo mas intimo de la concepcion ideal del siglo XIX, del siglo que bajo los imperios
de Kant y de Napoleon se abriera, ese alguien es Hegel” (8: 200).

# Hegel describes — and resolves — this dilemma as follows: “I as a person am conscious of
freedom. [ can abstract myself from everything [...| Notwithstanding all this I am as a particular
person completely limited. I am of a certain age, height, in this space, and so on. Thus a person
is at one and the same time so exalted and so lowly a thing. In him is the unity of infinite and fi-
nite, of limited and unlimited. The dignity of personality can sustain a contradiction, which nei-
ther contains nor could tolerate anything natural” (Philosophy 45). Unamuno contrasts his own
fear of death with Hegelianism’s apparent tranquility in the face of the same in the novel Amor y
pedagogia. While the eccentric philosopher Fulgencio Entreambosmares affirms that “la muerte
nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y amarga ¢l corazon la perspectiva de la nada
de ultratumba, del vacio clermo,” for “para don Avito |Carrascal] no hay tal problema de la muerte;
eso es un contrasentido; la muerte es un fendémeno vital” (2: 363, 383).

# Here Unamuno refers specifically to a passage in which Kierkegaard critiques “abstract
thought” as incapable of giving satisfactory answers to “existence-questions” concerning mortality,
for example. See Kierkegaard (Concluding 253).
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Though even as Unamuno partially aligns himself with Kierkegaard in de-
scribing Hegel as a sort of hyper-rational philosophical “sargento de Artilleria”
and criticizing his assumption of the universe’s essentially ordered character
along with his failure to recognize that “el hambre de inmortalidad personal”
constitutes “el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana” (7:
112, 131),* he cautions:

[Nlo creo esté del todo en lo cierto €l hermano Kicerkegaard, porque ¢l
mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, picnsa para
existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrd
que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion del pensamiento abs-
tracto. Y acaso llegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard
cn su propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener ¢l
decoro profesional del filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del
cargo. (7: 175; author’s emphasis)

Unamuno, working counter to the received image of Hegelian philosophy
as an impersonal, “monumental” edifice (Sussman 2), insists here on Hegel’s
singular humanity and the subjective basis for his thought, presenting him as a
man who, despite the impersonal “decoro profesional” that typifies his writing,
was inevitably preoccupied with the same agonizing and unanswerable ques-
tions of mortality and divinily as continually assailed Unamuno, as well as Kier-
kegaard.®® In humanizing Hegel and in arguing that Hegels systemic
world-building was impelled by an eminently human fear of death and hunger
for immortality, Unamuno indicates that his is not a totalizing critique of Hegeli-
an rationality, and should properly be viewed as a corrective. This is not to say,
however, that for Unamuno “reason” does not exist, but rather that it comes into
being through, or is “built upon,” fundamentally irrational or pre-rational drives.
This apparently anti-Hegelian position, incidentally, is not so far removed from
Hegel's account in the Phenomenology of Spirit of “the mind’s necessary pro-
gress from immediate sense-consciousness to the position of scientific philoso-
phy” (Findlay qtd. in Hegel, Phenomenology v) — in other words, the passage
from “unscientific consciousness” to “Science” (Phenomenology 8), as Hegel put
it, or in Unamuno’s terms, from “irracionalidades” to “razén.”

¥ Unamuno had referred to this “sargento de artilleria” earlier, in the epilogue to Amor y
pedagogia (1902), though here Unamuno invokes Lhis figure to illustrate his own literary method
(2: 400-01).

3 Unamuno returns to the issue of Hegel’s subjectivity in La agonia del cristianismo (1931),
noting the absurdity of “hablar del hegelianismo de [legel, porque egel no era hegeliano, sino
Hegel” (7: 315). Unamuno often speculated on how philosophers’ lives may have impacted their
philosophy, as in the novel Niebla and in a 1928 poem. See Unamuno (2: 636; 6: 1122).
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Prior to his comments in Del sentimiento trdgico de la vida, Unamuno had
already affirmed the principle that instinct, emotion, or here “nature” is pro-
ductive of reason in dialogical form in his novel Amor y pedagogia (1902), in
which the eccentric philosopher Fulgencio Entreambosmares — frequently in-
terpreted as a stand-in for Unamuno himself?? — argues (o his friend, the posi-
tivistic pedagogue Avito Carrascal, that “[lla naturaleza supera a la razén,”
precisely because “[slale la razon de la naturaleza” (2: 365-66). In other words,
for Unamuno, while the real may be rational and the rational real, both are
occasioned by the deep feeling of living, breathing individuals who are in
turn the products of a tangible natural world, or as Unamuno put it, are “hom-
bres de carne y hueso” (7: 109).% Though this privileging of subjectivity, indi-
viduality and emotion may appear to cut against the grain of Hegelian
thought, it is worth recalling Hegel’s affirmation in the Phenomenology of
Spirit that “self-consciousness is Desire” (es ist Begierde) (109), with desire
serving as the driver of unfolding self-consciousness. We should also bear in
mind Hegel’s description in the preface to the Philosophy of Kight (1821) of
how philosophy owes the “discovery” of the mutual equivalence of the real
and the rational to Plato, whom Hegel describes as being impelled toward
this realization not by rational cognition but by an “unsatisfied longing” (un-
befriedigte Sebnsucht) that recalls the agonic state of “hunger” described by
Unamuno in Del sentimiento trdgico de la vida (Phenomenology 109; Philoso-
phy xxvii). Indeed, Hegel occasionally prescnted philosophical ireakthroughs,
even when contributing to a more “scientific” collective understanding, as im-
pelled by individual thinkers’ emotions or instincts.* In this sense, Unamuno’s
assertion that “la razén construye sobre irracionalidades” seems a less an-
ti-Hegelian notion than it may first appear.

3 See, for example, Blanco’s introduction to volume 2 of Unamuno (2: 16), and Olson (53).
Interestingly, the narrator of Unamuno’s Amor v pedagogia mentions that, “Don Fulgencio, que,
como habra adivinado ¢l lector, pasé por su tlemporada de hegelianismo, tomo gusto a las formu-
las del maestro Hegel” (2: 397).

¥ See also Unamuno’s acknowledgement in the epilogue to his novel Amor v pedagogia of
the continued valence of logic, despite his best efforts Lo free himself from logic as “nuestra tirana,
la divinidad terrible que nos esclaviza” (2: 407-08). For a similarly “open” interpretation of Hegel’s
maxim, sce Williams (22-26). Finally, see Valdés (359) for discussion of Unamuno’s understanding
of the dialectical relationship between “razén” and “sentimiento.”

3 See, for example, Hegel’s attribution of Kants “rediscovery” of the triadic form to “instinct.”
See Hegel (Phenomenology 29).
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II. Hegel in Unamuno: The Dialectic, Self-Consciousness and Mirror
Images

Along with his use of dialectical oppositions and insistence on overcoming
the same, which are recurrent features of his philosophical, essayistic and
creative production,® Unamuno’s account of human self-consciousness pro-
vides an obvious site for examining Hegel’s influence at work in his writing.
Unamuno meditates on the problem of self-consciousness — which he de-
scribes in strikingly similar terms to the process narrated by Hegel in the
Phenomenology of Spirit, in which self-consciousness (Selbstbewu/Stseyn) is
presented as the product of a primordial encounter between two subjectivi-
ties, tendencies or desires, an encounter that presupposes conflict and even-
tual mutual recognition (Anerkennung) — throughout his writing. In con-
founding the relationship between self and other, between inner and outer,
the “play of Forces” (Spiel der Krdffte) (112) implied by the Hegelian dialectic
as applied to the question of self-consciousness lends itself to all manner of
specular descriptions.* Indeed Unamuno, following Hegel’s occasional exam-
ple, frequently dramatizes this process in terms of mirrors, mirror images, and
reflections.*” For example, in a 1915 essay Unamuno affirms: “[N]o se llega a
conocerse uno a si mismo de otra manera que llega a conocer a sus préjimos,
que no hay la magia de un espiritu que se refleja sobre si mismo sin algo
medianero. Un espejo no puede verse a si mismo” (3: 750).

It is precisely the reciprocal, mutually constitutive nature of subject forma-
tion, this “reflection into a unity” (Reflexion in die Einbeit) (Phenomenology
115), as Hegel put it, that for Unamuno serves as the foundation of the individ-
ual’s arrival at self-consciousness. While in Del sentimiento trdgico de la vida,
which contains Unamuno’s most extensive discussion on the topic, the author
acknowledges that humans may exist outside of society, within the “mundo
sensible” and prior to the primordial encounter with the other described in
Hegel’s Phenomenology of Spirit, Unamuno describes existence in this state as
quite rudimentary, guided exclusively by an animalistic instinct for self-preser-
vation, which precludes all but the most instrumental uses of the human facul-
ties: “El hombre [...] en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca,

# Tor instance, Unamuno meditates extensively on the formation of an overarching Iberian
identity via the dialectical encounter of the peninsula’s regional “subjectivities.” I explore this ap-
plication of dialectical structures in my articles Portugal na visdo unamuniana da Ibérica como
unidade dialéctica and Iberian Angiish: Unamuno’s Influence on Miguel Torga. As such, this im-
portant aspect of Unamuno’s thinking will not be discussed in the present article.

% Melchior-Bonnet (156-67) wriles of a “specular consciousness,” and notes that the mirror
“consistently reengagles| the subject in a dialectic of being and sceming.”

¥ Hegel, for instance, uses the term Spiegelfechterei (mirror-fight/sham-fight). Sce 1legel
(Phenomenology, 231).
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ni gusta, ni huele mis que lo que necesita para vivir y conservarse [...] Y los
sentidos mismos son aparatos de simplificacion, que eliminan de la realidad
objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los
objetos a fin de conservar la vida.” In order for humans to achieve true
self-awareness, to elevate themselves to the “ideal” world and to civilized life,
Unamuno argues that what is needed are inter-subjective relationships, and a
corresponding “knowledge of oneself as an object,” as Hegel succinctly put it
(Pbilosophy 44). Or as Unamuno observes in Del sentimiento trdgico de la vida,
for the modern man, the course of history compels an acceptance of life’s so-
cial character: “[E]l hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad [...] La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento refle-
jo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social” (7: 123-24).

Unamuno lends narrative form to the drama, promise and perils of in-
ter-subjectivity and Hegelian self-consciousness in a trio of philosophically
inclined and formally innovative novels, Amor y pedagogia (1902), Niebla
(1914) and Abel Sanchez (1917), texts that discuss problems of self-conscious-
ness via a panoply of mirror and reflective images. Niebla, possibly Unamu-
no’s best-known novel, narrates the seemingly ordinary life of Augusto Pérez,
a provincial gentleman who gradually comes to realize that he is a character
in someone else’s story, which leads him to Salamanca to consult with the
learned Miguel de Unamuno, whom he discovers to be his “author.” Augusto’s
lack of subjective depth (ironically explained by virtue of the fact that as a
literary creation, he has no “real” substance) and the novel’s metatextual
gamesmanship ironize the notion of mutually constitutive self-consciousness,
though the novel’s dialogical structure (in which Unamuno “authors” Augusto,
who then seeks Unamuno out, questions his authorship and asserts his auton-
omy from his creator) seems to mimic the Hegelian process by which com-
peting subjectivities assert their own existence in contending with, and per-
haps eventually acknowledging each other. Indeed, during Augusto’s inter-
view with Unamuno the protagonist proposes to his author: “No sea, mi que-
rido don Miguel [...], que sea usted, y no yo, el ente de ficcion, el que no existe
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto
para que mi historia llegue al mundo” (2: 666). At any rate, Niebla features
various moments in which questions of self-consciousness are posed, as in
Augusto’s necessarily one-sided “conversations” on the topic with his dog,
Orfeo, whose thoughts are, ironically enough, later given voice in the novel’s
epilogue. Augusto asks Orfeo on one occasion:

¢De donde ha brotado Bugenia [la mujer amada por Augustol? ;Es clla

una creacion mia o soy creacion suya yo?, o somos los dos creaciones
mutuas, clla de mi y yo de clla? ;No es acaso todo creacion de cada
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cosa y cada cosa creacion de todo? Y jqué es creacion?, jqué eres tu,
Orfeo?, ;qué soy yo? (2: 577)

Later in the novel, Augusto makes a comment to his friend Victor that illus-
trates one of the core themes of Unamuno’s philosophical and novelistic
writing, “the awareness of self and the dread of nothingness” (Batchelor 64),
which itself amounts to a kind of generalized inter-subjective anxiety and fear
that the process of “mutual creation,” to paraphrase Augusto’s comment to
Orfeo, may fail. Augusto remarks: “Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una
de las cosas que me dan mas pavor es quedarme mirindome al espejo, a so-
las, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e imagi-
narme, viéndome como otro yo, que soy un suefio, un ente de ficcion” (2:
635). While Augusto’s fear of his own nothingness or fictionality turns out to
be justified, this does not prevent him from questioning the value of the au-
thor/character, real/unreal distinction on the grounds that both parties only
become “real” in terms of their relationship to one another. He proposes
rather maliciously that it might be Unamuno, and not he, who is the work of
fiction. The fictionalized Unamuno unintentionally upholds this thesis during
the interview, suggesting that it was need for dialogue that led to his creation
of Augusto as a conversation partner, an act that has now cast into doubt the
primacy of author over his literary progeny: “Yo necesito discutir, sin discu-
sién no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me dis-
cuta y contradiga, invento dentro de mi quien lo haga. Mis mono6logos son
didlogos” (2: 667).

The novel Abel Sanchez, less formally innovative though no less philo-
sophically inclined than Niebla, narrates the childhood friendship and adult
rivalry of two men: the work’s titular character, a charming, successful painter,
and Joaquin Monegro, a hard-working, less charismatic doctor whose jealousy
tragically leads to Abel’s death. As Unamuno explains at the novel’s opening:
“Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia [...]
Aprendi6 cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro” (2: 689). Or as
Abel remarks to Joaquin in the novel’s third chapter: “[SJomos amigos de antes
de conocernos” (2: 695). Unamuno’s use of the reflexive verb conocerse,
which in this context conveys both “to know each other” and “to know one-
self,” provides a neat verbal encapsulation of the mutually constitutive charac-

# See also from Unamuno’s 1913 prologue to the second edition of his Vida de Don Quijote
¥ Sancho: “Bs que creo que los personajes de ficcion tienen dentro de la mente del autor que los
finge una vida propia, con cierta autonomia, y obedecen a una intima logica de que no es del
todo conciente ni dicho autor mismo” (3: 62). Finally, see Unamuno’s 1934 “prologuc-cpilogue”
to the second edition of the novel Amor y pedagogia, which he refers to as a “mutuo monodidlo-
g0” (2: 316).
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ter of Hegelian recognition. For Hegel, the conditions of being-for-self (Fiir-
sichseyn) and being-for-another are necessarily intertwined.® As Hegel writes
in the Phenomenology of Spirit. “Each is for the other the middle term, through
which each mediates itself with itself and unites with itself; and each is for it-
self, and for the other, an immediate being on its own account, which at the
same time is such only through this mediation. They recognize themselves as
mutually recognizing one another” (112; author’s emphasis). This is striking-
ly similar to Unamuno’s “[a]prendi6é cada uno de ellos a conocerse conociendo
el otro.” In his earlier novel Amor y pedagogia, Unamuno utilizes a conversa-
tion between the characters Federico and Apolodoro to illustrate the Hegelian
notion that the individual enmeshed in a dialectical encounter with another is
both “for himself” and “for another”:

— Los dos somos yos...

-Y los dos tus.

— Sin duda.

— Luego si por una parte ¢s usted un yo y yo otro yo, y por otra parte
usted es un td y yo otro td, resultamos ser los dos yo y td a la vez. Bien
dijo el filosofo [Ierdclito, gran influencia a TTegell que todo es uno y lo
mismo. (2: 373)

Yet as both Hegel (in his famous description of the master-slave relation-
ship) and Unamuno (in the tragic conclusion of Abel Sanchez) illustrate, dia-
lectical encounters may be adversarial and violent, and may well not lead to
full mutual recognition and true self-consciousness unless each party to the
encounter comes to understand the proper limits of his subjectivity vis-a-vis
the other, and accepts that he can only be himself, and not be another. As
Joaquin ironically observes in Abel Sanchez: “[N]lo comprendo que nadie se
disponga de dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie
quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de serse el que se es” (2: 741)."
Indeed, one could argue that it is Joaquin’s failure to accept that he is not, and
cannot be Abel — which amounts to a failure to properly identify the limits of
his own subjectivity — that fuels his resentment and sets into motion the tragic
events of the novel, which concludes with the elderly Joaquin, enraged over
Abel's emotional hold over their grandson (Joaquin’s daughter had earlier

¥ To cite Hegel’s famous maxim, “/sfelf-consciousness achieves its satisfaction only in anotber
self-consciousness” (Phenomenology 110; author’s emphasis).

0 See also Williams: “Hegel believes that only affirmative and reciprocal recognition, in
which the other is allowed to be and affirmed in his difference, embodies actual, that is, ethical,
rationality” (25).

1 Note the parallel between Unamuno’s notion of “serse el que se es” and Hegelian “Being-
for-self” (Fiirsichseyn). Sce llegel (Logic 141-42).
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married Abel’s son), violently grabbing Abel, which prompts Abel to experi-
ence a fatal heart attack. In giving metaphorical heft to the novel’s exploration
of the perils of self-consciousness and inter-subjectivity, Abel Sdnchez features
several references to mirrors, which with varying degrees of fidelity reflect
Joaquin’s troubled subjectivity back onto him: the novel’s anonymous narrator
writes that for Joaquin, “eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos,”
notes that in viewing Abel’s painting of the biblical Cain in an exhibition hall,
“lera] como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos
de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro,” and states
that Joaquin had conceived of his projected memoir, Memorias de un viejo
médico as “[uln espejo de la vida, pero de las entrafas, y de las mas negras”
(2: 705, 714, 747).

Finally, mirror images and metaphorical renderings of dialectical relation-
ships are recurrent features of Unamuno’s voluminous poetry, and particularly
of his many poems dedicated to the natural world. In the 1907 composition
“Camposanto junto al rio,” Unamuno contrasts a rural graveyard in northeast-
ern Portugal, set against a landscape of “rocosas cumbres,” and in which “se-
cos huesos” are buried, with the river that runs alongside it, through which
flows “agua mansa.” Unamuno reveals the reflective mechanism by which dia-
lectical unity is achieved hetween the graveyard and the river in the following
verses: “Corre a tus pies el rio, camposanto / y en los dias tranquilos es tu
espejo” (6: 821-22). The water reveals itself, in other words, as the dialectical
partner, the “mirror” of the graveyard, initiating a process of encounter, reflec-
tion and synthesis between fluid and solid, life and death, movement and
stillness. Unamuno employs a similarly dialectical mode of description in the
undated poem “Vizcaya,” which depicts the mountains and sea that mark the
coastal landscape of his native Basque Country as entities that though op-
posed (the sea, like the river, is fluid, mobile and alive, while the mountains
are solid, still, and ossified),” nonetheless engage in a dialectic of mutual
recognition, with “[lJas montafias de mi tierra / en el mar se mirlando],” and
vice versa (6: 200). Unamuno employs nearly identical images in an untitled
July 12, 1928 poetic composition, in which he writes that, “[eln el rio se mira
la montafia / sintiéndose vivir, / en las aguas su espiritu se baria / sintiéndose
sentir,” as well as in the novels Amor y pedagogia and San Manuel Bueno,
martir (1933), in which, respectively, a river and the sky reflect each other,
and a lake sitting adjacent to a rural Spanish town “espeja el cielo” (2: 364,
1144; 6: 10306).

“ These linked conceptual oppositions (water/stone, fluidity/rigidity, life/death, flesh/bone)
are recurring features of Unamuno’s writing, as 1 discuss in my article Portugal na visdo unamu-
niana da Ibéria como unidade dialéctica.
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Dialectical encounters and mirror images are, then, regular features of
Unamuno’s literary prose, illustrating the extent to which Unamuno drew up-
on Hegel’s understanding of mutually constitutive self-consciousness and ap-
plied this notion to a wide variety of novelistic and poetic scenarios. Though
as is apparent in the examples discussed above, Unamuno was in this respect
as well a critical reader of Hegel. While Unamuno accepted Hegelian recogni-
tion as a “general intersubjective structure” (Williams xi) and embraced dialec-
tical structures more broadly, he evidently saw recognition’s potential for both
success and failure, describing dialectical encounters that alternately succeed-
ed in affirming mutually constitutive self-consciousness, as in his telluric poet-
ry and in the case of the young Abel Sinchez and Joaquin Monegro, and that
failed, as in Augusto Pérez’s futile attempts to dialogue with his dog Orfeo, as
well as the adult Joaquin’s fraught relationship with Abel. As with Unamuno’s
written comments on Hegel, his application of Hegelian structures within his
novelistic and poetic work demonstrates that if the Jena philosopher came to
exercise a sustained influence on the Salamanca catedrdtico, this influence
was one that allowed Unamuno to affirm the relevance and applicability of
Hegelian structures and concepts while also permitting him to register doubts
about certain features of the Hegelian system.

III. Conclusion: Implications of a More Hegelian Unamuno

While critics of Unamuno have by and large ignored or downplayed the
extent of Hegel’s influence on the Spanish writer, I hope that this paper has
demonstrated the degree to which Hegel substantively informed the contours
of Unamuno’s thought, particularly as respects Unamuno’s attraction to dialec-
tical encounters and mutually constitutive self-consciousness in the Hegelian
mold. What, then, are the scholarly implications of a more Hegelian Unamu-
no, aside from leading us to a generally more accurate understanding of Una-
muno’s philosophical influences? First, we must call into question the notion
that Unamuno was a fundamentally anti-rational and anti-systematic thinker
in the Kierkegaardian vein, a position sustained by Julidn Marias and many
others.” While Unamuno was strongly influenced by “el hermano Kier-
kegaard,” particularly on theological issues, this did not obligate him to reject
Hegel whole cloth — nor, as recent scholarship on the Hegel-Kierkegaard rela-

# Marfas argues: “In Unamuno one cannot find a system, nor even a coherent body of
thought” (11) See also Arroyo, who in “Hacia el sistema de Unamuno” argues that he, “[ils system-
atic Lo the extent that a certain number of themes and a distinctively Unamunian style are re-
peated throughout his immense body of work” (170). Finally, see Perez, who describes Unamuno’s
epistemology as “cessentially irrational” (60).
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tionship has reminded us, should Kierkegaard’s sustained, critical dialogue
with ITegel be interpreted as a case of simple opposition or rejection.* As we
have seen, Unamuno admired the “trabajo hercileo” (1: 789-80) of Hegel’s
philosophical project, describing Hegel as a flawed idealist @ la Don Quixote
and identifying him as the intellectual forbearer to thinkers as divergent as
Darwin, Kierkegaard, and himself. Further, and perhaps more substantially,
Unamuno employed scveral features of the “system” in his own work, even as
he questioned the Hegelian maxim, “what is rational is real; and what is real
is rational,” asserting (not all that dissimilarly from Hegel himself) that reason
is built upon unreason, and utilizing his experimental novels to test the limits
of Hegelian recognition and mutually constitutive self-consciousness.

And second, we must revise the view that Unamuno’s use in his work of
dialectical oppositions was, as numerous critics have contended, anything but
Hegelian, and that Unamuno employed these oppositions only to insist on
their ultimate irreducibility, utilizing paradox and chiasmus in order to “avoid
closure, sustain tension, dissociate terms, undermine identities, generate per-
petual contradiction, and affirm the eternal struggles between reason and
faith, the self and the other, appearance and reality” (Mermall 246). While
Unamuno was deeply preoccupied with the difficulty of closing the gap be-
tween such forces and did believe that sustained contradiction might exert a
generally “vitalizing” influence (Paris 34), he routinely insisted on the neces-
sarily dialectical ordering of contradictory terms and in many cases looked in
Hegelian fashion toward the affirmation of a higher unity — whether this unity
is identified with the “espiritu universal” (1: 791), as in his early writings on
Don Quixote, an overarching Iberian spirit built upon the peninsula’s various
regional identities, humanity as the sum of all subjectivities, as in his writings
on mutually constitutive self-consciousness, or the earth as the sum of all of
its natural components, as in his poems on the natural world. While Unamuno
was not an uncritical disciple of Hegel, he was an attentive student nonethe-
less, perhaps the more attentive for viewing his maestro with a sometimes
skeptical eye.

“On this topic, sce Stewart and Taylor.

35



Works Cited

Arroyo, Ciriaco Mordn. “Tlacia el sistema de Unamuno,” Cuadernos de la Cdtedra Mi-
guel de Unamuno, 32 (1997): 169-87.
. “Unamuno y lIlegel” Miguel de Unamuno. Ed. Antonio Sinchez-Barbudo. Ma-
drid: Ediciones Taurus, 1974. 151-79.
Barcia, Jos¢é Rubia and M.A. Zeitlin, eds. Unamuno: Creator and Creation. Berkeley:
University of California Press, 1967.
Batchelor, R.E. Unamuno Novelist: A European Perspective. Oxford: Dolphin, 1972.

Lvans, Jan E. Unamuno and Kierkegaard: Paths to Selfbood in Fiction. Lanham, MID:
Lexington, 2005.

Fiddian, R.W. “Unamuno-Bergson: A Reconsideration,” The Modern Language Review,
Vol. 69, No. 4 (Oct., 1974): 787-95.
Hegel, G.W.E Hegel: The Letters. Trans. Clark Butler and Christiane Seiler. Bloomington:
Indiana University Press, 1984.
. Logic. Trans. William Wallace. Oxford: Oxford University Press, 1975.

. Pbenomenology of Spirit. Trans. A.V. Miller. Oxford: Oxford University Press,
1977.

. Philosophy of Right. Trans. S.W. Dyde. Amherst, NY: Prometheus Books, 1996.

Jurkevich, Gayana. The Elusive Self: Archetypal Approaches to the Novels of Miguel de
Undamuno. Columbia, MO: University of Missouri Press, 1991.

Kicrkegaard, Sgren. Concluding Unscientific Postscript. Ed. and Trans. Alastair Hannay.
Cambridge: Cambridge University Press, 2009.
. Fear and Trembling. Trans. Alistair Hannay. London: Penguin, 2003,
. Soren Kierkegaard’s journals and Papers. Ed. and Trans. Howard V. Hong and
Edna . Hong. Bloomington: Indiana University Press, 1967-78.
Marfas, Julian. Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa-Calpe, 1943.

Melchior-Bonnet, Sabine. 1he Mirror: A History. Trans. Katharine I1. Jewett. New York:
Routledge, 2001.

Menéndez y Pelayo, Marcelino. La ciencia espatiola. Third cdition. Madrid: A. Pérez
Dubrull, 1887. Volume 1.

Mermall, Thomas. “The Chiasmus: Unamuno’s Master Trope,” PMLA, Vol. 105, No. 2
(Mar., 1990): 245-55.

Mora, José TFerreter. Unamuno: A Philosophy of Tragedy. Trans. Philip Silver. Berkeley:
University of California Press, 1962.

Newcomb, Robert Patrick. «berian Anguish: Unamuno’s Influence on Miguel Torga,
Luso-Brazilian Review, Volume 49, Number 2, 2012: 188-206.

. Portugal na visdo unamuniana da Ibérica como unidade dialéctica», Estudos
Avangados 24 (69), 2010: 61-78.

Olson, Paul R. The Great Chiasmus: Word and Flesh in the Novels of Unamuno. West
Lafayette, IN: Purdue University Press, 2003.

Paris, Carlos. Unamuno. Estruciura de su mundo intelectual. Barcclona: Anthropos,
1989.

36



Perez, Janet. “La razén de la sinrazdn: Unamuno, Machado, and Ortega in the Thought
of Marfa Zambrano,” Hispania Vol. 82, No. 1 (Mar., 1999): 56-67.

Pope, Randolph D. “Contra Unamuno.” Nuewvds perspectivas sobre el 98. Ed. John P. Ga-
bricle. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 1999. 171-78.

Quental, Antcro de. Obra Completa. Cartas I-II. 'Two volumes. Ed. Ana Maria Almceida
Martins. Ponta Delgada (Portugal): Universidade dos Agores, 1989.

. As Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Sec. XIX. Ed. Marcello

Fernandes ¢ Nazaré Bastos. Lisbon: Lisboa Editora, 2000.

Ribas, Pedro. “Unamuno lector de Hegel,)” Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamu-
no, 29 (1994): 111-21.

Speight, Allen. Hegel, Literature and the Problem of Agency. Cambridge: Cambridge
University Press, 2001.

Stewart, Jon. Kierkegaard's Relations to Hegel Reconsidered. Cambridge: Cambridge
University Press, 2003.

Sussman, llenry. The Hegelian Aftermath: Readings in Hegel, Kierkegaard, Freud,
Proust, and james. Baltimore: 'The Johns 1Hopkins University Press, 1982.

Taylor, Mark C. Journeys to Selfhood: Hegel and Kierkegaard. Berkeley: University of
California Press, 1980.

Unamuno, Miguel de. Obras completas. Nine volumes. Madrid: Escelicer, 1966-1971.

Valdés, Mario J. “Unamuno ¢n ¢l crisol, 1895-1912: La claboracion de ta dialécetica abier-
ta,” Cuadernos de la Cdtedyra Miguel de Unamuno, 32 (1997): 351-65.

Valdés, Mario J. and Maria Flena Valdés. An Unamuno Source Book. loronto: University
of Toronto Press, 1973.

Vauthier, Bénédicte. Arte de escribir e ironia en la obra narvativa de Miguel de Unamu-
no. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004.

Williams, Robert R. Hegel’s Ethics of Recognition. Berkeley: University of California
Press, 1997.

37






ALESSANDRO MISTRORIGO

QuEN MArY UNivERrsIY oF LONDON — UNiversitA CA” Foscarr VENEZIA

DOS VIDAS: APROXIMACION
A DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO DE VICENTE ALEIXANDRE

1. El autor: vigencia y actualidad

Aparecido por la primera vez en 1974, Didlogos del conocimiento es el
dltimo libro publicado en vida por Vicente Aleixandre. Es una colecciéon que
no ha llamado demasiado la atencién de la critica, tal vez mas afianzada en la
lectura de las obras tempranas de este poeta y poco atenta a sus innovaciones
mds tardias. Desde varios puntos de vista, se trata del verdadero testamento
literario de Aleixandre. No s6lo porque es la obra que concluye una trayecto-
ria vital y literaria que cubre buena parte del siglo XX, sino porque recoge de
forma ejemplar la Gltima etapa de la produccion y reflexion poética del autor,
siempre dirigidas, como nota Pere Gimferrer, a un riguroso acercamiento
epistemoldgico a la vida y al mundo — a la existencia — en y por el lenguaje
poético. En otras palabras, hacia la practica de la poesia.’

2. El libro: dialogo y vejez

Didalogos del conocimiento es un libro muy original, bien en sentido res-
tringido en relacién a la produccién de Aleixandre, bien en un sentido mas
general. Estd constituido por catorce textos escritos en forma de didlogos.
Cada uno de ellos se desarrolla a través de los parlamentos de dos — o mas?
— personajes que entrecruzan sus voces dentro de una hipotética conversa-
cion. Aleixandre utiliza esta manera de escribir no sélo en Didlogos del cono-

! Givrerrer, Prre, La poesia tiltima de Vicente Aleixandre en Vicente Aleixandre, edicion de
J. L. Cano, Madrid, Taurus, 1977.

2 A pesar de que la gran mayoria de los didlogos alcixandrinos estén formados y se desarro-
llen a partir de los parlamentos de solo dos personajes, en algunos didlogos a estos personajes
principales se juntan tambi¢n unos personajes secundarios. Liste es el caso de Sonido de la guerra
donde aparecen El pdjaro y la alondra; de Después de la guerra donde aparece El viento y de
Misterio de la muerte del toro donde el tercer personaje es el El priblico.
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cimiento, ya que la forma del didlogo figura en toda su expresion poética mas
tardia. Criticos como José Mas? y Alejandro Duque Amusco? refieren que el
poeta sevillano habia empezado a escribir poemas dialogados ya antes de la
publicacion de su pendltimo libro, Poemas de la consumacion, de 1969. Ade-
mis, la segunda parte de En gran noche’, publicado pdstumo y editado por el
mismo Duque Amusco y Carlos Bousofio, estd constituida integralmente por
dialogos.®

En aquel momento, para Aleixandre el didlogo era la forma privilegiada
de su escritura que planteaba «una reflexiéon sobre el problema del conoci-
miento desde la perspectiva que proporciona la vejez»’. Por aquel entonces el
poeta sevillano se acercaba a la edad que, en palabras de José Olivio Jiménez,
implica la «plena voluntad de conocimiento»®. Ya desde el titulo, el libro indica
precisamente aquellos ‘didlogos de conocimiento’ del «eatro clsico, cuya ar-
gumentacion discursiva y logica conducia al descubrimiento de la verdad»®.

3. El dialogo: Dos vidas

He aqui el texto de Dos vidas, el texto central de los Didlogos de Aleixan-
dre:

Dos vipas

A Clara y Claudio Rodriguez
J()Vl{N POETA PRIMERO

Y desperté
y estaba solo.
La soledad es s6lo un mero espejo

3 ALEIXANDRE, VICENTE, Didlogos el conocimiento, edicion de J. Mas, Catedra, Madrid, 1992.

T ALEIXANDRE, VICENTE, Obras completas I — Poesias completas, cdicion de A. Duque Amusco,
Visor, Madrid, 2001, y Arzxanpre, Vicente, Obras completas II — Prosas completas, cdicion de
A. Duque Amusco, Visor, Madrid, 2002.

5 ALEIXANDRE, VICENTE, En gran noche, edicion de A. Duque Amusco y C. Bousorio, Barcelona,
Seix Barral, 1991.

¢ Con respecto a los didlogos que Aleixandre no quiso recoger en Didlogos del conocimien-
to, véase el libro de Francisco Javier Digz pi ReVENGA, La poesia de Vicente Aleixandre. Testimonio y
consciencia, Milaga, Centro Cultural Generacion del 27, 1999; especialmente las pag. 193-209.

7 Garcia Diaz, Maria ANGeLes, Aspiracion a la luz: la poesia de Vicente Aleixandre, Kasscl,
Ldition Reichenberger, 2001, pag. 20.

® Ibidem., pag 23.

2 Boss Naves, Maria peL CarMin, El didlogo. Estudio pragmdtico, lingiiistico y literario, Ma-
drid, Grados, 1992, pag. 18.
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con una luz. Sin voz juegan las masas, mas no escuchan.
5 iCOmMo sobre ese cauce fue Narciso!

Mas no hay espumas sino vidrio escaso.

Solo responde triste el cristal mudo.

J()VEN POETA SEGUNDO

[isa ciudad, 1a mia. Amurallado

¢l recinto cerca de un rio, en poblacion se escucha.
10 Aqui naci, bajo estos ciclos claros,

bajo estas alas vivas que ahora pasan.

El pajaro gritd, gritaba un nifio.

Y abrf mis ojos a la luz. Y estuve.

J( WEN POETA PRIMERO

Un nimero ¢s vivir. Pensada vida,

15 genuina vida que es mental, si existo.
Naci junto a un sonido lamentable: ¢l viento.
Y desperté. Ya entonces fui memoria.

J()VEN POITA SEGUNDO

Ll rio ¢s una espuma. Bl nombre, hermoso.
Los peces mudos al brillar responden.
20 Al fondo el monte, su paciencia viva.
1l valle o claridad de verdes frescos.
Cudnta llanura hasta ¢l confin, viviendo,
absorta ahi ¢n su ser. O luz, 0 sombra.
Y me asomé. jComo latia ¢l ticmpo ante mis 0jos,
25 cudn infinito en su porcion concereta,
en su figuracion que amé, y tentara
con estas manos que ¢l amor diputal
Puces soy...

_J()VHN POETA PRIMERO

YO me conozco, pues que pienso, y miro
30 a los demas. Son formas ideadas.

Como engafian sus bordes, nunca licitos.

Vivir ¢s conocer. Mas yo tan sdlo

testimonio de mi. No sé. No escucho.

JOVEN POLTA SEGUNDO

41




iComo en ti sumergi mis 0jos claros,
35 mundo real! Naci pues que existias.
Yo me miro en los montes: son espejo
para todo lo vivo. Encima el ciclo.
Por sus laderas hombres, pena, duda,
verdad. Todo verdad, ¢l mundo era un sendero
40 para ¢l conocimiento, y 1o hallé en vida.
Sali por una puerta alegremente,
Mir¢ los robles. Of sus fuertes ramas.
Abri los ojos y ¢l cielo era Castilla.
Abajo entre los hombres eché a andar.

J( OVEN POETA PRIMERO

45 El nimero es 1a vida. Y rueda a solas.
Un pensamiento licito es un hombre.
Nacfi a la orilla de 1a mar, y supe.
Mas no miré las aguas. SOlo un simbolo
podian ser. En una mano estaban.

50 La mano inmensa que negué, dormido.
iEntonces? Y desperté a su trueno.

_]()VEN POETA SEGUNDO

Sali de la ciudad por una puerta estrecha.
Y de repente el campo estaba abierto.
Puertas del campo derribadas; 1imites
55 que son solo el confin. Inmenso, ¢l hombre.
Inmenso para ti, campo extendido,
lecho donde nacer. Por ti, ser tuyo,
de ti, hijo de ti, concreto pufio
de tu tierra, animada en sélo un halito.
60  La misteriosa vida respirdndote,
en un humano cuerpo establecido.
Qué misterioso andar. jAndar o ser!

J()VEN POETA PRIMERO

Quimera soy si intento un paso O carne.
Desconfio de ti, tierra sentida.

65 Sin gravitar no existo, y me rebelo
a mi peso. La idea numerosa
¢s como luz y pasa por los cuerpos,
sin su limitacion. Adios, los muertos.
Una victoria sostenida es numen.
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70

75

80

85

90

95

100

La carne es ¢l vestido, y yo desnudo
quicro saber, reinar exento y libre.

J()VEN POETA SEGUNDO

Pronto descubri ¢l habla. Otro algo dijo

1y lo entendi! Oh la visitacion del habla dulce
que un labio dice y un ofdo escucha.

Era en principio ¢l verbo, y fue la luz.

Por ¢l vi claridad, vi las estrellas,

su incscrutable signo palpitando

como otros labios sobre mi mejilla.

Grité. Y senti un beso. Y desperté. Era ¢l dia.

_]()VF.N POETA PRIMERO

Iin esta oscuridad mental, el mundo.
Iin este pensamiento s6lo una idea
veo brillar: el mundo luminoso.

En esta cavidad que picensa, luce
una verdad o un ndmero: ¢l planeta.
Asi lo siento v 1o razono. Yo amo
s6lo una idea que adoré, y persiste.
Inmaculada resplandece sola.

J()VF,N POETA SEGUNDO

iCudntos fuegos alegres en la noche!
Besad, amantes, con la luz en los labios.
Besad 1a luz y fluya en ella un seno.

Oh la carne que llega. Las estrellas
suspiran si besadas, mas no hay ldgrimas,
sino un ciclo en desvelo. Todo expresa
una verdad tangible: una materia,

0 ¢s un rayo de luz que yo aprisiono.
Cefiirte ¢s darte amor, mundo otorgado.
Mundo que casi rueda entre mis brazos.
Como un beso, ¢l espacio, y, ahora ardido,
queda en estrellas como su memoria.

JOVEN POETA PRIMERO
De espaldas al mar, ciegos los ojos,

tapiado ya cl oido, a solas picnso.
Sé lo que sé, ¢ ignoro si he sabido.
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El monte, 12 verdad, la carne, ¢l odio,
€cOmMO un agua en un vaso, acepta ¢l brillo,
105 vy alli se descompone. {Bebe el agual
Y duerme. Duerme, y el despertar tu suefio sea.

J( DVEN POETA SEGUNDO

Ll dia amancce. jCudnto anduve, y creo!

Creer, vivir. Il sol cruje hoy visible,

Ah, mis senlidos. Corresponden ciertos
110 con tu verdad, mundo besado y vivido.

Sobre esta porcion vivo. Aqui tentable,

esta porcion del mundo me aposenta.

Y yo la toco. Y su certeza avanza.

En mi limitacién me siento libre.

JOVEN POETA PRIMERO
115  ¢Miro o lo s¢? Si callo estd visible.
J()VEN POETA SEGUNDO
La libertad sc¢ ha abierto para el mundo.

Como se nota enseguida, el texto es muy parecido a una pagina de teatro.
Leyendo, el lector imagina las voces de dos personajes que, sin embargo, pa-
recen no hacerse caso. Una pista para entender lo que esta pasando nos la da
el mismo Aleixandre. En el prélogo a Didlogos del conocimiento — aparecido
tres afios después del libro — el autor revela cuil fue el nucleo central de su
investigacién poética, las técnicas que utilizé y los objetivos que se proponia.
Grosso modo el autor afirma que, como la realidad es demasiado rica y es
accesible solo desde una perspectiva siempre personal, concibio su libro en
forma dramdtica creando una serie de personajes distintos de €l y diferentes
también entre si. Estos personajes le sirven como perspectivas muiltiples sobre
la realidad.™

Ademas, advirtiendo que el didlogo verdadero «se verifica en el seno del
lectors, Aleixandre admite que la mayoria de los didlogos no son tales, tratin-
dose mas bien de «anonodlogos entrecruzados». Los personajes se responden
aunque no se oigan vy, sin embargo, «sus respuestas concordes se cumplen
[...] en el espiritu de quien las escucha».' Al hablar de estos textos como

10

396.
" Ibidem.

ALEIXANDRE, VICENTE, “Prologo a Didlogos del conocimiento”, en Prosas completas, cit., pag.
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‘monodlogos entrecruzados’, Aleixandre casi desmiente que sean didlogos, pe-
ro tampoco se resuelve a llamarlos de otra manera.** Lo que le permite esta
ambigiiedad es una particular concepcion dialéctica que se manifiesta en la
construccion formal adoptada.

4. Personajes poemiticos, multiplicacion de las voces

Entre lenguaje lirico v representaciéon mimética de la realidad, tal vez por
la presencia de personajes que al fin y al cabo son simples voces en el espa-
cio, y por la falta casi total de accién dramadtica, los pocos criticos que se han
ocupado de Didlogos del conocimiento los han considerado siempre — o, por
lo menos, nunca nadie ha dudado al respecto — una coleccién de poemas
donde una serie de personajes actia como una polifonia de voces. Instru-
mentos que se instalan en el origen del discurso poético, estos personajes o
voces se hacen literalmente con la palabra y, al tomarla, silencian la voz lirica
del poeta.

Al igual que un dramaturgo, Aleixandre no se muestra nunca a su lector/
espectador y, dentro de la metafora dramatica, sus personajes se pueden pen-
sar razonablemente como unas mdscaras. En el teatro cldsico, la mascara cu-
brfa completamente la cara del actor v tenfa dos finalidades: le permitia al
mismo actor llevar a cabo mas roles y servia para amplificar su voz. Pensar en
estos personajes como si fueran mascaras quizd no sea equivocado, pero
tampoco suficiente. Las voces de los personajes se articulan en los didlogos
como ocurre en el teatro, pero no interactian: son como mondlogos.

A prop6sito del mondlogo dramdtico dentro del discurso poético, Guiller-
mo Carnero afirma que éste aparece «cuando la poesia inglesa de mediados
del XIX comprende que el Romanticismo ha llegado a punto de saturacion»'?,
El monologo dramitico, continda Carnero, significé «una liberacion de la dic-
tadura del yo romantico-™, ya que en lugar de su propio yo, el poeta emplea
a un personaje poemadtico que le permite dos cosas: admitir como posibles
unas tesituras ajenas que no asume COMmMoO Propias y proyectarse en otras con
las que se identifica. "

12 Aleixandre repite las mismas tesis sobre sus didlogos en una entrevista concedida al ami-
go y critico José Luis Cano y luego publicada en ¢l nimero 598 de la revista Triunfo, ¢l dia 16 de
marzo de 1974.

B Carnero, Guitermo, “Una podtica innecesaria”, en la coleccion al cuidado de Antonio Ga-
llego, Poética y poesia, n® 3, Madrid, Fundacion Juan March, 2004, pag. 25.

Y Ibidem.

'S Ibidem.
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Entre este personaje poemdtico y los personajes/mascaras de Aleixandre
hay una correlacion, que se torna mas evidente cuando Carnero ahonda en la
cuestion, afirmando que el mondlogo dramatico es

[...] un procedimiento desautomatizador de la expresion del yo y supe-
rador del intimismo primario [que] ocurre cuando ¢l yo se expresa por
medio de un personaje historico, literario, legendario o representado en
una obra de arte, al entender que esce personaje s¢ encuentra en una
coyuntura existencial similar a 1a suya; o |...] que tiene un significado
andlogo a lo que ¢l yo desea expresar de si mismo, y con connotacio-
nes que le interesa incorporar. En ambos casos [...] ¢l yo se expresa sin
nombrarse y por una analogia sicmpre intuida en términos vitales y
emocionales |...].1

Los dialogos aleixandrinos funcionan como unos ‘mondlogos [dramaticos)
entrecruzados’ donde los personajes poematicos alejan del primer plano del
discurso poético el yo lirico del poeta, hasta esconderlo del todo. En el articulo
“Escision y ensimismamiento del sujeto poético”, Michele Ramond afirma que:

A través de su estructura inmediata, el libro ya sefiala una voluntad:
borrar las hucllas del sujeto, sustituir a esas hucllas personajes o figuras
cuya ambigticdad |...] nos cautiva: porque aluden al sujeto y porque 1o
borran. |...] El sujeto se esconde pues detrds de la innumeridad de las
figuras sustitutivas [...].7

No solo eso: en la multiplicidad de las perspectivas de los personajes, el
sujeto lirico se fragmenta sin que su identidad se pueda recomponer. En este
vaivén de voces y perspectivas, se pierde la voz y el discurso ‘unitario’ del
poeta, asi como se pierde y se descompone una imagen en los diferentes refle-
jos que de ella proyecta un espejo roto. Por otro lado, esto sefiala cémo para
Aleixandre la representacion de la multiplicidad de la existencia esta relaciona-
da precisamente con la capacidad de perderse y descomponerse: con la posibi-
lidad de que, dentro de su voz o discurso poético, se abra un espacio donde se
articulen también las diferentes voces a discursos poéticos de sus personajes.

Sustituyendo la funcién-autor unitaria, los personajes poematicos creados
por Aleixandre se vuelven funcionales precisamente a los discursos poéticos
que expresan. Son multiples voces, cada una portadoras de un discurso pro-
pio, de su propia razén de ser, de un lenguaje particular.

' Ibidem., pag. 26.

17 Ramonn, MicuiLg, Escision y ensimismamiento del sujeto poético en Organizaciones texiua-
les, Actas del 11T Simposio del Séeminaire d’Etudes Litiéraire de I'Université de Toulouse-Le Mirail,
Tolosa, Universit¢ de Toulouse-Le Mirail, Universidad Complutense de Madrid, U.N.E.D., 1981,
pag. 249-250.
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5. Voces y poéticas

Dentro de este marco de referencia, Dos vidas constituye, a nuestra mane-
ra de ver, un perfecto cjemplo de este proceso paradéjico de silenciamiento y
amplificacion de voces. Colocado en ¢l centro de Didlogos del conocimiento,
es el inico poema del libro que Aleixandre no quiso acoplar a ningtn otro,
pues constituye por si solo el capitulo V. Esta colocacion aislada no ha pasado
desapercibida y los criticos estin de acuerdo en atribuirle una importancia
fundamental. Duque Amusco le reconoce un papel axial, definiéndolo ‘matriz
generadora’ de varios otros didlogos. Ademas de reconocerle el rol de nicleo
generador del libro, Dario Puccini le atribuye la importante tarea de exponer
la poética — o las pocticas — de la dltima experiencia lirica de Aleixandre. Idea
con la que esta de acuerdo también Sergio Arlandis Lopez, segin el cual este
texto «con toda seguridad, constituye la Ultima gran “poética” escrita por el
autor en torno al hecho de la escritura y la funcion de la poesia».'®

En efecto, Dos vidas nos sitda en el espacio donde se articulan las dos
diferentes voces de sus personajes y, al mismo tiempo, donde se muestran las
poéticas que de ellas derivan. Un espacio de silencio que se sitda entre aque-
llas voces v les permite expresar sus discursos: el lugar donde se #nscriben los
mondlogos de los dos jovenes poetas. Ambos completamente entregados a
experimentar la complejidad del mundo y su verdad dltima, es decir la muer-
te. Ambos completamente comprometidos con su Unica posibilidad de ser —
son ‘poetas’: la representacion de esa misma experiencia en y por el lenguaje,
en'y por su ‘decir’ y hacia un conocimiento poético de la vida y el mundo.

Es muy interesante notar como el joven poeta primero, asimilado al mito
de Narciso, busca su propio reflejo en el lenguaje propiamente dicho y vive
en un silencio que precede toda posible voz, todo posible discurso. La suya
es una busqueda primaria de una subjctividad pensante; de un sujeto que, en
su lentativa de conocer el mundo, convoca un lenguaje asimilable a la idea
platénica del Uno. Un /dgos fijo, metafisico.

La dificultad que supone este tipo de lenguaje para la expresion poética
encuentra su explicacién en la magnifica imagen del penultimo parlamento.
Alli la experiencia de la verdad dltima de la existencia, la muerte, cuaja en la
imagen de un simple vaso de agua que, como un prisma, descompone la luz
que lo atraviesa. Un vaso que es vacio, cavidad pensante, metafora de la mente
finita de un sujeto que conoce. Sin embargo, en el momento en que el joven
poeta primero acepta este tipo de lenguaje como método para el conocimiento
y la representacion poética, su voz se calla y su discurso se convierte en la
paradoja de una palabra silenciosa, de una voz muda que ya no puede decir,
sino solo indicar.

8 ArLanDts Lopez, SErGlo, Vicente Aleixandre, Madrid, Sintesis, pag. 203.
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Contrariamente al primero, el joven poeta segundo no busca su propio
reflejo. El se dirige directamente a la realidad que lo envuelve, llamandola a
través de su voz que asi la describe y la ensefia. La voz del joven poeta segun-
do, ademais, se acompafia al sonido del rio, al grito del pdjaro y del nifio. Di-
rigiéndose al Ambito de lo natural, cuando utiliza el lexema ‘hilito’, el segundo
joven poeta pone en relacion «La misteriosa vida respirindote / en un humano
cuerpo establecido» de los versos 61 y 62, con el ruab biblico. Incluso antes
de ser soplo divino en la nariz del primer hombre, es éste el principio vital
comun a todas las cosas.

Ademas, relaciondndose con el acto de la respiracion sin el cual serfa im-
posible cualquier articulacion fonética, el ‘halito’ remite a una voz en potencia,
comun a todas las cosas y, por eso, comuin también al hombre. No es una
casualidad que, al igual que el pdjaro y el nifio del primer parlamento, el jo-
ven poeta segundo en el verso 79 consiga gritar y sentir el ‘beso’ de las cosas.
Tampoco es una casualidad que, en Aleixandre, el contacto amoroso se con-
vierta en un auténtico instrumento epistémico.

6. Voz universal y voz patica: diferencia y paralogia

El didlogo, ya desde esta lectura sumaria, se articula a partir de la diferen-
cia entre unas ‘poéticas’ antitéticas que se expresan en y por las voces de los
dos personajes. Esta diferencia crea una tension que atafie al proceso de la
escritura poética en cuanto proceso de conocimiento y de representacion del
mundo, dejindola en vilo entre una palabra fija y metafisica — un /dgos de
matriz platonica — y otra resonante y fluida — una phoné entendida como ex-
presion libre.

Al final del poema, la voz del joven poeta primero dice en el verso 116:
d...] Si callo esta visible». La suya es la experiencia de una voz callada, pensa-
da como silencio, como querer-decir no dicho, como voz presupuesta que
s6lo muestra su ausencia. El logos de un lenguaje originario que Heidegger
llama ‘voz del ser’ o ‘sonido del silencio’ y que la palabra humana - fisica y
temporal, histérica — de ninguna manera puede alcanzar y/o expresar.' Por
otro lado, aquella libertad dindmica reconocida en la voz del joven poeta se-
gundo que «e ha abierto para el mundo» del verso 117, representa la conquis-
ta por parte del sujeto de ‘otra’ voz, una voz ya no atada a ningin sistema de
significados predeterminados y en flujo continuo: una phoné resonante que
se expresa como lenguaje poético sin ser necesariamente articulacion del ha-
bla o del pensamiento humano.

¥ Cfr. AcamBeN, GIORGIO, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 1982 y del mismo autor
“Vocazione e voce” en La potenza del pensiero, Vicenza, Neri Pozza, 2010.
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Lo que se estd delineando, aqui, es la diferencia que el filosofo italiano
Carlo Sini reconoce entre la voz universal y la voz pdtica. La voz que nombra
revelando paticamente, dice Sini, no es la misma voz que designa el objeto
universal. La voz pdtica acompafia los gestos originarios relacionados con el
oido, la vista, el tacto; ademds, sefialando la relacién entre cuerpo y mundo,
también enseiia la distancia — el espacio — que se abre en ella. Esta voz, que
entrega un sonido a la sorpresa de esta abertura hacia el mundo del sujeto y
del mundo para el sujeto, parece interpretar la misma voz que se articula en
el discurso del joven poeta segundo. Por otro lado, la voz universal — la voz
lingliistico-comunicativa — no evoca esta abertura, sino su ausencia. Ella es el
signo de lo inwvisible — y de lo inaudible, de lo intangible: signo del ente uni-
versal, signo del concepto.®

Aunque no habla nunca de voz patica, sino de voz a secas, también Adria-
na Cavarero, en su libro A pitt voci,* individia esta tensidén fundamental, inter-
na al logocentrismo de Occidente. En ella se encuentran, por una parte, la pa-
labra escrita y universal y, por otra, la palabra resonante que ensefia la presen-
cia de un sujeto particular e histérico. Una tension que, como en el caso de los
dos jovenes poetas de Vicente Aleixandre, no acepta ninguna sintesis y asume
las caracteristicas de lo que Jean-Francois Lyotard llama, en francés, différend*
y que en espaiiol se ha traducido con el término diferencia.

Distinta de una pelea, la diferencia de Lyotard es un caso de conflicto
entre partes que no s¢ pueden resolver de forma equitativa por faltar una re-
gla de juicio que se aplique a las argumentaciones. Que uno de los dos dis-
cursos sea legitimo, no implica el hecho de que el otro no lo sea. Ademads, si
se aplica la misma regla a ambos razonamientos para allanar la diferencia co-
mo si ésta fuera una pelea, se infiere una sinrazén en una de ellas o en ambas,
si ninguna admite esa regla.?® Se trata, en otras palabras, precisamente del
caso de este didlogo — y, mis en general, de la forma del didlogo utilizada por
Aleixandre — donde no se permite ninguna resolucion o sintesis entre las dife-
rentes perspectivas, las dos vilidas y legitimas.

La Unica manera de resolver esta impasse y de superar el hiato que se
abre en la diferencia, cs pensar los discursos de los dos poctas jévenes en
una relacion paralogica. Planteada asi la relacion, sus dos voces estarfan una
al lado de la otra, proclamando cada una su verdad, su razon de ser, expre-
sindose cada una segun sus fuerzas y compitiendo en contraposicion para
dar vida a una tensién poética que, tipica del dltimo Aleixandre, encuentra su
expresion en la paradoja.

2 Sini, Carto, Etica della scrittura, Milano, 1l Saggiatore, 1992, pag. 84-85.

21 CAVARERO, ADRIANA, A pitt voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Ieltrinelli, 2008.
2 LyorarD, Juan-Francots, Le Différend, Paris, Minuit, 1983.

# LYOTARD, JraN-I'rancors, La diferencia, Barcelona, Gedisa Editorial, 1988, pig. 9.
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7. Un saber entre paradoja y epojé, entre concepto y performance

Figura del lenguaje que articula su espacio entre las diferencias insanables
y las antitesis mas radicales, la paradoja encierra un saber indecible, imposible
de transmitir a través de palabras o conceptos, siendo, al mismo tiempo,
‘abertura’ que ensefia la presencia de este saber. Asi se convierte ella misma
en ‘una forma del saber’ y un ‘método para el conocimiento’. S6lo si se entien-
den asi, es decir, dentro del marco de la paradoja, los Didlogos de Aleixandre
abren a su lector un posible acercamiento a la complejidad del mundo y a la
experiencia de existir en éL.%" Ademas, dentro de esta dindmica paralégica,
donde los conocimientos se articulan a través de diferentes voces que silen-
cian el yo lirico del autor, quien de verdad hace experiencia en y por el len-
guaje poético de la paradoja como abertura a un saber indecible y siempre
diferente, es el lector, tal como queria el mismo Aleixandre.

Visto de esta forma, Didlogos del conocimiento se nos muestra por lo que
es: un enredo de voces que pueden comunicar solo a través de su lector y se
dirigen hacia un mas profundo silencio. En su ultimo libro, Vicente Aleixandre
consigue convocar una vez mas al otro que lee, indicindole su propio camino
de conocimiento, mientras €l se retira silenciosamente en una dimensién sus-
pendida, una ultima epojé. Una ultima y definitiva suspension de su voz per-
sonal para que sea posible una reflexién mas amplia; donde el lector pueda
encontrar un discurso y una voz propia. Voz que finalmente Aleixandre incita
a usar — a gozar: precisamente en el momento en que la voz del poeta se reti-
ra en su inminente epojé existencial, el silencio abre otro nuevo espacio para
la voz del lector que, como un actor clasico, puede volver a encarar las mas-
caras y, dandoles voz, volver a vivir paticamente la experiencia de los varios
personajes.

Ya en el umbral de la descomposicion al mismo tiempo metaférica y real,
Vicente Aleixandre ain confia en sus lectores, hasta el punto de que les en-
trega su propia voz ya ‘dividida’ — o ‘compartida’, segin dirfa Jean-Luc Nancy?®
— para que sean ellos finalmente quienes la reconstruyan, la vuelvan a revivir
y también la recreen en el acto interpretativo, en su ambigua y simultinea
naturaleza de reflexion y performance.

4 dntenté crear una serie de personajes distintos del autor y diferentes también entre si que
me sirvieran como perspectivas u érganos de conocimiento a cuyo través se pudiera ofrecer la
multiplicidad como tal del universo., V. Artxannre, “Prologo a Didlogos del conocimiento”, cit.,
pag. 369.

%5 Nancy, Juan-Luc, Le partages des voix, Paris, Editions Galilée, 1982.
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ANDRIES SORIA OLMEDO

UNIVERSIDAD DE GRANADA

CLAUDIO GUILLEN Y LAS ARTES VISUALES

Como se dice del rey Carlos TIT respecto de Madrid, Claudio Guillén fue el
mejor alcalde de la ciudad de las palabras. Su dedicacién principal y magistral
consistié en centrarse “en los problemas de la literatura misma, desde el an-
gulo comparativo”!, segiin confesién propia. En ese mismo texto, uno de los
pocos suyos que revelan perfiles autobiograficos, se refiere con alto aprecio
al historiador del arte Lane Faison, profesor suyo en Williams College, quien
le ensefnd “el transito de ver a mirar, de mirar a descubrir, y luego a sentir y
entender y relacionar”. Y recordaba, con ese estilo de confidencia oratoria in-
olvidable para quien lo oy6 en vivo: “Amigos, ¢qué consegui yo tal vez, mu-
chos afios mis tarde, sino acercarme en alguno de mis trabajos a la obra lite-
raria con la misma atencion que me habia ensefiado aquella experiencia de la
pintura?”?

Podemos evocarlo-me lo conté una vez- vestido de soldado del ejército
francés en una plaza del Paris recién liberado y haciendo cola para que Picas-
so le firmara una litografia antes de volver a sus estudios de doctorado en
Harvard con Jean Seznec, o en la Escuela Espafola del Middlebury con Joa-
quin Casalduero, por seleccionar dos maestros cercanos a la Historia del Arte
—sin olvidar, desde luego, a Pedro Salinas, el “Pasajero en Museo” cuya actitud
poética ante las obras de arte ha analizado Enric Bou®. En una entrevista a su
amigo el pintor Fernando “Tito” Texidor, “El catalin extranjero” de trayectoria
analoga como hijo de exiliado y formado en la “didspora”, aunque doce afios
mds joven que €l, Claudio Guillén revela gran familiaridad con el mundo de
las artes pldsticas: como Texidor, estudiante de arquitectura, €l también tuvo
cerca la Escuela de Arquitectura de Harvard, dirigida por Walter Gropius pri-

! Cravnio Guilien, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid/ Catedra Jorge Guillén, 2001, p. 40.

* Ibidem, p. 21.

5 Bou, Pintura en el aire. Arte y literatura en la modernidad, Valencia, Pre-Textos, 2001,
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mero y luego por Josep-Lluis Sert, y las contradicciones entre el orden racio-
nalista de la Bauhaus y el Expresionismo abstracto con su herencia surrealista
contrastada por exiliados europeos como Breton y Duchamp, pero también
alude con naturalidad y conocimiento de causa a André Masson, Kurt Schwilt-
ters, Tapies, Vassarely (sin apreciarlo), Mir6, Dario de Regoyos, asi como a
Feyninger y Grosz, maestros de Texidor. Naturalmente, los nombres de esta
galeria, que no citamos en su totalidad, vienen envueltos en reflexiones sobre
la pintura como proceso de organizacion de un impulso irracional por una
voluntad de forma, es decir como polaridad, o de materia y geometria, por
ejemplo en Mondrian, de quien Claudio Guillén recuerda que fue paisajista
antes que pintor de geometrias, y de ahi a la posibilidad de las formas simb6-
licas en el presente, y al color, los ismos, al Museo imaginario abierto por
Malraux en Les voix du silence’, al ejercicio de la apreciacion de la obra de
Tito. Se despliega un amplio horizonte de experiencias vividas. Pocas veces
se puede leer un didlogo con un artista que abarque tantos puntos de vista.®

Sin embargo, en 2001 reconoce los reproches a Entre lo uno y lo diverso
(1985), su introduccion a la literatura comparada® — un trabajo “majestuoso,
aunque demasiado trabajoso” segiin Armando Gnisci’ — al hecho de no ha-
ber acogido “a fondo las relaciones entre la historia de la literatura y de las
artes”®. En su disculpa aduce que entonces era un camino bien transitado, en
relacion con otras problemaiticas posibles, y tras citar con generosidad la
obra de su discipulo Antonio Monegal, titulada sintomaticamente En los limi-
tes de la diferencia’ confiesa haber preferido y seguir prefiriendo centrarse
en la literatura misma.

Es decir, las relaciones con las artes visuales —pintura, escultura, cine- y
con la musica no ocuparon una posicion central en su comparatismo, pero
tampoco desderiable, dentro de la topografia de su curiosidad. Entre otras
cosas, porque el disefio general de su proyecto desconfia y excluye toda rela-
cion jerarquica y estable entre un centro y unos margenes. Monegal ha glosa-
do en un articulo reciente la idea de Claudio Guillén de que hay una ideologia
espontdnea del comparatismo, centrada en la lectura, y afiade que “las refe-
rencias operativas para el lector y para el escritor pueden estar también en el

4 Paris, Gallimard, 1951.

* “Fernando Texidor. El cataldn extranjero” Lateral (Barcelona), Octubre 2005, pp. 30-36.

¢ Barcelona, Critica, reed. con adiciones Barcelona, Tusquets, 2005 (fue Premio Internacio-
nal de Ensayo “Caballero Bonald” en 20035), con traduccion previa al inglés, The Challenge of
Comparative Literature, Harvard University Press

7 En el prologo de Introduccion a la literatura comparada, cditada por ¢l, Barcelona, Criti-
ca, 2002, p. 9.

8 Ibidem, p. 40.

9 Madrid, Tecnos, 1998.
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cine, en la pintura, en la musica, en la historia, en la politica, en la prensa, en
el paisaje, en la cocina o en el deporte”!°.

4COmo son operativas esas referencias para Claudio Guillén? La primera
via fructifera es la cautela metodoldgica, 1o que no le parece bien en el terre-
no de lo interartistico. En efecto, si el estudio de las relaciones entre la litera-
tura y las demds artes “conduce” o “desemboca” en el comparatismo literario
no hace falta “un espacio real o tedrico distinto, equilibradamente interartisti-
co”, pues “el centro de gravedad sigue siendo la literatura”. Una imagen plas-
tica o un motivo musical dan origen a unas paginas de literatura: el resultado
es literatura. El ejercicio del gusto en la critica, de Didcrot a Baudelaire o a
Eugenio d"Ors es ensayismo. En tltima instancia, se puede hacer “un compa-
ratismo centrado en la literatura como ultima consecuencia, pero abierto a
toda la gama de las artes”"'. El camino contrario, del texto a la imagen, en
iconologia o pintura de historia, le parece mds limitado. Como campo de in-
vestigacion especifico, la comparacion interartistica se interna en la teoria, en
la Estética o en la semidtica, en la indagacion de “un universo global de sig-
nos...manifestado por medios diversos” (A.M. Rousseau) o en “una reflexion
general sobre las transformaciones estructurales que se verifican cuando un
sistema narrativo-verbal cede el paso a otro sistema de representaciéon que
tiende a ser —gracias al uso de planos, vacios y grupos de figuras— narrativo-
pictérico”'?, como en un cuadro de Poussin analizado por Louis Marin.

In cualquier caso, lo que descarta y lo que ensena, cn este libro y en los
siguientes, es a desconfiar de la simplificacién, y el “paralelismo”-Gleichlauf
der Kiinste, dice citando a Kurt Wais, o la “iluminacion mutua”- Wechselseitige
Erbellung der Kiinste- dice citando a Oskar Walzel, tienden a esa simplifica-
cién mdgica y deslumbrante, que trae consigo el demonio de la analogia: en
el célebre poema de las “Correspondances” de Baudelaire, los sonidos, los
colores y los perfumes se responden cntre si con arreglo a “une mystéricuse
et profonde unité”, que no se explica mas alld de esos dos adjetivos inexplica-
bles. Desde luego, las referencias son viejas: Wais es de 1936, Walzel de 1926
y el punto de referencia de toda esa actitud es el libro Conceptos fundamen-
tales de Historia del Arte de Heinrich Wolfflin, de 1915. Hace casi un siglo.

También es viejo el correctivo que impone Claudio Guillén, al citar la
Teoria de la literatura de Wellek y Warren, cuya primera edicion es de 1948,
para que no se olvide que cada una de las artes tiene su evolucién individual

10 MongGaL, “La literatura irreductible”, fnsula (Madrid), n® 733/34, encro/febrero 2008, mo-
nogrifico en memoria de C.G.

' Entre lo uno y lo diverso, p. 128. El capitulo, a su vez, s¢ basa en un articulo de 1941 (cf.
Monegal, city Monegal (cd.) Literatura y pintura, Madrid, 2000, p. 12.

" P. 131. En su reciente estado de la cuestion, Enric Bou parte de esa paginas:”(En) claves
de literatura y arte”, Insula (Madrid), n°® 733/34, enero/febrero 2008, p.p. 34-36.
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y su estructura especifica, y que no se trata de un “time spirit” que determina
y empapa cada una de las artes, sino de “un sistema entero de series que
evolucionan de por si, cada cual proveida de su propio grupo de normas, que
no son por fuerza idénticas a las de las series vecinas”".

Y es ain mds viejo, si se piensa que ese “aire” o “espiritu” “de los tiempos”
es una traduccion exacta del Zeitgeist de Herder y Hegel, y que las “series” li-
terarias y no literarias le vienen directamente al checo Wellek de los trabajos
de Tinianov y Jakobson (1928) sobre la evolucién literaria'. Claro que esas
ideas se acercan en el tiempo al ser recogidas y reelaboradas en la teoria de
los Polisistemas, cuyo introductor entre nosotros fue Claudio Guillén, y que
continta hoy inclinada hacia una Teoria de la Cultura integradora de lo abier-
to, multiple y heterogéneo®.

Aunque uno de los modelos esté mis viejo que otro, no podemos dar por
extinta la ideologia de la totalidad expresiva, que sigue siendo la ideologia de
la identidad y de las raices, ni cortar del todo las siete cabezas de la hidra que
para Walter Benjamin se agitaban en la Geistesgeschichte: “creatividad, empa-
tia, emancipacion del tiempo, capacidad de revivir, participacion vital de la
experiencia ajena, ilusién y goce estético”'®.

Del mismo modo sigue mereciendo la pena el empefio de Claudio Gui-
llén por huir de las sirenas de la analogia y la homologia, del “reduccionismo”
y del “atomismo”. Ya en un trabajo de 1972 les oponia el “estructuralismo
historico”", y en Miiltiples moradas, de 1998, avanza y profundiza extraordi-
nariamente por la via de los cruces, las convergencias y las polaridades que
dejan en minoria el entendimiento del mundo en una clave tnica, ademas de
dedicar un extenso ensayo a literatura y paisaje, donde se extiende sobre las
posibilidades del uso y 1a lectura del arte y la literatura.

Hay, pues, un doble ejemplo, metodolégico y practico. El libro retine en
un solo ensayo los grandes temas que preocuparon a Claudio Guillén en su
madurez: el exilio, el paisaje, las cartas, la obscenidad, el nacionalismo y las
literaturas nacionales, Europa'® y los ensarta a través de un prélogo que pue-

3 Entre lo uno y lo diverso, p. 133. La traduccion es del propio CG.

1 “problemi di studio della letteratura e il linguaggio”, en T. Todorov (ed.) I formalisti russi,
Turin, Einaudi, 1968, p. 149.

15 MONTSERRAT 1GLESIAS SANTOS, “Sistemas culturales y nuevo comparalismo”, nsula (Madrid),
n® 733/34, encro/febrero 2008, p. 27.

16 “Schopfertum, Linfohlung, Zeitentbundenkeit, Nachschopfung, Miterleben, Hlusion und
Kunstgenuss”; de “Literaturgeschichte und  Literaturwissenschfat”, 1931; Angelus Novus. Aus-
gewdblte Schriften 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 453.

17 “Sobre los periodos histéricos: cambios y contradicciones”, Teorias de la historia literaria,
Madrid, Espasa Calpe, Coleccion Austral 1989, p. 132.

¥ Multiples moradas, Barcelona, Tusquets, 1998, Premio Nacional de Ensayo 1999. Su primer
libro conocido internacionalmente fue Literature as System (1971); dedico otro a El primer siglo
de Oro, Barcelona, Crilica, 1988; otro se escribié Desde el asombro: sobre los Albertis. Tres poemas
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de inspirar muchos trabajos futuros de comparacion literaria e interartistica.
En efecto, la primera pregunta es cémo pensar la multiplicidad, de lo que so-
mos y de lo que nos rodea. La respuesta correspondiente es “la tendencia”:
“venimos de”, “vamos hacia”. La segunda es ;quiénes somos?, y la respuesta
(ayudado por Castilla del Pino) es que somos un hatillo de tensiones, una
pluralidad de yoes que forma el sujeto. Enseguida eso que somos se encuen-
tra con la pluralidad, parte razon, parte instinto. Claudio Guillén acude al Li-
vro do Desasossego de Pessoa, donde el heterénimo Bernardo Soares vuelve
una y otra vez sobre la inquietud del paso sibito de un dmbito a otro de la
vida, ninguno suficiente, todos complejos. Una de las adquisiciones principa-
les de Mudltiples moradas es la del “pensamiento complejo” impulsado por
Edgar Morin, que se ajusta como anillo al dedo de lo que Guillén llevaba
afios rondando: “;Qué es la complejidad? A primera vista la complejidad es un
tejido (complexus: 1o que esta tejido en conjunto) de constituyentes heterogé-
neos inseparablemente asociados: presenta la paradoja de lo uno y lo
multiple”?. Paradoja porque ninguno de los extremos se puede reducir a su
contrario: hay que dialogar, negociar, resistirse a la simplificacién. Y eso es la
literatura entre los discursos, segiin Guillén, “lo uno con lo diverso”, segin la
tltima formulacién del titulo de su proyecto, caracterizado mas por la diferen-
cia significativa que por la analogia. ;Y no cabe perfectamente lo interartistico
en ese nicho? La multiplicidad del mundo y de la literatura obliga a al pers-
pectivismo: en vez de una visién olimpica de la totalidad, desde arriba, hay
que limitarse —con Leibniz, Nietzsche, Ortega®’- a un punto de vista, el de una
“provincia finita de sentido”, unas moradas multiples en lo espacial, como
constelaciones donde unas estrellas brillan mas que otras, y en lo temporal,
como tendencias o polaridades tensas entre lo que “viene de” y “va hacia”.
Toda tendencia contiene su contraria, sin despreciar la posibilidad de la inter-
mitencia: puede desaparecer y reaparecer como recuperacion de un pasado.
Estas reflexiones de Claudio Guillén no se aproximan por otras vias a la
Poétique de la relation de Edouard Glissant, o a las galileanas y dialdgicas de
Ezio Raimondi? ;y no son esas vias-es decir, etimolégicamente, métodos- férti-
les para pensar lo que los alemanes llaman “Intermedialitidt™?

El ensayo sobre el paisaje, por dltimo, donde se cruza el ilinerario de la
literatura con el de la pintura, nos presenta el problema de algo que Guillén
nombra con una palabra predilecta, que es un homenaje implicito al gran Al-

» o«

fonso Reyes: la palabra “deslinde”. “sBuscan los hombres, a través del paisaje,

de Lorca, Valladolid, 2004; ¢l Gltimo tratd De leyendas y lecciones: siglos XIX, XX y XXI, Barcelona,
Critica, 2006.

¥ Epcar MoriN, Introduccion al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 32.

# Fzio Ramonnt, “Ortega, la novela, Manzoni” Revista de Occidente, n°® 168, mayo 1995, pags.
93-100.
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aquello que no son?”?'. El deslinde es paradéjico. El hombre debe retirarse de
la naturaleza para construir el paisaje, pero su mirada es la que convierte el
espacio natural en paisaje, construyéndole un sentido.

Perseguir la historia del paisaje no es seguir un continuidad multisecular,
sino calibrar “procesos historicos de cambio, de elaboracién y en ocasiones de
enriquecimiento”?. El principal es la mutacion, en literatura y pintura, hacia el
final romantico del siglo XVIII, de la consideracion del paisaje como parergon,
o complemento de la historia, dominada por la figura humana, a ergon, o
fuerza auténoma, de ornamento a argumento. Pero al recorrerla empiezan a
surgir matices. En el siglo XVII se distingue entre “paises” y “lejos”, siempre
subordinados a la “historia” o “argumento”. Si éstos empiezan a adquirir auto-
nomia visual, como en las dos Vistas de Villa Medicis por Veldzquez, donde
unos personajillos no significan nada, todavia en Goya el término se usa en la
acepcion vieja de un cuadro completado “con su pais correspondiente” y co-
brado en consecuencia. Hasta principios del XVIII, desde Francia, no se ex-
tiende la palabra “paisaje”. En literatura, la gitanilla de Cervantes estima los
campamentos de su gente como si fueran “cuadros y paises de Flandes”. Esa
comparacion ecfrastica es coetanea con un alto grado de literarizacion en la
pintura de un Poussin o un Claudio de Lorena. Distintos ejemplos muestran
que el proceso de “independizacion del paisaje” es “plural y abraza no sélo
itinerarios varios o superpuestos sino diferentes momentos y ritmos de desa-
rrollo temporal”#. Se adelanta al XV en los Libros de Horas, se despliega en
Roma con Anibal Carracci hacia 1600; hay muchos mis ejemplos, que ilustran
la insuficiencia de la “prioridad de lo evolutivo”. El desafio consiste atender a
los periodos historicos como “diversidad” de tendencias, de las que una se
extinguen por repeticion y otras reviven mediante asociaciones nuevas. Asi, el
cambio del “parergon” al “ergon” “favoreceen, agudiza o exacerba unas ten-
dencias previas o paralelas”®. Ya en el XVII va surgiendo la polaridad, no
disyuntiva, entre dar sentido o representar, significar o reproducir. La mimesis
neoaristotélica permite una dimension productiva, en pintura y literatura, en la
dialéctica entre arte y naturaleza, compleja en Cervantes, en la historia del “lo-
cus amoenus” o en Gongora. No cabe parafrasear los espléndidos andlisis de
Claudio Guillén, ni ahora ni cuando ilustra la mudanza tedrica a fines del
XVIII. Hay un momento en el Werther (1774) donde se acepta del todo lo visi-
ble, confiado a la riqueza “interminable” de la naturaleza. Esta novedad abre
paso “la prioridad de las condiciones reales del ver y de la vista”®, con lo que

2 “Bl hombre invisible: literatura y paisaje”, Multiples moradas,. p. 98.
2 5 100.
5 p. 106.
% 109
5 . 125.
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vuelve a abrirse la polaridad, esta vez entre el realismo y la imaginacion, acti-
tudes simultdneas, como en Courbet y Baudelaire. El anilisis arranca de la
imaginacion romdntica, con sus raices en el XVIII, de la Einbildungskraft
creadora de Schelling a Coleridge, de la pormenorizada discusién sobre las
caracteristicas del réalisme a la polaridad entre “la reinvencién o redisposicion
del mundo por la imaginacion”, por un lado, y por otro “una respuesta a [...]
las cosas y su visible entorno natural”. Entre ambos polos se¢ sitda la mayoria
de la “escritura descriptiva” del XIX, aunque cada uno supone el otro, “por via
de oposicion, de diferencia, o de un proceso mévil y progresivo de superacion
de la disyuncion inicial”#. Para ilustrar esa hipdtesis siguen comentarios de
Rousseau y su “contraste y division interiores” ante el paisaje alpino, es decir
ante la naturaleza como generadora de “una ontologia” melancdlica, signo de
la escision entre el hombre y su entorno, v de los distintos registros posibles
en Chateaubriand, Wordsworth, Leopardi, Baudelaire, y mas cerca en el tiem-
po, Clarin, Pla y Pessoa. Ahi no toca ya mds que disfrutar y aprender del anili-
sis complejo ante la experiencia de la complejidad.

% p.138.
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VICENTE CERVERA SALINAS

UNIVERSIDAD DE MURCIA

EL NUMEN DEL AMOR DANTESCO
EN LA FILOSOFIA POETICA DE SANTAYANA

De un modo “completamente moral y poético” pudo efectuarse la revolu-
cion definitiva que explicaria el origen, el motor del universo, nos dice Geor-
ge Santayana en una inspirada pagina de un famoso ensayo, refiriéndose a la
naturaleza del amor desde la perspectiva religiosa del cristianismo (Santayana,
1994: 43). Estd introduciendo la figura de Dante Alighieri en la categoria de
“poeta filésofo” de la humanidad, y decide partir de consideraciones platéni-
cas para vertebrar el escalonamiento que se producird en la obra dantesca
entre los esquemas éticos del socratismo de textura ideal y el sobrenaturalis-
mo cristiano que lo subsigue, merced a la genial construccion imaginaria del
autor de la Commedia. A la cosmologia simbélica de la filosofia helénica, la
religion cristiana agregara “la historia milagrosa”, y con ella una pauta de ac-
cién y de intercambio con lo divino mas intima y personal:

Los platonicos habian concebido un cosmos en ¢l que habia seres su-
periores ¢ inferiores dispuestos en circulos concéntricos alrededor de la
masa vil, pero cardinal de Ia tierra. Los cristianos aportaron una accion
dramadtica para la cual tal escenario parecia admirablemente adaptado,
una historia en la que toda la raza humana o ¢l alma particular pasaban
sucesivamente a través de esos tablados superiores ¢ inferiores. abia
habido una caida y podia haber una salvacion. (Santayana, 1994: 44).

El componente amoroso serd central en esta nueva dimension mito-poéti-
ca del cristianismo que en el siglo XIII cristalizard en los tercetos de la Divina
Comedia. El fenébmeno amoroso sera atraido en la obra de Dante como res-
ponsable del proceso de transformacién espiritual del individuo. Serd su
condicion primera para la acciéon redentora de su vida, y también su gloriosa
deriva en la salvacion, ya factible, de su espiritu. Un 6rgano, de esencia fisica
y metafisica a un tiempo, fundamentaria esta nueva caracterizacion de la
existencia humana desde una filosofia del viaje espiritual en pos de su maxi-
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mo bien, de su culminacion, de su Paradiso: el llamado inteletto d amore,
que Santayana “traduce” como “el numen del amor” (Santayana, 1994: 55).

Esta inspiracion de naturaleza amorosa activa diversos érdenes compositi-
vos de la Commedia: por un lado, su génesis remota, anunciada en la Vita
Nuova, donde el poeta florentino glorificaria el objeto de su amor, en la figura
de la Beatrice “histérica”, como el sujeto de una recreacion verbal jamds con-
cebida hasta el momento, segin queda sellado en el tltimo capitulo de la
obra'. Asimismo, en el ambito argumental de la Divina Comedia seri Beatrice,
ya transubstanciada en personaje literario y divino, la que desencadene la se-
cuencia de acciones que determinardn el peregrinaje del personaje Dante ha-
cia los espacios ontolégicos de la arquitectura teoldgica cristiana. Pero ade-
mads, la aparicion definitiva de Beatrice en el Purgatorio facultara el dificil as-
censo del poeta hasta la region sagrada, donde alcanzara finalmente, con la
visién de la rosa de los bienaventurados, la extatica contemplacion del amor
divino encarnado en ella. En este sublime estado, una vez acogido por la mi-
rada purificadora, quedan reducidos a ceniza y vanidad los “insensatos cuida-
dos de los mortales”, relativizados ante la acogida que hall6 el poeta en los
dominios etéreos de aquel “numen de amor”:

O insensata cura de’ mortali,
quanto son difettivi sillogismi
quei che ti fanno in basso batter 1'ali!
¢.D
quando, da tutte queste cose sciolto,
con Beatrice m’era suso in ciclo
cotanto gloriosamente accolto.

(Paradiso, 11, 1-3; 10-12. Alighieri, 1994: 415-416)

En la caracterizacién de este segundo gran “poeta filosofo” de la humani-
dad (que el autor ha consagrado tras su estudio de Lucrecio y previo al del
Fausto de Goethe), Santayana ha reconocido sin ambages la enigmatica pero
decisiva potencia de un eros quintaesenciado en luz esencial como principio
y fin del itinerario de una vida: de su “filosofia del viaje”. En su inmersion en
la escenografia del amor dantesco, el autor de Realms of being sostiene que,
seglin Dante, “las esferas celestiales no constituyen la sede verdadera de nin-
guna alma humana; que las almas puras las atraviesan con velocidad y facili-

' “E di venire a ¢i0 io studio quanto posso, si como’ella sae veracemente. Si che, se piacere
sara di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di
lei quello che mai non fue detto dalcuna. E poi piaccia a colui che ¢ sire de la cortesia, che la
mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cio¢ di quella benedetta Beatrice,
la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per omnia secula benedictus.” (Alighieri,
1988: 298).
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dad cada vez mayores a medida que se aproximan a Dios y que los ojos de
Beatriz —la revelacion del Dios al hombre- son solamente espejos que devuel-
ven, meramente reflejadas, 1a belleza y la luz.” (Santayana, 1994: 69). Belleza y
luz aunadas, en la filosofia poética de Dante, en la proyeccion didfana de un
ser, un sujeto concreto v unico, donde late en armonia la existencia toda. Pa-
ralelamente, en uno de sus mas recordados sonetos “platonizantes”, sellaria
Santayana un endecasilabo que rimaria con los argumentos potenciales del
“numen amoroso”: “one love sufficeth an eternity” (Santayana, 2009: 76). Un
solo amor basta para sentir, o vivir, la eternidad: una cternidad. Aunque el
amor, como potencia efectiva y real, segin veremos, no habrd ya de configu-
rarse, en la filosoffa de Santayana, en un solo ser, no tendra que reducir a su
sola intercesion y unicidad su inmenso potencial.

¢Es, pues, realmente tan “insuficiente” la comprension de la naturaleza del
amor, o al menos del amor interpersonal, en la obra de George Santayana
como, con tanta exhaustividad como rigor ha analizado Trving Singer en su
extraordinaria inquisicién sobre el tema? Revisemos los argumentos del criti-
co para evaluar la cuestién planteada.

En el tercer volumen de The nature of love (The modern world) (1987),
acomete Singer un recorrido por las mas originales concepciones del amor en
la filosofia y la literatura a partir de finales del XIX, a partir de la corriente que
€l denomina “romanticos antirromanticos” como Soren Kierkegaard, Lev ‘Tols-
toi y Friedrich Nietzsche, hasta llegar a los emblemas tedricos del XX, donde
selecciona el pensamiento sobre el sentir amoroso en los textos de Sigmund
Freud, Marcel Proust, D. H. Lawrence, G.B. Shaw, Jean-Paul Sartre y George
Santayana. Especialista, critico y editor de las obras del Gltimo, la incursion de
Singer en la filosofia del amor de Santayana supone un detenido anilisis de
su obra desde esa premisa, amparado en todo momento en su comprension
global del autor?. Su base estriba en la peculiar fusién que establece Santaya-
na entre las corrientes historicas del materialismo y del platonismo, en una
caracterizacion ultima que, para Singer, seria la del “humanismo”, aunque,
desde mi punto de vista, esta dltimo concepto no sélo no nos acerca de modo
mas genuino a Santayana sino que tal vez nos difumine mds su particular
conformacion intelectual®. Y no, ciertamente, por un rechazo al término “hu-

4 Véase también como arliculo independiente, la incursion sobre la filosoffa del amor de
Santayana en la publicacion de Singer en el Bulletin of Santayana Society del afio 1987 (Singer,
1987: 1-16).

> “Al hablar de Santayana como el mids grande proponente del platonismo en el siglo XX,
intent¢ mostrar como combind su platonismo con un antitético materialismo. Pero hubiera sido
igualmente valido empezar con su malerialismo como base de su filosofia. (...) Por encima y mas
alld del materialismo y del platonismo de Santayana, detecto, asimismo, una voz humanista que
difiere de ambos. Considero que el “humanismo” de Santayana es el elemento mds prominente
de su filosoffa.” (Singer, 1992: 299).
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manismo”, sino porque su inclusiéon no despeja la dimension filoséfica del
autor, pues lo vincula a una estirpe secular de largo alcance y complejidad,
sin especificar su condicion singularizada en ella.

En cualquier caso, el rastrco pormenorizado de Singer por las reflexiones
en torno al amor, que disemina Santayana en su obra completa, reflejan una
primera division temporal, que el estudioso marca aproximadamente hacia
1923, tras la lectura de Mds alla del principio del placer (Jenseits des Lustprin-
zips), obra que habia publicado Sigmund Freud en 1920. A partir de ese mo-
mento, al decir de Singer, Santayana derivaria, desde una consideracion mate-
rialista que entroncarfa con el famoso concepto de la “cristalizacion” amorosa
de Stendhal, hacia un evidente influjo de la psicologia freudiana. El contacto
con las tesis pulsionales del psiquiatra vienés resulta evidente en las conside-
raciones de Santayana, si bien no descartard en ningiin momento entroncar
estos planteamientos con una dimension platonica. Asi pues, pasard a descri-
bir al amor, en obras como Reason in society, como una “sublimacion” cuya
base es animal, por lo que “los origenes del amor son naturales aunque su
meta u objetivo sea la perfeccion contenida en un ideal”, de tal modo que el
planteamiento materialista ascenderia, sin perder nunca el primer nivel de su
escalada, hacia presupuestos de ontologia platonica:

Los ideales surgen como metas que los organismos crean mientras sc
adaptan a su medio. De esto se deduciria que los origenes del amor son
naturales aunque su meta u objetivo sea la perfeccion contenida en un
ideal. Al hacer la sintesis del platonismo con el naturalismo de esta
manera, Santayana cree que “todo expresa alguna funcion natural, y
que no hay funcion natural que no sea capaz, en su libre ejercicio, de
desarrollar un ideal... Y es que el amor es una brillante ilustracion de
un principio que ¢s posible descubrir en todas partes: esto ¢s, que ¢l
interés humano vive convirtiendo la friccion de las fuerzas materiales
en la luz de los bienes ideales.” (Singer, 1992: 305)1

La sintesis del pensamiento filoséfico de Santayana, contenida en la publi-
cacion de The realm of spirit en 1940, que serd la culminacién de su obra
magna sobre los reinos del ser, aportard también las definiciones tltimas so-
bre el discurso amoroso desde planteamientos especulativos. En este sentido,
la cita de Plotino que imprime Santayana en un epigrafe de esta obra es valo-
rada por Singer como la expresion maxima de su platonismo fundamental

* En cuanto a la fecha, senala Singer: “Para 1923 (...), los puntos de contaclo entre sus ideas
eslan firmemente establecidos en ¢l ensayo que escribid Santayana después de leer Mds alld del
principio del placer. En “A long way round o the Nirvana; or Much ado about dying”, Santayana
contrasta el materialismo dualista de Freud con la creencia de Bergson en un “impulso general
hacia un ideal Gnico y desconocido” (Singer, 1992: 302).
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(aunque yo me atreveria a calificar como “platonismo estructural”), en sus
meditaciones sobre el amor. El apotegma de Plotino plantea que el espiritu de
amor se genera en la psique “en la medida en que {ésta} carece de lo buenoy,
sin embargo, lo busca con anhelo”. En Santayana resonaria con fuerza la sen-
tencia, desde el momento en que el amor, aun teniendo su origen en el reino
de la materia sublimando la voluntad reproductiva de la especie (como ya se
indic6 anteriormente), estimaria como objetivo de su representacion no tanto
“un ser natural, sino una forma ideal esencialmente eterna y capaz de infinitas
personificaciones” (Singer, 1992: 310). Y aqui es donde se separaria Santayana
de la concepcion univoca del amor dantesco sin desacreditar por ello el sen-
tido interpersonal del objetivo amoroso.

Como vemos, la tesis contiene las tres ramificaciones especulativas con
que reconstruimos la naturaleza del amor en Santayana: en primer lugar, el
materialismo en la base primordial de su compresion del fendmeno; junto a
él, ese platonismo cifrado en el objetivo supremo del amor como tendencia,
y, por fin, el concepto atraido al comienzo del “numen” o “inteletto” amoroso,
arraigado en la filosoffa poética de Dante, como motor y guia del trayecto es-
piritual, aunque su “paradiso” no tenga el mismo rostro. Las bases de su pensa-
miento se han tornado sélidas y consistentes, claras y particulares también. Ya
en 1910, al enfrentarse a la obra dantesca, los recodos de su reflexién habian
dejado frutos y aforismos de profundo aliento: “Sélo aquellos de nosotros que
somos demasiado débiles para concebir a fondo el mundo real o demasiado
cobardes para enfrentarnos con €l huimos hacia las vulgares ficciones que
nos parecen suficientemente puras para la religiéon o la poesfa” (Santayana,
1994: 68). Esas “vulgares ficciones” han de integrarse pues en una filosofia de
la materia que, sin embargo, termina componiendo con ellas un curioso tapiz
de texturas diversas, que al fin y al cabo se mostraran entretejidas o “contex-
tualizadas” en los reinos del ser. Ligado como estd al reino del espiritu, a
quien antecede en la comprensién que hard Santayana del mismo, el amor
procede a través de una dindmica interior que permite a cada afecto vital
progresar “hasta alcanzar esa elevacion, por encima de la particularidad, que
define el reino del espiritu”. De esta manera, “en su pureza, el espiritu aspira
a la misma perfeccion que busca el amor una vez que ha sublimado sus nece-
sidades instintivas o posesivas adquiriendo una apreciaciéon desapegada que
renuncia al mundo en el proceso mismo de aceptarlo”, resume Singer (1987:
311). No en vano, la misma caracterizacion del amor en la tradicién trovado-
resca, y sobre todo en la transformacién de la amada en dngel beatifico, segin
el modelo dantesco, ya fue puesta en tela de juicio por el propio Singer en su
rastreo amoroso en la poesia italiana de la época de Dante®.

> “Asi, en el volumen dedicado al amor cortesano y romdntico, advierte lrving Singer que la
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A partir de estas coordenadas conceptuales, tan licidamente sintetizadas,
Irving Singer cifra y evalda la tipologia amorosa que cabria hallar en los rei-
nos de Santayana. Afsla asi un primer “amor a las cosas”, que “tal vez sea el
responsable de la vinculacién erdtica que instintivamente hace que busque-
mos uno u otro tipo de placer sexual”, segin lo entiende Singer (1992: 312).
Tras este tipo, se perfila una segunda modalidad amorosa, que se acercaria
mads a “un amor a los ideales”, que elevaria el nivel de aspiraciones personales
que un individuo puede desarrollar a lo largo de su vida, desplegando asi las
limitaciones que nuestra “voluntad” aherroja —entendido todo ello también en
clave platénica y schopenhaueriana-. Amor a las cosas y amor a los ideales,
tal es la traduccion conceptual que propone Singer para su tipologia del amor
en la obra de Santayana. Empero, el autor detecta una sutil ausencia en la
comprension tedrica del amor de nuestro moderno filésofo poeta: la falta de
esa dimensién amorosa que seria precisamente el amor personal, subjetivo e
individualizado. Escuchemos la tesis de Singer sobre este aspecto fundamen-
tal del “numen amoroso” en Santayana:

Lo que no entiende, 0 no reconoce completamente {Santayanal, es el
hecho de que el amor a las personas implica un tipo de amor que nin-
guna de estas modalidades {anteriores} explica, sea individual, sea con-
juntamente. Es un amor en el que no entran ni la posesion, ni la renun-
ciacion, ni la gratificacion de los instintos de cardcter totalmente mate-
rial, ni el martirio del sacrificio de nuestros propios intereses, ni el ciego
anhelo de dominio, ni una separacion deseada y gustosa que conduce
a la contemplacion a distancia. El amor a las personas perdura por ser
lo que fue en sus origenes, un afecto vital. Pero, al ser un amor a los
demids por ellos mismos, como personas, es también un acto de conferir
valores, 1o cual puede llegar a crear una interdependencia dnica y a
vecees bendfica, y esto no cabe casi en la perspectiva que tiene Santaya-
na. (Singer, 1992: 313).

No pretendo poner en tela de juico la tesis precedente de Singer por razo-
nes de tiempo, espacio y especialidad. Tampoco quiero fatigar las disquisicio-
nes biogrificas sobre la propensiéon homo-erética de George Santayana, a la
que Singer alude sin exagerar la productividad significativa de estos “detalles”,
tal como €l los define. Y lo hace tanto en este capitulo de The nature of love

psicologia de esta emocion, propia de Dante, como anteriormente lo fuera de Guido Cavalcanti,
implica la presencia de un “rayo oscuro”, formula lirica de los sonetos del dolce stil nuovo, y que
supone la bisqueda de un gozo, cuya imposible satistaccion plena deriva en melancolia. La vo-
luntad de transferir este deseo al espacio metafisico, transfigurando asf la silueta amada en dado-
ra de salvacion y conocimiento eternos, se torna sospechosa desde el prisma de Singer” (Cervera,
20006: 27-28).
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como en otros extremos de su critica santayanista®, entre los que cabria citar
su introduccion a The last puritan en la edicion critica co-editada por William
G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Jr’. Alli remite Singer a la biografia de
John McCormick, donde se pretende demostrar la homosexualidad de Santa-
yana, tomando como referencia el uso de la palabra “amor” para referirse a los
sentimientos entre Mario y Oliver en su novela, asi como a la atraccion que el
personaje Jim Darnley provoca en el protagonista de la misma®. Otros testimo-
nios de Santayana a Danicl Cory, recogidos por €ste en cl retrato literario que
hiciera del autor en 1963, revelarian la confesion del propio Santayana sobre
ese sentimiento amoroso en su etapa académica en Harvard®, rebajando siem-
pre —al decir tanto de Cory como de Singer- al ambito del sentimiento (o del
deseo) su “unconventional” caricter psiquico. En todo caso, las confesiones o
“fragmentos” de autobiografia, que tuvo a bien publicar Santayana, incidirian
en este planteamiento al que Singer se refiere acerca de la mencionada “insufi-
ciencia” del elemento interpersonal o individualizado en la caracterizacion filo-
sofica del amor en Santayana. Pero subrayarian la tesis desde una actitud me-
nos dramitica o, al menos, “sombria” de lo que se deduce leyendo los argu-
mentos de Singer, convencido como estd de que “las ideas de Santayana acerca
del espiritu descuidan e interpretan erroneamente el amor a las personas.”
(Singer, 1992: 325)'. A ellas nos referiremos a continuacion.

° La senlencia de Santayana: “Todas las bellezas atraen porque sugieren el ideal y en segui-
da, al no cumplirlo, fracasan en su intento de satisfacerlo” (de su ensayo “Platonic love in some
italian pocts”), predispone a Singer a interpretar la pulsion erdtica en Santayana como propia de
“una clase de homosexuales que no estan orgullosos de sus preferencias erdticas y que no viven
en una sociedad que les permita transitar su propio estilo de libre desarrollo”. La siguicnte frase,
esta vez extraida de The realm of essence, provocard en Singer comentarios no menos sustancio-
sos. Dice Santayana: “Un amor perfecto se basa en la desesperacion... El amante perfecto debe
renunciar a su pretension y a la esperanza de posesion.” Y Singer glosa: “A pesar de las diferen-
cias que separan a Proust y Santayana, los dos escriben como hombres a los que les ha sido ne-
gado apreciar las posibilidades de una amor sexual satisfactorio con otra persona. Santayana muy
bien podia estar hablando en nombre de Proust cuando concluye que “la contemplacion es el
Gnico objetivo del amor, y la Gnica ganancia que se obtiene amando.”” (Singer, 1992: 315-316).

7 Volumen IV de las Obrus Completas de Sanlayana impresas en Massachusells (Singer,
1994: xv-xli).

# “In his recent biography of Santayana, John McCormick makes a concerted effort to show
that Santayana was indeed a homosexual. But the information he adduces would seem to prove
little more than the possibility that Santayana occasionally has “crotic friendships.” (...) These
personal details are worth mentioning because The last puritan has sometimes been called a
“homosexual novel”, with the intimation that this defines a limiting perspective form which it is
wrillen. But that invokes a mode of classification that is too crude, ant too imprecise, for this
particular work.” (Singer, 1994: xxxi).

2 Cory ,1963: 40-41.

Y afiade: “Mientras trate la vida espiritual como la trascendencia de las particularidades de
la existencia, no logra explicar cémo ¢l espiritu puede alcanzar un amor que responda a otra
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Estamos al final del capitulo XXV, “Un cambio de sentimiento”, de Persons
and Places, y en €l abunda Santayana acerca del viraje en su orientacion vital
que supondria finalmente el abandono del dmbito académico, cifrado en la
nocién de “metanoia”, un proceso que también revertird en sus consideracio-
nes acerca del amor''. Confiesa entonces que la desesperacion asociada tradi-
cionalmente a la naturaleza del amor sélo ha de entenderse como una conse-
cuencia de la busqueda de posesion del sujeto amado por parte del amante.
No es el amor como sentimiento o emocioén el que aspira gustosamente a
“preservar su objeto”, a “encerrarlo y defenderlo” como forma de su pertenen-
cia, sino que sera el “pobre ser humano” quien, en su papel de amante, debe-
ria arrancar la esperanza de dicha “posesion”, si aspira a que el amor sea
“puro, dichoso e inmortal” (Santayana, 2002: 459). El término “posesion” no
hay que entenderlo tan sé6lo en su dimensién fisica, por supuesto, sino en su
vertiente psiquica tambicn. En esta clave, y partir de la disquisicion stendha-
liana sobre el amor, Santayana llega a conclusiones que estin en la linea de
cuanto Singer recapitula, pero que carecen -a mi modo de ver- de ese compo-
nente inarménico o perturbador que el critico parece recalcar. Y asi, como
combinacién de sustancias lirica y tragica, el amor se habra convertido, para
Santayana, “en un éxtasis de adoracién” que “parece su perfeccion” (Santaya-
na, 2002: 459).

Merece la pena reproducir la conclusion del razonamiento sobre este
‘amor “perfectible” en el texto autobiografico de Santayana, pues también pa-
rece contener la sintesis de su “metanoia”, al fungir como cierre del capitulo:

Presupone la total abdicacion de pretensiones fisicas, sociales o egotis-
tas; sin embargo, estas pretensiones eran instintivas en la psique, y el
espiritu las ha adoptado v se ha arrepentido o, al menos, las ha sentido
y comprendido al negarse a realizarlas. La pasion del amor, sublimada,
no se vuelva exangiie, ni exenta de turbacion corporal, como lo son la

persona como persona, como alguien que existe en el espacio y en el tiempo, conglomerado
“accidental” de propiedades y disposiciones especificas.” (Singer, 1992: 325).

La poesia de Santayana tampoco explica este extremo, pero al remitirnos a ella comproba-
remos ¢cOmo solo desde el dmbito del sentimiento interpersonal puede plantear el filosofo la
trascendencia que el amor hace efectiva. No se trata de prescindir del ser individual sino, tal vez,
justamente de lo contrario: de preservar la emocion que por dicho ser pudo surgir, y evitar tal vez
ast las larvas de su olvido. Recordemos que se Lrata de una filosoffa del amor, no de una “fisiolo-
gia” del mismo.

1 “En 1893 atraviesa una suerte de crisis que se manifiesta en lo que ¢l mismo denomina un
“cambio de corazon” y una “metanoia” filosofica. Se trata de una transicion desde la perspectiva
ingenua de la juventud hacia ¢l desencanto de la edad madura. La actitud cremitica, el desarraigo
esencial que en ¢l se encontraban de forma latente, se agudizan a partir de esta mudanza de los
sentimientos, provocada por Lres aconlecimientos relevantes: la sensacion de  todo un mundo que
se desvanece ante sus 0jos, ¢l reflejo de la muerte de su padre en si mismo, y la boda de su her-
mana Susan como signos de claudicacion y debilidad ante el mundo.” (Beltrdn Llavador, 2008: 31).
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caridad y la filantropia. Es esencialmente la llama espiritual de un fue-
go carnal que ha tornado todo su combustible en luz. La psique no sc
atrofia por ¢so; al contrario, la gama de sus reacciones se ha ampliado.
I1a aprendido a vibrar armoniosamente con muchas cosas 4 1a vez en
una paz que es orquestacion de tristezas trascendidas. (Santayana,
2002: 459-460).

“Orquestacion de tristezas trascendidas”: tal vez si enfatizamos el sustanti-
vo plural “tristezas” nos hallemos en la “fisura de la copa dorada” a que se
refiere Singer en sus reflexiones sobre el amor en Santayana v en su fallida
identificacién con el amor proustiano (Singer, 1992: 314). No obstante, tene-
mos otros sustantivo de amplio espectro en la misma frase: “orquestacion”, y
un adjetivo no menos numinoso: “trascendidas”. Orquestacion y trascendencia
nos remiten al ambito artistico, estético, formal. A la musica, a la elevacién, a
la luz. Al “inteletto d”amore”, una vez mds. Tal vez la comprension del senti-
miento amoroso no pueda ser cabal en el caso de Santayana si se despoja de
estos referentes. Si se despoja, al fin y al cabo, de su poesia. Estimo modesta-
mente que este podria ser la clave que completara su filosofia poética del
amor. Una tecla que Irving Singer no pulsa, un registro que no maneja, en su
trabajo critico sobre la “naturaleza del amor” de Santayana, convencido como
estd de que “las ideas de Santayana acerca del espiritu descuidan e interpretan
erroneamente el amor a las personas”'?. Retomando una feliz idea que regis-
tra en el ensayo sobre Dante, que nos sirvié de portico en este estudio, Santa-
yana escribe: “La filosofia ¢s una especie de experiencia mas intensa que la
vida cotidiana, del mismo modo que la musica pura y sutil, oida en estado de
recogimiento, es algo mas profundo y mds intenso que el rugido de las tor-
mentas o el alboroto de las ciudades. Por esta razén, cuando un poeta no es
insensato, la filosoffa se incorpora de modo inevitable a su poesia, por cuanto
se ha incorporado antes a su vida” (Santayana, 1994: 69).

En cfecto, 1a filosofia del amor estuvo también incorporada a la poesia de
George Santayana, como lo estuvo también a su vida. El numen amoroso se
halla insito, encarnado y versificado en sus sonetos y demas composiciones

' Ignoro si en tal ausencia pudieran (ener su importancia nociones de teorfa literaria, segin
la cual habria un componente “fictivo” en la obra poética de cualquier autor, que impedirfa extra-
polar el contenido significativo de su obra a su caracterizacion biografica o vital. En este sentido,
cabe arglir, en primer lugar, que mi propuesta no va encaminada a una revision biografica del
clemento amoroso en Santayana, sino a la comprension de la “naturaleza del amor” en su filoso-
fia y en su obra, por lo que la atraccidén de su corpus poctico resulta esencial. En segundo lugar,
habria que matizar la tajante separacion entre obra literaria y expresion vital en la poesia de un
autor: la inferencia de conceplos como “sujeto poctico” o “voz poélica” nos pueden ayudar, pero
en dltima instancia la visién del mundo que una obra poética comporta se hace propia del autor
que la firma, mds alld de las “ficciones poéticas” que, con toda seguridad, han podido intervenir
en su produccion.
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liricas, asi como en tantas pdginas de su obra filoséfica en prosa, y no me
parece desatinado proponer su lectura y estudio para determinar la compren-
sién del amor en su obra, a pesar de que muchos de sus poemas fueran el
fruto de su temprana edad, y que el autor dejase de cultivarlos antes de la
decantacién de su obra tedrica, como recuerda Cayetano Estébanez en su
trabajo sobre La obra literaria de George Santayana®. Asi, el materialismo
platénico de Santayana cabria ser también entendido y defendido como un
“materialismo poético”, el propio de ese “naturalista que fuera poeta” al que
alude el autor en uno de sus mas licidos ensayos, La filosofia del viaje (Santa-
yana, 1971: 9, y Cervera: 2008)™. Un materialismo poético que representa sin
duda una apuesta por esa “plenitud vital y cognoscitiva” que se alcanza tras el
largo rodeo hacia el Nirvana®. También a un sujeto particular, a un amor
“entre personas”, parece dirigirse el elegiaco -y, por cierto, muy dantesco-
soneto XXII (“Es amor quien mueve las esferas celestes”), por mds que en €l
se confiese un “anhelo hacia el Uno Inmutable”: “Es amor quien ofrenda la
belleza de las rosas/ en lagrimas de rocio a un sol indiferente,/ y es amor
quien a mi me guia, un amor/ interminable, sin esperanza ni recompensa.”'

¥ “Santayana no suele dar titulos muy concretos a sus libros de poemas ni tampoco a las
divisiones dentro de ellos. Su primer libro de versos, Sonnets and Other Verses, de 1894, ¢s un
pequeno volumen de noventa paginas, publicado por Stone and Kimball, que recoge los poemas
que Santayana escribié en su época de estudiante en Harvard y en sus primeros aflos como pro-
fesor de esta Universidad. (...) Ll libro, del que se imprimieron 450 ¢jemplares, incluye, bajo el
titulo de “Sonnets”, una seric de veinte sonetos, numerados del I al XX, escritos entre 1883 y
1893, mds otros ocho de temas diversos, cinco odas (“Odes™), poemas varios (“Various Poems”) y
“Lucifer: A Prelude”, parte anticipada del drama Zucifer. (...) Después, en 1923, aparece una se-
leccion de sus poemas, hecha por el mismo Santayana, con el titulo de Poems: Selected by the
Author and Revised, que fue publicado por Constable y Scribner’s. (...)

A partir de 1901 Santayana escribe poesia sOlo en algunas ocasiones, pues pensaba que 1o
que tenia que decir lo podia expresar mejor en prosa. Asi lo hace en los restantes cincuenta afios
de su vida, logrando una prosa de clevados modos poéticos, y haciendo de la metafora un ele-
mentos estructural de su creacion filosofica y literaria.” (Estébanez, 2000: 35-36).

1Al respecto dice Blair Rice: “La poesia del Sr. Santayana merece atencion por si misma y
por otras razones. Entre ¢stas encontramos que se trata del anico filésofo por vocacion, al menos
en los tiempos modernos, que ha estado a punto de sobresalir como poeta. Se puede esperar de
¢él, entonces, que acarree un tipo especial de penetracion a la discusion del origen de la poesia vy,
mds particularmente, de la poesia filosofica; y sus propios versos deberian ofrecer un valioso
campo de pruebas para sus principios.” (Blair Rice, 2010: 255).

5 Plenitud “vital y cognoscitiva”, en sintagma de Giuseppe Patella, que, tras citar el ensayo
A long way round to Nirvarna afiade: “Si la vida, en este sentido, se le aparecia como un “lento
proceso de redencion” de aquello que es irracional, imperfecto, el arte representa uno de los
instrumentos mas validos que el hombre posee para asegurar esta “racionalizacion”, de la que la
belleza y la perfeccion son la expresion maxima.” (Patella, 2010: 169).

1o “Tis love that moveth the celestial spheres” (verso primero). El cuarteto citado reza en su
version original: ““Tis love that lifeth through their dewy tears/ The roses” beauty o the heedless
sun, / And with no hope, nor any guerdon won, / Love leads me on, nor end of love appears.”
(Santayana, 2009: 66)
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El aspecto interpersonal del amor si aparece en los poemas de Santayana,
especialmente en la Segunda Serie de los que publicara en su primera edicion
de 1894", aunque su referente sea no menos vago que el de los sonetos de
Shakespeare, pongamos por caso. En el soneto XXI, por ejemplo, interpela a
cuantas bellezas poblaron el mundo para exclamarles: “jqué gran amante ha-
béis perdido en mi!”*. Por su parte, el soneto XXXII invoca al ser amado a su
posesion “en Dios y en la tumba”, y en el XXXIII decreta en un endecasilabo
de tono sentencioso que “Un amor perfecto se nutre de desesperacion”?. El
muy platénico soneto XXXV incide en la nocién de un amor inmortal, mds
alld de una unioén carnal, proyectindose tras la separacion fisica de los aman-
tes incluso en la tumba, una vez confesado el deseo del poeta de morir “en
las colinas de Espafia”®. El numen del amor dantesco estd presente en el so-
neto XLIV (“Por ti el sol se levanta cada dia y se oculta”) ?', como lo estd el
estro lirico de John Donne en el XLIX?*, o la célebre identificacion entre ver-
dad vy belleza, que sellara John Keats, en el soneto XLVI de Santayana. Alli
justamente la revelacion procede de la relacion interpersonal, que emana del
corazon del “t4” anénimo?. El corazdn también habla “sin la pompa del ver-
so” en el soneto que dedicara el poeta a “un amigo de Harvard” y que fuera
por ¢l escrito en la contraportada de su primer libro de poemas. Y, en fin, el
mds acendrado amor a un ser queda acrisolado en el soneto L, ya arriba alu-
dido, donde el fuego interior es la sola luz amorosa que basta para atravesar
el tempo (mds alld del deseo y la esperanza), y cruzar los umbrales de la
eternidad:

Aunque muerte absoluta se lleve mi esperanza
y ahoguc con polvo la boca a mi desco,

7 Tomo como base la version que realiza Cayetano Estébancz, a partir de la edicion citada
de 1894, aunque, como el traductor indica, también atiende a las revisiones que realizara Santa-
yana en la edicion de sus poemas de 1923 (Estébanez, 2009: 39). En esta seleccion aparecen
también poemas posteriores, como aquellos que fueron editados en 1953 en un libro postumo,
titulado The Poet’s Testament.

B “But, O ye beauties I must never see, / How great a lover you lost in me!” (Santayana,
2009: 65). La traduccion de éste, y de los restantes poemas que citaré de Santayana, estd firmada
por Cayetano Estébancz.

¥ “Be mine, be mine in God and in the grave,/ Since naught but chance and the insensate
wave/ Divides us, and the wagging tongue of men” (soneto XXXID. Y “A perfect love is nourished
by despair” (sonelo XXXHI). (Santayana, 2009: 68-69).

2 “We needs must be divided in the tomb,/ For I would die among the hills of Spain,/ And
o’er the treeless melancholy plan/ Await the coming of the final gloom.” (Santayana, 2009: 70).

21 “For thee the sun daily rise, and set/ Behind the curtain of the hills of sleep,” (Santayana,
2009: 73).

22 “Ieaven it is Lo be at peace with things;/ Come chaos now, and in a whirlwind’s rings/
Engulf the planets. I have scen the best.” (Santayana, 2009: 75).

# “Yet my religion were a charmed despair, / Did I not in thy perfect heart discover/ How
beauty can be true and virtue fair.” (Santayana, 2009: 74).
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aunque no vuelva el alba ni el coro de la aurora
inicic un Gloria Deo cuando los cielos se abran,
tengo una luz de amor, no voy a tientas,
totalmente perdido, sin un fuego interior.
La llama que da fuerza al mundo entero
dentro de mi se apresta a encontrarse con la muerte.
¢No hay flores en la tierra, cercada por la noche?
¢No es suficiente para mi ¢l consuelo,
por ti perfecto, de estas horas jubilosas?
No son, entonces, malos, esos poderes ocultos,
que un amor basta para una cternidad.

(Santayana, 2009: 76).

Asi como Irving Singer elogia el tratamiento “afectivo” que el tema de la
amistad destila en los ensayos y textos literarios de Santayana, si bien tampoco
siempre hay referencias concretas o particulares a los individuos cuyo senti-
miento amistoso atesora, estimo que la presencia del amor interpersonal no es
ajena a la obra de Santayana, por mds que sus alusiones sean genéricas o se
encuentren sublimadas en las esferas de un sentimiento trascendido®. Al fin y
al cabo, el concepto de amistad que plantea en sus ensayos no difiere tan ne-
tamente del sentimiento de pasién amorosa, si bien su enfoque sea diferente:
la amistad enfoca al mundo donde la pasién lo hace hacia el microuniverso de
los amantes®. La sustancia del amor regresa sin embargo siempre al dominio
del sentir poético. En la breve explicacion sobre su propia poesia, confesaba
nuestro autor sentirse mias comodo cuando descubrié que las metiforas se
deslizaban “de un modo mads facil y libre en la prosa liquida que a través de las
mallas del verso”?. Pero ello no significa que su creacion versal fuera ajena a
su cosmovision, y menos a su inteleccion del sentimiento amoroso.

# “Though utter death should swallow up my hope/ And choke with dust the mouth of my
desire,/ Though no dawn burst, and no aurorean choir/ Sing Gloria Deo when the heavens ope,/
Yet have I light of love, nor need to grope/ Lost, wholly lost, without and inward fire;/ The flame
that quickeneth the world entire/ Leaps in my breast, with cruel death to cope./ Hath no the
night-environed carth her flowers?/ Hath not my grief the blessed hoy of thee?/ Is not the comfort
of these singing hours/ Full of thy perfectness, enough for me?/ They are not evil, then, those
hidden powers:/ One love sufficeth an eternity.” (Santayana, 2009: 76).

# “El alcance humanista (y pluralista) de la filosofia del amor de Santayana puede verse de
manera mas prominente en su ensayo postumo intitulado “Friendship”. En él esboza todo un es-
pectro de valores afectivos, de los cuales los que mds le intrigan son la amistad y la caridad,
aunque no son los dnicos que desea defender.” (Singer, 1992: 327).

% Como el propio Singer schala, citando al autor (327-328).

7 Confiesa que el no haber sido su lengua verndcula lo pudo alejar del cultivo del verso
inglés: “No se trata Unicamente de vocabulario, que pude haberlo enriquecido aprendiendo un
oficio o leyendo a los poctas melafisicos, cosa que nunca hice. Me referia a que el lenguaje no
me era lolalmente familiar, pero esto era solo un simbolo para la cualidad, mucho mds invenci-
ble, que para mi tenia el tipo inglés de imaginacion y la veneracion nérdica por el hombre inter-
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Esencialmente platénico en su obra lirica, el “numen del amor” fue un
estimulo real v pleno en la obra de George Santayana. Hablo de un amor
realmente sentido hacia otro ser y no solamente teorizado en la ingravidez de
la conciencia; de un amor ascendido en su visién del eros hacia un ambito
donde no pudiera habitar el olvido. Un amor traslicido, como el cristal. Un
amor donde, a diferencia de los paradisiacos tercetos del florentino, no se
postulara la existencia de un orbe sobrenatural. Su platonismo no podria
amordazar asi la protesta del filésofo de la materia®.

Y, aun a pesar de dicha ausencia, el amor en la filosofia poética de Santa-
yana sigue moviendo el sol y las demas estrellas.

no. (...) Yo no podia ser un buen poeta la manera inglesa, y como me veia obligado a usar ¢l
inglés, lo mejor que podia hacer era renunciar a la poesia.”

Ademds, Santayana comprende que, en la evolucion del lenguaje poético y la decadencia de
la versificacion, “la poesia verdadera solo podia ser escrita en prosa, de lo que constituyen tan
magnificos precedentes en la lengua inglesa la Biblia y Shakespeare y todos los siglos XVIy XVII.
En realidad, salvo cuando ¢l metro sigue siendo una cosa instintiva como los buenos modales,
una nueva frase grafica, una metalora original profunda, se deslizan de un modo mas ficil y libre
en la prosa liquida que a través de las mallas del verso.” (Santayana, 2009: 210). Ll lexto sobre “Mi
poesia” estd incluido en Apologia Pro Mente Sua.

# Lo cual no invalida su apologia del platonismo esencial al arte poética: “Lo peor de todo
es la falta de comprension por el platonismo cuando el platonismo es todo el secreto y substan-
cia de un pocma; y es un asunto sumamente conveniente ¢ inspirador porque, a modo de con-
version religiosa, revisa y vuelve a vaciar toda la experiencia emocional en un nuevo molde, im-
primi¢ndole una unidad e intensidad morales, que jamds tuviera antes.” (Santayana, 2009: 212).
La ignorancia del platonismo en los criticos resulta mucho mds grave que su presencia en 1os
poetas, decrela Santayana, reivindicando asi su falta de confianza en los académicos y teoricos
que criticaron desde esa atalaya su poesia.
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VERONICA ORAZI

UNIVERSITA DI TORINO

DRAMMA STORICO E SPERIMENTALISMO
NEL TEATRO SPAGNOLO CONTEMPORANEO:
IL BORIS GODUNOV DE LA FURA DELS BAUS

La rivitalizzazione del dramma storico nel teatro spagnolo contemporaneo
si profila in tutto il suo potenziale innovativo gia dalla meta del XX secolo:
una delle figure chiave della rinascita della scena spagnola, Antonio Buero
Vallejo, lo riattualizza per veicolare un messaggio rinnovato, in opere come
Un sofiador para un pueblo (1958)' che prende spunto dalla rivolta di Madrid
del 1766 contro le riforme del marchese di Squillace, Las meninas (1960)*
sulla figura di Veldzquez, El suefio de la razon (1970)° incentrato sulla vita di
Goya, La detonacion (1977) ispirata al suicidio di Larra. Non di rado, pero,
Buero nei suoi drammi storici realizza al contempo sperimentazioni suggesti-
ve (si pensi all'impiego della luminotecnica®, dei mezzi audio-visivi e alla
presenza di strutture semoventi sul palcoscenico, che consentono di cambiare
quadro e atto a sipario aperto, trasformando lo scenario sia ricorrendo ad at-
trezzature meccaniche sia con effetti visivi e luminosi). Cosi, il dramma storico
si riconferma uno strumento efficace, di cui il drammaturgo si serve per
adombrare attraverso vicende e figure del passato un presente in crisi, la
propria esperienza, i propri ideali e comunicare al pubblico il messaggio con-
segnato allopera®.

! La prima dell’opera viene allestita il 18 dicembre. [l dramma riceve il Premio Nacional de
Teatro ¢ il Premio Maria Rolland, 'anno successivo il Premio de la Critica de Barcelona ¢ nel 1988
ne viene realizzato adattamento cinematografico, intitolato Esquilache, per la regia di Josefina
Molina.

2 La prima viene allestita il 9 dicembre.

* La prima viene allestita il 6 febbraio. Lopera riceve il Premio El espectador y la critica e il
Premio Leopoldo Cano.

 La prima viene allestita il 20 settembre. Lopera riceve il Premio El espectador y la crilica.

> Sullimportanza della luminotecnica nel teatro — non solo contemporanceo — cfr. almeno C.
Graziow, Luce e ombra. Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione teatrale, Bari, Laterza, 2008.

¢ Sul tema cfr. almeno: A. Buero VAo, Acerca del drama bistorico, in “Primer Acto”,
CLXXXVII (1981), pp. 18-21, poi in Ip., Obras completas, a cura di L. Iglesias Fejjoo ¢ M. de Paco,
Madrid, Espasa-Calpe, 1994, vol. 11, pp. 827-828; M. ve Paco, Acerca del drama bistorico, in “Mon-

73



In tempi recenti, anche i gruppi di performers, i collettivi, si sono mostrati
sensibili a questo filone della drammaturgia, ancora una volta combinandovi
istanze sperimentali tra le pit avanzate, rifondando la concezione stessa di
dramma storico, innestandovi inserti meta-teatrali, per produrre un gioco ca-
leidoscopico, una struttura ‘a cannocchiale’, in cui da una dimensione passata
si balza d’'improvviso a quella attuale, amplificata magari dal gioco antichissi-
mo e altrettanto collaudato del teatro nel teatro, spesso potenziato dai mille
riflessi di citazioni intertestuali che rimandano a opere e personaggi della
produzione letteraria e della storia nazionale ma anche ai capolavori della
letteratura universale e ai momenti cruciali della storia extra-nazionale.

In particolare, in questa occasione, sara la rivisitazione simbolica della fi-
gura e della vicenda storica di Boris Godunov realizzata dalla Fura dels Baus a
offrire un esempio calzante di quanto profondamente sia stato riadattato il ge-
nere del dramma storico e di quanto lo si possa piegarc alle esigenze perfor-
mative di un gruppo d’avanguardia tra i pitt audaci del panorama contempo-
raneo, che proprio con il suo Boris Godunov concretizza una delle linee evolu-
tive di uno sperimentalismo pionieristico e al contempo sempre pilt concentra-
to sul teatro di parola, sul ritorno al testo, alla recitazione, amalgamati con la
dimensione del teatro totale, da sempre caposaldo della ricerca furera.

Nel 2008 La Fura dels Baus allestisce ¢ porta in fournéde uno spettacolo
dal titolo Boris Godunov’, rifacendosi in modo esplicito all’'opera omonima di
Aleksandr Puskin (1799-1837), di cui si serve in modo magistrale, sia per co-
struire una struttura drammaturgica meta-teatrale, sia per attivare un meccani-
smo di sviluppo dell’azione e di intersezione dei piani della messa in scena
assimilabile a quello delle scatole cinesi, con una sorta di corto-circuito pro-
spettico estremamente innovativo e accattivante.

Il Boris Godunov di Puskin, perod, € a sua volta un dramma storico, basato
sulla figura reale del protagonista: Boris Godunov (1551-1605), reggente di
Russia dal 1586 al 1598 e zar fino al 1605. Si tratta del periodo della storia
russa noto come Epoca dei Torbidi, una sorta di interregno caratterizzato
dall’anarchia, dalle lotte intestine e dai disordini che seguono la fine della di-
nastia dei Rurik (nel 1598, con la morte dello zar Féodor |, figlio di Ivan IV il

teagudo”, 111 (1998), pp. 131-134; G. BALESTRINO DE ApamO, Buero Vallejo: teoria del teatro bistérico,
in “Cuadernos” (Argentina), XV1 (2001), pp. 9-16; 1. Ocanno Gonzaiez, JPor qué la bistoria en el
tearro?, in “Anuario de estudios filologicos”, XXV (2002), pp. 345-362. Vid. Anche A. Buero VALLEO,
Las meninas, Introduccion de V. Serranos, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pp. 10-25; M. bt Paco, El
“perspectivismo historico” en el teatro de Buero Vallejo, consultabile on-line sul sito www.cervan-
tesvirtual.com.

7 Cfr. le notizie disponibili sul sito del collettivo: www.lafura.com; ma anche il sito dedicato
allo spettacolo, all'indirizzo www.borisgodunov.es o ancora la recensione di L. Alemany della pri-
ma allestita il 6 marzo 2008, sul sito www.elmundo.es/elmundo/2008/03/07/cultura/1204852639.
html.
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Terribile), protrattosi fino all’avvento della dinastia dei Romanov (1613). La
carriera politica di Boris inizia alla corte di Ivan il Terribile: nel 1571 entra a
far parte della guardia personale dello zar e della polizia segreta, per rafforza-
re poi la sua posizione, fino alla promozione al rango di boiardo nel 1580.

Prima di morire, Ivan nomina un consiglio, formato da Godunov, Féodor
Nikiti¢ Romanov, Vasily Shuisky e altri per guidare il figlio e successore Féo-
dor. Ivan lascia anche un figlio minore, Dmitrij Ivanovi¢, che muore in circo-
stanze misteriose all’eta di dieci anni, nel 1591: una commissione ufficiale &
incaricata di indagare sulle cause della morte e stabilisce che il ragazzo si €
ferito mortalmente in modo accidentale durante una crisi epilettica. La vedova
di Ivan accusa gli agenti di Godunov di aver ucciso il figlio, ma la colpevolez-
za di Boris non viene provata.

Quando Féodor Ivanovi¢ ascende al trono come zar Féodor 1, nel 1584,
Boris diventa membro del consiglio di reggenti e alla scomparsa dello zio
dello zar — Nikita Romanovi¢ — nel 1586, assume la reggenza. Nel 1598 Féodor
muore senza discendenza e Boris prende il potere: durante i primi anni &
molto popolare e governa bene, ma muore all’improvviso nel 1605, lasciando
il rono al figlio — lo zar Féodor I —, che pochi mesi dopo viene ucciso assie-
me alla madre dai nemici dei Godunov.

Questo episodio della storia russa ha avuto una grande risonanza nell’Eu-
ropa occidentale®: Lope d¢ Vega compone El gran duque de Moscovia y empe-
rador perseguido® (1606-13 ca., pubblicato nel 1617 nella settima parte delle
sue commedie), ispirandosi alla vicenda. Aleksandr Petrovi¢ Sumarokov™
(1717-77) nel 1771 mette in scena la tragedia Il falso Demetrio, nella quale
presenta il protagonista come una figura negativa, un usurpatore. Risale al
1805 il dramma incompiuto Demetrius, di Friedrich Schiller' il cui protagoni-
sta ¢ convinto di essere il legittimo erede al trono, ma una volta scoperte le
proprie origini plebee precipita verso la catastrofe. Poi Aleksandr Puskin scri-
ve il Boris Godunov (1825-31), cui si € ispirato Modest Musorgskij per 'omo-
nima opera lirica (1869-71)'2. Nel 1997, in Armenia, & stata ritrovata la partitu-

8 Cfr. almeno E.C. Brovy, The Demetrius Legend and Its Literary Treatment in the Age of the
Barogque, Rutherford, Fairleigh University Press, 1972; C. Emerson, Boris Godunov. Transposition of
a Russian Theme, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1986.

 Si tratta della prima opera che elabora la vicenda di Boris Godunov e del Falso Dmitrij
nelle letterature europee; ¢io assume un rilievo ancora maggiore, se si pensa che all’epoca non
esistevano ancora rapporti diplomatici consolidati tra 1a Spagna e la Russia ¢ Lope si sarebbe ba-
sato sul resoconto di alcuni gesuiti inviati alla corte dello zar.

0 Pocla ¢ drammaturgo, tra i massimi rappresentanti del Neoclassicismo russo, compose tra
Ialtro nove tragedie ispirate alla storia ¢ alle leggende del suo Paese, rifancedosi al modello di
Racine ¢ Corneille.

R Scuier, Werke und Briefen, Frankfurl am Mcin, rsg. M. Springet, [1. Kraft, Deutscher
Klassiker Verlag, 2003, vol. 10, pp. 287-328.

2 Musorgskij si rifa anche alla Storia dello Stato russo di Karamzin, vid. Infra.
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ra di un’opera barocca del compositore tedesco Johann Mattheson™ (1681-
1784), basata sulla vicenda di Boris, 1a cui prima mondiale e stata allestita nel
2005 al Boston Early Music Festival & Exhibition.

Quindi nel 2008, come accennato, La Fura dels Baus presenta il suo Boris
Godunov, proponendo una reinterpretazione estremamente libera del signifi-
cato profondo di questo episodio della storia russa, per riflettere una volta di
pit sul tema senza tempo del delicato rapporto tra potere e violenza e sulle
sue ripercussioni sulla societa.

Ed € qui che inizia a profilarsi quello che ho definito il ‘meccanismo a
cannocchiale’ della sperimentale rilettura furera di questa rivisitazione: I'ope-
ra, come si vedra, si riferisce a un episodio della storia russa contemporanea
— ma non solo, date le ricadute a livello di equilibri politici internazionali —
osservata attraverso la lente del Boris Godunov puskiniano, citato come fonte
e utilizzato per produrre un effetto meta-teatrale, che unisce il simbolismo
dell'opera del fondatore del romanticismo russo al concetto di teatro impe-
gnato e totale tipico della ricerca drammaturgica e performativa della Fura sin
dalla fase iniziale della sua attivita.

E sara il raffronto tra la performance contemporanea e la sua fonte e pa-
rallelamente l'analisi delle modalita di reinterpretazione del capolavoro
dell’autore russo a rivelare le strategie sperimentali e il legame con la tradizio-
ne storico-letteraria che caratterizzano gli allestimenti della Fura, specie negli
ultimi anni.

Aleksander Puskin (1799-1837), fondatore della letteratura russa moderna
e figura di spicco del movimento romantico, viene bandito da Mosca nel 1820
a causa della sua poesia politicamente impegnata e dei contatti con i membri
di un movimento radicale coinvolto in seguito nella rivolta decabrista del
1825. 1 suoi problemi con le autorita continuano, ma lo zar Nicola I gli per-
mette di tornare nella capitale e Puskin allora abbandona apertamente le po-
sizioni rivoluzionare.

Il Boris Godunov™ viene composto nel 1825 ma pubblicato solo nel 1831
e per ragioni politiche la censura non ne approva l'allestimento fino al 18606.
La versione del 1825 consta di 25 scene ed € scritta prevalentemente in blank
verse (pentametro giambico), mentre la versione pubblicata nel 1831 ¢ ridotta
a 23 scene. La prima mondiale del testo originario del 1825, in traduzione in-
glese, ¢ stata presentata all’Universita di Princeton nel 2007.

¥ La sua produzione, tranne un’opera lirica, un oratorio ¢ alcune pagine di musica strumen-
tale, furono trafugate durante la seconda guerra mondiale ¢ portate in Armenia. Il materiale ¢
stato donato alla citta di Amburgo dal governo armeno nel 1998 ed ¢ attualmente conservato
presso la Staats und Universitdtsbibliothek Tamburg.

" Cfr. A. PuskiN, Boris Godunov, a cura di C. Strada Janovic, con testo a fronte, Venezia,
Marsilio, 2007.
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Tributario del Macbeth di Shakespeare, il Boris Godunov puskiniano porta
sulla scena il conflitto tragico tra il protagonista che da il titolo al dramma e
I'usurpatore Dmitrij. Quando nel 1591 lo zarevi¢ Dmitrij muore in circostanze
misteriose, si vocifera che Boris ne abbia ordinato l'assassinio. Piu tardi, un
monaco rinnegato afferma di essere il principe scampato al tentato omicidio:
consapevole che la Polonia stava cercando un pretesto per scatenare una
guerra contro la Russia, egli si allea con i vertici polacchi e invade il Paese al
comando di un potente esercito per reclamare il trono, sapendo che Boris
non avrebbe osato produrre le prove della morte del principino. Quando Bo-
ris apprende che l'usurpatore sta avanzando verso la capitale, gli appare in
visione lo zarevi¢ assassinato € muore mentre l'esercito invasore ¢ ancora
lontano da Mosca.

Nel suo dramma storico Puskin rievoca I'Epoca dei Torbidi, concentrando
perd l'attenzione su Boris Godunov, uno zar particolare, giunto al potere non
per via ereditaria ma grazie alla sua forte personalita e a un’ascesa politica
preparata durante gli anni della reggenza, cui poi si era contrapposto un pre-
tendente — Grigorij o Grisa Otrepeyv, il Falso Dmitrij — che reclamava il trono
russo affermando di essere il legittimo erede scampato all’omicidio. La trama
¢ organizzala in modo tripartito: il prologo, con gli eventi dal 1598 fino alla
proclamazione di Boris come zar; la parte centrale, sugli avvenimenti del
1603, che si apre con la conversazione tra il monaco Pimen e Grigorij Otrepev
(il Falso Dmitrij), in cui questi afferma di essere lo zarevi¢ e decide di prende-
re il potere e diventare zar di Russia con l'aiuto della Polonia: Grigorij si con-
sidera un vendicatore e descrive Boris come un usurpatore, quindi nell'ottobre
del 1604 il Falso Dmitrij entra a Mosca al comando dell’esercito polacco; I'epi-
logo, in cui Boris organizza la difesa e muore, il cortigiano Mosalski annuncia
che la moglie di Boris e lo zarevi¢ si sono suicidati (in realta sono stati uccisi
dagli oppositori dei Godunov) e il popolo russo, attonito, resta in silenzio,
senza rispondere all’invito ad acclamare il Falso Dmitrij, diventato lo zar Dmi-
trij Ivanovic.

1l finale aperto del Boris Godunov di Puskin trascende la rappresentazio-
ne degli eventi storici e proietta il significato dell’opera sul destino futuro del
Paese e sulla tragicita della sua storia.

[Jautore rifiuta i canoni classici, si ispira a Shakespeare, alle antiche crona-
che russe e alla Storia dello Stato russo'® di Nikolaj Michajlovi¢ Karamzin (1766-
1826), secondo cui Boris € il responsabile della morte dell’erede al trono ed &
destinato a un ineluttabile fallimento. Abbiamo a che fare, quindi, con una storia
di usurpazioni, omicidi, pretendenti illegittimi al trono, che consente a Puskin

» Opera in dodici volumi: il primo viene pubblicato nel 1818, mentre Pultimo appare pos-
tumo; la parte dedicata all’Epoca dei Torbidi (voll. X ¢ XI) € stata pubblicata nel 1824.
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di riflettere sulla natura del potere — specie in tempo di crisi, quando I'autorita
viene contestata — e sulla personalita pubblica e privata del governante.

Lo stile e la trama sono originali e molto diversi dalle fonti (sia letterarie
che storiche): le scene, concise, sono introdotte da titoli che si riferiscono ai
luoghi in cui si svolge I'azione (“Palazzo del Cremlino”, “La piazza Rossa”,
“Notte: una cella del monastero di Chudov”, ecc.), mentre una folla di perso-
naggi passa rapidamente sulla scena. Inoltre, le unita di tempo, luogo e azione
non vengono rispettate; la sequenza degli episodi, ciascuno con un suo c/i-
max interno, € molto libera e I'unita strutturale dell’opera ¢ costituita dal filo
rosso che connette in modo inquietante i molteplici conflitti che costellano
I'Epoca dei Torbidi.

Boris Godunov, dunque, offre un’immagine suggestiva della crisi pitt pro-
fonda della Russia tradizionale: I'identita dello zar Boris € incerta, il suo ruolo
ambiguo, egli ascende al trono grazie a un’elezione che ha preparato durante
gli anni di reggenza; quindi, secondo questa prospettiva, usurpa il potere ed ¢
ritenuto il mandante dell’assassinio del piccolo Dmitrij. Non vi € dubbio, infi-
ne, che la diffusione della supposta colpevolezza di Boris sia stata incoraggia-
ta dall’ostilita delle classi alte — i boiardi e I'aristocrazia — e dalla manipolazio-
ne delle classi popolari.

Lopera inquadra un fenomeno peculiare, il cosi detto samosvanstvo: il
samosvanec € l'usurpatore che assume il potere dissimulando la sua vera
identita. Cio implica da un lato la legittimazione del potere e dell’autorita,
dall’altro lato la loro contestazione, che non si concretizza necessariamente in
una figura sostitutiva ma puo sfociare in una protesta che dichiara I'illegittimi-
ta del potere politico e dei governanti ufficiali. Ecco perché il vero protagoni-
sta dell’opera ¢ il Potere, cosi come si profilava nel XVI-XVII sec. o, per essere
pil precisi, la perversione del Potere in uno Stato che sta attraversando una
crisi profonda dell’autorita e della sua stessa identita nazionale. Cosi, nella di-
mensione del dramma storico, si sviluppa una tragedia politica e 'opera non
riflette un’identita statica ma dinamica, che si proietta sui tempi futuri; un’i-
dentita che subira molti traumi e che anche oggi ¢ alla ricerca della propria
vera natura ed essenza.

Dunque, 'opera di Puskin si concentra sul sistema politico del Paese, ma
anche sui rapporti di forza e sull’ambizione, una sorta di volonta di potenza;
in questo modo, I'autore denuncia I'ambiguita del potere, che si rivela una
complessa interazione tra fattori diversi e conflittivi: politici e giuridici ma an-
che etici e psicologici.

E di fatto la colpa nell’opera di Puskin ¢ collettiva, non individuale: sia
Boris che il Falso Dmitrij sono degli usurpatori in un Paese che ha perso la
sua identita, in una nazione che sta attraversando una profonda crisi dell’auto-
rita. Ecco perché Puskin non offre soltanto la rievocazione di un periodo sto-
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rico ma una riflessione sulla logica dell’autocrazia, del dispotismo, servendosi
del dramma storico e riproponendo un episodio del passato. Le analogie tra
I'Epoca dei Torbidi e gli anni in cui visse Puskin sono evidenti: lo zar Alessan-
dro I, asceso al trono dopo aver partecipato all’omicidio del padre — lo zar
Paolo I —, muore nel 1825; anch’egli, come Boris Godunov, aveva governato
bene all'inizio, diventando in seguito sempre piu dispotico; dopo la sua
scomparsa prende il potere lo zar Nicola I, responsabile della brutale repres-
sione della rivolta decabrista, che apre uno dei periodi pit buii e reazionari
della Russia moderna.

Questo aspetio, il conflitto tra un potere ambiguo ¢ i suoi detrattori € op-
positori, & I'elemento pit importante della reinterpretazione di questo evento
proiettato attraverso i tempi: al’Epoca dei Torbidi, quando vive il Boris Godu-
nov storico, negli anni della rivolta decabrista e della risposta reazionaria al
suo fallimento (quando Puskin compone il suo Boris Godunouv), nella storia
russa contemporanea, che di recente ha ispirato La Fura dels Baus, permet-
tendo al gruppo di innestare su un episodio attuale la vicenda e il protagoni-
sta rievocati dal dramma storico puskiniano, per spingere il pubblico a riflet-
tere ancora una volta sul tema senza tempo della crisi del potere e del ricorso
alla violenza per mantenerlo o piuttosto per contrastarlo, persino con la lotta
armata.

Come & noto, La Fura dels Baus'® & un collettivo fondato nel 1979, che
inizia la sua attivitd in Catalogna. Questa prima fase dura cinque anni, durante
i quali il gruppo sviluppa la sua ricerca consolidando una serie di tratti che
piu tardi confluiranno in un linguaggio e un’estetica teatrali del tutto peculiari.
A partire dal 1985 La Fura organizza una serie di tourndes internazionali, af-
fermandosi e rendendo inequivocabilmente riconoscibili oltre i confini spa-
gnoli le modalita drammaturgiche e performative della propria produzione. In
seguito, dall'inizio degli anni ‘90, la sperimentazione si fa pit complessa ed
elaborata: 'uso di elementi scenici tecnologicamente avanzati diventa siste-
matico e al contempo viene indagata la possibilita di allestire performances di
grandi dimensioni — i cosi detti macro-spettacoli —, concepiti per un pubblico

16 Sul gruppo cfr. AAVY,, La Fura dels Baus 3, monografia di “Pablico. Cuadernos del Cen-
tro de documentacion teatral”, XXXIV (1988); A. pr 14 Torre, La Fura dels Baus, Proleg de J. Casas
iJ. Ollé, Barcelona, Alter Pirene, 1992; S. Corvino, Al di la dei confini teatrali: La Fura dels Baus,
tesi di laurea inedita, Universita di Bologna, 1994; M. SaumeLL 1 VercEs, Teatro contemporari de
dramatiirgia visual a Catalunya: 1960-92, lesi doctoral inedita, Universitat de Barcelona, 2000; J.
MonLEON, Teatro contempordneo: la sociedad y los especialistas ¢ La Fura pets Baus, Postmilenio:
Teatro. Hombre. Tecnologia. Teatro digital, monografia di “Cuadernos de estudios teatrales”, XVII
(2001); k. Crccort, La Fura dels Baus: metamorfosi dei linguaggi espressivi, Lesi di laurea inedita,
Universita di Bologna, 2003; AAVV., La Fura dels Baus, 1979-2004, Barcelona, Elecla, 2004;
AAVV., La Fura dels Baus, monografia di “Modilianum. Revista d’estudis del Moianes Moid”, vol.
6, XXXII (2005).
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di massa e spazi aperti. Da allora, La Fura ha sviluppato anche progetti per
allestimenti dimensionati su grandi spazi, spesso in un contesto urbano e per
accogliere un pubblico enorme.

Dalla meta degli anni ‘90 il collettivo si evolve ulteriormente, adottando un
metodo di lavoro ancora una volta nuovo ma ora anche diversificato: da un
lato, vari spettacoli vengono presentati in contemporanea per la regia di com-
ponenti diversi del gruppo, dall’altro si intensificano le collaborazioni speri-
mentali con il mondo operistico (per esempio con la produzione de I/ martirio
di S. Sebastiano di Debussy nel 1997 e de La Atlantida nel 1998), che culmina
nel 2007-2008 con la presentazione della tetralogia wagneriana dell’Anello del
Nibelungo. Nell’attivita operistica La Fura ha trovato il terreno ideale per conti-
nuare a spingere sempre piu oltre la propria creativita audace: tradizionalmen-
te, infatti, I'aspetto musicale in un’opera lirica ha il sopravvento sugli aspetti
teatrali, ma di recente il genere sta vivendo un rinnovamento radicale e in
questo tipo di collaborazioni il gruppo ha optato per 'impiego di elementi
audio-visivi, scenari semoventi in grado di trasformarsi a seconda delle esigen-
ze, riconsiderando persino il ruolo dei cantanti, degli attori e del coro.

Infine, nel 2010 il collettivo mette in scena la Degustacion de Titus An-
dronicus', uno spettacolo di piccole dimensioni che si ricollega alla conce-
zione di teatro come esperienza totale, coinvolgendo i cinque sensi, compresi
il gusto e lolfatto: durante la rappresentazione, infatti, un cuoco cucina su
una piattaforma soprelevata mentre gli attori recitano e alla fine performers e
pubblico mangiano assieme, riflettendo sull’indifferenza dell'umanita di fronte
alle tragedie della societa attuale.

In sostanza, le caratteristiche fondanti dell’estetica furera, il suo peculiare
linguaggio possono essere sintetizzati in alcuni punti programmatici:

- la concezione del teatro come esperienza totale, che sviluppa l'eredita
di Artaud, del Living Theatre, di Grotowski, di Barba e degli altri inno-
vatori del teatro contemporaneo;

- linterazione col pubblico — ricorrendo anche all'impiego di macchi-
nari e attrezzature talvolta messi in funzione dagli spettatori stessi, ol-
tre che dai performers —, persino nel teatro di parola (come nel caso
del Boris Godunov);

- Tl'uso di spazi non convenzionali e di spazi tradizionali rivisitati (come
la scena all’italiana, ad esempio nel F@ust 3.0 del 1998), per spingere
sempre piu oltre le possibilita di adattamento dello spettacolo alle ca-
ratteristiche di ogni ambiente;

17 Cfr. B. Greco, «Degustacion de Titus Andronicus: La Fura dels Baus rewrites Shakespeare»
in Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, 16 (2013) in stampa.
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- la sperimentazione sulle possibilita offerte dalle nuove tecnologie,
come i video, le immagini 3D, altri elementi audio-visivi e persino in-
ternet; La Fura ha definito questo genere ‘teatro digitale’, combinazio-
ne di attori e bit, sviluppando siti innovativi e includendo internet co-
me elemento drammatico negli spettacoli, fino a giungere alla crea-
zione cibernetica (o cyber-teatro)'®; in quest’ottica, l'interesse del
gruppo per il cinema (Fausto 5.0, il primo film, ha riscosso l'apprez-
zamento unanime della critica e ottenuto vari premi internazionali) €
la logica conseguenza di una linea di ricerca basata sull'uso sperimen-
tale delle immagini'’;

- infine, il movimento, la danza e in particolare la musica sono una co-
stante negli allestimenti della Fura, a volte come vera e propria strut-
tura portante delle performances.

Nel 2008, quindi, il gruppo presenta il suo Boris Godunov, rifacendosi
— come accennato — all’'omonimo capolavoro puskiniano, per offrire una ri-
flessione rinnovata sul tema delicato e senza tempo del rapporto tra potere e
violenza.

Gia nel 1988, pero, il collettivo aveva presentato Tier Mon®, imperniato
sul tema del potere e sui meccanismi di dominio (controllo delle risorse ali-
mentari, energetiche, strumentalizzazione della fede religiosa); poi, nel 1994,
aveva messo in scena uno spettacolo sulla manipolazione, intitolato M7M: si
tratta del lavoro pit politicizzato fino ad allora, che mostrava per la prima
volta nell’esperienza teatrale del gruppo il ritorno al teatro di parola, basato
sul linguaggio e sul testo, in seguito progressivamente incrementati, come di-
mostra il recente Boris Godunov. In MTM Vestetica teatrale della Fura & gia
perfettamente consolidata e combinata con una tecnica in cui video, schermi
e giochi di specchi e di rifrazioni di immagini producono letture differenti di
cio che viene considerato ‘vero’.

Con Boris Godunov il collettivo innova la riflessione sull'apparenza e sulla
verita, aggiungendo un effetto meta-teatrale nell'approccio al tema, calandosi
nella complessa dimensione della politica contemporanea, in cui le autorita e

¥ Sullargomento cfr. almeno Theatre in Cyberspace: Issues of Teaching, Acting and Direct-
ing, ed. S.A. Schrum, New York, Peter Lang, 1999; M. Causty, Theatre and Performance in Digital
Culture: From Simulation to Embeddedness, New York, Routledge, 2006; J. Farman, Pixilated Per-
Sformances: Embodying Theatrical Space in the Digital Age, tesi inedita, Los Angeles, UCLA, 2006;
S. Dxon, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Performance Art and
Installation, Cambridge (MA), MIT Press, 2007, A. Woop, Digital Encounters, New York, Rout-
ledge, 2007.

¥ Cfr. almeno AAVV,, Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-2003), eds. J. Romera Castillo,
I Gutiérrez Carbajo, Madrid, Visor, 2004.

2 La I'ura pELs Baus, Tier Mon, Barcelona, La Fura dels Baus, 1988.
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i loro oppositori finiscono per ricorrere agli stessi mezzi e alle stesse strategie
(la violenza, il terrore).

All'inzio dello spettacolo, infatti, vengono recitati alcuni frammenti della
prima scena del Boris Godunov di Puskin e sul palcoscenico compaiono i due
boiardi Shuisky e Vorotynsky, i quali descrivono 'ambigua situazione politica
che ha portato il protagonista — Boris Godunov — sul trono, mettendo a fuoco
la crisi generale del potere e dell’autorita nel Paese.

All'improvviso, I'azione vira verso una concretissima dimensione attuale,
riecheggiando il tragico rapimento di massa avvenuto nell’ottobre del 2002 a
Mosca, quando un gruppo di separatisti ceceni occupa il Teatro Dubrovka
mentre gli attori stanno recitando, prendendo alcune centinaia di ostaggi (il
numero varia a seconda delle fonti) tra attori, tecnici e spettatori presenti in
quel momento in sala. Dopo tre giorni di trattative fra i rapitori e il governo
russo, i corpi speciali dell’esercito irrompono nel teatro e uccidono i rapitori,
ma anche molti ostaggi. Tutti, spettatori e rapitori, finiscono per diventare vit-
time, alcune innocent, altre desiderose di sacrificarsi per la loro causa.

La Fura ripropone questo episodio della storia contemporanea sia proiet-
tandolo in una macro-dimensione, che riecheggia 'opposizione tra il governo
centrale russo e il movimento separatista ceceno, sia presentandolo in una
micro-dimensione, ricostruita attraverso dettagli significativi, come ad esempio
il personaggio che nello spettacolo svolge il ruolo di mediatore tra i rapitori e
le autorita ufficiali, in sostanza una controfigura della giornalista Anna Po-
litkoskaya, che a suo tempo aveva negoziato con il gruppo ceceno durante i
tre giorni di trattative fallite.

Ed ¢ servendosi del peculiare effetto prodotto dal proprio linguaggio tea-
trale che gli attori della Fura in quest’opera intendono far rivivere agli spetta-
tori, in modo attenuato dalla finzione, cio che il pubblico del Teatro Dubrovka
ha vissuto in quella tragica occasione. A questo scopo, lo sviluppo del tema
viene articolato su piani finzionali diversi, per costruire una struttura dramma-
turgica complessa e al contempo impattante: il terrore imposto dai separatisti,
il terrore usato come contromossa dalle autorita russe in risposta all’attacco
terroristico e 'impiego allegorico del Boris Godunov di Puskin, messo in sce-
na mentre gli eventi seguono il loro corso. Il messaggio dell’opera, pero, viene
enfatizzato all’estremo sfruttando al massimo le possibilita offerte dalle nuove
tecnologie e innestandole sullo stile furero: con questo ennesino allestimento
sperimentale il gruppo intensifica I'impiego di video, effetti sonori e lumino-
tecnici, I'interazione tra performers e pubblico, con gli attori che balzano giu
dal palcoscenico per mescolarsi tra gli spettatori e interagire con loro.

Fin dall’inizio dello spettacolo alcuni schermi proiettano sullo scenario
immagini in bianco e nero e spezzoni di riprese che fungono da scenografia,
persino scene di massa (il popolo che acclama il nuovo zar Boris Godunov
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dopo l'elezione) in un palcoscenico mutante e interattivo, che cambia con lo
sviluppo dell’azione a seconda delle esigenze sceniche. Questi frammenti
dell’opera di Puskin offrono una doppia prospettiva della riflessione sulla crisi
del potere politico e sulle sue conseguenze, sfruttando al contempo un dupli-
ce effetto meta-teatrale: da un lato hanno valenza premonitoria, attraverso le
parole dei due personaggi puskiniani sulla scena (i boiardi Shuisky e Vorotyn-
sky), con i commenti sulla situazione politica che ha consentito I'ascesa al
trono del Boris Godunov storico; dall’altro lato riproducono l'episodio reale
avvenuto a Mosca nel 2002, cui il Boris Godunov della Fura si ispira, ricolle-
gandosi quindi alla crisi russa contemporanea.

In particolare, i video e gli schermi vengono usati in modo sapiente per
ottenere un effetto multi-dimensionale e in parte straniante, grazie alla proie-
zione di materiali vari, sia storici che frutto dell’inventiva furera:

- mostrano i frammenti del Boris Godunov puskiniano all'inizio dello
spettacolo, fungendo al contempo da fondale, da scenario generativo
mutante, per richiamare 'Epoca dei Torbidi e la figura storica di Boris
Godunov, per prefigurare la situazione al tempo della rivolta decabri-
sta (1825) e della politica reazionaria dello zar Nicola I e per rispec-
chiare le tensioni politiche contemporanee che hanno portato al rapi-
mento di massa avvenuto a Mosca nel 2002;

- riproducono registrazioni televisive per ricordare come i mezzi di co-
municazione (in particolare la televisione) hanno diffuso le notizie sul
rapimento, le interviste con le autorita, con i negoziatori e con i rapi-
tori, col presidente, di cui ripropongono le dichiarazioni, ecc.;

- offrono alcuni spezzoni di riprese di incontri confidenziali fittizi (pu-
ramente finzionald) durante i quali lc autorita analizzano la situazione
e pianificano una strategia per trovare una via d’uscita.

In questo modo, la Fura crea una sorta di ‘docu-dramma’, in cui sono as-
solutamente riconoscibili le caratteristiche fondamentali della ricerca speri-
mentale del gruppo, in grado di sfruttare in modo efficace le nuove tecnologie
per giungere a esiti dall’originalissimo spessore creativo, reinterpretando allo
stesso tempo il sotto-genere teatrale del dramma storico, utilizzando i media
contemporanei e sottolineandone il ruolo centrale nella nostra societa.

Inoltre, la prospettiva meta-teatrale € enfatizzata dalla scelta dell’opera
che gli attori della Fura recitano all’inizio dello spettacolo: il Boris Godunov di
Puskin funge sia da citazione e riferimento testuale, per il tema e i contenuti
che sviluppa, sia da strumento strutturale primario per creare un peculiare
effetto meta-drammatico e coinvolgere il pubblico in modo efficace, quando
gli attori scendono dal palcoscenico per mischiarsi con gli spettatori, che co-
partecipano a questa rappresentazione e reinterpretazione dell’evento storico
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dal forte impatto emotivo. Cosi il teatro, il luogo della finzione, del dramma,
diventa il luogo della storia, della realta e la tragedia allestita si ricollega a
quella reale.

Si pud affermare, allora, che le fonti del Boris Godunov della Fura sono
sia letterarie che storiche: da un lato 'opera omonima di Puskin, dall’altro tre
diversi momenti di profonda crisi nella storia russa — 'Epoca dei Torbidi (XVI-
XVII sec.), la rivolta decabrista e la conseguente risposta reazionaria al suo
fallimento (secondo quarto del XIX sec.) e infine la situazione politica russa
degli inizi del XXI sec.

Cosi, La Fura attua il rinnovamento del dramma storico su un doppio pia-
no, creando un effetto meta-teatrale e rievocando una prospettiva diacronica,
grazie a un suggestivo gioco di specchi: dalla Russia del Boris Godunov stori-
o, attraverso la sua rappresentazione nel capolavoro puskiniano, fino alla re-
cente reinterpretazione furera, combinando la realta storica del passato, la
prospettiva finzionale dell’autore russo ottocentesco e 'evento contemporaneo.

Ci si rende conto, allora, che La Fura in questo modo riesce a stimolare
una nuova riflessione sul topico universale del rapporto cruciale tra potere,
politica e societa, in ogni tempo e in ogni luogo, e sulle strategie per raggiun-
gere il potere e per mantenerlo, imponendo un’egemonia, usando persino la
violenza, rispondendo con una reazione violenta all’oppressione di un potere
che si ¢ pervertito. Si giunge cosi alla drammatica conclusione che il rischio
sia finire per rispondere al terrore col terrore, alla violenza con la violenza.

Puo il genere umano legittimare 1'uso della violenza? La risposta ¢ che la
violenza puo solo generare altra violenza e la tragedia che ne consegue e
travolge tutti € una catarsi fallita, che non rigenera assolutamente nulla.

Tutto cid viene mostrato, sviluppato e allestito dalla Fura ripensando il
dramma storico in una prospettiva contemporanea, ispirata a un evento re-
cente, per riflettere sulla situazione politica attuale, che metaforicamente — ma
non poi cosi tanto — rispecchia situazioni analoghe che accadono ovunque
nel mondo: la degenerazione implicita nel rapporto tra potere e violenza ¢
una minaccia sempre incombente per il genere umano, in ogni tempo — an-
che nel presente — e in ogni luogo — nella Mosca d’inizio millennio cosi come
altrove —.

Ed ¢ stato proprio il tragico episodio del 2002 a scioccare La Fura: in quel
frangente, il teatro ¢ diventato di colpo il luogo in cui la finzione si € trasfor-
mata in realta, dove il pubblico ha assunto il ruolo involontario di protagonista
del rapimento di massa. L’opera allestita dal gruppo cerca di ricreare cio che &
avvenuto nel Teatro Dubrovka, stimolando il pubblico con una recitazione
iper-realistica per rievocare cio che le persone coinvolte in quella drammatica
circostanza hanno vissuto, facendo leva su un meccanismo emotivo di inelu-
dibile auto-identificazione.
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In fin dei conti, I'obiettivo del gruppo ¢ trascendere I'evento storico, per
servirsene come punto di partenza e stimolare la riflessione sul tema senza
tempo pit volte ricordato, scollandosi progressivamente dal riferimento reali-
stico. La funzione catartica dell’opera consiste nel coinvolgere il pubblico e
fargli vivere un’espericnza — attenuata dalla finzione, certo — che possa richia-
mare quel momento esiziale e meditare sul non senso di questo rischio pe-
renne per I'umanita, in ogni tempo e in ogni luogo: un’audace riflessione sul
ricorso alla violenza, sulle sue conseguenze e su ogni genere di manipolazio-
ne che ne consegue.
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DEGUSTACION DE TITUS ANDRONICUS:
LA FURA DELS BAUS REWRITES SHAKESPEARE

1. In May 2010 the Catalan group La fura dels baus opens its tenth “la Fura
language show”: Degustacion de Titus Andronicus. The performance is an
original and experimental adaptation of the Shakespearian tragedy Titus
Andronicus, in which La Fura creates the perfect blend between theatre and
gastronomy and faces a new challenge in working with the fifth sense, the
taste. The final cannibal banquet scene of the tragedy provides the ideal mo-
tive to take this fusion to the extreme, involving the audience — who takes part
in the story as the Roman people - in it. The company develops an elaborated
sensory language through the use of those specific devices that characterize its
aesthetics - music, videos, technology, non conventional sceneries shared with
the audience etc. — and overwhelm the original text with new significances,
even though the plot and the historical setting remain unchanged.

Titus Andronicus is a fictional story set in the late Roman Empire and
represents one of the bloodiest and most violent of Shakespeare’s plays, deal-
ing with the issues of power, revenge, treason, violence and mutilation. It
narrates the fictional story of Titus, a general in the Roman army and his fight
against Tamora, the queen of Goths, focusing on the antithesis between the
civilized Rome and the barbaric Goths only to break it down'.

The tragedy — composed between 1588 and 1594 — that was very popular
in its period, was harshly criticized during the seventeenth, eighteenth and
nineteenth centuries, maybe due to the extreme violence and cruelty featured
in it. Ravenscroft wrote (in 1678) that it “is the most incorrect and indigested
piece in all his works. It seems rather a heap of rubbish than a structure”?

! KanN, Coppeuia, Roman Shakespeare: warriors, wounds and women, New York, Routledge,
1997, p. 47.

2 Bdward Ravenscroft adapted the play in 1678 and published it in 1687, with the title Titus
Andronicus; or The Rape of Lavinia; a tragedy, alter'd from Mr. Shakespear’s works, by Mr. Edw.
Ravenscroft. ’
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Coleridge argued that it was “obviously intended to excite vulgar audiences by
its scenes of blood and horror”® and Eliot defined it as “one of the stupidest
and most uninspired plays ever written, a play in which it is incredible that
Shakespeare had any hand at all, a play in which the best passages would be
too highly honoured by the signature of Peele”®. Nonetheless, after the suc-
cessful Royal Shakespeare Production directed by Peter Brook in 1955 and
starring Laurence Olivier as Titus, it has been re-evaluated lately, as we can see
in one of the most recent adaptations of the play, that is the 1999 Julie Taymor’s
movie Titus, starring Anthony Hopkins and Jessica Lange. Peter Brook ex-
plained why he chose to direct Titus, arguing that “The real appeal of Titus (over
theoretically “greater” plays like Hamlet and Lear) was obviously for everyone
in the audience about the most modern of emotions - about violence, hatred,
cruelty, pain - in a form that because unrealistic, transcended the anecdote and
became for each audience quite abstract and thus totally real.”’

Starting from the analysis of these emotions — primitive and modern at the
same time — in the original text, I'll explain in this article how la Fura dels
Baus adapts the play, showing and amplifying the extreme violence and cru-
elty depicted by Shakespeare through the usage of modern devices and
working with the taste, so as to demonstrate the analogy between the ancient
Roman people and the current society.

2. Although Titus Andronicus represents Shakespeare’s first approach to the
tragic genre, it plays an essential role in anticipating important subjects and
characters of the so-called “Great Tragedies”, such as the profound relationship
between father and daughter that will be focal in King Lear; the half-real and
half-assumed madness of Titus, directed to carry out his plan for vengeance,
that predicts Hamlet’s one; the presence of the first Shakespearian “villain”, the
barbarian Aaron, a Machiavellian character, moor like Otello but cruel and dia-
bolic like Richard IIT and Jago, who becomes relevant for the development of
the plot, with his ability to manipulate and deceive for which is considered by
Waith “an embodiment of evil”¢. Thus, the interest of Titus Andronicus resides
partly in its prefiguring some important elements of Shakespeare’s dramaturgy,
that will reach their climax in the “great tragedies”. Even the apocalyptic atmos-

3 Coleridge’s Shakesperian Criticism, ed. T. M. Raysor, Cambridge, MA: Harvard UP, 1930, 11,

p. 31

4 Euor, Trnomas Stearnes, “Sencca in Elizabethan Translation”, Selected Essays 1917-1932,
New York, Harcourt, Brace & World, 1950, p. 67.

5 Quoted in Reesg, Jack E. “The Formalization of Horror in Titus Andronicus”, Shakespeare
Quarterly, 21:1, 1970,

pp. 77-84; p. 78.

O Warrh, Eucene M., “The metamorphosis of violence in Titus Andronicus”, Shakespeare Sur-
vey, 10, 1957, pp. 39-49; p. 46.
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phere which surrounds the play will be constant in his mature production and
is provided, in this case, by the violent articulation of the plot, based on a cycle
of vengeances between the Roman Titus and the queen of Goths Tamora. Both
figures speak the same language, nullifying the supposed differences that sep-
arate Rome from the barbarian world of the Goths, for being Rome, as Marti
remarks “a very primitive society whose values - even those which are disre-
garded by the current regime - are highly questionable. It is a society in which
swords and knives are used instead of pens, blood and tears instead of ink,
human bodies (dead or alive) instead of paper, where arms do speak and
where bodies and their parts, heads and limbs are exchanged like words or
sentences.”” Marti observes the significance of body language in the tragedy,
aimed to emphasize the savageness of both societies. However, even the ver-
bal language adopted is intended to support the tragedy that falls upon Titus’s
family and participates in the aesthetics of mutilation that characterizes the
play, since words lose “their casual usage and become literalized”®. Tricomi
analyzes this specific aspect suggesting that “metaphor in this tragedy strains
to keep the excruciating images of mutilation ever before our imagination,
even when the visual spectacle is no longer before us. The words “hand” and
“head” appear copiously as figures of speech whose effect is to saturate every
aspect of the play with remembered or foreshadowed horror.”? We can easily
assume that the theme of violence saturates the tragedy in cvery component, it
is the very fulcrum of the story, which the language alludes to in a powerful
way to mix and combine words with actions.

3. The violence commences in the first act of the play, when the humanity of
Titus is seriously debated, as soon as he sacrifices Alarbus, Tamora’s eldest
son, deaf to his mother’s plea for mercy and kills his own son Mutius for what
Lucius, another Titus’s son, defines a “wrongful quarrel” (1, i, 296). Here,
Shakespeare introduces the isotopy of mutilation - that will be constant
throughout the play - with Alarbus’s lopped limbs according to the Roman
rites and, at the same time, depicts Titus as a man who lives for the state and
the codes of honor and Roman justice. His strict devotion (o romanitas, let
him place the state before family and deprives him of the pietas he is sup-
posed to have, becoming clear that “filicide is incorporated into Titus’s con-

7 Marti, Makkus, “Language of Extremities / Extremitics of Language: Body Language and
Culture in Titus Andronicus”, 7th World Shakespeare Congress, Valencia, 2001,

# Kenpait, GiuiaN Mugray, “Lend me thy hand’: Metaphor and Mayhem in “Titus Andronicus’”
Shakespeare Quarterly, 40, 1989, pp. 299-316; p. 299.

? Tricomr, Auserr 11., “The Aesthetics of Mutilation in Titus Andronicus”, Shakespeare Survey,
27, 1974, pp. 11-19; p. 12.
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ception of virtue.”" It is only after his daughter’s rape and dismemberment
perpetrated by Tamora’s sons Chiron and Demetrius, when we contemplate
what Kahn defines “Titus’s transformation from Roman hero to revenge hero,
which he accomplishes by hacking and hewing his way through the tangled
matrix of outrages and injuries that Tamora spawns.”'" The protagonist lives a
deep metamorphosis since he abandons the Roman dictates to avenge his
daughter Lavinia, but still remaining anchored to the Empire devotion — he
asks the emperor’s permission before killing the tormented Lavinia - . In the
end, as Hancock observes, “neither the Roman hero nor the revenge hero is
satisfying; both sets of values embrace unjustifiable violence”. Titus’s transfor-
mation is psychic and, according to Waith, the character disintegrates com-
pletely and becomes, in his desire for revenge, a “personified emotion”'.
Shakespeare adopts the Ovidian sense of mutability — where the emotions
and passions are overpowering and obliterate individuality and humanity® -
and applies it not only to the figure of Titus, but also to Lavinia, whose rape
and dismemberment are clearly inspired by the story of Philomela, narrated in
Ovid’'s Metamorphboses, with the difference that Ovid completes the psychic
transformation with the physical one. In Shakespeare, however, the doses of
violence increase considerably and the raped girl suffers the cutting off of the
tongue, such as in Ovid’s story, and the mutilation of both her hands. The
isotopy of mutilation continues when Titus cuts off his own hand - in a trick-
ery planned by the cruel Aaron, with Tamora’s support — to save his two
sons’ lives and is given back the cut hand and his sons’ heads. The mutilation,
here, plays an evident symbolic role, representing the dismemberment of the
tribal and individual body, in its opposition to both social and physical cohe-
sion and becomes also the metaphor of a politic disintegration, in which the
Roman empire is lacking of a strong “head”, the emperor. The figure of
Saturninus, as a matter of fact, is weak and unfair and is deceived by his own
diabolic wife Tamora, who takes advantage of her new condition as empress
to avenge her son’s death and destroy the Andronici. She will reach her objec-
tive but, after the cannibal feast in which she is served her own sons by Titus,
the revenge game finishes in a draw.

' Tancock, Brecken Rose, “Roman or Revenger?: The Definition and Distortion of Masculine
Identity in Titus Andronicus.”, Early Modern Literary Studies, 10.1, May, 2004.

T KarN, 1997, p. 55.

12 Warii, 1957, p. 46.

B Warri, 1957, p. 42.
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4. As far as we can see, Shakespeare dismantles the boundaries between
Rome and the barbarian world, since the authors of this murdering cycle — the
Roman Titus and the Goths Tamora and Aaron — pitiless and blinded by anger
and revenge, symbolize the image of uncivilized societies governed on a form
of personal and consequently wild justice. The only innocent figure who suf-
fers her husband’s murder, a brutal rape perpetrated by two men in the same
pit where her two brothers are murdered, the amputation of her tongue and
her two hands and is finally killed by her own father Titus to cancel the
shame and grief, is Lavinia. This figure embodies those valucs that Rome has
lost and, as Hunter argues, “she comes to represent something like a Roman
tutelary deity, raped, mutilated, rendered incapable of crying out against these
invasive barbarism, but (...) enabled to represent to later ages a mode of
tragic experience appropriate to a meaningfully “Roman” world.”** Her ravish-
ment corresponds to the violation of Rome and its virtues. Lavinia, in fact, is
antithetical to Tamora in many senses, but especially concerning the sexual
sphere that contains figurative significances: Lavinia is chaste and obedient,
whereas Tamora is lascivious and treacherous - la Fura, as we will explain,
enhances this contrast during the performance- . Thus, Shakespeare portrays
a miserable and rude Roman society, whose safeness can be reached only by
the unjust sacrifice of innocent victims, such as Lavinia and her brothers, but
he invents the whole story — unlike the other Roman plays - and we are not
given the exact chronological time of the setting. Spencer argues that “the
play does not assume a political situation known to Roman history; it is, rather
a summary of Roman politics. It is not so much that any particular set of polit-
ical institutions is assumed in Titus, but rather that it includes a/l the political
institutions that Rome ever had.”’ The Goth invasion let us suppose that it is
during the late Roman empire, but critical studies have assumed that
Shakespeare discarded historical sources (cven if it is possible that he consult-
ed the Gesta Romanorum) in favor of literary ones. As pointed out before,
one of the main source is the episode of Philomela (Metamorphoses, VD),
which influences Shakespearc about Lavinia’s rape and mutilation and the
cannibal banquet that closes the tragedy, inspired also by the Senechian trag-
edy Thyestes' . Other literary sources, concerning the construction of the dev-
ilish Aaron, are Christopher Marlowe’s The jew of Malta and Malleo Bandello’s
Novelle (1554), translated into French by Frangois de Belleforest in his

14

Hunrer, GUK., “Shakespeare’s carliest tragedies: Titus Andronicus and Romeo and Juliet”,
Shakespeare Survey, 27, 1974, pp. 1-9; p. 9.

15 Spuncer, T.J.B. “Shakespeare and the Llizabethan Romans”®, Shakespecire Survey, 10, 1957,
pp. 27-38; p. 32.

1 About the Senechian influence on Shakespeare’s tragedies, see Arkins, Brian, “llcavy Sen-
eca: his Influence on Shakespeare’s Tragedies”.
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Histories Tragiques’ (1570). We could suppose that the historical setting of
this drama is expressly vague, representing the necessary frame in which the
tragedy takes place.

5. In Degustacion de Titus Andronicus, la Fura dels Baus chooses to maintain
the Roman historical setting — unlike many modern productions that adapted
the play to contemporary contexts'®— not modernizing it, but remarking the
disquieting similarity that draws lines of continuity between the past and the
present. This connection becomes especially dominant thanks to La Fura’s
peculiar language, which, in this case, investigates the fifth sense, the taste.
The Catalan group, well known in the survey of contemporary theatre for its
research of the audience’s extreme reactions and direct participation during
the performance, discovers, in this Shakespearian tragedy, the ideal material
to explore the taste, the only sense they hadn’t worked with. It’s clear that the
final cannibal scene offers La fura the perfect chance to accomplish it, but it is
along the entire performance that the group creates meaningful links between
the play and the taste. On the occasion of the 2010 International Classical
Theatre Festival in Almagro, the director of Degustacion de Titus Andronicus,
Pep Gatell, explained on an interview that La Fura intended to develop the
associations that connect theatre and gastronomy during the whole perfor-
mance, so as to reach the climax in the last scene. This is the reason why the
innovative group decides to collaborate with Andoni Luis Aduriz, chef of the
famous restaurant Mugaritz, who stands on a platform - placed in the same
space where the performance is played - cooking pieces of flesh, that will be
eaten by the audience during the final cannibal banquet. In this way, the
spectator enters in a space that smells of food and small bags containing
spices and sugar are distributed throughout the show. In addition to this, La
Fura confers symbolic significances to food, connecting it with the individual-
ity of the main characters and its principal features. The protagonist Titus, for
instance, associates food with vengeance from the very first scene of the per-
formance, when he carries the triumphal cage containing the prisoners, to
whom he throws, scornfully, scraps of the food he is eating- Tamora’s eldest
son is among these prisoners and he is the only one to be executed —. This
act anticipates the final revenge scene, featuring Titus preparing a feast with
Tamora’s sons as the main course, in which this connection culminates in in-

7 Quoted in VAUGHAN, VIRGINIA MASON, Performing blackness on English stages, 1500-1800,
Cambridge, University Press, 2005, p. 44.

B We could cite the South Africa scenery in Gregory Doran’s performance played in Johan-
nesburg in 1995 or the 2007 Gale Edwards’s productions for the Shakespeare Theatre Company,
set in a modern society.

¥ 'The interview is available on internet.
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tensity when the queen of Goths, accompanied by part of the audience, really
eats the food she is offered, that is the mcat cooked by Luis Aduriz. Thus, the
final scene, thought by Shakespeare, comes true and is performed in a literal-
ized and very original way. Another important symbolic aspect about food,
that La Fura launches, concerns its erotic power, related to Tamora and her
cruel sons Chiron and Demetrius. Tamora’s lascivious attitude depicted by
Shakespeare, as she approves of Lavinia’s rape and betrays the emperor with
Aaron the moor, is amplified in Degustacion de Titus Andrénicus, since she
eats pink candy floss with a lecherous pleasure before making love to Aaron.
During the ravishment scene, moreover, the videos, scrcened on the four
walls of the performance space, project live the images of the chef cutting
pieces of flesh, hyperbolizing, in this way, the link between lust and food -
intended as primordial instincts - and, at the same time, involving the audi-
ence in an extreme spectacle it will take part in.

6. As we commented before, La Fura adopts this peculiar language to show
the violence of Titus Andronicus. The company searches the audience’s im-
mediate and sensory approach to the performance, rejecting any form of in-
tellectualization or philosophical expatiation and generating, instead, an ata-
vistic ritual, built on the most primitive emotions of human beings. According
to the “manifiesto canalla”, that is the manifest of the group, the members of
La Fura define their company as a “criminal organization”, whose purpose
consists in developing an aggressive performance aimed to defeat and over-
come the spectators’ passivity and change their relationship with the show®.
With regard to the temporary nature of La Fura’s plays, Pep Gatell highlights
the participation of the audience?, that, according to him, plays the role of
the post-production, since it influences the production process with its rcac-
tion and contributes to renew it continuously. To reach this purpose, La Fura
experiments with modern and technological devices, such as videos, multiple
lights, music and machinery. In Degustacion de Titus Andrénicus, the actors
move around the same space shared with the audience — there are no seats —
but they are standing in wheeler platforms or crossing the scene on motor
driven vehicles, that the spectators have to avoid and whose strong smell of
gasoline mixes with the aroma of food. As we noticed, La Fura adopts and
re-adapts this Shakespearian play to explore the taste, but, meanwhile, it tries
to stimulate all of the audience’s senses, in a very effective, forceful and “exas-
perating” way. Throughout the performance, the people have to move contin-
uously around the space, colliding into themselves and trying to avoid the

# La Fura dels Baus: 1979-2004, Barcelona, Electa, 2004, p. 20.
2 Ibid., p. 40.
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actors’ machineries, in a sort of “flight syndrome” that, alerting the body,
awaken all the senses. Moreover, the videos projected on the four walls stim-
ulate the hearing with their high sounds; the psychedelic lights that accompa-
ny the show serve to excite the sight; the good aroma of flesh, mixed with the
pungent smell of gasoline, accentuates the olfactory sensations and the small
bags of food, that the audience gets from a metal bar held by the actors, plays
with the sense of touch, as well as taste.

7. This is the reason why the Catalan company molds a complex show, in
which many different and various ingredients are combined — the audience’s
participation is one of the most essential ones — in an experimental way, that
reminds us of Antonin Artaud’s theatre of cruelty*. In fact, La Fura, as well as
Artaud, creates an existential experience, capable of changing the actors and
the spectators into a sacral and mythic ritual, that plays with the metaphors of
life. It is a complete theatre, built on those means of action intended to shake
and shock the audience, provoking its unconditioned involvement. In other
words, La Fura’s show is thought and created to be lived and experienced in
that moment, far from that wish to crystallize and eternize the art, that be-
comes, here, changeable and renewable. The Catalan company reaches this
objective even working with a classical play, such as Titus Andronicus, and
repeats the experiment made in the year 2000 with @BS, the innovative adap-
tation of Macbeth — where it mantains the argumental structure but changes
the characters: Lady Macbeth is a stripper — but, in this case, chooses to re-
spect the original historical setting. Thus, the company investigates the ob-
scure nature of human beings described by Shakespeare and demonstrates
how evil characterizes them, since the audience embodies both the past
Roman society and today’s. The show ends with the projection of the many
children’s faces with which the play had opened and with the words “after the
tragedy, people continue to eat”, while part of the audience is still seated at
the final cannibal feast.

2 Antonin Artaud theorized this form of surrealist theatre in his book The theatre and its
double.
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Lupovica PALADINI

UNivERrsA CA” FOSCART VENEZIA

DRAMATURGIA CHILENA POST GOLPE: VOCES DISIDENTES
EN BUSCA DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Hablar del teatro chileno bajo dictadura significa destacar una franja espe-
cifica del género, que tiene que ver con el compromiso politico vy el apego
social mids que con la estética del arte por el arte. Se trata de un teatro activo
politica y socialmente, interesado principalmente en la denuncia y la critica, y
finalizado a promover la reflexion y el cambio social: un teatro cuyas trasfor-
maciones, como apunta el critico Juan Villegas:

No se explican por una cvolucion inmanente, ni por cambios de una
década a otra, sino por acontecimientos histédricos que marcan radical-
mente la pereepeion del mundo, los intereses politicos, la concepeion
del teatro y de la cultura, tanto de los productores como de los poten-
ciales espectadores.!

En el caso especifico chileno, dicha transformacién corresponde, a partir
de los afios cuarenta del siglo XX, a un proceso de modernizacién vinculado
con el ascenso al poder de los sectores medios, fundado en proyectos nacio-
nales de democracia representativa con la participacion activa de los sectores
populares, con el énfasis en la nacionalizacién o defensa de los valores nacio-
nales, con el estado como orientador de cultura y con la cultura como contri-
buyente al cambio social’. En este proceso, las universidades juegan un rol
decisivo en la demarcacion de los espacios sociales en que s¢ desenvuelven
el medio expresivo y las politicas teatrales seguidas, altamente correlativas
por un largo periodo a las dinamica estatales, por ser estos centros de estu-
dios aparatos centrales en la formacion de intelectuales, profesionales y técni-
cos. Esta funcién se acentua durante el gobierno del Frente Popular, cuando

' Viaas, J., “Discursos teatrales en Chile en la segunda mitad del siglo XX7, en [rnron, A.-
Woobnyarp, G. (eds), Resistencia y poder: teatro en Chile, Madrid: Frankfurt, Iberoamericana: vVer-
vuert, 2000, p. 15.

2 Ibidem.
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se fundan los dos teatros principales en Santiago: el Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, inaugurado en 1941, y el Teatro de Ensayo de la Univer-
sidad Catdlica, en 1943. A partir de este momento, las universidades se trans-
forman en ejes de la actividad teatral nacional, cumpliendo el rol de creadores
de un ambito teatral profesional. Segin los criticos Maria de la Luz Hurtado y
Carlos Ochenius, este movimiento teatral universitario es:

quizds ¢l mas coherente ¢ influyente del siglo XX en el pais, apoyado en
su alta organicidad con ¢l proyecto hegemonico vigente en su ctapa
fundacional, y en su evolucion correlativa a la de los sectores sociales
que van paulatinamente accediendo al poder en las décadas siguientes.?

El proyecto cultural del movimiento apunta basicamente a la moderniza-
cion de la actividad teatral segin los canones estéticos imperantes en el
mundo occidental, privilegiando en un primer momento el montaje de obras
extranjeras, clasicas y contemporaneas. Por otra parte, los teatros universita-
rios tienen una aguda conciencia de la cualidad especial que posee el teatro
para interpretar, valorar y orientar respecto a la realidad del hombre en socie-
dad. El dar a conocer los grandes valores de la literatura universal, entonces,
funciona programaticamente no como copia o imitacién de modelos extranje-
rizantes, sino como colaboracién con la formacién moral y estética de la so-
ciedad. De ahi que se conforme una ética bdsica entre los realizadores teatra-
les formados bajo estos movimientos universitarios, que se expresa en una
vocacion de servicio publico y de voluntad de impacto ideologico-cultural
sobre la sociedad en su conjunto?.

Gracias al surgimiento de una generacion de dramaturgos chilenos®y a la
creacion de pequefias compafiias autbnomas, independientes de organismos
centrales y de procedencia universitaria, que trabajan en los llamados ‘teatros
de bolsillo’, el movimiento se mantiene estable hasta finales de los afios se-
senta, cuando empieza una época de profundas transformaciones sociales,
econdémicas y politicas, como respuestas de los nuevos gobiernos a la crisis
del desarrollismo de los afios cuarenta y cincuenta®. En estos afios Chile vive

3 DE 1a Luz Hurtapo, M. - Ocisentus, C., Transformaciones del teatro chileno en la década del
70, Santiago, CENECA, 1984, p. 5

* Cfr. Castepo-ELLERMAN, E., El teatro chileno de mediados del siglo XX, Santiago, Editorial An-
drés Bello, 1982.

* Entre ellos, recordamos a Sergio Vodanovic, Luis Alberto Heiremans, Isidora Aguirre, Maria
Asuncion Requena, Alejandro Sieveking y Gabricla Roepke. Cfr. Frrnanpez, T., El teatro chileno
contempordneo (1941-1973), Madrid, Playor, 1982.

¢ La primera solucion adoptada es la ‘Revolucion en Libertad’ bajo el Gobierno Demdcrata
Cristiano (1964-1970), que se propone como alternativa democritica al marxismo, prometiendo
un desarrollo econdomico-social capaz de favorecer la integracion de los marginados de la ciudad
y de la periferia. La segunda solucion es la ‘teoria de la dependencia’, propuesta por el nuevo
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un clima de profundo optimismo y vitalidad creativa sin parangdn, que abre a
una profunda renovacion en el teatro: desde un teatro folklorista, costumbris-
ta y realista, tipico de la generacion de los afios cincuenta, se pasa a un teatro
de marcada radicalizacién politica, que no sélo plantea sino que explicita en
sus antagonistas y protagonistas dramiticos la lucha de clase. Esta radicaliza-
cion ideologica, politica, social y cultural, ya a finales de 1972 y durante 1973,
conlleva, sin embargo, una agudizacion de la pugna social por el poder y la
hegemonia. Los cambios estructurales que estin convirticndo a Chile en un
Estado socialista afectan fuertemente los intereses y las normas de la burgue-
sia, e incluso su sobrevivencia como clase. De ahi que ¢sta ponga en juego
toda su capacidad politica, econémica y de ascendiente ideoldgico sobre la
sociedad, en especial sobre los sectores medios, para reconquistar el poder
gubernamental. En este contexto, los medios de comunicacion de masas, el
cine y especialmente la television, tratan continua y activamente de contra-
rrestar la dependencia cultural y de formar parte de la disputa hegemonica,
dando gran cabida a la produccidon dramatica nacional. Paralelamente, se de-
sarrolla una intensa actividad cultural realizada por los obreros, los campesi-
nos, los pobladores y los estudiantes, lo cual conforma un extendido movi-
miento de teatro aficionado, “que en 1973 abarca mds de 300 grupos afiliados
a la Asociacion Nacional de Teatro Aficionado Chileno (ANTACH)” 7, y que
cada vez se relaciona mds con la contingencia politica, en la medida que estd
vinculado a sectores que participan directamente en la lucha. Esta situacién
da lugar también a que gran parte de la sociedad, saturada de discusiones
ideologicas, busque en el teatro un espacio de evasion lddica, optando por
géneros como el café-concert, la comedia o los vodeviles. Los teatros de ma-
yor trayectoria, como el de la Universidad Catdlica o la de Chile, pierden asi
casi todo contacto tanto con su publico tradicional (media y alta burguesia)
como con su publico ideal (los sectores marginados).

Teatro chileno post golpe: entre censura y disidencia

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 liderado por el general
Augusto Pinochet Ugarle en favor de los sectores de derecha apoyados por la
Fuerzas Armadas revierte drasticamente los cauces historicos seguidos en las

gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-1973), que establece una disegualdad
entre los paises centrales desarrollados y los subdesarrollados similar a la que se reproduce al
interior de Ia sociedad. Al aspirar a la ruptura de la dependencia econdmica y cultural de los
paiscs, esla leoria promueve también una rebelion social, que conlleva un proceso de reformas,
encabezado en primera linea por la universidades, en particular la Catélica. Cfr. De ta Loz Hurra-
DO, M. - Ocusenius, C., Transformaciones..., cit..

7 Ibid., p. 14.
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altimas décadas, mediante una serie de acciones que Carlos Calatan y Giselle
Munizaga resumen en los siguientes términos:

La clausura de una vasta red de organizaciones culturales de base; la
suspension de la organicidad artistico-cultural vinculada a los partidos
politicos de izquierda y centro, y sus respectivas ramificaciones en los
medios de comunicacion; el desmantelamiento de toda la institucionali-
dad estatal; el control irrestricto del poder estatal y la practica sistemati-
ca de censura, represion y exclusion de los artista progresistas, con la
consccuente desarticulacion de los aparatos de cultura oficiales.®

La revolucion burguesa capitalista, pues, sienta las bases de un nuevo
modelo de sociedad, que provoca una profunda desarticulacion y exclusion
socio-economico-social de gran parte de la sociedad civil, en particular de los
sectores populares. Al atribuir la crisis politica chilena a la indisciplina social
provocada por las ideologias marxistas y a la existencia de un Estado fuerte
que inhibe la iniciativa privada, el régimen dictatorial desmantela los dos ele-
mentos principales del orden capitalista precedente — la organicidad del Esta-
do de Compromiso y el caracter socialista del estado — e inaugura un modelo
de liberalismo econémico moderado, apoyado por un ordenamiento juridico-
politico autoritario, y concentrado en la Junta del Gobierno Militar y en las
Fuerzas Armadas. El proyecto modernizador dictatorial, pues, pasa por un
cambio drastico en la institucionalidad del pais, que impone una politica au-
toritaria que restringe las libertades civicas y elimina la actividad politica y la
organizacion social, a la vez que promueve un modelo econémico neoliberal,
en el que el mercado asigna recursos sobre la base de la competencia, entre-
gando al Estado un rol subsidiario®.

Dicha contradictoria duplicidad del régimen — autoritarismo politico vs li-
beralismo econémico — afecta con fuerza el desenvolvimiento de la cultura. El
discurso teatral chileno del periodo esta constituido por una heterogeneidad
de discursos, tanto dentro de los sectores culturalmente hegeménicos como
marginales, enfrentando esta situacion con una base importante: su profesio-
nalidad, es decir su caracter de movimiento que tiene una formacion e idea-
rios comunes aportados por los teatros universitarios y desarrolla una drama-
turgia y una actividad en compromiso con la realidad nacional; todo ello, sin
embargo, bajo la experiencia de un gobierno autoritario, con restricciones
ideolégicas y presiones, tanto directas como indirectas. Cabe precisar que en

® ErrAzuriz, L. H., “Politica cultural del régimen militar chileno (1973-1976), Abistesis, 40
(2006), p. 67.

9 Cfr. DE 1A Luz Hurtapo, M., “1973-1987: Un nuevo contexto, el gobierno militar”, Escenario
de dos mundos: Inventario Teatral de Iberoamerica, vol. 2, Madrid, Centro de Documentacion
Teatral, 1988, pp. 88-100.
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Chile no existe realmente una censura previa de las obras de teatro. Las razo-
nes pueden ser varias, desde el desconocimiento de los mecanismos de la
practica teatral por las autoridades militares a la excesiva confianza en las
medidas represivas ejercidas sobre los medios de comunicacién social, y so-
bre la sociedad en general, en cuanto a no permitir la emergencia de una voz
disidente. Finalmente, no hay que olvidar la tendencia por parte del oficialis-
mo a menospreciar el poder de influencia que tiene el teatro sobre la opinion
publica, considerado demasiado plebeyo e insignificantc como para tomarlo
realmente en serio. De ahi que la comunidad teatral chilena no sea arrasada
como otras, que muchos creadores puedan quedarse en ¢l pais precisamente
para hacer teatro y , lo que es mas importante, que cuando las obras se atre-
van progresivamente a cuestionar la realidad contingente, ya sea imposible
ejercer medidas de censura directa sin afectar la propia imagen del gobierno.
Este dilema queda descubierto finalmente en 1979, a través de la filtracion de
un memorandum secreto de la Central Nacional de Informaciones en el que
el gobierno reconoce que la disidencia ha logrado establecer un movimiento
teatral critico de calidad incuestionable y frente al cual toda medida de fuerza
para acallarlo resulta, a esas alturas, contraproducente para el mismo régimen.
Este memorandum, provocado por la enorme significacion alcanzada por la
obra Tres Marias v una Rosa de David Benavente, reconoce su peligrosidad
por ser teatralmente de bucna calidad y a la vez presentar las temiticas politi-
cas mas directas de todas las representadas hasta entonces. El gobierno, en-
tonces, al tomar conciencia de que el movimiento artistico cultural de izquier-
da se ha consolidado, trata de crear una imagen de tolerancia hacia ciertas
expresiones de disidencia para no deteriorar ulteriormente la imagen publica
internacional de si mismo y no ser acusado dec represivo en este terreno’’.
Aunque no exista una censura oficial, eso no significa que el régimen no
aplique algun tipo de precauciones para contener y dificultar el desarrollo de
la actividad teatral. El régimen politico pinochetista, de hecho, provoca la sa-
lida del pais de numerosos actores y directores, incluso grupos teatrales, que
se radican en otros paises de América Latina o de Europa. Dentro del pais, en
cambio, determina la existencia de discursos teatrales polarizados — a favor o
en contra de la dictadura —, obliga a lenguajes oblicuos o metaféricos, y con-
tribuye directa o indirectamente a la canonizacién de dramaturgos por parte
del discurso critico nacional e internacional, los que son evaluados desde su
capacidad de denunciar el régimen establecido''. Paralelamente, el sistema
econdémico de la libre empresa, el auge del marketing como instrumento de
comercializacion, la intensificacién del uso de la television y los espectaculos

0 La version integral del memorandum sc encuentra en Benavente, D., “Ave Felix. Teatro

chileno post-golpe”, en Pedro, Juan y Diego..., Santiago, CESOC, 1989, pp. 313-316.
T Cfr, Viuecas, J., “Discursos teatrales...”, cit..
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transnacionales dan origen a espectaculos teatrales en que el énfasis se da en
lo espectacular y el entrelenimiento sin compromiso politico. Al mismo tiem-
po, la politica econémica rccesiva de los primeros afios de gobierno, por una
parte, destinada a frenar la inflacion y a bajar el gasto publico, provocando un
alta cesantia y la restriccion del circulante, y el autoritarismo politico expresa-
do en represion y censura a la disidencia, por otro, implican para el teatro, y
las artes en general, tener que trabajar con escasisimos recursos econémicos
y, sobre todo, bajo vigilancia ideolégica. Durante los afios de terror y repre-
sion la disidencia cultural no puede, evidentemente, expresarse abiertamente
v a plena voz en una sala publica, sabiendo perfectamente que las fuerzas
militares pueden ingresar y arrestar a actores y espectadores en cualquier
momento: los afectados por el nuevo orden son los teatros dependientes de
organizaciones politico-sociales y de organismos estatales; el movimiento de
teatro aficionado poblacional, sindical y campesino es desmontado, junto con
las instituciones que los respaldan; y, paralelamente, empicza un proceso de
‘contra reforma’ de los (calros universitarios, intervenidos militarmente en to-
do el pais'’, Ademas, sc crean listas negras en la television, con los actores
que no pueden aparecer en las pantallas, a la vez que el toque de queda, vi-
gente durante diez afios, impide programar doble funcion teatral y obliga a
realizar especticulos a horas desusadas. El régimen, finalmente, promulga
una nueva legislacion tributaria — Decreto Ley 827, de 1974 — que caduca la
ley de Promocion del Artista, vigente desde 1935, aplicando un impuesto del
22% sobre el ingreso bruto por taquilla a todo especticulo exhibido en terri-
torio chileno. La Unica manera para evitar este gravamen es que una comision
integrada por representantes de organismos gubernamentales declare que la
obra posee un alto nivel cultural. Esta medida se toma como un auspicio a la
actividad cultural, pero la aplicaciéon de la medida se revela muy pronto una
facultad discrecional entregada al Departamento de Extension Cultural del
Ministerio de Educacion®.

2 Ibid., p. 20.

B Lntre los casos paradigmaticos, cabe recordar la compariia El Aleph, que al realizar el
primer intento de teatro critico, sufre una represion inusitada. Como relata su director Oscar
Castro, en marzo de 1974 El Aleph se propone representar una obra de calidad y en la linea del
teatro cuestionador ¢ irreverente; prepara asi una obra basada en los textos de la Biblia, el Quijo-
te y El Principito, que litulan Y al principio existia la vida y que representan por casi un mes., La
reaccion de la dictadura es fulminante: Castro es detenido, torturado ¢ inviado a campos de de-
tencion, para después de dos anos ser finalmente expulsado del pais hacia el exilio, mientras los
demds actores son tomados presos, asesinados y declarados desaparecidos. La obra desata tal
reaccion por una escena en particular, en la cual se ve a un capitdn de un barco que, antes de
naufragar con toda su tripulacion, arenga a la gente que no se deje amedrentar por el accidente y
que Ja lucha debe seguir; alegoria demasiado evidente de los dltimos momentos de vida del
presidente Allende dirigiéndose por radio a los chilenos. Lo paraddjico ¢s que Oscar Castro
nunca es censurado, tampoco durante los afios de encarcelacion en el campo de Puchuncavi,
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En sintesis, el sector teatral chileno post golpe tiene dos opciones: el exilio
(voluntario u obligatorio) o trabajar en el desprotegido teatro independiente.
La mayoria de los teatros opta por la segunda solucién, llenando asi el area
independiente que en el periodo 1974-1981 logra estrenar treinta y una obras
clasificadas como alternativas y criticas por los investigadores del CENECA'.
Este enorme crecimiento se explica por la violenta y drdstica retraccién del
area subvencionada-estalal, cuyos ex-miembros intentan mantener su oficio y
encontrar un minimo sustentamento econdémico pasando al Ambito indepen-
diente. En efecto, el tnico teatro estable que logra mantener una cierta conti-
nuidad de sus miembros es el de la Universidad Catdlica, ya que perdura un
nicleo de directores y actores encabezados por el director teatral Eugenio
Dittborn, aunque no sin muchas dificultades, entre todas el cierre de la Escuela
de Artes de la Comunicacién en 1976. La tnica disciplina que sobrevive es
Teatro, que, pese a la imposicién gubernamental de volcar completamente el
repertorio hacia el teatro clisico espafiol y francés, logra mantener el receso
politico implicito a las obras. En este contexto de profundas reestructuraciones
administrativas y de persistentes medidas de reduccién de personal, la tnica
politica teatral posible parece ser la de asegurar la subsistencia de la institu-
cion. De ahi que el repertorio se ponga al servicio de los requerimientos del
nuevo régimen y de su nuevo publico organizado y masivo: los escolares se-
cundarios, que asisten a los clisicos por recomendacién del Ministerio de
Educacién . La Universidad de Chile, al sufrir la exoneracion de la totalidad
de sus profesores y actores, logra disputar este mercado, homologindose a las
leyes impuestas por la dictadura y ofreciendo un repertorio que evita toda re-
ferenecia a la realidad nacional. La Universidad Catélica, en cambio, trata de
resistirse a las imposiciones y sigue luchando internamente para dar cuenta de
la impactante realidad nacional; esta inquietud cobra vida, finalmente, en 1976,

cuando mantiene una vibrante actividad teatral, representando incluso la misma obra por la cual
precisamente se encontraba prisonero. Eso demuestra las contradicciones de la censura en los
primeros afios de la dicladura, dictadas no solo de la habilidad de los prisoneros de engafiar a los
militares, sino también de la ignorancia literaria de eslos tllimos, incapaces muchas veces de
leer detras de lo implicito. Cfr. Leeiry, O., “Avatares del teatro chileno contestatarios durante los
primeros afios de la dictadura militar”, en en Heoron, A. - George Woonyarp, G. (eds), Resistencia
2y poder: teatro en Chile, cil., pp. 113-124.

"Bl fenoméno masivo del exilio afecta Chile a partir del inmediato post golpe, obligando
mas de un millon de personas a abandonar el pais por razones tanto politicas como socio-econd-
micas (Cfr. Jorge Barudy [et al.l, Exilio, derechos bumanos y democracia, Santiago, Servicios Gra-
ficos Caupolican, 2003). Por lo que concierne especificamente el teatro, el fenémeno de las listas
negras provoca ya en diciembre de 1973 el paro del 90% de los actores chilenos, y que alrededor
del 25% ya haya viajado al extranjero, preferiblemente a otros paises de América Latina o a Euro-
pa, en particular a Alemania (Cfr. Lepwey, O., “Avatares del teatro chileno ...7, cit..).

5 Cfr. Benavints, D., “Ave Felix”, cit..

19 Cfr. Dy 14 Luz Hurtano, M. - Ocusens, C., Transformaciones ..., cit..
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con la formacion de un taller teatral autonémo dirigido por Raul Osorio, el que
dara origen al Taller de Investigacion Teatral (T.I.T.) 7.

El teatro de creacion colectiva: testimoniar para sobrevivir a la catdstrofe

Pese a ese clima de terror generalizado, que fuerza la disidencia al silen-
cio a través de multiples mecanismos de censura y autocensura, en las artes
se vislumbra ya desde muy temprano una realidad distinta: después de un
primer momento que ve protagonista un teatro intrascendente y recreativo,
puro reflejo del afin de sobrevivencia econémica y personal de sus creadores,
quienes deciden montar obras correspondientes a dos géneros considerados
‘menores’ — el teatro infantil y el café-concert —, aparece un teatro que refleja
y reflexiona las inquietudes del momento, que en muy pocos afios, y no sin
grandes dificultades, conforma un fuerte movimiento cultural de importantes
proyecciones en el campo creativo y politico'. A partir del inmediato post
golpe, pues, empieza a florecer en Chile un sorprendente movimiento teatral
de amplia convocatoria, que produce en brevisimo tiempo una contundente
obra dramatica de perfil alternativo y critico. En particular, alrededor de 1977,
a cuatro afios de la instauracion del régimen militar, se asiste a claros movi-
mientos de critica cultural, especialmente por parte de las compaifiias de teatro
independiente quienes deciden adoptar la forma de grupos de creacion co-
lectiva’, motivados no por un objetivo comercial, sino por la necesidad de
expresar una vision del mundo critica y desmitificadora. El auge de este movi-
miento teatral (1977-79) coincide con el llamado ‘movimiento cultural alterna-
tivo’ en el pais. La expresion artistica en estos afios asume un rol fundamental,
teniendo en debida cuenta que los canales de expresion publica disidente
estan altamente coartados, que aun falta una sustitucion adecuada después
del desmantelamiento de los partidos politicos, y que los efectos de la desar-

7 Ibid., p. 21.

1% Ibidem.

¥ Tradicionalmente, y reducida a su esencialidad, la creacion colectiva latinoamericana se
define como una posibilidad de disidencia, en oposicion a la que el teatro de indole comercial
por lo general prefiere ejercer. En el caso especifico del teatro chileno, 1a creacion colectiva surge
junto a las reformas de fines de los anos sesenta, como necesidad de practicar algin tipo de soli-
daridad. No se trata, sin embargo, de un movimiento teatral cohesionado en torno a un solo
grupo, ni siquicra de un movimiento homogénco, mas bien de grupos distintos formados en las
universidades en su calidad de garantes de un continuo proceso de revision y ruptura a nivel de
inovacion teatral a través de personales y heterogéneas formas estéticas y ambitos temdticos de
interés. Entre los principales grupos de creacion colectivas ya formados en 1977 cabe recordar: el
grupo lctus, dirigido por Delfina Guzmds, Nissim Sharim y Claudio di Girolamo; ¢l grupo La Fe-
ria, dirigido por Jaime Vadell y Jos¢ Manuel Salcedo; el Taller de Investigacion Teatral (1.1T.), di-
rigido por Raul Osorio, profesor de teatro de la Universidad Catolica; y Teatro Imagen, dirigido
por Gustavo Meza y Tennyson Ferrada. Cfr. Lacos pe Kassar, M. S.; “El teatro chileno de creacion
colectiva desde sus origenes hasta tines de la décadade los 807, Aistebesis, 24 (1991), pp. 45-53.
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ticulacién social son muy fuertes, sobre todo por los que sienten haber perdi-
do su identidad y su insercién social en el nuevo ordenamiento institucional.
En este contexto, el teatro de creacion colectiva post golpe empieza un es-
fuerzo de decantamiento y sintesis de los acontecimientos acaecidos en cl
pais, a la vez que busca nuevas formas de organizacion, de lenguajes y de
comunicacion utilizables en las actuales circunstancias. En efecto, por la fuer-
te logica de exclusion que caracteriza al Estado Autoritario, este movimiento
se realiza al margen de los canales clasicos de difusion masiva (prensa, radio,
tv), cuyas concesiones son estatales o estin restringidas a partidarios de go-
bierno v a grupos econdémicos. Salvo raras excepciones®, la actitud de los
medios masivos respecto a este movimiento cultural es de informacion escue-
ta, de distorsion u omision de sus significaciones centrales o de silenciamien-
to, en linea con las estrechas restricciones vigentes bajo el régimen. El primer
requisito que debe satisfacer este movimiento cultural, pues, es el de no tener
una difusién masiva. La censura autoritaria, en principio, admite los canales
de comunicacion en que se comparte el tiempo y el espacio de emision pri-
vadamente, entre cuatro paredes; es decir, se veta la promocion masiva y
abierta a estos eventos culturales, para evitar que la labor de esos grupos
marginales se pueda amplificar, pero no se niega totalmente, por el miedo
que su suspension o represion conduzca a una difusion ain mayor a través
de los canales clandestinos. De esta forma, el medio teatral logra ampliar su
capacidad de convocatoria a la sociedad, hasta romper claramente los limites
habituales del publico y del espacio.

En este contexto profundamente hostil al desarrollo de formas de expre-
sién artistica, estos grupos teatrales sobreviven gracias al fortalecimiento de
las relaciones interpersonales: la adhesién a un grupo se identifica con la
realizacion de un proyecto integral de vida y de desarrollo vocacional y social
como artistas y como seres humanos. La cohesion de un nucleo bisico en
cada una de las compaiifas es, entonces, lo que permite su continuidad a la
vez que la produccién de un abanico de piezas de suma importancia. Segin
comenta el dramaturgo Marco Antonio de la Parra:

La presencia de Pinochet en ¢l poder funcionaba como una fuerza
aglomeradora, un poder aglutinante que encendia de vigor el acto
teatral. Pararse en un cscenario era, literalmente, una decision de vida
o de muerte. Crear cra transgredir los limites de la vida. La pasion cra
escénica?l. '

* Los medios radiales no oficialista logran dar cabida en su programacion a la produccion
de este movimiento nacional y latinoamericano, especialmente las radios de la Iglesia Catolica, La
Chilena y Santiago. Cfr. DE 1a Luz [Turtapo, M. - Ocusentus, C., Transformaciones ..., cit., p. 53.

28 Di 1a Parra, M. A, “Bl teatro del cambio”, Primer Acto, 240 (set-oct 1991), p. 44.
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Entre las multiples y heterogéneas lineas de aproximaciones estéticas
desarrolladas®, el teatro testimonial de contingencia destaca como el mas
significativo del periodo por nimero de obras, difusién social de ellas y rea-
lizacion de una funcion critica contingente mdas directa. Todas las obras dra-
madticas de este tipo remiten histérica, politica y socialmente al periodo 74-76
y se inspiran en situaciones, hechos y personajes reales acaecidos en esa
época. De ahi su caracter testimonial y su funcién critica, de apelacion a la
toma de conciencia sobre una realidad y, en ocasiones, la sugerencias de
vias de superacion a esta situacion. Las constantes alusiones, ya sea explicitas
o en clave, apelan al entendimiento cémplice del receptor conciente de la
autocensura, encargdndose de clarificar sin lugar a dudas el verdadero anta-
gonista de las obras: la realidad, que en ese momento circunda fisica y con-
cretamente el recinto del teatro e impregna la vida de todos los chilenos. De
ahi que el modelo positivo de sociedad ya no se encuentre en el presente,
sino en el pasado, en el Estado de Compromiso, y especificadamente en la
dindmica econémico-social que éste genera en Chile entre los afios 40 y 70:
el tnico futuro posible se encarna, pues, en la esperanza del restablecimien-
to de las condiciones de antafio (ecuacion justamente opuesta a la propiciada
por el discurso publico oficial). Entre las decenas de obras que este teatro da
a la luz, cabe citar algunas piezas magistrales, que hoy en dia siguen siendo
consideradas las mds representativas del periodo en cuestion: Pedro, Juan y
Diego de David Benavente e Ictus (1976); Los payasos de la esperanza de
T.I.'T. (1977); Cudntos asios tiene un dia de Sergio Vodanovic e Ictus (1978);
El dltimo tren de Gustavo Meza e Imagen (1978); Lo crudo, lo cocido y lo po-
drido de Marco Antonio de la Parra e Imagen (1978); Tres Marias y una Rosa
de David Benavente y T.I.'T (1979); Testimonios sobre la muerte de Sabina de
Juan Radrigan y Los Comediantes (1979); Lindo pais con esquina vista al mar
de Ictus (1979)%.

2 Segin Maria de la Luz Hurtado, en relacion a la vision del mundo que proyectan las obras
de estos grupos, se puede destacar cuatro aproximaciones bdsicas, correspondientes a opciones
estéticas distintas: un teatro testimonial de contingencia, el mds desarrollado por la evidente ur-
gencia de denuncia arriba citada; un teatro de develacion de la 1ogica autoritaria, muy raro y de
compleja adaptacion, por estar mds expuesto a la censura (su tratamiento, pues, no puede ser ni
realista, ni naturalista, sino debe apelar a la alegoria, al grotesco, al simbolismo, a lo onirico y los
juegos rituales, buscando el distanciamiento, el shock, el repudio y el rechazo de los personajes);
un teatro de comprension historica, que trata de encontrar en protagonistas sociales diferentes ¢
interpretaciones historicas alternativas claves para el entendimiento de la articulacion presente y
de las fuerzas sociales que la componen; y, finalmente,un teatro de tipo desmitificador, centrado
en aquellos personajes y productos culturales devenidos mitos populares, con el fin de permitir
¢l reconocimiento de la identidad nacional y sus leyendas, canalizando sentimientos, aspiracio-
nes y necesidades que encuentran una realizacion contradictoria en la vida social actual. Cfr. Dg
1A Luz Hurtapo, M. - Ocusenius, C., Transformaciones ..., cil., pp. 34-39.

3 Ibid., p. 34.
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El sentimiento dominante en estos afios es la vivencia de una vertiginosa
disolucion de la realidad: el curso de los acontecimientos cambia a un ritmo
tan vertiginoso e inesperado que es imposible identificarlo y darse cuenta de
lo que esta sucediendo. Un desolado sentimiento de pérdida se apodera del
alma de gran parte de los chilenos: pérdida de la vida, de la patria, de los
familiares y de los amigos; pérdida de la libertad, del trabajo y de la confian-
za, pérdida de los suefios y del suefio; pérdida de la memoria del pasado,
del sentido, de la identidad. En este contexto de extremo desamparo emo-
cional y expresivo emergen en Chile los lenguajes alternativos a la lengua
del poder; es decir, a los lenguajes de la politica, de la cultura, de los medios
de comunicacion y de las organizaciones sociales que ya no sirven para pe-
netrar, ni contener, ni siquiera comprender esa desconocida y devastadora
nueva realidad. El teatro alternativo-critico, sin embargo, no surge como len-
guaje de oposicion, sino opta por un camino mas dificil y sutil: hacer un
teatro de la sobrevivencia y para la sobrevivencia, un teatro publico y para el
publico, donde la accion artistica se plantea como una respuesta significativa
al entorno socio-cultural y politico. El resultado de ese esfuerzo consiste,
pues, en un teatro original y renovado, que propone soluciones tan inéditas
como inéditos son los problemas que tiene que enfrentar; es decir, un teatro
evidentemente nuevo y reconocible a primera vista como chileno*. El teatro
bajo vigilancia, pues, hace posible que lo que vive la sociedad con una sen-
sacion de confinamiento al espacio privado pueda socializarse y hacerse pu-
blico en el escenario; de ahi que la relacion entre actores y espectadores
vuelva a ser un ritual profundo para compartir y entender lo que el discurso
oficial oculta y distorsiona. En el trasfondo de las obras esta la convinccion
de que cuando la esfera personal puede coincidir con la esfera publica, en-
tonces probablemente la memoria y la verdad pueden constituir un lenguaje
compartido. Y eso porque el teatro permite vivir a través de la accion en el
escenario lo que la sociedad todavia es incapaz de vivenciar como un todo.
Como bien comenta Marfa de la Luz Hurtado:

El teatro y ¢l drama producen y expanden ¢l conocimiento de los con-
flictos mds profundos y de los procesos sociopersonales de la sociedad,
es que la corporalizacion permite al publico activamente involucrado
experimentar en su ‘aqui y ahora’ lo que 1a mente y el cuerpo se resisten
a aceptar, presionados por el contexto social y sus propias barreras psi-
cologicas a considerarlo como imposible o inexistente. Vivir a través de
la accion en el escenario lo que la sociedad es todavia incapaz de viven-

2 Cfr. De 1a Luz Hurtano, M. - Ocusens, C., Transformaciones ..., cil.
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ciar como un todo ¢s una forma de ampliar imaginarios y acompadar los
procesos de cambio personales necesarios para apoyar las transforma-
ciones en dreas especialmente conflictivas y resistidas.

Mis alld de las rupturas modernizadoras, entonces, lo que caracteriza a
esta nueva comunidad teatral es un sincretismo estético-ideoldgico y un ro-
busto sentimiento de identidad, reuniendo asi identidades publicas y privadas
en busqueda de una sensacion de pertenencia a una causa colectiva: la de-
nuncia del régimen y del aislamiento impuesto por €l. El teatro ya no se per-
cibe como oficio, sino que se vive como una vocacion y una bisqueda de
significado personal y cultural que impone exigencias, entre todas la de
plantear la accién artistica como una respuesta significativa al entorno socio-
cultural y politico. De ahi que la finalidad principal de esta dramaturgia sea la
verdad, en el sentido griego de aletheia: es decir, descubrir, comprender, de-
velar, dar luz a lo mas oculto, iluminando el sentido de lo real profundo. El
primer esfuerzo de este teatro consiste, pues, en desideologizar el lenguaje
teatral para ver mds y mejor, restituyéndole asi su impulsividad natural a pe-
netrar las apariencias y romper con las visiones oficiales de los hechos, para
descubrir alli, detras de los antifaces, visiones mas frescas e imaginativas de lo
real, y luego, mediante la memoria fisica, sensorial y emotiva de los actores,
transformar esas observaciones en un material teatral renovado. Este intento
de renovacion del lenguaje teatral no es un lujo esteticista, sinc una cabal
necesidad expresiva para poder decir algo en un ambiente axifisiante, en
busqueda de claves perdidas para darle coherencia a un desconcierto que
supera lo tolerable. El puablico se identifica y se entusiasma con ese atrevi-
miento, al verificar que, en vez de discusiones académicas sobre el significado
ontolégico de la opresion, ese teatro muestra, a menudo con humor e ironia,
los mecanismos y las estrategias de la sobrevivencia chilena. Todos los chile-
nos, entonces, tantos los intelectuales como la gente comun, sienten la urgen-
cia de ir a teatro, porque ahi — sélo ahi, en aquel reducido espacio publico —
pueden finalmente codearse con otros en la coparticipacion del dolor. Este
teatro muestra un rasgo conmovedor del alma nacional: la acciéon de sobrevi-
vir en un contexto opresivo antes desconocido, con el que todo el puablico y
todos los publicos puedan identificarse, por encima o por debajo de sus posi-
ciones ideolégicas y ubicaciones socio-econdmicas y culturales, generando
en las salas de teatro un sentimiento de identidad respecto de un algo nacio-
nal perteneciente a todos.

En sintesis, durante los diecisiete afios del régimen, el teatro chileno es
protagonista de un movimento cultural disidente de fundamental importancia

% D 1a Luz Hurtapo, M., “Construccion de identidades en la dramatizacion de la realidad
chilena”, Latin American Theatre Review, 34/1 (2000), p. 44.
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en el pais, logrando expresar en sus heterogéneas manifestaciones una acti-
dud de elaboracion intelectual y emocional de los cambios constitutivos de
una sociedad redefinida. Detrds de la historia oficial y de sus tentativas de si-
lenciar y negociar el presente, existe, entonces, un afiera de voces dramaticas
que realizan importantes criticas y combaten de distintas maneras las politicas
del terror impuestas por la dictadura y sus consecuencias. El necesario discur-
so ideolégico de denuncia que imponen estos primeros afios post golpe se
une asi a una madurez artistica altamente lograda, expresando una voluntad
de reflexion critica y un desafio ético, estético y a la vez polilico, que cuestio-
na la hegemonia del discurso por parte del poder. En la subtrama de esta
dramaturgia chilena dictatorial esta presente, pues, un discurso sobre la me-
moria, articulada a través de una poética que no se limita a la superficie de lo
ocurrido, sino que busca explorar las zonas de conflicto y los intersticios, para
reconstituir un saber critico y rescatar la historia olvidada del desastre, devol-
viendo al publico el recuerdo individual y poniéndolo en didlogo con otros
recuerdos, en una elaboracién del duelo por una experiencia colectiva de
pérdida. El rol politico que le cabe a esta dramaturgia, pues, ya no es conde-
nar, sino cuestionar: abrir interrogantes que llamen a la construccién de una
opinion critica y a una toma de conciencia, en contra de la costumbre dictato-
rial al silencio, poniendo de manifiesto — en el papel y en escena — la historia
negada del pais, y a la vez permitiendo el intento de arreglar una individuali-
dad, personal y colectiva, fragmentada.
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GLORIA JULIETA ZARCO

Universith Ca” FoscaRrt VENEZIA — UNIVERSIDAD DE QUILMES (ARGENTINA)

EL TESTIMONIO
Y LA (IM)POSIBLE TRANSMISION DE LA EXPERIENCIA:
LA NOCHE DE LOS LAPICES DE OLIVERA
Y CRONICA DE UNA FUGA DE CAETANO

Luego detl tltimo cénclave celebrado en la ciudad del Vaticano, el 13 de
marzo de 2013, fue elegido el nuevo obispo de Roma: papa Francesco. La
velocidad con la que la noticia lleg6 al mundo, podria compararse con las
“voces indiscretas” que hacian alusion a su presunto “silencio” en los afios de
la guerra sucia en Argentina (1976-1983), en el que Jorge Bergoglio, no habria
sido portavoz de lo que sucediera. De este modo, la figura de Bergoglio es
puesta en contraste; si por un lado, se hace mencién al libro El silencio (2005)
de Horacio Verbitsky, por otro, se cita Los Jesuitas (2010) de Francesa Ambro-
getti y Sergio Rubin.' En el primero, se acusa a Berboglio de no haber ayuda-
do a los sacerdotes secuestrados; en el segundo, se incluye una extensa entre-
vista a Bergoglio, en la que relata, por ejemplo, su compromiso con los sacer-
dotes desaparecidos de la vida civil, entre otras cosas. Si por una parte, se lo
acusa de haber “callado” en relacion al secuestro de sacerdotes, es decir, de
no haber transmitido su experiencia durante los afios setenta; por otra parte,
cabe precisar que como testigo del periodo, Bergoglio relaté su actuacion el 8
de noviembre de 2010 en el juicio oral y publico por los crimenes de lesa
humanidad cometidos en la Escuela Superior de Mecanica de la Armada. Alll
comenta sus estrategias para ayudar a los curas secuestrados durante el Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional.?

' La postura de Verbitsky estd bien expuesta en una nota publicada en el periddico Pdgina
12, el 10 de abril de 2005. Consultado el 20/03/2013. Disponible en [hitp://www.paginal2.com.
ar/diario/elpais/1-49534-2005-04-10.html]. En relacion a la posicion de Francesca Ambrogett,
véase la nota realizada por el periddico El Pais a la “bidgrafa del papa”, el 17/03/2013. Consulta-
do el 20/03/2013. Disponible en [http://internacional.elpais.com/internacional/2013/03/17/actua-
lidad/1363545075_648707.html|.

¢ Para profundizar, véase el video publicado en el portal Clarin.com Mundo el 19/03/2013,
con cl titulo Amplia repercusion mundial sobre las declaraciones de Bergoglio a la Justicia. Con-
sultado el 20/03/2013. Disponible en  |hitp://www.clarin.com/mundo/Amplia-repercusion-decla-
raciones-Bergoglio-Justicia_0_885511687.html].

111


http://www.clarin.com/mundo
http:Clarin.com
http:http://www.pagina12.com

La dualidad apenas expuesta, ha formado —y forma— parte de la filmogra-
fia que representa el terrorismo de Estado en la Argentina, en la que gran
parte de los directores ha incluido a integrantes de la iglesia catélica en sus
films. Si bien en ninguno de ellos el papel de la iglesia es tomado como argu-
mento principal, es innegable que dependiendo del corte del film, ocupan un
papel que los definird como “culpables” o “inocentes”.* Hay una escena en la
pelicula La noche de los ldpices, en la que sc presenta a un “falso cura”,® en
este caso, no podria delimitarse la “culpabilidad” o “inocencia” del sacerdote,
ya que es un impostor. Este personaje le dice a Pablo Diaz: — <hijo, soy un
sacerdote vengo a confesarte, [...] vamos hijo, confiesa tus pecados, va a ha-
ber mas fusilamientos, [...] vamos confiesa tu vida depende ahora de Dios y
de tu colaboracién, dime hijo quién es tu responsable» —. Al no obtener la in-
formacion requerida, los llevan a un patio trasero y alli se simula una terrible
ejecucion —escena altamente abyecta dentro del film— que sirve como dispara-
dor de terror entre los sccuestrados.

En la Argentina posdictatorial, el testimonio ocupa un lugar importante,
cabe notar, pues, que sin sus aportes no hubiese sido posible llevar a cabo el
juicio a las juntas militares® y la posterior publicacion del informe Nunca Mds
(1985).% La figura del testimonio es analizada por Giorgio Agamben’ en el
ensayo Lo que queda de Auschwitz (1999), en el que a partir de una distincion
entre dos términos latinos, el primero, “testis”, del que se desprende el térmi-
no “testigo”; que etimolégicamente alude a aquel que se sitia como tercero
en un proceso o un litigio entre dos contendientes; el segundo, superstes, ha-

* En la pelicula Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis, se presentan dos escenas en con-
traste, una muestra como familiares de desaparecidos —en este caso una madre y una esposa—
recurren a la iglesia catdlica para pedir ayuda en relacion al paradero de sus familiares. Una mu-
jer, logra hablar con el sacerdote, que es capelldn de ejéreito, durante la confesion éste le dice: —
qtendria que] armar una listita con los nombres de los amigos de su marido, asi sabemos quién lo
vio por tdltima vez y nos ayuda a localizarlo. En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo.
Amén» —. Luego de esas palabras, un plano cenital toma a la mujer en la que queda evidente “la
ausencia de Dios” alli dentro. En otra escena del film, el jefe del “grupo de inteligencia”, reunido
con su “grupo de trabajo” comienza a dar indicaciones en relacion al destino de los secuestrados
y dice: — d...] M21, este es el cura ;no? Traslado. Y saben qué el cuerpo déjenlo en la villas —; aqui
no solo queda de manifiesto que la palabra “traslado” es sinonimo de muerte, sino que, incluso,
con ese cuerpo hay también otra intencion, la de provocar terror entre los habitantes del lugar.

* Resulta interesante destacar que en los créditos finales de La noche de los ldapices, Alfonso
de Gracia, quien interpretara ¢l papel del sacerdote, es presentado con las palabras “falso cura”.

* Bl juicio a las juntas militares se llevo a cabo entre el 22 de abril y ¢l 14 de agosto de 1985
y constituyd la primera condena a las juntas militares realizada por un tribunal civil. La sentencia
fue dictada el 9 de diciembre de ese mismo afio.

¢ El Nunca mds es cl informe realizado por la Comision Nacional sobre la desaparicion de
personas (CONADEP), publicado en 1985, que da cuenta de algunas de las confesiones hechas
por sobrevivientes de la Gltima represion militar.

7 AGaMBEN, GIORGIO, Lo que queda de Auschwitz. Homo Sacer II1, Valencia, Pre-textos, 2000.
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ce referencia al que ha vivido un determinado acontecimiento y que como
sobreviviente «estd, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él».#
A partir de la definicion postulada por Agamben en relacion al superstes, me
propongo analizar en un primer momento el vinculo entre testimonio y relato
cinematografico y los rastros epistemologicos en relacion a la (im)posibilidad
de transmitir la experiencia vivida. Lo silenciado y la transmisién de la expe-
riencia en el sentido benjaminiano,’ atraviesa estos films, y es por ello que «se
hace necesario, [...] revisar estos silenciamientos y estos relatos»,'° para poder
acceder, in primis, a la experiencia vivida; concentrindonos en la multiplici-
dad de estrategias discursivas con las que se represento la violencia del terro-
rismo de Estado en dos films realizados durante el periodo postdictatorial
(1983-20006). Para ello, se toman en consideracion dos peliculas argentinas:
La noche de los lapices (1986) de Héctor Olivera y Cronica de una fuga (2006)
de Adridn Caetano, que al estar realizadas en décadas diferentes, me permiten
trazar una evolucion histérica en el tratamiento del tema. El punto en comin
de estas producciones —ademds de que ambas toman como escenario un
centro clandestino de detencién—; es que los dos films estan hilvanados por
un relato testimonial, de modo que, tanto La noche de los ldpices como Créni-
ca de una fuga son adaptaciones cinematograficas; la primera de la investiga-
cion historica de Seoane y Ruiz Nuiflez'' basada en el testimonio de Pablo
Diaz;* la segunda del relato autobiografico de Claudio Tamburrini;*® es decir,
que en ambos casos nos encontramos frente a reconstrucciones de experien-
cias de sobrevivientes.

Recordar para no repetir

Con el retorno de la democracia en 1983, desde el campo artistico e inte-
lectual se produce en la Argentina un creciente interés por develar la cara
oculta del terrorismo de Estado y bajo el lema “recordar para no repetir”, se
inician trabajos que relacionan los vinculos entre memoria(s) y olvidos socia-

8 Ibidem, p. 9.

* Benjamin, Warter El narrador en Para una critica de la violencia y otros ensayos. llumina-
ciones IV, Madrid, Taurus, 1991.

10 Kaurman, S., Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de memorias en Jeun, 1.
- Kaueman, S. (eds)), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XX Editora Ibe-
roamericana; Nueva York, Social Science Research Council, 2006, p.68.

' gl libro La noche de los lapices fue publicado en 1985.

2 En 1985 Pablo Diaz prestd testimonio durante el juicio a las juntas militares.

B Luego de escapar del centro clandestino de detencion, Claudio Tamburrini se exilia en
Paris. En 1985, vuelve a la Argentina para prestar testimonio en el mencionado juicio. Su expe-
riencia fue recogida por ¢l mismo en Pase libre. La fuga de la Mansion Seré, Bucnos Aires, Edicio-
nes Continente, 2002; en la que relata sus 121 dias de cautiverio y posterior escape del centro
clandestino de detencion.
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les. Entre ellos, el cine ha ocupado —y ocupa— un lugar privilegiado durante las
diferentes etapas que conforman el periodo postdictatorial a partir del cual y
hasta la actualidad, se manifiesta una vasta produccién audiovisual que propo-
ne volver al pasado para entender el presente, ya que con el paso del tiempo
se hace mas facil describir el horror sufrido. Durante este periodo se promovio
una “politica de la memoria” que tenfa como propdsito, por un lado, la toma
de conciencia por parte del pueblo argentino de lo acontecido entre 1976 y
1983; por otro lado, la necesidad de la sociedad de establecer culpables e
inocentes para asi abrir los ojos y “enterarse” de lo sucedido, respondiendo a
una demanda identitaria que restableceria el orden en la sociedad.

A partir de la asuncién de Alfonsin al poder, uno de los primeros cambios
propuestos por el gobierno —y uno de los puntos mds fuertes de su camparia
electoral- fue la creacién de la Comision Nacional sobre Desaparicion de
Personas (CONADEP)," integrada por figuras publicas prestigiosas en una
diversa gama de actividades».’ Entre ellos, contaba con el escritor Ernesto
Sibato, quien estuvo al frente de un equipo de investigacion que trabajé in-
tensamente en la recoleccion de documentacién y pruebas sobre la desapari-
cién forzada de personas desde 1976 hasta la Guerra de Malvinas (junio de
1982). El tiempo estipulado para el informe final era de seis meses; su fuente
principal fueron los testimonios de los sobrevivientes y las denuncias de los
familiares de desaparecidos.’® Como resultado de la investigacion, se redactd
el informe Nunca Mas, que incluia un discutido prélogo'” de Ernesto Sabato.
Dicho informe abri6 las puertas para el juicio a las juntas militares.™ El prélo-
go del Nunca Mas instaura en la Argentina dos teorias que aun tienen vigen-
cia, a saber: la “teoria de los dos demonios”" y la “teoria de la victimas

" La creacion de la CONADEP se llevo a cabo el 15 de diciembre de 1983, pocos dias des-
pués de que Alfonsin asumiera el gobierno democratico (10 de diciembre). Inmediatamente,
sanciono las leyes: 157 y 158: con la primera ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las organiza-
ciones guerrilleras: ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros. Con la segunda orde-
naba procesar a las tres juntas militares que se mantuvieron en el gobierno desde el 24 de marzo
de 1976 hasta la Guerra de Malvinas, junio de1982.

15 CrenzeL, Bmiuo, La bistoria politica del Nunca Mds. La memoria de las desapariciones en la
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI1 Editores, 2008, p. 61.

1 Ibi., p. 122.

17 El prologo escrito en 1984, fue modificado en 2006 por decision del gobierno de Néstor
Kirchner.

% El juicio tuvo lugar entre el 22 de abril y 9 diciembre de 1985. Momento en el que el fiscal
Strassera pronuncio su -recordado- alegato: «Sefiores jueces: quiero renunciar expresamente a
toda pretension de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me
pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Sefiores jueces: ‘Nunca mass.

¥ La Teoria de los dos demonios fue sostenida por el gobierno de Alfonsin y plasmada por
el escritor Ernesto Sabato en el prologo del Nunca Mds, supone que durante la dltima dictadura
militar en Argentina se dio un contexto de violencia generado por dos extremos: la extrema iz-
quierda y la extrema derecha, es decir las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas. Se-
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inocentes”.® Segun Stanley Cohen d...] la sociedad, producto de un proceso
de autojustificacion, niega su responsabilidad en lo sucedido porque no pue-
de percibirse a s misma como perpetradora de injusticias ya que eso debilita-
ria la imagen que tiene de si misma y la que proyecta al mundo».?! Como ex-
plica José Pablo Feinmann:

[...] Ta Teoria de los dos demonios sirvio al gobicerno de Raidl Alfonsin
para implementar sus relaciones con los estamentos militares y los or-
ganismos de derechos humanos. Desde su horizonte conceptual se cla-
bor6 ¢l Nunca Mds. Centralmente decia que la sociedad argentina —ino-
cente en si misma— se habia visto arrasada durante los afios sctenta por
dos horrores: uno provenia de la extrema izquicrda, el otro de la extre-
ma derecha. Uno era la guerrilla, ¢l otro la represion del Estado militar.

Siguiendo a Feinmann, se podria pensar que la estrategia implementada
por la extrema derecha en relacion a la construccion de centros clandestinos
de detencion, establece una analogia con los conceptos propuestos por Mi-
chel Foucault en el libro Vigilar y castigar, ** en el que el fil6sofo francés
describe las prisiones y los manicomios como conglomerados de las socieda-
des disciplinarias. Aun asi la tactica llevada a cabo por la represion militar, se
encontraria mds cerca de la estructura del panéptico? —que describiera Jere-
my Bentham?® y analizara Foucault— entendiendo por este no sélo a su fun-
cion primordial: la de vigilar al otro, sino la cosificacion del ser humano, es
decir que la funcién del hombre—guardia no serfa la de vigilar a un ser sino a
una cosa que debe ser vigilada. Asi lo describe:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que
los individuos estdn insertos en un lugar fijo, en el que los menores movi-
mientos se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estan re-
gistrados [...] en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una fi-

gun esta “Teorfa” Ja poblacion quedd en medio de esta “guerra” siendo victima de sus enfrenta-
mientos.

% La “teoria de las viclimas inocentes” también sostenida por el gobierno democritico y en
consonancia con la apenas explicada, quitaba toda responsabilidad y culpabilidad a la sociedad
civil.

1 Couen, S., La clave es superar las negaciones in Pdgina 12, 21/01/2001, p. 25.

# FrinmaNN, Josi PaBLo, [1998|, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia armada,
Bucnos Aires, Booket, 2001, p. 17.

» Foucavrr, Micuaer Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002. [1975].

# FI pandptico es un punto clave en medio de una unidad carcelaria desde donde el hom-
bre—guardia, puede verlo todo y no ser visto, teniendo asi el control total de los movimientos de
cada individuo.

% ¥n Pannomial Fragmenis (1831).
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gura jerdrquica continua, en el que cada individuo estd constantemente loca-
lizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos
todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo disciplinario.?

Como apuntdbamos mas arriba, en Argentina los centros clandestinos de
detencién fueron pensados desde la perspectiva del pandptico foucaultiano,
respondiendo a la vigilancia constante y permanente de los represores sobre
los secuestrados. En la Argentina, existen varios ensayos que abordan el fun-
cionamiento de los centros clandestinos de detencion,?” entre ellos hay dos
que resultan imprescindibles: el informe Nunca Mds (1984) y Poder y desapa-
ricion. Los campos de concentracion en Argentina (1998) de Pilar Calveiro. El
primero describe la experiencia vivida por los detenidos—desaparecidos en
los centros clandestinos de detencion, focalizindose en el testimonio de los
sobrevivientes; el segundo da cuenta del engranaje del aparato represor, des-
de los altos mandos militares, las estrategias de los diferentes grupos guerri-
lleros —particularmente ERP# y Montoneros—? hasta la vida dentro de un
centro clandestino de detencidon. Ambos libros coinciden en que los centros
fueron aproximadamente 340 y las caracteristicas de sus instalaciones aevelan
que han sido concebidos antes que para la lisa y llana supresion fisica de las
victimas para someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atribu-
tos propios de cualquier ser humano».* Calveiro, por su parte, sostiene que
{...] por ellos [los centros clandestinos de detencién] pasaron entre 15 y 20
mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron
asesinadas».’! La existencia de los centros clandestinos de detencién, consti-
tuirfa un fenémeno racional, con pautas precisas; ya que de modo contrario,
y sin un esquema racionalmente eficaz, no se podrian hacer desaparecer a
treinta mil personas.

El cine argentino actual ha ensayado —y ensaya— diferentes poéticas para
representar la experiencia de extrema violencia por la que atravesé la socie-

% Foucavrr, M., cit., p. 119.

7 Teniendo en cuenta que los centros clandestinos de detencién estaban ubicados, en su
mayor parle, en el centro de las ciudades de fa Argentina, vy no en las afueras, utilizo el (érmino
centro clandestino de detencidon y no campo de concentracién como Calveiro (1998, 2005).

# Ll Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue un grupo guerrillero. Su objetivo se con-
centré en la toma del poder a través de la lucha armada. Estuvo activo entre 1970 y 1976, mo-
mento en el que fue desarticulado por las Fuerzas Armadas a través del Operativo Independencia.

¥ Montoneros fue una organizacion guerrillera perteneciente a la izquierda peronista. -Su
objetivo fue la implantacion de un sistema politico denominado “Socialismo Nacional”, en el que
se promovia la instauracion de un gobicerno socialista, que continuase la politica propuesta por
Juan Domingo Perén. Su periodo de mayor actividad se concentra entre 1970-1976.

* NUNCA MAS, cit., p. 206,

3 Caverro, PiLar, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argenting, Buenos
Aires, Colihue, 2002, p. 29. [1998].
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dad durante la Gltima dictadura militar. En esta direccion, un conjunto de
films organiza su relato en base a metaforas, elipsis y alegorias, que otorgan
al disefio del espacio y a la puesta en escena la capacidad de representar y
expresar los conflictos vigentes en los planos narrativo y semdantico. Al res-
pecto, en un estudio sobre las producciones cinematograficas del periodo,
Claudio Espafia y Ricardo Manetti denominan a estas peliculas «ecreacion de
hechos de un periodo anterior,* incluyendo tanto las peliculas que refieren
directamente a la dictadura, como a las que metaféricamente aluden a ella, en
las que las referencias explicitas estin eludidas.?

Uno de los films mas representativos de la llamada transiciéon democrati-
ca* es La bistoria oficial®® (1985) de Luis Puenzo. Esta pelicula, se estrena el 3
de abril de 1985, momento en el que se ultimaban los detalles para la apertu-
ra del juicio a las juntas militares, y «dpidamente se convirtié en una de las
mds vistas de la historia del cine argentino».* La bistoria oficial afronta gran
parte de los temas relacionados con el pasado inmediato argentino:* el exilio
y el retorno, la toma de conciencia por parte de la protagonista de lo que
habia sucedido durante la llamada guerra sucia, el encuentro con las “Abuelas
de Plaza de Mayo” y la aceptacion de la existencia de un plan sistematico de
robo de bebés,* entre otros. Como afirma Sala: {la pelicula estd] estructurada

3 Eseana, C. -Manert, R., El cine argentino, una estética comunicacional: De la fractura a
la sintesis, en Burrucua, Jost Emiuio, (6p.), Nueva Historia Argentina: Arte, Sociedad y politica, vol.
12, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 305.

# I el caso, por cjemplo, de Camila (1984) de Maria Luisa Bemberg, el primer film hist6ri-
co estrenado durante el retorno a la democracia en el que se establece una clara alusion a la
dictadura; Hombre mirando al sudeste (1986) de Elisco Subicla relata la vida de un hombre que
esld encerrado en un manicomio; La veredas de Saturno (1986) es la continuacion de Invasion
(1969), ambas de ITugo Santiago, si una de las lecturas que se puede hacer de Invasion ¢s que
funcionara como un film anticipatorio al terrorismo de Estado de 1976, Las veredas de Saturno
resulta una metéfora del exilio, de la lucha armada y la desaparicion forzada de personas. Por su
parle, El acto en cuestion (1993) de Alejandro Agresti, es una pelicula sumamente interesante en
la que su protagonista, un hombre que encuentra un libro en el que existe una férmula para ha-
cer desaparecer objetos, rapidamente la utilizara para hacer desaparecer personas.

¥ Para Sala dos datos registrados por el Sindicato de la industria cinematografica, entre 1984
y 1989 se produjeron 164 largometrajes, de los cuales solo 36 se realizaron sin ningan tipo de
apoyo cconomico por parte del Instituto de cine, la mayoria de estos sin estreno comercialb.
Consultado el  15/08/2012. Disponible en  <htp:/www.cinelatinoamericano.cult.cu/texto.
aspx?cod=1154>.

¥ La bistoria oficial fuc multipremiada, entre otros con el Oscar a la Mejor Pelicula extranje-
ra en 1986.

3 Espana, Craupio, (kn.), Cine argentino en democracia. 1983-1993, Buenos Aires, I'N, 1994,
p- 30.

¥ A excepcion de la desaparicion forzada de personas, que es nombrada al pasar durante
una escena en la que una mujer alude al misterioso paradero de dos amigos.

*¥ Cabe seialar que ¢l 5 de julio de 2012 se dicté la sentencia por el Plan sistemdtico de ro-
bo de bebés. Se presentaron 35 casos de apropiacion ilegal. Los condenados fueron Jorge Rafacl
Videla (50 afios), Reynaldo Benito Bignone (15 afios), Jorge “ligre” Acosta (30 afios), el ex gene-
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a la manera de los dramas de reconocimiento»,® ya que relata los momentos
previos a la caida de la dictadura, desplegando la participacion de actores
sociales e institucionales que sostuvieron el funcionamiento politico, econ6-
mico y social durante los atios del terrorismo de Estado. Ein La historia oficial
la accién se sitda en marzo de 1983, momento en que las cipulas militares
habian perdido toda credibilidad, y en el que comienza el proceso de “lenta
retirada”. En este contexto, Alicia (Norma Aleandro), quien pareciera vivir
fuera de la realidad, inicia un camino de “descubrimiento” en el que empicza
a enterarse de lo acontecido en la Argentina durante los Gltimos siete anos,
para ello, resulta imprescindible el encuentro con Ana, una amiga de la juven-
tud, (Chunchuna Villafafie) en el que esta ultima le confiesa que fue secues-
trada y torturada en 1977 y que por eso tuvo que exiliarse. Lo que resulta ain
mas revelador para Alicia es que Ana le cuenta que en ¢l centro clandestino
de detencién en el que estuvo, habia mujeres embarazadas que luego de dar
a luz les quitaban sus ninos para ser entregados a familias que no hicieran
demasiadas preguntas. A parlir de estas confesiones, la protagonista hard una
suerte de “camino de revelacion” que culminard con la toma de conciencia de
lo sucedido durante los afios de la dictadura. En palabras de Cuarterolo «mds
alla de los posibles debates, no hay duda de que La historia oficial es un film
que apela a la emocién, mis que a la reflexion v en ese sentido cumple efi-
cazmente con sus objetivos»,® es decir los de la recuperacion democratica, en
los que se promovia una “politica de la memoria” que tenfa como propésito,
por un lado, la toma de conciencia por parte de la sociedad argentina de lo
sucedido entre 1976-1983; por otro lado, la necesidad de la sociedad de esta-
blecer culpables e inocentes para asi abrir los ojos y “enterarse” del horror
perpetrado, respondiendo a una demanda identitaria que restableceria el or-
den en el conjunto de la sociedad.

Por su parte, La noche de los ldpices* es una pelicula que se estrena —con
oportunismo— a diez afios de la desaparicion de los jovenes estudiantes, sep-

ral Santiago Omar Riveros (20 afios); el ex prefecto naval Juan Antonio Azic (14 afios) y el médico
Jorge Magnacco (10 afios). El ex capitan Victor Gallo y su mujer Susana Colombo, apropiadores
del hijo de una militante de izquierda, recibieron penas de quince y cinco afios de carcel, respec-
tivamente. Este proceso ha sido inédito, ya que por primera vez la justicia consideré que la
apropiacion ilegal de menores no fue un hecho aislado sino una politica claborada y aplicada
por la capula de las Fuerzas Armadas como parte de una estrategia mas amplia de represion ile-
gal contra la subversion en la década de 1970.

¥ Disponible en <htp://www.cinelatinoamericano.cult.cu/texto.aspx?cod=1154>._Consulta-
do el 15/08/2012.

O CuarteroLo, A., La memoria en tres tiempos. Revisiones de la tltima dicladura en la ficcion
mdustrializada de los inicios de la democracia (1983-1989) in Lusnich, A. L. - Piedras, P (8Ds.),
Una bistoria del cine politico y social en Argentina (1969-2009), Bucnos Aires, Nueva Libreria,
2009, p. 353.

1 La noche de los ldpices es la adaplacion cinematogrifica del libro homénimo de Maria
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tiembre de 1986, y muestra por primera vez y de modo abyecto, lo que antes
no habia sido mostrado: la representacion de la tortura y el interior de un
centro clandestino de detencién. La estructura de la pelicula de Olivera es li-
neal: siete estudiantes secundarios de la Ciudad de La Plata, en septiembre de
1975 habian participado en varias manifestaciones para reclamar la aproba-
cion del boleto estudiantil, lo que les permitiria obtener descuentos para viajar
en autobus. El conflicto se desarrolla a pattir de la noche del 16 de septiembre
de 1976," cuando un grupo represor secuestra y tortura a scis de los jovenes
estudiantes, que a partir de ese momento formardn parte de lo que se conoce
como Desaparecidos.” El séptimo estudiante, Pablo Diaz, serd secuestrado
cinco dias después. Durante todo el film, su punto de vista, guiard el relato.
Para Sandra Raggio, quien en diferentes articulos ha analizado La noche de los
lapices™, esta «ésta] es la primera pelicula argentina que reconstruye desde la
ficcion cinematogrifica un centro clandestino de detencion, incluyendo esce-
nas de tortura [...», y, por tanto, cristalizo, de algiin modo, la representacion
del horror a partir de la reconstrucciéon de un testigo: Pablo Diaz, quien estu-
vo alli y sobrevivié. Aqui cabe apuntar, pues, la distincién benjaminiana en
relacion a la experiencia transmitida y la experiencia vivida, que como bien
sefiala Traverso «la primera se perpetda casi naturalmente de una generacion
a otra y va forjando las identidades de los grupos y las sociedades en la larga
la segunda es un rasgo tipico de la modernidad, es una vivencia individual,

Seoane y Iéctor Ruiz Nafiez. Investigacion realizada a partir de la reconstruccion de los hechos
relatados por Pablo Diaz, tnico sobreviviente, quien en 1985 declarara en el juicio a las juntas
militares.

“ 1a ley N° 355 de la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, promulgada ¢l 23
de marzo de 2000, declara el 24 de marzo como el “Dia de la Memoria” en homenaje a las perso-
nas que sufricron persecuciones, encarcelamientos, torturas, muerte o desaparicion durante la
represion llevada a cabo por el terrorismo de Estado. Esta ley contempla la inclusion del 24 de
marzo en ¢l calendario escolar y ¢l dictado de clases alusivas a los golpes de Estado y a la viola-
cion de los Derechos Humanos.

# A pattir del método forzado de desaparicion de personas, implementado por el autodeno-
minado Proceso de Reorganizacion Nacional, la palabra Desaparecidos define a las personas que
fueron victimas del terrorismo de Estado argentino y de las cuales se perdio todo rastro.

“ En sus diferentes andlisis sobre el libro y la pelicula, Sandra Raggio sosticne: da ‘noche de
los ldpices’ no fue ‘algo que acontecid’ sino una trama narrativa conformada por una serie de
episodios seleccionados y enlazados entre si para construir una interpretacion sobre el pasado
del que se pretendia dar cuenta en ¢l relatos y agrega «...] en el nombre esta inscripta la trama.
La ‘noche’; ademas de ser una usual metdfora para hablar del periodo de la dictadura, refiere a
‘una’ particular: la del 16 de septiembre de 1976. Los ‘lapices’ aluden a los protagonistas de esta
historia, las victimas, todos ellos estudiantes secundarioss, en RaGaio, S., La construccion de un
relato emblemdtico de la represion: la ‘noche de los ldpices’ en CRENZEL, E. (ed)), cit., 137.

B Racaio, S., La noche de los lapices: del testimonio judicial al relato cinematogrdfico en
Fep, C. - Strres Mor, J. (6ps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la bistoria reciente,
Buenos Aires, Paidos, 2009, p. 52.
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fragil, volatil, efimera», esta dltima es la que activa el vinculo entre memoria
y experiencia. Aqui queda evidente la intencién del relato de Pablo Diaz, el
de transmitir su expericncia y la de sus compafieros, para que lo vivido pueda
ser transmitido de una generacién a otra.

Desde el comienzo, s¢ muestra a los adolescentes jugando, gastindose
bromas e intentando conquistar a las chicas que les gustan, provocando una
constante mostracién que enfatiza la “inocencia” de estos jévenes. En palabras
de Cuarterolo ...] tal vez la pelicula que mejor ilustra los intentos del cine de
la época por despolitizar a los protagonistas de sus relatos sea La noche de los
lapices>.” El film se desarrolla en un crescendo en el que a través de la pre-
sentacion de la vida cotidiana de sus protagonistas le permite al espectador
identificarse paso a paso con la conformacién de los personajes, «...] dindole
dimension historica al relato».™ La pelicula ha tenido, desde el momento de
su rodaje, una gran repercusion, v desde antes de su estreno, han sido mu-
chos los periddicos que seguian paso a paso la filmacion dando gran especio
en sus secciones de especticulos.®

Reconciliacion e indultos

La politica de la década de los afios noventa mantenia la linea neoliberal
propuesta por el gobierno menemista desde 1989, es decir la reconciliacion y
los indultos. A partir de 1995, se establece un punto de inflexién en la socie-
dad argentina, por un lado, se dieron a luz las confesiones del ex capitin
Adolfo Scilingo™ provocando la autocritica y el reconocimiento de su pasado
represivo,® por otro lado, el surgimiento de una nucva generacion y una
nueva demanda conformada a través de la organizacion II[JOS,* que mani-
fiesta un creciente interés por la busqueda de la verdad vy justicia.

“© Traverso, E., Historia y memoria. Notas sobre un debate en Franco, M. - Livin, F. (5ps.),

Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidos,
2007, p. 68.

7 Cuarreroro, A, cit., p. 355.

® Kucer, C., La revision del proceso militar en el cine de la democracia en Eseana, C., (8D,
cit. p. 62.

© Vgase, por ejemplo, las notas publicadas el dia del estreno del film: Shault, P., £ cine en-
Srenta la realidad y narra la desaparicion de varios adolescentes en Clarin, 16/09/1986, p. 13;
Lorez, D., Excepcional registro de Olivera de un dramdtico hecho auténtico en La Razon,
16/09/1986, p. 45.

¢ Scilingo pide perddn publico manifestando que solo habia obedecido 6rdenes. El ex re-
presor fue condenado en Madrid a 640 arios de cdreel, por violaciones a los Derechos 1Tumanos
cometidos en la ESMA.

! Declaraciones que fucron recogidas en Versirsky, Horacio, Bl vuelo. ‘Una forma cristiana
de muerte’. Confesiones de un oficial de la Armada, Buenos Aires, La Pagina, 2006 [1995].

5% La sigla corresponde a Hijos/as por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio.
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Al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976,
comienza a asentarse «un nuevo discurso sobre el pasado signado por la cre-
ciente recuperacion de la identidad militante de los desaparecidos»,> a partir
los testimonios de los sobrevivientes, que en la década pasada, habian sido
regidos por el relato hegemonico, en el que se inscribia la figura del sujeto
desaparecido sin compromiso politico representado, generalmente, por la
“inocencia” de su edad;* las memorias que hasta el momento habian sido si-
lenciadas emprenden la bisqueda del espacio publico, y a partir de 1996 y en
consonancia con el aniversario del 24 de marzo, comienza a tomar fuerza la
aceptacion del compromiso politico por parte de los sobrevivientes y por ex-
tension de la sociedad, en el que por un lado, «el proceso social de elabora-
cion del pasado movilizé una etapa de signo diferente» y «al mismo tiempo
[...] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el clima politico de la
sociedad»; > todo ello propici6 la apertura de los silencios y la transmision
generacional de experiencias vividas (Benjamin). Este proceso de transforma-
cion es el que les ha permitido a los sujetos militantes salir de la figura de la
“victima”, «abriendo nuevas significaciones».”® En relacion a las artes audiovi-
suales, esas «nuevas significaciones», dieron cuenta de ello, a partir de la peli-
cula Garage Olimpo> de Marco Bechis,*® considerada «la pelicula definitoria

 Born, D. - Morcavi, M. - von Tscrrntaus, H., De como los desaparecidos se bacen presentes
en el colegio. Los textos escolares de bistoria de nivel medio en la ciudad de Buenos Aires (1982-
2001) en Crenzet, Emitio, Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas
(1983-2008), Bucnos Aires, Biblos, 2010, p. 203.

5t Nofal sefiala que «en la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es
la de un querellante que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y es victima
de una sinrazons Nosal, R., Desaparecidos, militantes y soldados en  Crenzer, E. (ep.)/ 1d., 2010,
cit., p. 163.

* Aqui Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, arrepentimientos y pedido
de perdon por parte de ex militares; por otro, a la creacion de la organizacion [HIJOS, por Gitimo,
a los cimientos del Nuevo Cine Argentino <« cargo de una joven generacion de cineastas, dialoga
con el tiempo social y politico a partir de reiteradas coordenadas temdticas —memoria, pobreza,
exclusion, margenes—, en propuestas formales cuya comprension ilumina los escenarios de crisis
en la expresion local y/p regional y de dilemas que estdn también instalados en las sociedades
globalizadas y masivas» (17), en AMapo, ANa, La imagen justa. Cine y politica (1980-2007), Bue-
nos Aires, Colihue, 2009.

% Osverr, A., La salud de los enfermos o los (im)posibles didglogos entre generaciones sobre el
pasado reciente en Amano, A. — Dominuez, N., Lazos de familia: berencias, cuerpos, ficciones,
Buenos Aires, Paidos, pp. 145-146.

7 [l guion de Garage Olimpo esld basado en la experiencia de su director y en un arduo
trabajo de investigacion, a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes: Mario Villani, Ana Ma-
ria, Alejandra, y Héctor. Allf se encuentran correspondencias en la pelicula con lo que le sucedio
a algunos sccuestrados.

* Bechis propone esta historia a partir de su propia experiencia como detenido ex desapa-
recido.
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de las victimas».” Film que plantea un nuevo enfoque respecto de los que
caracterizaron el momento de transicion democratica, marcando un corte en
relacion al cine que se venia desarrollando, en el que sin golpes bajos, toma
una historia individual para mostrar el funcionamiento de un centro clandesti-
no de detencién. A pesar de la gran repercusion internacional que tuvo la
pelicula, no sucedi6 lo mismo en la Argentina en la que «no superd los 30.000
espectadores»,® pasando por las salas sin penas ni glorias.

Estrategias de critica

Con el cambio de milenio, se ha instaurado un mayor interés y difusion
por la filmografia que tiene como eje principal la experiencia limite de los
sobrevivientes del terrorismo de Estado. Este acercamiento, esta intrinseca-
mente relacionado con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno (2003). Para
retratar el clima vivido a partir de la llegada de este ultimo al poder, propongo
la siguiente anécdota, que tuvo lugar en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA)® el 24 de marzo de 2004, en la que se postula de modo explicito el
interés de Kirchner en relacion al lugar que “debe” ocupar en la sociedad ar-
gentina las consecuencias de la experiencia de la guerra sucia.

De este modo y en correspondencia con un nuevo aniversario del golpe
de Estado de 1976, durante un acto oficial, el presidente Kirchner solicité —
con un gesto— el retiro de los retratos de dos dictadores que cumplieron fun-
ciones durante la dltima dictadura militar argentina: Jorge Rafael Videla y Ro-
berto Bignone, quienes habian sido directores del Colegio Militar de la Escue-
la de Mecinica de la Armada. Luego de ello, el Jefe de Estado declar6: «[esto]
marca un claro posicionamiento que tiene todo el pais, de terminar con esa
etapa lamentable de nuestro pais y que definitivamente esté consolidada la
democracia y desterrado el terrorismo de Estado».®* Este hecho cobra impor-
tancia porque forja una “politica de reivindicaciéon de la memoria” que se
mantuvo durante todo el mandato del presidente Kirchner (2003-2007). A este
proposito, cabe recordar que Kirchner llegé al poder luego de diez afios de
gobierno menemista (1989-1999), en el que se habia arraigado desde la esfe-
ra gubernamental una “politica de no rememoracion y de olvido”, en la que

¥ NorieGa, Gustavo, Estudio critico sobre Los Rubios, Buenos Aires, Editorial Pic Nic, 2009, p.
11.

% ScHWARZBOCK, Sivia, Estudio critico sobre Cronica de una fuga, Buenos Aires, Picnic, 2007,
p. 18.

° La ESMA funcioné como centro clandestino de detencion durante 1976 y 1982. El 24 de
marzo de 2004 el presidente Kirchner la declard Musco por la Memoria.

 Disponible en <hup://www.lanacion.com.ar/585683-sacaron-los-cuadros-de-videla-y-big-
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se anulaba, de algiin modo, la violencia politica causada por el terrorismo de
Estado durante la dltima dictadura militar.

A pesar de sus diferencias, se puede decir que los gobiernos de Kirchner
y Alfonsin mantienen una suerte de continuidad —pero también diferencias—
en relacion a la implementacion de una “politica de la memoria”, que consis-
tente en la visibilizacion y puesta en agenda de temas relacionados con el ul-
timo golpe militar en la Argentina, particularmente en aquellos relacionados
con las violaciones a los Derechos Humanos. Si bien, el cine ha abordado el
tema desde mucho antes de esta “renovacion”,; es significativo el cambio en la
direccion de las representaciones de los sujetos involucrados en aquellos
afios, como también la aparicion de un actor que cobrara protagonismo: los
hijos de militantes.

A pesar de la grave situacion econémica que atraveso la Argentina duran-
te los afios 2001 y 2002, —a veinte afios del retorno a la democracia—, en 2003,
se manifiesta la mayor produccion audiovisual tanto ficcional como docu-
mental® que aborda el pasado reciente. Para Amado, esto Gltimo esta relacio-
nado «con el clima de revuelta popular durante las crisis econémicas de 2001
y 2002, que encontraron lugar en el cine y otros lenguajes artisticos».* Como
se apuntaba mas arriba, con la llegada al gobierno del presidente Kirchner se
ponen en marcha una serie de estrategias, a través de las cuales se recupera
el interés gubernamental con relacion a lo perpetrado durante el terrorismo
de Estado, como el “acto de Kirchner en la ESMA” arriba descrito.

En este contexto y a treinta afios del golpe militar se estrena Cronica de
una fuga de Adridn Caetano (2006) que al igual que el libro testimonial, relata
la experiencia vivida por Claudio Tamburrini a partir de su detencion—desapa-
ricion de la vida civil, hasta el momento en que junto con otros tres secuestra-
dos logran fugarse del centro clandestino de detencién Mansion Seré.®

Siguiendo lo postulado por Foucault, un dia antes de comenzar el rodaje
de Cronica de una fuga,* en una entrevista Adrian Caetano sostiene, <a peli-
cula es la vida ahi adentro de ese centro que es lo mds parecido a un manico-

% En relacion a las peliculas estrenadas durante el periodo que va de 1983 a 2003 tomo ¢n
consideracion el catdlogo online La dictadura en el cine a cargo de Marcela Visconti y Esteban

% AmaDO, A., cit., p. 207.

% Cabe mencionar dos documentales que describen el funcionamiento de la Mansion Seré,
véase, por cjemplo: Seré Memoria (2006) de Christian Gil y Mansion Seré. Cronica de un viaje
(2007) de Jorge Bianchini.

% Fl titulo que Caetano habia elegido para el film era Atila, “nombre de guerra” con el que

se conocia al centro clandestino de detencion Mansion Seré. Poco antes de su estreno, los pro-
ductores decidieron que tratindose de una fuga, el titulo debia ser cambiado, es asi que deciden
llamarla Cronica de una fuga.
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mio que hay».” El largomelraje, situado en 1977, relata la historia de cuatro
jovenes secuestrados y conducidos al centro clandestino de detencion Man-
sion Seré.® La pelicula se abre con un plano subjetivo del Tano, uno de los
secuestrados que da el nombre de Claudio. En el film, la tortura —a excepcién
del llamado «método submarino—% estd siempre fuera de campo, esta elec-
cion tiene que ver con la no utilizacion de un recurso que habia marcado el
cine nacional de la década de los afios ochenta, me refiero a la emblematica
La noche de los ldpices, en la que las sesiones de tortura son mostradas de
modo abyecto durante todo el largometraje. En Cronica de una fuga a dife-
rencia de La noche de los lapices, la tortura esta elidida y la técnica elegida
para lograrlo es el fuera de campo tanto visual como sonoro.

La pelicula de Caetano «rece en vibracion e intensidad a partir del mo-
mento en que se instala la idea de la fuga. El nervio del thriller se vuelve en-
tonces mas tenso, y en todo el tramo final, aun cuando el desenlace se conoce
de antemano, reina el suspenso»,” es por ello, que resulta representativo el
plano que toma a la ventana —simbolo de la libertad— que va de un travelling
al plano detalle, concentrandose primero en las ranuras de la ventana y luego
en los primerisimos primeros planos de la cara de los secuestrados, aqui que-
da clara la eleccion estética de Caetano, que bien podria ser la mds utilizada
en films que se desarrollan enteramente en lugares cerrados, es decir el uso
del plano y contraplano, sin embargo, el director de Pizza, birra, faso (1997)
y Bolivia (2002) decide narrarlo desde {uerzas de miradas, dinamica visual y
fuera de campo».”" A partir de ese momento los colores comienzan a cambiar,
la oscuridad comienza a matizarse con colores mas neutros, yendo desde el
verde —presente a partir de la mitad del film— hasta el color natural. En rela-
cion al desenlace del film, el critico cinematografico Diego Lerer dice: «La ulti-
ma media hora cobra una tension inusitada», y agrega, «Alli empieza casi una
nueva pelicula (termina la de terror, arranca la de suspenso)», es alli donde
Caetano demuestra d...] el grado de maestria de la puesta en escena, la foto-

9 Scnonz, P., Es una pelicula inocente y pura en Clarin 23/10/2005, p. 5.

% El ex centro clandestino de detencion conocido como Mansion Seré o Atila, este Gltimo
nombre fue utilizado solamente por militares y grupos paramilitares, funciond entre 1977 y 1978
y estaba ubicado en el Partido de Mordn, provincia de Buenos Aires. A pesar de los estrictos
controles a los que estaban sometidos los prisioneros, el 24 de marzo de 1978, en coincidencia
con el segundo aniversario del golpe militar, cuatro secuestrados ex desaparecidos (Claudio
Tamburrini, Danicl Rusomano, Guillermo Ferndndez y Carlos Garcia) lograron fugarse de la
Mansion Seré. na semana mds tarde, se ordend el traslado de los secuestrados que ain perma-
necian alli; a la Comisaria de Castelar y la Mansion Seré fue dinamitada.

% Se conocia con este nombre al método de tortura que consistia en la inmersion en agua
del detenido, hasta que este diera la informacion requerida.

" Lovez, B, Preciso elogio de la resistencia y el coraje en La Nacion, 27/04/2006, p. 24.

7t Bernapts, H., Pormenores de una buida increible en Pdagina 12, 27/04/2006, p. 34.
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grafia y el montaje».” Se abandona, si bien no completamente, el recurso que
domina casi toda la pelicula —el de la cimara en mano, como el cine docu-
mental- y se eligen planos abiertos con respecto a los espacios, y primerisi-
mos primeros planos que toman las caras de los préfugos. Una vez pasado el
umbral, ya fuera, en la terraza, un plano general los muestra caminando, bajo
la tormenta, detrds de pequefias rejas, éstas podrian cubrir s6lo la mitad del
cuerpo de los reprimidos, pero la posicion casi fetal que elige Caetano, hace
que la imagen siga siendo la de hombres encerrados. La fuga se concreta,
corren desnudos por la calle y por primera vez, después de mas de tres me-
ses, ven a una persona que baja de su coche, sin saber bien como reaccionar
ambas partes deciden saludarse. Ellos saben que los estin buscando, entonces
se dividen y se esconden en dos casas diferentes, pero ain no se sienten
completamente libres. S6lo después de sentirse un poco mas seguros se qui-
tardn primero las esposas y luego las vendas. Alli se separan y cada uno toma
su camino. Sobre el final se conocera el destino de los cuatro jovenes y el del
centro clandestino de detencion.

Ajuste de cuentas

En History in transit. Experience, Identity, Critical Theory (2004), Domi-
nick LaCapra apunta que el fendmeno de experiencias traumadticas no se limi-
ta a la experiencia Unica de quienes han sido victimas de acontecimientos li-
mites, sino que involucra a la sociedad. Esta compleja conexion entre expe-
riencia-pasado-presente, a la que LaCapra llama damarquiana» produce efectos
no so6lo sobre las personas afectadas, sino también sobre las generaciones fu-
turas a las que dicha experiencia ha sido transmitida, en palabras del mencio-
nado autor, esta aparece bajo forma de «‘inberitance’ of acquired characteris-
tics», y luego agrega, «This ‘inberitance, more precisely repetition or repro-
duction, occurs through some combination of more or less conscious process
such as education as well as critical practices, including various signifying
practices».” Las reflexiones de LaCapra, nos sirven para avanzar sobre nuestro
tema central, el testimonio y la (im)posibilidad de la transmision de la expe-
riencia, es oportuno recordar, pues, la conocida afirmacién de Theodore
Adorno acerca de la imposibilidad de hacer arte después de la experiencia de
Auschwitz.” Esta imposibilidad/ limite, ha sido abordada por algunos cineas-
tas argentinos, que en sus producciones se han propuesto representar los

7 Lerer, 1., Un escape entre el borror y el beroismo en Clarin, 27/04/2006, p. 19.

75 Lacapra, DomiNick, History in tranmsit. Experience, Identity, Critical Theory, USA, Cornel
University Press, 2004, p. 107.

74 ADORNO, THEODORE, An Essay on Cultural Cristicism and Society en Prisms, Cambridge, MIt
Press, 1981 [1949].
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horrores del terrorismo de Estado a partir de la cotidianidad de un centro
clandestino de detencion. Cada uno de ellos, ha afrontado la dicotomia entre
la posibilidad y la imposibilidad de representar el horror. En esta direccién,
La noche de los Idpices, es un film en el que la militancia de los jévenes esta
negada, ello se debe al lugar que las victimas del terrorismo de Estado ocupa-
ban en la sociedad durante el periodo de transicion democratica (1983-1989),
momento en el que se construyen figuras que fundan un modelo de pensa-
miento colectivo: la “teoria de los dos demonios” y la “teoria de las victimas
inocentes”. Ambas ideas, junto con la recuperacion institucional de la demo-
cracia, trajeron aparejados temas a resolver; entre ellos, la construccion de un
relato en el cual la toma de conciencia por parte de la sociedad argentina
cristalizara el pasado reciente a través de la construccion de una “historia ofi-
cial”. La gran difusion del film de Olivera y sus repeticiones televisivas,” con-
tribuyeron a que este quede plasmado en el imaginario colectivo como uno
de los films emblematicos del periodo postdictatorial, el otro es La historia
oficial (1985) de Luis Puenzo.

En los films que se ocupan de la representacion de un centro clandestino
de detencion la nocién de vigilancia y castigo constantes estan postuladas a
través de las diferentes poéticas de cada director; Olivera propone a un grupo
de adolescentes y se concentra en la figura de uno de los sobrevivientes, un
inocente y/o perejil, al que dejan en libertad; Caetano, en cambio, relata la
historia de cuatro jévenes que logran fugarse de un centro clandestino de
detencion. Un punto en comun entre films, es que en ambos se propone un
falso fusilamiento, con el que no se busca obtener informacién de los secues-
trados, sino mas bien seguir instaurando el terror dentro del centro clandesti-
no de detencion.

A través de este recorrido se comprueba que los films propuestos —que
revisan el pasado reciente argentino— son «testimonio de su tiempo [ya que]
cada época construye sus diferentes modos de representacion».” Enunciando
multiplicidades de estrategias discursivas que no escapan a las politicas de
turno. Mientras en los primeros afos de redemocratizacion dieron un —timi-
do- espacio al testimonio; en cambio, a partir del llamado giro subjetivo,” la
figura del testimonio adquiere un papel privilegiado y (con)tiene un caricter

7 En una entrevista realizada a veinte anos del estreno de la pelicula, Héctor Olivera co-
menta que durante su primera proyeccion televisiva La noche de los ldpices registré el 51% de
audiencia.

7 Manertl, R., Cine testimonial en Espana, Ciaupio (kp.), Cine argentino en democracia.
1983-1993, Buenos Aires, FN, 1994, p. 257.

77 En esta direccion véase el ensayo: Sario, Bearriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; y también Varuna, Ceciua (8p.), Criti-
ca del testimonio. Ensayos sobre las relaciones entre memoria y relato, Bucnos Aires, Beatriz Viter-
bo Editora, 2009.
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normativo, perceptible a través de la transmision intergeneracional, llamada
también posmemoria,™ en la que <os efectos de los acontecimientos trauma-
ticos persisten en el presente, v [...] tiene su mayor y mas claramente injustifi-
cable efecto sobre la victima».” En este sentido, se ha explorado la (im)posi-
bilidad de transmisién de la experiencia por parte de sujetos que han sobrevi-
vido a la represion del terrorismo de Estado y para ello, hemos concentrado
el analisis en dos relatos testimoniales, por un lado, el de Pablo Diaz; por
otro, el de Claudio Tamburrini. El primero, llevado a la pantalla grande a tra-
vés de la pelicula La noche de los lapices, realizada en 1986, la cual no deja
lugar a dudas, en ese momento la sociedad argentina podia y sobre todo
queria “enterarse” de lo sucedido. En este film hay escenas que nunca antes el
cine argentino habia mostrado y el efecto shock que ha causado es duradero,
en cuanto pelicula icono en relacién a la representacion de la vida cotidiana
dentro de un centro clandestino de detencion.® Claro que esta empresa —la
publicacién del libro y su adaptacion cinematografica— no hubiesen sido po-
sibles, si ¢l principal testimonio y de los hechos, Pablo Diaz, no hubiese de-
clarado en el juicio a las juntas militares, si no hubiese mantenido un extenso
reportaje con los periodistas Seoane y Ruiz Nufiez y, por ultimo, si no hubiese
colaborado con el guion cinematogrifico. En el caso de Crénica de una fuga,
nos encontramos con una adaptacion cinematografica de la que no participa
Claudio Tamburrini, pero si otro compafiero de fuga: Guillermo Ferndndez,
quien también cubre un papel dentro del film.#' Cabe destacar, pues, el rol
fundamental del testimonio y la transmisién de su experiencia vivida, sin la
cual hubiese sido imposible dar voz a tanto silencio.

7 Para LaCapra d...| la posmemoria es la memoria adquirida de aquellos que no han expe-
rimentado fa transmision intergeneracional del trauma refiere a la forma en que aquellos que no
han atravesado un acontecimiento no obslante experimentan y manifiestan sus sinlomas postrau-
miticos [...b en Lacavra, Dominick, Escribir la bistoria, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva
Vision, 2004, p. 107.

7 Lacaera, D., cit., p. 109.

® Una pelicula con menor repercusion, pero también impactante es Habeas Corpus (1988)
de Jorge Acha. Este film experimental, relata cuatro dias en la vida de un detenido-desparecido y
su estancia en un centro clandestino de detencion, en la que  través de flasbbacks se mezclan el
horror del presente y la felicidad del pasado.

8 pn relacion a cllo, véase la entrevista a Guillermo Ferndndez en AMato, A., El secuestrado
que logré actuar en la pelicula de su propia fuga cn El Pais — Clarin, 30/04/2006, p. 12; también,
ABIAD, P., Derechos Humanos: El calvario de dos detenidos por la dictadura en El Pais — Clarin,
30/01/2006, p. 13.
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ADRIANA ASTUTTI

UNIVERSIDAD DE ROSARIO (ARGENTINA)

REVISTA BABEL: POLEMICAS VELADAS Y MERCADO

Entonces, en principio, por qué volver a Babel. Porque me parece que la
revista es clave para comprender una serie de cambios y de re-tasaciones que
se produjeron entre 1980 y 1990, de los que resultaron valores (y también las
devaluaciones, a pesar de la larga convertibilidad) que rigen las discusiones,
sobre literatura, o sobre narrativa al menos, posteriores: como volver a narrar,
qué se entiende por realismo, qué funcidn y caracteristicas tiene que tener la
critica, académica o periodistica, cual es la relacién literatura-vida y cémo
plasmarla en relacion a perspectivas biograficas, autobiograficas o perfomati-
cas o de escritura, ;qué funcion tiene que tener la traduccion en Argentina?
sexiste el mercado literario en nuestro pais?, para citar unas pocas.

Como muchos sabrian, Babel. Revista de libros aparecioé en Argentina con
una intencion mensual (intencién que tuvo que hamacarse al ritmo de los
avatares de una economia inflacionaria record), como una publicacién de la
“Cooperativa de Periodistas Independientes Lid” (que por la época publicaba
la revista El porterio), durante los primeros 6 nimeros, y como una publica-
cion de la editorial Puntosur el resto, y sacé 22 nimeros en el lapso que va
entre abril de 1998 y marzo de 1991. La tapa del primer nimero consigna un
precio de A 8, la del ultimo de A 35.000, para que tengan una idea de los in-
dices de inflacién los que tuvieron la suerte de no experimentarlos. A pesar
de esto, Martin Caparrés, uno de sus directores (el otro era Jorge Dorio), dice
en una memoria sobre la revista haberla cerrado por hastio y no porque el
proyecto no se sostuviera economicamente:

Babel se habia convertido, por soledad, supongo, ¢n uno de los cen-
tros del debate cultural. Recibiamos innumerables declaraciones de

apoyo, y casi ninguna ayuda efectiva. Sobrevivimos a todas las crisis
econdmicas: en junio de 1991 no logramos sobrevivir al hastio» .

! Caparrés, Marlin: Mientras Babel en Cuadernos hispanoamericanos nl 517-519, julio-se-
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El gesto responde al personaje de escritor que Caparrds construye en ese
texto, que comienza con un viaje por el sur de Brasil hasta Rio de Janeiro,
donde el escritor se quiere un joven mendicante que viaja a la deriva, sin un
peso y sin rumbo cierto, y a cuyo regreso, en una tarde como todas, en un
café de Buenos Aires con su amigo Jorge Dorio, dice, mientras esperan que
salga el proyecto de u programa de television (imagino que E! monitor argern-
tino, que los dos conducian y que se anuncia una de las contratapas de la
revista), entre chistes que se iban gastando, se les ocurri6 Babel. La revista,
dice Caparrds, sucedio a la disolucion del grupo Shangai (grupo de efimera
existencia que reunié a gran parte de los colaboradores de Babel, a quicnes,
segin Caparr0s, tildaban de «dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebu-
ses», compuesto por narradores, digeramente éditos» y exclusivamente varo-
nes: Caparrés enumera a Guebel, Chitarroni, Pauls, Ibarlucia, Bigongiari, Sa-
moilovich, Chejfec, Bizzio, Dorio, y a si mismo.

Babel, dice, seria no exclusivamente una revista literaria y no recogeria
los textos de ficcion que ellos escribieran; seria una revista de libros, con mas
de la mitad del espacio destinado a resefias, lo que les garantizaria cierta pu-
blicidad. Tendria alrededor de 60 colaboradores, tendria publicidad y retoma-
ria en algin punto la posta de Los libros, tras 15 afios de ausencia de una re-
vista «de libros»%. Hasta ahi el proyecto, que se respetd en gran parte a juzgar
por las 22 entregas. Babel fue, efectivamente, una revista con secciones fijas
de Libro del mes (lanzamientos), Trdfico (una columna para los mercaderes),
Sucesos Argentinos, Narrativas, Siluetas, Bdrbaros, Actualidad, Instrucciones,
Infantiles, Ciencias, Informdtica, Poesia/Teatro, Historias de vida, Imagen y
sonido, El Buscon, Mesa de Luz, Lector in mundo, La mujer puiblica, El potre-
ro, Esfinge, Humanidades, Anticipo, y justo en el medio, un Dossier. A veces,
también, Rescates, Viajeros, Iintrevistas, Caprichos.

Los directores fueron Dorio y Caparr6s, y 1os jefes de redaccion Guillermo
Saavedra, y ya sobre el final, Christian Ferrer. Entre los colaboradores mais
constantes estuvieron Luis Chitarroni, Maria Moreno, Alan Pauls, Charlie Fei-
ling, Sergio Chejfec, y Marcos Mayer, algunos de ellos con columnas asigna-
das. También fueron muy frecuentes las colaboraciones de César Aira, Hora-
cio Gonzalez, Nicolds Casullo, Graciela Montaldo, Matilde Sinchez, Daniel

tiembre, 1993.

2 Es curioso porque Punto de vista también es vista como continuadora de Los libros, y creo,
ticne mucho mas que ver con ¢sla que Babel. También es curioso que Caparrds no nombre ni re-
vistas mas filo-vanguardistas o experimentales de la época, como Sitio (7 ndmeros entre 1981 y
1987) donde colaboraba Chitarroni, o anteriores, como Literal (1973-1977), con las que si se filian
algunos de los colaboradores de Babel. Cfr al respecto Patino, Roxana: Revistas literarias y cultu-
rales de los 80. Insula n° 715-716, Julio / Agosto 2006. (hitp://www.revistasculturales.comy/articu-
los/imprimir/37/insula/596/revistas-literarias-y-culturales-argentinas-de-los-80.html) 'y Alan Pauls
en Yu son grandes, en adn cultura, La nacion, 6/10/07, pp. 6-11.
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Link, Monica Tamborenea, Renata Rocco-Cuzzi. Babel conté ademds con co-
laboraciones de Tununa Mercado, Beatriz Sarlo, Margara Averbach y con rese-
fias de los por entonces estudiantes Adriana Amante, David Oubifias, Martin
Kohan, entre otros.

Algunos criticos sostienen que Babel se inserta, o preanuncia los 90. Ante
el fracaso evidente de las ilusiones alfonsinistas, la revista puede situarse, en
todo caso, en un espacio de “bisagra” como lo llama Roxana Patifio, o de
transformacion: «Una transformacion que arranca en el fracaso del proyecto
intelectual que se vinculd al democratismo alfonsinista y que se interna en el
clima de ‘miseria de ideas’ del neoliberalismo menemista». Sin embargo, yo
creo que Babel no «e interna en ese clima» ni preanuncia los noventa sino
que, en todo caso, se los ve venir. A pesar de eso, el proyecto y la revista
conserva todavia algo del duelo festivo de los ochenta. Esa es la forma del
duelo que, creo, se lee en gran parte de la revista, el que se advierte en el
modo en que discuten el entierro o no de los ideales modernos y la recepcion
o rechazo de las liviandades posmodernas y cuyo componente ‘festivo’, me
parece ahora, dejé pensar que era posible empezar algo de nuevo. Y es que
en Babel el tono esencial es ¢l tono del proyecto.

A modo de ejemplo: en el primer nimero se elige como libro del mes £/
arte de la novela, de Milan Kundera, con notas de Tomds Eloy Martinez y de
Alan Pauls. La revista, digamos, ya que no se firma la seleccion, elige extractos
de «Setenta y siete palabras», de la sexta parte del libro de Kundera. Las pala-
bras elegidas son: COMICO, donde opuesto a lo trigico, se dice do cémico es
mis cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo», IDEAS, TRONIA,
MISTIFICACION: «manera activa de no tomar el mundo en serio,, MODERNO:
«a madre Lejeune en Ferydurke exhibe como uno de los signos de la moder-
nidad ‘su actitud desenvuelta para ir al retrete, adonde antes iba a hurtadillas’.
Ferdydurke de Gombrowicz: la mis brillante desmitificacién del arquetipo de
lo moderno», NOVELISTA; OBSCENIDAD: «Una palabra obscena pronunciada
con acento, nos resulta comica (...) Obscenidad: la mas profunda raiz que
nos liga a nuestra patria»; TRAICION: <Traicionar significa abandonar filas e ir
hacia lo desconocido. (...) nada mas bello que ir hacia lo desconocido»?.

Esta seleccion sirve como muestra del tono de la revista Babel y anuncia,
sin manifiestos, que la revista va a chirriar de desacuerdos, y sobre todo, que
los mejores desacuerdos en torno a la revista, las tensiones y contradicciones
mas ricas y las fricciones se van a leer no afuera, en las acusaciones de dicta-
dores, trolebuses, dandis o posmodernos, que los directores decian recibir,

3 Babel, afio 1 n° 1, pp. 4-5: Fragmentos de un diccionario personal.
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sino en las controversias y los ruidos internos que se producen de nimero en
nimero. Como por ejemplo, la polémica’ entre Montaldo y Mayer sobre la
funcion del critico literario, y en general los ruidos de los “Ripios nacionales”,
la columna de Marcos Mayer, que muchas veces cargan las pilas contra los
criticos de la universidad, quienes a su vez son colaboradores o resefiados en
la misma revista (eso que se gusta denostar como “critica académica”); otra, la
polémica entre Milita Molina y Sergio Chejfec sobre el valor a otorgar a la
obra de Osvaldo Lamborghini; otra la de Charlie Feiling contra Aira, y el test
provocador que este lanza cuando escribe que «quien no ama a Emeterio
Cerro no ama la literatura»; otro: los desacuerdos entre las resefias elogiosas
de Feiling y Chejfec a los libros de Saer y la reimpresion que, antélogo ladino,
hace Daniel Link de una resefia de Aira, de 1987, en El portesio, con un «elo-
gio reticente» a Saer; otro: los desacuerdos que va produciendo una lectura
sucesiva de la revista entre un Robbe Grillet que dice que todo que lo sucedié
en Francia a su generacion es un bodrio y un Pauls que dice que salvo Butor
de los objetivistas no se salva nada en la literatura francesa contemporanea, o
las lecturas diferentes que la revista hace del proyecto Oulipo y de la literatu-
ra de Georges Perec o, finalmente, las idas y vueltas en la revista de un mismo
ensayo que la revista convierte, podria decirse, en su manifiesto de vanguar-
dia y se vuelve la mancra mas clara de precisar qué entienden por politica y
literatura: El escritor argentino y la tradicion, de Borges, mencionado al pasar
en las Caballerias del primer nimero, se reproduce integro en la secciéon Ca-
prichos del nimero 9, como un «mantra», dicen, contra futuras zonceras de la
literatura nacional y es el eje de la argumentacion del ensayo de Caparros
Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes
de abril en la seccion Caprichos, del nimero 10.

En cuanto al mercado: Roxana Palifio acierta cuando dice que hay en la
revista un «paraddjico paralelismo entre un disefio de “revista para el merca-
do” y un contenido de “revista para la tribu™’. En un gesto que no poco tiene

4 Aclaro que uso polémica muy a la ligera. Los desacuerdos ¢ intercambios de opiniones
contrarias en la revista no pasan nunca de 3 intervenciones, en general.

* También acierta cuando dice que «Babel posibilita una operacion que Ja condicién moder-
na de Punto de Vista no podia proponer por entonces: una reforma de las relaciones intelectua-
les/ literatura/politica y, consccuentemente, una reforma de la tradicion literaria ¢ intelectual,
ambos a partir de una particular asuncion de los términos del debate sobre la modernidad. En
ese sentido, la revista se instala en una zona de cruce entre la linea del pensamiento sobre la
crisis de la modernidad con una critica de la izquierda intelectual, tal como hasta entonces ésta
habia concebido los términos de a relacion entre cultura y politica, y que la lleva a instalarse mds
allda del ajuste en el que la habian colocado las reformulaciones de Punto de Vista . Esta nucva
formacion -alivianada de una identidad intelectual que no asume como propia- construye una
nueva relacion entre literatura y politica, afectando la relacion de funcionalidad entre ambas, v
una nueva relacion con la tradicién bajo la asuncion critica del pensamiento posmodernosPero
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en comun con las vanguardias (pienso en el modo en que las vanguardias
adaptan festivamente el gesto publicitario, pero también en campafias como
la de Girondo y Espantapdjaros, o mas aci la de Diario de poesia y 1os afiches
en la calle, o también, los comentarios apocrifos de firmas conocidas (Aira,
Piglia, Saer) que Guebel y Bizzio escribieron para la contratapa de Dos obras
ordinarias por la misma época, Babel mima los gestos del mercado para
contrabandear a partir de esas marcas reconocibles contenidos que exigen un
lector competente. Las resefias son claras y precisas, si, pero se resefian los
libros de Duras, de Tununa Mercado, de Calvino, de Sarlo, de Montaldo, de
Onetti, de Coetzee, de Piglia, para citar unos pocos. Y en ¢l caso de los libros
extranjeros, traducidos, casi todas las resefias se detienen sobre la calidad de
la traduccién, o sobre el mayor o menor apego de las traducciones a los vi-
cios provincianos de los traductores espafioles, cosa que hace afios que los
suplementos culturales dejaron de hacer.

Por eso, creo, cuando vuelve Babel como balance algunos de sus miem-
bros todavia se reconocen en ese gesto.

Por alguna razén que todavia no entiendo —dice Caparrds-, la discusion,
en aquellos dias de hecatombe, parecia centrarse en la cuestion del mercado».
Y si Trdfico y las Reserias daban un panorama local del presunto “mercado del
libro”, Batidore Libero, desde Barcelona por Cohen, o Lector in mundo (la co-
lumna de Guillermo Schavelson) o mas tarde, El consul bonorario (la columna
de Charlie Feiling desde Nottingham) dibujaban el mapa del mercado interna-
cional. Si del internacional venian noticias como que Ishiguro acababa de ga-
nar el Booker con The remains of the day o que Lispector estaba siendo tradu-
cida en Espafia, o que en Estados Unidos se habian impuesto los cofee-table
books, en el trafico nacional sucesivos editores o libreros portefios eran invita-
dos para multiplicar las quejas ante un mercado ausente o, en muchos casos,
para defenderse del titulo de mercaderes bajo el que se los convocaba.$

este tema excede el espacio que tenemos. Cfr. Patifio, Roxana: Revistas literarias y culturales de
los 80 en Insula n° 715-716, Julio / Agosto 2006. (hitp://www.revistasculturales.com/articulos
imprimir/37/insula/396/revistas-literarias-y

¢ Ejemplo: Babel n°7, Dossicr Autobiografia. T
incomodo ante la invitacion a escribir en esta «ribuna para los mercaderes», hace una historia de
la revista/editorial Ullimo Reino.

co. p. 6., contesta Victor EA.Redondo, que,

«Cuando el poeta Guillermo Saavedra me solicitd que escriba para esta columna de supues-
Los mercaderes, me sugirié que contara ¢cémo nacio y crecié la editorial Ultimo Reino. En el in-
consciente de la pregunta estaba el ¢émo pudo crecer en estos tiempos de miseria (espiritual y
material). La respuesta es sencilla: no sé. Se hizo sola. Se hizo gracias a los poclas, a la poesia.

En el terreno de los hechos la historia s¢ desenvolvié asi: un poeta de 27 afios regresa de
Barcelona con un premio bajo el brazo (...) y el deseo de hacer una revista no saber como»

.0
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Pudor y lamento, y un cierto reparo culposo, podria decirse, resumen los
tonos del trafico local: triste panorama del libro y remodelacion de la libreria
para que diera lugar 4 otros intereses, en el testimonio del Paco Poblet, (Babel
4) por ejemplo, o anuncios de mesas redondas donde se hablard de la «crisis
del libro» 0 de «cOmo volver a narrar o de «arrativa y posmodernidad» en los
anuncios de «el libro en Liber/Arte» en los Sucesos argentinos del nimero 7.

En pleno vendaval inflacionario, Babel, festiva, llegé a poner en las tapas
el anuncio <Todo sobre los libros que nadie puede comprarm.

El mercado del libro, y sobre todo, el mercado literario, era mas un efecto
de discurso o de deseo o de camelo publicitario que una realidad. Los nime-
ros, ya sea de tiradas de ejemplares, como de ventas, paupérrimos y todavia
hoy irrisorios en el contexto internacional, se ocultaban o se olvidaban tras la
discusion por una supuesta reconquista del interés de algun lector.

En una nota que pocos meses después de cerrar Babel publica El cronista
cultural (29/12/1991), La pluma y la palabra, Sylvia Hopenhayn y Ana Wilion
preguntan: ;Existe hoy en la argentina una nueva relacién entre literatura y
mercado? Nos excede acd ver todas las respuestas, selecciono tres: Caparros:
«Si hubiera literatura y, sobre todo, si hubiera un mercado, entre literatura y
mercado seguiria existiendo la relacion mds antigua del mundo»; Pauls: Lo
que estd cambiando, creo, es la relacién de los medios con la literatura argen-
tina. (...) La literatura argentina ha vuelto a ser uctual; ha adivinado que su
destino exitoso es publicitar a su época publicitaria. Es previsible que el mer-
cado agradezca tanta generosidad y tanta redundancia”; Juan Forn: «Existe
Biblioteca del Sur, que en catorce meses lleva publicados veinte titulos de
ficcion argentina actual, con excelente critica y un promedio de ventas supe-
rior a cuatro mil ejemplares por titulo (cuando, hasta hace un afio, ningiin
sello publicaba mas de scis libros locales de ficcion en ¢l afio, con ventas que
oscilaban entre mil y dos mil por titulo). Se sabe, en el lapso el afio que
menta Juan Forn habia sucedido la ley de convertibilidad (marzo de 1991), el
paso del Austral al Peso y el parate de la inflacién que pricticamente congel6
los precios por un tiempo. Cuando Babel, los precios de los libros, en las co-

Cuenta que se asocié con Gustavo Margulies, musico. Alquilaron una carniceria primero,
«liramos la Unica editorial carnicera. Fue una linda época” [esta hablando de 1979]. Editaban para
terceros y sacaban la revista. Después les ofrecen mudarse a un ex laboratorio y llegan a ser 10
personas trabajando [entre ¢llos Reynaldo Jiménez]. (...) “Logramos atravesar vivos la dictadura.
Muchos de nuestros compafieros escritores son detenidos desaparecidos, y los tenemos siempre
presentes.

“Como este Trafico se sublitula “La columna de los mercaderes”, quicro aclarar que en diez
afios de trabajo no ahorramos un solo centavo. Nuestra ganancia fue otra, fue mejor: una gran
cantidad de entrafiables amigos con quienes compartimos esta vida. No somos una editorial co-
mercial, somos una familia secretas (p. 6).
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lumnas de resefas de los 1ltimos ndimeros, tenian indicacién de «alrededor de
.... A» y algunas revistas llegaron a aparecer con etiquetas que tapaban el
precio impreso del ejemplar, cambiado antes de la distribucién. Los libros de
Planeta, de todos modos, estuvieron mas presentes afios después en los ca-
nastos de ofertas de los supermercados que en el mercado literario y casi no
aparecieron en las resefias de Babel (recuerdo si una reseiia de Adriana
Amante sobre un libro de Saccomano, o dos paginas dedicadas a un anticipo
de Dalmiro Sdenz, o una resena a un nuevo libro de Enrique Medina.”

Es evidente, por supuesto, que Babel mima las estrategias del mercado
cuando sitia los libros de los colaboradores de la revista en la seccion de li-
bros del mes, pero mas que detenerme en eso prefiero pasar, microscopica-
mente, a la circulacién de algunas palabritas de intercambio.

CREDITO: FALTA DE.

Hoy, sobre Babel, me atreveria a dccir dos cosas: Babel fue un proyecto
festivo. Babel fue el proyecto que marcé una (v a una) generacion «que vivia
de su propio crédito», para decirlo alegremente. Quizd no poco tengan que
ver con este estado devaluado de la generacion del caso los indices inflacio-
narios de los que habldbamos arriba, sumados a las posiciones provocativas
que la revista tomé respecto a las morales politicas de generaciones anterio-
res.® El hecho es que un cuento de Luis Chitarroni es anunciado en la revista
nimero 15 como el anticipo de «l crédito de una generacion desacreditadas.

Digo que me atreveria a afirmar estas dos caracteristicas (proyecto festivo
y falta de crédito), porque la revista denota un grado considerable de incons-
ciencia y entusiasmo juvenil, por un lado y porque estaba hecha por escritores
y criticos nacidos en torno a 1960, que venian de la vuelta a la democracia sin
haber tenido, en general, muchas probabilidades de haber participado en los
conflictos de los 70 y habiendo tenido que formarse con las consecuencias
politicas, éticas, afectivas, y economicas de la Gltima dictadura militar. Eran,
también, jovenes que llegaban a los 30 afios sin perspectivas muy claras en el
mercado laboral y en el medio de una economia inflacionaria que por si sola
anulaba todo posible crédito. Era, podria decirse, la revista dc¢ una generacion
complicada. Pero cuando digo generacién no digo solo comunidad de fechas,

7 No nos da aci el tiempo para ver las polémicas erntre los chicos planeta, liderados por
Forn, y los Babel, ni tampoco para analizar la relacion Babel-V de Vian, que empicza justo
cuando Babel termina, liderada por Elvio Gandolfo, y carga las tintas contra Babel y Aira, espe-
cialmente.

8 Cfr. Aho 1, n® 1, Caballerias, nota de los edilores. p.3, antes del sumario. Habla del gesto
de sacrificio de la caballeria polaca, el 11 de septiembre de 1939. «Se sabe, todo sacrificio es in-
til. Se intuye: los rituales son inevitabless. -Dicen. Babel es gesto, es cita (del génesis, de la RAE,
y cita mensual. Estd firmado por Dorio y Caparrés.
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sino comunidad de lecturas y proyectos, en el mismo sentido contradictorio
en que Alan Pauls afirma:

«Yo fui de la generacion de Babel, pero solo me siento parte de ella en
la medida en que existié un proyecto, una revista, algo que se expone,
que te hace intervenir de manera concreta y regular en cierto campo de
ideas y valores. Pero la idea de generacion no tiene para mi mucho
sentido. Dirfa mds bien que mis relaciones o mis parentescos son com-
pletamente ahistéricosm.

O sea, Babel es la revista de la generacion de la no generacion, en el
momento de “salir a la cancha”, que traza lazos horizontales con escritores y
proyectos anteriores: <Me siento mas ligado a escritores de los afios 70, a la
generacion de Literal, que a mis propios contemporaneos», dice Pauls. O sea,
una generacion que se quiere mas grupo, afinidad, «entr¢ nos» o comunidad
de lectores: aquellos que son capaces de reconocer un mismo chiste, diga-
mos.

Eso en cuanto a la formacion (en el sentido deportivo, y quiza también en
el de Raymond Williams) del grupo Babel. En cuanto a festivo, lo uso en el
mismo sentido en que Nora Catelli lo usé hace poco tiempo en Rosario para
referirse a los primeros afios de exilio en Espafia (con la consecuente reaccion
escandalizada de parte de la audiencia): en un sentido que implica lo colecti-
vo sin dejar de albergar a la vez los sentimientos de fiesta y de duelo (desafio,
y a la vez despedida, melancolia y dolor).

TRABAJO. FALTA DF.

Es muy probablc que el argumento mas fuerte para sostener estas dos
afirmaciones sea un avatar biografico, también. Babel, ahora que la releo, es-
toy segura, fue uno de los motivos que permitié pensar (al menos a mi) que
se podia hacer algo mas que docencia o critica en el marco universitario, en
el momento de “salir a la cancha” con un titulo bajo el brazo muy poco
atractivo para el mercado laboral. (No sé por qué a esta altura se me impuso
esta jerga deportiva, a mi que la distancia con la pelota nunca me dej6 distin-
guir de qué deporte se trataba, pero supongo que en parte €s por contagio
del tono de hinchada, machista y a veces pueril, que predomina en Babel).
Imagino que porque la revista mostraba tanto por leer y publicar que uno
llegd a creer que habia «un futuro», no sélo en las letras, sino incluso en la
letra impresa, pero también, porque la revista hablaba todo el tiempo, diria
que al borde de la fabulacion, de la existencia de un “mercado” literario. Qué
digo con esto: en el paupérrimo panorama de fines de los 80, cuando recién
egresabamos de la carrera de letras y empezabamos como ayudantes de cate-
dra en una universidad que con entusiasmo recuperaba espacios académicos
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que le habian sido arrebatados por la dictadura, pero en la que nuestro traba-
jo como ayudantes se entendia mas como “formacién” (aca en el verdadero
sentido deportivo, es decir, formacién “a-mateur”) que como actividad pasible
de ser remunerada y medio econémico de subsistencia, o sea, trabajabamos
rigurosamente ad-honorem, para “formarnos” y corregir en lo posible los
errores y lagunas a que nos habia sometido una carrera hecha en su casi tota-
lidad en la universidad durante la dictadura, y cuando las becas de estudio de
posgrado se abrian, con suerte, porque casi nunca se abrieron, con una o dos
vacantes en letras por afio para todo el pais, la revista Babel, donde se habla-
ba no sélo de literatura sino que se discutian las formas que podian tomar los
saberes acumulados como “trabajo”, y no sélo como vocacion, debe haber
influido para hacernos pensar (imagino ahora) que la actividad editorial era
una posible salida laboral y encararla a pesar de los llamados a cordura de
mas de un mayor. Bajo la ilusién de que habia un grupo de gente que ansiaba
tanto como nosotros leer aquello que podia ser afin al modo de entender la
literatura (o mejor dicho la narrativa) que anunciaban los ensayos de la revis-
ta, imagino que fabulamos la existencia real, allende Tununa, de un “mercado”
literario.

Y que quizd hubiera también una posibilidad de desarrollo en esta activi-
dad para la que crefamos estar preparados (ya que egresibamos de una ca-
rrera de letras) que permitiera dar un sentido, (frente a la monumentalidad
heroica del intelectual sobreviviente o caido que no se podia dejar de velar, o
frente a la figura del “profesor” tan vapuleada en los ensayos de Barthes o en
las clases de Nicolds Rosa), a lo que no queriamos dejar de hacer: tener hijos,
un salario, vivir, y seguir leyendo.

En Babel, intuyo ahora, en una de sus caras, estaba la posibilidad de res-
taurar la figura del escritor/lector cuyo impacto, creo, puede sintetizarse en la
imagen del lector —y en la foto- de la primera Mesa de luz (que se anunciaba
como la seccién en que «Notorios y notables confiesan qué han leido»), en la
que un escritor joven y de lentes imposibles mira la cimara con una sonrisa
de «acd estamos» y dos hijos muy chicos en brazos, y escribe que, como Bar-
thes o Pessoa, lee o se reserva lecturas por el placer inmenso que puede
provocar la experiencia Unica de da primera vez». (Sonaba raro, como una jo-
ven que se reserva da primera vez, pero ya bipara, y para colmo varén). En
una imagen que unia lectura con goce, con multiplicacion y con felicidad.
Pero el anunciado como «otorio y notable» era Aira. Y Aira es Aira, por lo
que ese comentario, al parecer ligero y gracioso, era mortal: estaba mediado
por dos lecturas: de Pessoa que decia <La mayor tragedia de mi vida: haber
leido The Pickwick Papers. Porque ya no volveré a tener la experiencia de
leerlo por primera vez»); por una transaccion comercial: la compra de la
“atractiva” edicion de Penguin, de The Pickwick Papers en la feria del libro; y
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dos muertes: la de Barthes, que se reservaba Diderot para cuando escasearan
otros placeres y de quien dice Aira: <El final del cuento es bien conocido: a
Barthes lo pis6 un bdlido y se murio sin leer Diderot, y la muerte de un
amigo; y el dinero (o mejor dicho, la escasez de): «No sé si porque a un amigo
mio lo pisé un auto este afio, o porque pensé que, en el peor de los casos,
me quedarian otras trece novelas de Dickens, o, mads prosaicamente, porque
una cierta falta de dinero me impidi6 comprar libros, lo cierto es que hace
poco me decidi y lo lei. Lo que sigue es el cuento del nacimiento del escritor
y su mito: el libro de Dickens no es bueno en bloque sino que muestra un
proceso, es el primer libro de Dickens, en el curso de la escritura, que es el
curso de la lectura ya que se publica primero por entregas, el genio del escri-
tor se va afirmando «ante los ojos del lector (...) y el lector se precipita en la
ilusion vertiginosa (...) de que esta contribuyendo a la creacién de algo real-
mente grande, mucho mas grande de lo que habia sospechado»; el libro de
Dickens «encarna la realizacion milagrosa de un suefio a veces no explicito
pero siempre presente en los autores noveles: que su primer libro sea un
triunfo inmenso, nunca visto, y transforme el mundo. Eso nunca sucede, por
supuesto. Pero sucedié una vez...», etc. etc. (Babel, 1, pag 32)

Babel, para retomar, ponia en escena la tension entre el mundo de debe-
res y derechos reconquistados reinantes, entre la modernidad, como crisis o
como mandato, y “esto”, esta imagen de lector/padre-madre/escritor, que
acabo de citar.

No casualmente esa es la Gnica mesa de luz que otra mesa de luz discute
dentro de la misma revista.

En un informe de lectura de la seccién, uno de los estudiantes del semi-
nario sobre Babel, Pablo Solomonoff, hacia un LISTADO DE LAS MESAS DE
LUZ por orden tematico y de interés antologico. Ponia en primer lugar las si-
guientes: “1°) Nicolds Rosa, imperdible. Aira y Gramuglio funcionan juntas,
por la teoria de la lectura opuesta que proponen.”

Huelga decir que es bastante mas que un modo de lectura lo que se diri-
mia ahi. La mesa de luz de Maria Teresa Gramuglio, para resumir, después de
manifestar sus reparos con lo de «otorios y notables», decia recordar, entre
las mesas de luz que habia leido en la revista, la de Aira, y describia el modo
de reserva de lectura del que hablaba Aira citando a Pessoa, como el de un
«goloso tantdlico que se guardaria un chocolatin para un momento perfecto
en que nos prometemos una plenitud». Admitia reconocerse en ese goce, pero
no en cambio en el sentido de pérdida que tornaria en tragedia la lectura de
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un gran libro, acaso, dice Gramuglio, porque «soy mas distraida o mais olvida-
diza que Pessoa o que Aira» (en una finta muy femenina, pero ya sabemos lo
que las mujeres se traen bajo el sayo cuando apelan a estos recursos); acaso
por eso, si, decia ella, pero «con mis probabilidad por todo aquello que dife-
rencia a los libros de los chocolatines» y cita entonces su experiencia de relec-
tura de Conrad. Como si dijera «cuidado, que una cosa es leer y otra consumir»
Entre la lista de libros que Gramuglio nombra en su mesa de luz, por otro
lado, hay un tnico libro argentino: El arte de narrar de Juan José Saer, y den-
tro de El arte de narrar, ¢l Didlogo bajo un carro en que, recordaran, los her-
manos Hernandez se dicen, derrotados «<No esperabamos, no, volviendo en el
aire lila, a la oracion, con las manos llenas de pdjaros y las rodillas que sangra-
ban, encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el pelo enmarafia-
do de la guerra». Estos versos, mis el dije de paraisos protectores, mas el aire
lila de la infancia en que dos hermanos salian a cazar, son mis versos en ese
poema, los que retornarian, acaso, en mi mesa de luz. Pero no son estos versos
los que Maria Teresa Gramuglio cita en su columna, sino los finales: <Aunque
de todo este horror edifiquemos algo mas claro y duradero, habri sido tan alto
el precio/ que en comparacién nuestro edificio serd nada»’, a los que vuelve,
dice, «para ver como se funden una y otra vez, en ritmo y en palabras, senti-
mientos confusos sobre mi propia experiencia de una historia reciente»'".
Frente a la literatura como infantiles chocolatines que dice que el otro,
goloso, reserva para consumir en momentos de plenitud (asociacion que
acaso se haya impuesto en su memoria a raiz de los ninos de la foto de Aira
porque, salvo en la observacion final sobre cudnto alimentan a sus personajes
los escritores noveles, la mesa de luz de Aira no habla de chocolatines ni de
ninguna otra golosina), Gramuglio exige el retorno de la experiencia renova-
da «como en el amor y la construccién de edificios de «tan alto precio», pero
sin ningln consumo, ninguna compra, feria ni mercado. No son sélo dos for-
mas de entender la lectura o el placer de la lectura. Son quiza la guerra por
dos formas de duelo: la que, grave y luminosa, atraviesa todo El arte de na-
rrar como un destino y que se puede resumir en la frase «no esperabamos,
no», frente a la melancolia pudorosa que habla de bélidos y amigos atropella-
dos como al paso, que se dice epifendmeno clinico de una mania, de la que
habla Aira en la mesa de luz: Pero no es cuestion de exagerar. Para que {la
pérdida de la primera expericncia de lectura del Pickwick| fuera una ‘trage-
dia’, es decir, para que pusiera en juego todo nuestro destino, tendriamos que
ser un poeta portugués con la personalidad escindida de cuatro o cinco poe-
tas. Para el lector comiin, no puede hablarse mis que de melancolia, que es

? Juan Jos¢ Sacr: El arte de narrar, UNL, 1988, p. 29.
Y0 Babel N° 14, encro de 1990. La mesa de luz. Hoy: Maria Teresa Gramuglio, p. 32.
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un epifenémeno clinico de la mania de leer». Esa imagen, entonces, rarisima
para la época, ese “lector comun” y la ambicion de alguna vez llegar a serlo, a
mi, por lo menos, fue la que me dio la fe necesaria para imaginar un proyecto
cuando no habfa, ni creo que lo haya, un mercado: un proyecto literario, con
otras dos lectoras, que, no sin sus costos, durd.
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

UNIVERSITA CA” FOSCART VENEZIA

REPOBLAR EL RECUERDO:
FRACTURAS TEMPORALES EN ARRECIFE DE JUAN VILLORO

“l...I Bajo 1a historia, la memoria y ¢l olvido.

Bajo la memoria y ¢l olvido, 1a vida.

Pero escribir la vida es otra historia. Inaconclusion”
Paul Ricocur, La memoria, la bistoria, el olvido, p. 647.

“[...] Es dificil relatar 1o que has perdido”
Juan Villoro, Arrecife, p. 32.

La memoria, parafraseando a Paul Ricoeur, se configura como una instan-
cia de relacion con el pasado, a la vez que despierta la cuestion relacionada
con su eikon, imagen que se da como presencia de algo ausente marcado con
el sello de lo anterior'. A partir de estas dos premisas, el presente estudio

! Bl problema de la representacion mnémica estéd ligado desde sus origenes a la cuestion de
como distinguir los recuerdos verdaderos de los imaginarios. Platon habia observado que la me-
moria requicre de la imaginacion y de técnicas miméticas para hacer presente lo representado.
Iista cercania entre memoria ¢ imaginacion, sin embargo, dificultaba la distincion entre la repre-
sentacion auténtica y el engano. Aristoteles produjo un avance al incorporar el componente
temporal a la cuestién de la correcta conservacion del recuerdo. Dicha incorporacion establecié
las pautas generales de la aporia de la representacion histérica o de la presencia de lo ausente:
como es posible que se tenga una sensacion presente de algo ausente. Para solucionar esta difi-
cullad, el Estagirita incorpora la categoria de alteridad a las consideraciones platénicas acerca de
la memoria. El recuerdo serfa, de este modo, dos cosas a la vez: una imagen en si misma (phdn-
tasma) y una representacion de otra cosa (eikorn). Con todo, esta distincion conceptual dentro de
la imagen no logré resolver la aporia sefialada sino restringirla al segundo de sus componentes.
La cuestion siguié pendiente a lo largo de la historia de la filosoffa, como lo manifiesta especial-
mente la obra de Kant y de Tusserl. El creador de la fenomenologia, por poner un cjemplo, ob-
servo que desde un punto de vista temporal la memoria puede ser asociada con la fantasia en el
sentido de que ninguno de los dos objetos intencionados existe. Sin embargo, en la medida en
que aquella presenta nuevamente algo que ha sido, debe ser considerada como una modificacion
sui generis de la percepcion. En Ideas I sefialé que los recuerdos pertenecen al mundo de la ex-
periencia comun, mientras que la imaginacion se encuentra libre de esta experiencia, ¢s irreal. En
el siglo XX, la tradicién filosofica sobre el tema fue recogida y reelaborada entre otros por Paul
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considera la novela Arrecife (2012) del escritor mexicano Juan Villoro (1954), vy
analiza como la escritura se construye a partir del vacio memorial del protago-
nista y del consecuente corto circuito temporal que dicha ausencia implica,
dando lugar a una doble problemadtica: por un lado, el contflicto del sujeto con
respecto a su pasado vy, por el otro, las cuestiones relativas a su representacion.
La falta de recuerdos que el personaje sufre a raiz de su vida de excesos deter-
mina la ruptura del vinculo original con la conciencia histérica del pasado, la
cual reside en la memoria, asi como la falta de un horizonte de espera indis-
pensable para su orientacion en el tiempo. Al mismo tiempo, ademas de la
ausencia del referente memorial, el texto vuelve a problematizar el aspecto
relativo a la relacion entre memoria e imaginaciéon en la representacion del
recuerdo, puesto que las imagenes mnémicas del personaje se configuran co-
mo un implante reconstruido por su amigo de infancia, quicn le va proveyen-
do los recuerdos de su pasado. El paso sucesivo viene a scr la reflexion acerca
de la arquitectura concéntrica de la novela, puesto que el personaje, cuya
percepcion mutilada del pasado lo cautiva en un eterno presente, habita un
lugar submoderno saturado de futuro, a su vez insertado dentro de un espacio
nacional caracterizado por una acumulacién de pasado?.

Memoria individual entre creacion y recreacion

La accion de Arrecife se desarrolla en La Pirdmide, complejo hotelero ima-
ginario de capital britdnico situado cerca del pueblo de Kukulkdn en el Caribe
mexicano. Su director, el norteamericano Mario Miiller, se encarga de «satisfa-
cer los impulsos violentos que sienten muchas personas»*, montando progra-

Ricoeur (2003), quien encuentra una sintesis resolutoria de los problemas planteados, introdu-
ciendo la temporalidad como criterio de distincion de la memoria y climinando el de adecuacion
entre recuerdo y hecho del pasado.

2 Antes de adentrarse en el andlisis propuesto, es oportuno delimitar el ambito de trabajo.
Lejos de pretender abarcar los varios y complejos aspectos que caracterizan el articulado tema de
la memoria, y de su relacion con el tiempo y la imaginacion, el presente estudio se circunscribe a
los efectos que las faltas de memoria provocan en la conciencia histérica del sujeto dentro de un
contexto submoderno, y a las estrategias de su representacion ficcional considerando como
punto de referencia fundamental los logros alcanzados por los estudios de Paul Ricoeur (La lectu-
ra del tiempo pasado: memoria y olvido, Paris, Arrecife producciones, 1999 v La memoria, la bis-
toria, el olvido, Madrid, Trotta, 2003) con respecto al asunto de la memoria, los trabajos de Marc
Augé (Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1992 y Por una antropologia
de la movilidad, Gedisa, Barcelona, 2007) y Zygmunt Bauman (Modernidad liquida, Fondo de
Cultura Econdmica, Buenos Aires, 1999) con respecto a las cuestiones relativas a la submoderni-
dad y a los no lugares y las investigaciones de Jean Baudrillard (Za ilusion del fin. La buelga de
los acontecimientos, Barcelona, Anagrama, 1993 v El éxtasis de la comunicacion, en Foster, HaL
(ed)), La posmodernidad, Barcelona, Kairds, 2010, pp. 187-197) en relacion a las consecuencias
de la excesiva lecnificacion de la sociedad.

3 ViLoro, Juan, Arrecife, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 25.
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mas de entretenimiento que tienen que ver con el peligro y el turismo extremo;
mientras que Antonio Gongora, su amigo de infancia y narrador de la historia,
trabaja como musicalizador de los peces en el acuario. En su juventud, los dos
personajes formaron parte del grupo rock Los Extraditable, experiencia duran-
te la cual sus excesos con las drogas provocan a Tony lagunas de memoria
que Mario le ayuda a rellenar. Con la aparicién en el acuario del cadaver de
Ginger Oldenville, norteamericano y buzo del complejo, el texto se tifie de los
rasgos de un policial. Aunque el asesinato y el tema del narcotrafico juegan un
papel secundario, resultando mds bien elementos de trasfondo, la presencia de
dichos elementos remite a una de las tendencias dominantes en la literatura
mexicana contemporanea, que, a partir de la década pasada, se ha interesado
en exponer la condicién actual del pais, ahondando en las problematicas del
narco y en sus implicaciones sociales y culturales”.

La linea principal del dispositivo narrativo se articula, en cambio, alrede-
dor de dos ejes interconectados; por un lado, la discontinuidad memorial del
protagonista —junto con su consecuente desorientacion temporal y ontologi-
ca—, y, por el otro, el contraste provocado por la interraccion entre recuerdos
personales y recuerdos brindados por otro.

El vinculo original que el sujeto tiene con el pasado reside en la memoria,
puesto que, seglin sefiala Paul Ricoeur, ésta es del pasado, y dicho pasado es

4 Segin algunos criticos sc trata de un verdadero género denominado “literatura del narco-
trafico” (Orriz, OriANDO, La literatura del narcotrdfico, en La Jornada Semanal, 26 de septiembre,
812, 2010, p. 41), “novelistica del narco” y “narrativa sobre ¢l narcotrafico” (CArriLLo, GUADALUPE, La
novelistica del narco, en Arenas. Revista Sinaloense de Ciencias Sociales, 27, 2011, pp. 27-40, p.
34), o “narconarrativa” (Fonseca, ALBErTO, Cuando Hovié dinero en Macondo: literatura y narco-
trdfico en Colombia y México, tesis doctoral en filosofia, Faculty of the Graduate School, Universi-
ty of Kansas, 2009, p. 7). Entre otras, destacan las obras de Juan José Rodriguerz (Asesinato en
una lavanderia china, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996), Sara Alderete
(Me dicen la narcosatdanica, México, Colibri, 2000), Guillermo Munro (No me da miedo morir,
México, 2003), Homero Aridjis (La Santa Muerte, México, Alfaguara, 2004), Carlos Monsivais
(Viento rojo: diez bistorias del Narco en México, México, Plaza y Janés, 2004), Juan Villoro (E]
testigo, Barcclona, Angrama, 2004), Héctor Aguilar Carmin (Za conspiracion de la fortuna, MExi-
co, Planeta, 2005), Manuel Esquivel (Jesis Malverde. El santo popular de Sinaloa, México, Jus,
2009) y Elmer Mendoza (Un asesinato solitario, México, Tusquets, 1991; El amante de Janis Joplin,
México, Tusquets, 2001; Efecto tequila, México, Tusquets, 2004; Balas de plata, México, ‘Tusquets,
2008; La prueba del dcido, México, Tusquets, 2010). Algunas de las obras pioneras se originaron
bajo la llamada “nueva narrativa del norte”, que incluye la produccion literaria del norte y la
frontera de Mcéxico (Pataversictt, DiaNa, La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la li-
teratura mexicana, en A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 61, 1, 2007, p. 9-26), finali-
zada a poner en escena un mundo que parece haber aceptado la narcocultura como condicion
del siglo XXI. Destacan las obras de David Toscana (El #ltimo lector, México, Alfaguara, 2005, El
ejército iluminado, México, 'Tusquets, 2006), Cristina Rivera Garza (Nadie me verd lorar, México,
Tusquets, 2003), Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2003),
Luis HTumberto Crosthwaite (Instrucciones para cruzar la frontera, México, Joaquin Mortiz, 2002)
y Gerardo Cornejo (Juan Justino Judicial, México, Selector, 1996).
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el de las impresiones personales. Desde este punto de vista, la memoria ga-
rantiza la continuidad temporal de la persona y, con ello, permite remontar
sin desavenencia del presente hasta los acontecimientos mas remotos de la
niflez:

Los recuerdos se distribuyen y organizan en niveles de sentido, en ar-
chipi¢lagos, eventualmente separados por precipicios, por otro, 1la me-
moria sigue siendo la capacidad de recorrer, de remontar el tiempo, sin
que nada prohiba, en principio, proscguir, sin solucion de continuidad,
este movimiento®.

Los huecos en la memoria producen en Antonio la ruptura de aquella
continuidad temporal entre el pasado recordado y el presente del que habla
el filésofo francés, provocando la pérdida del sentido de ubicacion en el paso
del tiempo dependicnte de la istancia memorial: «...| orientacion de doble
sentido, del pasado hacia el futuro, por impulso hacia atris en cierto modo,
segun la flecha del tiempo del cambio, y también del futuro hacia el pasado,
seglin el movimiento inverso de trinsito de la espera hacia el recuerdo, a tra-
vés del presente vivo-®, La ausencia de recuerdos hace que la memoria del
narrador se caracterice por ser una «coleccion de olvidos» que «no inspira
confianza»’, v donde los afos pasados 4...] se habian convertido para mi en
una neblina, una penuria sin sustancia o sin otra sustancia que desconfiar de
mis memorias (sera eso un recuerdo o un flash-back icido?)»*. No poseer re-
cuerdos equivale para Antonio a no tener sedimentacién interior del tiempo,
lo cual determina que el pasado sélo se pueda percibir a través de una marca
fisica: «Desde hacia afios, el pasado era para mi la época en que me tembla-
ban las manos»°.

Siguiendo a Ricoeur, memoria de las cosas y memoria de uno mismo
coinciden; ahi el sujeto se cncuentra también a si mismo, se acuerda de si
mismo, de lo que hizo, cudndo y dénde y qué impresion sintié cuando lo
hacia. En la novela, en cambio, el protagonista manifiesta cierto malestar
existencial por el hecho de haber sobrevivido a sus recuerdos y por el choque
con la realidad: «Mi dicha hubiera sido perfecta en caso de morir sin conocer
el saldo del placer. Pero me dafié y sobrevivi. Pasé afios dedicado a enterarme
de lo que costaba todo eso. Hablé cada vez menos. La realidad era el precio
de lo que habia gastado»'°. Mientras que frente a una coleccién de objetos

5 Ricorur, PauL, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 129.

S Ibi., p. 130.

7 Vioro, J., cit., p. 118.
8 Ibi., p. 44.

o Ibi., p. 162.

9 Ibi., p. 53.
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raros de una colega del resort, Antonio afirma: «Aqui Lost & Found se llama
Objetos Perdidos [...] Los gringos son mas optimistas: creen que las cosas se
encuentran. -Me quedo con las que me dicen algo. Su armario era como mi
memoria: piezas sueltas, partes de algo»'!.

La memoria, ademas, se caracteriza por constituir algo radicalmente sin-
gular: «mis recuerdos no son los vuestros. En cuanto mia la memoria es un
modelo de lo propio, de posesion privada»'%. La individualidad del recuerdo
es una ley desatendida en Arrecife; la memoria de Antonio no sélo deja de
ser patrimonio individual, transformiandose en algo compartido con el amigo,
sino que se convierte también en un producto doblemente artificial, puesto
que es Mario quien provee a Tony de las anécdotas relativas a su pasado. El
proceso imaginativo implicado, por lo tanto, se desdobla, dado que la figura-
cion del recuerdo estd a cargo no sélo de quién recuerda, sino también de
otro sujeto. En el texto se lee: <A Mario le gustaba repasar el pasado conmigo,
contarme lo que habia olvidado»" y, mas adelante, el narrador define al ami-
20 como un «entrenador de mi memoria»':

En las madrugadas me ponia en contacto con historias perdidas. Me
miraba con sus irritados ojos de insomne y pedia que repitiera lo que
habia dicho para cercionarse de que mis nuevas memorias se fijaran. Yo
habia olvidado los detalles que olvida un drogadicto, es decir, las esce-
nas vergonzosas que justifican la forma en que te miran los demas |...|
Le interesaban |...] anéedotas, nombres de personas, ¢l modelo de un
auto, una cancion de King Crimston, datos precisos para restaurar mi
mente como un cuadro que se ilumina por nimeros. Muchas cosas me
parccian ajenas. [...| Marfo me proveifa de recuerdos, con metodica pa-
ciencia®

El desajuste temporal y ontolégico que el sujeto sufre no se debe sélo a la
fractura memorial y a la consecuente pérdida de la conciencia histérica de si
mismo, sino, también, al mecanismo de implante de recuerdos establecido
por su amigo y a las consecuentes dudas acerca de la veridicidad de los mis-
mos. Al hablar del dedo cortado de Antonio, Mario brinda la siguiente expli-
cacion:

=Y del dedo?, jte acuerdas de eso?— scfiald mi muiidén. No aguardo a
que yo rescatara algin recuerdo. Continué—: La costumbre viene de los

i, p. 116.

2 Ricorur, P., La memoria, la bistoria, el olvido, cit., p. 128.
3 ViLoro, J., cit., p. 44.

Yo Ibi., p. 52.

5 Ibi., pp. 52-53.
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samurdis. TU tocabas con ¢l Samuridi de la Cancion. En una ficsta se
corri6 la voz de que eras de la yakuza; el cacho de dedo que te falta
fue una especic de password: te trataron de maravilla. En la noche te
mandaron una cajita de madera laqueada con un surtido de drogas, y
una sueca llego a tu cuarto. Una rubia de locura. Cerr¢ 1os 0jos. Vi pare-
des corredizas, ¢l tatami de una habitacion con rastros de polvo blanco,
la silueta de un drbol estampado en oro en una pared de papel de
arroz, gotas de sangre que tal vez cafan de mi nariz. ;Era ¢so un sucfio,
un recuerdo o una pelicula??®

Acerca de dicha anécdota el narrador sigue comentando: «Aunque la his-
toria de la yakuza me parecia apocrifa [...] jEra eso un suefio o un delirio que
armaba con trozos de recuerdo? Preferia recuperar cosas remotas»'’. Para citar
otro ejemplo, en el texto se lee: {...] sSabes de qué me acordé esta mafiana?
Del dia en que casi ¢ mueres en Ecatepec. /Te acuerdas? A veces preferia sus
delirios a las cosas que habfan pasado sin dejar huella en mi mente. Dije que
no recordaba eso»'®.

Mario y Antonio parecen constituir un diptico memorial donde, al encar-
nar Mario la parte de memoria que le falta al amigo, los limites ya borrosos
entre memoria e imaginacion se disuelven del todo. En el texto se lee:

Tal vez en forma calculada, Mario queria implantarme el falso recuerdo
de la yakuza. Mi dedo seccionado podia tener sentido: me daba para-
ddéjica entereza. Se podia confiar en mi. ;Qué ganaba él con eso? En la
medida en que yo habfa sido admitido y readmitido a su vida, me
comprometia a estar de su parte, tolerar sus caprichos, aceptar las pocas
cosas incomodas que no habia olvidado™.

A este respecto, lejos de representar inicamente un rasgo posmoderno, la
fragmentariedad de la escritura se carga en la novela de un significado simb6-
lico mas, puesto que encarna la aporia de la representacion mnémica.

En este sentido, la novela pone en escena el gran problema del tratamien-
to filosofico de la memoria segiin Ricoeur, que ha sido suponer dos criterios
diferentes de distincién entre memoria € imaginacion: uno externo que busca
una imposible adecuacién con una realidad ya no existente, y el segundo,
que apunta al mantenimiento del recuerdo a lo largo del tiempo: «esta conjun-
cion entre estimulacién (externa) y semejanza (interna) permanecerd para

5 Ibi., p. 75.
7 Ibi., p. 77.
8 Ibi., p. 148.
o Ibi., p. 80.
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nosotros como la cruz de toda la problematica de la memoria»®. Teniendo en
cuenta la presencia de la imaginacion tanto para memorizar como para reme-
morar, la memoria puede garantizar que un algo ha sucedido, pero no si la
representacion mnémica se amolda o no al acontecimiento: ...] 1a memoria
permanece como el guardidn de la dltima dialéctica constitutiva de la ‘pasei-
dad’ del pasado, a saber la relacién entre lo ‘no mas’ que marca el caricter
cumplido, abolido, superado, y el ‘haber sido’ que designa el cardcter origina-
rio y en este sentido indestructible»*. Al no ser la equivalencia del recuerdo
con lo acontecido un atributo definitorio de la memoria, la temporalidad se
impone como criterio de distincion. Que la representacion mnémica se carac-
terice por su aspecto temporal, significa que existe un vinculo entre la impre-
sion inicial y la representacion presente, gracias al cual la memoria garantiza
que algo ‘fue’ en cuanto acontecio.

A la luz de lo dicho, la novela ahonda en la fractura entre referente me-
morial y su representacion, ya que juega sobre la incierta concordancia del
recuerdo con lo acontecido expresada por Ricoeur, desdoblando la facultad
imaginativa del sujeto singolo. La consecuente incertidumbre acerca de la ve-
ridicidad del recuerdo provoca que el personaje quede aislado en un <hoy
continuo»*, que lo atrapa en una trampa ciclica, dado que se encuentra inca-
pacitado para relacionarse significativamente con su pasado y sin esperanza
para el futuro: «Vi las flores en un jarron, los pétalos carnosos donde las gotas
brillaban como perlas. En ese momento de iluminacion oriental debi entender
la consistencia del tiempo: el fruto de la nada. Cada instante ocurre en el va-
cio. Sélo cobra consistencia como anticipacion o recuerdo»?.

La inconsistencia del presente en el que se mueve el personaje impide que
se pueda llevar a cabo el intercambio entre espacio de experiencia y horizonte
de espera, dimensiones fundamentales segin Ricoeur en la articulacion de la
memoria, puesto que <€l presente no es un corte en el tiempo, un momento
fugaz; éste media la dialéctica entre espacio de experiencia y horizonte de
espera»?!. En este sentido, la afirmaciéon de Sandra, compafiera de trabajo de
Antonio, {...] vives en una burbuja. Una burbuja dentro del acuario»®, permite
extender la reflexién a la relacion entre la discontinuidad temporal que el
protagonista sufre y el espacio colectivo en el que esta instertado.

% RICOEUR, P., La memoria, la bistoria, el olvido, ob. ciL., p. 21.

2 Ibi., p. 648.

2 Se utiliza aqui un sintagma poético cleborado por Pacrieco, Jost Emiuio, El reposo del fuego,
en En resumidas cuentas. Antologia, Madrid, Visor, 2004, p. 29.

# VILoRro, J., cit., pp. 90-91.

# Ricorur, Paut, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Paris, Arrecife produccio-
nes, 1999, p. 36.

% ViLoro, J., cit., p. 27.
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Tiempos concéntricos: saturacion del futuro y presencia del pasado

Segiin Maurice Halbwachs (1968), la memoria estd directamente relacio-
nada con la entidad colectiva llamada grupo o sociedad. Para el socidlogo
fracés, 1o que se denomina memoria tiene siempre un caracter social:

[...] cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relacion
con un conjunto de nociones que nos dominan mas que otras, con
personas, grupos lugares, fechas, palabras y formas de lenguaje incluso
con razonamientos ¢ ideas, ¢s decir con la vida material y moral de las
sociedades de las que hemos formado parte®.

La dicotomia entre solipsismo y esfera colectiva de la memoria se concilia
en la formulacién de Ricouer del concepto de conciencia histérica como una
nocién dindmica que se orienta a lo largo del tiempo a través del horizonte
de espera, afectando correlativamente el espacio de experiencia sea para en-
riquecerlo o empobrecerlo. Al respecto, sefiala el filésofo «s6lo puede existir
espacio de la experiencia si éste esta proyectado en el horizonte de espera;
ambos irreductibles el uno en el otro, constituyen la conciencia histérica»?. La
dimension de historicidad, de este modo, no se puede reducir a una mera
cronologia, puesto que el hacer memoria implica un didlogo con los tiempos
en donde el pasado no se encuentra desligado del futuro sino que puede
configurar el futuro —o viceversa— desde un presente vivo en el que conver-
gen ambas memorias: individual y colectiva.

El protagonista encarna un ser que no se sabe en el tiempo, es decir, que
no tiene una conciencia histérica de si mismo entendida como instancia dia-
logica entre los tiempos, ni un horizonte de espera. En este sentido, no parece
una casualidad que la fractura en la percepcion del pasado que el sujeto su-
fre, y la consecuente suspension en el vacio de un eterno presente, se dé
dentro del espacio de accion de un resort, que responde a la tipologia de los
que Marc Augé define como no lugares: «espacios que no son en si lugares
antropoldgicos y que, contariamente a la modernidad baudeleriana, no inte-
gran los lugares antiguos: €stos, [...] promovidos a la categoria de “lugares de
memoria”, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico»®. Producto de la
época sobremoderna, el complejo turistico encarna el exceso de tiempo que
la caracteriza, como sobreabundancia de acontecimientos del mundo contem-
poraneo?.

% Hawswacts, MAURICE, La memoria colectiva, Bergara, UNED, 1968, p. 38.

7 RiCOEWR, P., La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, cit., p. 30.
# AUGE, Mare, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 83.
» Auct, Marc, Por una antropologia de la movilidad, Gedisa, Barcelona, 2007.
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Dicho exceso de tiempo lleva a su ausencia por saturacion, lo que repre-
senta la cara especular de la pérdida del sentido del tiempo y del vinculo del
sujeto con el pasado. La Piramide se describe como un espacio laberintico, lo
cual, por un lado, constituye el emblema de la racionalidad submoderna, por
el otro, gracias a su estructura arquitectonica, permite frecuentar la geografia
del imaginario relacionado con la memoria cadtica del protagonista: <Las tar-
des se habian vuelto calurosas. Yo rehuia la intemperie y caminaba por los
pasillos climatizados de La Pirdmide. Algunos tenian un trazo helicoidal, de
rampas ascendentes, que me hacian perder la orientacion. De tanto en tanto,
me sentaba en uno de los sillones circulares colorados frente a los
elevadores»®. En este sentido, el complejo hotelero a la vez que refleja la rela-
cion alterada con el tiempo, responde a la caracteristica del no lugar de con-
tribuir a conformar «un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo
provisional, a lo efimero, al pasaje»*.

Retomando el concepto de Augé, Zygmunt Bauman identifica los no-luga-
res como espacios privados de expresiones simbolicas de identidad, de rela-
ciones y de historia, como los aeropuertos, las autopistas, las anénimas habi-
taciones de hotel y los medios de transporte y cuyos mds habituales frecuen-
tadores son los turistas. Espacios publicos pero no civiles, desalientan la idea
de vivir en ellos y borran las idiosincrasias de sus pasajeros. Independiente-
mente del tipo de actividad que se debe hacer en los no lugares, cualquiera
que esté alli tiene que sentirse como si estuviera en su casa, pero nadie debe
portarse como si estuviera en su casa®.

La novela lleva al extremo este concepto, puesto que no sélo las idiosin-
crasias de los turistas en este caso especifico se borran, sino que también su
relacion con el tiempo queda alterada. El desfase temporal que califica el no
lugar se extiende a todos los habitantes del complejo turistico, cuyas vidas se
caracterizan por no tener ningin horizonte de espera: Resultaba insélito ha-
blar del pasado en La Pirimide. Todos estabamos ahi porque algo se habia
jodido en otra parte. Una de las mas agradables convenciones del hotel era
que nadie sentia curiosidad por la vida anterior®. Para citar otro ejemplo,
hablando del Gringo Peterson, se lee: d...] su hijo se ahogo en el lago y su
mujer murié de una intoxicacion tal vez voluntaria. Su vida se convirtié en
algo que ya habia sucedido. Lo demds, el futuro, no existia»*'. En este sentido,
en La Piramide, el tiempo no solo deja de ser un principio de inteligibilidad,

#® Vioro, J., cit., p. 57.

3 AuGt, M., Los no lugares..., cit., p. 84.

* Bauman, ZyeMunt, Modernidad liquida, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 1999,
pp. 112-113.

% Ibi., p. 16,

#* Vuroro, J., cit., p. 33.

149


http:pasaje.31

sino que, mds alin, no se puede inscribir en €l un principio de identidad. Pa-
rafraseando a Augé, se busca el desciframiento de lo que uno es a la luz de lo
que no es®,

En consecuencia, la dimension artificial y atemporal del complejo hotele-
ro determina la sustancia diquida» de la identidad?®, puesto que hace posible
que uno pueda ser lo que quiera, acordarse de cualquier cosa, convertirse en
cualquier cosa. Hablando del amigo Mario, el narrador afirma que «su verda-
dera y tUnica pasion era La Piramide, donde podia ser un Dios ordenado y
caprichoso, duefio del control y del miedo. Los mundos que habiamos imagi-
nado viendo portadas de discos de rock estaban ahi>¥, y mas adelante, se lee
d...] s6lo €l conoce la locura que ha creado. Se ha vuelto Dios, el alcalde del
paraiso»®.

Mis alld de ser un espacio de transito, sin embargo, el resort se convierte
en espacio de vida, puesto que Antonio no se limita simplemente a trabajar
en €l, sino que lo habita. El no lugar, de este modo, se vuelve morada y refle-
jo del personaje que lo habita. En el texto se lee: d...] no trabajabamos [...]
Viviamos en la Pirimide: el resort representaba La Ciudad. Estabamos aisla-
dos, al margen. Mas alld de nuestros limites la vida se registraba con radares»®.

El resort en que se mueven los personajes traduce aquella inmortalidad
técnica de la que habla Baudrillard, y se convierte en simbolo del exilio de
los personajes de la sociedad en desintegracion, a la vez que representa su
participacion en la aniquilacién que la caracteriza.

De este modo, la novela apunta al poder sobre el individuo de los medios
de la sociedad sobremoderna, poniendo en escena la intuicién de Jean Bau-
drillard de una <huelga de los acontecimientos» en su estudio homénimo. Con
este sintagma el fil6sofo expresa la gradual pérdida de sentido y de realidad
que los acontecimientos sufren a partir de la década de los afios 80, sustitui-
dos por hechos que se conocen a través de los medios de comunicacion, y
ante los que el hombre se rinde por la evidencia de la imagen, su credibilidad,
que nada tiene que ver con la verdad ni con la realidad pero si con la simula-
cion. «Cuanto mas tratamos de volver a dar con lo real o con la referencia —
afirma el fildsofo— mas nos abismamos en la simulacion»™.

Segin Baudrillard, la promiscuidad universal de las imagenes por un lado
hace que los eventos se precipiten en el vacio y, por el otro, determina el

¥ AuGE, M., Los no lugares... ciL., p. 32.

% Se toma en préstamo el adjetivo utilizado por Zygmunt Bauman en ¢l sintagma «moderni-
dad liquida» del homonimo estudio.

3 Viworo, J., cit., p. 63.

¥ Ibi., p. 170.

¥ Ibi., p. 13.

0 BAUDRILLARD, JEAN, La ilusion del fin. La buelga de los acontecimientos, Barcelona, Anagra-
ma, 1993, p. 102.
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alejamiento de los hombres de las referencias y la pérdida de la historia, pri-
vada de su fin: <Como no hay ningtn fin concebible, ni siquiera el de la histo-
ria, no nos queda mis remedio que manipular el mas alla del fin, la inmorta-
lidad técnica, sin haber pasado por la muerte, por la operaciéon simbélica del
fin>'. En la novela se explica que:

La Piramide se regia por ¢l reposo entendido como aislamiento v la di-
version entendida como ricsgo. Un sitio donde las luces y la musica
ambiental creaban una realidad suspendida y los programas de diver-
sién aceleraban ¢l pulso de la sangre. Era comun ver turistas con heri-
das menores, aunque a veces pareciamos una estacion de esqui (en los
bares y en las terrazas abundaban las personas con férulas, muletas,
escayolas). Las lesiones parecian incrementar ¢l buen humor de los visi-
tantes. Eran sefias de que el riesgo existe y ha sido superado®.

En una sociedad donde los excesos de modernizacién vuelven innecesa-
rios los eventos, se hace indispensable crear la ficcion de que algo acontezca:
«La zona estaba destinada al deterioro, pero Mario encontrd una solucion: un
trépico con adrenalina, arafias venenosas, excursiones que creaban la ilusion
de sobrevivir de milagro y la necesidad de celebrar en forma tempestuosa»®,
El rasgo distintivo de La Pirdmide es el ofrecer «algo que no hayan visto los
demas turistas»*, es decir, turismo extremo a través de programas de entrete-
nimiento que contemplan la simulacion de acciones de guerrillas que permi-
tieran a los huéspedes probar la emocion de vivir un peligro y salvarse.

He aqui como se llevan a lo extremo las consecuencias de la que Antonio
Scurati llama la edad de la «compiuta inesperienza»*, concepto especular de
aquella «risis de la experiencia» de la que hablaba Benjamin a propdsito de la
historia. La violencia se vende; la agresion, y la diversion que supone, se
transforman «en algo deseable»™ y en atraccion turistica. Mas adelante, el na-
rrador asiste a uno de los muchos episodios de violencia fingida caracteristi-
cos del complejo turistico:

En otro pasillo cuatro o cinco encapuchados cargaban a dos turistas
rubias, amordazas y atadas de manos. Pataleaban y sonrefan al mismo
tiempo (las arrugas ¢n sus ojos delataban diversion y sus risas podian

4 Ibi, p. 105.

2 i, p. 45.

 Villoro, |., cit., p. 43.

“ Ibi, p. 62.

% Scuram, ANtonio, La letteratura al tempo dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della
televisione, Milano, Bompiani, 2003, p. 15.

9 Vioro, J., cit., p. 54.
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oirse a través de los pafiuclos). Fucron llevadas a una ventana. Los
guerrilleros tiraron de una soga. Un harnés llego hasta cllos. Las muje-
res aceptaron salir por la ventana, atadas a los arnesces. Los encapucha-
dos las siguicron. [...} Der Meister hablo con extrafio orgullo de la ma-
niobra. Luego aclard que los secuestros formaban parte del programa
de entretenimiento. Los huéspedes aceptaban tener sobresaltos de ese
tipo. Aunque siempre habia una dosis de riesgo, al final de la jornada
los turistas disfrutaban de una tequila sunrise y, sobre todo, del panico
convertido en un recuerdo, un accidente digno de ser contado?.

La novela muestra un mundo donde dominado por el <hiperrealismo de
simulacién, es decir, la satelizacion de lo real y la elevacién de la proyeccion
y de la simulacién: do que solia vivirse en la tierra como metafora, como es-
cena mental o metaférica, a partir de ahora es proyectado a la realidad, sin
ninguna metifora, en un espacio absoluto que es también ¢l de la simulacién.
Significa la entrada en 6rbita de nuestra misma esfera privada>*. Al hablar de
los logros de La Piramide, Mario le dice a Tony:

—Moverse en las ciudades va a ser un trabajo para especialistas, para
choferes, mendigos y repartidores de pizzas. Lo mismo va a pasar con
los viajes. Los ricos comprardn sensaciones en Internet. $6lo los jodidos
iran a los sitios desagradablemente reales. jLos aviones del futuro van a
tener ratas!®

Es interesante notar c6mo, al mismo tiempo, a la discontinua relacién con
el pasado que el protagonista y los habitantes de La Piraimide sufren se opone
la coexistencia de distintos planos temporales que caracteriza México, definido
como un pais que «se parcce demasiado a si mismo. Ofrece pasado, pasado y
pasado»™. El pasado y el legado mitico del territorio mexicano coexisten con
un presente submoderno, puesto que el mismo edificio principal del complejo
turistico esta inspirado en el Templo de las Inscripciones de Palenque:

Las escalinatas que desafiaban ¢l vértigo en la fachada y sélo servian de
decoracion, los arcos triangulares, los bajorrelicves con glifos, las escul-
turas del dios Chac Mool desperdigadas en los jardines y la reiterada
presencia del logotipo con las cuatro direcciones del ciclo, daban a esa
ciudadela de descanso el curioso aire de un sitio histérico. Un bosque

7 Ibi., pp. 58-59.

 BAUDRILLARD, JuAN, El éxtasis de la comunicacién, en Foster, 11aw (ed.), La posmodernidad,
Barcelona, Kairds, 2010, (pp. 187-197), p. 190.

¥ Vioro, J., cit., p, 141.

0 Ibi., p. 62.
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subtropical enmarcaba el lugar. Su verdadera funcién consistia en ocul-
tar las cercas clectrificadas®

En el texto aflora el sincretismo temporal que afecta la realidad mexicana.
Hablando de su experiencia en la guerra de Vietnam y de las huellas psicol6-
gicas dejadas por la derrota de Estados Unidos, Peterson afirma: Eres mexica-
no, Tony. Ustedes no necesitan una guerra para intoxicarse. Aqui la realidad
ya estd alterada»**; mas adelante, se hace referenica a la herencia de la civili-
zacién maya en el mismo complejo turistico, donde los antiguos chamanes se
convierten en camareros del hotel: Juliancito, extrafio chaman maya, puso la
cancién por tercera vez [...*. Perdida su linealidad, el tiempo resulta estanca-
do y dilatado, de manera que en el cielo al ocaso produce «wuno de esos mo-
mentos sin hora definida tipicos del Caribe: una luminosidad que no corres-
pondia al horario habitual, demasiado endeble para significar un amanecer o
un crepusculo, una luz anémica, intermedia, que aguardaba un golpe de
viento para definirse»>*.

A la hora de ahondar en la problemadtica temporal objeto del presente
estudio, la reflexién que Antonio y Mario hacen acerca del calendario maya y
de su prevision del fin del mundo resulta central:

Los mayas calcularon que el mundo terminaria en 2012. [...] A partir de
esa fecha limite, organizaron su ticmpo hacia atrds. Lo que mas le cauti-
vaba a mi amigo cn su faceta de Der Meister cra la organizacion del
tiempo en reversa. “Sus recuerdos estaban previstos antes de suceder”,
decia en las noches de insomnio en que manteniamos encendidas las
luces de su oficina y yo me llenaba de memorias sorpresivas®.

Si la memoria vacia de Antonio remite a la ausencia de pasado, la tradi-
cién maya, en cambio, apunta a un futuro que se ha vuelto pasado, progra-
mado desde un tiempo ain mas pretérito. La actividad memorial de Antonio
se mueve hacia atras, en cuanto sus recuerdos se recontruyen desde el futuro,
mientras que la del pueblo maya sufre un movimiento hacia delante, puesto
que constituyen un futuro pre-organizado desde el pasado.

La novela se articula, de este modo, como un juego de espejos, puesto
que la dicotomia entre veridicidad del recuerdo e imaginacion que sufre y
denuncia el protagonista encuentra un reflejo en los otros personajes asi co-
mo en los episodios de violencia fingida e ilusiones de los que el complejo

U Ibi., p. 45.
St Ibi., p. 36.
% Ibi., p 54.
b, p. 158.
» Ibi., p. 65.

153


http:def�nirse.54
http:alterada.52

turistico es teatro. A su vez, el resort estd ubicado en una zona del territorio
mexicano donde pasado historico y atemporalidad mitica sc funde y conviven
en el presente, con lo cual sc subraya que el lugar y el no lugar son polarida-
des falsas, puesto que «l primero no queda nunca completamente borrado y
el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reins-
cribe sin cesar el juego intricado de la identidad y de la relacion»*.

A la ruptura con el pasado personal le corresponde una sobreabundancia
de futuro en un lugar producto de una sociedad tecnificada, a su vez situado
en un espacio caracterizado por la coexistencia de distintas épocas. La escri-
tura, de este modo, se articula alrededor de espacios concénticos que repre-
sentan distintas cronotopias, actuando simbdlicamente como cajas de reso-
nancia que restituyen amplificados los problemas temporales del protagonista.

En el fin y el origen, la muerie

La resolucion de la discontinuidad temporal y la recuperacion de la con-
ciencia histérica se hace posible para el personaje a través de la experiencia
de la muerte. Mario, enfermo de cancer, lleva a Tony a una base militar y le
habla de Irene, hija que tuvo con una bailarina cubana asesinada por narco-
traficantes:

—;Ves a tu hija? ~La he visto, pero no sabe quién soy. No tiene caso. No
quicro joderla con un papd que aparcece y se muere. Ta sabes lo que
significa que un padre desaparezca. Ella necesita a alguien que le dure,
alguien que sepa todo de mi, alguien que sea Mario Miller —me vio a
los ojos. —;De qué hablas? —-De mi mejor amigo, ¢l que me salvo en la
casa abandonada, ¢l que tenia a la madre mds cogible v mas histérica
de todas, ¢l que tocd conmigo y se jodid y ahora estd aqui y tiene todos
mis recuerdos. —Ni siquiera tengo los mios, Mario! —=No tc¢ substimes. En
este afio te has convertido en un acumulador de memoria. Para mi hija
puedes ser Antonio Gongora y Mario Miller. Te dije que querfa enlo-
quecer antes de morir. fista es mi locura: vas a adoptar a mi hija; es lo
mis cerca que ella puede estar de mi. No es necesario que mastiques
hojas de arbustos; recordards que a mi me gustaba masticarlas™.

Mario le pide a Antonio que adopte a la nifia: «—FEres un drogadicto que
veia lagartijas de colores. Te salvaste aqui. Ahora puedes salvar a una nina. Tu
vida, querido Tony, tiene un propésito»*. En la falta de presente, en un espa-
cio intertemporal sin tiecmpo entre un pasado incierto y un futuro posible, la

* AuGt, M., Los no lugares... cit., p. 84.
7 ViLoro, J., cit., p. 156.
% Ibi., p. 158.
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proximidad del acontecimiento de la muerte de Mario abre en la vida de Tony
un horizonte de espera que antes no habia, y que, como se ha afirmado,
constituye para Ricoeur una de las condiciones fundamentales para el desa-
rrollo de la memoria. El narrador reflexiona:

Mi estancia en ¢l Caribe adquiria otro sentido. [...] Después de tantos
anos lo mds curioso ¢s que ¢l me necesitara. Le sobraban parientes;
podia buscar a uno de sus hermanos, pero me ¢ligio a mi. ;Lo hizo para
llenar mis lagunas con imdgenes de su cosecha, recuerdos inducidos
que yo podria transmitirle a 1a nifia? [...] pensé que Mario no me busca-
ba por mis virtudes sino por mis carencias: yo no tenfa otra cosa que
hacer que cuidar a su hija. [...] no tener padre era mi mejor argumento
para convertirme en padre®.

He aqui donde empieza el rescate de la pérdida del pasado y el trastoca-
miento axiolégico en la historia. Si Mario encarna el pasado de Antonio, real
o ficticio que sea, éste ahora puede convertirse en lo que €l no puede ser, es
decir, su futuro: <Me harfa cargo de esa nifa. ;Qué vida tendria, qué dolores,
ilusiones, amantes, oficios, deseos latian en esos 0jos que miraban a la cima-
ra? La acompafiaria, seria Mario Miiller para ella»®°. Al encontrar a Irene, la ni-
fia le pregunta a Tony: {...] ;Y tG cémo te llamas? [...] “Tony, pero me dicen
Mario. —Mario es el apodo de Tony? —A veces [...h°', y, mds adelante, se lee:
Décadas después, Der Meister inventé mi paternidad»®,

La novela se cierra con la partida de Antonio, Irene y su nifiera Laura
rumbo a Estados Unidos: «Laura dio unos pasos hacia los bultos. Luego se
detuvo y se volvié hacia mi, interrogindome con la mirada. —Estoy muerto— le
dije. —Otra vez? — sonrié. —Para siempre— contesté, y fui con ella»**. El umbral
inicidtico representado por la muerte de Mario Miller transfigura la muerte
simbdlica de Antonio y su renacimiento a una nueva vida, caracterizada por
la recuperacion de la relacion con el tiempo como flujo cronolégico. La nove-
la se cierra cuando el protagonista deja de intentar llenar los huecos de su
pasado y empieza a vivir su nueva existencia.

Segin Martin Heiddeger, experiencia fundamental para acceder al feno-
meno de la temporalidad es el precursar-la-muerte, que no constituye la ratio
essendi de la temporalidad, sino su ratio cognoscendi, puesto que, en palabras
del mismo fil6sofo, {enoménicamente se tiene la experiencia original de la
temporalidad en el ser-total propio del Dasein, en el fenémeno del estado-de-

* Ibi., p. 159.
% Ibi., p. 183.
U Ibi., p. 230.
2 Ibi., p. 234.
% Ibi., p. 239.
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resuelto»®. Esto significa que las experiencias de relacion con la muerte aun-
que no afectan a la temporalidad, si inciden en el modo de acceso a ella.

El desarrollo completo de la constitucion temporal del ser pone de mani-
fiesto que el advenir equivale a la proyeccion de la muerte como limite a
partir del cual cualquier otra posibilidad es vivida y comprendida como pre-
cursora de ella. Como dice Heidegger, el precursar la muerte es la liberacion
de la vida de su entrega a

[...] la muliplicidad sin fin de las primeras posibilidades que se ofrecen,
la posibilidades de darse por satisfecho, tomar las cosas a la ligera, re-
huir los compromisos y traer al “ser ahi” a la simplicidad de su “destino
individual” |...] bajo esta forma es el “ser ahi” en cuanto “ser en ¢l mun-
do”, abierto para “dar la bienvenida” a las circunstancias “felices” y para
la crueldad de los accidentes®.

La experiencia de la muerte como experiencia originaria de la finitud de
la existencia le proporciona a Antonio un horizonte de espera, asignandole
de este modo un lugar que tomar y un deber ser que cumplir. A partir de la
conciencia del limite, se hace posible para el sujeto recuperar el sentido de
historicidad de la vida individual, pero no en tanto representacion del pasado
como objeto de conocimiento del presente, sino en cuanto responsabilidad
que implica el acto de resolucion por obra del cual el ser es llevado adelante.
Reanudar el tiempo histérico y garantizar su continuidad recaen en el poder
de decidir del sujeto, quien, al aceptar cuidar a la hija de su amigo tras su
muerte, supera el bloqueo temporal y reactiva la proyeccion en el futuro. En
este sentido, la muerte constituye el principio y el fin de la escritura, el silen-
cio memorial del cual el discurso se origina, a la vez que el acontecimiento
simbdlico que permite su resolucion.

o HEIEGGER, MARTIN, Logica, Lecciones, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 330.
% Ibi., p. 414.
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PeproO MEIRA MONTEIRO

PrincETON UNIVERSITY

DESFAZENDO GENERO: SERGIO BUARQUE DE HOLANDA,
ENTRE POFSIA E HISTORIA

A discussdo em torno da poética, ou da construgdo do ensaio cldssico de
Sérgio Buarque de Holanda, faz parte de uma reflexdo bastante mais ampla,
que deve resultar proximamente num livro cuja principal e mais angustiante
questdo € a scguinte: como, no tecido ensaistico de Raizes do Brasil, a autos-
suficiéncia do signo nacional é mortalmente ferida? Responder a tal pergunta
permitird que se compreenda, em profundidade, o cariter paradoxal de um
texto que, sendo sobre as “raizes”, ndo consegue jamais encontra-las.

Mas o que € Raizes do Brasil, senio um texto situado na fronteira dos
géneros? Afinal, se de fato um género pressupde regras de enunciagio e de
recep¢io, ditando portanto como a voz e os ouvidos devem comportar-se, ha
no entanto uma pergunta, sempre fascinante, sobre 0 momento em que essas
mesmas regras podem falhar, quando o género se aproxima de algo que lhe é
estranho, flertando com outros géneros e, no limite, compondo-se com clcs.
O curioso € que, diante dessa aproximagao do género literdrio em relagio a
outro género, alguém treinado numa dialética estrita, e um tanto marcial, po-
deria imaginar que, ao defrontar-me com o diferente, eu termino por reafirmar
uma unidade original: o género, ao chegar as bordas que chamamos de “limi-
te”, refluiria e reforcaria a sua integridade original.

Entretanto, pode-se avan¢ar uma outra perspectiva, ja que o momento
em que o género chega aos scus limites representa também uma experiéncia
transformadora, quando as regras do género experimentam uma soltura que
o escritor ndo pode senio trabalhar com delicadeza. (Tudo que estd prestes
a se soltar deve, alids, ser trabalhado com delicadeza.) Além disso, a proximi-
dade do limite permite que o escritor trabalhe com a potencial faléncia de
tudo aquilo que sustenta originalmente o seu discurso. O género passa a ser,
entdo, uma espécie de degeneracdo, cujo aspecto mérbido, ou produtivo,
cabe avaliar.

No caso especifico de Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil
(publicado em 1936 e depois revisto em edi¢des sucessivas) ha, como o titulo
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sugere, um compromisso com algo a que poderfamos chamar o ensaio identi-
tario, que no Brasil tem uma tradi¢do Ao larga quanto veneravel. O problema
€ que, justamente na incapacidade de cerrar-se como discurso identitdrio, o
ensaio buarquiano se revela ambiguo também em sua propria identidade, in-
deciso, por assim dizer, entre poesia e historia.!

Talvez seja possivel buscar uma chave de leitura também para os géneros
hibridos. Lembro aqui uma pequena reflexdo, deslocada mas interessante, do
escritor portorriquenho Luis Rafael Sinchez que, com livros como La Guara-
cha del Macho Camacho ou La Importancia de Liamarse Daniel Santos, habi-
ta, com sua escrita, um terreno que ele nio tem vergonha de chamar de
mesti¢o:

Los géneros literarios son calculadas sugerencias de lectura que el escri-
tor propone, llaves para acceder a la habitacion independiente que es
un pocma, un drama, un cuento, una novela. Mas alld de los textos que
demarca la preceptiva, mas acd de los textos que se conffan a la tradi-
¢ién, se asientan 1os subgéneros, los post-géneros, los géneros hibridos
y fronterizos, los géneros mestizos. A pesar de la marginalidad, a pesar
del asiento en la periferia, ellos reclaman, también, una sugerencia de
lectura, una lllave de acceso.?

£ uma passagem brilhante, por diversas razdes. A que aqui me interessa
tem a ver com a ideia paradoxal de que, mesmo quando fugimos aos géneros,
ocupa-nos o falo, ou o destino de todo texto, que € o oferecimento dessa tal
“chave de leitura”. A metifora € convidativa, porque supde haver um quarto
secreto a aguardar-nos, embora seja também necessario encontrar o segredo
para entrar nele, isto ¢, encontrar as “chaves” que lhe dio acesso. Eis entdo
que, chegando ao limite dos géneros, o leitor imaginava-s¢ mais livre, mas...
nio! O que ha € outra chave, uma chave compésita, ou talvez, se nos permi-
tirmos usar esse adjetivo (do carregado, e que tantas confusdes ja causou, tra-
ta-se de uma chave mestica.

Penso entio em duas chaves de leitura, duas interpretacdes fecundas e
recentes do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, ambas reclamando a com-
preensio do cruzamento entre historia ¢ poesia: a de Silviano Santiago, num

! Lembro aqui que a indecisdo ¢ a marca freyriana (a Peninsula Ibérica como o lugar de um
“povo indefinido entre a Furopa ¢ a Africa”, ja no inicio de Casa-grande & senzala) que S¢rgio
Buarque de Holanda desenvolveria de forma seminal, no inicio, igualmente, de Raizes do Brasil,
com o reclamo desse “lerritorio-ponte” que era a Peninsula Ibérica. Cf. Frevre, Guperto. Casa-
grande & senzala. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 80. Cf, também, 1oranna, SErGio BUarQUEe b,
Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 20.

2 Sancuez, Luis Rarae. La importancia de Hamarse Daniel Santos: jubulacion. 1lanover: Edi-
ciones del Norte, 1989, p. 5.



livro dedicado a Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda (As raizes e o labi-
rinto da América Latina), e a de Raul Antelo, num pequeno artigo intitulado,
a proposito, “Rizomas del Brasil”®. Antes, porém, noto que as duas leituras
que parecem sondar os paradoxos do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda
vém, justamente, de dois importantes criticos que, no Brasil, portam uma voz
carregada com aquela conhecida poténcia desconstrucionista de certa critica
francesa. E claro que nio se trata de mera coincidéncia.

Mas como Silviano Santiago 1€ Raizes do Brasil? Para compreendé-lo, é
preciso primeiro entender como ele 1& El laberinto de la soledad. Em seu livro
sobre o poeta e o historiador, Silviano Santiago ndo deixa jamais de encantar-
se com a ideia de uma espiral, que nio s6 ¢ uma homenagem a poética de
Paz, mas é também um convite a perceber que o mecanismo de produgdo de
sentido se liga ao poder criador da palavra. De fato, no ensaio do grande es-
critor mexicano, as palavras aparecem e desaparecem, ingressam e regressam,
revelam e escondem a um s6 tempo; elas vio e vém. Mas, sobretudo, elas re-
gressam obsessivamente: trata-se, em Octavio Paz, da rachadura (la chinga-
da), da mascara, do pachuco, da solidio, e da Revolugio como grande signo.

Sdo palavras que nio descansam, vivendo numa espécie de torvelinho que
faz pensar no momento em que a forma ensaistica se aproxima da poesia.
Nesse sentido, as observa¢des de Silviano Santiago sdo especialmente impor-
tantes, porque a matéria da revela¢io, em Octavio Paz, passa por uma inspira-
¢do originalmente ligada ao surrealismo, que o critico detecta e desenvolve
com argucia. Como se s6 0 poeta, entregue ao transe das palavras autbnomas
e soltas, pudesse realmente revelar algo. E nem Octavio Paz, nem o jovem
Sérgio Buarque de Holanda, estiveram imunes ao canto dos surrealistas.

Haveria entdo, no ensaio de Paz, uma revelagio ligada aquela poténcia
do surrealismo, que ¢ por sua vez a continuagao de um projeto romantico
que reserva, ao poeta, o papel fundamental de profeta, ou de feiticeiro da
tribo. Claro esta que essa revelagio se liga ao plano mitico, e nao s6 porque
os mitos fundadores sio revisitados, retomados e, em alguns casos, ressignifi-
cados em El laberinto de la soledad, mas também porque o mito &, por sua
natureza mesma, o plano de um retorno constante, ou aquilo a que, no hori-
zonte nietzschiano que Silviano Santiago reclama para Octavio Paz, chamaria-
mos de eterno retorno.

O “eterno retorno” nido ¢, evidentemente, o regresso do mesmo. O que
encanta a imaginacdo pos-estruturalista de Silviano Santiago € a ideia de que
esse regresso (res)guarde a diferenca, aquela différance que faz com que a
repeticdo seja também outra coisa, ou seja, que a repeticio nio seja pura re-

3 SANTIAGO, SIVIANO. As raizes e o labirinto da América Latina. Rio de Janciro: Rocco, 2006.
AntELO, RAUL. “Rizomas del Brasil”. The Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 5, Fall 2007, p.
211-225.
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peti¢do. O plano mitico ndo € entdo exclusivamente o quadro estatico das fi-
guras/figuracdes fundadoras, mas € o proprio quadro da escrita, da poesia,
que reclama aten¢io ao potencial “anagramatico” de um texto em que as re-
peticdes obedecem a uma compulsdo, que Silviano Santiago compreende a
partir de um #nsight freudiano.

Reduzindo, com alguma brutalidade, o argumento de Silviano Santiago a
uma Unica férmula, poderiamos afirmar que, na obsessio com certas palavras,
esconde-se a danca do escritor com seus demonios. Deixo a quem quiser
dar-se a0 prazer da leitura de As raizes e o labirinto da América Latina a tare-
fa de acompanhar as iluminacdes por que se guia o critico, para quem a
imagem fixada no ensaio € s¢ aparentemente imével, porque no fundo, como
na observagio de Breton sobre uma fotografia de Man Ray, a imagem convida
ao movimento, e nela o corpo explode. No caso dos dois ensaios, o de Sérgio
Buarque de Holanda e o de Octavio Paz, essa imagem fixa, que guarda em
seu fundo uma explosio de significados, € a mdscara.’

Nio entro aqui no Amago da interpretagdo que Silviano Santiago faz de
Sérgio Buarque de Holanda. Apenas alerto que o critico aposta na ideia de
que haveria, no fundo de Raizes do Brasil, uma rea¢io ao desequilibrio social
— reacdo que, em Sérgio Buatrque, resultaria na busca pelo amparo da autori-
dade, e na reafirmacio (“em nada republicana”, segundo o intérprete®) do
transplante da cultura europeia para os tropicos, como se ao final houvesse,
em Raizes do Brasil, uma espécie de defesa inconfessivel daquelas raizes
ibéricas, armadas e mobilizadas contra todo e qualquer desequilibrio.

A aproximacio de Sérgio Buarque de Holanda de uma matriz romantica,
e mesmo de um horizonte conservador, € possivel apenas quando se busque
as origens de seu pensamento nas décadas de 1920 e 1930, para flagrar aquilo
que seria uma insolita combinag¢io de “disciplina e mélodo”, de um lado, e
“plasticidade”, de outro.” Note-se que rondamos aqui um compromisso entre
opostos: de um lado, a fundagdo a que convida o imagindrio organico; de
oufro, a soltura propria a um universo de palavras livres, como se o ldgos
pudesse flutuar irresponsavelmente, como alids naquelas iluminac¢oes de corte
surrealista, vistas pelo critico ao ler Paz ¢ Buarque de Holanda. Ndo me dete-
nho aqui sobre a questdo, que exigiria outro desenvolvimento e espago, mas
faco a ressalva de que € possivel imaginar que Sérgio Buarque de Holanda
talvez nido se incline tanto, nem tdo claramente, pelas raizes ibéricas, ainda
que passe todo o seu livro a cultiva-las...

SANTIAGO, SIVIANO. As raizes e o labirinto da América Latina, op.cil., p. 221.
Idem, p. 222.

¢ 1dem, p. 234.

7 Bucino, JoAO Kennepy. Ritmo espontdneo: orvganicismo em Raizes do Brasil de Sergio
Buarque de Holanda. Teresina: EDUFEPL, 2011, p. 135.
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E curioso, em todo caso, que exista quase sempre, tanto em Sérgio Buar-
que de Holanda quanto em Octavio Paz, uma totalidade perdida, um todo
que quer abrigar aqueles homens solitarios que estdo no centro de Raizes do
Brasil e de El laberinto de la soledad. Valeria a pena, enfim, revisitar uma
passagem do “Apéndice: La dialéctica da la soledad”, que se parece impres-
sionantemente ao final de Raizes do Brasil, e cuja sombra hegeliana ndo esca-
pard ao leitor:

La sociedad se finge una totalidad que vive por si y para si. Pero si la
sociedad se concibe como unidad indivisible, en su interior estd escin-
dida por un dualismo que acaso tiene su origen en ¢l momento en que
¢l hombre se desprende del mundo animal y, al servirse de sus manos,
sc inventa a si mismo ¢ inventa conciencia y moral. La sociedad es un
organismo que padece la extrafia necesidad de justificar sus fines y
apetitos. A veees los fines de la sociedad, enmascarados por los precep-
tos de la moral dominante, coinciden com los descos y necesidades de
los hombres que la componen. Otras, contradicen las aspiraciones de
fragmentos o clases importantes. Y no es raro que nieguen los instintos
mads profundos del hombre. Cuando esto dltimo ocurre, la sociedad vi-
ve una época de crisis: estalla o se estanca. Sus componentes dejan de
ser hombres y se convierten en simples instrumentos desalmados.®

Substitua-se “los instintos mas profundos” por aquilo que Sérgio Buarque
de Holanda chamara de “necessidades especificas” e “esséncias mais intimas”,
e teremos um quadro eloquente de como o futuro, para os dois autores, esta
marcado pela impossiblidade de uma resposta. A politica passa a ser, portan-
to, o terreno de uma inconclusdo, de uma irrealizacio, ou de um eterno de-
sencaixe entre as “formas superiores” da sociedade e algo que, no Gltimo e
antologico pardgrafo de Raizes do Brasil, parece resistir a toda forma de orde-
nacao:

Se no terreno politico ¢ social os principios do liberalismo tém sido
uma indtil ¢ onerosa supcerafetacio, ndo serd pela experiéneia de outras
claboragdes engenhosas que nos encontraremos um dia com a4 nossa
realidade. Poderemos ensaiar a organizacio de nossa desordem segun-
do esquemas sdbios ¢ de virtude provada, mas hda de restar um mundo
de essCneias mais intimas que, esse, permancecerd sempre intato, irredu-
tivel ¢ desdenhoso das invengdes humanas. Querer ignorar esse mundo
serd renunciar 2o nosso proprio ritmo espontanco, a lei do fluxo ¢ do
refluxo, por um compasso mecanico ¢ uma harmonia falsa. Ja temos

8 Paz, Ocravio. El laberinto de la soledad. México, DF: Fondo de Cultura Econémica, 2004, p.
218.
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visto que o Estado, criatura espiritual, opde-se a ordem natural ¢ a
transcende. Mas também ¢ verdade que essa oposi¢io deve resolver-se
cem um contraponto para que o quadro social seja coerente consigo. Ha
uma Unica cconomia possivel ¢ superior 20s nossos cdlculos para com-
por um todo perfeito de partes tdo antagdnicas. O espirito nao ¢ forga
normativa, salvo onde pode servir 2 vida social ¢ onde The corresponde.
As formas superiores da sociedade devem ser como um contorno con-
génito a cla ¢ dela insepardvel: emergem continuamente das suas ne-
cessidades especificas ¢ jamais de escolhas caprichosas. Ha, porém, um
deménio pérfido e pretensioso, que se ocupa em obscurecer aos nossos
olhos estas verdades singelas. Inspirados por ¢le, os homens se veem
diversos do que sdo ¢ criam novas preferéncias ¢ repugnincias. E raro
que sejam das boas.®

Nio havera quem deixe de ver, neste Gltimo pardgrafo, o desenho de uma
solucio magica, espécie de alquimia em que as razdes interiores de um povo,
subterraneas como as raizes, esperam o momento de sua realizagio suprema,
quando aquelas “formas superiores” viessem a adequar-se completamente,
sem choque nem ruido, a elas. Como se as raizes fossem, como se pode de-
preender da andlise de Silviano Santiago, o sinal de um refluxo, do retorno do
recalcado, do desejo, em suma, de regressar aquele ponto em que a autorida-
de perdida se reinstaura. Avancando a hipétese: como se o fundamento da
Lei fossc o ponto cego a partir do qual regressa, com insisténcia, o sonho de
uma sociedade coesa, sem fissuras. E uma leitura possivel. Mas nio é a tnica.

Quanto a Raul Antelo, nio me parece equivocado supor que ele reconhe-
¢a, em Sérgio Buarque de Holanda, o coragiao pulsante de um problema que
¢ a denominagdo (o poder dos nomes, ou das palavras), o que, bem interpre-
tadas e desconstruidas as coisas, revelaria ao fim o lado “funcionalista” de
Sérgio, e seu compromisso com a identidade nacional, ou com aquilo a que,
lacaniamente, o critico argetino-brasileiro chama “a Coisa”.

Entretanto, apesar desse compromisso com a Coisa, haveria, é verdade,
uma espécie de potencial rizomatico (a referéncia é evidentemente deleuzia-
na) em Raizes do Brasil, jA que a alegorizac¢do barroca de Sérgio Buarque de
Holanda (quando, pensando em célebre sermido do Padre Vieira, ele opde o
semeador ao ladrilhador) revelaria ao fim, e paradoxalmente, uma saida para
o “funcionalismo” buarquiano, isto €, para o seu compromisso com o discurso
identitario nacional. Discurso — ou género — identitario que a critica “acéfala”
de Raul Antelo pretende pdr sob absoluta suspeita. Mas € ainda esse lado
barroco de Sérgio Buarque que porventura o aproxima, mealeré lui, daquilo

2 TIoLaNDA, SERGIO BuarQue DE. Raizes do Brasil, op.cit., p. 208.
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que Antelo, discutindo o Semindrio de Lacan sobre a Etica, chama de “un
lenguaje de ruptura imanente”. "

Os argumentos de Ratl Antelo mereceriam também, como os de Silviano
Santiago, uma aproxima¢io mais demorada e bem armada (ironicamente, tal-
vez ambos merecessem uma critica mais bem estruturada). Mas € possivel,
ainda nos limites deste pequeno artigo, supor que Raul Antelo procure — numa
busca que evidentemente nio é de hoje — o ponto de fissura no discurso que
sustenta um compromisso com a perfeicaio do simbolo nacional, a qual apon-
taria, justamente, para aquele “estado de excec¢do” que a investigacio sobre a
biopolitica, de Foucault a Agamben, sugere marcar a ordem do politico.

Haveria portanto, seja no reclamo “autonomista” (o0 compromisso com a
estrutura do discurso e com o poder agregador da palavra), seja no desrecal-
que da heranga colonial (onde reside o elogio da cordialidade, por exemplo),
um compromisso, digamo-lo com simplicidade, com a representacdo nacio-
nal. E o que surge de alvissareiro (do ponto de vista de Raul Antelo) é esse
ponto de ruptura que estaria na investiga¢io sobre o barroco e o poder cria-
dor da linguagem, que de alguma forma conspirariam contra aquela autossu-
ficiéncia terrorista do signo nacional, que a tudo subsume e explica.

“Poder criador”, entenda-se bem, que nio ¢ simplesmente o poder de
criar um novo mundo (o que seria o regresso do fantasma autonomista que o
exorcismo pos-estruturalista de Rail Antelo tenta espantar). Penso no “poder
criador” no sentido de que a linguagem cria, a rigor, seu proprio limite. E esse
limite que tanto interessa a Radl Antelo (e também a Silviano Santiago, diga-
se de passagem), embora ele veja esse mesmo limite na formac¢io moderna
(leia-se “modernista”, no mau sentido da palavra) de Sérgio Buarque de Ho-
landa. Um limite que se pode ver como alcance, ou como limilacdo. Limite
que, na interpretacio de Raul Antelo, marca até onde vai Sérgio Buarque de
Iolanda, como se ele parasse ali, logo antes, justamente, da constatagio de
que a Lei (que dita o significado) nio tem fundamento, e de que na constru-
¢do e na estruturagio do Estado (e da linguagem que o sustenta) estd o arbi-
trio absoluto. Uma pena, em suma, que Sérgio Buarque de Holanda jamais
tenha lido Giorgio Agamben...

Minha reacdo, rapida mas vigorosa (e que merecerad mais cuidado no
quadro da pesquisa mais longa a que me referia, no inicio deste artigo), faz
supor que o problema da linguagem criadora de limites é uma instincia de
onde se pode ver praticamente a obra toda de Sérgio Buarque de Holanda,
sempre a partir de Raizes do Brasil. Mas ai seria preciso pensar nio s6 na
“recuperagdo do barroco” ao longo da obra buarquiana, a qual justamente
vindicaria o “sequestro” quc os concretos atribuiram a Antonio Candido, nas

10 AntELo, RadL. “Rizomas del Brasil”, op.cit., p. 221.
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varias formas de inscrever a literatura brasileira em sua histéria. Seria preciso,
ainda, lembrar, para além das interpretacdes brilhantes de Raul Antelo e de
Silviano Santiago, que a reflexdo buarquiana sobre a fronteira ¢ mais que a
resposta a um tema historiografico, simplesmente. Sio as fronteiras da lingua-
gem, ou as fronteiras experimentadas pela linguagem, que estio em questio.
Alias, a investigacdo sobre as “raizes” do Brasil me parece tudo, menos “auto-
nomista”, no sentido que Raidl Antelo empresta a palavra.

Talvez valha a pena lembrar, como resposta 2 critica de Radl Antelo (e
aqui me aproximo de Silviano Santiago, embora nio coincida com ele), que o
tom sobrio de Raizes do Brasil dificilmente se deixa entender sem um toque
melancdlico, que nio é simples desinimo em relacio ao que a patria poderia
ser, ou ao que “nds, brasileiros”, poderfamos fazer com as nossas raizes. Tal-
vez a melancolia de fundo, que esta em Sérgio Buarque de Holanda, ligue-se
muito mais 2 incompletude, ao fato de que uma inquiri¢iio sobre as raizes
paradoxalmente nio logra cncontrd-las e muito menos localiza-las perfeita-
mente. Por fim, a imagem do desterro (que esta em Euclides da Cunha, muito
antes de Borges) ndo ¢ apenas o sintoma de um descompasso, daquilo que
nos falta. A imagem do desterro, em Sérgio Buarque de Holanda, € a figura-
¢ido possivel do campo da linguagem, daquele espaco em que pertencer €
sempre um problema, e em que sustentar a palavra Brasil € também perdé-la.

Sustentar a palavra Brasil € sondar niio apenas o que ela pode significar
(que seria 0 caminho amalucado de Gustavo Barroso, por exemplo'), mas
sim sondar tudo o que ela ndo pode significar. Ou seja, sondar o que a lin-
guagem nio € capaz de completar. E justamente porque nio completa, a lin-
guagem (com)porta a ruptura.

Falar do desterro, nesse sentido (e aqui volto definitivamente minhas ba-
terias contra a argumentacio de Raul Antelo), € instaurar a ferida na Coisa, na
representacio nacional. Em termos também e ainda psicanalilicos, seria algo
como inaugurar, no discurso nacional, a propria fronteira do erdtico, que tem
a ver com o enfrentamento da Coisa, ou da prépria lei, a qual por sua vez nio
faz mais que chamar a aten¢io sobre a Coisa, estabelecendo o terreno da in-
terdi¢io, num gesto, em suma, arbitririo.

Mas quais sdo, salvo engano, os pressupostos de Sérgio Buarque de Ho-
landa? Talvez, dito simplesmente, o que Raizes do Brasil traz, a despeito do

" Valeria a pena, em todo caso, contrapor a “hiperficcion sobre la isla Brasil” que promove
Barroso (cf. “Rizomas del Brasil”, op.cil.,, p. 216) as recorrentes investigaces de Sérgio Buarque
de Holanda sobre o mito da tlha Brasil, para além de Visdo do paraiso. CL 1olanpa, SErGio Buak-
QuE DE. “Um mito geopolitico: a ilha Brasil” in Tentativas de mitologia. Sio Paulo: Perspectiva,
1979, p. 61-84. Lembremos que Sérgio Buarque de Holanda ¢ Gustavo Barroso compartilharam,
muito jovens, uma simpatia em torno de Goethe, conforme se pode ler consultando a correspon-
déncia passiva de S¢érgio Buarque, hoje guardada na Unicamp.
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que diz, ou do que dizem, € a possibilidade de dizer o interdito. A palavra —
interdito — ja foi largamente glosada, e sabemos que o inter-dito é também o
que se “diz entre”'*. Mas vale sempre a pena rememorar o que dispara a idea
do interdito, porque “dizer entre” ainda ¢é, para todos os efeitos, a Gnica e
precaria forma de escapar dessa Coisa que é o discurso nacional.
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RECENSIONI

Frux SaN Vicente v M?* Lusa CALERO VAQUERA, Discurso de género vy diddactica.
Relato de una inquietud. Bologna/Cérdoba, Cooperativa Libraria Univer-
sitaria Editrice Bologna (CLUEB)/Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Coérdoba, 2012, 272 pp.

En este volumen se recopilan los trabajos de una veintena de lingiistas pertene-
cientes a distintas universidades espafiolas e italianas. Partiendo de la idea de que las
obras que tratan de describir las lenguas vienen marcadas en sus contenidos —como
expresion humana que son— por cierto sesgo ideologico, estos autores y autoras anali-
zan aqui algunos textos, la mayoria de cardcter diddctico, pertenccientes a épocas y
tradiciones muy variadas, con ¢l fin de detectar en ellos la presencia de rasgos y este-
reotipos de género y hacernos reflexionar, de paso, sobre las asimetrias que en cues-
tiones de sexo/género han predominado desde tiempos inmemoriales en la sociedad.

Tras una detallada presentacion explicativa y justificativa de la obra por parte de
sus coeditores, los profesores Félix San Vicente (Univ. de Bolonia) y M* Luisa Calero
(Univ. de Cordoba), se abre 1a primera parte (“Perspectivas y plantcamicntos”) con
una Vision bistorica de la teorizacion del género gramatical y consecuencias en su
aplicacion o los materiales de ensefianza de ELFE, dc M* Angeles Calero Ternander,
(Univ. de Lleida), una de las mayores especialistas espafiolas en temas de género trata-
dos desde 1a perspectiva linglifstica, quien hace un repaso histérico por diversas gra-
miticas del espafiol (desde Nebrija hasta las actuales, pasando por la GRALE) para
mostrar el tratamiento que en ellas se da al morfema de género, centrandose finalmen-
te en las repercusiones pricticas que esta caracterizacion tiene en la ensefianza del
espanol a estudiantes extranjeros. A la vista de los resultados, que la autora considera
muy mejorables, aboga por una renovacion en el tratamicento de este morfema, lo que
supondria tambicén un avance para la ensefianza/aprendizaje del concepto “género” en
las aulas de ELE; tal renovacion —afirma— vendria de 1a mano de un enfoque més psi-
colingtiistico, esto es, centrandose en ¢como se lleva a cabo ¢l proceso de adquisicion
de este morfema. Por su parte, Francisca del Mar Plaza Picon (Univ. de La Laguna) sc
ocupa de La mugjer y el estudio del latin en la Furopa moderna: teniendo como marco
este periodo histérico (desde el desarrollo del Humanismo y el Renacimiento hasta el
siglo XIX), la autora analiza antiguos tratados pedagdgicos en los que se aconscjaba ¢l
aprendizaje del latin a las mujeres, las lecturas que se sugerfan y los textos que se
proscribian, centrdndose en 1as motivaciones esgrimidas por los tratadistas para incen-
tivar ¢l estudio de esta lengua cldsica en la educacion femenina; tales motivaciones
quedan plasmadas en una doble vertiente: como forma de instruccion moral y religio-
sa de la mujer, y como via de acceso a la cultura en general. Tomando como marco un
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periodo mas cercano, M* Dolores Gimeno Puyol (Univ. Rovira i Virgili) estudia, de
forma contrastiva, dos propuestas diferentes de instruccion para las mujeres publica-
das en los afios de la Tustracion: el muy conocido Discurso sobre la educacion fisica y
moral de las mujeres (1790), de Josefa Amar y Borbon, donde se reivindica la educa-
cion de las mujeres en general para lograr un cambio del sistema, y ¢l menos estudia-
do Comentario... (1796) de Jos¢ 1. Morales, un texto con propuestas educativas mds
tradicionales dirigido en particular a una joven de una noble familia vasca. De tono
muy diferente es la contribucion de Florencio del Barrio de la Rosa (Univ. de Venecia),
titulada “Queridisima esposa”: Mecanismos lingtiisticos de intensificacion en cartas de
despedida destinadas a mugeres, donde ¢l autor pretende analizar la influencia del
factor “sexo” en la actuacion lingtistica de los hablantes: en este caso, los “hablantes”
son presos condenados a muerte durante la Gltima guerra civil espaifiola, quiences en
sus cartas de despedidas, dirigidas a mujeres de su familia, tienden a utilizar mas cier-
tos mecanismos lingtisticos de intensificacion. La dltima contribucion de esta parte ¢s
aportada por M? Luisa Calero Vaquera (Univ. de Cordoba), con el titulo El lugar de las
mujeres en la Universidad espariola: sc trata de una muestra de estudio estadistico so-
bre la presencia de las mujeres en la actual Universidad espaiiola, como alumnas, co-
mo profesoras y como dirigentes, cuyos resultados dan paso a una reflexion por parte
de la autora sobre 1a necesidad de nuevos cambios sociales que ayuden a alcanzar la
paridad, atn inexistente pese a los avances conseguidos en las tltimas décadas, logros
actualmente en recension por la situacion de crisis econdmica que vive la sociedad
espafiola.

La parte mds extensa del libro (“Estercotipos ¢ ideologia en la tradicion de ma-
nuales y gramdticas”) se inicia con el estudio conjunto de Daniel M. Siez Rivera y
Margarita Borreguero Zuloaga (Univ. Complutense) sobre La presencia de la mujer en
los métodos y las gramdticas de ELE (1492-1726), donde tratan ¢l modo como las gra-
mdticas y manuales para la ensefianza de espafiol a extranjeros, en ese periodo de la
denominada “gramdtica cldsica”, transmiten una determinada imagen de la mujer (co-
mo representacion iconogrifica de la lengua, como destinatario en las dedicatorias,
como personaje en el didlogo escolar...) que, en su mayor parte y salvo honrosas ex-
cepciones, refleja concepciones estereotipadas entonces vigentes. Por su parte, Car-
men Castillo Pefia (Univ. de Padua) centra su interés en ¢l Andlisis ideologico del dis-
curso metalingtiistico: la mujer en las gramdticas de espaiol para italianos del siglo
XVI, donde estudia las dos gramdticas de espafiol para italianos mas importantes del s.
XVI (el Paragone della lingua toscana et castigliana de G. d’Urbino, 1560, y las Osser-
vationi della lingua castighiana de J. de Miranda, 1566), para demostrar “como el pro-
pio enunciado metalinglistico puede llegar a ignorar completamente la existencia de
la mujer como objeto del discurso o como actor de la comunicacion” (p. 126). Todavia
en ese periodo historico, Dolores Azorin, J. Joaquin Martinez y Antonia Martinez Lina-
res (Univ. de Alicante) se detienen en analizar La mujer como sujeto y objeto en los
didlogos diddcticos de los siglos XVI y XVII, didlogos (muestras “de laboratorio” de actos
conversacionales) donde se plasma ¢l reparto de papeles y los estereotipos culturales
propios de una época, que relegan a la mujer a un lugar secundario con relacion al
hombre; los autores aprovechan para sefialar también algunos rasgos lingtiisticos pro-
pios del habla de las mujeres. Y las mismas conclusiones encontramos ¢n ¢l trabajo de
Luisa Chierichetti (Univ. de Bérgamo), La representacion de la miijer en los ejemplos de
11 perfetto dialoghista italiano ¢ spagnuolo y el Unico metodo accelerato razionale, en
¢l que se muestra como aparecen representadas las mujeres en estos dos métodos de
espafiol para italianos de finales del siglo XIX, los cuales “representan, reflejan vy, al
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mismo ticmpo, prolongan y consolidan configuraciones culturales propias de la épo-
ca”, textos “donde la feminidad se construye como parte residual de la masculinidad”
(p. 152) y donde el punto de vista sicmpre s¢ proyecta desde el yo masculino. No
podia faltar aqui un estudio sobre la influyente gramatica de la Real Academia Espafio-
la, realizado esta vez por la especialista Susana Rodriguez Barcia (Univ. de Vigo) bajo
cl titulo El papel de los ejemplos en la construccion de estereotipos. Andlisis del Com-
pendio de la Gramitica de la Lengua Espafiola (Academia Espatiola, 1931); 1a autora
analiza ¢l compendio gramatical de 1a RAE y su ¢jemplario en un momento historico
(1931 de gobierno progresista y republicano, pese a lo cual la ideologia imperante en
este manual dedicado a la segunda ensefianza se mantenia en ¢l conservadurismo so-
cial mas tradicional, tambi¢n por lo que respecta a la imagen de las mujeres y su papel
cn la sociedad. Asimismo, los libros de lecturas para nifias merecen atencion en este
volumen: M?* Teresa Sanmarco Bande (Univ. de Santiago), en su Origen y adaptaciones
de La buena Juanita, libro de lectura para wnifias, analiza esta obra (su procedencia, sus
caracteristicas, la evolucion de sus contenidos a lo largo de las varias cdiciones realiza-
das) publicada por Saturnino Calleja a principios del siglo XX, para demostrar que
constituye una muestra de la orientacion moralizante que en la época era habitual en
la educacion infantil femenina. Y una dltima aportacion en esta segunda parte, la de
Maria Lozano Zahonero (Univ. de Roma), Reflexiones en torno a contrastividad y géne-
70 en la gramdtica de espatiol para italdfonos, centrada en una cuestion de practica y
metodologia lingtisticas: qué censefiar sobre el género en una gramdtica de espafiol
como segunda lengua y, en particular, en una gramatica de espafiol para italdfonos,
abogando en dltima instancia por ¢l “uso”, ese juez supremo reconocido por la tradi-
cion mas antigua.

En la tercera y dltima seccion del libro (“Estereotipos ¢ ideologia en la tradicion
del diccionario”) la atencion se dirige a cuestiones lexicogrificas en su relacion con el
género. Carmen Marimon Llorca y M? Isabel Santamaria Pérez (Univ. de Alicante) en El
estereotipo social femenino a través del léxico sobre las relaciones de parentesco: del
Tesoro de Covarrubias a Autoridades muestran hasta qué punto los cambios sociales
ocurridos en un lapso de cien afios aparecen reflejados en esos dos tempranos diccio-
narios del espafiol, y se confirma que ambas obras “participaron en la legitimacion de
un orden social que discriminaba y marginaba a las mujeres” (p. 223). La misma inten-
cion se deja entrever en el trabajo de Bertha M. Gutiérrez Rodilla (Univ. de Salamanca):
Lecturas femeninas especiales: los diccionarios médicos de divulgacion de la Espatia
decimonénica, que constituye un ilustrativo estudio parcial de la “lexicografia de di-
vulgacion” que florecio en el s. XIX y en la que surgicron obras de médicos y politicos,
fundamentalmente, que pretendian “adoctrinar a las mujeres en unos valores muy
concretos para que pudieran gjercer correctamente sus funciones de esposas y ma-
dres” (p. 232). De tema mds actual, y cerrando esta seccion tercera y dltima del volu-
men resefiado, Stefan Ruhstaller y Francisco Molina Diaz (Univ. Pablo de Olavide)
analizan La cuestion del género en el diccionario monolingtie de aprendizaje del espa-
#iol como lengua cxtranjera: sobre la base de una muestra de cuatro diccionarios mo-
nolingties de aprendizaje del espafiol como L2, se ha estudiado en concreto el trata-
micento de los lemas hombre y mujer, siendo el resultado la deteccion de una impor-
tante carga sexista en estos textos, pese a tratarse de obras de publicacion reciente.
Para remediar en parte este sesgo ideoldgico, los autores recomiendan con buen crite-
rio ¢l empleo sistemdtico de marcaciones lexicogrificas (del tipo ‘coloquial’, ‘peyorati-
vo', ete.) que orienten al aprendiz en el uso adecuado de estos términos.
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Un volumen muy recomendable, pues, por la diversidad de temas propuestos en
el ambito del género, por el interés que suscitan, por lo ameno de la exposicion vy,
sobre todo, quizds lo mas novedoso que aporta, por ¢l andlisis paralelo de dos cultu-
ras, la italiana y la espafiola, que ofrecen una vision contrastiva de los discursos y su
ensefianza en relacion con ¢l género.

Anna Freixas Farré
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Jorot Gracia - DomMiNGo Ropenas, Derrota y restitucion de la modernidad. 1939-
2010, in Historia de la literatura espasiola, dir. J.-C. Mainer, vol. VII, Bar-
celona, Critica, 2011, xv + 1180 pp.

11 volume ¢ il settimo dei nove che configurano la storia della letteratura spagnola
diretta da Jos¢-Carlos Mainer ¢ pubblicata dal 2010. Si tratta di un progetto che per
ambizione storiografica, rigore metodologico, rilievo intellettuale e levatura degli stu-
diosi coinvolti propone un quadro descrittivo ¢ interpretativo con un livello di qualita
che nella tradizione critica spagnola non si riscontrava da circa trentanni, dall'uscita
del primo volume, nel 1980, della Historia y critica diretta da Irancisco Rico. Non sara
un caso che sia dato cogliere pit di qualche elemento di continuita tra le due propo-
ste. 11 pill macroscopico, la identica casa editrice, ¢ per certi versi il pit ingannevole,
s¢ ¢i attardiamo a considerare quanti cambiamenti abbiano subito negli ultimi anni il
mondo cditoriale in Spagna ¢, in particolare, i destini dello specifico marchio, ormai
assorbito da un gigante dell'editoria. In veritd, in questa iniziativa rifulgono concrete
figure di editori e di intellettuali. La nuova serie di volumi si deve ancora una volta allo
stimolo iniziale di Gonzalo Ponton Gomey, fondatore di Bditorial Critica ¢ suo diretto-
re fino al 2009 (ne ha preso idealmente il testimone il figlio, Gonzalo Pontén Gijon,
curando il coordinamento del progetto e firmando sezioni nei voll. IT ¢ VIID. Gli stessi
Mainer ¢ Gracia avevano a loro volta coordinato un volume (Modernismo y 98, 1994)
¢ un supplemento (Zos nuevos nombres. 1975-2000, 2000) della a lungo insostituibile
storia letteraria promossa da Rico. Viene riproposta, infine, nella pubblicazione di cui
¢i occupiamo, una scezione antologica, sehbene ora sia corredata anche da testi prima-
ri ed extraletterari ¢ non sia una mera silloge di pagine critiche. Ma gli clementi di
continuita ¢ le analogice finiscono qui. Una novita inerente il piano globale dellopera ¢
che a una tradizionale suddivisione in periodi storico-culturali ¢ secoli (riguardante i
voll. 1-7), non priva di intenti di rinnovamento tassonomico, si aggiungono due volumi
trasversali dal titolo Historia de las ideas literarias en Espa#ia ¢ El lugar de la literatura
espariola, 'uno inteso, con la sua analisi di concetti estetico-filosofici, come ideale ri-
presa di un imprescindibile studio di Menéndez Pelayo, Paltro, dal taglio comparatisti-
co, interessato a definire il concetto di letteratura nazionale spagnola ¢ a esplorarne il
dialogo con altre tradizioni. Inoltre, come vedremo occupandoci nello specifico del
volume di Gracia ¢ Rédenas, una delle caratteristiche qualificanti del progetto risiede
nella fruibilita dei contenuti, sorretti da una prosa che denota volonta di stile e ricerca
di organicita nella esposizione, laddove in passato si ¢ privilegiato il compendio di una
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ricca informazione bibliografica. Non ¢ difficile indovinare dietro la scrittura degli au-
tori un accorto lavoro di cesello ¢ una tensione continua verso una sintesi che risultas-
se accattivante ¢ non troppo riduttiva.

Larchitettura tripartita del volume che ci interessa ¢, nelle sue articolazioni gene-
rali, affine per impostazione a quelle che informano gli altri volumi di ispirazione pit
apertamente storiografica: una prima sezione (Historia y sistema literario) provvede
all’analisi dell’ambito letterario ¢ paraletterario ¢ comprende la rassegna ragionata
della relazione tra sostrato ideologico e testi, tra lingua d’uso ¢ linguaggi letterari, ¢ tra
questi ¢ le altre arti; la seconda (Autores y obras), s'incentra sulla serie delle opere, te-
nendo conto della loro caratura estetica, ¢ sul mondo degli scrittori, passando al vaglio
il loro individualismo o coscienza di gruppo, il loro livello di professionalizzazione ¢
di riconoscimento pubblico; l'ultima (Zextos de apoyo) offre un’ampia sclezione di do-
cumenti rappresentativi (sul piano estetico, sociologico ¢ ideologico) delle costanti
dell’epoca presa in esame. La bibliografia finale, articolata in opere primaric (Obras) ¢
studi (Contextos), ¢ generosa ma volutamente non esaustiva. Rappresenta anch’essa,
come il corpo del volume, un tentativo di discernere criticamente i contributi ¢ di
produrre una sintesi piuttosto che una schiacciante ¢ quasi ingestibile mole di dati.

Come hanno proceduto, in quasi tre anni di fatiche, i contemporaneisti Jordi Gra-
cia, della Universitat de Barcelona, ¢ Domingo Rodenas, della Universitat Pompeu Fa-
bra nella materialita della scrittura, in particolare per quel che riguarda i due blocchi
fondamentali? Ora si sono divisi il lavoro ¢ ora hanno intrecciato i loro vimini. A Gracia
vanno ascritti i tre capitoli che compongono la parte I; a Roédenas i capitoli 1 ¢ 2 della
parte II, mentre il capitolo culminante della sezione (La literatura en la democracia) ¢
frutto del lavoro comune. La tripartizione dell'impianto globale del volume trova un
riflesso nelle tre fasi individuate dall’analisi: il dopoguerra, gli anni Sessanta-Settanta, il
periodo democratico. Il modello adottato per il loro trattamento abbandona il conven-
zionale taglio manualistico per acquisire i ritmi ¢ il respiro del saggio. La volonta di
affrontare criticamente I'impegnativo compito di mettere ordine in una materia ingen-
te, lo sforzo di coagulare intorno a categorie interpretative la fluidita dell’informazione
si rendono manifesti sin dal titolo del libro, che, stando ai suoi ideatori, ¢ «descriptivo
como interpretativor (p. 9).

Nello sviluppo del testo viene evitata la mera suddivisione per generi o la tratta-
zione dell’opera complessiva del singolo autore non appena appare la sua figura. Si
privilegia una angolazione diacronica entro la cornice, ampiamente intesa, delle muta-
zioni politiche, socio-culturali ¢ intellettuali, secondo un metodo che manifesta un
forte debito verso Papproccio sociologico promosso dagli studi di Pierre Bordieu ¢ la
sua visione del fatto letterario come evento storico posto all’interno di un sistema di
spinte diverse, non ultime quelle economiche. Questa scelta di campo non ¢ scevra di
conseguenze. Molti scrittori si sono infatti cimentati, com’e ovvio, in pitl generi oppure
sono stati particolarmente prolifici o longevi (Cela, Delibes, Sastre...). Gli uni ¢ gli altri
vengono dunque trattati a piu riprese e il fatto che riappaiano nelle tre tappe cronolo-
giche in cui si ¢ distinto il percorso ai pit pud sembrare una ripetizione limitante. 11
vantaggio ¢ che in questo modo viene privilegiata la visione d’insieme, l'osservazione
contestuale di ogni fase storico-letteraria s'impone sulla messa a fuoco del singolo au-
tore ¢ si possono percepire con piu nitidezza le linee di forza di contaminazioni ¢
condizionamenti.

Del resto, a nessuno sfuggono i peculiari problemi posti dalla storicizzazione della
letteratura contemporanea: la inevitabile esiguita della prospettiva storica, con la corri-
spondente difficolta a stabilire una periodizzazione definita; Pelevato numero di autori
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¢ opere, rafforzato anche dalle rinnovate dinamiche editoriali ¢ dalla diffusione, in
anni pit prossimi, delle nuove tecnologie; la difficolta a non farsi obnubilare da pre-
giudizi ¢ complicita, da vincoli inconfessati ¢ da sinergie mercantili. Ci si misura, in-
somma, con una condizione magmatica (di «estado liquido» ha parlato Angel L. Pricto
de Paula in una sua recensione al libro che qui trattiamo).

Gli spunti di riflessione che vengono forniti nel volume sono comprensibilmente
numerosi. Solo di qualcuno si pud tener conto qui. Riprendendo e approfondendo
concetti gia manifestati in lavori precedenti (come Estado y culiura, 1996 ¢ soprattutto
2006; La resistencia silenciosa, 2004; A la intemperie, 2010), Gracia coglic indizi di un
faticoso ed embrionale recupero della tradizione liberale gia negli anni Cinquanta, ¢
dunque in opposizione al presunto monolitismo imposto dall’ideologia nazional-catto-
lica del franchismo, che aveva inteso epurare I'universita e orientare la societa, cancel-
landone i valori liberali ¢ laici: la tensione etica, la ricerca di un linguaggio nuovo,
Pattivita di riviste ¢ di case editrici configurano segnali di resistenza che vennero per-
cepiti anche dagli intellettuali in esilio. La radicalizzazione del dissenso antifranchista
potrebbe aver finito per ostacolare, fino ad anni relativamente recenti, la percezione
storiografica di quei germi di rinnovamento.

Preparato da autori gia attivi negli anni Cinquanta (tra cui, Sdnchez Ferlosio, Sastre,
Aldecoa ¢ lo scoppicttante gruppo di Barcellona), il flusso del cambiamento sara palpa-
bile nel decennio successivo, nel quale spicea Pattivita di Barral come diffusore di auto-
ri latinoamericani. Appare motivata la ragione per cui il 1975 non sia ritenuto uno
spartiacque della storia culturale del paese: il movimento di rinnovamento dei linguaggi
cra profondamente maturato sin dalla seconda meta degli anni Sessanta, dando vita a
ana paraddjica literatura democrdtica sin democracia» (p. 6). Gracia ¢ Rodenas fanno
dunque coincidere la periodizzazione letteraria con il movimento delle idee estetiche,
delle quali Taffioramento di opere costituisce la manifestazione storica ¢ documentale,
convinti che la modernita non nasca con la democrazia bensi che quest’ultima sia figlia
della modernita.

Dopo lavvento della democrazia, e il tentativo di riscattare la memoria di qualcu-
no degli esiliat, la Transizione letteraria si presenta con le facce della molteplicita ¢ si
emancipa dagli obblighi dell’impegno politico ¢ della militanza aperta, rifugge autorita
inviolabili ¢ si apre allinfluenza stranicra, presentandosi come una tra le pitt vivaci
produzioni del fin de siglo, in grado, a detta degli autori, di dialogare con quelle del
resto d’Buropa. Insomma, non sarebbe pit in questione la compartecipazione della
Spagna alla modernita curopea, intendendo con tale nozione un insicme di posizioni
estetiche, procedimenti tecnici ¢ processi sociologici (dal riconoscimento dell’autono-
mia dell'opera d’arte alla libera esplorazione dei linguaggi, dalla flessibilita ¢ permea-
bilita delle modalita espressive alle frizioni tra mercato ¢ produzione letteraria) che gia
cra affiorato nei primi decenni del XX secolo, prima di essere frenato dalle circostanze
storiche ¢ dalle posizioni ideologiche. In definitiva, una accezione di modernita che
accosta la Spagna attuale agli altri paesi del continente e che rende conto di un esem-
pio di cambiamento socioculturale unico nell’Europa contemporanea, essendo avve-
nuto in appena mezzo secolo. Certo, bisogna ricordare che fuori della Spagna (non
considerando i paesi ispanoamericani) la letteratura in lingua castigliana fatica a im-
porsi sul piano delle vendite. Talvolta si pubblica pitt di quanto non si legga ¢ conosca
(e penso allo specifico caso italiano, ma anche alle resistenze del mercato anglosasso-
ne, con le eccezioni di Marias e Cercas).

Dinanzi al titanismo ¢ ai meriti del lavoro ha senso individuare qualche squilibrio?
Si potrebbe segnalare che per 1a generacion de medio siglo sarchbe stato auspicabile
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accordare maggiore spazio all'analisi della graduale penetrazione del neorealismo ita-
liano ¢ della letteratura esistenzialista francese; oppure che 'esplorazione del rapporto
tra territori autonomi, lingue ¢ culture sarebbe potuto andare oltre la giusta attenzione
rivolta alla importante produzione in castigliano di autori catalanofoni o al di 1a della
trattazione di alcune opere di scrittori di rilievo nazionale pubblicate in altre lingue
peninsulari; la mancata configurazione di una letteratura scritta da donne pare invece
condizionata da un panorama di per sé non ricchissimo. Si tratta, tuttavia, di rilievi
minori, che non possono inficiare la portata della pubblicazione. A cominciare dai
suoi pregi formali: i destinatari ideali del libro sono la comunita degli studiosi ¢ quella
parte di pubblico ¢olto desiderosa di intravedere le tendenze che caratterizzano il si-
stema letterario degli ultimi settanta anni. Ma ciascun lettore non potra fare a meno di
apprezzare la godibilita della narrazione, I'assenza di un taglio meramente compilato-
rio, la ricchezza di aneddoti. Alla scrittura fluida va aggiunto lo straordinario grado di
compenetrazione formale tra i due autori. E poi ci sono i meriti di contenuto: ho letto
che Gracia e Rédenas avrebbero consacrato eccessivo spazio alla letteratura degli anni
della democrazia; per quanto sia probabile che la limitata prospettiva storica portera a
rivedere pitu di una valutazione, ascriverei, piuttosto, alle qualita del lavoro il rischio
che i coautori si sono consapevolmente assunti. E ancora: gli studiosi hanno tenuto in
debita considerazione, negli anni dell’autarchia, la produzione di alcuni scrittori re-
pubblicani in esilio; hanno riservato particolare attenzione al genere memorialistico ¢
a quello saggistico (ammirevoli le pagine dedicate alla ferocia di un Ferlosio ¢ all’ame-
na incisivita di un Savater, pp. 677-686); hanno mostrato cquilibrio nei loro giudizi.
Alcuni, pit decisi, sono condivisibili, che riguardino singole opere (Za familia de
Puscual Duarte, p. 354, ¢: novela ... endeble desde el punto de vista de la verosimili-
tud de su trama o de la coherencia psicologica de sus criaturas»), determinati autori (di
Fernando Arrabal, p. 561, si dice che «su capacidad para pulsar la tecla sacrilega o
blasfema ecra superior a sus cualidades estrictamente novelisticas») o gruppi come i
componenti della Generacion Nocilla, altresi chiamata Afterpop («mids atractivos y su-
gerentes que literariamente valiososs, p. 971).

Allo stesso modo, si puo sottoscrivere la seguente affermazione di Gracia ¢ Rodénas,
¢ anche la cautela con cui viene realizzata: «kEs tentador leer un circulo que se abre con
la guerra como campo de batalla y con ella se cierra como campo mitico, pero quizd es
una concesion excesiva a la geometria imaginaria de 1a historia. En todo caso, si alguna
forma geométrica dibuja el largo proceso literario que examina este libro es la de una
espiral ascendente que ha estabilizado sus vueltas en los dltimos veinte afios de demo-
cracia [...b (pp. 8-9). Una spirale illuminata da questo lavoro, la pit lucida analisi gene-
rale a nostra disposizione della letteratura spagnola dal dopoguerra ad oggi.

Enrico Di Pastena

Jost Maria Pozurro Yvancos, Las ideas literarias (1214-2010), en Historia de la
literatura espaniola, dir. Josi-Carios Mainer , vol. VIII, Barcelona, Critica,
2011, 915 pp.

Este volumen constituye una novedad digna de encomio en la bibliografia sobre

literatura espafiola, que carecia hasta hoy de una historia de la critica literaria completa
y actualizada, aunque si dispusicra de intentos parciales (dentro de historias de la
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literatura o cn historias de la teorfa generales, sin olvidar la Historia de las ideds
estéticas de Menéndez Pelayo). Cabe por cllo felicitar tanto a J.-C. Mainer, director de
la Historia de la literatura espaviola a la que pertenece este volumen, como a J. M?
Pozuclo, su dircctor.

La organizacion del volumen ha superado una primera dificultad en la eleccion
del titulo mismo. Pozuclo ha acertado de lleno al escoger cl sintagma ideas literarias,
prescindiendo por un lado del adjetivo estéticas, que disolveria lo literario, y
prefiriendo ideas a sustantivos como teoria, critica y poética, tan anacronicos aquellos
por excesivamente modernos como este Gltimo por antiguo, incapaces todos de dar
razOn plena del difuso conjunto de textos que, a lo largo de los siglos, constituyen, en
otro hibil sintagma, los géneros del comentario (pp. XVII-XIX). También ticne que
ver con ¢l titulo otro escollo: el modelo historiogrifico, pero 1a obra consigue esquivar
la monotonia de la sarta de monografias o la abstraccion de la historia de conceptos,
combinandolos con cficacia

Otro mérito de Pozuclo ha sido la cleccion de colaboradores de probada
competencia en distintas ¢pocas y géneros de la literatura espafiola asi como en
diferentes campos de la Teoria de la Literatura. Los siete volimenes en que la Historia
recorre la literatura espafiola se reducen ahora a cinco capitulos, cada uno con un
sugestivo titulo y unas fechas de inicio y final del periodo: F. Gémez Redondo se
ocupa de la Edad Media en “Los origenes del pensamiento literario (1214-1513)7; G.
Pontén de los siglos XVI y XVII en “Arte antiguo y moderna costumbre (1499-1690)7;
R. M. Aradra del siglo XVIII en “Clasicismo, Hustracion y nueva sensibilidad (1690-
1826)”; C. Ferndndez Pricto del siglo XIX en “Literatura y nacionalismo espafiol (1808-
1900)”; y, finalmente, J. M? Pozuclo estudia todo el siglo XX y llega hasta la actualidad
en “Tilologia, critica, teoria (1900-2010)”.

Si la periodizacion se adapta a la sucesion de siglos, las fronteras cronoldgicas de
algunos periodos se han ajustado con sutiles solapamientos: ¢l primero se abre en
1214, fecha en que se empicza a explicar la cuaderna via en ¢l estudio palentino, y
termina en 1513, afio en que se publica ¢l Cancionero de Pedro Manuel Jiménez de
Urrea, hito en la consolidacion de la norma poética castellana (pp. 141-142); cl
segundo periodo (que, como se ha dicho, abarca los siglos XVI y XVID s¢ abre en
1499, fecha de publicacion de La Celestina, obra que luce moderna con respecto a
aquella norma; el tercer periodo (s. XVIID se alarga hasta 1826, fecha de publicacion
del Arte de bablar en prosa y verso, de José Gomez Hermosilla, testigo explicito de la
pervivencia de 1a norma neocldsica hasta bien entrado el siglo XIX, micntras que el
cuarto (s. XIX) se abre en 1808, una fecha mas historica que literaria, pues se refiere a
la eclosion del nacionalismo espafiol como reaccién a la invasion napolednica.

La coherencia de esta obra estd ascegurada, sosticne Pozuclo, por las «condiciones
comunes de la reflexion literaria a 1o largo de ocho siglos, siendo la primera de cllas
la «cuestion nacional, que permite, a su vez, dar cuenta del «omplejo trasiego de
conflictos entre lo propio y lo ajeno» o la «ontraposicion entre lo popular y lo cultos
(p. XXD. Como toda historia “nacional” s¢ ha destacado ¢l pensamiento original (Lope
de Vega, Ortega y Gasset, por cjemplo) y se han examinado algunas influencias
notorias ( las de J. G. Herder o A. W. Schlegel, por cjemplo, o 1la muy notable de K. C.
I'. Krause), pero han quedado en la sombra algunas fuentes medicvales y renacentistas
o figuras tan influyentes como Ch. Batteux y H. Blair.

Si bien no deja de Hlamar la atencion la desigual extension de los capitulos, que
oscila alrededor de las 140 paginas en los tres primeros, para bajar a poco mas de 100
en ¢l cuarto y subir a mas de 160 en el dltimo, no se puede hablar propiamente de
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desequilibrios que, de serlo, en ningin caso perjudican al conjunto. El tratamiento de
las condiciones de la produccion de las ideas literarias y su expresion en los diferentes
géneros del comentario ocupan una porcion apreciable de cada capitulo, permitiendo
seguir la evolucion tanto del objeto de reflexion (la poesia primero, la literatura
después) como del mapa de disciplinas que de ¢l se ocupan, atendiendo tanto a la
retorica como a la preceptiva sin olvidar la ensefianza, cada vez mds importante. Esta
disposicion es manifiesta en los capitulos de Gomez Redondo y Pontdn, siendo tan
dignos de mencion el minucioso andlisis de un “entendimiento receptivo” (p. 3y
capitulo 4) de aquel como los solidos “deslindes de un sistema” de este (pp. 147-164).
Aradra expone con cficacia la cristalizacion del moderno concepto de literatura y su
institucionalizacion, ¢n la que toma cuerpo el canon literario espaiol (pp. 425-435),
mientras que Ferndndez Pricto ofrece una “perspectiva general” tan densa como
sugestiva (pp. 439-441) previa a una exposicion en que se pone de manifiesto ¢l cada
vez mds estrecho lazo entre nacion vy literatura. En el examen de un extenso siglo XX
(1900-2010) Pozuclo ha logrado sintetizar la labor de fildlogos (e historiadores),
criticos y teoricos, destacando de manera singular el papel modernizador que 1a teorfa
ha tenido en la universidad espafiola en los dltimos cuarenta afios, seguin el criterio de
la importacion, asimilaciéon y aplicacion de las teorias mas actuales.

Una cficaz seccion de “Textos de apoyo” (pp. 713-801), una utilisima bibliografia,
distribuida por siglos, con excelentes introducciones a la seleccion de ediciones y
estudios (pp. 803-867), y un indice de nombres siempre de agradecer, contribuyen a
que Las ideas literarias (1214-2010) sca una obra llamada a convertirse ¢n referencia
obligada, ya sca para profundizar en sus aportaciones como para revisarlas, para
cualquier estudio riguroso sobre ¢l pensamiento literario espafiol que se emprenda en
¢l futuro.

Enric Sulla

ADRIANO Prosprry, 71 seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492,
Roma-Bari, Laterza, 2011, I1* 2012, pp. 180.

La parola raza, razza (secondo Spitzer dal latino ratio-onis, calcolo, poi indole,
specie, ma, piu probabilmente, secondo I'etimologia di Contini, dal francese harras,
allevamento, generazione, generatio), nello spagnolo, o meglio nel castigliano medie-
vale non esisteva, se non come raga, difetto del tessuto, poi difetto, colpa, macchia;
con cui si confuse quando la parola, con il significato di casta, generacion, si introdus-
se nella lingua (forse dall’italiano attraverso il portoghese o il catalano), assumendone
tutto il carattere negativo di «differenza di seme nella riproduzione come discrimine
invalicabile tra i diversi tipi di umanita», macchia del sangue, persino colpa, in quanto
applicata eminentemente a moros ¢ judios, poi ai conversos (Cervantes :«raza de confe-
s0»); carattere negativo col quale si ¢ diffuso in seguito ¢ troviamo tuttora in vigore.

Nel prezioso volumetto di Prosperi possiamo seguire, attraverso le vicende della
storia spagnola, la nascita del concetto di «razza» quale «aazza spregevoles, di «non uo-
mo» (I'ebreo, come gli animali, veniva impiccato a testa in giu), difetto di umanita,
«amacchia originaria» che porta all’dnvenzione di una barriera naturale della diversitas,
che oggi ancora vediamo «riaffacciarsi nel discorso pubblico» (vorrei aggiungere un
mio ricordo: ancora negli anni 'S0 del 900 — certo, in picno franchismo — Valbuena
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Prat, nella sua famosa storia della letteratura spagnola, a proposito del pocta converso
Anton de Montoro, scriveva testualmente: «Bra el verdadero tipo de judio en 1o que se
puede entender por el cardcter solapado, zalamero y pérfido que en ocasiones sucle
dar la raza»), barricra che nei nostri giorni si va facendo di nuovo pill frequente ¢ vio-
lenta.

Mi limiterOd, qui a seguire i punti essenziali del libro di Prosperi, riguardanti le
forme dell’antisemitismo in Spagna, prescindendo da una pit ampia disanima sugli
dnfedeli, siano essi eretici, o popolazioni d’oltremare, conquistate ¢ rese schiave,
quali non- o sotto-uomini, trattati dai conquistatori ed cevangelizzatori a livello di ani-
mali 0 peggio, di cui fare un ignobile commercio.

Se in Spagna, come in altri paesi curopei, si era creato ¢ diffuso nella popolazione,
soprattutto attraverso le fanatiche predicazioni dei frati mendicanti, francescani ¢ do-
menicani, 'odio verso I'ebreo, appartenente al popolo che aveva ucciso 'uvomo Cristo,
predicatori che peraltro giunsero in seguito a inventare le leggende piu sanguinarie di
uccisioni ¢ sacrifici rituali di bambini (basti, tra le molte, come esempio la leggenda
famosa, che verra ripresa ancora alla meta dell”800 da Amador de los Rios, del «Beato
nirio de la Guardia») da parte degli ebrei per celebrare la pasqua cbraica ¢ ricvocare
la crocefissione, usando per i loro rituali ostic consacrate o sangue umano, oltre che
bambini crocefissi; ma si trattava, all'inizio, pur sempre di odio religioso, che affettava
coloro che, per la loro religione non credevano al Dio fatto uomo, (o ancora attende-
vano il Messia).

Con la creazione da parte di Fernando d’Aragona del Tribunale della Santa Inqui-
sizione, nata da una violenta pressione esercitata sul monarca dal suo creatore, Juan
de Torquemada, uomo potentissimo, confessore di Fernando, ed avallata dal potere a
questi concesso dal papa spagnolo Alessandro VI Borgia, 'odio contro gli ebrei (come
cretici, in quanto per combattere ogni eresia era nato il Tribunale) si rafforzo avendo
tale valido supporto: in realta ebreo era inviso alla popolazione non tanto o non solo
per ragioni religiose, ma per i mestieri da essi legalmente esercitati, sotto la protezione
degli stessi regnanti, di esattori di imposte ¢ gabelle ¢ di usurai, o meglio di prestami-
stas, professione questa proibita ai cristiani, ¢ allora odii ¢ rancori, magari dovuti a ra-
gioni di denaro, si tradussero in delazioni al Tribunale dell'Inquisizione.

Nel frattempo la real consorte Isabella regina di Castiglia si dedicava anima ed
eserciti a combattere i mori nei loro regni in Andalusia, facendone una guerra di reli-
gione, una crociata, sino a raggiungerne la cacciata con la conquista di Granada giusto
nel 1492, E qui interviene il discorso politico: politica espansionistica all’interno della
Spagna (Reconquista) ¢ soprattutto nelle nuove terre oltremare scoperte da Colombo ¢
dalle successive spedizioni, ¢ conquistate a prezzo di enormi carneficine di popolazio-
ni indigene; ma immense miniere di ricchezze in preziosi metalli ¢ pictre, ¢ meno
preziosi corpi ridotti in schiaviti. Ma soprattutto, politica di stretti rapporti ¢ alleanze
con la Chiesa, con la benedizione di un potentissimo papa spagnolo, il famoso ¢ fami-
gerato Rodrigo Borgia, da cui Fernando ed Isabella si meritarono il titolo di Reyes
catolicos: mentre il cristianesimo diviene sempre pitt bellicoso, il potere del re prende
il posto del potere papale per difendere 1a religione in Spagna.

All'unificazione del regno, scgui, vorrei dire quale conseguenza della politica
reale, lo sforzo rivolto all'unificazione religiosa: conversione dei ‘mori’ (mussulmani)
rimasti in Spagna, cui seguira piti tardi I'espulsione, evangelizzazione dei «sclvaggis
idolatri, ¢ per quanto riguarda gli ebrei, dapprima battesimi forzati, poi, per i reni-
tenti alla conversione, sempre sotto I'egida ¢ dietro istanza di Torquemada, la caccia-
ta. Nel 1492.
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Quando, spontancamente o forzatamente, gli cbrei spagnoli, si convertono ed as-
sumono il battesimo, vengono per questo, per I'abiura alla loro religione, seppure im-
posta, paradossalmente disprezzati, i conversos, convertiti, o confesos o cristianos
nuevos, vengono sprezzantemente chiamati marranos, maiali, porci (con probabile
allusione al cibo victato dalla loro religione, perciod ‘immondo’); nome con cui poi si
passo ad indicare anche coloro che, dopo il battesimo, erano tornati segretamente alla
primitiva religione («come il cane torna al proprio vomito»), o non I'avevano mai ab-
bandonata, o solamente venivano sospettati di «giudaizzares. Iid erano questi ultimi,
moltissimi, che, mediante delazione, venivano condotti davanti al Tribunale dell’Inqui-
sizione, ¢ sotto tortura, costretti alla confessione e, particolare di non poca importanza,
sc condannati, tutti i loro averi confiscati passavano alla Corona. Dopo Pespulsione, in
un clima di «upa religione dell’onore ¢ del sangue» (come lo defini Dionisotti), ha
inizio percio un lungo, lunghissimo, periodo di odii, sospetti, delazioni, ¢ non solo
contro gli ebrei, ma verso chiunque potesse avere sangre non perfettamente limpia,
ovvero nella cui famiglia o tra i cui ascendenti vi fossero ebrei, che avrebbero sporcato
col loro sangue immondo P'ascendenza anche delle piu nobili famiglie del regno.
Nacquero libelli infamatori quali il Tizén de la nobleza o il Libro verde de Aragon (ri-
cordo che qui si insinua che all’origine a ‘sporcare’ il sangue dei potenti di Spagna sia
stato un tal Ruy Capon (soprannome che riflette il consueto gioco in cui la circoncisio-
ne viene legata alla castrazione, I' impotenza o spesso la sodomia) ma non ¢ cosi che
tal Ruy Capon avrebbe insozzato 1a nobilta cristiana: il tramite pare fossero le molte
belle figlie che gli vengono attribuite!

Ma non ¢ la limpieza de sangre un argomento su cui scherzare: i Re cattolici, dopo
aver unificato il regno, vollero unificare, sotto il segno della chiesa e del papato, l1a re-
ligione dei loro sudditi, siano essi selvaggi da catechizzare, eretici da convincere o so-
prattutto da bruciare negli autos de fe, mori ¢ cbrei da convertire mediante il battesimo
forzato o, se lo rifiutavano, da cacciare. Ma s¢ almeno apparentemente avevano ‘ripuli-
to’ la religione del regno, con la questione dei conversos, soprattutto se segretamente
Judaizantes, non ne avevano reso limpia la sangre. La ‘purczza’ o ‘pulizia’ del sangue
dei cristiani deriverebbe dalla comunione, sacramento il cui il cristiano ‘mangia’ o ‘be-
ve’ il sangue di Cristo, ne diviene ‘consanguineo’, nel «misticismo del sangue di Cristo»
il cristiano stringe un patto con la Divinita, mentre gli ebrei, perfidi e infidi, portavano
nel loro sangue la ‘macchia’ (la raga), di averlo disprezzato, di averlo venduto, di
averlo crocefisso, di non averne riconosciuto la divinita: macchia che porteranno per
sempre. A questo si aggiunga la grande esaltata devozione mariana, la Vergine conce-
pita senza macchia originaria ¢ che partori senza il seme dell’'uvomo: «affermazione
della differenza razziale nella trasmissione delle male inclinazioni [la perfidia ebraical
attraverso il seme viriles: la limpieza de sangre diviene un’ossessione.

I questo il punto centrale del libro di Prosperi: & qui che si passa dall’odio religio-
so all’odio di sangue, ¢ qui che «nacque il primo seme di un frutto avvelenato: quello
che sui fondamenti dell’antigiudaismo tradizionale vide la costruzione della prima for-
ma moderna dell’antisemitismo.

Davvero bello e avvincente il piccolo denso libro di Adriano Prosperi, ¢ non certo
soltanto per gli ‘addetti ai lavori’, redatto in una scrittura di chiarezza esemplare, e, di
conseguenza, di grande eleganza ed incisivita.

Marcella Ciceri
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Alle radici dell’Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del Mediterraneo occi-
dentale. Secoli XVII-XIX, Vol. 11, a cura di Felice Gambin, Collana di An-
tropologia, Firenze, SEID, 2010, XIII-XXVI, 1-333 pp.

11 volume raccoglie i contributi presentati nel corso della seconda edizione del
convegno internazionale svoltosi a Verona dal 14 al 16 febbraio 2008, sui rapporti tra
comunita maggioritaric ¢ tre minoranze ctnico-linguistiche: mori, ebrei ¢ zingari. An-
che stavolta incontro ¢ stato caratterizzato da un taglio multi-disciplinare, per rico-
struire in tutte le sue sfumature la costituzione delle diverse identitd nazionali europee,
attraverso la prospettiva storico-culturale, artistica, letteraria nel corso dei sece. XVII-
XIX, col compendio di un concerto di musica arabo-andalusa (dell’'Ensemble Jamal
Ouassini) ¢ la rassegna musicale Al Kafila (La carovana). Percorso musicale da Bag-
dad a Cordova cd ¢ proprio in Andalusia che il meticciato — anche musicale - si fonde
con le espressioni delle comunita locali, anche ebraiche ¢ gitane.

Aprono il volume le pagine introduttive di Pelice Gambin, che sintetizza I'apporto
dei contributi presentati, sottolineando I'approccio interdisciplinare degli interventi ¢
I'articolazione di una miscellanea che riflette ¢ rende conto della complessita dei temi
affrontati. Segue l'introduzione dei lavori di Silvia Monti, che sottolinea la contiguita di
due nozioni, quella di Europa e di Mediterranco, centrali nei rapporti tra comunita
maggioritaric ¢ minoritaric nel corso dei secoli, per la ricchezza delle implicazioni che
hanno comportato sia a livello socio-politico sia economico, sia culturale nel senso pit
ampio del termine.

Sulla storia ¢ le vicende dei moriscos ¢ delle loro comunita intervengono alcuni
studiosi.

Emilio Gonzdlez Ferrin presenta nel suo contributo il tema di al-Andalus come
primo Rinascimento curopeo, che si irradiera oltre i confini della Penisola grazie anche
all’attivita dei Traduttori di Toledo ¢ al fenomeno della diaspora sefardita.

Giulia Poggi dedica il suo intervento alla figura del morisco in Cervantes. Il tema ¢
sviluppato dal Coloquio de los perros fino al Persiles. In particolare, il moro Ricote nel
Quijote incarna un peculiare intreccio di motivi economico-politici ¢ religiosi, che da
un lato rimanda all'integrazione del moriscos, dallaltro ne sottolinea le specificita.

Felice Gambin si sofferma sul motivo dell’oro dei moriscos, presente nella narrati-
va cervantina ¢ in alcuni romances. La minoranza morisca ¢ spesso associata ai temi
del denaro ¢ delle ricchezze, tratto questo che contribuisce a tracciarne il profilo
identitario.

Gianni Ferracuti studia due testi di Lope che sviluppano la vicenda dell’Abencer-
raje (1551): 1a prima delle Novelas a Marcia Leonarda ¢ la commedia L] remedio en la
desdicha, che esprimerebbero un dissenso silenzioso ma incisivo circa lespulsione dei
mori dalla Spagna, garanzia — altraverso la maschera — di un margine di liberta.

Juan Carlos Villaverde Amiceva si concentra su alcuni manoscritti aljamiados, che
dimostrano la presenza di comunitda musulmane in territorio spagnolo. Si tratta di testi
di solito miscellanei (quelli analizzati trasmettono contenuti di carattere medico ¢ tera-
peutico), composti in una varictd linguistica romanza ¢ trascritti in caratteri arabi. 11
contributo offre T'analisi linguistica di questi testi ¢ Vindagine relativa alle fonti islami-
che ¢ cristiane, da cui emerge la volonta di differenziarsi sia dall'identita islamica sia
da quella cristiana, per affermare la propria.

Sulla minoranza ¢braica in area iberica si soffermano alcuni dei contributi raccolti
nel volume.
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Davide Bigalli illustra il caso del gesuita portoghese Antdnio Vieira, fautore di un
progetto di pacificazione che investiva la sfera economico-politica come quella pasto-
rale ¢ missionaria. Nella sua Historia do Futuro identificava un legame tra il destino
dei portoghesi ¢ del popolo ebraico, indicando il Portogallo come il luogo da cui sa-
rebbe partita la cristianizzazione universale.

Valentina Nieder si concentra sulla figura del drammaturgo Antonio Enriquez
Gomez, esiliato in Francia. La sua produzione di tema veterotestamentario mostra la
capacita dell’autore di soddisfare sia il pubblico cattolico sia quello ebraico e filo-
cbraico ¢ di trattate temi attuali quali la cultura ¢ la religiosita del cristiano nuevo, il
suo presunto cripto-giudaismo o 1a conversione definitiva, come dimostra La culpa del
primero peregrino (1644).

Matteo De Beni analizza la carta erudita di Benito Jeronimo Feijoo dedicata all’E-
breo errante, tentando di conciliare verita di fede e scienza sperimentale ¢ giungendo
a smascherare quella che definisce una mera superstizione.

Silvia Monti inquadra il tema degli amori interetnici nella tragedia neoclassica
spagnola, concentrandosi in particolare sulla Raquel di Garcia de la Huerta, sulla rela-
zione tra Alfonso VIII di Castiglia e la bella ebrea di Toledo, ma rifacendosi anche
all’Hormesinda di Moratin padre, La muerte de Munuza di Jovellanos, il Pelayo di
Quintana e altre opere, che riflettono amori contrastati tra mori ¢ cristiani, testimonian-
za, tutte, di un certo spirito di tolleranza in linea con la sensibilita del tempo.

Allalterita del modello socio-culturale degli zingari ¢ dedicata una parte dei con-
tributi presentati.

Niccolo Guasti passa in rassegna la trattatistica seicentesca spagnola di tipo giuri-
dico ed economico-politico, che affronta la questione da una prospettiva repressiva. La
necessita dell’espulsione si profila quindi in modo netto, connotandosi nei confronti
dei gitani in modo ancora pit netto rispetto alle altre due minoranze.

Elisa Novi Chavarria indaga la presenza del radicamento degli zingari nel Mezzo-
giorno d’'ltalia. Molti di essi, maestranze qualificate, si integravano nelle comunita locali,
fino alla crisi di queste attivita manifatturiere. Lo studio delle fonti settecentesche con-
sente di gettare nuova luce sulla mobilita o piuttosto sulla sedentaricta degli zingari.

Ienriette Ass¢o mette a fuoco la differenza tra limmagine della zingara nell’arte ¢
nella cultura barocca e latteggiamento di ostilita che verso questa figura nutriva la so-
cieta francese moderna, come testimoniano gli atti legislativi ¢ i materiali d’archivio del
tempo. Su questo sfondo di staglia la figura tipologica della bella zingara, che viene
ammessa persino a corte ¢ seduce nobili ¢ artisti.

Paola Ambrosi analizza la figura del gitano nel teatro popolare andaluso della
prima meta dell’Ottocento, in cui si fa ricorso anche al cald, la lingua dei gitani, ¢ in
cui la figura del gitano subisce una stereotipizzazione e finisce per assumere tratti del
teatro dei burattini, per trasformarsi nella maschera duttile che catalizza i timori ¢ le
paure nei confronti di questa minoranza.

Michela Canteri studia alcuni récits de croyance diffusi oralmente nella regione del
Delfinato, che lasciano trasparire il pensicro ¢ le paure degli abitanti rispetto agli zin-
gari ¢ si concretizzano in topici quali la diversita linguistica, la difformita fisica, i poteri
magici.

Ivan Caburlon ripercorre il dibattito sulla nascita del flamenco, la cui complessita
si deve anche alla scarsita di fonti documentali scritte. Lautore giunge alla conclusione
che nella genesi ¢ diffusione del flamenco vanno integrate anche altre componenti
socio-culturali oltre a quella gitana.
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Leonardo Romero Tobar studia la figura del gitano nel romanzo ¢ negli articoli
costumbristas: 10 scenario di solito ¢ andaluso e il gitano appare come la sintesi di una
serie di topici (¢ presentato come ladro, nomade e insofferente rispetto alle regole
della societd dei payos); i gitani, infatti, vengono ‘classificati’ in base al genere, fino alla
creazione del cliché della bella ¢ giovane zingara in grado di sedurre ¢ scatenare pas-
sioni incontrollabili.

Marc Bordigoni analizza I'opera di m.me Charles Reybaud dal titolo La derniére
bohémienne (1850), alla cui protagonista viene riservato un destino fatto di vita di
strada, in una socicta in cui ogni processo di assimilazione ¢ evidentemente rifiutato ¢
dove gli zingari sono relegati all’ultimo gradino della scala sociale.

Leonardo Piasere si sofferma sul primo libro sugli zingari in Italia: Origini e vicen-
de dei zingari (1841) di Francesco Predari. Gli zingari vengono visti come I'ultima na-
zione scellerata, le cui origini affondano nella preistoria ¢ non sono ‘italianizzabili’ se-
condo l'autore, un attivista nazionalista comasco.

Alle modalita ¢ alle conseguenze dell'incontro-scontro tra zingari, mori, chrei ¢
comunitd maggioritaric sono dedicati alcuni contributi raccolti nel volume.

Pietro loly Zorattini studia il ruolo delle Case dei Catecumeni per riscostruire una
storia della conversione. La Pia Casa dei Catecumeni di Venezia o quella di Roma sono
un ottimo esempio di come queste istituzioni concretizzassero la politica conversioni-
stica inaugurata dalla Chiesa della Controriforma.

Raffaclla Sarti offre un censimento degli ultimi casi di schiavitu nella penisola ita-
liana ¢ passa in rasscgna gli ultimi episodi documentati nel corso del XIX scc., in base
a una tradizione ormai priva di fondamento giuridico, nello Stato Pontificio, nel Regno
di Napoli ¢ in Sicilia.

Giovanni Ricci si concentra sul ruolo svolto dal genere ¢ dalla sessualita nella co-
stituzione dellintreccio identitario nelle relazioni tra le diverse culture, spesso defor-
mato in senso leggendario ¢ al contempo stereotipato, come nel caso dei disordini
sessuali attribuiti ai musulmani, dalla sodomia dei Turchi alle mollezze dell’harem.

Chiude il volume I'Indice dei nomi a cura di Paola Belloni.

Veronica Orazi

Lorr pe Vica, Comedias. Parte XI, Edicion critica de Prolope, Coordinacién
de Laura Fernindez y Gonzalo Pontén, Madrid, Gredos, 2012 (2 vols.,
pp. 1074 + 1025).

A distanza di soli tre lustri dall’uscita, nel 1997, della prima Parte delle commedice
di Lope, verso la fine del 2012 ha visto 1a luce I'undicesimo tassello di questo rilevante
progetto cditoriale: dopo dieci Partes, 26 tomi ¢ un centinaio di pieéce pubblicate
dall’'Universita Auténoma di Barcellona in collaborazione con la casa editrice Milenio,
sono ora i tipi di Gredos ad accogliere il frutto del lavoro del gruppo Prolope. Nel pa-
norama complessivo delle Partes, 'undicesima riveste speciale importanza; si tratta del
terzo testo consecutivo (assieme alla nona ¢ alla decima parte) che Lope poté curare
in prima persona, ¢ anch’esso riporta infatti la dicitura — riferita alle commedic —
«acadas de sus originaless che, come osservano nell’introduzione i curatori Laura
Fernandez ¢ Gonzalo Pontén, caunque hay que tomar con cierta distancia, apunta en

181



todo caso al rasgo que se pretendia destacar: 1os textos eran, en su conjunto, confor-
mes a la voluntad original de Lope» (tomo I, p. 4).

I due volumi raccolgono i seguenti dodici titoli: El perro del bortelano (ed. di
Paola Laskaris), El acero de Madrid (ed. di Luis Goémez Canseco), Los ramilletes de
Madrid (ed. di Elizabeth Wright), Obras son amores (ed. di Carlos Mota), Servir a sefior
discreto (cd. di Jos¢ Enrique Laplana), El principe perfeto (ed. di Judith Farré Vidal), El
amigo basta la muerte (ed. di Josefa Badia Herrera), La locura por la honra (ed. di
Florence 1Y’Artois), El mayordomo de la Duquesa de Amalfi (ed. di Teresa Ferrer Valls),
El Arenal de Sevilla (ed. di Manuel Cornejo), La fortuna merecida (ed. di Ana Isabel
Sanchez) e El bautismo del principe de Marruecos (ed. di Gonzalo Pontén). Come si
puo osservare, convivono in questa Parte alcune delle opere pit note ¢ studiate del
I’énix, come El perro del bortelano o El acero de Madrid, accanto a commedie che, pur
essendo state pubblicate durante il XIX e il XX secolo, attendevano un’edizione critica
annotata ¢ affidabile (¢ il caso di Los ramilletes de Madrid, Obras son amores, La locu-
ra por la bonra, El Arenal de Sevilla o La fortuna merecida). L.e commedic scelte dal
drammaturgo — i cui possibili criteri di selezione vengono illustrati da L. Ferndndez ¢
G. Pontén alle pp. 12-17 (tomo I) dell’introduzione generale — rappresentano un am-
pio spettro di sottogeneri: si va dalla commedia di ispirazione ariostesca (La locura por
la bonra), a quclla palatina (El perro del hortelano ¢ El mayordomo de la duquesa de
Amalfi) a quella «de asunto historicos (El principe perfeto), passando per la «omedia
urbana» (El Arenal de Sevilla, Servir a serior discreto o Los ramilletes de Madrid) ¢ il
«drama de la privanza» (La fortuna merecida). A queste si aggiungono testi pit difficil-
mente catalogabili in modo univoco (si veda ad esempio El amigo hasta la muerte,
come illustra J. Badia Herrera nellintroduzione all’opera, tomo 11, pp. 3-6).

Da un punto di vista cronologico, sebbene il volume sia stato pubblicato nel 1618,
alcune delle commedie furono composte anche pit di un decennio prima: si pensi a El
bautismo del principe de Marruecos, che I'editore G. Pontdn, sulla base dell’interpreta-
zione di alcuni dati interni, colloca nel biennio 1602-1603, o a El mayordomo de la du-
quesa de Amalfi, databile attorno al 1604-1606, o ancora a El acero de Madrid, che pud
essere fatta risalire agli anni 1607-1609. Nel caso de El Arenal de Sevilla, poi, la data di
composizione pud essere fissata con certezza tra il gennaio ¢ il maggio del 1603, men-
tre altre commedie vanno collocate pit a ridosso della pubblicazione, come ad esempio
Los ramilletes de Madrid, conclusa nel dicembre del 1615. In prospettiva diacronica,
dunque, nella Parte XI & rappresentata una fase centrale nella traicttoria della produzio-
ne drammatica lopesca, che copre il primo quindicennio del XVII secolo.

Nello studio introduttivo (tomo I, pp. 1-37), i due curatori ricostruiscono dettaglia-
tamente il processo lopiano di selezione ¢ raccolta delle dodici commedie ¢ la succes-
siva stampa, nel periodo che va dalla meta di settembre 1617 alla meta del maggio
1618. Oltre all’analisi delle circostanze che portarono alla pubblicazione della parte, L.
Ferndndez ¢ G. Ponton prestano speciale attenzione alla contestualizzazione dell’ope-
ra nell’ambito degli eventi biografici di Lope di questo periodo, mettendo altresi in
evidenza la «vordgine editorial> dell’anno scarso che intercorre tra Pestate del 1617 ¢ la
primavera del 1618. Seguendo i criteri generali dell’intero progetto editoriale di Prolo-
pe, lo studio introduttivo di ogni commedia segue la medesima organizzazione struttu-
rale: dopo un’ampia introduzione, in cui vengono analizzate la genesi ¢ le caratteristi-
che principali di ogni piece, nella sezione intitolata «problemas textuales» vengono re-
censiti 1 diversi testimoni della commedia e viene ricostruita la storia del testo, consi-
derando anche le edizioni moderne; chiudono la parte introduttiva una dettagliata si-
nossi argomentale ¢ una tavola metrica riassuntiva.
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I singoli studi si rivelano estremamente interessanti nella misura in cui vi si evi-
denziano non solo gli aspetti peculiari di ogni testo, ma anche e affinita ¢ le analogic
dello stesso con altre commedie di Lope, o con la produzione teatrale cocva al Fénix.
Cosi, ad esempio, P Laskaris segnala alcune analogic riscontrabili tra El perro del bor-
telano ¢ altri testi (tomo 1, pp. 58 ¢ 157n), L. Gémez Canseco annota le affinita struttu-
rali ¢ tematiche tra Bl acero de Madrid ¢ La discreta enamorada (tomo 1, pp. 265, 272,
275-276 ¢ 300n), C. Mota cvidenzia le somiglianze tra Obras son amores ¢ altre com-
medie lopiane (tomo 1, pp. 618-619), cosi come fa J. E. Laplana per Servir a sefior
discreto (tomo 1, pp. 767-768); T. Ferrer Valls, infine, sottolinca ¢ commenta gli cle-
menti che accomunano El mayordomo de la Duquesa de Amalfi ¢ El perro del hortela-
no (tomo 11, pp. 324-327). Questa prospettiva, adottata uniformemente da tutti gli stu-
diosi, permette di contestualizzare ¢ meglio valutare le dodici commedie di Lope — ¢,
in definitiva, la Parte XI nel suo insicme — all’interno del contesto letterario dell’epoca.
Oltre a ¢id, negli studi che precedono ogni piece si analizzano le caratteristiche struttu-
rali preponderanti delle commedie, approfondendo i peculiari usi stilistici legati alla
metrica, alla riscrittura di ipotesti conosciuti (appartenenti ora alla produzione lettera-
ria colta, ora a quella popolare) ¢ alla presenza di fonti note che Lope riclabora in
modi diversi (si veda, tra gli altri, lo studio introduttivo di I& 1’Artois a La locura por la
honra, tomo 11, pp. 181-186).

Il testo delle commedie, fissato sccondo i rigorosi criteri filologici stabiliti dal
gruppo Prolope, persegue Pobiettivo di offrire al lettore «unos textos 1o mas cuidado-
s0s posible, para que tanto los expertos como los lectores interesados puedan acceder
a las obras de Lope con total confianza», come afferma il direttore, Alberto Blecua,
nella breve nota introduttiva al volume. Nei casi in cui si rendano necessarie ulteriori
precisazioni, i criteri di edizione adottati — illustrati dai curatori in apertura dell’opera
(tomo 1, pp. 30-37) — sono ripresi ¢ commentati negli studi introduttivi delle singole
commedic. L'apparato critico, di tipo positivo, ¢ presentato in calce al testo; cio — as-
sicme alla decisione di includervi anche le varianti delle editiones descriptae ¢ delle
edizioni moderne — rende agile la consultazione ¢ permette di ricostruire rapidamen-
te ¢ fedelmente la storia testuale. Anche le note a pi¢ di pagina, che per lo pit glossa-
no il significato di termini o espressioni altrimenti di difficile comprensione, risultano
di facile lettura ¢ costituiscono un utile strumento di interpretazione del testo.

La copiosa bibliografia (tomo II, pp. 967-1020) che chiude i due volumi, da un lato
mostra la vastita delle letture affrontate dagli editori delle commedie, dall’altro offre
una sclezione dei contributi critici incentrati specificamente sulla Parte XI ¢ sulle pieces
in essa contenute, costituendo un eccellente punto di partenza per navigare nel mare
magnum della bibliografia lopesca. Per amore di completezza segnaliamo la presenza
di alcuni refusi, che appaiono fisiologici in un’opera cosi vasta ¢ in cui ¢ raccolto il
lavoro di tredici collaboratori diversi; si tratta quasi esclusivamente di sviste di carattere
tipografico che, com’e ovvio, non inficiano minimamente la qualita del lavoro condot-
to dai curatori ¢ dai singoli studiosi. Nella maggior parte dei casi, infatti, gli crrori ri-
guardano le note a pi¢ di pagina, che rimandano talvolta a un verso diverso da quello
cffettivamente glossato o che sono collocate nella pagina precedente o successiva ri-
spetto al verso commentato.

Nel dedicare la Parte XI a Bernabé de Vivanco y Velasco, Lope la presentava per-
sino come migliore dei libri «de materias altass, giacché questa «sc pucde abrir acaso 'y
leer sin cuidado: tal vez hablardn una dama y su amante, tal un villano y su familia, tal
un mozo desvanecido y su padre considerado, y aun alguna vez un rey con sus cria-
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dos materias de consideracion y advertimiento» (tomo 1, p. 42). 11 lettore moderno pud
oggi fruire di quest'accurata opera certo che il lavoro degli editori del gruppo Prolope
non solo restituisce i testi nella forma pit vicina all’originale volonta dell’autore, ma
fornisce anche gli strumenti critici, filologici ed ermeneutici necessari per una corretta
interpretazione delle comedias.

Danicle Crivellari

ALrONSO Sastre, Il bavaglio, traduzione e studio introduttivo a cura di Enrico Di
Pastena, testo originale a fronte, Edizioni Il Campano — Arnus University
Books, Collana Librincorso, 2011, LI + 99 pp.

Il volume offre la versione italiana (con 'opportuno compendio del testo originale
a fronte) de La mordaza (1954) di Alfonso Sastre, preceduta da uno studio introduttivo
(pp. VII-XLYV, sul teatro spagnolo degli anni 50, sull’autore e sull’opera), da una nota al
testo (pp. XLVII-XLVIID e da indicazioni bibliografiche (pp. XLIX-LD. L'opera, di gran-
de rilevanza nel panorama drammaturgico del tempo ¢ nella produzione sastriana, se-
gue di un anno l'allestimento di Escuadra bacia la muerte (1953) che, assieme a Histo-
ria de una escalera (1949) di Buero Vallcjo ¢ Tres sombreros de copa (1952) di Mihura,
segna una svolta significativa nella storia del teatro spagnolo (sia del ‘teatro serio’ che
comico-umoristico), una rinascita che portera nella seconda meta del Novecento alla
rifondazione ¢ al consolidamento della drammaturgia ispanica contemporanea.

Dopo tre lustri di dittatura franchista, nel Paese si intensificano le manifestazioni
d’insofferenza nei confronti del regime, a vari livelli ¢ in settori diversi (si pensi all’am-
biente universitario degli anni '50, percorso da sussulti anti-dittatoriali sempre piu fre-
quenti, come aveva segnalato un rapporto governativo del ‘57, non senza una certa
preoccupazione per la virata marxista delle coscienze in ambito accademico, ma non
solo), controbilanciate dai tentativi di arginamento pitt 0 meno efficaci attuati da una
censura che pare agire talvolta secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quin-
di per esercitare una pressione diseguale, attraverso le cui fenditure ¢ possibile far
passare il messaggio di dissenso, pit © meno velato, pitt o meno contenuto. Cosi I'o-
pera, ¢ ovviamente anche l'opera teatrale, diventa il contenitore di potenziali voci di
protesta, che riescono in qualche modo a passare il muro di silenzio imposto dal tota-
litarismo franchista ¢ a slegare quel ‘bavaglio’ simbolicamente assurto a metafora ¢ che
Sastre sceglie come titolo della sua pieza, come biglictto da visita per il suo dramma
carico di implicazioni incrostate tra le pieghe del testo, che si fa denuncia tutto som-
mato trasparente.

E sono proprio le opere come La mordaza di Sastre a permettere di intendere la
difficolta (soggettiva prima ancora che indotta dalla censura) di coneretizzare gli ideali
ctici ed estetici che animano questi drammaturghi, nella contrapposizione pitl appa-
rente che oggettiva tra il privilegiare una concezione strettamente sociale (dunque
neo- o iper-realista) del teatro o piuttosto un’altra venata anche da una certa valenza
simbolica (sempre attivabile come meccanismo di auto-identificazione per la sua uni-
versalita). Insomma, sono proprio le opere come quella recensita a far capire che le
posizioni a sostegno del Possibilismo (Buero Vallejo) o dell’Impossibilismo (Sastre)
spesso nella battuta da recitare, poi fissata sulla pagina stampata, finiscono per avvici-
narsi in modo significativo, nonostante la polemica scoppiata nel 1960 sulle pagine
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della rivista Primer Acto (numeri 14, 15 ¢ 16) a livello ideale (o ideologico, dalla pro-
spettiva sastriana) ¢ teorico.

La mordaza, in particolare, si rivela un testo chiave, sia per capire la produzione
dellautore sia per sottolineare quanto la contrapposizione tra Posibilismo ¢ Imposibili-
smo si riveli meno assoluta di quanto la riflessione sul ruolo sociale del teatro possa
indurre a pensare, come dimostrano i testi.

Dopo la prima barcellonese de La sangre de Dios (1955), infatti, Sastre aveva pre-
cisato di essere sempre la stessa persona che aveva sottoscritto il Manifiesto del Teatro
de Agitacion Social, in risposta a chi cra rimasto deluso dallo scarso spessore sociale
del suo teatro successivo, aspettandosi pitt impeto rivoluzionario, piu anticonformi-
smo. Ai perplessi il drammaturgo chiedeva di pazientare, perché solo una minima
parte della sua produzione approdava sulla scena. In queste affermazioni Buero Val-
lejo aveva ravvisato la posibilitacion nelle opere allestite da Sastre — contrariamente a
quanto cgli affermava nei sui contributi teorici —, di contro all’'lmpossibilismo pit rigo-
roso dei drammi non rappresentati. Se cosi non fosse stato, insisteva Buero Vallejo,
egli avrebbe rivendicato 1a forza del suo teatro rappresentato ¢ non si sarebbe difeso
adducendo la maggiore carica contundente delle opere non allestite.

Cosi, La mordaza, al di 1a del messaggio pit immediatamente percepibile, si rife-
risce a situazioni sociali ben precise ma strategicamente adombrate in un’opera che
Sastre stesso aveva definito cripto-drama, aggiungendo di non esscre interessato a
questo genere di teatro ¢ ammettendo quindi di essersi discostato dalla denuncia dura
¢ aperta, come il testo dimostra...

Non si tratta di formulare un giudizio di valore sulla produzione sastriana, ma di
rilevarne — continuava Buero Vallejo — la contraddittorieta rispetto agli stessi presuppo-
sti teorici dell'Impossibilismo, perché in ultima analisi almeno parte dell’opera di Sastre
finisce per posibilitar il teatro imposible. Come avviene nell’opera recensita.

Ecco, pur limitandosi a brevi accenni alla riflessione teorica sulla drammaturgia di
quegli anni, alla contrapposizione tra i due grandi protagonisti della rinascita del teatro
spagnolo contemporanco ¢ alle esternazioni apparse sulle riviste specializzate, ¢ facile
capire I'importanza de La mordaza come chiave di lettura della produzione sastriana,
della polemica su Possibilismo ¢ Impossibilismo ¢ di ¢id che approda sulla scena in
un’cpoca cruciale.

Lo studio introduttivo inquadra la figura dell’autore nel panorama drammaturgico
in cui egli svolge la sua attivita, di cui si ripercorre la traiettoria ¢ il ruolo centrale,
sottolincandone il prezioso contributo di efficace innovatore. Poi, dal contesto della
drammaturgia degli anni ’50, in cui Sastre muove passi significativi come autore, teori-
co, fondatore di gruppi ¢ sottoscrittore di manifesti, si passa al decennio successivo,
che vede evolversi il profilo sastriano attraverso il concetto di ‘tragedia complessa’, fino
all’ispessirsi ulteriore della componente rivoluzionaria — filo rosso dell’intera dramma-
turgia di Sastre — negli anni *70), sia a livello di opere scritte, pubblicate ¢ quando pos-
sibile allestite che di militanza politica.

Nel corso degli anni, pero, la difficolta di vedersi rappresentato ¢ di trovare inter-
locutori partecipi ha segnato in modo profondo Tattivita del drammaturgo, sebbene
non siano certo mancati i segnali positivi, come il conferimento del “Premio Nacional
de Teatro” nel 1985 ¢ il “Premio Nacional de Literatura” per la sczione Letteratura
Drammatica nel 1993, la pubblicazione dell’intero corpus della sua opera nella collana
“Biblioteca Alfonso Sastre” per i tipi della Editorial Hiru sotto la direzione di Eva Torest
- moglic dell’autore -. Seguono poi altri riconoscimenti, sia in Spagna sia all’estero, ad
esempio in Italia, dove la produzione di Sastre viene rappresentata nel corso degli an-
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ni ‘90 ¢ all’inizio del nuovo millennio, poi la pubblicazione di nuove riflessioni teoriche
¢ saggi critici (dal 2000 al 2008) ¢ piezas ancora inedite datate 2008 ¢ 2009.

La mordaza, pero, resta tra le opere centrali dell’intera produzione sastriana, pro-
prio perché offre la metafora trasparente della Spagna del tempo, trascesa in un mes-
saggio in fin dei conti atemporale, universale: la figura dispotica del protagonista, il ca-
pofamiglia Isaias Krappo incarna il potere oppressivo e tirannico, che 'uomo impone
allintera famiglia. Ex-combattente durante un non meglio precisato conflitto, viene
cercato da un uomo che intende vendicarsi di lui ma che finisce per essere ucciso, sotto
¢li occhi della nuora del protagonista, testimone involontaria, costretta all’omerta dalle
pressioni del suocero, cosi come accade agli altri membri della famiglia. La situazione
arriva al culmine quando 1a nuora si rifiuta di subire oltre il condizionamento del suo-
cero, parla, lo denuncia, ne provoca l'arresto (e la fine del suo strapotere brutale sulla
famiglia) ¢ indirettamente la morte, non rappresentata ma narrata dal figlio Juan.

Sastre stesso a proposito dell’opera aveva affermato: <Itaté de hacer una protesta
cauta: un drama de apariencia rural y de mensaje subterrianco. Tratarfa de decir: “vivi-
mos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia. Todo esto puede apun-
tar a un futuro sangriento”. No lo consegui. La obra fue autorizada sin ningtin proble-
ma y tranquilamente vista como un ‘drama rural’» (cfr. A. Sastre, Obras completas, Ma-
drid, Aguilar, 1967, vol. I, p. 283).

Oltre a cio, alcuni tratti mostrano una certa prossimita tra le figure del caporale
Goban, protagonista di Escuadra bacia la muerte, ¢ il capofamiglia dispotico protago-
nista de La mordaza: stessa coercizione violenta del prossimo (ora portata alle estreme
conseguenze, con Pomicidio), stessa volonta di condizionarne pesantemente la con-
dotta ¢ di conculcarne la liberta personale, annientando ogni forma di diritto e possi-
bilita di libera espressione. Entrambe sono figure-simbolo, come avrebbe detto Buero
Vallejo sono la posibilitacion del teatro imposible ¢ dei suoi temi scottanti nel contesto
socio-politico degli anni della dittatura. Rispetto al primo estreno sastriano, pero, La
mordaza presenta alcuni interessanti elementi di novita, come la creazione di una fi-
gura negativamente carismatica, ologramma di ogni possibile dittatore, che rende an-
cora piu significativa la ribellione che porta al suo abbattimento. Nell’opera si profila
una volonta di denuncia pit mirata, pur nella sua dimensione di adombramento della
realta contingente: la figura di un padre-padrone, un ‘dittatore’ pit ‘preciso’ ¢ meglio
delineato rispetto al pit ‘generico’ oppressore incarnato dal caporale Goban, da con-
trastare ¢ sconfiggere, come accadra nell’epilogo della pieza; il superamento simbolico
della dimensione individuale, domestica ¢ locale, per proiettarsi nella dimensione
atemporale del messaggio che va oltre il ‘qui ¢ ora’ con la sua vigenza durevole, riven-
dicazione incontenibile di liberta ¢ rispetto della dignita della persona, sempre ¢
ovunque. Draltra parte, 1a volontaria ¢ ancora una volta simbolica indeterminatezza del
luogo, del momento storico in cui si svolge la vicenda — cosi come indistinto resta il
conflitto che ha visto coinvolti il protagonista ¢ il commissario —, demarcano il poten-
ziale universalismo del tema trattato.

La violenza cui opporsi resta sempre un motivo constante, la metafora piu efficace
per rappresentare un potere oppressivo; perché Isafas ¢ di fatto una sintesi violenta:
stupra ¢ uccide durante la guerra ¢ non esita a uccidere neppure per liquidare P'uomo
che ¢ venuto a cercarlo anni dopo per vendicarsi. Una violenza che si irradia nei gesti
quotidiani, nel linguaggio ¢ da violenza fisica diventa violenza anche verbale, clima di
diffusa violenza in famiglia. Se in Escuadra bacia la muerte, pero, la riflessione si im-
perniava sull’azione collettiva e sulle reazioni soggettive che invece ne conseguono,
adesso ne La mordaza Sastre mette a fuoco un personaggio — Luisa, 1a nuora — che ¢
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solo di fronte alla sua scelta, alla necessita, all’obbligo morale di prendere posizione
anche di fronte allomerta, alla connivenza, alla complicita imposta con quella stessa
violenza contro cui il singolo pud ¢ deve trovare il coraggio di ribellarsi, per iniziare a
sgretolare quel muro incrollabile solo in apparenza, per sensibilizzare le coscienze,
mostrare ¢ dimostrare all’altro che il cambiamento ¢ possibile e ogni singolo ha il do-
vere ctico ¢ sociale di attivarlo, insicme, in una prospettiva di opposizione condivisa.

La circolazione dell’'opera drammaturgica di Sastre, come di molti altri, ¢ stata
condizionata dalla censura durante la dittatura ¢ penalizzata da un certo disinteresse
da parte dei circuiti teatrali ufficiali nella fase post-franchista: proseguire nell’operazio-
ne di rescate della sua produzione ¢ irrinunciabile, proprio come contribuisce a fare il
volume presentato, se si vuole fruire ¢ capire sino in fondo il ruolo centrale di questo
indiscusso protagonista della scena spagnola contemporanca.

Veronica Orazi
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Josit C. Mova (eprrep BY), The Oxford Handbook of Latin American History,
New York, Oxford University Press, 2011, pp. 526.

Gli studi storici sull’America Latina come spazio culturale ¢ di pensiero integrato
sono senza dubbio il prodotto della ricerca storica anglosassone, piu che di quella
autoctona. Quest'ultima ha claborato, certamente, preziose sintesi di impianto crono-
logico ed approfondimenti tematici, limitando 1a propria visuale, tuttavia, all'ambito
regionale o ‘nazionale’. 11 volume curato da José Moya scegue, aggiornandolo, un para-
digma che sin dagli anni ’80 - quando si ¢ prodotta la prima fioritura di studi, larga-
mente incentivata dal paraliclo boom letterario — ha contribuito sensibilmente a modi-
ficare la sccolare percezione dell’emisfero occidentale Tatino quale contenitore passivo
di idee ¢ fenomeni maturati in Buropa, soggetto distaccato dal resto dell’Emisfero occi-
dentale o, peggio ancora, parte di esso in costante ‘ritardo’ rispetto all’'Buropa ed al
Nord America anglosassone.

Scopo principale dell’opera ¢ senza dubbio la disamina dello stato della ricerca
sui temi ¢ problemi pit sensibili e dibattuti negli studi scientifici piu recent, il che
presuppone la definizione — concisa ¢ lineare sin dall’Introduzione del curatore — di
un aggiornato strumentario metodologico ¢ la consceguente acquisizione di una termi-
nologia adeguata.

Non ¢ un caso che José Moya scelga di sottolineare, nell’incipit del suo intervento
introduttivo, i limiti del termine “America Latina” — “an innacurate but convenient label
for books and maps”, insomma una “artificial and arbitrary invention” — ¢ di introdurre
una pit articolata ¢ corretta suddivisione dell’intero continente americano in tre “geo-
graphical/cthnohistorical regions”. La prima di esse corrisponde alla cordiglicra andina,
luogo della pit alta concentrazione delle popolazioni amerinde, la “Indo- or mestizo
America”; la scconda comprende le regioni costiere tropicali o pilt vicine ai tropici
(incluso il meridione orientale degli odierni Stati Uniti), ¢ le isole caraibiche, molto
meno popolate dell’'interno in era precolombiana ¢ segnate storicamente dallo stermi-
nio dei nativi ¢ dalla massiccia ‘importazione’ di schiavi africani (Afro-America). La
terza, divisa tra il Nord ed il Sud delle Americhe, e corrispondente alle zone temperate
— tanto marginale cconomicamente nei primi secoli della colonizzazione, quanto cge-
mone oggi, anche sotto il profilo culturale —, ricomprende le mete privilegiate dei flussi
migratori di massa curopei (European America).

Profondamente integrata nello spazio economico ¢ politico occidentale, I'lberoa-
merica, senza dubbio una colonia, si distingue tuttavia dagli altri ‘mondi coloniali’ per

189



gli effetti pervasivi della penetrazione culturale curopea — che si estrinseca, ad esem-
pio, nella preponderanza schiacciante di ispanofoni e lusofoni sul piano linguistico ¢
dei cattolici su quello religioso (L. Johnson ¢ S. Socolow, Colonial Spanish South
America) — tale da modificare profondamente anche il territorio oltre che, naturalmen-
te, le attivita produttive ¢ da renderla capace di ‘importare’ idee ¢ costumi, ma anche
di precorrere fenomeni cruciali ¢ di lunga durata che hanno interessato il vecchio
continente: la lotta per lindipendenza nazionale (J. Adelman, Independence in Latin
America; . Mallon, Indigenous Peoples and Nation-States in Spanish America), 1a lotta
politica di genere, il liberalismo come movimento di massa, la creazione del welfare
state (D. Armus ¢ Pamela Vockel, Disease, Medicine, and Health), I'inurbamento di
aliquote sempre pit consistenti della popolazione.

Nell’economia di una trattazione per temi, numerosi sono i contributi incentrati
sulla storiografia recente ¢ sulle prospettive della ricerca: K. Terraciano e L. Sousa, Hi-
storiography of New Spain; S. Schwartz, The Historiography of Early Modern Brazil,
E. van Young, Rural History, J. Brennan, Latin American Labor History; N. Milanich,
The Historiography of Latin American Families, ]. Coatsworth ¢ W. Summerhill, 7he
New Economic History of Latin America: Evolution and Recent Contributions;
R. Roman ¢ P. Vockel, Popular Religion in Latin American Historiography.

Attraverso di essi, il volume curato da Moya, senza rinunciare a rendere conto
dell'imponente complessita della disciplina, riesce tuttavia a definire con chiarezza
questioni dibattute ¢ nodi ancora irrisolti ¢ attuali (quali i riflessi della schiavit e della
rigida gerarchizzazione etnico-sociale, fenomeni tipici dell’epoca coloniale o da essa
ereditati, sulle socicta ibero americane contemporance), offrendo spunti di riflessione,
oltre che di ricerca, ampiamente fruibili anche dal grande pubblico dei non addetti ai
lavori.

Michele Raba

Jost CarLos ROVIRA Y Eva VaLero Juan (eps.), Mito, palabra e bistoria en la tradi-
cion literaria latinoamericana, Madrid, Iberoamericana, 2013, pp. 526.

II volume ora curato da Jos¢ Carlos Rovira ¢ da Eva Valero Juan conferma quanto
dico a proposito del libro collettanco curato da Trinidad Barrera circa la solidita
scientifica ¢ Pintensa attivita dell'ispanoamericanismo spagnolo, del quale proprio il
Rovira ¢ uno dei piu qualificati esponenti, dalla sua cattedra dell’Universita di Alicante.

Imponente ¢ fondamentale ¢, infatti, il volume Mito, palabra e bistoria en la
tradicion literaria latinoamericana, che riunisce ben trentacinque saggi di autori
diversi, oltre a una sostanziosa introduzione — che presenta anche una originalissima
interpretazione di Clarivigilia primaveral di Asturias, quale csempio di ricupero
moderno del mito —, il tutto frutto del Congresso omaggio a Jos¢é Maria Arguedas nel
centenario della nascita, tenutosi all’Universita alicantina dal 21 al 23 novembre del
2011. Proprio da questo Congresso ¢ scaturito anche il diciassettesimo numero di
América sin nombre, del 2012, specificamente dedicato ad Arguedas.

Il merito di entrambe le pubblicazioni va riconosciuto all'impegno di ricerca
concretatosi nel  progetto  scientifico relativo a  La  formacion de la tradicion
bispanoamericana: bistoriografia, documentos y recuperaciones textuales, diretto dal
professor Rovira, coadiuvato da una prestigiosa équipe dell’Universita di Alicante, della
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quale fa parte la Valero Juan, direttrice ora anche del Centro Mario Benedetti della
citata Universita.

Dar conto dettagliato di tutti i saggi presenti nel volume esula dal mio proposito,
soprattutto per il numero di essi. 11 volume ¢ in s¢ una fonte straordinaria di
suggestioni, ma mi limiterd a presentare la struttura della pubblicazione, per richiamare
l'attenzione degli studiosi, non solo del “curioso lector”, che pure avrebbe abbondante
modo di soddisfarsi.

I're grandi settori raggruppano i numerosi interventi. 11 primo riunisce gli studi
dedicati ai miti preispanici nel periodo della Colonia, iniziando dalla funzione del mito
in alcune cronache della conquista del Pert, in particolare i Comentarios Reales
dell'Inca Garcilaso (M. Sozzi), passando poi alla Crénica de la Nueva Espavia di
Cervantes de Salazar (V. M. Sdnchiz Amat), ai miti di varic popolazioni indigene,
tayronas, chibchas, visti nelle loro analogic con quelli europei ¢ asiatici (M. Serna), al
“legado” mitico preispanico nella letteratura di evangelizzazione (M. Ruiz Bafiuls), al
conflitto tra divinita per lo spazio sacro (L. Rivera Dominguez), ai miti sulle donne
nell’America della Colonia (M. Langa Pizarro), alla mitizzazione del passato messicano
in Eguiara y LEguren (C. Comes Pefia). Una messe di grande rilevanza, come si vede,
che costituisce un efficace ampliamento delle conoscenze in un ambito ancora non
del tutto esplorato.

Ai miti preispanici nella letteratura latinoamericana contemporanca ¢ dedicata 1a
parte preponderante dei saggi del volume: otto per Messico ¢ Guatemala, altri otto per
il Perti ¢ 'Ecuador, mentre ad altri paesi sono rivolti sei studi. [l primo gruppo inizia
con la trattazione di pocti quali Asturias ¢ Cardenal (Stefano Tedeschi); seguono: uno
studio sulla poesia di Ak’bal (A. Astvaldsson), la trattazione dellorigine del Kukulkdn
(8. Choin), la presenza di Venere o Xurdvet in Bl canto de la grilla, di Ramon Rubin (E.
Calero del Man), della “hicrofania y el simbolo” in Los dias enmascarados, di Carlos
Fuentes (W. Gacinska), del “malinchismo posmoderno” nel Diablo Guardidn di Xavier
Velasco (M. Caballero), della Llorona come rinnovamento o morte (1. Gonzélez
Zavala), ¢ infine dei c’angadbos, “pictre speciali ¢ sacre”, della tradizione indigena
“hfiahfiu”, nella letteratura regionale della valle messicana Mezquital (V. KugeD.

Circa il Pert e il Messico i saggi si rivolgono ugualmente a una molteplicitd di
temi, partendo dallo studio della mitologia peruviana nel Romanticismo (I, Valero),
proscgucndo con il mito dei “fratelli Ayar”, dalle cronache indie ai racconti incaici di
Valdelomar (M. E. Martines-Acacio Alonso), cui seguono lo studio della cosmovisione
incaica nei racconti di Ventura Garcfa Calderdn (B. Flhol), il ruolo dell’indigeno ¢ del
pacsaggio nell’avanguardia peruviana (M. Ortiz Canseco), il rilevamento della presenza
dei miti andini in El pez de oro di Gamalicl Churata (1. Uzandizaga), scguito dall’'csame
della “politica della paura” nel citato libro (M. Hernando Marsal), dallo studio circa la
cultura quechua in Boletin y elegia de las mitas, di César Davila Andrade (D. E.
Chazarreta), ¢ infine di come arrivd Medea nelle Ande (T Gomez Navarro).

Ad altri paesi sono dedicati, come detto, altri sei saggi: il rilievo delle presenze
mitiche nella letteratura cilena (C. Bolognese), Uesame di La biografia difusa de
Sombra Castarieda, di Marcio Veloz Maggiolo (I'R. Bustamante Iiscalona), la morte
“viva”, mito ¢ violenza nell’America Latina (B. Elias Garcia), I'esame di Pedro Blanco,
el negrero, di Lino Novds Calvo, a proposito di superstizione ¢ religiosita nella “factoria,
¢l barco negrero y ¢l ingenio” (J. Gomez de ‘Tejada), Tanalisi della presenza di
Shumpall, “duefio o sefior de las aguas”, nella poesia mapuche (1. M. Lozano Olivas),
infine di “Las Ménades” in Final del juego, di Cortizar, tra mito classico ¢ pulsione
ancestrale (R. Serra Salvat).
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Il terzo gruppo di saggi riuniti in “Varia” presenta altri sei interventi, a partire da
quello sulle configurazioni eterogenee dei miti preispanici nella narrativa neoindige-
nista (Carmen Alemany Bay), al quale seguono: I'esame delle Maravillas americanas,
della Baronessa di Wilson, tra leggenda ¢ mito (B. Ferrds Anton), quello della strategia
narrativa di prossimita dello scontro tra due mondi, ricorso al “narrador excluido”
(M. Kazmierczak), de La novela del Indio Tupinamba, di Fugenio Granell, distruzione
¢ ricostruzione del discorso storico ispano (J. Lameiro Tenreiro), l'individuazione della
figura dell’indigeno nella letteratura dellIndipendenza e la costruzione nazionale (R.
Mataix), concludendo con i miti preispanici “en vifietas”, un avvicinamento dalla
didattica alla letteratura (J. Rovira Collado).

Conclude il volume una utilissima informazione circa gli autori dei diversi saggi ¢
la loro attivita.

Come si vede, un volume fondamentale, il cui merito va non solo agli autori dei
vari interventi, ma ai curatori del libro che tali interventi raccoglie.

Giuseppe Bellini

TrINIDAD Barrera (e0.), Por lagunas y acequias. La hibridez de la ficcion novo-
bispana, Bern, P. Lang, 2013, pp. 323.

11 volume collettanco curato da Trinidad Barrera, cattedratica dell’Universita di Si-
viglia, rappresenta un ulteriore prezioso apporto dell’ispanoamericanismo spagnolo
alla conoscenza della letteratura della Colonia, qui specificamente della Nueva Espafia,
quasi alla vigilia dellindipendenza. Con il testo di Gonzidlez Boixo, Letras virreinales
de los siglos XVI y XVII, I'edizione delle poesie di Caviedes da parte della stessa Barre-
ra, lo studio del satirico peruviano da parte di Antonio Lorente, il presente volume
conferma, se mai ve ne fosse bisogno, I'elevata categoria scientifica dell’ispanoameri-
canismo spagnolo, che cosi fondamentali frutti ha dato nel tempo al nostro scttore di
studi, alcuni dei quali ho avuto il privilegio di pubblicare nelle collane da me dirette.

I saggi presenti nel volume curato dalla Barrera si rivolgono a documenti di recen-
te scoperta, oppure ad aspetti poco approfonditi della produzione letteraria novoispa-
na. Per il primo aspetto ¢ il caso della narrazione La beroina mexicana, breve romanzo
o narrazione, allegoria del Messico prossimo all’indipendenza, cui dedica la sua atten-
zione la stessa Barrera. Per i successivi valgano gli studi di Pascual Buxd sulla Segunda
parte de los sofiados regocijos de la Puebla..., difesa del teatro; quello di José Carlos
Rovira dedicato all’'opera di Joaquin Bolafios, La portentosa vida de la Muerte, in rap-
porto con una complessa iconografia; di Marfa Isabel Terdn Elizondo a proposito del
Suerio de suerios, di Jos¢é Mariano Acosta, rispondente alla preoccupazione di carattere
religioso, anche attraverso il ricorso alla satira. Testi tutti sui quali il discorso ¢ proficuo
di risultati inediti. 11 gruppo di interventi ¢ riunito dalla curatrice all’insegna di “Fan-
tasias jocosas y alegoricas a fines del periodo novohispano”.

Appartengono al successivo settore “Juegos ficcionales. Entre lo pastoril y 1o reli-
gioso”, tre studi che affrontano autonomamente El Siglo de Oro en las selvas de Erifile,
di Bernardo de Balbuena, autore celebre soprattutto per la Grandeza Mexicana: Gema
Arcta rivolge la sua attenzione alla “novela pastoril” del Balbuena come macchina
dartifici ¢ affermazione di una coscienza creola in opposizione al sistema imperiale,
mentre Eduardo Hopkins svolge il tema dell’acqua nel testo, sottolineando i riferimen-
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ti autobiografici dell’autore; da parte sua José Antonio Mazzotti, rifacendosi alla descri-
zione di una sorta di submundo della citta di México sottolinea il risultato di un pac-
saggio globale, dallurbe alla selva ¢ viceversa, che accomuna il Siglo de Oro ¢ la
Grandeza mexicand.

Ben quattro autori intervengono, poi, nell'esame di singoli aspetti de Los sirgueros
de la Virgen, di Francisco Bramén: Beatriz Aracil, con grande competenza, sviluppa il
passaggio dal tema pastorale alla relazione dei festeggiamenti nello scritto del Bramén,
cgolatrico personaggio, sul tema del dogma dell'lmmacolata concezione di Maria, che
interpreta quale relazione di un fatto teatrale; Beatriz Barrera Parrilla tratta del medesi-
mo testo come festa barocca, sottolineandone lo spazio ameno; Giulia De Sarlo sotto-
linca dell’opera 'americanita; infine Jaime Martinez tratta della permancnza ¢ della
decadenza del romanzo pastorale in America attraverso un documentato esame del
romanzo bramoniano.

Due sono gli studi dedicati a El Pastor de Nochebuena di Juan de Palafox, vescovo
poi vicere del Messico: mentre Ana Sdnchez de Acevedo si occupa di rilevare la pre-
senza della tradizione allegorica nel testo, Miguel Zugasti ne sottolinea la natura di
trattato di ascetica, come del resto recita il titolo completo dell'opera, El Pastor de No-
chebuena. Prdctica breve de las virtudes, conocimiento fdcil de los vicios, ¢ qualifica
l'opera “libro que se inserta en un alto nivel imaginativo y de genuina creacion literaria
sin precedentes en el obispo angelopolitano”.

Un ultimo settore, “De la fantasia a la realidad”, presenta un acuto saggio di Anto-
nio Lorente Medina dedicato a Los infortunios de Alonso Ramirez, di Carlos de Sigiien-
za y Gongora, secondo le ultime scoperte, un personaggio partecipe dei valori della
societd novoispana.

Giuseppe Bellini

Latin American Theatre Review, 46/1, 2012, pp. 223.

II numero autunnale della Zatin American Review, dedicata dal Centro di Studi
Latinoamericani dell’Universita del Kansas alla produzione teatrale dell’America ispa-
nofona ¢ lusitanofona, ¢ un omaggio a George Woodyard, per le cure del neodirettore,
Stuart Day, insiecme a Jorge Dubatti ¢ Beatriz Rizk. La pubblicazione, come richiamato
dalla curatrice nelle pagine introduttive, ¢ il proseguimento ideale della sessione dedi-
cata a Woodyard, «Paradigmas recientes en las artes escénicas latinas y latinoamerica-
nas», all'interno del XXVI Festival internacional de teatro svoltosi a Miami nel luglio
del 2011.

Degli interventi presentati in Florida ¢ qui presentata una sclezione, oltre ad un’o-
pera inedita del cileno Marco Antonio de la Parra, Las primas, introdotta da Nieves
Olcoz. Al Cile sono pure dedicati i saggi: «Poctica del encierro en una sociedad re-de-
mocratizada: nuevas miradas sobre vicjas heridas» di Marfa Soledad Lagos ¢ «sidora
Aguirre y la renovacion del teatro de tema histérico en Chiles, di Osvaldo Obregdn.
Beatriz Rizk privilegia per il suo saggio un autore statunitense di ascendenza ispano-
cubana: Jose Yglesias: el cronista / dramaturgo de Ybor City (Tampa)», mentre al cu-
bano Abel Gonzilez Melo dedica uno studio, «Chamacos en el sur globab, Lilian Man-
zor. Di ambito messicano sono invece i contributi di Enrique Mijares, «.a violencia en
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la dramaturgia femenina de la frontera norte de Méxicor, ¢ di Kirsten Nigro, «Algunas
meditaciones sobre la representacion de la violencia contra las mujeres: ¢l caso de las
mujeres asesinadas de Ciudad Judrez». Chiudono il numero e 'excursus geografico due
contributi volti all’area rioplatense: «Para no olvidar: teatro y guerra sucia en Argentina
y Peri», di Laurietz Seda, ¢ «La crisis del teatrista dlustrado en la escena argentina con-
tempordnear, di Jorge Dubatti.

A corollario del volume ¢ un profilo poliedrico del fondatore della rivista. La con-
sorte, Eleanor Woodyard, ripercorre brevemente il vorticoso ma felice cinquantennio di
matrimonio con lo studioso in «George and Me — TFifty Years of a Wonderful Life», men-
tre un ritratto pid istituzionale & quello offerto da colleghi ed amici. Introduce Dubatti
con «George Woodyard, Maestro: Seven Testimoniess, seguito da Adam  Versényi,
«George’s Helping Handss, Jorge Huerta, «George Woodyard, iPRESENTED, Jacqueline
Bixler, «Lessons for a Lifetime», Jean Graham-jones, (Remembering George», Kirsten Ni-
gro, «A Few Words about George», Beatriz Rizk, «..And, Above All, Friendship: Thanks,
Georgeb ¢, per finire, Stuart Day con «George Woodyard and Kansas International».

Chiudono il numero una rassegna di Courtney Elkin Mohler, sull’innovativo alle-
stimento statunitense di Giuliella e Romeo, ad opera di Laird Williamson, ¢ sette recen-
sioni sul teatro argentino, messicano, guatemalteco ¢ ispanoamericano in generale.

Patrizia Spinato Bruschi

EmaNuLLA Jossa, Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispanoameri-
cana, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 355.

1l presente volume di Emanuela Jossa, ricercatrice di Letteratura ispanoamericana
presso Puniversita della Calabria, rappresenta un affascinante itinerario nel mondo
‘animale’ «che rimanda all'identita dell’'uomo e alla sua posizione nel mondo» (p.11).
Attraverso le diverse tappe, proposte dall’analisi della letteratura ispanoamericana, il
lettore ¢ introdotto in mondi ¢ in realta molteplici, inseguendo animali reali e fantasti-
ci, domestici o selvatici, antropomorfi 0 umanizzati, che si impongono per la loro forza
narrativa. Tale microcosmo, strettamente vincolato alla natura da cui trae origine ¢
forza vitale, posto dalla tradizione in una situazione di alterita, fornisce il pretesto per
riconsiderare il concetto di ‘differenza’. D’altra parte, nell’attuale societa postmoderna,
in cui ogni cosa ed essere sono decentrati per la perdita di punti di riferimento, esalta-
re la ‘diversita’ diviene una necessita assoluta. Ne sono consapevoli gli attuali scrittori
che, nel considerare tutto ¢io che sta ‘al margine’, siano essi uomini/donne, o animali,
ripensano alla culture precolombiane ¢ alla spiritualita orientale, ponendosi in una si-
tuazione di ‘apertura’, mentre evidente ¢ il loro atteggiamento critico nei confronti
della tradizione occidentale.

La studiosa, pertanto, focalizza la sua ampia ed approfondita analisi su tre aspetti
particolari, suddividendo il volume precisamente in tre parti. La Parle 1. Pensare l'avi-
male, ripartita in due capitoli, denominati rispettivamente Loccidente ¢ Le culture native
americane ¢ un’accurata disanima sulle contraddittoric concezioni che stanno alla base
del rapporto uomo-animale. Mentre la tradizione occidentale —in cui prevalgono le
componenti ebraica, greca, romano, cristiana—, lo percepisce nella variante conflittuale
ed antitetica, per le culture precolombiane — maya, ndhuatl, mochica, inca, guarani,
mapuche — esso ¢ innanzitutto «un discorso sulla prossimita» (p.11). Non pud essere al-
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trimenti, in quanto gli animali sono considerati parte integrante della realta quotidiana ¢
cosmica a tal punto che il loro valore simbolico si fonde ¢ si confonde con la forza vita-
le delle origini. Alla situazione di dominio, esercitata dall’uomo occidentale, si contrap-
pone, pertanto, un criterio variabile di vicinanza nella diversita, ben visibile dagli
esempi presi a campione all'interno della storia letteraria ispanoamericana.

Nella Parte 11, Accanto agli animali gli scrittori, vengono trattati i scguenti argo-
menti: Lineludibile frontiera del linguaggio. Leopoldo Lugones; La comunita biotica di
Horacio Quiroga; Dall’individuo alla specie. Jorge Luis Borges; Ipotesi per un incontro.
Julio Cortdzar; Lassenso alla vita. Francisco Coloane. Si tratta di cinque scrittori che,
tramite strategic narrative diverse, affrontano la presenza dell’animale in manicera pid o
meno diretta ¢ vicinag, essenziale ¢ continuativa. Alcuni animali, spronati da un amore
profondo nei confronti del padrone, compiono azioni davvero croiche come lo scim-
panz¢ che ~ in disubbidienza all’ancestrale rifiuto della parola messo in atto per non
essere accecati dal potere come gli umani — finisce per parlare o come i cani che, per
non lasciare solo il padrone, direttosi inconsapevolmente verso la morte, accettano un
destino di sofferenza ¢ di fame. Altri, invece, come il cavallo impavido, si assoggettano
all'uomo rinunciando alla liberta, esclusivamente per ragioni utilitaristiche, altri ancora
vivono un rapporto quasi di simbiosi come T'anaconda, unita all’'uomo dalla comune
appartenenza al ciclo vita-morte. Ulteriori esempi sono forniti da animali, quali il bison-
te, il lupo, il leone, la tigre, che, una volta percepiti nella loro individualita, rimandano
alla sostanza primordiale per entrare nel nucleo stesso dell’origine e svelarne il mistero,
o per restituire la fiducia nell’essere. Non solo; a volte Talterita animale ¢ talmente
sfuggente ¢ lontana da essere confinata nello spazio del fantastico, altre volte ancora ¢
percepita nella sua totale fisicita che, nell’offrirsi involontariamente alla vista ¢ all’udito,
aiuta 'uomo ad affrontarc le avversita della vita, infondendogli fiducia ¢ speranza.

La Parte M. Di fronte agli animali: percorsi tematici, racchiude sei capitoli: Bestia-
ri novecenteschi, Sovraesposti nello zoo, Faltti per 'uomo: caccida, pesca e dallevamento,
Visti da lontano, Visti da vicino, Bestiari del terzo millennio. Nell’analizzare le diversi
tematiche, attraverso riferimenti soggettivi, la studiosa propone ulteriori approcci lette-
rari che rimandano volutamente a autori pitt 0 meno noti, ma ugualmente fondamen-
tali allo sviluppo del discorso. La conclusione apre alla speranza: se il XX secolo si
caratterizza per Pappropriazione ¢ per la riduzione degli animali affiancata dalla mi-
naccia di estinzione dovuta a politiche irresponsabili dell’'uomo, la prima decade degli
anni duemila, ripercorre tale sentiero con una rinnovata «consapevolezza della respon-
sabilita dell’uomo rispetto al destino del pianetar (p.310).

Senza pretese di completezza, ma attraverso molteplici esempli, adeguati ed op-
portuni, Jossa indica una possibile lcttura, percorrendo un itinerario critico, indubbia-
mente interessante ¢ non privo di originalita. 1l suo intento iniziale di verificare 'esi-
stenza di scrittori consapevoli della ‘diversitd’ del rapporto uomo —animale, o della
«questione animale in termini non necessariamente tassonomici> (p.12), ¢ ampiamente
appagato. Nello spazio letterario ¢ avvenuto, davvero, auspicato incontro con altro
da s¢, capace di comunicare, sia pure attraverso un proprio linguaggio emotivo.

La ricca bibliografia riportata alla fine del volume, I'indice dei nomi e quello degli
animali, costituiscono, inoltre, un valido supporto anche per coloro i quali intendono
approfondire uno o pit aspetti, o semplicemente ‘entrare’ nelle opere che descrivono
un mondo particolarmente amato dalla studiosa, come si pu0 leggere tra le righe della
sua esegesi.

Silvana Serafin
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Jost Carios Gonzarez Borxo, Letras virreinales de los siglos XVI y XVII, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2012, pp. 548.

Il volume di saggi dedicato dal professor Gonzdlez Boixo, noto ispanoamericani-
sta dell’Universita di Ledn, rappresenta un apporto di particolare rilievo agli studi del
settore per i secoli XVI e XVII, con molte novita che valgono a sanare zone solitamen-
te rimaste in ombra della produzione storica e letteraria dell’epoca. 11 volume si com-
pone di due parti, la prima dedicata alla cronaca delle Indie, la seconda alla ricezione
del Barocco in America ¢ ad opere o momenti significativi di tale ricezione.

Nella trattazione della cronaca delle Indie il discorso prende le mosse da Cristoforo
Colombo, dal suo Diario di bordo, trasmessoci dal Las Casas, ¢ il problema ¢ distingue-
re tra realta ¢ invenzione. Non v’ dubbio, come afferma in sostanza lo studioso, che 1o
Scopritore vide nell’America attinta c¢io che desiderava vedere, convinto dalle sue lettu-
re, dalle relazioni intorno al mondo asiatico, in primo luogo il Milione del Polo, ma che,
nel concreto, rappresentd una colossale invenzione, cosi che, anche per quanto attiene
al ruolo messianico assunto dal Genovese, tutti hanno ragione, chi lo nega ¢ chi lo af-
ferma, come, del resto, lui stesso lascia intendere. Scrive il Gonzalez Boixo che domina
la “ficcion”, ma che Colombo non ebbe intenzione di scrivere una “ficcion”, bensi “es el
lector quicn ve como ficcion 1o que para ¢l autor no deja de ser real”.

I tema colombiano ritorna anche nel saggio successivo dedicato ai cronisti ¢ al
loro concetto di meraviglioso, dove la fantasia si esercita ampiamente sulla realta ame-
ricana. Qui interessa il tema delle aspettative dei cronisti circa le favolose ricchezze del
Mondo Nuovo, contagiati dall’cuforia dei conquistatori, pur se talvolta critici ¢ preoc-
cupati per le conseguenze sulla morale e la vita della societa; in altri casi delusi per i
fallimenti non solo ndlla ricerca aurifera, ma nel meraviglioso, che si estendeva a una
molteplicita di ambiti: dalla natura alle forme umane, incluso il raro ¢ il deforme, in-
fluenzati dalla precedente letteratura volta a terre asiatiche. Da qui i temi degli antro-
pofagi, delle amazzoni, ¢ ancora una lunga serie che il Gonzdlez Boixo illustra.

Interessante ¢ pure il saggio dedicato alla “territorialita” del Nuovo Mondo, tra
leggende ¢ invenzioni, ricerca ¢ fantasia: mitica Atlantide o isole, Esperidi ¢ altre, come
quella delle Sette citta, in una successione vertiginosa. Ma lo studioso conclude che
per i cronisti Atlantico non era ormai piu un luogo mitico e le loro storie iniziavano
dall’esistenza concreta delle isole ¢ delle coste continentali, punto di partenza per I'e-
splorazione interna del continente: “El Océano era ya solamente un lugar de transito,
la verdadera historia se iniciaba cuando se llegaba a puerto”.

L'ultimo saggio della parte prima del libro tratta il tema della definizione della
cronaca indianista, partendo dalla nomina di Oviedo allincarico ufficiale di Cronista
de las Indias. Nel suo discorso lo studioso denuncia la diversita d’atteggiamento ¢
d’interesse tra lo storico ¢ il critico letterario nei confronti dei testi storiografici
indianisti, poiché il letterato trasforma in letteraric opere che tali non sono. Ma appare
logico che il letterato veda nelle cronache manifestazioni interessanti della fantasia,
apprezzi il mistero, 'aura di meraviglia, leggendo di terre ignote, di genti non prima
conosciute, di civilta insospettate, di imprese epiche singolari che, in un modo o
nell’altro, attestano il protagonismo dell'uomo nella nuova epoca, come era avvenuto
nell’antica: nel bene e nel male sempre un eroe.

La scconda parte del volume di Gonzdlez Boixo si volge, come detto, a temi che
attengono alla creazione letteraria, in alcuni casi poco trattati dalla critica. Egli si sof-
ferma, nel primo saggio, sul preteso barocchismo come caratteristica della letteratura
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ispanoamericana, ma in particolare sull’accesso del barocco ¢ delie sue forme nell’A-
merica ispana, tra i secoli XVI ¢ XVIIL.

Di particolare interesse ¢, poi, nel saggio successivo, 'esame dei Sucesos de fray
Garcia Guerra, commemorazione funebre dovuta all’autore del Guzmdn de Alfarache,
Matco Alemdn, scritto di originalita propria, impostato sul ricorrente “avviso della
morte” quale annullatrice delle grandezze umane. Le disavventure dell’arcivescovo,
poi vicer¢ del Messico, sono esemplari in tale senso, ma con il messaggio ¢ sottolinea-
ta la novita della struttura: entrambi differenziano radicalmente lo scritto dalle consuc-
te celebrazioni funebri per apporti personalissimi dell’autore al tema di radicale “de-
sengafio” ¢ pessimismo: non un panegirico funebre, ma un “resumen idedlogico y te-
stamento literario” di uno dei maggiori scrittori del Siglo de Oro, perduta anch’egli,
forse, ogni speranza in terra americana.

Nel successivo saggio il Gonzalez Boixo si addentra nella produzione romanzesca
¢ narrativa messicana del secolo XVII, esaminando tre momenti di essa: il Siglo de Oro
en las Selvas de Erifile, di Balbuena, entro la tradizione del romanzo pastorale ¢ I'in-
fluenza dellArcadia del Sannazaro, la tecnica dell’imitazione ¢ il mito dell’eta d’oro;
Los sirgueros de la Virgen, di Francisco Bramoén, recupero dell’estatismo sannazariano;
El Pastor de Nochebuena, di Juan de Palafox y Mendoza, opera tra I'ascetico ¢ il ro-
manzo; gli Infortunios de Alonso Ramirez, scritto autobiografico, tra la cronaca ¢ il ro-
manzo. Opere tutte che presentano una “notable” qualita letteraria.

Acuto ¢ anche I'esame, nel saggio successivo, dell’influenza gongorina in Juan de
Espinosa Medrano, del quale il Gonzdlez Boixo esamina l’Apologético en favor de
Gongora, illustrando la vasta fortuna del poeta spagnolo in America, affrontando poi il
dramma Amar su propia muerte, ispirato alla Bibbia, del quale sottolinea il prevalente
interesse dell’aspetto comico su quello drammatico, rilevando le influenze gongorine ¢
calderoniane, concludendo con un esame pure dalla prosa barocca dell’ecuadoriano.

Chiude il volume lo studio dedicato al femminismo ¢ all’intellettualita di Sor Juana,
un csame approfondito della sua poesia di tema amoroso, che afferma avulsa da ogni
legame reale con la vita della monaca, della quale sottolinea il carattere indomito, rivo-
luzionario nei confronti di una socicta tirannicamente maschilista. Quanto all'improv-
visa rinuncia della suora agli studi, sul finire della sua vita, dopo la lettera di Sor I'ilo-
tea, cui oppose la nota Respuesta, il Gonzilez Boixo conviene con la Sabat Rivers, la
quale affermava che una donna che tanto ¢ cosi a lungo aveva lottato per difendere i
suoi diritti non si sarebbe picegata se a ritirarsi non I'avesse inclinata un “convencimicn-
to intimo”. Giudizio da sempre condiviso.

Libro di grande rilievo, questo dello studioso leonese, dotto ¢ ricco di riflessioni
suggestive, al quale ¢ proficuo ricorrere per conoscere momenti fondamentali del
percorso letterario ispanoamericano dei secoli XVI e XVIIL

Giuseppe Bellini

Loretey EL Jaser, Un pais malsano. La conquista del espacio en las cronicas del
Rio de la Plata (siglos XVI y XVII), Rosario, Beatriz Viterbo Editora-Univer-
sidad Nacional de Rosario, 2012, 365 paginas.

El descubrimiento, conquista y colonizacion del Nuevo Mundo supuso viajar, re-
correr, peregrinar, caminar, navegar, acciones que encontraron su complemento en
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otra: escribir. La publicacion del libro Un pais malsano. La conquista del espacio en las
cronicas de Rio de la Plata (Siglos XVI y XVII) de Loreley El Jaber, Investigadora del
CONICET y Docente de la Universidad de Buenos Aires, propone una lectura rigurosa
de un fascinante corpus escrito durante el proceso de constitucion de la historia cultu-
ral y literaria de América Latina y en particular del Rio de la Plata. El sugestivo titulo
proyecta un territorio que se construye en ¢l imaginario como tierra de promision pero
que deviene en suclo maldecido y signado por la desgracia y las desilusiones.

El libro analiza en toda su complejidad ¢ instancias tres obras que construyen,
amplian y reescriben las miradas fundantes sobre el territorio rioplatense: Los Comen-
tarios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1555), el Derrotero y viaje a Espasia y las Indias
de Ulrico Schmidl (1567), y la Argentina o Anales de las Provincias del Rio de la Plata
de Ruy Dfaz de Guzman (1612). A los mencionados se incorporan escritos olvidados o
desconocidos como la Carta de Luis de Ramirez (1528), la “Instruccion que Pedro de
Mendoza dejo a Juan de Ayolas” (1537), la Relacion de Domingo Martinez de Irala
(1541), la probanza de méritos de Ruy Diaz de Guzmin (1605), la Relacion de Alvar
Nufez Cabeza de Vaca (1545), 1a Relacion de Pero lerndndez (1545) y material docu-
mental referido a las expediciones.

La autora pone en didlogo estos textos pero no los recorre buscando continuida-
des generalizadoras si no que trabaja los matices ¢ ilumina zonas menos frecuentadas
por la critica. Se detiene y teoriza la categoria de espacio en tanto practica, posesion y
discurso. Trabaja, desde el momento de descubrimiento el Rio de la Plata, el proceso
de representacion del espacio geogrifico atendiendo su trascendencia ¢ impacto cul-
tural, politico ¢ ideoldgico y las implicancias de la imposicion del sistema colonial en
suelo americano. Los suefios del oro, 1a ambicion de riquezas y las congojas del desa-
liento se articulan en los textos que la autora recorre de modo inteligente y lacido.

La investigadora examina en detalle los motivos y tépicos (los tradicionales y los
nuevos) que atraviesan este corpus de cronicas sobre ¢l Rio de la Plata. Bl estudio
destaca la manera en que el discurso cede espacio al “combate” como matriz produc-
tora de un campo semdntico donde dialogan aspectos como la territorialidad, el ascen-
50 personal, las posesiones, los guerreros, las hazafias y, por supuesto, los héroes. La
investigadora analiza cada de uno de estos tpicos, desarrollo que es uno de los ma-
yores aciertos del libro.

Asimismo, introduce la categoria original de “discurso del padecimiento” para dar
cuenta de la puesta en narracion de la negatividad “que parte del espacio, ancla en el
cuerpo y deriva en la percepcion del sujeto que narra”. Esta categoria, superadora de
la propuesta de Beatriz Pastor, expone el desamparo y un contexto que debilita los
sueflos promisorios. Las obras trabajadas reflejan la decepeion ante el fracaso y la ne-
cesidad de continuar lo encomendado por la Corona, la ambicion por alcanzar un
objetivo fabuloso y ¢l estado, muchas veces penoso, al que se ven reducidos cada uno
de los cronistas.

La mirada fundante de Ulrico Schmidl abandona, progresivamente, ¢l gesto de
asombro ante lo nuevo y los pardmetros estéticos curopeos para ceder espacio narra-
tivo a la frustracion y el desengafio. Alvar Nifiez muestra la geografia del Rio de la
Plata pautada por la ambicion, la codicia y ¢l robo. En ¢l siglo XVII, Ruy Diaz de
Guzmin refiere, desde su condicion de mestizo, un trayecto autobiogrifico, que reto-
ma las penurias padecidas por sus antecesores en la bisqueda incansable de riquezas.
Lo malsano se expande en sus significaciones y El Jaber ejemplifica el modo en que
los textos exhiben un territorio “dafioso” dominado por la carencia, ¢l esfuerzo, la lo-
cura y el hambre. Los autores pretenden construir un relato legible, todos ellos buscan
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distintos objetivos con sus respectivos textos, pero asimismo “todos pretenden alcanzar
la legitimidad o legitimacion particular”.

En todos los casos se¢ exponen las complejas trayectorias de las escrituras para
determinar el modo en que influyen en el proceso de representacion mitica y utopica
del Nuevo Mundo. Otro aspecto interesante que se analiza en el libro es la imagen,
transmitida ¢n los textos, con respecto al indigena. Problemadtica que se refleja en el
vinculo con la mirada y posicion politica frente al proyecto imperial y que vincula a
un aspecto interesante de los estudios coloniales: 1a relacion entre Letra, Violencia y
Poder.

El Jaber enriquece su libro con diferentes representaciones iconograficas y carto-
graficas. En primer término analiza, con acierto, la totalidad de los grabados que ilus-
tran la edicion del texto de Schmidl publicada por Levinus Hulsius en Nuremberg en
1599. El corpus de imdgenes da cuenta del proceso de representacion geogrifica y et-
nografica del nuevo territorio. Las ilustraciones que acomparian la escritura reponen lo
novedoso y diverso para un lector europeo que imagina y recupera, desde la distancia,
lo que otro cuerpo ha recorrido y observado. Del conjunto de relatos sobre ¢l Rio de
la Plata que se revisan cn ¢l libro, ¢l de Ruy Diaz de Guzmdn es el Gnico que incorpo-
ra material cartogrifico. La autora examina ¢l mapa trazado por ¢l cronista mestizo
como un instrumento de posesion territorial “impregnado de una fuerte vision impe-
rialista”.

Es interesante destacar que se reponen las trayectorias vitales de los autores 1o
que evidencia un profuso recorrido bio — biobliografico. La autora da cuenta, en ¢l
desarrollo de su estudio, de un apropiado y vasto marco tedrico y de un profundo
trabajo de exploracion que implicod la consulta rigurosa de distintas ediciones de las
obras analizadas asi como la indagacion filologica. Las citas textuales respetan la es-
tructura y la ortografia originales de las obras consultadas.

Desolacion, violencia, aridez, son los clementos que integran el proceso de cons-
truccion discursiva del Rio de la Plata, del pais malsano. El trabajo de Loreley El Jaber
supone un valioso aporte al campo de los estudios coloniales, recupera escrituras
complejas y fundantes que proyectan posturas ideologicas divergentes y reflejan un
¢jercicio de comprension en y sobre ¢l Nuevo Mundo. Sus claboraciones conceptuales
y conclusiones abren el didlogo hacia nuevas lecturas y recorridos teéricos dentro del
drea de la literatura colonial latinoamericana y en particular la rioplatense. La autora
explicita en las primeras paginas ¢l deseo de que su trabajo se transforme en espacio
de reflexion critico — literaria sobre las olvidadas cronicas del Rio de la Plata, anhelo
que Un pais malsano, libro profundo y reflexivo, alcanza con creces.

Maria Jesus Benites

AnNA M. CerreLla, Malinche. L'aquila, il serpente e la farfalla, Roma, Albatros,
2012, pp. 87.

La Malinche, una delle figure storiche ¢ mitiche tra le pitt controverse, nel corso
del tempo ha suscitato giudizi contraddittori: eroina o traditrice, donna fondamentale
o passiva nella Conquista, ¢ comunque considerata negativamente. Non a ¢aso, come
sottolinea Octavio Paz, nel capitolo “Los hijos de la Malinche” de El laberinto de la so-
ledad (1950), tale controversia risponde al dualismo irrisolto dell’essere messicano,

199



frutto dell’'unione tra spagnoli ¢ aztechi, proprio ‘grazie’ a colei che per prima ha
aperto la strada al meticciato. Accanto a questi “hijos” pero, vi sono anche “las hijas de
la Malinche”, vale a dire una scrie di scrittrici che hanno assegnato valenza positiva
alla dualita. B il caso di Elena Garro con La culpa es de los Tlaxcaltecas (1964), di Ro-
sario Castellanos con Malinche (1972), di Inés Arredondo con Historia verdadera de
una princesa (1984), di Marisol Martin del Campo con Amor y conquista: la novela de
Malinalli, mal llamada la Malinche (1999) ¢ di Laura Esquivel con Malinche (2007).

Tra suddette opere s'inscrisce il volume di Anna M. Cerrela, Malinche. Laquila, il
serpente e la farfalla in cui, a differenza dei testi citati, oscillanti tra la ricostruzione
storica ¢ la finzione letteraria, si privilegia lo stile narrativo per meglio comprendere
I'immagine della donna. Attraverso un’analisi metodica compiuta sulla civilta azteca ¢
sulla storia della Conquista con strumenti concettuali nuovi —che poggiano sulla feno-
menologia proposta da Husserl ¢ da Conci-, Cerrella coglie il senso del pensiero miti-
co rituale degli Aztechi, liberandosi dalla struttura del pensiero curocentrico. Sono
mezzi che consentono di riscoprire, non solo la personalita di Malinche, inserita nella
cultura, nella trama di simboli ¢ di allegorie del suo popolo, ma anche di penetrare
meglio la personalita di Montezuma ¢ I'improvvisa fine della civilta azteca. Di conse-
guenza, il discorso si allarga sulla vitalita dei movimenti che segnano il recente risve-
glio dei popoli latinoamericani.

Il volume si apre, pertanto, con la ricostruzione degli albori della spedizione di
Ierndn Cortés nella terra dei Maya ¢ dell'incontro con Malinche; la risalita lungo le zo-
ne costiere ¢ Palleanza con i Totonaca; lo scontro nella zona centrale con i Tlaxcaltechi
¢ la loro successiva unione con I'esercito ispano-totonaca; la battaglia contro i Toltechi
¢ la marcia finale su Tenochtitlan. Il percorso ¢ accompagnato dall’analisi degli clemen-
ti mitici che pervadono, per esempio, la fondazione della capitale ‘Tenochtitlan da parte
dei Mexica sul luogo in cui un’aquila ghermisce un serpente; il culto del dio Quetzalco-
atl —simboleggiato proprio dal serpente—, protagonista del mito del Quinto Sole; il culto
di Hochiquetzal, la sorella del dio —rappresentata dalle farfalle- ¢ dea della trasforma-
zione; la complessa liturgia del rito che induce al contatto con il sacro.

Questi clementi chiariscono, secondo quanto segnala l'autrice, una serie di fattori:
innanzitutto Cortés non poteva essere confuso, da Montezuma, con Quetzalcoatl ¢ con
la sua sacralita; ¢ piu probabile che il colloquio intercorso tra Malinche ¢ Montezuma
sia quello riportato dallo storico tlaxcalteco Diego Mufioz Camargo piuttosto che da
Herndn Cortés e da Bernal Diaz del Castillo; infine, 1a nascita delle interpretazioni nega-
tive sulla Malinche ¢ avvenuta dopo la Conquista sotto I'influenza del pensiero occiden-
tale, determinato dalla morale cattolica e dalle concezioni etnocentriche e di genere.

Quest'analisi fenomenologica permette di cogliere i vissuti celati nel fondo dei
segni culturali senza il pericolo che essi siano snaturati da clementi appartenenti a una
cultura “altra”, cio¢ a quella spagnola. Seguendo THusserl, Cerrella, in primis, attraverso
la sospensione di ogni giudizio a priori, ha evitato contaminazioni ¢ proiezioni. E forse
¢ ¢io che ha fatto lo stesso Martin Cortés, figlio di Malinche e di Herndn, primo metic-
cio latinoamericano, il quale, condotto in Spagna nei primi anni di vita, torna, appena
quindicenne, in Yucatdn con una spedizione che ha il compito di sedare una rivolta.
Giunto sul luogo pero, avverte il richiamo delle origini ¢ vuole condividere le ragioni
¢ le sorti dei nativi: catturato dagli Spagnoli, ¢ impiccato insieme agli insorti. Questo
“hijo de la Malinche”, per riprendere il sintagma di Paz, rinuncia alla vita, pur di affran-
carsi dalla cultura coloniale, di riappropriarsi delle proprie radici ¢ di rivendicare il di-
ritto di uomo ¢ non di meticcio. In tal modo, la sua morte costituisce un esempio per
ogni latinoamericano.
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Cio spicga, seccondo Cerrella, al di 12 delle varie interpretazioni sulla scomparsa
della civilta azteca dopo 1a Conquista, la causa di una nuova presa di coscienza. Il loro
annicntamento ¢ stato determinato dall'oppressione psicologica ¢ dalla sospensione
dei riti in grado di rigenerare 1a comunita. In tal modo, lontano dal significato attribuito
all’esistenza dalle radici culturali, la popolazione si sente stranicra nella propria terra.
Soltanto grazic all’affiorare degli archetipi della memoria collettiva, si assiste alla fine a
un risveglio dell’antica energia ¢ della speranza e, nel riacquistare 1o spirito, viene ri-
scoperta lidentita.

Sembra, quindi, che i figli latinoamericani siano sulla buona strada per superare il
conflitto della dualita, denunciato da Paz a meta del XIX secolo, ma vissuto sulla pro-
pria pelle dai progenitori fin da quando entra in scena la Malinche, scomparsa nel
nulla alla fine della Conquista. Anna M. Cerrella, con questo bel volume, ha tentato di
svelare il mistero di una donna, indubbiamente affascinante. Impresa non facile, ma
grazic forse anche ai presagi di qualche aquila, serpente o farfalla, ¢ riuscita a coglicr-
ne la complessita ¢ a coinvolgere il lettore/trice nell’altrettanto intricato mondo latino-
americano.

Rocio Luque

Juorrit PopLusne, Escritores de «Sur». Los inicios literarios de José Bianco y Silvi-
na Ocampo. Rosario, Beatriz Viterbo Editora - Universidad Nacional de
Rosario, 2011.

La pasion que funda ¢l texto desde los agradecimientos —mejor, desde la dedica-
toria- sefiala que la vida, ¢l cuerpo y ¢l deseo de la ensayista estan inscriptos alli, en la
felicidad de esas paginas dedicadas a las pugnas y tensiones que le fascinan de la re-
vista Sur y a dos escritores que sin dudas la inquictan, la interpelan, 1a seducen como
s6lo el fervor de su escritura atestigua. A partir de una atenta revision de los presu-
pucstos criticos desde los que hasta ¢l momento se leyd a la célebre revista de Victoria
Ocampo, este libro desentrafia las notas intimas al espiritu de Sur, que despiertan en
el texto habladas por la voz sutil, elegante y precisa de Judith Podlubne. Un inteligente
y novedoso estudio sobre el debate literario en la revista y su incidencia en los co-
micnzos de Jos¢ Bianco y Silvina Ocampo —como especifica el subtitulo de la tesis
doctoral que este libro relee y reescribe-, pero sobre todo un atrayente ensayo sobre
las pasiones que estas literaturas ¢ ideas sobre la literatura despiertan. Una escritura de
esa pasion.

El relato de sus avatares de tesista, con el que Podlubne abre la exposicion, antici-
pa ¢l recorrido que su lectura delineard después. Desde esas primeras paginas, ¢l esti-
lo de la ensayista se define generoso. No me refiero s6lo a una gencrosidad con el
lector, a quien desde la introduccion le deja leer sus puntos de partida y de llegada
con la claridad y precision que organiza sus enunciados, sino, de modo mds amplio, a
una escritura generosa que no mezquina el reconocimiento a los aportes ajenos que le
inspiraron sus propios hallazgos ni cierra las posibilidades de problematizar sus pre-
sentes descubrimientos. Una escritora que abre el jucgo.

La autora reconoce en ¢l entusiasmo por las diferencias que tanto Enrique Pezzoni
como Jos¢ Bianco manifestaron en sendas declaraciones a proposito del espiritu de
Sur, ¢l motor de su propio entusiasmo por dar respuesta al vacio que encontré en las
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lecturas de aquellos: su investigacion buscaria inscribir esas tensiones entre los miem-
bros de la revista en un marco general que 1as interpretara, con la complejidad de los
acuerdos y disidencias grupales, pero siecmpre a la luz de las singularidades individua-
les. La convulsion de Sur, de un lado, lo intransferible del estilo de sus escritores, del
otro, balancean ¢l impulso amoroso que moviliza la lectura de Podlubne, un impulso
que podria enunciarse como pasion por la divergencia. Gusto por la inestabilidad, la
diferencia, 1a singularidad y el desconcierto: ¢stos son los rasgos que caracterizan para
clla a la literatura de Silvina Ocampo, y son también los que encuentra en el universo
de Sury la llevan a definirlo como un “terreno inestable” (p. 13) hecho de divergen-
cias y tensiones.

El efecto inquietante de la literatura de Silvina Ocampo motivo en la ensayista un
ingreso a Sur por el “camino lateral” (p. 12) que le abria ese gusto por el desvio, ese
impulso hacia lo excéntrico, lo divergente. La singularidad de esa entrada redundo en
la originalidad de su lectura. Como si su punto de vista sobre la revista se iluminara a
partir de su modo de leer a Ocampo, Podlubne mira el horizonte de Sur con esa ca-
racteristica sensibilidad critica suya para leer la diferencia esencial de un fendmeno. La
capacidad de percibir y describir 1a posicion excéntrica, ¢l modo huidizo de ser que le
atribuye a la literatura ocampiana, ¢l que no se define ni por su cercania con la linca
Borges-Bioy ni por su distancia con ninguna otra, sino por su propia diferencia intima,
se reedita en la sutileza con que la ensayista aborda un nuevo enfoque sobre el debate
literario en la revista: ni acuerdo generalizado (como en los estudios que priorizaron
los entendimientos ideoldgicos entre sus miembros) ni puras diferencias (como en la
afirmacion provocadora de Pezzoni), un sistema complejo de intimas afinidades y di-
vergencias, definido en su irreductible l1ogica interna.

Podria conjeturarse que, asi como la lectura fundadora de Punto de vista le atribu-
ye a Borges el gesto de introducir en Sur “cl sesgo que ¢l'y Girondo habian impreso a
la vanguardia de los afios veinte” (p. 14), Podlubne introduce en los estudios sobre
Sur ¢l sesgo exceéntrico, desviado de Silvina Ocampo. Su lectura revoluciona el doble
centro que pivotaba sobre un acuerdo ético general desde el que se habia leido a Sur:
un centro fuerte y mayoritario, el del humanismo, y uno menor y excéntrico, ¢l del
formalismo, en combate con el mayor. Con agudeza y rigor, la autora precisa la defini-
cion de esa pugna en términos de morales literarias en tension, y saca a la luz ciertos
intersticios de la discusion que dejaron desatendidos otras lecturas en su afan genera-
lizador, para convertirlos en problemas fundamentales del debate en la revista y orga-
nizar asf un nuevo mapa de posiciones. Este ensayo le devuelve a Sur la agitacion que
configurd su horizonte de debate como el de una constelacion de sensibilidades artis-
ticas singulares, horizonte que se encontraba un poco esclerosado en las lecturas ante-
riores por un “incomodo efecto de igualacion” (p. 12) que diluia las diferencias esen-
ciales entre sus escritores.

Una lectura de Sur que, exasperando su inicial enfoque desviado en Ocampo,
supo convertir ¢l sesgo de aquella primera intuicion, aquel impulso amoroso, en me-
todologia de trabajo. Una metodologia que opta por lo alternativo, lo anémalo, 1o he-
terogéneo. En esos focos de excepceionalidad se detiene la mirada atenta de Podlubne
y desde ahi trastorna ¢l esquema que habfan definido las lecturas consagradas sobre
la revista. Un modo radicalmente nuevo de pensar el problema, desde una ética de lo
irreductible, que define su método y su novedad.

Desde un interés especifico por aquello que desborda y resiste los pardmetros
usuales y las formulas reduccionistas, Podlubne caracteriza el lugar de Silvina Ocampo
en la revista por su “impulso centrifugo” (p. 25), y define, a su turno, la posicion de
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Borges como la de una “alternativa en conflicto” (p. 21) con dos posiciones dominan-
tes —¢l humanismo de Sur y ¢l nacionalismo de sus adversarios en ¢l campo intelec-
tual- y no obstante irreductible al formalismo. Que la posicion de Borges se manifieste,
como la de los formalistas, contra la trascendencia estética que proclaman los huma-
nistas, no basta, explica Podlubne, para identificarla con las banderas de la especifici-
dad del procedimiento y la forma. Con una preocupacion divergente, heterogénea
respecto de las disputas morales, 1la de Borges ¢s, para la autora, una defensa de la
irreductibilidad de 1a experiencia literaria a cualquier moral.

En la misma direccion, detine la singularidad de la moral humanista en Sur a par-
tir de su posicion “alternativa” frente a dos fenémenos: por un lado, los “efectos deshu-
manizadores que los escritores de Sur les imputaron a las escuelas de vanguardia” y
por otro, “la indiferencia bacia los grandes problemas del hombre que le atribuyeron a
las llamadas literaturas de propaganda” (p. 20).

Por dltimo, el interés de la autora en el valor diferencial que le otorga a las litera-
turas de Silvina Ocampo y de José Bianco en el contexto de la revista estd sostenido
en un paralelismo que cella misma define como “anémalo”. De nuevo, un punto de
vista que privilegia lo excéntrico y afirma su potencia en su propia rarcza.

Toda la primera parte del libro analiza el periodo de mayor tension entre las mo-
rales literarias de la revista, que Podlubne localiza en los afios cuarenta, a partir de tres
intervenciones criticas en apariencia dispares —el prologo de Borges a La invencion de
Morel, de 1940, ¢l “Desagravio a Borges” y el debate “Moral y Literatura” que aparecen
en Sur en 1942 y 1945, respectivamente-, pero que el estilo argumentativo de la ensa-
yista conjuga de modo original para arribar a conclusiones clave sobre el debate en la
revista que habian pasado inadvertidas. Traza, asi, un panorama que le permite funda-
mentar ¢l modo en que, sobre un fondo esencialmente disonante, los integrantes de la
revista coinciden en un acuerdo de base que coloca por esos afios a la literatura de
Jos¢ Bianco en el centro de los intereses estéticos de Sur

En la segunda parte del libro, Podlubne describe y caracteriza tanto este “movi-
micnto centripeto” (p. 25) hacia cl nicleo de 1a revista que encuentra en los inicios li-
terarios de Bianco, como aquel contrario “impulso centrifugo” (p. 25) con ¢l que la
indiferencia de Silvina Ocampo a las determinaciones de Sur delined ¢l lugar hetero-
géneo que inauguraban sus primeras narraciones.

Dos posiciones excéntricas, “centrifugas”, recorta este libro: la de Silvina Ocampo
en ¢l ambito de Sur; la de su autora en ¢l de las lecturas criticas sobre la revista. Judith
Podlubne descentré la estructura de Sur organizada en torno a dos nucleos fuertes y al
parecer Unicos, para encontrar en su lugar una constelacion en la que las figuras no
alincadas componen un horizonte tanto mds tenso y complejo como interesante.

Natalia Biancotto

CRISTOBAL MACiAS VILLALOBOS Y GUADALUPE FerNANDEZ Ariza (Eps.), El silencio y la
palabra. Estudios sobre La ciudad y los perros» de Mario Vargas Llosa, Ma-
laga, Catedra Mario Vargas Llosa y Universidad de Malaga, 2012, 207 pp.
La obra que resefiamos ha sido el fruto de la colaboracion entre la Catedra Mario

Vargas Llosa y la Universidad de Milaga, con motivo de la celebracion de los cincuen-

ta afios de la concesion del Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros de Mario
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Vargas Llosa, hecho este que coincide también con el cuarenta aniversario de la funda-
cion de la Universidad de Malaga.

Comienza con una presentacion de la Rectora de la UMA, Adelaida de la Calle, y
una introduccion de los editores, donde se resumen de forma sucinta los contenidos
que se van a tratar a lo largo de cada uno de los ensayos.

Este estudio, obra de ocho profesores vinculados a la Universidad de Malaga, se
articula en ocho trabajos, ¢l primero de los cuales, de Teodosio Ferndndez (pp. 15-30),
nos sitda en el contexto de la ciudad de Lima y los antecedentes literarios e historicos
del joven Vargas Llosa. A continuacion, Cristébal Macias, en el segundo trabajo (pp.
31-54), estudia el componente biogrifico sobre el que se sustenta la obra. Seguida-
mente, ¢l ensayo de Maria de los Angeles Durdn (pp. 55-78) analiza los rituales de
paso de la nifiez a la adolescencia que se dan en la novela y sus posibles precedentes
clasicos, mientras que Begofia Souviron (pp. 79-106) s¢ detiene a comparar la novela
con uno de sus modelos literarios. Por su parte, Pilar Linde (pp. 107-138) considera los
personajes desde el punto de vista del héroe candnico de la literatura y sus diferentes
variantes. En esta misma linea, Guadalupe Ferndandez (pp. 139-160) presta especial
atencion a la propia consciencia de los personajes y a las conclusiones simbdlicas que
s¢ desprenden de ella. El pendltimo trabajo, obra de Marfa Belén Molina (pp. 161-
184), traza una panordmica general sobre el uso de los recursos estilisticos por parte
de Vargas Llosa. Finalmente, Begofia Souviron, Emilio Ortega y Giovanni Caprara (pp.
185-207) sc han detenido en la recepeion de la novela en los ambitos germanico,
francés, anglosajon ¢ italiano, como muestra de la rapida difusion de la misma fucra
del ambito hispdnico. Vamos a analizar con mds detenimiento cada uno de ellos.

En ¢l ensayo de Teodosio Fernandez, El entorno peruano del joven Vargas Llosa,
sc estudian las corrientes literarias contempordneas que rodearon a Vargas Llosa du-
rante los primeros afios de su produccion. El autor peruano se inscribe en la llamada
“generacion de los cincuenta”, caracterizada por una amplisima variedad de temas,
fruto de la mezcla de influencias extranjeras con el neoindigenismo poético de los
primeros autores. No obstante, durante esta década, se fue imponiendo una estética
realista cuyos escenarios eran tanto el campo como la ciudad. Sin importar ¢l escena-
rio, el estrato social mds interesante era 1a clase media-baja. Como consecuencia, 1os
problemas econdmicos serdn otra constante en todas las obras de esa generacion. El
autor analiza también tanto los precedentes directos de otros autores, como el de
Oswaldo Reynoso y su novela Los inocentes, como la primera obra del propio Vargas
Llosa, Los jefes, donde destacan algunos rasgos novedosos que alcanzardn su madurez
en La ciudad y los perros.

Por su parte, Cristobal Macias, uno de los editores, en su trabajo La novela como
retrato de vidas, trata de adecuar a los rasgos del género biogrifico clasico los retra-
tos de vidas, que constituyen uno de los pilares de la novela, vidas todas cllas que se
articulan en torno a un suceso principal. De entrada, la biografia clasica se caracteri-
zaba por ser el relato de un hombre ilustre que inclufa su lingje y su infancia (con
anécdotas que insinuaran su futura grandeza), su educacion, su personalidad y una
descripcion fisica influida normalmente por el retrato moral, una narraciéon de las
hazafias y, por ltimo, ¢l relato de su muerte. Dentro de la novela, los personajes de
los que tenemos algo parecido a una biografia son Alberto, el Jaguar y Arana, es de-
cir, los protagonistas. Conocemos la vida de otros personajes como el teniente Gam-
boa en la medida en que se relacionan con los protagonistas y de algunos tan solo
sabemos sus nombres. En la biografia de los personajes analizados adquieren particu-
lar importancia su infancia y su educacion, antes del Leoncio Prado y en el propio
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colegio. Fl trabajo termina con unas reflexiones sobre si La ciudad y los perros sc
pucde considerar fatalista o determinista a la vista de las trayectorias vitales del Ja-
guar, Alberto y el teniente Gamboa.

En ¢l trabajo de Marfa de los Angeles Durdn Lopez, La educacion antigua como
referente en una fabula de la adolescencia, sc cstudian los antecedentes y paralelis-
mos del proceso educativo desarrollado en el Leoncio Prado con los que presenta la
Republica de Platon. De este modo, las brutales escenas de las novatadas a las que
son sometidos los “perros” son consideradas como rites de passage. Sc¢ presta atencion
también a los emisores de esa educacion, tanto en el camino de la disciplina como en
¢l de la perversion, y se establece un paralelismo entre algunos personajes que repre-
sentan las mismas cualidades en un estadio diferente de la vida, como es ¢l caso del
Jaguar y el teniente Gamboa. Por dltimo, la autora analiza brevemente la figura del
Pocta, personaje que no ha conseguido superar los rituales impuestos y que se gradia
siendo ain un nifio inmaduro.

En el ensayo de Begofia Souviron, El aprendizaje y sus modelos literarios. Escritu-
ra y diferencia, sc compara la novela Las inquietudes del joven Térless, de Robert Mu-
sil, con La ciudad y los perros, en tanto en cuanto son dos buenos ejemplos del desa-
rrollo de 1a narrativa en ¢l siglo XX. Asi, se detiene en varios aspectos, comenzando
con ¢l concepto de escritura de ambas obras y su diferente proyeccion. Por un lado,
ambas se centran en el periodo de formacion del cardcter narrado con un mondélogo
interior, pero lo hacen de manera muy distinta. La autora analiza las diferencias entre
los personajes que guardan algin paralelismo en ambas obras, en este caso Alberto y
Torless, y su aproximacion a la escritura, en el segundo, como medio de evasion ante
su propia hipersensibilidad, 1a utiliza como un refugio; en el caso de Alberto, esta afi-
cion serd su perdicion. Respecto a su desarrollo psicoldgico, destaca las principales
diferencias respecto a su actitud y capacidad de enfrentarse al contexto social que les
rodea. Compara también los espacios de transgresion de estos ambientes y la concien-
cia moral generalizada de la sociedad de ambos, pues en ¢l caso de Torless su moral
es positivista y relativista, mientras que en la novela del peruano el ambicnte es opre-
sivo y no existe una plena conciencia del mal, porque 1o mds importante ¢s sobrevivir.

En La bora del béroe, de Pilar Linde, se estudian los personajes y ¢l desarrollo de
los acontecimientos a través de su relacion con el heroismo y el arquetipo de héroe
romdantico (que no sicmpre es bueno, sino. ejemplo de la grandeza humana). Canon al
que se opone Vargas Llosa con ¢l concepto de antihéroe, un personaje mediocre aleja-
do de los extremos de lo sublime y lo monstruoso. La autora realiza un andlisis ex-
haustivo de los tres principales modelos del antihéroe que se encuentran en ¢l Leoncio
Prado: Alberto, ¢l Jaguar y ¢l teniente Gamboa. Alberto es la representacion de los
conflictos morales, producidos por su propia ambigiicdad moral, que tan pronto le
llevara a realizar acciones valientes (por ejemplo, admitir su amistad con el Esclavo)
como al engafio y la cobardia, por lo que no es capaz de asumir las consecuencias de
sus actos hasta ¢l final. El Jaguar es presentado como un personaje con fuertes con-
trastes: objeto de la mitificacion heroica por parte de sus compaficros al imponer la
violencia, pero que, cuando cace en desgracia, mostrard su nobleza y dignidad a la par
que se labra un futuro mejor, destino considerado como un verdadero triunfo, aunque
no tenga éxito social. Por dltimo, ¢l teniente Gamboa, ¢l dnico cjemplo verdadero de
héroe valeroso, digno de admiracion y prestigio en todo ¢l colegio. A pesar de todo
cllo, es el anico sacrificado por su fidelidad a sus ideales, recordando a los héroes
cldsicos. Aunque no lograra descubrir 1a verdad tras ¢l asesinato de Arana, al menos,
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hizo posible que el Jaguar se forjara una vida mejor gracias a su ¢jemplo y su digna
caida en desgracia.

Ll trabajo de 1a otra cditora, Guadalupe Fernanderz Ariza, El orden y el caos como
Jfantasia de la vida, ticne por objeto estudiar la fusion entre la corriente de Sartre, que
defendia ¢l cardcter testimonial y realista de la novela, y la tradicion artistica literaria
de la cultura curopea, que pretendia elevarla a objetivos mds trascendentes. De esta
forma, analiza la novela a través del personaje de Alberto, ¢l Poeta; figura artistica y
heroica heredera del dandy de las generaciones anteriores y que Alberto recibe del
padre, pero donde también estd muy presente la vertiente melancélica de su madre,
negacion en si misma. A continuacion, se detiene en las implicaciones de esta doble
vertiente que posee Alberto y que se traslucen en la descripcion del ambiente que ro-
dea al muchacho, impregnado por la melancolia y los colores apagados, ambicente
ante el cual el Poeta decide refugiarse en su literatura y sus letras. La autora articula la
parte central del andlisis comparando el refugio secreto del poeta, la glorieta en el
colegio, con precedentes literarios y aclarando los simbolismos ocultos tras ese lugar,
simbolos que abarcan incluso la unidad matemadtica y numdrica, mostrando, una vez
mds, la magistral cjecucion y el genio del autor peruano hasta en los mas insdlitos
detalles.

En su trabajo, La sublimidad del extrafiamiento elocutivo, Belén Molina expone
de manera detallada y muy bien cjemplificada los diferentes recursos estilisticos y for-
males de los que hace gala Vargas Llosa en toda la obra. Comienza con un analisis de
los precedentes que se encuentran en la retdrica cldsica y las innovaciones que intro-
duce Vargas Llosa, uniendo estilo con la carga socioldgica y social que desprende toda
la novela. Asi, analiza primero los diferentes tropos y figuras discursivas que aportan la
carga simbdlica, entre ellas las metaforas, la sinestesia y la ironfa. A continuacion,
analiza las figuras de diccion, encargadas de transmitir ¢l ambiente peruano de forma
realista; entre cllas destacan las figuras de repeticion, recurso clave para intensificar ¢l
ambiente, especialmente los paralelismos o las onomatopeyas. Por dltimo, describe las
figuras de pensamiento, que proporcionan la faceta poética junto a los tropos, y entre
los que destaca la enumeracion y ¢l epiteto (otro de Jos rasgos caracteristicos de la
escritura de Vargas Llosa a lo largo de toda su carrera), asi como lo que la autora de-
nomina “contrastes de materia”, un tipo de antitesis en el que se contraponen dos si-
tuaciones anticticas, y, por ultimo, ¢l papel primordial del simil, recurso que el autor
peruano actualiza ¢ innova desde las comparaciones con los animales a la desperso-
nalizacion de los propios personajes.

En ¢l Gltimo de los trabajos, Una obra sin fronteras, de Begofia Souviron, Emilio
Ortega y Giovanni Caprara, s¢ muestra una panordmica del impacto universal que tu-
vo la novela desde su publicacion en el afio 1963, para lo cual se analiza su recepeion
en Alemania, Francia, los paises anglosajones (EEUU ¢ Inglaterra) e Italia. Asi, en cl
caso de Alemania, se destaca la acogida que tuvo desde su publicacion en ese pais en
el 66, con una inevitable comparacion con la novela de Musil, aunque la obra de Var-
gas Llosa fue bien recibida por evitar los dogmatismos y abandonar la literatura bur-
guesa imperante en la época. Respecto a Francia, se analiza la especial relacion que
hubo entre el traductor Bensoussan y Vargas Llosa y la dificultad a la hora de lograr
una traduccion natural. I'n ¢l mundo anglosajon, se distingue entre la rdpida acepta-
cion de la novela en Estados Unidos, donde ¢l autor paso a trabajar en diversas uni-
versidades, y la mds tardia en Reino Unido, donde se valord sobre todo lo que 1a no-
vela tenfa de critica social. Asimismo, se ¢jemplifican las diferentes modalidades de
traduccion al inglés y al francés mediante el modo como se adaptaron a ¢sos idiomas

206



los titulos originales de las obras de Vargas Llosa. Por ultimo, se analiza ¢l enorme
impacto que causé la novela de Vargas Llosa en Italia, donde la mayoria de los criticos
destacaba 1o que de denuncia social y rebeldia tenia la obra, sin que faltaran algunos
que resaltaran su magnifico valor universal.

In fin, en El silencio y la palabra sus autores han conseguido tratar de manera
muy atractiva cuestiones a priori aridas, logrando, después de medio siglo de vida,
acercar este clasico incluso al lector poco experimentado, para invitarlo a que aborde
con ilusion su primera lectura de La ciudad y los perros.

Aurora Caracuel Barrientos

Sercio Cigrec, Lenta biografia, Buenos Aires, Aguila, Altea, Taurus, Alfaguara
S. A. de Ediciones, 2007, pp. 190.

SerGio Chivyree, Mis dos mundos, Barcelona, Candaya S.1.., 2008, pp.128.

Surcio Cigrre, La experiencia dramdtica, Buenos Aires, Aguila, Altea, Taurus,

Alfaguara S. A. de Ediciones, 2012, pp. 164.

Ll escritor argentino Sergio Chejfec forma parte de un grupo reconocido de auto-
res argentinos con un circulo de lectores establecido tanto en Europa como en
E.E.U.U.; entre cllos se encuentran: Ricardo Piglia, Juan Jos¢é Sacr, César Aira. Aunque
Sergio Chejfec ya no vive en Argentina desde hace muchos afios, ya que primero se
marché a Venezucela y hoy en dfa vive en Nueva York, donde ensefia “liscritura creati-
va” en la Columbia University, sigue vinculado a Buenos Aires a través de sus libros y
publicando alli. En muchas entrevistas suele subrayar su estrecha relacion con la litera-
tura argentina y, adn siendo consciente de que la distancia hace mis dificil captar las
corrientes literarias, dice procurar mantenerse al dia de las nuevas tendencias.

A través de tres novelas suyas, de distintas épocas, se intenta mostrar las diversas
estrategias narrativas de las que dispone, para presentar el cardcter polifacético del
discurso extraordinario del escritor Chejfec. No ¢s un autor de ficil acceso, su estilo de
escritura ¢s distanciado, con poca accion ni trama alguna, exigiendo mucha obscrva-
cion y reflexion, al mismo tiecmpo que pide paciencia al lector, o cual convierte la
lectura en todo un reto. Algunos criticos subrayan ¢l aburrimiento que se pueda pro-
ducir al principio de la lectura, lo cual, no obstante, parece ser intencionado por parte
del autor, ya que — aunque pueda parecer paraddjico —resulta estimulante: en el senti-
do de Walter Benjamin quicn en su ensayo El narrador llama ¢l aburrimiento un «pd-
jaro de sucfio que incuba ¢l huevo de la experiencia». Hoy ¢l aburrimiento valorado
de manera positiva ha sido sustituido por ¢l aburrimiento mortal que se ve como ex-
periencia negativa, ya que manifiesta la incapacidad de aspirar a la felicidad, al entre-
tenimiento, a la diversidad y a la accion.

1. Lenta biografia: Esta primera novela Chejfec la escribié durante la dictadura
militar argentina, ddndola ya por terminada en 1986, pero que tardé en publicarse
hasta 1990. Lenta biografia cs ¢l intento de contar la biografia del padre, marcada por
¢l nacionalsocialismo, quien emigré a la Argentina. Il padre habla Yiddish, le cuesta
expresarse en espaiiol y se mantiene callado acerca de sus origenes y la historia de su
vida. Iistas lagunas intenta llenarlas el hijo a través de la imaginacion. Tl texto se sitda
dentro del contexto de la segunda generacion despudés de la shoa que va adquiriendo
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conciencia de su traumatizacion a lo largo de los afios 80 del siglo pasado y que hace
un intento de dar testimonio de ella. Fueron surgiendo reportajes, peliculas, relatos
acerca de la segunda generacion y su traumatizacion. Este complejo tematico lo estu-
di6 la periodista norteamericana Helen Epstein en su libro Die Kinder des Holocaust,
para hacer ver como ¢l presente sigue estando firmemente anclado en el pasado. An-
na-Maria Post, por su parte, analiza la «ransmision transgeneracional del traumas» en
Lenta biografia (11clix 4,2011), asi como Edna Aizenberg y Jonathan Dettmann tam-
bién interpretan la biografia-autobiografia como un texto post-holocausto.

La biografia muestra 1a vida de los judios en la didspora, siendo decisivos dos re-
ferentes: 1. 1a Jiddische Zeitung, que se publica en Buenos Aires y 2. las tertulias de los
domingos entre los inmigrantes judios en Buenos Aires. El intercambio de recuerdos y
¢l “contar historias” cra ¢l intento de comprender ¢l presente tan distinto/extrano y de
scguir con la costumbre de la narracion oral, componente esencial de 1a tradicion ju-
dia. El hijo comparte/compartia mesa con cllos, va transformando lo oido, y traduce
aquello que intuye en la biografia - en buena parte ficticia - del padre, estando ¢éste
presente y ausente al mismo tiempo en la mesa; por tanto ¢l narrador, que comparte
muchos puntos de identificacion con el autor, elige tanto ¢l tiempo presente como el
imperfecto para captar ¢l pasado: <De ahi que mi padre dosificara — dosifique — tanto
y tan fandticamente los silencios, repantigandose sobre ellos con cierto aire de grave-
dad y placidez». (p. 59)

La shoa transforma cl horror en silencio y confirma como en muchos otros textos
sobre el holocausto que no se puede hablar sobre ella que se sustrae al lenguaje, que
no hay palabras que la puedan expresar. El silencio se hace visual en Lenta biografia
a través de paréntesis, espacios vacios, corchetes y guiones. La estructura narrativa se
fragmenta, no hay evolucion lineal sino solo circular que va girando alrededor de 1o
innombrable, creando variaciones de ello.

La intensidad y la sensacion de pérdida en la didspora el narrador/hijo/autor las
resume en la experiencia de ¢éxodo del padre, aplicada al pueblo judio en general: «No
hay mayor diferencia entre el vadeo judio del Mar Rojo y ¢l viaje de mi padre a través
del océano para llegar a Argentinas. (p.74) Al final domina ¢l narrador en primera
persona (hijo/autor), comparando la historia del padre y de su familia con la cancion
de Pessach: chad gadya, que por su forma cumulativa, circulatoria define el texto: «y
donde la mencion - la narracion — de todo suceso implicaba al mismo tiempo la mo-
dificacion de la historia». (p.190)

2. Mis dos mundos: mientras que en Lenta biografia la estructura narrativa s¢ ca-
racteriza por una polifonfa de voces, unida por un meta-narrador, quicn controla a los
sub-narradores, estas multiples voces ya no existen en Mis dos mundos, siendo un na-
rrador en primera persona, quien comparte multiples momentos de identificacion con
¢l autor, ¢l que domina la narracion, mostrando a su vez como Chejfec llego a ser es-
critor. En ocasiones resulta ser un libro personal que intenta mostrar a través de da fi-
gura de pensamientos las perspectivas diversas del andar. El narrador en primera per-
sona camina a través de un parque desierto de gente en ¢l sur de Brasil, provisto de
un buen mapa del parque y mucho tiempo; va reflexionando sobre el significado de
las caminatas en su vida, describiendo aquello que ve, p.c. unas gigantes pajareras, un
estanque donde pueden observarse tortugas, carpas y otros peces y al mismo tiempo
un lago con unas barcas en forma de cisne que de 1¢jos crean la ilusion de cisnes vi-
vos, asi como un café cerca del lago. Apenas se ven personas por el parque, lo cual
invita a reflexionar sobre las caminatas que definen la escritura.
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La ambigticdad de las caminatas estd en el centro de sus reflexiones: «Caminar s
poner en escena la ilusion de autonomia y sobre todo el mito de la autenticidad»
(p.13), al mismo tiecmpo que ¢l narrador en primera persona estd tentado de abando-
nar las caminatas, por darse cuenta de que ya no significan tanto para ¢l y que su
basqueda resulta frustrada; 1a inquictud interior del caminante ¢s «una mezcla de rabia
y vacio, de sed y rechazo »(p.21). Aunque la desilusion respecto a las caminatas va en
aumento, porque parecen carecer de sentido, el narrador en primera persona sabe: «si
de algo estoy seguro es de que nunca dejaré de caminar. (p.55) Las caminatas por un
parque desierto en un pais extranjero se corresponden al credo literario de Chejfec:
«La literatura como culto periféricor; 1o que cuenta son los margenes, los plicgues, la
diseminacion, la desviacion de la escritura que se parece a los caminos laterales del
parque, cn ¢l cual el centro no tiene importancia, en cambio si las ramificaciones, 1os
rodeos. Chejfec es consciente de que a la hora de escribir estd atravesando «sendas la-
terales y caminos desviados. Las caminatas en ¢l parque sirven como digura de pen-
samiento»: caminar ¢ escribir: actividades que van en paralelo, que se van entremez-
clando y que provocan ambivalencia.

3. La experiencia dramdtica: 1a novela publicada en 2012 en Bucenos Aires ¢s — en
mi opinién — por su estructura narrativa la mas perfecta hasta ahora. Otra vez son las
caminatas ¢l motivo conductor, esta vez en Nueva York. Una parcja queda una vez por
semana, son Rose y FElix, caminan sin rumbo por la ciudad; sus conversaciones, su
intercambio de ideas son los que determinan la trama, la cual no dice demasiado
acerca de Nueva York, pero si acerca de los protagonistas. El lector se entera de sus
declaraciones, pensamientos, opiniones, asociaciones, recuerdos no a través del estilo
directo, 1o cual se produciria con otro autor, pero no en ¢l caso de Chejfec, ya que el
narrador mantiene ¢l dominio en cada momento, no permitiendo la autonomia de los
protagonistas, ¢s ¢l quien controla la situacion, sabe quién dice, picnsa, opina, siente,
calla qué cosa ya que es omnisciente; filtra, describe, ordena, supone y cuenta de
manera distanciada ¢l intercambio de ideas de ambos en sus largas caminatas por
Nueva York. La Gnica voz es la del narrador omnipotente. Esta estrategia narrativa co-
rresponde al concepto que Chejfec define en una entrevista con Juan ‘It¢jo, aludiendo
a William Kentridge, otra figura de referencia en Mis dos mundos, cuyo modo narrativo
son los dibujos animados, cuyo protagonista sc llama Félix y se¢ va convirtiendo en
una figura de identificacion, en lo cual reconoce Chejfec: «una arquitectura narrativa
que a mi me gusta poner en escena. ‘Tiene mucho que ver con mi idea del narrador;
una figura casi imperial, omnipotente, que no sélo mancja lo superficial. Como lector,
sin embargo, no tiendo especialmente a ese tipo de textos. (Quimera, no 21, 2009)

La figura del autor, dado por muerto en su dia, ha vuelto a surgir, dotado con to-
dos los dones que Flaubert concedia al autor: «dnvisible ¢t tout puissants; no obstante,
los conceptos imperiales de antafio no se dejan transferir tan ficilmente al hoy; se re-
quicre un concepto nuevo que transforme el modo narrativo imperial y lo traduzca a
un contexto actual. El narrador va controlando las caminatas de sus protagonistas y
vigilando sus conversaciones, las que — como indica ¢l titulo - ponen en escena la ex-
periencia dramdtica a través de Rose que trabaja en un taller de teatro y escenifica
tanto o vivido como lo ficticio en las conversaciones con Félix, descritas por ¢l autor.

El centro de la narracion lo va ocupando ¢l marido de Rose, el sin nombre, ¢l que
ha tomado la «gran decisions: «aenunciar al trato directo con los demds» (p.58). Lsta re-
nuncia tiene consecuencias graves también para Rose, y Félix empicza a identificarse
con ¢l marido, sin confesarselo a Rose. Es ¢l narrador quien refleja lo que Félix piensa
y opina acerca del marido, siendo éste una “anti-figura” a ta sociedad actual, la que
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existe sobre todo a través y con la comunicacion. Rose, 1a que ve todo lo que ocurre
bajo ¢l aspecto de la experiencia dramatica, también escenifica la vida con su marido
y s¢ mete en el papel del espectador, solo que Félix duda de 1a version transmitida.

La ambigticdad domina la narracion, cuya estrategia es caracterizada sagazmente
por Gina Saraceni: «Acercarse a la realidad de forma contigua, lateral, tentativa» (Escri-
bir bacia atrds, 2008, p. 49). A la estructura narrativa corresponden también en La ex-
periencia dramdtica 1as caminatas de los protagonistas que no llevan a Manhattan, al
centro, sino a las afueras, los margenes de la ciudad: las naves estdn ahora vacias, los
lugares de trabajo de antano, donde se guardaban las mercancias, hoy ticnen un as-
pecto fantasmal. A Rose le entra miedo al atardecer; como ella procede de Nueva
York, ¢s consciente del peligro en los dreas desiertos, mientras que FElix, el forastero,
siente mds bien ¢l recuerdo de su patria. Las caminatas por ¢l dbarrio de los galpones»
se¢ parecen a un «escenario de devastacions. (p. 136)

Las caminatas por la periferia de la ciudad se corresponden a la estrategia narrati-
va, ambas buscan los margenes, sobrepasan limites y confirman el concepto de Piglia
para una <Literatura del futuro», que aspira a los dimites de la representacions y va
conforme con la idea de Chejfec de da literatura como culto periféricos. Se trata de
abandonar las caminatas por el centro, superar asi al fldneur como figura de los siglos
19 y 20 y sustituirlo por el caminante periférico con sus caminatas a los margenes de la
ciudad que estdn marcando como figura de pensamiento la literatura de Chejfec.

Adelheid anke-Schaefer

CiariBeL ALEGRIA, Alterita, Introduzione di Gioconda Belli, Traduzione di Da-
niela Ruggiu, Sassuolo, Incontri Editrice, 2012, pp. 123.

A distanza di pochi mesi dall’'uscita in italiano del romanzo Ceneri d’Izalco (2011),
Danicla Ruggiu torna a proporre ai lettori della nostra penisola la traduzione di un
nuovo titolo della scrittrice centroamericana, sempre per i tipi della casa editrice In-
contri.

Questa volta ¢ una raccolta pocetica ad essere selezionata per il nostro mercato:
scelta coraggiosa per 'editrice di Sassuolo, considerati i successi di vendite della lette-
ratura in prosa, ma dovuta, per gli alti meriti poetici di Claribel Alegria. La scrittrice,
infatti, nasce ¢ si afferma soprattutto come pocta: come tale ¢ adottata ¢ avviata al
magisterio artistico da Juan Ramon Jiménez durante il soggiorno statunitense; come
tale ¢ riconosciuta ¢ apprezzata in tutta ’America Latina, dove le sono stati tributati
numerosi omaggi ufficiali.

Claribel Alegria nasce in Nicaragua ma trascorre sia I'infanzia che 'adolescenza nel
Salvador; a vent'anni si trasferisce negli Stati Uniti, dove perfeziona la preparazione ac-
cademica ¢ porta a maturazione I'innata vocazione lirica. Sposatasi con Darwin Flakoll,
da cui ha quattro figli, risicde a lungo in Europa fino a che il richiamo della propria
terra la spinge a tornare in Centroamerica ¢ a vivere in prima persona i drammi dei
compatrioti.

Dalla quotidianita traggono linfa le sue pocsie, sempre sentite, partecipate. Anche
gli spunti pill trascendenti o lontani nello spazio ¢ nel tempo vengono ravvivati dall’e-
sperienza di ogni giorno, immanente. Salomé, Kali, Giobbe, Dafne, Montezuma sono
personaggi quanto mai vicini ¢ attuali per la forza intima, la ricchezza interiore che la
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Alegria riesce a isolare dai profili personali ¢ a trasmettere attraverso la sua delicata ma
sagace parola poctica.

Nell'introduzione significativamente intitolata «1 linguaggio celestiale di Claribel
Alegria», Gioconda Belli riflette consuctudine ¢ stima nel lungo rapporto di amicizia
con TAlegria: quanto mai preziose sono dunque le sue parole, che illuminano a tutto
tondo una personalita ricca non solo artisticamente ma anche umanamente, come del
resto testimoniano tutti coloro che hanno avuto Ponore di stabilire una relazione con
lei, come, ad esempio, la traduttrice italiana.

Non possiamo che concordare con la Belli nel consigliare all’amica di non consi-
derare Otredad chiusura della propria parabola artistica, non essendosi ancora esaurita
la vena che la spinge a scrivere. Finché la sua pienezza interiore trovera un adeguato
riflesso nell’espressione letteraria, la longevita anagrafica della scrittrice non potra che
costituire un privilegio ¢ un arricchimento per i suoi lettori.

Patrizia Spinato Bruschi

Biacio D’Ancero, A/R, prefazione di Davide Rondoni, Rimini, Raffaelli, 2012,
pp- 108.

Di Biagio 1’Angclo, cattedratico di Teoria della Letteratura ¢ Letteratura compara-
ta presso I'Universita Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre (Brasile), ho letto
molte delle sue indagini letterarie che si caratterizzano per vivacita espressiva ¢ per
profondita di giudizio critico. Partendo dai ‘maestri’ della letteratura comparata ¢ non
solo, egli avanza sovente interpretazioni originali, che fanno riflettere sul problema,
presentando prospettive il pitt delle volte inaspettate. In esse si avverte una grande
capacita di movimento ¢ di trans-migrazione tra libri antichi ¢ recenti, tra culture ¢
lingue diverse, assorbiti con ‘avidita’ di conoscenza ¢ riclaborati dalla particolare sensi-
bilita sino a proporre un proprio sentire, una paideia del tutto personale.

L incessante andare non solo ‘mentale’, bensi fisico tra realta curopee, americane,
asiatiche, indiane, gli offre lo stimolo necessario anche per creare visioni poctiche, di
forte valenza evocativa. Le sue poesie — pubblicate in due precedenti sillogi intitolate
rispettivamente Milonga y otros ritmos (2004) ¢ Humboldt (2006), oltre ad apparire
nella rivista da me diretta Oltreoceano — sono dei nitidi flash, dei momenti di vita che
rimangono impressi nella retina: sollecitati a guardare i nostri occhi ‘vedono’ limmagi-
ne proprio come se fossimo accanto all'io poctico, amici tra i tanti ‘amici’ evocati dal
tempo della storia e della letteratura.

Un’ulteriore conferma proviene da quest'ultimo elegante volume di poesie, fresco
di stampa, intitolato enigmaticamente A/R. Quale sard mai il significato di queste due
lettere? Una curiosita che ¢ gia un pungolo per aprire il testo nella speranza di carpirne
il segreto.

Dopo una breve introduzione di Davide Rondoni, il quale coglie «a nudita assolu-
ta ¢ disarmante della voce. E della vita» (p.5) che impregnano di s¢ lintera raccolta
poetica, si presenta Parchitettura della silloge. Nelle sette parti intitolate rispettivamen-
te: Virgo, Rondo, Ex voto, I due apocrifi di Marianne Moore, A/R, Lotosblumen, Airbus,
sono racchiuse un totale di sessantun poesie, distribuite in maniere disomogenca (12,
15, 7, 2, 18, 9,10). Incvitabile ¢ la domanda: come mai 'autore si ¢ orientato verso
questa scelta? La risposta giungera puntuale alla fine della lettura che scorre agile.
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Le pagine si susseguono con la leggerezza delle variazioni musicali settecentesche
—non a caso a Mozart ¢ a Vivaldi sono dedicate esplicitamente alcune poesie—. Anche
quando l'atmosfera si carica di interrogativi a cui seguono risposte contradditorie, di
ansia nel far si che ’eterno entri in questo istante» (12) ¢ di inquictudine esistenziale,
ogni dramma sembra sfumare tra ironia ¢ dissacrazione, tra gioco ed invenzione. Dal-
tra parte, da poesia € finzione» (p. 75), scrive il poeta ¢ anche se d...| nasce senza alle-
gria/ dagli strappi, dai dolori, da ferite che sanguinano a ogni anno / bisestile |...]
(p. 1D, ha un potere ‘terapeutico’. Essa ¢ voce di conforto ¢ di consolazione: nel con-
densare le ossessioni in parole, dissolve fantasmi ¢ timori angoscianti, liberandoli
dalloscurita della coscienza ¢ dell’intricato labirinto mentale. La sua cfficacia ¢ assolu-
ta, superiore a qualsiasi cura psicoanalitica («Non credo nella psicanalisi. Ma scrivere fa
bene. I come fare una doccia / dopo che si & sudato tantos, p. 12) non solo per il
pocta, ma anche per il lettore che intravvede una possibile via di fuga dall’angoscia
esistenziale.

L’esperienza personale diviene in tal modo patrimonio collettivo, grazie al valore
simbolico della scrittura che si fa interprete di pause meditative ¢ di entusiastici slanci
nel contemplare 1a natura, nel penetrare il segreto della vita, nel dialogare con i perso-
naggi delle fiabe rivisitati, nei loro destini, ¢ con i grandi interpreti della cultura, im-
mortalati da un’opera che ¢ loro sopravvissuta. Se tutto trapassa, osserva il poeta ...}
Anche i virtuosi/ passano tranquillamente, ¢ non ¢’¢ addio se vera fu la presenza/della
vita che continua |...b (p. 37).

Una pocsia che si esprime, pertanto, attraverso molteplici voci («Ciascun confusa-
mente cerea e trova prestiti di lingue che/ ci sono amiche, d’immagini e oggetti che al
ciclo inviano segnali,/ |...b p. 28), in una continua oscillazione tra suoni ¢ colori, tra
dubbi ¢ certezze, tra espansioni verso il futuro e il regresso al passato. Tempo ¢ movi-
mento sono rappresentati da linee parallele, di direzione opposta: mentre da una par-
te, emerge il tempo psicologico/personale che, a contatto con la natura ¢ con i luoghi,
permette di aivedere le belle tappe della vita, (p. 32), dall’altra parte, prende consi-
stenza il tempo del mito, dell'immaginario collettivo che, proprio nella natura, perpe-
tua la memoria di remote esperienze. 11 viaggio infinito del poeta si addentra, pertanto
nella complementarieta delle culture, superando barriere ideologiche, percorrendo
sentieri della sperimentazione alla scoperta di rapporti linguistici nuovi, di forme me-
triche ‘libere’, di endecasillabi che si fondono ¢ si confondono in una poesia di estrema
vitalitd, caratterizzata da intertestualita, affabulazione ¢ giocosita per ... vincere I'an-
goscia / che i cuori amanti della letteratura conoscono come parte ricea di vita (p. 55).
Un insegnamento utile anche per i giovani a cui D’Angelo riserva costante attenzione.
Non a caso il suo volume Benjamin. Poema com desenbos e miisicas (2011) ha vinto
nel 2012 il prestigioso premio Jabuti come miglior libro di letteratura per I'infanzia in
Brasile.

Nel catturare P'esistenza ‘in fuga’, essa narra di amore ¢ di amicizia, di imprecisione
¢ di casualita, di abitudini ¢ di desideri, di cerimonie ¢ di veglie, d’incontri ¢ di addii,
di gesti quotidiani, del presente e del passato. I la realtd intera ad essere cantata ¢ con
le parole del pocta, o...| 11 gioco/ del mondo, come vedi, ripete, di noi, di loro, Tuci ¢
ombre» (p. 29).

Davvero consigliabile la lettura di queste poesie, che giungono direttamente al
cuore ¢ alla mente del lettore, lasciando un dolee sapore di... vita,

Silvana Serafin
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Laura Parianty, I/ piatto dell'angelo, Firenze-Milano, Giunti Editore 2013, pags. 137.

En la produccion literaria de Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951), mds alld de la
reiterada presencia de argumento: ¢l fenémeno migratorio [talia-Argentina que ve a
millones de italianos abandonar ¢l propio pais de origen, hay que destacar un tema
incesante, incluso en las novelas que no tratan la vivencia migratoria. Lste tema es el
de la fjusticia’ entre comillas porque no se refiere a la justicia en sentido estrecho y
universal, sino a una justicia privada y estrictamente intima, que pertenece solo 4 las
mujeres.

En sus novelas las protagonistas femeninas se encuentran cada ver a ser victimas
de decisiones o conductas masculinas. Esto ocurre no solo con las mujeres que parten
hacia Am¢rica con ¢l marido, o con las que se¢ quedan solas en Italia con los hijos pe-
quefios que criar y cuidar como, por ¢jemplo, en ¢l caso de Quando Dio ballava il
tango (Rizzoli; 2002) o en Dio non ama i bambini (Einaudi; 2007), sino también con
las mujeres de los valles del alto Piamonte, donde viven “le balenghe”, 1as que son o
quicren ser diferentes de las demds, al no someterse a la voluntad masculina, como en
¢l caso de las dos primas Ienisia y Grisa en La valle delle donne lupo (Einaudi; 2011);
o ¢n los cuentos todos al femenino de I pettine (Scllerio; 1995), en los que s¢ encuen-
tra la violacion de mujeres por parte de soldados en ticmpos de guerra, y el destino de
hijas que se reduce al sélo obedecer al padre, sin alguna posibilidad de pedirle ¢por
qué?; o, también, en La signora dei porci (Rizzoli; 1999), donde las mujeres de una
pequefia aldea son acusadas de brujeria solo por el hecho de haber intentado encon-
trar en el imaginario magico una recompensa por sus existencias de ‘inexistentes’. Es-
tas novelas son las que mayormente destacan no solo ¢l rol pasivo en ¢l que estd so-
juzgada la mujer, sino tambi¢n la violencia sufrida por clla por parte de la figura mas-
culina de referencia: padre o marido. Tal violencia tiene multiples facetas: puede ser
sexual, fisica o psicologica, o incluso las tres juntas. El problema que saca a la luz Pa-
riani es que estas mujeres no tienen voz; precisamente de eso la autora se ocupa 'y
preocupa en sus libros.

En su dltima novela, editada por Giunti en ¢l mayo de 2013, I piatto dell angelo,
la escritora establece una dialéetica entre ayer y hoy, entre “alld” y “acd” que, al fin al
cabo, son la misma cosa. “Ayer” pertenece al siglo XX, cuando los italianos partian
hacia aquel “alla” que cra ¢l Sur de América; “hoy” es el siglo XXI, en ¢l que no se in-
vierte solo la destinacion del trayecto: de Italia-Sur América a Sur América-lItalia, sino
incluso los sujetos migrantes: ya no los hombres, sino las mujeres. Ademads, este tra-
yecto se cumple con un medio de transporte diferente, que marca ¢l cambio de un
siglo a otro: del barco al avion, con el consiguiente cambio de duracion temporal. Asi
que, a través de este didlogo entre pasado y presente, lugar lejano y cercano, se nota
como la Ilistoria se repite cambiando el rumbo.

Los emigrantes de “ayer” son los italianos que partian con la esperanza de hacer
fortuna en Amcérica sin alguna certidumbre, sino solo en basce a lo que se dice, a veces
por boca de unos pocos amigos o parientes que habian hecho fortuna “alld”, otras solo
por lo que se oye. 1oy son las suramericanas que emigran en busca de ganar y aho-
rrar un poco de dinero para envidrselo a la familia Iejana. “Ayer” los italianos encontra-
ban trabajo como albafiiles o obreros, y no s6lo no hacian fortuna sino que nisiquicra
ganaban mds que en Italia; hoy las suramericanas trabajan en Italia como cuidadoras,
y sc topan con las enfermedades de los viejos que estan a punto de morir. “Ayer” las
nifias italianas crecfan como fuesen huérfanas de padre; hoy las nifias suramericanas
s¢ crian sin la madre.
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El ayer de I piatto dell’angelo estd marcado por la vivencia personal de la autora
que monologa con la madre que ya no estd, habiendo muerto temprano. La figura de
la madre de la autora se destaca por su rebelién en contra de la partida del padre
andrquico hacia la Patagonia, ocurrida cuarenta afios atrds. De hecho, la madre de la
autora trac consigo a la hija (Pariani) en el viaje transocednico que la lleva en busca
del padre. Es precisamente la primera noche que la escritora transcurre al llegar a
Bucnos Aires -antes de coger el tren hacia el sur, donde estd su abuclo- la que le
cambia por completo la vida, y que marca y separa las dos estaciones de 1a vida, que
segun Pariani son: 1a infancia, en la que uno tiene la mano tendida hacia la propia
madre o Dios; y el tiempo que nos queda, quizds el de la madurez, o sca ¢l de la
conciencia, donde ya no hay alguien a quien tender la mano, sino sélo el vacio de la
soledad. tHoy la parecja italiana, formada por los personajes de Marina y Piero, viaja
hacia ¢l Sur y s para en Bolivia a visitar a la familia de Lita, la cuidadora de la madre
de Piero. La pareja no tiene hijos. La decisiéon de no tenerlos parece haber sido de
Piero. Una vez mds en Pariani, hasta en tiempos modernos, son los hombres que deci-
den. Marina, por ¢l contrario, sicmpre tuvo el deseo de tenerlos por el hecho de querer
intentar darles una infancia diferente y mejor que l1a suya. De hecho, el padre de Mari-
na muere temprano, cuando clla ¢s muy pequefia, mientras la madre no se cuida de
ninguno de sus hijos, toda entregada a su condicion de viuda. Quizds la madre de
Marina puede ser la transposicion literaria de la abuela de Pariani, “vedova bianca”. Sin
embargo, cabe una duda: si también la parcja de Marina y Piero puede tener un equi-
valente con la esfera conyugal de la autora. Mejor dicho, hay que preguntarse cudl
podria haber sido la reaccion de una mujer como Pariani, ante la posibilidad de tener
hijos con respecto a una vivencia tan extrema como la suya. ;La autora habrad consc-
guido llegar a un pensamiento como el de Marina, o sea creer en la posibilidad de ser
una madre mejor que la suya gracias (en este caso) a lo que ha sufrido, o demasiado
dolor la arrastrd tanto que ya no confia en un futuro diferente de su pasado?

Entre padres ¢ hijos las herencias positivas son dificiles, como destaca la misma
Pariani. Aquel viaje 2 América con la madre marca una herida indeleble en su vida,
que la acompafiard para sicmpre. De repente la autora, con sus quince anos, estd
constrefiida a no vivir su adolescencia, y a enfrentarse a la dura realidad de la vida. Sin
embargo Pariani, al final, actia una especie de reencuentro simbolico con la madre a
través del plato del dngel (que se prepara en la mesa para quien se espera desde mu-
cho), porque hoy la voz de la madre muerta es, de vez en cuando, también la suya en
su sed por una justicia que nunca llega y nunca llegara.

Anna Malvestio
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Luiza NOBREGA, Quero ser o que passa: a poesia de Lédo Ivo, Rio de Janeiro,
Contra Capa / Macei6, Imp. Oficial Graciliano Ramos, 2011, pp. 395.

Professora de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, Luiza Nobrega ¢ conhecida pelos seus estudos sobre Os Lusiadas, de Camoes
(cfr. o volume Canto molbado), dos quais ja Eduardo Lourenco acentuou a originalida-
de da abordagem. Debruga-se agora sobre a poesia de Lédo 1vo (1924-2012), um dos
nomes mais altos da pocsia brasileira, recentemente desaparecido, empreendendo um
didlogo com o corpus poctico do autor: a monumental Poesia Completa (2004), um
volume de mais de mil paginas, sem esquecer dois livros publicados depois desta da-
ta, isto &, Mormago ¢ Réquiem (2008), dos quais o ultimo conheceu a excelente tradu-
¢io italiana de Vera Licia de Oliveira (Nardo-LE, BESA Ed., 2008).

Luiza Nobrega cedo se apercebe que esta poesia remonta ao cendrio de infancia
do autor em Maceio, Alagoas, ¢ que, nas entrelinhas, sobressai «um caminhante sem-
pre em movimento» (p. 39), determinando o aspecto dinamico de um itinerdrio poctico
que estabelece o seu marco decisivo com o volume Ode ao crepiisculo, de 1948, atra-
vés da enunciagdo de ndcleos semanticos com maior indice de ocorréneia, quer dizer,
como refere a estudiosa, <0 que se entende por marcas do discurso ¢ indices do senti-
do, unidades constitutivas do sentido» (p. 62). E, prosseguindo na exegese critica, a
autora clabora trés categorias destas unidades ou isotopias recorrentes que, a seguir,
desenvolve com os instrumentos que 0s textos acabam por exigir. Tais categorias en-
volvem: 1) a reflexdo do poeta sobre a propria cria¢@o, a relacfio intrinseca entre pocta
¢ poesia, com a aquisicio da consciéneia da condic¢do existencial; 2) formas ¢ seres
obscrvados no deambular do longo percurso, clementos mais frequentemente deter-
minantes para a construcdo do sentido, de que sdo exemplos paradigmaticos “a noite”,
“a morte”, “o mar”, “o vento”, “os males urbanos”, “o gavido” (este funcionando aqui,
no plano simbdlico, como «sinal da caminhada... em busca do sentido da existéneias,
p. 163); 3) a sintese que funde os elementos anteriores, a que a autora chama mais
precisamente «combinatoria de signoss, até porque aparecem no texto inevitavelmente
associados em sequéncias complexas que sdo outras tantas fontes da respiracio do
pocma.
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Dai a pertinéncia da interrogaciio que Luiza Nobrega retoricamente langa a si
propria ¢ ao leitor: «s¢ a noite ¢ o lugar do refdgio ¢ do siléncio [...]; s¢ a morte ¢ o
destino de todos os entes ¢ formas contemplados; se 0s bichos sio agentes da decom-
posi¢io |...}, se todos os enles ¢ formas [...] sdo apenas floragoes fenoménicas de um
principio invisivel ¢ impalpavel, de que o vento ¢ o signo mais proximo; ¢ s¢ o com-
puto final de tudo ¢ um Grande Nada que submete o proprio pod — o que serd a cami-
nhada que percorre 0 caminho, ou faz o caminho? (p. 209). A cste prposito, jd o pro-
prio pocta deixava esta pergunta ontologica no famoso poema “O Poeta e os Criticos”,
onde, depois de cnunciar pocticamente o parecer divergente dos varios criticos, re-
flecte ndo sem perplexidade: <O que digo quando digo?/ Por quem falo quando falo?/
[...] Quem sou? Quem fui? Quem serein; ¢ deixa ao Ieitor simultancamente uma ima-
gem multipla e uma resposta possivel que resultava obviamente da interrelacio das
varias isotopias: « Tantas perguntas, ¢ o dia/ como uma nuvem passaval/ S6 o vento
lhe respondia/ no siléncio do c¢éu mudo./ - s como cu sou. Nada sei./ Sopro noite ¢
dia. E é tudo» (Poesia Completa, pp. 942-943).

Sendo este um estudo minucioso da obra poética de Lédo lvo, Luiza Nobrega
apoia-sc exaustivamente nos textos, os quais funcionam no corpo ensaistico como
demonstragio da leitura atenta ¢ de uma metoologia que privilegiou o contacto direc-
to entre o leitor ¢ o corpo textual. E ao constatar o didlogo de uma poética com a
grande tradi¢do, com tudo o que comporta precisamente o estatuto do didlogo, a estu-
diosa conclui que o poeta se assume «plenamente em sua disponibilidade ante a plu-
ralidade do mundo» (p. 254). O que, de outro modo, o autor tinha deixado explicito
com a consciéncia de um eu miltiplo — ¢ jd Drummond de Andrade o definiu “poeta
multiplo” - numa sua meméria autobiogrifica: «Penso num |...] texto onde os meus
eus fragmentados se rednam, como numa praca, ¢ imponham ao transcunte eventual
a verdade momentianea de sua coesdo» (Confissoes de um poeta, 1979, 4* ed. 2004, pp.
175-176). O que pressupde que o itinerdrio do caminhante Lédo Ivo se caracteriza por
um dinamismo que assenta no scu continuo inventar-se, aspecto que Luiza Nobrega
evidencia neste ensaio que se distingue pela clareza da exposicio ¢ pela agudeza de
um juizo critico que iluminam a complexidade do discurso poctico.

Manuel G. Simdes
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NORME REDAZIONALI

Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su
supporto informatico oltre che in copia cartacea. I saggi non devono
superare le 30.000 battute, le note le 15.000 battute, le recensioni le
6.000 battute.

Il nome dell’autore (centrato) e il titolo precedono i saggi ¢ le note e
vanno in tondo e maiuscoletto. La citazione di un’opera all'interno del
titolo va in corsivo (es.: LA MUjER EN EL QuyorE DE CERVANTES).

All'interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre
righe vanno tra virgolette doppie basse o caporali « » con punteggiatura
fuori delle virgolette. Le citazioni superiori alle tre righe costituiscono
paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 battute, senza virgolette, con
spaziatura e corpo inferiore al testo. Le parole straniere nel testo vanno in
corsivo (es.: La aproximacion agli indigeni creo difficolta).

Frasi o parole non riportate nel testo delle citazioni vanno indicati con tre
punti tra parentesi quadre [...]. L'intervento dell’autore nell’ambito di una
citazione si segna con parentesi quadre [ ] (es.: La madre [di Giovanni]
non era presente).

Le note e le citazioni bibliografiche vanno a pie di pagina. Nelle recensioni
non sono ammesse note e citazioni bibliografiche a pi¢ di pagina.

Nelle citazioni bibliografiche per i libri indicare cognome e nome
dell’autore in maiuscoletto, il titolo in corsivo, citta di pubblicazione, casa
editrice, anno di pubblicazione, numero della/e pagina/e di riferimento
(p. o pp.) (es.: Tavant, Giusepre, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni editore,
1985, p. 42). Per libro e articolo gia citati in note anteriori va espresso il
cognome e l'iniziale del nome dell’autore in maiuscoletto, cif., numero
della/e pagina/e di riferimento. Se le opere di uno stesso autore sono
pit di una, si cita il titolo in corsivo in forma abbreviata accompagnato
da puntini di sospensione, seguito da cit. in tondo e il numero della
pagina di riferimento (es.: Tavani, G., Asturias..., cit., p. 81). Nel caso di
immediata citazione della stessa pagina si usa Ibidem, se di pagina diversa
1hi seguito dall’indicazione della pagina. Nel caso di immediata citazione
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di uno stesso autore ma di opera diversa si usa Ip. in maiuscoletto seguito
dal titolo dell'opera secondo le indicazioni precedentemente enunciate.
(es. Tavani, G., Asturias ... / Ip., Codici, medici...)

Per atti, volumi miscellanei, opere collettive vanno indicati con cognome/i,
iniziale/i del/i nome/i del curatore/i in maiuscoletto seguiti da (a cura di)
il titolo e le indicazioni date al punto 6. In presenza di due o pili autori o
curatori i cognomi vanno divisi da trattino (-). (es.: Beruni, G. — Perass, E.
(a cura di), Para el amigo sincero, Roma, Bulzoni editore, 1999).

Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero
e anno separati da virgole (es.: Rassegna Iberistica, 92, 2010)

Titoli di articoli, saggi, capitoli, racconti, poesie tratti da opere collettive
o riviste vanno in corsivo seguiti dalla preposizione in e dal riferimento
allopera o alla rivista seguendo le indicazioni date precedentemente.
Indicare il cognome e iniziale del nome in maiuscoletto dell’autore del-
larticolo, saggio, ecc. ¢ del/i curatore/i dell'opera collettiva (es.: Tavani, G.,
Codici, medici, ricetle in Bruuwini, G. — Prrassi, E., Para el amigo sincero,
Roma Bulzoni editore, 1999 pp. 293-301; Ciceri, M., Tradurre Uindicibile. La
poesia di San Juan de la Cruz in Rassegna Iberistica, 92, 2010, pp. 19-30).
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