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Il presente volume di articoli, inediti, recensioni e rassegne, costituisce un’anticipazione
della pubblicazione di una Rivista sulle Nuove Letterature da parte di docenti dell’'Universita di
Venezia con la collaborazione di colleghi italiani e stranieri. Progettare una rivista in un momento
in cui domina la cultura dell'immagine e in cui i costi di stampa lievitano costantemente € senza
dubbio un atto di coraggio che necessita di ampio sostegno. Porre come premessa l'autonomia di
giudizio e la massima apertura, € un impegno che ciascuno di noi si sente di sostenere. D'altro
canto solo con queste premesse, che si pongono al di la di questioni di carattere economico e di
settorialita politiche e ideologiche, & possibile progettare un’attivita di informazione critica
sull’attivita letteraria che si svolge nei Paesi di Lingua Inglese, mondi tra se distanti e diversi,
quali ’Africa, I’Australia, il Canada, i Caraibi, I'India. La presenza di una rivista che intenda
presentare al pubblico italiano cio che viene prodotto in questi paesi ci sembra necessaria per due
ragioni, la prima e quella di fornire e di integrare l'informazione, inevitabilmente discontinua,
che oggi si ha in Italia riguardo alle Nuove Letterature, e la seconda quella di entrare nel merito
delle problematiche dibattute in questo momento cosiddetto “post-coloniale”, dando spazio a
quel grande scambio dialettico di idee che negli ultimi decenni ha impegnato il mondo non euro-
peo e di riflesso quello europeo. L'universo eurocentrico certamente rimane sullo sfondo, incan-
cellabile, come & la antica mappa del mondo che in copertina si intravvede dietro quella della
Terra fotografata dal suo satellite. Ma l'indicazione implicita & anche quella di un necessario cam-
biamento di prospettiva, che pone il senso della continuita culturale non semplicemente nel riaf-
fermare un’irrinunciabile centralita. Si deve riconoscere che, invece, la letteratura e civilta euro-
pee hanno dato origine a rinnovate crescite in territori e culture diversi nei quali semi fecondi
sono stati gettati. Questo grande e affascinante fermento che vede nuove realta culturali “rispon-
dere” con propria autorevole voce alla originale matrice & uno dei fenomeni pil straordinari che
all'uomo di cultura capiti di assistere. E noi ambiremmo, con questa nostra iniziativa editoriale, a
far partecipare e a partecipare a tale dibattito che necessariamente si prospetta come la dialettica
tra il vecchio e il nuovo da sempre ha dato impulso all’evoluzione della cultura.

Venendo al titolo della Rivista, Il Tolomeo e desunto dal glorioso mappamondo sul quale
Lodovico Ariosto programmava i viaggi dei suoi eroi e le citazioni sono tratte dall’Orlando
Furioso . Ci appaiono cosi premonitrici del futuro che le abbiamo adottate come motto e insegna
della futura attivita. D’altro canto il Rinascimento & il punto di origine storica e immaginativa di
molto di cio che poi ha preso poi forma e sostanza. La Rivista sara costituita da 5 sezioni: la pri-
ma ospitera “Inediti” e, quando opportuno, un articolo di carattere generale; la seconda prendera
in esame le “Prospettive critiche”; la terza la “Produzione letteraria”; e la quinta una “Rubrica”
di lettere, essenziale per una iniziativa di recensione e di confronto di idee. La sezione riguardan-
te la “Prospettiva critica” non vede distinzioni tra diversi paesi e diverse letterature per il sempli-
ce e innegabile fatto che il dibattito post-coloniale si & andato evolvendo secondo criteri compara-
tistici che trovano corrispondenze nelle problematiche letterarie, sociali, politiche e storiche di
tutte le Nuove Letterature: da questo ibrido laboratorio di idee si & giunti alla formulazione di
ipotesi critiche generali. E invece stata divisa per settori la sezione che presenta le opere letterarie
primarie.

I contributi - in italiano, francese e inglese - a Il Tolomeo sono in genere richiesti a coloro che
continuativamente si sono interessati e si interessano delle Nuove Letterature, pero, dal momen-
to che non e possibile essere al corrente di tutti coloro che, sia all'interno quanto soprattutto
all’esterno dell’Universita, si occupano della Nuove Letterature, saremo lieti di accogliere propo-
ste che siano in linea con le direttive editoriali. La prima di queste & ’attualita dei testi segnalati e
presi in esame; una seconda e la chiarezza della presentazione; la terza la limitazione del contri-
buto entro le due cartelle. Solo nel caso di rassegne che prendano in esame pit testi e possibile
proporre contributi di maggiore consistenza. Il Comitato di Redazione, ancora in fieri, ¢ indicato
accanto al nome di tutti i collaboratori al presente volume, che ringraziamo con grande debito di
riconoscenza per la generosita e 1’entusiasmo con cui hanno accolto I'invito a collaborare. A que-
sto riguardo abbiamo l'intenzione di organizzare un incontro su questo e altri progetti a Venezia

er sentire opinioni, consigli e suggerimenti e per confermare preziose collaborazioni.

Giulio Marra



Altri fiumi, altri luoghi, altre campagne
sono 1a su che non son qui tra noi;
altri piani, altre valli, altre montagne,
c’han le cittadi, hanno i castelli suoi,
con case, de le quai mai le pitt magne
non vide il paladin prima né poi;
e vi sono ample e solitarie selve,
ove le ninfe ognor cacciano belve.

Canto XXXIV, 72



o), it'is clay floors. I had never seen wooden floors,

nake though I had heard of them. We sat on the
spa- floor, to eat from the bowl in the middle, a

In this paper I argue that space and spa-
tiality are key term for postcolonial studies.
This is because the postcolonial condition is
commonly one of reconstructing one’s way
of belonging in a particular place, either a
familiar place that has undergone radical
change as a result of its colonial past or pre-
sent or a new and alien place where one
seeks refuge. The focus of this paper is on
ways of understanding and representing
space as shifting and unreliable, without

clear borders and providing no sense of reme

safety or belonging. Frequently the subject

of postcolonial writing, the experience of |
displacement is often registered in terms of
a heightened consciousness of space. Space 1

and place lose their traditional (narrative)

function as background and become active

participants in the drama of building a

habitable world, re-worlding, to use
Guyatri Spivak’s term. In the first half of

this paper I outline some theories of space

which are relevant to this focus and in the |

second I use Michael Ondaatje’s novel The

English Patient to show how the experience

of space relates to issues which are central

to postcolonial studies — particularly

issues of personal identity and history.

But first a brief digression to show why i
this is more than an academic question for

me. For some years now, I have been trying
to transcribe my Ukrainian parent’s spoken
stories, mostly those of my father who was
born in the Ukrainian village of Rubllvka,

between Kiev and Kharkov, six years before

the Russian revolution. He lived his
childhood under conditions of extraordi-
nary hardship, witnessing his father’s exe-

cution, surviving the Stalin-imposed famine |
which killed nine million Ukrainians, and
later, the German war-time occupation of ¢

Ukraine. Escaping that situation led to his
being held in German prisoner of war camps
(I was born in one of them), with his wife
and young family and later in refugee camps

or ‘displaced persons’ camps as they were |

called. Now in his eighties, as he tells his

stories of survival from his comfortable house ]

in a middle-class Adelaide beach suburb,

my father has to return repeatedly to the

most detailed particularities of the rooms he
occupied, their dimensions and shapes,
drawing plans and maps and explaining
how he moved, day by day, through those
spaces. The reason is not that my father is
especially interested in architecture or geo-

pottery bowl. Everything we used for
cooking was made of clay. There were no
metal pots in our village. We had a knife
though, made from a broken piece of scythe
blade, and three wooden spoons, and we had
a good scythe. All this was in my first seven
years while my father was still alive, I didn’t

y see him much because be was an officer in
0- the Russian army and often away. At home

there was my mother and the three young
children, all boys — my baby sister died and
another brother, Jakiv, before they were old
enough to walk. There were no medicines or
doctors in the village then. At the back of
the room was a huge stove which the chil-
dren kept burning, pushing straw into it all
day. Straw was our only fuel, except for the
dried sunflower stalks which we tied into
bundles and kept in the shed at the back,
behind the small patch of yard where the cow
lived. The yard was not much bigger than
this room we are sitting in now and it was
right behind the house. Every day, except in
deepest winter when the snow covered the
ground, it was my job to take the cow to the
fields and road verges to graze all day while
I watched over her...

Until 1917 it was a simple, good life
but then everything changed...

After my father was executed by the
Bolsheviks, for being a counter-revolutionary
they said, we became nyezakonniye, outcasts
is the closest word in English. They took away
our land and the protection of the law. We had
no rights and people were afraid to talk to us.
They let us live in the house and they let us
keep the cow but not the pig. The cow became
our means of living...

They say that when a cow eats a spider, she
bloats to three times her size. One day that
happened to our cow In the morning we found
her lying behind the house, next to the shed,
on her side, and we, the children, lay on top
of her, hugging her and stroking her fur to
revive her — she was a clever, lovely cow
and we were terrified that she would die.
Mama ran about and found a stick, a thick
piece of sunflower stalk to prop open her
mouth, hoping to let the air out. It was a

. common illness (obduvayie) and we had
. seen other cows in the village die of it —

eyes sticking out and suffering, but without
a murmur of complaint. Mama, crying,
began to pray, kneeling on the ground next
to the cow.

Then she remembered the shushka, the
last resort in times of trouble. The shushka
was a cone, a little twist of dough, baked on
the top of the paskha or Easter bread, and




blessed by the priest at the altar. Each year p

we kept one, curled up on top of the stove
where it would stay dry and be ready for
emergencies. She told me to run in and get
the blessed shushka. It was summer then
and the stove was not lit so I could climb up
onto the cooking level and reach up with my

hand high up to the very top of the stove to b

the gap just below the ceiling where I knew

the shushka was kept with a few other pre- ¢
cious things. My fingers felt it there and s
brought it down carefully. Mama broke off a t
small piece and stuffed it into the cow’s |
mouth but it was too late. I don’t remember |
the exact moment of death. She was still h

warm and her eyes were open. I ran to the

woods far across the fields. I hid there and g
cried. It was a terrible day. We all knew it t

was a turning point. We couldn’t even eat
the cow but I know that my mother sold the

skin. The shushka was returned to its place ide

and we all went in to sleep on our usual
straw beds in the same room, but from that

moment our world, although it looked the ]

same, was completely changed.”
The rest of my father’s story is one of

trying over and over again to rebuild in ¥
many different places, and finally in
Australia as a refugee, a safe and stable sense b

of home for himself and his family. While
outwardly he may appear to have achiev-
ed this, home for him is still always spe-

cific locations in Ukraine. Letters from t

home strengthen the bond. They, too, are full

of spatial and other concrete physical detail }
about places: dimensions and distribution of

furniture, arrangement of garden beds, plac-
ing of chicken coops, distances to walk to
shops and neighbours. From the moment of
opening the monthly letter (from his nephew
now that both of his brothers have died), my
father is drawn back into the home-space
(although reading about a different house
and a different town) which he still depends

on for a kind of security, a safe knowledge of |

where he ‘belongs’. This I believe is the
experience of many post-war refugees, how-

ever well ‘settled’ into ‘new lives’ in multi-
cultural countries. Paradoxically the spatial

details which are most important for recreat-
ing the lost home-spaces are those which are
least perceptible, least visible and not worth

mentioning when one is truly at home. The 3

luxury of treating home-spaces as taken-for-
granted background is available only to those
writers and story tellers whose homes and
cultural environments are safe and always
there.

Moving freely through familiar spaces (in B,
narrative and in lived experience) is more 1

than an expression of physical belonging —
it also signifies the cultural belonging that is

4l of place, drawing upon the work of both

Bachelard and Heidegger, “the notion of place
is precisely a notion of opening”.

This idea that space is bounded and yet
open leads Bachelard to his vision of the self,
the “1”, also as closed and open at the same
time. The boundaries of the self, like the
boundaries of a space, are imagined into
position, providing shelter and a sense of
definition, but both are infinitely variable
and vulnerable. The inside is defined provi-
sionally by the outside, just as the “I” is
defined and, in Heidegger’s view, protected
by the “non-1". In the following passage
from his essay entitled “The House from
Cellar to Garret: the Significance of the
Hut” Bachelard explains this notion of the
interdependency and interpenetration of the
I and non-1, of inside and outside: “Images,
if we study them phenomenologically, will
give concrete evidence of the values of inha-
bited space, of the non-I that protects the I.
Indeed, ere we touch upon a converse whose
images we shall have to explore: all really
inhabited space bears the essence of the
notion of home.... The imagination functions
in this direction whenever the human being
has found the slightest shelter: we shall see
the imagination build ‘walls’ of impalpable
shadows, comfort itself with the illusion of
protection — or, just the contrary, tremble
behind thick walls, mistrust the staunchest
ramparts. In short, in the most interminable
of dialectics, the sheltered being gives per-
ceptible limits to his shelter.” 5

But however clear those limits seem, the
space is always open, not necessarily to the
space immediately ‘outside’ but to outside
times, to outside experiences, to memories of
other lived spaces. That is why as soon as

omeone enters a ‘blank’ space, it begins to

be inscribed or re-inscribed and ceases to
appear blank. “An entire past, writes
Bachelard,” comes to dwell in a new house.”
5

In this passage, Bachelard presents a num-
ber of key ideas which can be gathered under
the following headings: the non-I is neces-
sary to the I; the boundaries of a space are
imagined, and time penetrates and stretches
space. Most useful to postcolonial studies is
Bachelard’s insistence, in The Poetics of
Space, on the openness of every space to the
element of strangeness, to the non-I which
brings with it other worlds, other times and
places and thereby destabilises notions of
fixed boundaries set around individual people,
classes, territories and nations.

Taking up Bachelard’s ideas and tracing a
brief history of space in the article “Of Other
Spaces”, Michel Foucault also sees the
heterogeneous space in which we live in this



epoch as open in that it is defined not by
boundaries but by a ‘set of relations that
delineates sites which are irreducible to one
another and absolutely not superimposable
on one another’ (Of Other Texts 23).
Further, it is a space which, in Foucault’s
words, “claws and gnaws at us” and “draws
us out of ourselves” rather than enclosing
us. Here he argues that space is more impor-
tant and more disturbing to our era than
time and this is because “time probably
appears to us only as one of the various
distributive operations that are possible for
the elements which are spread out in space.”
(23) Although Foucault’s paper is concerned
with ‘external’ spaces as opposed to
Bachelard’s more intimate, homely spaces,
its basic premises accord with those of
Bachelard: first, every space, however closed
it may appear, is open in that it is intersected
by other spaces including those of the non-I
when space “draws us out of ourselves”;
second, space is imagined or, in Foucault’s
words, “perhaps thoroughly fantasmic” with
any inhabited space being able to be imagined
as home; and third, space has what Foucault
calls a “fatal intersection with time”. I will
now draw upon these ideas for a reading, a
spatial reading, of Ondaatje’s novel.

The novel, The English Patient, offers a
storehouse of examples of spatial ‘reading’
and writing of experience. It explores the
relationship between people’s lives and the
spaces they inhabit or move through, all
kinds of spaces, in a variety of modalities,
which can themselves be imagined as ‘con-
tained’ in or spilling into various capsules
and folds of other space, such as that of the
act of reading to which Michael Bakhtin
gave the name “creative chronotope” in his
study of ‘time-space’ conventions in fiction.

Set towards the end of the second world war

in a heavily bombed villa in Tuscany, the
novel presents a small group of three men and
one woman who have been radically displaced
by the war and have been brought together
mostly by chance in this isolated place to
which they are all strangers.
They are a Canadian war nurse from
Toronto, a Sikh bomb disposal expert
working for the British, a professional
Canadian thief of Italian origin and a dying
victim of war injuries, presumed to be an
English war hero, whose entire body and
face were charred beyond recognition and his
memory shattered when he fell burning from
an exploding plane in the desert. The nurse
looks after him, daily tending his immobilised
body and feeding him by slipping food from
her mouth into his.

While the multiple narration is delivered
from the setting of the ruined villa, the

throat streams, birdcalls that he could recog-
nise from a halting fragment. A fully named
world.” 21

The lesson that can be drawn from these
and the novel’s many other reflections on
space is that space only makes sense in
terms of the way it is occupied by the ima-
gination and lived by the body, as place.
The big territorial issues concerning such
things as who is ‘winning’ the war, whose
land the villa stands on or whose ‘side’
anyone is on are not even posed as signifi-
cant questions in this novel, until the end
when the news of the Hiroshima bomb
retrospectively reframes the action.

Nevertheless the important spatial que-
stions raised here are less to do with the
spaces of nations or territories than with
the spaces of memory and intimate expe-
rience, in Bachelard’s terms, home-spaces
which are open as well as enclosing (47-
53). In Ondaatje’s novel there are countless
variations of such spaces. The villa is the
framing example. There Hana, the nurse,
prefers to be nomadic (13), “floating” to
new places to sleep each night, falling in
with the open spatial logic of the place who-
se rooms, in many cases, have lost their
walls as well as their old functions: “Some
rooms faced onto the valley with no walls
at all. She would open a door and see
just a sodden bed huddled against o K
cornet, covered with leaves. Doors ope-
ned onto landscape.” 14

Outside and inside interpenetrate and yet
this house, whose gardens are riddled with
unexploded mines, becomes the central
shelter for the story’s people. From its ambi-
guous enclosure other sheltering spaces can
be entered, particularly those of memories
and stories which seem to invade the body
as much as the mind. Hana would go to
bed feeling that “her body was full of stories
and situations.” (36) and the English patient,
recalling a time when he was writing a book
on desert exploration, while obsessed with
the woman he loved, tells Hana, “As I wrote
my brief book... I was unable to remove her
body from the page. “ (235)

In this context spaces are invented and
imagined against the grain of the official
spaces designated by geography, nationalism
and history. These new spaces are shown to
be created in the interstices of “established”
spaces. Perhaps the most complex example
of this in the novel is the text of Heroditus’
Histories which the English patient knows
almost by heart and uses as a commonplace
book. Interleaving the printed text are bits
of paper, pasted in, recording the patient’s
commentaries on Heroditus, the desert, the
war and his own experiences. All of these




intersecting texts, “cradled in Heroditus”,
are read aloud to him by the nurse whose
own comments and memories also invade
the worlds so called up, while her listener’s
imagination is triggered into further
elaborations about yet other worlds not yet
written into the scraps and margins of his
book. The patient’s reqular dose of morphine
contorts the space in other ways: “He rides
the boat of morphine. It races in him implod-

ing time and geography the way maps com-
press the world onto a two-dimensional sheet |

of paper.” 161
Through its experiments with spatiality

the novel undermines both space-fixing con- di

ventions of representation and space-claim-
ing traditions of political struggles.

Among these is the commitment to great m

nations and their boundaries, for which the
war was fought and which the novel que-
stions everywhere. Referring to those who

fought in the war in the desert the patient

makes the comment: “Gradually we became

nationless. I came to hate nations. We are

deformed by nationstates.... The desert could

not be claimed or owned — it was a piece of |
cloth carried by the winds, never held down |

by stones....

All of us, even those with European homes |
and children in the distance, wished to remo-
ve the clothing of our countries... Erase ¢

N the family name!... Erase nations! I was |

" taught such things by the desert.” 139

His identity, gradually pieced together as
that of a war spy lends irony to this wish 1

and its near fulfilment.

When at the end of the story, the Canadian
nurse suddenly decides to return home to |

her country, it is not as a nation that she

thinks of it, but rather in terms of very speci-
fic places and longings: “I am sick of Europe,
Clara. I want to come home. To your small |

cabin and pink rock in Georgian Bay. I will

take a bus up to Parry Sound. And from the ¢
mainland send a message over the shortwave
radio out towards the Pancakes. And wait ¢

for you, wait to see you, wait to see the

silhouette of you in a canoe, coming to

rescue me...” 296

In its exploration of space, crisis space, the ¢
novel repeatedly returns to images of the :
body experiencing and marking out a space
for itself. Pain, physical or emotional, draws .
space back to the body, creating imagined i
enclosures and yet allowing people to be |

“lost to themselves” (95) and to admit other-

ness as they all do in weaving their worlds |
into each other’s. The nurse recognises in the 1
anonymous patient “something about him |
she wanted to learn, grow into and hide in” |
52. More positively, she sees “tenderness |
towards the unknown and anonymous [as] |

e thousands of histories brought from all parts

of the globe, now flowing into the lives of
later generations just as they are in

- Ondaatje’s Canada. As Bachelard says, “An

entire past comes to dwell in a new house.”

Ondaatje’s spatial metaphors remind us
that memory is a refuge but also always an
open space — like the villa without walls, a
shelter with no boundaries. They also
remind us that the act of reading, which
brings the reader’s past into the complex
‘present’ of the fictional world, has a similar
logic.

Kateryna Longley

Sur une ile aux abords du golfe du
Mexique, dans un jardin paradisiaque
qui évoque la beauté de notre jardin la
terre, sans cesse menacée de destruction,
un choeur d’une centaine d’étres est ras-
semblé, lequel semble venu du monde
entier, avec sa diversité de races et de
classes sociales, pour célébrer la fin du
siecle et la naissance d’un enfant, une
foule humaine gravite autour de cet
enfant fragile dont le souffle, comme le
souffle de la terre encore neuve et nais-
sante, est épuisé par nos folies meurtrie-
res, c’est le drame et I'espoir grandiose
de cette derniére nuit que 'on vit ou
chacun célébre et féte ce qui peut
demain étre aussi bien la vie que la
mort, avec les nombreux fléaux contem-
porains qui tournent autour de nous. Le
livre est construit comme une fresque et
un chant afin que toutes les voix, méme
les plus humbles, soient écoutées, que le
regard surprenne tout de la majesté de
notre terre, de l'insecte le plus minuscu-

st le a la vaste lumiere qui resplendit dans
i ce jardin.

Marie-Claire Blais



As a boy, I crossed the old narrow foot-
bridge over the ravine at the end of our
street. I crossed late at night. The bridge
and the ravine fascinated me. The ravine

was a lush fissure in our flat, two-storey else
town. If secretive people lived in the big w:

stone houses on the lip of the ravine; if
they kept their livingroom drapes

drawn, then people just as secretive doin
were drawn down into the ravine. Some | “Ji

were prowlers, some were winos who
sprawled under bushes on the side of
the hill or drifters who huddled in card-

board lean-tos built beneath the black se
steel bridge. As I crossed the bridge, I

heard muffled laughter and whispering
down below, voices that went silent if I
broke stride or stood still. I often stood
still on the bridge and felt I was in the
arms of the trees, hearing the Old City
Hall clock bell strike and muffled
foghorns from the lake.

After I'd crossed the bridge, I'd turn
up our street, heading home to where I
knew there would be a lone light on in
our library window. In the early sum-
mer morning hours, the overhead street
lights were like wind lamps hidden in
the maple leaves. Everything was in
shadows. Mrs. Klose, having slept all
day through the heat, often stood on the
top stair of her unlit porch. She’d been
abandoned by her husband and her
hours were confused. She liked to dust
the night air with her feather duster, her
nightgown falling open. Once, a drifter,
flushed by the police up out of the ravine,
lay asleep on her lawn, wrapped against
the dew in sheets of heavy clear plastic.
She came down her stairs and dusted

the air over him. The other houses were &
dark except the Jesuit rest home for old °

or troubled priests on the corner facing

the bridge, and, of course, my father’s A

front library window; he always sat up
late into the early hours, a writer
working at his desk the floor lamp shed-
ding light over his shoulders, staring
into the dark outside, the window an
oblong of amber light in the dark.

I often stood out on the lawn at the
edge of a flower bed, watching him,
sometimes so close I could reach out and
touch the glass, yet he couldn’t see me
— lost as he was in the little confessions
his characters were making — and since
the glass was like a mirror to him, silvered

/l]‘

f never really straightened again, they

never grew.”
“I'm sorry,” I said.

“Yeah it’s too bad, he never grew in
the legs, and he’s got a big head, too,
like it’s too big, you know, but it’s full
of stories, and one day he said to me,
‘Maybe my head’s too big because it’s
too full of stories.””

The policeman took off his cap,
looked inside it, and then put it back on
his head. He stood for a moment in
silence, and then said goodnight and
warned me to watch out for the man in
the pink dress. “He’s harmless, but you
never know.” He went down the slope
into the shadows, off into the dark to
wherever he had parked his car.

My father was sitting in his box of
amber light, his head cocked to the
side, listening, with only the glass
between us. I wanted to knock on the
glass and tell him that I realized even
the police have secret stories, little con-
fessions they want to make while stan-
ding in the dark. I felt that I knew
something a boy does not know, and I
knew it with the kind of innocence I
could see in my father’s eyes as he sat
hearing his voices, staring into my eyes,
unaware that I was there.

Barry Callaghan




Last night I dreamed of Venice again.

She arose from the lagoon in the mor- ¢

ning, emerging through a mist, her buil-
dings becoming visible slowly, in the

way I've imagined she would if you §

were to approach her by water. All
around the Piazza San Marco and the
Bridge of Sighs there was early light; the
city appeared haloed. I heard a sound
that must have been a constant stream of
whispering waves. When 1 woke up, I
felt deeply rested. This is how I always
feel when I visit her in my dreams.

I passed through Venice once briefly
many years ago. It was a stopover visit; wh
and I don’t remember much about it. I

My real visit was so ephemeral that my
subsequent imaginary visits have become
clearer, somehow truer. At one point I

actually convinced myself that I had :

never been there, at least not in the deep

way of an authentic encounter, because f

my dream had like a benign possession
taken over. In the process familiar to
writers, the bare documentary facts

fused into stories, images from

movies, sounds from music, more

images from paintings, and even-

tually my imagination made something {

new.

That new thing is the dream city that
transforms, and perhaps transcends, the
actual site where people live and work,
eat and make love. She has taught me
about finding contemplative spots of
time, and about the necessity of imagin-

ing possibilities, alternative spaces. |

Where we actually are, in short, is never
where we absolutely are. Multiple
worlds overlap; in our minds we travel,
seeking renewal.

Venice has been a lesson for me in the
necessary vitality of the imagination.
Others have dreamed of her, and have
thought about her, of course; I'm not the
first to make the discovery that the key
to Venice is the imagined state, or rather
the state of the imagination. Italo
Calvino, Jeanette Winterson, Robert
Coover, Ezra Pound, to recall a few, have
understood the city’s implicit message:
she is a visionary city, the only place in
the west to represent a balancing of the
elements and of the masculine and femi-
nine principles—architecture and water,
hard surfaces and changing light.

And for me living in Toronto now, in a

way these days. Irony has displaced pas-
sion; ideology and theory have trumped
the imagination. We are at a terminal
point the sages say. Literature can only

- speak from disenfranchised centres to a

diminishing readership so I've said
myself. Electronic distractions abound.
Without a computer, I've been told, how
can one even presume to write or com-

| municate?

Yet Venice has become for me a medium
of metamorphosis, where contemplations
can flow. Moods and thoughts, percep-
tions and connections, move through
her. Obviously, my visit to Venice left a
seed that has been nurtured by art.
Venice has become a resting place —
more than a vacation for my senses —
and a reminder: we return to the core
where we’'ve known the happiness that
gives us the inspiration to continue.

I recall Calvino’s masterpiece, Invisible
Cities. The traveller Marco Polo says to
the Emperor Kublai Kahn, “Everytime I
describe a city I am saying something
about Venice.” Calvino no doubt knew
the real Venice better than most people.
But everytime I describe a city now I'm
saying something about the transform-
ing point of Venice, our creation, thus
the imaginative potential of our selves. I
turn to her in my dreams because when
I find her again, this enduring and yet
transient symbol, I know that she will
emerge intact from the mists of vague-
ness and confusion, a city that never
ages, and within her will be the channels
that take all the elements in, and all

. around her will be the singing of vital

waves.
Bruce W. Powe

In love with every atom of themselves
they wrap their bodies up like snakes
as though to hug some restless spirit

s that sleeps its life away by day.

Gazing upon these mounds of love,

it, in the furry body of a dream, I ask:

why does every tranquil face belong
to pounds and pounds of carnivore?

Deep inside the harddrive of my brain
paws strike out from cyberspace

to tear at memory’s ragged curtain
and soon I see those purring ghosts

¢ crowd around me while I dissolve

into a veil of lachrymose.

Joe Rosenblatt (1996)



Nicole Fortin et Jean Morency riunisco-
no in questo interessante saggio i lavori

presentati al secondo colloquio interuni-

versitario di giovani ricercatori in lettera-
tura quebecchese tenutosi all’Université
Laval e patrocinato dal Creliq. Il testo si

segnala per la ricchezza delle tematiche ¢

affrontate: accanto ad articoli che puntano
la loro attenzione sull’analisi testuale di
opere quebecchesi, troviamo stimolanti
riflessioni su aspetti culturali meno cono-
sciuti. André Mercier in Les Effets de sens
de I'écriture: le cas de l'incertitude dans I oeu-
vre de Jacques Ferron, (pp. 11-22), attraver-
so una lettura stilistica del racconto Le
Paysagiste, rileva come la scrittura di que-
sto testo risponda all’effetto di “incertitu-
de”: l'esitazione costante tra il fantastico
ed il metaforico che caratterizza l'intera
opera ferroniana. Anche Martine Delvaux
in La Littérature québécoise et le récit aliéné:

présentation d’un outil analytique, (pp. 23- |
34) adotta un metodo analitico e metodo- isi

logico insieme che si rifa alle letture di
Michel de Certeau e di Ross Chambers.

La lettura di Dévadé di Réjean Ducharme !

si presta qui ad una riflessione sul raccon-
to “alienato”, sul senso disseminato, sulla

distanza della scrittura nei confronti del

reale. Di “déconstruction” parla anche
Annette Kerckhoff in Le Paradoxe de I'écri-
ture chez Suzanne Lamy, (pp. 35-47) dove
l'autrice, seguendo i lavori di Paul de
Man, legge La Convention sottolineando
come non esista una voce narrativa auto-
ritaria e stabile. Seguendo invece un
approccio bakhtiniano Denis Guay in Le
Sens littéraire de la métamorphose chez
Victor-Lévy Beaulieu, (pp. 47-54), esamina i
diversi segni della metamorfosi contenuti
nell’ultimo romanzo apparso nella saga
dei Beauchemin, Steven le hérault. Marie
Cusson in Le Narrataire dans Trou de
mémoire d’Hubert Aquin et son rapport au
lecteur virtuel, (pp. 55-68) evidenzia una
rappresentazione problematica del narra-
tario nel romanzo in rapporto alla parteci-
pazione del lettore. Incentrato su un’ope-
ra post-moderna della letteratura quebec-
chese, il lavoro di Katie Knox, Désir dans
‘Le Désert mauve’, (pp. 69-76) analizza il
romanzo di Nicole Brossard per studiare
la relazione tra il soggetto “désirant” fem-
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nes de légitimation littéraire. Exemple des
revues et des maisons d’édition, (pp. 187-
207) chiude questo stimolante volume,
che apre feconde riflessioni, augurandosi
che la ricerca sulle letterature francofone
miri ad un comparativismo che generi al
suo interno inclusione piuttosto che
esclusione.

Paola Puccini

Paolo Bertinetti, Ordinario all’U-
niversita di Torino, ha scelto un titolo
invitante nella sua essenzialita per una
raccolta di recensioni su romanzi indiani
pubblicati in inglese e tradotti in italiano
preceduti da una lunga e densa introdu-
zione critica in cui non solo si metto-

no a fuoco i principali scrittori del

Novecento ma si parla anche dei
problemi collegati alla scelta della lin-
gua inglese. E soprattutto si individuano
due filoni che a detta del critico caratte-
rizzano questa narrativa, l'attenzione al
problema del rapporto Oriente e
Occidente, identificato con la Gran
Bretagna negli scritti pre-Indipendenza
e in senso piu lato successivamente, e
l'interesse fortissimo per le vicende sto-
riche e politiche del paese, dal Mutiny,
alle lotte per la liberazione, dalla trage-
dia della divisione fra India e Pakistan al
dramma dell’Emergenza negli anni '70.
Seguendo un percorso cronologico
Bertinetti traccia una linea di sviluppo
dall’impegno che caratterizza gli anni
‘50, alla maggiore autonomia degli anni
‘60 e 70 fino alla ‘esplosione’ degli anni
’80, quando la letteratura indiana di lin-
gua inglese si impone per la sua origina-
lita, avendo assunto un valore indipen-
dente di esperienza post-coloniale.
Dopo un rapido excursus sugli scrittori
della diaspora, incentrato soprattutto su
America, Canada, Caraibi, alcune pagi-
ne sono giustamente dedicate alla rice-
zione in Italia di questa letteratura, par-
ticolarmente interessante visto che
nonostante gli studi di antica tradizione
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A parte alcuni bellissimi versi di
- Derek Walcott a lui dedicati, il rapporto
. tra I’Apostolo Paolo e le letterature post-
coloniali potrebbe apparire del tutto
generico. Perché allora parlare qui di un
saggio su uno dei padri del cristianesi-
mo? Perché Homi Bhabha, massimo teo-
rico del postcoloniale, nota che in que-
st’opera “il primo secolo si avvicina
' stranamente al ventunesimo”?
San Paolo & uno dei pilastri della
- cultura cristiana e occidentale; i suoi
scritti e la tradizione teologica che han-
" no generato sono quanto di pilt centrale
e canonico si possa pensare. Eppure - e
questo ¢ il punto di partenza di Boyarin
- Saul di Tarso era nella sua epoca solo
una figura marginale , un “critico cultu-
rale” le cui idee si ispiravano e parteci-
pavano a un intenso dibattito che aveva
come sfondo i rapporti tra ellenismo e
giudaismo. Era appunto un “ebreo radi-

Questo libro rilegge alcuni dei pitt
importanti testi paolini in questa chiave,
con una triplice intenzione: comprende-
re quali elementi della cultura ebraica
del primo secolo avessero spinto Paolo a
elaborare il suo progetto di riforma,
quali tra le sue idee possano aver rilie-
vo per il mondo ebraico oggi, e, pili in
generale, quali delle questioni sollevate
da Paolo siano particolarmente attuali
alla luce del dibattito contemporaneo
sul multiculturalismo, il femminismo, il
conflitto etnico, etc.

A Radical Jew non & un semplice
saggio esegetico o storico, ma nemmeno
un pamphlet. Nel raccomandarlo ai let-
tori Hayden White lo definisce “a tour
de force of PoMo criticism”. Un giudi-
zio simile (unito al nome stesso di
White) funzionerebbe sul mercato ame-
ricano da calamita per migliaia di letto-
ri, ma in Italia potrebbe provocare
I'effetto contrario. Se perd apriamo la
confezione “PoMo criticism” e ne osser-
viamo (senza pregiudizi) il contenuto, vi
troveremo un libro intenso, originale e
stimolante. Proprio uno sguardo alle
componenti postmoderne ci potra forni-
re un’utile chiave di lettura per l'intera

opera.

Primo elemento tipicamente
postmoderno e la dichiarata autoconsa-
pevolezza dell’autore di scrivere da un
ben determinato punto di vista, rifiu-
tando cosi un ideale voce critica neutra.
Questa non ¢ certo una novita in asso-
luto, ma nuova & la centralita che si
attribuisce a questo fatto. Daniel
Boyarin e professore di cultura talmu-
dica all’Universita della California a
Berkeley. Per quest’opera ha imparato
il greco e si & impadronito dell'immen-
sa letteratura esistente su Paolo. Ma
nonostante la profonda ammirazione
nei suoi confronti, per Boyarin, ebraista
ed ebreo osservante, parlare di Paolo
equivale anche a confrontarsi con uno
degli ispiratori dell’antisemitismo.
Parte del libro & proprio dedicata a
capire come le idee di questo ebreo
radicale abbiano dato origine a una
lunga e virulenta ostilita verso gli
ebrei, soprattutto grazie a un’appro-
priazione interpretativa sulla quale
ritorneremo. Ecco perché, mescolando
ammirazione e dissenso, Boyarin ha
scelto di intitolare il capitolo d’apertu-
ra “In lotta con Paolo” (cioé insieme a
e contro Paolo).

Tipicamente postmoderno ¢
l'intreccio tra investigazione storica e
analisi delle problematiche culturali e
politiche attuali. Spesso questo puo
portare a confusione, a illazioni infon-
date, e soprattutto a una selettivita di
comodo che taglia e cuce il passato per
renderlo piu appetibile al presente.
Boyarin evita tutto cid cosi come evita
il linguaggio gergale e oscuro di altre
opere scientifiche postomoderniste. La
sua scrittura & chiara e scorrevole, e le
sue tesi sono spesso costruite in oppo-
sizione a tesi rivali che l'autore riassu-
me per il lettore che non abbia familia-
rita con il corpus paolino.

Terzo elemento: Boyarin legge i
testi di Paolo con gli strumenti della
teoria letteraria contemporanea, come
aveva gia fatto nei suo studi precedenti
(vedi per esempio Intertextuality and the
Reading of Midrash ,1990). Al contrario
dei precedenti esegeti, egli non & inte-
ressato a stabilire il “vero” messaggio
di Paolo, bensi a rilevare la ricchezza,
mutevolezza e a volte contradditorieta
dei suoi diversi testi. Boyarin si con-
centra per esempio sulle interpretazio-
ni antigiudaiche (di marca soprattutto
luterana) che hanno fatto appunto di
Paolo un antisemita suo malgrado. Ma
con questo Boyarin non intende scagio-
nare Paolo. Contro coloro che accusano




la critica postmoderna (in particolare il
decostruzionismo) di essere fondamen-
talmente amorale, il critico insiste che
ogni autore & responsabile delle inter-
pretazioni delle proprie opere nella
misura in cui non calcola con la massi-
ma cautela le conseguenze che possono
derivare da una certa ambiguita
semantica. Vediamo ora in dettaglio
come questo si applichi a Paolo.

Vero nucleo di A Radical Jew &
I’analisi di un singolo e famosissimo
passo della lettera ai Galati (3,28):
“Non conta pil1 I'essere giudeo o greco,
né l'essere schiavo o libero, né l'essere
uomo o donna, poiché voi tutti siete un
essere in Cristo Gesu” (trad. Leone
Algisi).

La tesi centrale di Boyarin e che
con questo versetto Paolo offra una cri-
tica originale e efficacissima al giudai-
smo istituzionale che nel primo secolo
sta vivendo una fase di grande fermen-
to che preclude a quel movimento di
codificazione dei testi e delle tradizioni
che ancora configura 1’ebraismo moder-
no. Il problema teologico che assilla
Paolo e quale sia lo spazio per gli altri
popoli nel piano di salvezza rivelato da
Dio agli ebrei per mezzo della Tora.
Egli lo risolve abbracciando un’ideolo-
gia (che & insieme ontologia, antropolo-
gia, ermeneutica) dualistica di chiara
derivazione ellenistica: interpretando
allegoricamente le norme ebraiche egli
si slega da esse senza negarle. Se la tra-
dizione ebraica pone 'accento sulla rea-
lizzazione pratica della legge, Paolo
invece pensa a uno spirito della legge,
che puo essere soddisfatto anche dai
Gentili. Ma nel rispondere alle tenden-
ze etnocentriche del giudaismo del pri-
mo secolo, Paolo teorizza un soggetto
umano universale che ¢ di fatto maschi-
le e cristiano. Per il suo disegno univer-
salista (che Boyarin elogia come real-
mente moderno e democratico ante lit-
teram) Paolo si trova perd a sacrificare
tutte le differenze, e quando la sua criti-
ca si trasforma da marginale e minori-
taria a posizione egemone, essa diventa
appunto ispiratrice di misoginia e anti-
semitismo.

E a questo punto che val la pena
sottolineare l'interesse di questo libro
per gli studiosi della postcolonialita. Se
essa viene letta come l'espressione di
una lotta dei margini contro il centro,
dei gruppi discriminati contro un’auto-
rita che si autodefinisce come portatrice
di valori universali, di un approccio che
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Vari sono i punti toccati da Frank
Davey in questo testo dall’intento di-
chiaramente polemico sul modo in cui si
& costituito il “canone” letterario e sulla

15 dinamica culturale in Canada. La pro-
~ spettiva & quella di favorire il dibattito
- che scaturisce dall’emergere inevitabile

di entita regionali e di gruppi minoritari.
E questa intenzione “politica” che
Davey riconosce come intrinseca al
“suo” postmodernismo, e in questo sen-
so 'uso del termine & esso stesso un atto
politico all'interno della politica cultura-
le nazionale. Si contrappone pertanto a
qualsiasi posizione “trascendente” che,
cioe, si collochi al di 1a di un ampio e
comprensivo dibattito culturale.

Il postmodernismo per Davey si
pone come antitetico all’egemonia cen-
tralizzante e ha avuto il grande merito
di aver favorito l'affermarsi di gruppi e
di un processo di negoziazione fra di
essi che si pone alla base della societa
canadese. Si dichiara ovviamente,

. quindi, ostile al criterio con cui R.
. Lecker ha preteso di fissare il cano-

ne letterario in The Canonization of
Canadian Literature: an Inquiry into Value
(1989-90) e nel successivo A Country
Without a Canon (1992).

Frank Davey vuole mostrare come
I’ambiente culturale canadese sia piut
ricco, variegato ed eterogeneo di quanto
non risulti dai saggi di Lecker. In effetti,
dopo l'apparizione delle storie letterarie
del Klinck e del Keith non ci sono stati
altri tentativi in questo senso e cio di per
sé mostra come l'idea di una storia della
letteratura canadese risulti poco realiz-
zabile nel momento in cui emerge la
grande varieta di entita culturali minori-
tarie che non si riconoscono in una lette-
ratura “nazionale”. Davey avanza anche
sospetti di ordine economico relativi
all’attivita di case editrici legate all’esta-
blishment. Analoghe considerazioni
Davey fa in The Collapse of the Canadian

- Poetry Canon in cui le due ideologie do-
- minanti di stampo umanistico e nazio-

nalistico vengono messe in crisi dal-
l’apparizione di antologie regionali,
femministe, omosessuali, etniche, nessu-
na delle quali & fondata sul concetto di
“Canadianness”. La crisi della poesia si
avverte di pitt quindi nell’ambito della
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“En ces heures ot1 le paysage
est une auréole de vie, j’ai
élevé, mon amour, dans le
silence de mon intranquillité,
ce livre étrange...”

Fernando Pessoa

On peut constater que d"une certaine
fagon la littérature du Québec est née
avec le siécle et qu’elle en épouse les
contours avec une fidélité parfois
exagérée. Mais je dirais qu’elle coincide
encore davantage avec ce temps des fra-
gilités fin de siécle qu'on nomme l'ére
du doute et de l'incertain. A 1'heure de
I’abandon progressif des ismes, a I'heure
ot tout ce qui peut ressembler au natio-
nalisme prend une odeur de soufre, jai
me lire dans les textes de mes contempo-
rains le fragile et le manque, l'inquiétu-
de et la perte. Est-ce que l'écrivain, si
jamais il sert & quelque chose, ne sert
pas d’abord a cela, a déjouer les sécu-
rités triomphantes?

Parmi les textes récents, ceux qui me
parlent le plus sont ceux qui, a 1’écart
des genres plus connus et reconnus, ont
su doubler leur interrogation - j'ose dire
existentielle, car je crois que toute écritu-
re procéde d'une quéte de cet ordre -
d’une aventure de la forme. je pense a
Agonie de Jacques Brault, récit médita-
tion et dérive ancrée aussi bien dans
Vintertexte littéraire que dans la réalité
fictive du personnage. Je pense a Voyage
en Irlande avec un parapluie de Louis
Gauthier, itinéraire d’un écrivain au
coeur du silence et des mots.Je pense a
La Survie de Suzanne Jacob, série de tex-
tes brefs, scintillants, entaillant la dou-
leur avec une précision de chirurgien. Je
pense au Journal de l'année passée de
Geneviéve Amyot, curieuse histoire
d’un amour perdu, a L’Amant gris de
Louise Warren, et a ses motifs mélancoli-
ques. La liste pourrait s’allonger encore
de ces petites proses exactes, sensibles,
de ces écritures pour vivre ou survivre,
témoins d'un parcours précaire et
toujours recommencé: entre la détresse
et 'enchantement.

Dire que la littérature québécoise est
née avec le siécle est une formule tentan-
te, mais, comme toute formule, elle est

un peu rapide, voire fausse. Il faut, pour
lui rendre justice, ajouter un autre demi-
siécle. On donne généralement la date de
1837 et L’Influence d'un livre ou Le
Chercheur de trésors de Philippe Aubert de
Gaspé fils comme premier roman. Etran-
ge titre que celui-la. A-t-on idée de com-
mencer une littérature a partir d’un autre
livre? L'audace parait plus grande encore
si I’on sait que le livre en question est Le
Petit Albert, un traité de sciences occultes.
Le coup d’envoi est donné a une littéra-
ture qui, paradoxalement, n'a cessé
d’entretenir avec le livre des rapports
ambigus. Quelque cent vingt ans plus
tard, le roman Le Libraire de Gérard
Bessette propose encore le livre comme
lieu d’un savoir occulte et, par la méme,
interdit. La littérature québécoise est
donc, d’entrée de jeu, menacée de suspi-
cion, le livre y étant associé a quelque
oeuvre maléfique et satanesque. Pour
contrer le danger et minimiser les
risques, on énonce des mots d’ordre. La
littérature québécoise, dans la deuxieme
moitié du 19e siecle, connait une phase
programmatique. “Faisons ici une littéra-
ture qui soit a nous et pour nous”, répli-
que ’abbé Casgrain aux doléances de
Crémazie. Dans cette phase volontariste
téléguidée par des clercs, provoquée par
un Lord anglais au jugement rapide, la
production littéraire donne, au mieux, les
contes de Fréchette, Lemay et Beaugrand
qui, dans le sillage du romantisme, se
mettent a “raconter les histoires du peu-
ple avant qu’il ne les ait oubliées”. Au
pire... Mais passons et réjouissons-nous
de la venue de Nelligan qui, au tournant
du siécle, offre la premiére grande ceuvre
de cette littérature. Pour le poéte du
Vaisseau d’or et de la Romance du vin,
Réjean Ducharme dit éprouver “une
grande affection fraternelle”.

Nous voila déja au XXe siécle, au
cours duquel la littérature québécoise vit,
en accéléré, toutes les phases connues de
I'histoire littéraire. Aprés sa phase pro-
grammatique, sa phase d’enracinement et
de classicisme. Entre régionalisme et uni-
versalisme, on se demande comment écri-
re et pour qui. Les voix du terroir et du
territoire se conjuguent pour donner une
suite de romans dont le cadre est la vie
rurale. Mais bien vite le discours de célé-
bration le céde a un discours critique qui
apparait déja dans La Scouine d’Albert
Laberge, dans Trente Arpents de Ringuet
ou plus tard dans un livre comme Le
Survenant de Germaine Guévremont.
L’enracinement souhaité par Menaud



reste toujours problématique, rejeté dans
un hors-temps qui prend l'aspect d'un
passé mythique ou d"un avenir indéfini.

Dans cette premiére moitié du siécle,

des poetes aux voix graves chantent leurs
amours A I'ombre de I'Orford (Desrochers)
ou traduisent, a travers Les regards et Jeux
dans lespace (Garneau), une aventure poé-
tique menée sous le signe du dépouille-
ment et d'une haute exigence spirituelle.

Phase de classicisme encore que celle :

qui donne, en 1945, Bonheur d’occasion de
Gabrielle Roy, marquant a la fois 'apogée

et la fin du roman de type réaliste, du

moins pour un temps, jusqu’aux fresques
des années quatre-vingt. Mais qu’est-ce
qu’un roman classique, qu’une ceuvre
classique, sinon un texte qui, indépen-
damment de l'esthétique choisie, est
reconnu comme tel et enseigné dans les
classes? A ce titre, mentionnons égale-
ment les Langevin, Thériault, et autres,
dans le domaine du roman, qui consti-
tuent le corpus littéraire québécois et
I'instituent comme objet d’étude. A
l'aube des années soixante, la littérature
québécoise avait produit un certain nom-
bre d’ceuvres et d’auteurs qui, depuis

lors, sont considérés et enseignés comme
classiques: aux noms déja cités s’ajoutent
ceux des Anne Hébert, Alain Grandbois,

etc.

Arrive alors, sans tarder, une phase

de contestation et de provocation dont le

premier signe apparait dés 1948 et se
nomme Refus global, manifeste des artistes
contre une société sclérosée. Les autres

signes se font surtout connaitre dans les |
années 60. Une Saison dans la vie :

d’Emmanuel parodie le roman de la terre.
Les écrivains de Parti pris font du joual

leur cheval de bataille et contestent leur
statut d’écrivain: au pour qui écrire, ils
ajoutent le pourquoi. Ducharme piége les
mots et les retourne dans tous leurs sens.
Godbout triture I’ame collective sur fond
de hot dogs et de frites. Aquin refuse de :
faire le jeu du dominé qui a du talent.
Phase de suppléance donc, par rapport
au politique et aux autres discours :
sociaux. Nouveau classicisme également,
métiné de révolte cette fois. Cette époque

de L’Age de la parole dit 'appartenance

douloureuse, “1"dme agonique” (Miron),

le Recours au pays (Pilon) difficile bien

qu’inévitable, ce pays lyrique et toujours

a venir.

Le modernisme des années 70 érige
I'absolu du texte et conteste toute interfé-
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lorsqu’elle a acquis une polyvalence telle
qu’elle se développe en dehors des con-
sensus et peut se passer d’un rapport fri-
leux ou emphatique avec le nationalis-
me”. Littérature nationale, c’est-a-dire
ouverte au multiple et au ludique, qui
affiche une langue décomplexée et les
langages des trangressions les plus
diverses. Qui ose maintenant dire je et
'écrire. Qui n'a pas peur de décliner le
quotidien, sachant qu’il n'y a de banal
que l'informe. Littérature qui se dit et se
cite dans une intertextualité signifiante:
il ne s’agit pas d’un fonctionnement en
circuit fermé mais d’une information
réciproque et d’une circulation libre de
I’écrit. Un espace littéraire est ainsi créé,
qu’on peut reconnaitre dans une certaine
mesure comme distinct.

La littérature québécoise a déplacé
peu a peu le champ de ses interrogations.
Plus elle est devenue littéraire, moins elle
a semblé soucieuse de son appartenance
québécoise. Plus elle pergoit sa propre
étrangeté comme littérature, plus elle
s’éloigne du consensus “national” pour
accueillir les voix venues d’autres cultu-
res, d’autres lieux. En méme temps que
la langue se reterritorialise, la littérature
prend des distances avec la problémati-
que identitaire. En 1983, dans une
postface a I'ouvrage collectif déja
cité, je qualifiais cette littérature de
post-nationale, soulignant par la que sa
phase programmatique était bien passée
et dépassée. Mais ne serait-il pas plus
juste de parler d’une phase post-nationa-
liste? Car a moins de se survivre ou de se
faire hara-kiri, une littérature peut diffici-
lement faire ’économie de son propre
passé

Comment situer la littérature québé-
coise par rapport aux autres littératures
mondiales? La notion de littérature
mineure mise de ’avant par Kafka et
reprise par Deleuze et Guattari est sédui-
sante. Une littérature mineure est une
littérature qu’une minorité fait dans une
langue majeure, les autres traits de la
littérature mineure étant le branchement
de l'individuel sur I'immédiat politique
et I'agencement collectif d’énonciation.
Cette notion de littérature mineure a été
appliquée, notamment, a la littérature
antillaise, par Césaire lui-méme. Elle est
aujourd’hui contestée par un Raphaél
Confiant pour son relent de colonialisme.
Parce que “nous autres, auteurs de la
créolité, ne nous considérons pas du tout
comme une minorité mais bien comme
une majorité (dans notre pays, la
Martinique)”. “Ensuite, ajoute-t-il, parce




que le frangais est devenu tout autant
notre langue que celle des hexagonaux.”

Une critique analogue peut se faire quant
a I'application du concept a la littérature
québécoise. On peut difficilement con-
sidérer en effet les francophones au
Québec comme une minorité, a moins
d’inscrire comme seule base du repérage

l'entité pan-canadienne ou encore l'entité

frangaise ou pan-francophone. Pour ce
qui est des autres caractéristiques, a

savoir le branchement sur l'immédiat _
politique et l’agencement collectif P

d’énonciation, n’est-ce pas précisément
ce que la littérature québécoise quitte peu
a peu? Le concept de littérature mineure
me semble donc inadéquat ou correspon-
dre plutdt @ un moment de I'histoire litté-
raire québécoise, celui des années 60 plus
particuliérement.

Faut-il parler alors d’une littérature
périphérique ou régionale? Mais suppo-
ser I'idée d’un centre, n’est-ce pas encore
entrer dans une dialectique piégée a
I’avance? Qui définira le centre? Est-ce
que toute littérature, a un moment donné
de son parcours, n'a pas intérét a se per-
cevoir comme centre? Qu’on pense aux
littératures sud-américaines, qui ont ren-
versé en leur faveur la dialectique du

centre et de la périphérie. Mieux

Il encore, la notion de centre est-elle
nécessaire? Ne renvoie-t-elle pas a un
discours autoritaire, monolithique, celui
d’un concensus impossible ou celui d'un
pouvoir, le pouvoir de décréter 'univer-
sel?

Dans un ouvrage récent et fort stimu-
lant, Frangois Paré propose la notion de
“littérature de l'exiguité”, regroupant par
la les littératures coloniales, les littératu-
res insulaires, les petites littératures
nationales, c’est-a-dire ces littératures qui
“vacillent entre une gloire un peu surfai-
te et le désespoir de n’arriver a engendrer
que de l'indifférence”. Ces “petites litté-
ratures” recouvrent a peu pres l'espace
désigné par les littératures mineures, a
cette différence prés que la langue
n’intervient pas en premier lieu dans la
définition. Mais la encore l'exiguité sup-
pose un comparant plus large, plus éten-
du, plus expansionniste. Ces littératures
sont encore nommeées par référence a une
hiérarchie. Aussi séduisant qu'il soit, ce
modeéle me semble risqué et je me per-
mets d’en proposer un autre, moins mar-
qué, et qui me parait convenir a la littéra-
ture québécoise.

Cette littérature qui, des le début, est

hantée par la conscience de son statut, :

qui cherche a se constituer en littérature
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-~ atouts folkloriques. A quelques excep-

tions prés. Les écrivains choisissent de se
dire dans une conscience aigué de leurs
limites et d’une précarité qu’ils s’appli-
quent a déjouer avec patience. Littérature
de I'Extréme-Occident, a-t-on dit au sujet
de la québécoise. De I'extréme-Amérique
également. A I'étrangeté de 'écriture
comme telle, s’en ajoute une autre, celle
de l'étrangéité dans le continent améri-
cain. La littérature québécoise se trouve
ainsi affectée d’un double coefficient
d’étrangeté. Elle a hérité des blessures de
la colonisation sans en prendre en contre-
partie les bienfaits: celui de I'immense
marché auquel ont eu droit les littératu-
res sud-américaines, par exemple, jouant
a rebours le jeu des empires détruits.
Dans ce domaine de la diffusion comme
dans les autres, la littérature québécoise
n’a rien d’assuré, de tranquille. Sa dési-
gnation méme de littérature nationale ou
québécoise n’est-elle pas chaque jour
contredite par sa représentation “officiel-
le”, au niveau de 1’état fédéral, qui per-
sévere dans sa nomination de littérature
canadienne ou canadienne de langue
francaise? Cette autre face de l'intran-
quillité évite a la littérature québécoise de
s’abimer dans le confort de 1’auto-célé-

bration.

Pour baliser et banaliser la moderni-
sation rapide des institutions et de la
société québécoise, durant les années 60,
on a trouvé le bel oxymore de révolution
tranquille. Peu d’énoncés du méme type
ne rendent compte des moments forts de
la littérature québécoise. Qu’on relise les
titres: Refus global, Les Fées ont soif, L’Age
de la parole, etc. Commentant le recueil de
textes réunis sous le titre La Belgique mal-
gré tout, je disais que nous partagions
avec nos collégues belges francophones
ce lieu commun de littératures inquietes.
De l'inquiétude a l'intranquillité, il n'y a
que le passage d'un sentiment a un état.

Le paradoxe de l'intranquillité, c’est
qu’elle s’inscrit dans une durée, qu’elle
persiste et signe. “Si peu que j’aie écrit, la
littérature est toute ma vie”, déclarait
récemment Miron. Et ainsi de plusieurs
autres. Dont je suis. écrire, pour moi,

| c’est affirmer une présence et une

déviance. Car malgré tout, écrire, geste
ordinaire accompli par des gens ordinai-
res, est en soi une forme de délinquance.
Ce geste s’inscrit mal dans I’économie
générale du monde et du social.
Personne n’attend rien de celui ou de cel-
le qui écrit. Personne ne lui demande
quoi que ce soit. Ecrire, c’est se situer en
dehors des sécurités externes. “Ecrire
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Utile raccolta di tredici saggi sul-
la poesia canadese anglofona delle ori-
gini. Utile perche si riferisce ad un pre-
ciso momento storico che va dalla fine
settecento alla fine ottocento, perche &
una serie di saggi di buon livello e per-
ché infine in pit1 di un saggio si da spa-
zio anche alla voce lirica femminile. Si
deriva un'immagine variegata e insie-
me omogena di questo secolo di poesia
che pur risentendo, da un lato, del
romanticismo e del vittorianesimo bri-
tannico e, dall’altro, del trascendentali-
smo americano, offre I'opportunita di
mettere in evidenza tratti peculiari in
particolare quando si confronta con la
natura.

Non si tratta di grandi originalita,
il rapporto con l'ideologia britannica e
con gli USA rimangono un tratto
distintivo. E’ questo un aspetto esami-
nato nel saggio ben argomentato e ben
documentato di S.Proietti nel quale si
esamina l'atteggiamento dei “lealisti”
in ambiente canadese, poeti che guar-
dano si al Canada, ma forse di piut
romanticamente all’America che hanno
abbandonata. Sono poeti che piu che
contribuire alla formazione di un
“mito”, denunciano la necessita di una
fuga e di un esilio visto pessimistica-
mente come “un salto nel vuoto”. La
loro fedele adesione al modello britan-
nico si fa infatti sempre di piti utopica
nella convinzione di essere portavoce
di valori superiori, i quali pero vengo-
no inspiegabimente sconfitti. La mede-
sima contraddizione spirituale viene
rilevata da PMastrodonato che mette in
luce l'aspetto ideologico del poeta esi-
liato, la sua funzione nel divulgare idee
libertarie e l’attenzione alla natura.
Interessante la citazione di poeti che
tendono a rimanere sconosciuti, come
A.McLachlan, J.Stansbury, J.Howe e
S5.0’Grady, che invece preannunciano
vaste tematiche della poesia canadese
del novecento.

Il saggio di Alessandro Gebbia
parte da queste posizioni e le rielabora
all’interno di un progetto piti ampio
riguardante il carattere della letteratura
canadese. Cio che viene sottolineato &
il processo mitopoetico che viene indi-
cato anche attraverso il titolo della rac-
colta. Il processo di “mitizzazione”

pone un problema di prima grandezza.
Da un punto di vista critico & una pro-
spettiva interessante, poiché vede nella
sconfitta una volonta di rinascita ovve-
ro di nascita poetica. E un processo che
secondo Gebbia si pone agli inizi e alle
radici della poesia canadese e implica
una vasta prospettiva culturale.
Utopia, quindi, come desiderio di porsi
al di fuori di una situazione inaccettabi-
le, ed elaborazione poetica che realizza
nel testo questo movimento immagina-
tivo. In questo “luogo” utopico si
sustanzia 1'”altrove” canadese. Un sen-
so di sfida, dunque, si legge in questi
poeti ottocenteschi che assemblano il
loro “mostro” verso il quale sentono al
tempo stesso terrore e ammirazione, un
mostro da domare, da trasformare in
una visione conciliata, pastorale, in cui
Uomo, Natura e Dio siano rappacifica-
ti. Questa e una visione sostanzialmen-
te settecentesca e romantica e l'uso di
elementi della tradizione pastorale da
parte di questi poeti appare un scelta
consapevole. La prospettiva, come
dicevo, mi sembra attraente, lascia
qualche dubbio la convinzione che que-
sto progetto si realizzi effettivamente in
una poesia che mostra troppi richiami e
chiare imitazioni per riuscire a tra-

sformare lo spazio fisico in uno spa-

zio letterario. (Si vedano i saggi di

McMullen e Trabattoni che collegano
biografia e poesia e mettono in luce le
molte derivazioni, e spunti originali, in
Carman e Whetherald). Un aspetto che
in genere viene messo in evidenza ¢ il
travaglio linguistico di questi poeti, la
inadeguatezza del mezzo stilistico che
si attaglia alla natura britannica, ma
non riesce a descrivere se non somma-
riamente quella canadese. Il saggio
di R. Ambrosini mette in evidenza
come l'ideale pastorale abbia certamen-
te un fascino per un poeta come O.
Goldsmith che in The Rising Village
risponde al pessimismo di The Deserted
Village. Interessante anche il saggio di
R. Bedini che nella poesia di Lampman
ritrova i termini della visione romanti-
ca, ma con un’ossessiva presenza del
“sogno”. All'interno di questa dialetti-
ca tra derivazione e originalita il saggio
di D.Armani sottolinea la inadeguatez-
za del linguaggio di descrizione natu-
rale in M.Blennerhasset, S.Moodie,
P.Vining Yule e H.Prescott, e la inade-
guatezza della filosofia ottimistica set-
tecentesca che vi trapela. L'aver sottoli-
neato questo aspetto risulta interessan-
te poiche contribuisce a far capire come
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Al Purdy scrisse nel 1960 che
I’hockey era “the Canadian specific”,
mentre nel 1972 Yevtushenko affermo
che il piti grande poeta canadese era
Phil Esposito, massiccio attaccante loca-
le. William Kurelek ha dipinto quadri
che raffigurano fasi del gioco e
Mordecai Richler, Hugh McLennan e
Roch Carrier I’hanno menzionato nei
loro romanzi e gli hanno dedicato alcu-
ni racconti. Prima dello sviluppo del
multiculturalismo - che ha sovvenzio-
nato lo sviluppo di molti sport impor-
tati, non ultimi il ciclismo e il calcio -
I'hockey e stato il gioco canadese e le
notti in cui esso era trasmesso per radio
e per televisione hanno plasmato il lin-
guaggio e la mentalita di generazioni di
canadesi. Come sottolineano gli autori,
se per cultura si intende “the complex
web of meanings, beliefs, and ways of
living that characterize any society”,
allora I'hockey gioca un ruolo impor-
tante nella cultura canadese. “Hockey’s
rythms, meanings, structures, and con-
tradictions can all be understood as a
constitutive part of the Canadian col-
lective memory. Hockey acts both as
myth and allegory in Canadian culture.
The game has become one of this coun-
try’s most significative collective repre-
sentations - a story that Canadians tell
themselves about what it means to be

Giochi sul ghiaccio simili al-
I’hockey moderno erano giocati nelle
colonie olandesi e britanniche ben pri-
ma del XIX secolo, quando alcuni di
questi sport acquistano strutture piu
stabili a livello locale. Senza indagare
se il gioco attuale sia nato a Kingston o
ad Halifax (un tema che divide gli
appassionati), &€ comunque certo che
esso acquista un certo rilievo a
Montreal, dove nel 1875 le esibizioni
indoor al Victoria Skating Rink sono
seguite dalla stampa. Dieci anni dopo
squadre di questa citta e delle vicine
Ottawa e Quebec formano un’associa-
zione presto imitata nell’Ontario orien-
tale e meridionale. L'hockey & ormai lo
sport preferito delle élite di origine bri-
tannica, ma ha ancora regole molto
diverse da una regione all’altra. Agli
inizi del nostro secolo queste divisioni

scompaiono e lo sport assume uno sta-
tus professionistico rigidamente regola-
mentato.

I1 suo successo aumenta dopo la
prima guerra mondiale: ormai affascina
francofoni e anglofoni e attira la crescen-
te attenzione statunitense. I tornei coin-
volgono squadre delle due nazioni e
sono seguite dai maggiori giornali.
Infine la telediffusione degli incontri pit
importanti esporta 1’hockey anche nel
West, dove non era giocato, e contempo-
raneamente da statura quasi mitologica
ad alcuni giocatori. Il campo ghiacciato
diventa allora il “field of dreams” dei
ragazzi canadesi e la storia di un cam-
pione quale Wayne Gretzky diviene una
sorta di fairytale. Gretzky ha infatti cosi
successo da imporre il gioco persino
nell’assolata California: nella seconda
meta della sua carriera abitera quindi a
Hollywood, dove sposa l'attrice Janet
Jones. Per il pubblico del suo paese di
origine diviene cosi allo stesso tempo il
“working-class boy who made good” e
il canadese che si & saputo imporre sul
palcoscenico degli Stati Uniti.

L’identificazione col gioco e fortis-
sima nei decenni del secondo dopoguer-
ra: gli abitanti di Montreal scendono in
piazza, devastando la citta nel 1955,
quando il presidente della lega profes-
sionista squalifica Maurice Richard,
campione dei Canadiens. L'hockey allo-
ra non soltanto nutre il mito del
“making it”, ma promuove un’identifi-
cazione collettiva degli abitanti delle sin-
gole citta. Tuttavia negli ultimi anni que-
sti legami si stanno allentando: lo sport e
entrato in un mercato commerciale inter-
nazionale che porta inevitabilmente alla
perdita di identita locali. L’hockey si e
“americanizzato”, diventando sempre
pil violento per esigenze di spettacola-
rizzazione. Cosi molti adulti affermano
sconsolati “it’s not our game anymore”,
mentre e sempre meno giocato dai gio-
vani, che preferiscono altri sport e altre e
forme di intrattenimento.

Questo e altro e raccontato in
Hockey Night in Canada, un libro che giu-
stamente ha vinto il North America
Sports Historians Award e che ci per-
mette di comprendere appieno il peso
che questo gioco ha avuto nell’evoluzio-
ne della cultura canadese.

Grazia Trabattoni




I convegni e le iniziative per il cen-
tenario della nascita di Innis hanno
valutato i molteplici aspetti dell’eredita
di questo studioso, che oltre ad essere
uno dei pitt grandi economisti e storici
dell’economia canadesi e in ogni caso

l'unico ad essere significativamente

acclamato presidente della consorella
American Economics Association, ha
anche studiato per primo la storia delle
comunicazioni come sviluppo di un
monopolio economico fondamentale,
aprendo cosi la strada a tutto quello che
si venuto poi scrivendo da McLuhan al

cyberpunk e ai teorici della “third revo- 1

lution” elettronica. Su Innis 1'Universita
di Toronto ha organizzato due convegni:
“Cars, continentalism and Canada”;
“Space and technology”. Altri due han-
no avuto luogo a Concordia (“Innis’
ideas at 100”) e all’Universita della
British Columbia (“The crisis in British
Columbia’s rain forest”). York
University ne ha messi in piedi tre: “The

", H

future of the nation state”; “Money and '

Culture: what's it worth?”; “Global eco-
logy and social movements”. Infine due

incontri sono stati tenuti alla South

Florida University (“Monopolies of
Knowledge”) e a Citta del Messico

(“Cars, continentalism and North n
America”). In queste occasioni sono stati ‘¢
apprezzati svariati suggerimenti dello z

studioso: la sua teoria dell’economia
continentale e di quella internazionale,
la sua paura dell'invadenza economica
degli Stati Uniti, la sua attenzione per i
fattori geografici e per le nuove tecnolo-
gie, soprattutto nel campo della comuni-
cazione, la sua idea che in certi contesti
I'esportazione di un determinato pro-
dotto di base pud modellare una econo-
mia intera.

Il rilievo e il numero di queste
manifestazioni, nonché il peso delle loro

conclusioni, contrastano tuttavia con la |
difficolta di reperire le opere di uno stu- -
dioso, molto prolifico, ma precocemente |
defunto agli inizi degli anni 50 e non &

quasi disponibile fuori del Canada.
Fortunatamente Daniel Drache, ordina-
rio di scienze politiche a York University
e direttore del Robarts Center for
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- dell’economia, della produzione e della
- riproduzione a quello della comunica-
. zione, chiarendo che non esiste valore o
. mercato senza comunicazione. Inoltre

scopri che la comunicazione non consi-
ste soltanto nel suo contenuto, ma anche

. nel suo veicolo: che la comunicazione e
- al contempo merce e flusso e che puo
. quindi essere analizzata sia dal punto di
~ vista quantitativo che da quello qualita-
~ tivo. Ben prima di McLuhan spiego
* quindi che il medium e il messaggio e
. fece intendere che non soltanto la tecno-
. logia del mezzo decide del messaggio
- che veicola, ma che il medium e esso

stesso messaggio. Inoltre asseri che ogni

. mezzo nuovo apparentemente dischiude
. nuovi margini di liberta, liberando i frui-

tori dalle catene dei monopoli preceden-
ti, ma che poi tende inevitabilmente a

. rafforzare un nuovo monopolio econo-
- mico-politico, gestito, pero, da padroni
- diversi di quelli precedenti.

La ricerca di Innis, uomo di potere

e rigido conservatore, era fondata su un

. profondo scetticismo nei riguardi
dell’efficienza dei mercati, almeno per

0. quanto attiene la capacita di contribuire

- al benessere dell’umanita, e su un

- appassionato amore per il valore

~ della libera discussione. Il suo esem-

pio, commenta Drache, puo risultar-

e ci utili per capire e affrontare gli anni di
~ crisi che stiamo vivendo e quelli che ci si
i aprono davanti.

Matteo Sanfilippo
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language (Popular Italian)” [p. 106], e
_ come tale il prodotto di un “contatto”
denso di conflittualita tra una “socially
and linguistically ‘dominated’ commu-
nity” ed una “dominant colonial
society”. Alcune riflessioni si impongo-
no: puo una lingua essenzialmente orale,
sebbene prodotta dal “largest non-
British group ever to settle permanently
in Australia” [p. 136], esprimere una
presenza culturale di una qualche rile-
vanza anche per noi studiosi di cose let-
terarie? E evidente che I'indagine di
Franko Leoni ci obbliga a riconsiderare
molti dei nostri “vecchi assunti” [p. 140]
in materia di sistematizzazione del
patrimonio culturale di un popolo, di
un’epoca, di un gruppo sociale e ad
optare, invece, per una visione aperta,
non-elitaria, del processo evolutivo delle
nostre societa: “To insist upon static
standards of language and culture, con-
demning the natural evolution of a lan-
guage in response to its situation within
a different environment, is to render that
language and the culture it represents
. increasingly out of place and irrelevant
within that new environment”.

11 libro di Franko Leoni - al di la
della tesi prettamente storico-linguistica
- si contraddistingue per il suo approc-
cio originale e inedito di un fenomeno
che egli, del resto, aveva gia introdotto
nel Vocabolario Australitaliano [Carlton
Victoria, CIS Publishers, 1991] e che qui
assume valore di esempio e modello di
ricerca per chiunque si interroghi real-
mente sulle culture post-coloniali e le
infinite modalita di contatto e “contami-
nazione” reciproca che queste, nella loro
ricchissima diversita, presuppongono.

In un’era caratterizzata dai mille
linguaggi e dalla multimedialita, non
possiamo continuare a trascurare
I'apporto sociologicamente e storica-
mente rilevante costituito dalle lingue e
culture dell’emigrazione italiana. E
quanto si propone di fare lo studioso
italoaustraliano Franko Leoni nella sua
analisi - condotta con grande rigore
teorico e chiarezza espositiva - del
costituirsi di un nuovo fenomeno lin-
guistico: I"Australitaliano parlato dai
nostri emigrati agli Antipodi. Docente
di Linguistica e Letteratura italiana
presso la University of New England,
Armidale, Leoni presenta in questo
libro il frutto di una ricerca sul campo
effettuata nel periodo 1977-1985 su 222
“informants” emigrati in gran parte
durante gli anni cinquanta, partendo
da un assunto fondamentale e, credia-
mo, di grande interesse per gli stessi

post-colonial studies: “... any social
i interaction between two different

ethnic groups, within a given social
context, and where a situation exists of
intimate linguistic contact between the
two speech communities, will almost
inevitably result in linguistic changes”
[p. 18]. Neo-lingue “di contatto” che
presuppongono lingue “dominanti” e
lingue “dominate”, le quali, invece di
soccombere ed arrendersi, creano,
inventano e mantengono un nuovo
strumento culturale attraverso mecca-
nismi sociolinguistici sofisticati come il
“transference”, il “camouflage” e un
alto grado di “language loyalty” [p. 12].

Come si arriva, quindi, ad enun-

ciati del seguente tipo:
“Era un muvi proprio amusante (it was a
really funny movie)”, oppure, “Ho lavo-
rato per sei monti in una ganga di Baschi
a tagliare la cana (I worked for six
months in a gang of Basques cutting
sugar-cane)” [pp. 86-87]?

Attraverso una serrata analisi e
metodiche di indagine decisamente
all’avanguardia (si veda in particolare il
quarto capitolo, “The Language of
Italian Migrants in Australia”), ’Autore
ci conduce alla scoperta di un territorio
inesplorato e inaspettato dove si con-
frontano problematiche di un’attualita

Paola Galli Mastrodonato




I testo si presenta suddiviso in tre
saggi dedicati alla letteratura in lingua
inglese africanca, caraibica e canadese.
L'intento & di presentare ci0 che di signi-
ficativo si & incontrato nel corso di quel-
lo che viene visto come un viaggio av-
venturoso attraverso il mondo delle
“nuove” letterature. Certamente il letto-
re ricava suggerimenti e informazioni e
in qualche caso effettivi stimoli alla let-
tura, per contro il fatto che i tre saggi
seguano criteri di periodizzazione lette-
raria diversi crea qualche difficolta di
lettura.

Il problema centrale del capitolo
sulle letterature africane & quello di
ritrovare una “genealogia”, una linea di
derivazione stilistica e tematica che svi-
luppatasi nel tempo indichi percorsi
riconoscibili. L’'intenzione & in parte
compromessa dalla complessa imposta-
zione storiografica, che procede oscillan-
do tra passato e presente, per associazio-
ni, richiami, collegamenti temporali
anche molto distanti tra loro, secondo
linee tematiche, che da un lato offrono
un panorama suggestivo della ricchezza
e della varieta della letteratura africana e
dall’altro non forniscono al lettore un
quadro preciso e facilmente riconoscibi-
le. L’attenzione va ovviamente agli
autori principali della letteratura nige-
riana, sudafricana e dell’Africa orientale,

(Achebe, Soyinka, Okara, Gordimer,

Coetzee, Ngugi) che, trattati con atten-
zione monografica, si pongono come
centralita attorno alle quali ruotano figu-
re minori. E si mette in evidenza la den-
sa attivita culturale di giornali e riviste.
Si tratta di un lavoro che accomuna
diverse prospettive di analisi collocan-
dosi tra la storia della cultura, della let-
teratura e il saggio critico. Il lettore ne
ricava senza dubbio la sensazione di
diretta conoscenza dei testi nelle pun-
tuali osservazioni e nei commenti speci-
fici che costituiscono 1’aspetto piu inte-
ressante del saggio.

Pitt omogeneo appare il capitolo
sulla letteratura caraibica con l’accento
sulla duplice qualita della scrittura e
della vocalita/ritmo che si intersecano.
E’ sottolineato lo sforzo di ricreare il lin-
guaggio al fine di esprimere contesti
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seguito con la costanza e con l'interesse
che merita. Si auspica pertanto che si
passi dal tentativo di una prima esplora-
zione e di una prima sintesi, all’analisi
di problemi specifici, all’identificazione
della novita di aspetti formali e struttu-

. rali, ai problemi di fondo relativi al

canone letterario e alle varie interpreta-
zioni di cultura che lo sottendono.

Giulio Marra



E abbastanza significativo che
Agostino Lombardo, lo studioso che si
& sempre occupato di letteratura ingle-
se ed anglo-americana, abbia pensato
di dedicare due volumi alla produzione
letteraria in lingua inglese fuori dalla
Gran Bretagna e dagli Stati Uniti, asse-
gnandone la stesura a vari specialisti. Il
secondo, argomento di queste pagine,
€, come si evince dal titlo, un altro viag-
gio d’esplorazione verso mondi molto
lontani, andando insomma ben oltre le
orme di Prospero.

A Silvia Albertazzi, pioniera degli
studi sulla narrativa indo-inglese, ¢ sta-
to affidato il saggio su questa letteratu-
ra, relativamente poco conosciuta nel
nostro paese, mentre lo sono due classi-
ci anglo-indiani, Kim di Kipling (ma
non i suoi splendidi racconti) e A
Passage to India di Foster.

Due opere fondamentali, che riflet-

tono le difficolta del rapporto

Oriente Occidente, basati come

sono sull’amara convinzione per lo
meno nell’epoca tardo vittoriana e del
primo Novecento che “East is East,
West is West and never the twain shall
meet”. Mentre per gli indiani e stata
fondamentale la scelta della lingua
inglese, originariamente imposta, come
del resto lo era stato il persiano ai tem-
pi dei Moghul, ma ora a buon diritto
divenuta quasi una delle lingue ufficiali
del paese, adottata volontariamente da
molti scrittori non solo perché apre la
porta dell’editoria occidentale ma
anche perché ‘neutrale’ rispetto agli
idiomi locali e parte integrante della
cultura di un paese cosi complesso e
variegato quale il sub-continente asiati-
co. La nostra critica parte dai tre
‘patriarchi ‘del romanzo, Anand,
Narayan e Rao, l'autore non solo dell’
ambizioso The Serpent and the Rope ma
anche di Kanthapura acutamente para-
gonato a Fontamara, per passare poi agli
anni successivi all’Indipendenza che
vedono l'emergere di una nuova serie
di romanzieri che allo sperimentalismo,
in voga in altri contesti, preferiscono
l’attenta osservazione della realta socia-
le indiana con i suoi paradossi e le sue
contraddizioni. Basti pensare alla lette-
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modernismo e romanticismo, proponen-
do nei suoi romanzi storici una rilettura
demistificatoria del passato australiano,
distruggendone i miti ottocenteschi.
Mentre con la produzione letteraria a
partire dagli anni ‘60 assistiamo da un
lato all’apertura verso nuove techniche
narrative piu internazionali, dall’altro
all’emergere di altre voci aborigene. E
anche interessante che Lilla Jones
Crisafulli metta in giusto rilievo 'appa-
rente contraddizione di una societa
patriarcale, in cui sovrano era il ruolo
della mateship, dell’amicizia fra uomini,

. che ha espresso nel suo seno tante e

importanti scrittrici, forse spinte a scri-
vere come reazione alla loro condizione
marginale e subalterna.

Diversa ancora la situazione in
Nuova Zelanda, presa in esame da Joan
Fitzgerald, un paese molto legato per lo
meno alle origini alla madre patria, un
paese che appariva come un’isola pro-
spera e felice fino al brusco risveglio
provocato dagli effetti della Depres-
sione.

Katherine Mansfield e scrittrice
notissima; ma qui si sottolinea la ‘neoze-
landesita” di molti dei suoi racconti, un
aspetto forse trascurato dai piti. L'altro
grande nome € quello di Janet Frame,
conosciuta anche per la riduzione cine-
matografica della sua autobiografia, An
Angel at my Table, film che ebbe uno
grande successo. Di lei si evidenzia il
rifiuto polemico del realismo provincia-
le attraverso un costante richiamo al-
I'immaginazione, al sogno, financo alla
follia. E negli anni ‘70 e "80 si aggiun-
gono nuove voci che testimoniano la
vitalita di questa letteratura, sia di scrit-
tori bianchi e che di quelli maori che
tentano anche il recupero della loro lin-
gua e non solo della loro identita e tradi-
zioni.

Libro stimolante che invita alla let-
tura di queste nuove letterature Verso gli
Antipodi ha anche il merito di accludere
una buona appendice bibliografica che
comprende l’elenco della traduzioni e
dei contributi critici italiani.

Alberta Fabris Grube



La regione delle province atlantiche e
stata la prima parte del Canada ad esse-

re popolata dagli inglesi e durante il

periodo tra la caduta della Nuova
Francia e la nascita della Confede-
razione canadese ha funzionato come
relé, economico e culturale, fra la madre-
patria e i nuovi domini. In seguito ha
perso d’importanza, soppiantata da
Montreal prima e Toronto poi, ed é dive-
nuta un’area marginale, in anni non lon-
tani definita addirittura in termini di
sottosviluppo.

I1 contrasto tra le due funzioni delle i
Marittime, inizialmente centro di raccor-

do e in seguito periferia, ha portato il
resto della nazione a creare numerosi

stereotipi sulla cultura della costa atlan- :
tica e sul suo decadimento. Le Marittime
del secolo scorso sono spesso descritte
come la porta del Canada e la matrice -

della sua britannizzazione: da esse si
sarebbero mossi i lealisti, fuggiti dagli

Stati Uniti per rimanere uniti all'impero,
e in esse sarebbero nati i poeti della °

Confederazione, cantori della nascente
nazione canadese e della perenne fedelta
al succitato governo imperiale. Questo

nucleo primevo della cultura canadese si :

sarebbe poi spostato verso le nuove
metropoli del Dominion, che avrebbe
rinsanguato, dissanguando invece la

regione d’origine. Le Marittime del st
Novecento sono invece raffigurate come ¢

un’area arretrata, pronta a raccogliere
ogni briciola caduta dalla tavola federa-
le, dedita a forme spicciole di corruzione
e impenetrabile a ogni organizzazione
politica moderna.

Contro questi stereotipi un gruppo di
studiosi, schierati attorno alla rivista e

alla casa editrice “Acadiensis” di :

Fredericton nel Nuovo Brunswick, ha
cercato negli ultimi due decenni di
riscrivere la storia politica, economica e
culturale della regione. Uno sforzo
esemplificato dal volume di E.R. Forbes,
Challenging the Regional Stereotype: Essays
on the 20th Century Maritimes

(Fredericton, Acadiensis Press, 1989),
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a demolire gli stereotipi correnti sulla
cultura politica delle Marittime del
Novecento. A tale scopo studia otto casi,
che vanno dai comportamenti politici
delle singole province alla peculiare ele-
zione del leader liberale della Nuova
Scozia del 1992: i candidati si presenta-
rono in televisione e vennero votati per
telefono da qualsiasi elettore delle pro-
vincia disposto a pagare un contributo
di 25 dollari. I suoi test dimostrano che
il quadro politico, attivo e passivo, della
regione non & affatto arretrato, né in
qualche modo segnato dal retaggio leali-
sta. Soprattutto sottolineano come esso
sia straordinariamente simile a quello
del resto del Canada inglese, anche per
quanto riguarda la corruzione.

In conclusione i nostri due volumi sotto-
lineano la non eccezionalita delle
Marittime rispetto al sistema politico
canadese. Evidenziano inoltre la lentez-
za con la quale il mondo coloniale si e
distaccato dalla cultura britannica e
quanto quest’ultima predominasse
anche quando, teoricamente, si sarebbe
dovuta elaborare un’identita canadese. I
due volumi vanno quindi contro corren-
te rispetto alle tendenze storiografiche
attuali: non cercano di far risaltare 'ete-
rogeneita della storia canadese, né
evidenziano una precoce uscita da
un indistinto universo coloniale.
Costituiscono quindi la controprova di
quanto ancora oggi sia difficile costruire,
inventare come direbbe Hobsbawm,
un’immagine unitaria della nazione
canadese o quantomeno del suo settore
di lingua inglese.

Matteo Sanfilippo




Questo testo, ideologicamente
collocato in opposizione all’establish-
ment, costituisce un tentativo di elabo-
rare un’estetica antitetica a quella
imperante nei centri di potere accade-
mico. Si prospetta una critica all"uni-
versalismo a favore dell’attenzione
rivolta alla produzione letteraria delle
minoranze. E un recupero della ‘cultu-
ra’, che si rifa a K. Burke e a R.
Williams, ovvero del rapporto che esi-
ste tra la produzione letteraria e artisti-
ca e le condizioni sociali e culturali. La
scelta secondo Mukherjee e obbligata,
poiche qualsiasi produzione letteraria
delle “Commonwealth countries” ri-
chiede diverse prospettive e diversi
strumenti d’analisi. Si lascia lo schema
o il modello occidentale che presenta
un protagonista con soluzioni indivi-
duali, e si propongono individui forgia-
ti e determinati dalle condizioni sociali

in cui sono collocati. Rifacendosi, in

“The Vocabulary of the “Universal’”,

alle posizioni e alla narrativa di
Chinua Achebe, Mukherjee ribadisce
come il fatto stesso che il protagonista
letterario europeo lasci il posto alle tan-
te e diverse culture determina una nuo-
va forma di romanzo, non pitt fondato
sui parametri occidentali e classisti del
corteggiamento, del matrimonio o del
triangolo amoroso. Analogamente for-
me o archetipi “universali” indipen-
denti dalle condizioni reali di vita, qua-
li I'idea della quest individuale, del pas-
saggio o processo dall’ignoranza alla
conoscenza sono elementi che non si
trovano nelle nuove letterature. Il
romanziere indiano, caraibico o africa-
no deve piuttosto creare strutture nar-
rative capaci di rendere la ragnatela di
relazioni che costituiscono la vita
comunitaria nella sua pressante concre-
tezza. Le posizioni che si sostengono
quindi sono opposte a quelle della criti-
ca “liberale” e, in “Ideology in the
Classroom”, Mukherjee si sofferma cosi
ad osservare come nell'ambiente acca-
demico l'opera letteraria venga di fatto
svuotata del suo contenuto sovversivo,
di ogni imbarazzante implicazione sto-
rica e culturale e, quindi, della sua ori-
ginalita. L'attenzione di Mukherjee si
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preoccupazione di Ondaatje appare
quella di guardare a modelli occidentali,
in particolare alla scelta artistica e poeti-
ca di Wallace Stevens, reiterando di que-
sti il tentativo di confrontarsi con il caos,
di rendere la percezione di “numinous
moments” illuminante, momenti che
tuttavia non riescono a assorbire ampie
aree di esperienza sociale. La scelta di
Ondaatjie € in realta una rivisitazione di
assunti romantici di cui il lettore & gia
ampiamente edotto. Diversa la poesia
di C. Dabydeen che costantemente e iro-

' nicamente insiste nel cercare il modo di

dar voce alla sua “comunita”. Ben diver-
sa la contestualizzazione di Rienzi Crusz
(“The Poetry of Rienzi Crusz”), nel suo
tentativo di forgiarsi una voce capace di

e esprimere i conflitti della minoranza di
. colore. Diverse sono anche le alleanze

letterarie che si rivolgono ai poeti negri
americani e alla letteratura sudamerica-

> na, piuttosto che ad autori “occidentali”.

Cio6 che infine viene messo sotto osser-
vazione & ancora una volta l'ironia con-
tenuta nel concetto e nella pratica del
multiculturalismo con tutte le possibili
ambiguita di sfruttamento e di collabo-
razionismo che questa politica crea
all'interno delle singole comunita. Altri
saggi sono dedicati alla lettura di scritto-
ri come Neil Bissoondath, Ven
Begamudre, M. G. Vassanji di cui si
valuta I'impatto culturale e sociale. E’
nel suo complesso un testo illuminante,
in cui la pratica critica deriva da espe-
rienza di vita, in cui l'interpretazione ha
sempre un legame diretto con la realta
sulla quale si vuole incidere. E’ un testo
pitt che mai attuale nel panorama degli
studi canadesi. Porta alla luce tensioni
che qualora vengano esattamente inter-
pretate potranno essere senza dubbio
fruttose vivacizzando un dibattito che,
rimanendo all’interno dell’establishment
accademico, rischia di perdere di indivi-
dualita e di specificita.

Giulio Marra



The explosion in Italian-Canadian lite- i

rature continues to surprize even vete-
rans like myself who began to read these
books in 1978 with the publication of
Pier Giorgio Di Cicco’s Roman Candles.
In recent years the number and quality

of publications is extraordinary. Frank
Paci has produced Under the Bridge 'L
and Sex and Character, his fifth and sixth

novels respectively. In 1990 Nino Ricci’s
novel, Lives of the Saints won Canada’s

most important literaty prize, the I
Governor General’s Award, and was

translated into five languages.

Ricci’s narrative line continued with the
volume, In a Glass House.

For some time the only writers from
Friuli were Dore Michelut and Bianca
Zagolin, but now we have Marisa De
Franceschi whose first novel, Surface
Tension, has won praise across the coun-
try. In Western Canada, Peter Oliva’s fir-
st novel, Drowning in Darkness, won the
Alberta Fiction Prize for 1993. Caterina
Edwards continues to enthral readers
with her novellas, A Whiter Shade of Pale,
Becoming Emma (1992). Edwards is best
know for her woman'’s novel, The Lion’s
Mouth, which has recently been reprin-
ted by popular demand. On the Pacific
coast Genni Donati Gunn produced
humourous short stories, On the Road
(1991), and her most Italian book yet,
the ironic, Mating in Captivity (1993).

In Montreal, Mary di Michele launched
her first novel, Under My Skin,
and her nineth book of poetry, Stranger
in You. Mary’s critique of the life expe-
rience of women has expanded into the
realm of politics and language.

Another prolific writer, Mary Melfi, has
produced five books of sardonic poetry, a
play, a children’s book, and novels, the
latest being, the surealistic Infertility Rites
(1991). Of the French language writers,
Fulvio Caccia surprized everyone by
winning the 1994 Governor General’s
Award for poetry with his book, Aknos.
The best known writer of this group is
Marco Micone who takes a strong natio-
nalist stance in favor of French culture in
his essays, La figure enchante, and his
play, Deja I'agonie. The changing face of
Italian-Canadian writing is epitomized
by Antonio D’Alfonso who is better
known as a French writer with Avril ou
Iantipassion (1990) and L'autre rivage
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Pour les vingt ans de la Rencontre
. québécoise internationale des écrivains,
Jean Royer a été chargé d’écrire I'histoire
- de ces grands moments de confrontation
dont le retour annuel constitue
aujourd’hui encore un événement culturel
d’autant plus important que le Québec
- traverse une phase d’incertitude quant a
- son indépendance. Dans 'avant-propos,
. avec modestie, Jean Royer affirme avoir
- écrit un ouvrage “plutdt du genre journa-
listique” mais en fait c’est bien un histo-
rien qui est a 'oeuvre ici quand avec une
rigueur toute scientifique, archives a
' I'appui, il narre les faits, précise les dates,
mentionne les noms des protagonistes et
indique méme les chiffres budgétaires.
Voix extérieure au récit, il se tient presque
toujours a I'écart de 'objet de sa recher-
che, méme si de pres - il est I'actuel direc-
- teur des éditions de 1’'Hexagone qui
publient depuis 1983 les actes des Ren-
contres - ou de loin, il a bien str suivi
~ les étapes qu'il retrace.
~ Les origines du phénomeéne ont
leur place aussi dans ce livre, leurs deux
mouvements successifs reflétant 1'évolu-
tion culturelle qui s’est produite au Qué-
- bec, de 1957 (premiere “Rencontre des
- poetes canadiens”) a 1961 (“Rencontre
des intellectuels canadiens”) puis de
1968 a 1971 (“Rencontre des écrivains
québécois”). L'identité québécoise s’est
affirmée avec force au cours de ces
années cruciales et une grande vivacité
polémique a marqué ce processus
d’affirmation au sein méme des “Ren-
contres” de I'époque, comme le témoi-
gnent par exemple 'attitude d’opposi-
tion des écrivains de la revue Parti pris,
la démission d"Hubert Aquin du comité
directeur de Liberté et le refus, retentis-
sant, dans le cas de Victor-Lévy Beau-
lieu, des subventions gouvernementales
suspectées de ralentir, voire méme
. d’entraver la libération en cours. Au ter-
me de la gestation la culture québécoise
a bel et bien conquis sa place et c’est le
moment ou, forts de cette certitude,
s Jean-Guy Pilon et le comité organisateur
. décident d’inviter a la rencontre un cer-
. tain nombre d’écrivains étrangers.
On entre ainsi dans le vif du sujet, les
vingt ans de la Rencontre québécoise
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Prospettive critiche

:: conferenza, “The Old Countries Recede”)

Questo volumetto che raccoglie
tre conferenze tenute all’'Universita di
Toronto da David Staines, professore di
letteratura inglese nell’Universita di
Ottawa e direttore editoriale della New
Canadian Library, risulta oltremodo uti-
le per fare il punto sul dibattito critico
che, da alcuni anni a questa parte, coin-
volge la letteratura canadese anglofona.
E non tanto per la novita delle tesi in
esse sostenute (l’autore, anzi, sembra
mantenere una posizione equidistante
tra 'approccio tematico della scuola di
Frye e le tendenze eccentriche della pitt
recente “literary theory”), quanto perché
offre una ricostruzione sistematica, pur
se su piani diversi, di quanto la scrittura
canadese ha prodotto in questo nostro
secolo.

Interrogandosi sul significato di
“scrittura canadese” e ammettendo la
difficolta se non l'impossibilita di una
risposta onnicomprensiva, che renda
compiutamente l'idea di una realta (o
delle realta) cosi variegata e composita
del Canada contemporaneo, Staines
prende lo spunto dall’assunto di Frye,
“There are no provinces in the empire of
aeroplanes and television”, per compie-
re un viaggio a ritroso alla riscoperta dei
momenti di transizione — “from colony
to nation to global village — della lette-
ratura canadese. Il punto di partenza &
costituito dall’analisi di quattro roman-
zi, Lives of the Saints di Nino Ricci, Such
a Long Journey di Rohinton Minstry, The
English Patient di Michael Ondaatje e The
Stones Diaries di Carol Shields, uniti non
soltanto dal Governor-General’s Award
che & stato loro assegnato, quanto dal
comune porre il Canada a confronto con
un altro da dove: segnatamente, 1'Italia,
Bombay, il Sahara, 1'Inghilterra, di nuo-
vo I'Italia e gli Stati Uniti. Il tema inter-
nazionale, dunque, appare il segno di
una raggiunta maturita, la riconferma,
se mai ve ne fosse bisogno, della validita
della “canadian experience” come
oggetto dell’indagine romanzesca, la
consapevolezza di avere ormai acquisito
gli strumenti per spostarla altrove. E
questo ¢ stato reso possibile da un pro-
cesso lento e progressivo che trae origi-
ne (e Staines ne fa 'oggetto della prima

" in quel The Double Hook di Sheila Watson,

apparso nel 1959, che, agli occhi del criti-
o, si configura come il primo romanzo
postcolonial per 1'originalita della ricerca
linguistica e delle convenzioni e per il
suo focalizzarsi “uncompromisingly and
unapologetically” su di una famiglia e su
di un luogo, “denying any difference
between the life lived in the local com-
munity and the life lived at the centre”.
Questo “coming of age” del romanzo
canadese quasi automaticamente riporta
in essere il problema del confronto con
gli Stati Uniti e di come i Canadesi
appaiono nella letteratura americana.
“The Dispassionate Witness” (questo ¢ il
titolo della seconda conferenza), attra-
verso l'analisi, tra gli altri, di The Great
Gatsby, di Uncle Tom's Cabin e di Flight to
Canada di Ishmael Reed, giunge alla con-
clusione che nell'immaginario collettivo
statunitense il Canada appare come un ey
topos, “like freedom, a state of mind”. E
per rafforzare tale concetto, Staines crea
una sorta di a parte, in cui pone a confron-
to il lavoro di Morley Callaghan con
quello dei suoi contemporanei americani.
Ci si aspetterebbe, a questo punto, una
definizione del romanzo canadese, ma il
critico elude il problema, spostando il
tiro, nella terza conferenza, “The Critical
Horizon”, sullo sviluppo della critica
canadese che, a suo vedere, ruota intorno
a tre perni, rappresentati da E.K. Brown,
Northrop Frye e Robert Kroetsch, i quali
sembrano uniformarsi all’esortazione di
Matthew Arnold che il critico dovrebbe
dedicarsi a “the best that is known and
thought in the world” nel compiere quel-
la che appare come una costante “reco-
gnition”. Tuttavia i critici accademici e i
recensori, pur nello sforzo di costruire un
canone o dei canoni, risultano accomuna-
ti dal rifiuto — e qui & il loro limite e
anche l'intuizione piu interessante di
Staines — di porre maggior enfasi su tut-
to cio che e “original and native”, come
se il doversi adeguare a tutti i costi agli
standards internazionali dovesse costitui-
re il fine ultimo di una letteratura che, al
contrario e senza bisogno di giustificazio-
ni, ha gia testimoniato al mondo — e
l'interessante lavoro di Staines lo confer-
ma — tutto il proprio indiscusso valore.

Alessandro Gebbia






Chi leggesse questo libro senza conosce-

re i lavori teatrali di Fugard potrebbe
trovarlo irrilevante o simile a certi inter-
ni in ex-colonie dove si conservano cose
che neanche i junkpeople di New York
raccatterebbero. Sono ricordi proposti
con garbo straordinario, senza tediare,
cucendo la simpatia di tenue critica e
autocritica. La scrittura ¢ quasi traspa-
rente e lascia raccontare una voce ami-
chevole, consapevole di rivangare pre-
valentemente nell'infanzia, ma di vivere
nel presente di oggi.

I cugini pili anziani Johnny (estroverso
appassionato di musica e di “rappresen-
tazioni”) e Garth (sbandato, “diverso” e

infelice) sono, esplicitamente, i protago- :

nisti, assieme ai genitori di Fugard e, in
diversa misura, al resto della complessa
famiglia presentata ad apertura di libro

come in una sorta di dramatis personae .

teatrale. Altrettanto protagonista e il Sud
Africa attorno alla II guerra mondiale e,

in particolare, Port Elizabeth e i suoi

dintorni (che hanno suggerito i set-

ting dei maggiori testi teatrali fugar-
diani). Questo libretto & nel segno della
delicatezza psicologica: le sue tematiche
('amore per la musica classica, la politi-
ca razzista sudafricana, la famiglia,
I’alcolismo, I"'omosessualita di Garth)
non vengono mai elaborate in modi
complessi, ma appena evocate, senza
arroganza, in modo pulito e sicuramente
sincero, lasciando emergere personaggi
e, alla fin fine, un solo protagonista,
ovvero l'autore, appena velato dalla sua
trasparente maschera di parole: tale pro-
tagonista non e il bambino Hally, insicu-
ro e frastornato, né I’Harold della mezza
eta, alcolizzato e semisconosciuto, ma
I’'Harold famoso e arrivato, buddista,
capace di autoanalisi. Ma il drammatur-
go Fugard non nasconde che sta
per/lustrando la memoria allo scopo di
aiutare se stesso e il suo pubblico a capi-
re meglio cosa & successo nel suo teatro,
pitt che nell'uomo adulto, e molti sono
allora i riferimenti a drammi famosi nei
loro collegamenti con vicende autobio-
grafice. Il teatro di Fugard, si sa, ha una
fortissima radice autobiografica (in sen-
so profondo e non superficiale), per cui
& ovvio che in una autobiografia si cer-
chino chiavi interpretative per la produ-

Africa

Sia lui che noi sappiamo che sono i testi
teatrali che contano, ma sappiamo pure
che la vita, anche di un uomo “ordina-
rio”, & sempre affascinante. Per cui & stu-
pendo sentire un amico che ci racconta
del suo passato.

Fugard afferma di considerare di massi-
ma importanza la lunghezza e il tempo
di un dramma o di un racconto, e dimo-
stra di capire a fondo il senso di tale
affermazione anche nella strumentazio-
ne di questo volume che si fa leggere
d’un fiato. L'emozione, a libro finito, ¢
un senso di pace e di ordine: ancora una
volta, e anche in un libro tutto sommato
marginale, ¢ il “banale” che & stato stru-
mentato ed e la strumentazione a costi-
tuire magia e musica, pitt che il materia-
le che elabora.

Armando Pajalich



Africa

La tradizione epica in passato e il

romanzo storico in epoca moderna han- 1

no sempre contribuito a creare una
coscienza nazionale o per lo meno a
dare un senso della propria identita,
soprattutto, come nel nostro caso, quan-
do si tratti di paesi ‘nuovi’ che si affac-
ciano alla ribalta della storia o che cerca-
no di uscire dallo stato di colonie, come
accadde per il Sud Africa cui una giova-
ne e brillante studiosa ha dedicato un
grosso volume corredato da una vasta,
esauriente bibliografia e da utilissimi
cenni biografici sugli autori presi in con-
siderazione.

Trattandosi di una situazione parti-
colarmente variegata e complessa Lisa
Oboe comincia il suo discorso soffer-
mandosi sugli scrittori inglesi del perio-
do coloniale, né demonizzati né esaltati

ma piuttosto ‘riletti” con occhio spassio- s¢

nato e moderno, sottolineando il loro
contributo nel foggiare miti che saranno
poi sfruttati e rovesciati dai neri, perché,
come hanno affermato critici a la page-

quali Said e Bhabha, le nazioni “sono

narrazioni”. Dopo una parte introdutti-
va in cui servendosi degli strumenti cri-
tici pit aggiornati si definiscono le carat-
teristiche della narrativa storica esempli-
ficandole nei testi canonici di Walter
Scott e di James Fenimore Cooper, si
entra nel vivo del contesto sudafricano
in cui é stata fondamentale 1’adozione
della lingua inglese per il passaggio dal-
la tradizione orale a quella scritta. A
questo punto, volendo creare una strut-
tura portante che aiuti il lettore a com-
prendere meglio questo ricco materiale
bibliografico, Annalisa Oboe raggruppa
e divide i numerosi testi da lei trattati
secondo vari tipi di intreccio le fabulae
appunto, che le paiono ricorrenti e dal
valore emblematico. Abbiamo cosi i
romanzi di frontiera, frontiera geografi-
ca fra il familiare e il selvaggio, ideologi-
ca fra la propria cultura e quella dell’
Altro, fisica fra razze diverse, che 1'eroe
deve attraversare in una quest che lo
portera a perdere o ad acquisire la pro-
pria identita. I testi legati alla problema-
tica dell’occupazione della terra e della
sua colonizzazione sono invece pili cora-
li coinvolgendo non il singolo ma interi
gruppi legati da aspirazioni e interessi

di Shakespeare, di Virgilio e di Cooper).

E la storia d’amore fra due giovani,
la bella Mudhi e Ra Thaga incorniciata
fra due conflitti, la battaglia di Khun-
wana (1832) che vide la sconfitta dei mi-
ti Barolong da parte dei guerrieri
Matabele e la cacciata di questi ultimi
nel 1836 da parte di una coalizione di
bianchi e di neri. A Platje premeva far
conoscere la complessita dell’ambiente
nero, tutt’altro che omogeneo come
troppo spesso pensavano gli europei, e
prospettare la possibilta di amicizie inte-

i razziali, ma la Oboe sottolinea anche
» I'importanza dei rapporti che si vengo-

no a stabilire fra le verie protagoniste
femminili, “positive examples of the
idea of a new womanhood propounded
by early 20th century feminism” ispirati
molto probabilmente dagli scritti della
Schreiner.

Mhudi sembrerebbe quindi un
romanzo che si conclude con una nota
di speranza se non fosse, come aveva
notato Pajalich, per la terribile maledi-
zione del re dei Matabele che prevede
solo un drammatico futuro per i neri:

They will despoil them of the very land
they have rendered unsafe for us; they will
entice the Bechuan youth to war and the
chase, only to use them as pack-oxen;
yea, they will refuse to share with them
the spoils of victory.

Piu strettamente storico il secondo
testo, del 1984, rievocazione della storia
del Bechuanaland /Botswana, attraverso
i ricordi e le parole di una vecchia
Boralang che raccontando le peregrina-
zioni della sua tribu ne enfatizza le
capacita d’adattamento, di apertura alle
nuova realta con cui veniva in contatto.
Infatti il Botswana diviene indipendente
nel 1966. “It remained black man’s
country. It was a bewitched crossroad.
Each day the sun rose on a hallowed
land.”

Per evitare che questa classificazio-
ne pur cosi convincente finisse col-
l'apparire troppo rigida e limitante nella

. seconda parte del testo si enucleano altri

elementi che contribuiscono a meglio
caratterizzare il romanzo storico sud
africano qui organicamente studiato,
come forse non si era mai fatto finora.
Sono tre motivi, di cui particolarmente
convincenti il primo e il terzo:

» Farm/land,Romantic Couples, che pure

nella stereotipia di base rivela 1’evolver-
si e il trasformarsi dei rapporti tra i ses-
si, Adoption, nel senso di accettazione
dell’Altro, del diverso, dei bianchi che
accettano i neri, dei neri che accettano i



bianchi o che rifiutano di esserene ‘adot-
tati’. In Farm/land si analizza il senso del
paesaggio, per Stephen Gray l'unico ele-
mento originale di una letteratura scritta
lontano dalla madre patria, paesaggio
naturale estraneo ai canoni europei, che
appare minaccioso e ostile ai bianchi in
netto contrasto con quello umanizzato
intorno alla fattoria, il centro della vita
affettiva dei Boeri, amorevolmente
descritta nelle pagine di molti romanzie-
ri, che pure in un contesto diverso
richiama la peculiarita di tanta pittura
olandese, quegli interni di un de Hooch
o di un Metsu.
Questo studio, che offre tanti spunti
e sollecitazioni, si conclude con un
rimando all’assunto’iniziale di nazione
come narrazione, e quindi al ruolo che il
romanzo storico ha avuto come cartina
di tornasole delle convinzioni e delle
istanze di chi se ne serviva. Per cui si
sono avuti scrittori bianchi che, con
vistose eccezioni, pensiamo a Stephen
Gray e a Cotzee, scrivono per legittima-
re il peso della presenza euorpea in
Africa, e scrittori neri che, con un’opera-
zione archeologica, ricostruiscono il loro
passato, recuperandone la dimensione
eroica, pastorale, epica. Nelle pagine
finali del volume par di capire si
voglia ancora una volta affermare la
peculiarita dello scrittore sud africa-
no che nel confuso presente tiene conto
delle molteplici realta che compongono
il suo paese, non le cancella, né tanto
meno le idealizza, ma consapevole di
quelle che vengono chiamate con bella
espressione “chiasmatic intersections” si
guarda intorno ed indietro, non per
riscoprire pietosamente il passato, ma
per aprire gli occhi “to the variety of
“signs” before him that in turn might
become worthy of “trimming” and pre-
serving.

Alberta Fabris Grube




Canada

Andre Alexis’ first collection of

short fiction, Despair and Other Stories of }

Ottawa, plunges the reader into a realm

where ordinary experience is only a 1
faint memory of a once-hierarchically 3
ordered and explainable universe. The ¢

setting, although recognizable in terms

of its geographical landmarks and loca- ¢
les, is a place of strange occurrences 1
where characters establish bizarre rela- I
tionships and carry out mad experi- :
ments, probing the tantalizing but peri- 3

lous power of the subconscious. Alexis’

world, however, is not only a masterful &
representation of the unsounded sub- |
conscious, articulated through such lite-
rary conventions as magic realism and 1
surrealism; it is also a powerful
metaphor for our de-stabilized sense of th
the present—de—stabilized by the |
dizzying effects of an emerging cyber- ug
space of virtual reality in which the fatal t
severance of the mind from the body is a 1

frightening possibility.

In a wonderfully crafted story, ::
“Horse”, the narrator’s mind becomes ¢

trapped outside of his body through Dr

Pascal’s ‘scientific’ intervention: it now ¢
comprehends an existence separate from
the flesh, which it loathes and longs for |
at the same time. Guided by Dr Pascal’s 1

remote control, and riding on the shoul-
ders of its deadwood body, the nar-
rator’s mind is thrilled by its “ecstatic
pilgrimage”. It experiences new sensa-
tions - the lights of the city were bright-
er, the shadows darker and the “pave-
ment was grey, porous as bread” - until
it enters too deep into the space where
Dr Pascal’s signals cannot effectively
control its movement. Falling beyond
control proves to be painful and life-
threatening - the mind is now on the
verge of disintegrating into the chaos of
a hostile universe. However, with every
step retraced, the pain and fear subside.
The control is salutary.

In “Horse”, Alexis introduces
another important question related to
our existence in a fragments universe:
the question of control and the purpose

of our actions. When Dr Pascal, at the :

end of the story, merges the narrator’s

mind and body, he effectively creates a

‘new’ man, a clone. Dr Pascal, who had
invaded the original narrator by surrep-

Morning in the Burned House, il piu re-
cente libro di poesie di Margaret
Atwood, pubblicato nel 1995, & diviso in
cinque sezioni, caratterizzata ciascuna
da una scelta tematica: la prima, in una
sorta di “flusso di coscienza” che assu-
me perd, in alcuni momenti, la forma di
una traccia narrativa, si articola sulla
continuita della memoria, che & anche
ritorno — obbligato — su se stessi ( “You
come back”), sulla propria esperienza,
sull’attesa e la ripetitivita degli eventi, 11
ricordo personale, che riallaccia i fili di
un’attesa consapevole, che ¢ anche
coscienza dell’approssimarsi inesorabile
di una inevitabile fine, (And now it is
now/and the dark thing is here/and
after all it is nothing new;/it is only a
memory after all:/a memory of a fear,/a
yellowing paper child’s fear/you have
long since forgotten/and that has now
come true), si dilata a comprendere il
mondo, gli altri, uniti da un comune
destino, per alcuni pili oscuro, pitt
aspro, forse, per necessita, feroce
(“The Red Fox”).

La seconda sezione é focalizzata su un
argomento caro alla Atwood, il mondo
femminile: qui, attraverso 1’ occhio
maschile e lo sguardo ironico di chi
osserva criticamente la rappresentazione
della donna, si snodano immagini espo-
ste nella loro stereotipizzazione e mani-
polazione da parte di una cultura
maschilista e si ascoltano le voci della
ribellione — e della verita (“Manet’s
Olympia”; “Cressida to Troilus: a Gift”;
“Sehkmet”).

La collocazione della donna operata
dagli uomini non nell’arte, ma nella vita,
¢ il tema della terza sezione, densa di
immagini di malattia e di guerra, di sto-
rie dolorose. I contenuti ideologici vi si
esprimono in brevi, fulminanti frasi, e
sono impliciti nelle sequenze “narrati-
ve”, come “Half-hanged Mary” o alcuni
momenti di “The Loneliness of the
Military Historians”, i cui accenti riman-
dano alla ferocia di guerre nelle quali le
donne sono le prime, spesso ignorate e
trascurate vittime ( Women should mar-
ch for peace/or had out white feathers
to arouse bravery,/split themselves on
bayonets/ to protect their babies,/who-



se skulls will be split anyway, / or, i

having been raped repeatedly,/ hang
themselves with their own hair), e in cui
si mette in rilievo, in contrasto a questa
ferocia, la rappresentazione edulcorata e
falsa che viene data di loro, e dei ruoli in
cui vengono imprigionate. La guerra
nega ogni ottimismo, ogni speranza nel-
la vittoria dei valori della civilta e della
vita: “Wars happen because the ones
who start them/ think they can
win/.../ultimate virtue, by agreed tra-
dition,/ is decided by the winner/
.../for every year of peace there have
been four hundred/ years of war.”

I1 tema della morte — come in “Man in a
Glacier”- e collegato alla vecchiaia, al
passare del tempo, ma anche legato
all’aridita dei rapporti (“Bored”), in cui
si spreca inutilmente il potenziale di vita
(It /wasn’t even boredom, it was
looking,/ looking hard and up close at
the small/ details. Myopia... The boring
rhythm of doing/ things over and over,
carrying/the wood, drying/ the dishes.
Such minutiae...) Ritorna, dolorosa,
straziante, la morte del padre, strappo

irrimediabile nel tessuto vitale, lacera-
zione di una sicurezza che, nella sezione i},

V, e data come ormai impossibile.

Niente puo essere definitivo,

I’approdo e eternamente diverso,

continuamente da ritrovare, quando non
: : ‘" 7

appare vana illusione (“The Moment”).

II confronto tra passato e presente rivela :

la brevita di questa attesa, spalanca il
baratro su un futuro inquietante: “What

prevents you? The future. The future ten-

se,/immense as outer space./You could
get lost there.”

Nella poesia eponima della raccolta, e

significativamente finale, si insiste inve- :

ce sulla certezza di un ritrovato approdo
—nella memoria, nella volonta di ricerca,
nel rinnovato sforzo del vivere e dello
scrivere, infine, in se stessi (In the bur-
ned house I am eating breakfast./You
understand: there is no house, there is
no breakfast,/Yet here I am...). In una
recente introduzione a una antologia di
poesia canadese in lingua inglese,
Margeret Atwood lascia affiorare, com-
mentando altri poeti, 1'esigenza di sape-
re “dove si &”, di avere il senso di un
approdo, di certezze affidabili: € questo
un’esigenza sottesa a molta poesia cana-
dese, soprattutto del Canada inglese,
dove, come dice la Atwood “quelli che
vi si stabilirono erano persone uscite
fuori dal loro mondo di origine, che por-

Canada

Le titre de cette anthologie nous invi-

. te a retrouver la vocation poétique de

Montréal et a vagabonder a travers des
poemes qui se trouvent réunis ici pour
la premiere fois La tres belle préface de
Claude Beausoleil est un fervent chant
d’amour pour sa ville natale et nous
ouvre les portes de cette capitale qui a
été, depuis toujours, un ferment d’inspi-
ration pour les poétes québécois.Ville a

_ la fois adorée et haie, elle dynamise tou-
. tes les possibilités de 1'étre; dans La mar-

che a I'amour, Gaston Miron nous en offre
cette image magnifique: “Montréal est

¢4 grand comme un désordre universel”. A

la fois centrifuge et centripéte, lieu de
rassemblement et d’éclatement,
Montréal est peinte comme la terre des
origines, comme la terre d’enfance, aussi
bien I’enfance de I’Amérique, dans
Premiére nuit de Louis Fréchette, que
I'enfance du poete, ot son identité est
intacte et ou il peut trouver refuge
quand le vaste monde le blesse et le
morcelle (Lucien Francoeur, Des villes en

~ moi). Mais c’est la aussi que se rencon-
5] trent et s'unissent toutes les différences

d’un peuple, différences aussi bien eth-

. niques que linguistiques (Babel,
. d’Antonio D’Alfonso, City Life, de Jean-
. Paul Daoust), et qu’explosent la folie et
d; le délire de l’étre en déroute (Gloc,

d’Honoré Jean et SaintDominique, de
Janou Saint-Denis) Mais Montréal, au-
dela des souffrances et des contradic-
tions qui la déchirent, n’en reste pas
moins l'unique endroit ou le poeéte
“déphasé” pourra se recentrer

- (Monologue de I'aliénation délirante,

Gaston Miron).

Ce chant a cent voix, qui se déploie
sur un siécle et demi, nous permet aussi
de suivre I'évolution des formes poéti-

- ques au Québec: chanson naive (Michel

Bibaud), poeme populaire (Plume
Latraverse et Jean Narrache), poeme de
la modernité (Michel Leclerc), poéme
engagé (Pauline Harvey), poeme-collage

~ (J. Roger Léveillée). Que la ville prenne

la parole pour s’autocélébrer
(Prosopoppée de Montréal, d’Albert
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% nitive solution in the novella, “Golden

For the past two decades, Matt
Cohen has been one of Canada’s pre-
mier writer of fiction, with an impressi-
ve list of critically-acclaimed and
award-winning novels and stories. The
present offering, Lives of the Mind
Slaves, - composed of eight stories and
a novella, all but one of which were pre-
viously published - is an excellent sam-
pler of Cohen’s literary sophistication
and craftsmanship. This obviously
carefully selected collection, emphasis-
ing Cohen’s conventional rather than
experimental production, exhibits the
finely tined and engaging intelligence
we have come to expect in Cohen’s fic-
tion - an intelligence that relentlessly
probes and exposes the depths of an
urbanized, cosmopolitan, trans-cultural
and permanently uprooted individual
who perceives the mind as his last refu-
ge from life’s randomness, instability
and impermanence.

Although each story is a repre-
sentation of a uniquely different expe-
rience, the collection as a whole is
firmly unified through voice and theme
- a voice that is detached and ironic,
and a theme that explores numerous
variations of psychological displace-
ment, caused mostly by the indivi-
dual’s failure to safeguard the preca-
rious balance between body and mind.
Cohen’s characters, as the title of the
book indicates, are slaves of their
minds. They are self-educated, egocen-
tric, emotionally confused and, like
Jonathan, the protagonist in the story
“Mirror”, find their own inspiration
through the narcissistic act of self-
gazing. Jonathan - a husband in a clas-
sical triangle, betrayed by his best
friend and wife - is typical of Cohen'’s
more unsavory characters representing
the life of academia. He is an ageing
man, emotionally and physically spent
by too many too easily consumed and
discarded relationships and by too
much thinking and alcohol, now stuck
in a cycle of repetition. He does not
seem to have much choice in the end:
he feels too old and spiritless to start all
over again, and too afraid to be left alo-
ne.

A similar scenario is re-enacted
on a larger scale and with a more defi-

Whore of the Heartland”. Again we
enter the inner world of the university
and the minds of another trio - this time,
the odd person out is an attractive,
accomplished and provocative middle-
aged female scholar, Robyn, who has
recently joined the faculty of the
Department of English. Her self-assur-
ed demeanor, her fleshy smile, and her
status of someone who has “reached a
strange no-woman’s land between spin-
ster and dame”, provoke a disturbing
sense of desire in one of her colleagues,
Benton, who is married to a beautiful
younger woman, a former student of
his. Instead of focusing on betrayal and
its aftermath, as in “Mirrors”, in this
story Cohen minutely analyzes the psy-
chological anxiety and physical tension
that arises from Benton’s temptation to
cheat on his most recent present wife, as
well as from a growing suspicion that
she is cheating on him with one of his
students. Tormented by his desire,
Benton comes to a painful realization
that he can no longer start all over again
- he feels too tired and too old. The
story does not end with Benton’s sud-
den and miraculous transformation into
a healed man, but rather with a con-
frontation with his own mortality Eg
and with the provisional nature of
human relationship. All he can do is to
put a stop to self-delusion and hold on
to what he has.

All of the other stories in this
engaging collection are equally compel-
ling in their authentic treatment of
human relationships in crisis, of a world
in which the mind cannot successfully
overrule the heart’s desire. When the
mind does take over, Cohen’s man turns
into a Faustian character who sells his
soul because he does not believe it
exists, until the time of reckoning.

Branko Gorjup




11 romanzo The Lyre of Orpheus di °
Robertson Davies, pubblicato in Canada
nel 19887 & uscito in traduzione italiana :

con il titolo La Lira di Orfeo) per la veste

editoriale di Guanda Editori quest’annoa

testimonianza del sempre pili vivo inte-
resse che la letteratura. canadese suscita
nel pubblico italiano.

Il romanzo segue il filone delle pre-

cedenti opere di R. Davies tra le quali la
trilogia composta da Fifth Businnes (1970)
The Manticore (1973) e World of Wonders
(1975) e il pitt recente The Rebel Angels

(1984) dove il lettore ha gia incontrato

alcuni dei personaggi che riappaiono in °
questo libro. Il teatro e 'amore per l'arte

temi cari allo scrittore sono i temi condut-

tori anche di la Lira di Orfeo ai quali si |
aggiunge il mito della musica incantatri-
ce impersonata dalla Lira di Orfeo che da !
il titolo dell’opera e che “dischiude le
porte dell’oltretomba” (p. 49). Come
Orfeo che accompagnandosi con la lira
cantava cosi dolcemente che non solo gli

animali piti selvaggi ma anche gli

alberi e le pietre lo seguivano incan-

tati, cosi lo stesso E.T.A. Hoffman

sembra suscitare un’analoga malia, tale °

da indurre un personaggio Gunilla Dahl-

Soot, a riconoscere “il suono della lira di °
Orfeo e non teme di seguirlo ovunque -

conduca” (p. 169).

La trama principale del romanzo .

parte infatti dalla decisione di un’impor-

tante fondazione canadese la Fondazione
Cornish di finanziare la messa in scena di :

un’opera inedita di Ernst Theodor

Amadeus Hoffman grande scrittore e -

musicista tedesco dell’ottocento, un’ope-

ra di cui sono rimasti solo alcuni spunti .

tematici. Soltanto il titolo tra l’altro molto

significativo, ci & pervenuto per intero .
Arti di Bretagna, ovvero il Magnanimo

Cornuto. La stesura della partitura, del

libretto e la messa in scena dell’opera si !
intersecano continuamente con la vita ?

quotidiana dei protagonisti. Finzione e

realta si intrecciano costantemente e i !

protagonisti del romanzo si trovano coin-

volti in una storia di atteggiamenti e di
tradimenti che richiama quella del mitico
re della Tavola Rotonda. Non per niente
il presidente della fondazione si chiama
Arthur, come il mitico e “magnanimo” Re
Artl, sua moglie Maria impersona
Ginevra, mentre Lancillotto & rappresen-
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un’opera del musicista Hoffman non e
forse casuale. Le sue opere sono caratte-
rizzate da un aspetto fantastico e fiabesco
che testimoniano un’immaginazione
viva, che, tuttavia, si appoggia su una
notevole finezza d’osservazione realisti-
ca, pur con riferimenti al magico e al
soprannaturale.

Riferimenti alla musica sono pre-
senti fin dalle prime pagine e stanno a
sottolineare questa costante unione tra
arte e realta. Parlando di Arthur,
Dancourt dice: “Ha davvero una straor-
dinaria sensibilita musicale... Orchestra
ciascuna seduta come una sinfonia.
Espone il tema, lo sviluppa in tonalita
maggiore e minore, lo elabora, vi inseri-
sce variazioni impreviste, modulazioni
ironiche... ci trascina alla votazione con
un gran finale travolgente” (p. 11). Realta
e finzione letteraria sono elementi costan-
ti del libro. L'omonimia tra Arthur e Re
Artu & presente fin dall’inizio del roman-
zo, mentre lo stesso Powell si identifica
cosi bene con Lancillotto che come lui
impazzisce. Costanti sono i riferimenti
letterari a Malory, Goffredo di
Monmouth, Byron, Rabelais, nonché
all’Ulisse o a Lady Chatterley. Non manca-
no riferimenti ironici rivolti al mondo
accademico “Ne Darcourt, né il decano
avevano mai sentito parlare di questo
Planché ma, secondo 1'uso accademicon
entrambi si guardarono bene dall’amt-
netterlo e iniziarono un subdolo duello
verbale per capire quanto ne sapesse
'altro,... si condensarono in una nebulo-
sa di comune ignoranza che, sempre
secondo 1'uso accademico, trovarono
entrambi molto confortante” (p. 35).
Altresi, molti spunti rimandano, in una
sottesa critica ironica, all’alta societa
canadese dove le signore di buona
societa si dedicano a quelle cause.che
quanto piti in voga tanto pilt aumentano
il loro prestigio sociale, mentre esse sem-
brano del tutto incuranti dei reali proble-
mi di indigenza e poverta che le circon-
dano.

Attraverso uno stile scorrevole e ric-
co che riesce a tenere acceso l'interesse
del lettore con il susseguirsi degli intrecci
e lo svolgersi dell’azione, R. Davies sem-
bra in effetti voler suggerire che “l’arte
puo essere di valido aiuto nella ricerca
della conoscenza di noi stessi e della
realta che ci circonda”.()

Laura Cenacchi

(1) A Cena, “Arte e teatro nei romanzi di
Robertson Davies” in Canada: I'immaginazione
letteraria a cura di A Rizzardi, Abano Terme
Piovan Editore 19817 p. 229.
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Questo romanzo di Timothy Findley si
propone di mettere in luce e di provare
l'esistenza di una stretta compenetrazione
tra il mondo della pazzia e quello della
normalita, fino a dimostrare quanto sia
difficile segnare la linea di demarcazione
tra 'una e l'altra e trovare se stessi -
“No...non riesci a capire. Non si tratta di
comprendere chi sei, ma piuttosto: tu sei?”
(p. 269) -. Questo viene realizzato attraver-
so la narrazione di una storia paradossale
che ha per protagonisti persone affette da
disturbi mentali e gli psichiatri che le han-
no in cura. II tutto & incastonato in una
Toronto orwelliana piagata da un miste-
rioso male, chiamato “sturnusemia”, il cui
virus viene apparentemente diffuso dagli
uccelli, in particolare dalle starne, e dagli
animali domestici che se ne cibano. Squa-
dre speciali di disinfestazione sterminano
sistematicamente cani, gatti e uccelli di
ogni specie per impedire il dilagare del-
I'epidemia.

In questo paesaggio si muove la protago-
nista, Lilah Kemp, & una ex-bibliotecaria
schizofrenica dotata della singolare capa-
cita, che lei stessa non riesce a controllare,
di chiamare in vita i personaggi dei libri
che legge (¢ una instancabile lettrice) e i
morti. A causa di una sua distrazione,
Lilah, durante la lettura di Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad, inavvertitamente
libera Kurtz, il problematico e paradossale
personaggio che Conrad ha cosi mirabil-
mente descritto attraverso la narrazione di
un altro personaggio, Marlow, il quale si
inoltra nel cuore dell’Africa nera per anda-
re a cercare Kurtz e ricondurlo a casa.
Lilah, colta dall’orrore al pensiero del male
che tale personaggio potrebbe fare se fosse
libero di agire e di muoversi nel mondo,
tenta in ogni modo di farlo ritornare den-
tro il libro, ma a nulla valgono i suoi
richiami e le sue ripetute preghiere. Una
volta uscito, Kurtz si volta appena a guar-
darla, poi si incammina per le vie di
Toronto e svanisce tra la folla. Di li a poco
tempo, Lilah recandosi all’ospedale psi-
chiatrico per la sua terapia mensile, scorge
Kurtz vestito da medico nel cortile circo-
stante il Parkin Institute of Psychiatric
Research. Come ben presto verra a sapere,
il dottor Rupert Kurtz & primario nonché
direttore dell’istituto. Dopo questa scoper-
ta Lilah si sente intrappolata e impotente
davanti ad un meccanismo che lei stessa
ha innescato e non sa pitt come fermare. Si

parole: “Sa, [dottor] Rain, io e lei facciamo
esattamente la stessa cosa. Tutti e due cer-
chiamo di capire cos’e che fa vibrare la
razza umana. E il modo in cui facciamo
questo - sia io che lei - & calandoci dentro
la vita delle altre persone per vedere se
stanno dicendo la verita oppure no. Molti
di noi mentono, Rain. Questo & cio che ho
scoperto. Mentiamo e temiamo di essere
scoperti. Abbiamo cosi tanta paura che
trascorriamo la maggior parte dei nostri
giorni cercando di combinarli con le bugie
che abbiamo detto il giorno prima” (p.
142). Lo scrittore, come lo psichiatra, e nel-
la posizione privilegiata di poter entrare
nella vita degli altri e di uscirne fuori e
divulgare messaggi di speranza. Come gia
ebbe a dire in una intervista concernente il
suo lavoro, Timothy Findley, riprendendo
le parole di Adele Wiseman, afferma che
lo scrittore € un testimone. Egli, tuffandosi
nelle esperienze di vita, nellinferno altrui
e avendo il privilegio di tornarne fuori,
porta con sé un messaggio di speranza per
tutti quanti: il messaggio & che si puo
sopravvivere all'inferno, e lo scrittore che
e li per raccontarcelo ne ¢ la prova vivente.
Inoltre, proprio perché egli presta atten-
zione al criptico passaggio delle genti e
degli eventi allo scopo di annotarli, riesce
a vedere cio che gli altri non notano o
scordano. Lo scrittore, per parafrasare

le parole di Findley, annota e ricorda

cio che si vorrebbe invece dimenticare:
vale a dire cio che potrebbe essere danno-
so per la stima che abbiamo di noi stessi e
che potrebbe minacciare il precario equili-
brio della nostra vita. Dunque, ¢ in seguito
ad una esperienza diretta che il Findley
personaggio del romanzo afferma che
molti di noi mentono. Di qui appare chia-
ro perché la vera protagonista nonché
chiave di interpretazione di questo libro
sia una schizofrenica. Nel corso di quella
stessa intervista Findley spiego che il
motivo per cui egli cosi spesso trova fra i
matti gli eroi dei suoi lavori, & che i matti
odiano le bugie. Questo perché attraverso
la loro mente hanno un collegamento
diretto con una qualche sorta di assoluta
chiarezza. Secondo Findley, lo scopo che la
fiction si prefigge e di raggiungere la chia-
rezza oscurata dai fatti.

In Headhunter Findley ha certamente rea-
lizzato il suo scopo. Dietro il groviglio di
fatti che si intrecciano davanti agli occhi
del lettore si intravede un bagliore di
purezza e di speranza che si puo raggiun-
gere solo mettendo da parte il pregiudizio
e prendendo la mano tesa di Lilah Kemp.

Maria Cristina Savioli



Nel panorama della short story
questa raccolta occupa senza dubbio un
posto di rilievo. Scrittrice dallo stile

asciutto, preciso, capace di cogliere

situazioni e sentimenti, di renderli mira-
bilmente presenti. Si tratta di brevi rac-
conti che illuminano una situazione, un
fatto, un momento della vita, un evento
imprevedibile, a volte si tratta di piccoli
eventi che si colorano di misterioso e di
meraviglioso, e mostrano la capacita di
enucleare significati profondi anche da
aspetti della vita moderna che a prima
vista paiono solo tecnologici. I fatti non
sono mai stravaganti, le tecniche narrati-
ve mai inutilmente complicate. Semplici

da un punto di vista strutturale questi -

racconti sono perd complessi da un pun
to di vista stilistico, per la varieta dei
toni, e per complessa rappresentazione
che danno dell’universo umano.
Un esempio di come Govier sap-
pia elaborare fantasticamente persino la
arida tecnologia informatica ¢ “The
Great White Virus Hunter”. E
costruito su un lungo flashback che
ci riporta agli anni sessanta, agli hippies,
al matrimonio aperto, alle relative ten-
sioni. I protagonisti sono Heather,
Marge e Rupert e la figlia Cloud come
pomo della discordia. Una problematica
convivenza a tre che si vive tra la scon-
fitta della melodrammatica moglie
Marge, il romanticismo della giovane
Heather che insegue una fuggente figu-
ra di Rupert, e l'istrionismo di Rupert
che a differenza di Heather e di Marge
sembra vivere in un mondo irreale, di
costante fuga, di liberta e paradosso.
Potrebbe essere una vicenda dolorosa, in
parte lo &, potrebbe essere un racconto
impegnato, ma & moderato dall’ironia,
potrebbe sfociare in un conflitto e invece
si da spazio alla realta dei rapporti uma-
ni che vanno al di 1a di prospettive uto-
piche. E cio che costituisce il colpo di
scena € proprio Rupert che in fondo si
sarebbe inventato il mestiere di cacciato
re di virus per rimettersi dopo molti
anni in contatto con Heather. “Learning
to Swim” si differenzia dal racconto pre-
cedente mostrando l'abilita della narra-
trice di passare da un racconto disposto
secondo una lunga prospettiva tempora-
le ad un episodio concentrato nel tempo,
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e in “The Piano Tuner”, incentrato que-
st'ultimo sul breve rapporto di intima
comprensione tra la piccola Jessica e Pat,
afflitta da problemi psichici che per cosi
dire “rapisce” la sua piccola amica. E un

- mondo infantile con sue regole, da

entrambe condiviso, nel quale Jessica sa
condurre il gioco con magistrale consa-
pevolezza verso la giusta soluzione evi-
tando ogni spiacevole conseguenza e
contrapponendosi al modo violento del-
la polizia e degli adulti. Il senso del
meraviglioso si ritrova in “The Orange
Kite” quando il grande aquilone vagan-
te nel cielo ritorna indietro nelle mani
del ragazzino che 'aveva perduto per
una curiosa coincidenza. Timori moder-
ni e fantascientifci in “Aliens”; pericoli
invece imprevisti, cecita urnana dinanzi
all'irreparabile sulle cascate del Niagara
in “To the Falls”. Infine vale la pena di
concludere citando un racconto tra i
miglori della raccolta, “The Damaged

.. Heart”. E’la storia di un cuore trapian-

tato, imperfetto e per questo non voluto
da altri, in una persona anziana ormai
senza speranze, che per0 si sente
improvvisamente rivivere e anche di
vivere una vita diversa dalla sua, preci-
samente quella delle memorie che mira-
colosamente ancora per poco albergano
della persona donatrice nel cuore tra-

. piantato. Si tratta della fugace “memoria

degli organi”. E allora si intesse un col-
loquio impossibile, e autentico al tempo
stesso, tra il protagonsita, Mo, e il suo
nuovo giovane cuore, che gli fa ripercor-
re amori passati e lo porta alla tomba e
alla madre che piange la figlia perduta.
Mai melodrammatica, Govier con tocco
sicuro costruisce una storia su cio che a
prima vista & ancora solo un fatto tecno-
logico, che invece ¢ la sostituzione di
vecchie memorie di un cuore malato con
nuove memorie di un giovane cuore.

Giulio Marra



K. J. Harvey, autore trentacinquen-
ne nato e operante in Newfoundland, &
una sicura “nuova” voce nel panorama
letterario canadese. A prima vista la sua
€ una prosa iperrealistica, tenace fino
all’eccesso nella precisazione del detta-
glio e al tempo stesso una prosa che
lascia spazio a funambolismi stilistici a
volte persino troppo arditi. La prospetti-
va narrativa € quella dell’osservatore
esterno che a volte mostra 1'ossessivo
desiderio di osservare senza essere visto,
nel buio (“Break and Entry”), oppure da
una fessura (“Mime”); altre volte inter-
viene in modo diretto quando si tratta di
cogliere complesse situazioni famigliari,

sociali e politiche. Attraverso il realismo

ricercato fino all’esasperazione il lettore
¢ gradualmente portato all’interno di
situazioni eversive e anormali, di rela-
zioni interpersonali che si saldano ad un
sub-text di situazioni sociali insoddisfa-
centi. In “Break and Entry” il rapporto
tra Mrs Kent e il figlio adottivo Joey si
colloca tra realismo e allucinazione e
conduce il lettore in un luogo in cui la
brutalita acquista un tono di spettrale,
ingenua indifferenza, accentuata dall'ap-
parizione dell’enigmatica figura dell’in-
diano ribelle. Sia nei racconti che si svol-
gono attorno a pochi personaggi, come
“Heber Peach” - un figlio oppresso da
un padre menomato che immagina e
ricorda fuggevolmente - 0 “Rabbit’s Pa”
- situato tra i boschi canadesi tra due
personaggi che non sanno comprendersi
evocando un incombente senso di trage-
dia - quanto in racconti che investono
un problema psicologico e sociale, come
“The Law” - in cui si mette in luce la
crudelta della legge che impone alla gio-
vanissima Payne, violentata dallo zio, di
presentarsi obbligatoriamente a scuola
come nulla fosse accaduto o si sapesse:
in ogni caso l'equilibrio e l'efficacia stili-
stica sono encomiabili. In “Break and
Entry” e “Rabbit’s Pa” emerge visibil-
mente il tema sessuale, d’altro canto
sempre presente negli svariati aspetti
che esso assume: sensuale, cinico, fred-
do, fisico, intellettuale, morboso, ossessi-
vo, nobilitato o colpevole.

A volte colpisce la persino eccessi-
va ricchezza ed esuberanza linguistica
nel presentare, ricostruire e penetrare le

Un récit bref et dense, en trois temps,
coiffé curieusement d’un tres long titre
ol sont nommés tous les personnages

- dont le destin va se croiser tragique-

ment. Sans le moindre préambule et de
fagon presque brutale, le lecteur se trou-
ve avec Aurélien Laroche, au bord de la
fosse fraichement comblée ol vient
d’étre enterrée sa jeune femme. Veuf et
pére le méme jour, il perd la foi en ses
“croyances anciennes” et attend la mort,
“emprisonné dans la vie”.

Clara, I'enfant née dans de si tragi-
ques circonstances grandit jusqu’a dix
ans comme une sauvageonne, sachant
mieux imiter les cris des animaux et les
chants d’oiseaux que parler et converser
avec les autres. C’est l'institutrice du vil-
lage — Mademoiselle — qui va se charger

- de défricher Vintelligence “en friche” de

Clara, malgré la réticence du peére.
Rayonnante dans sa rousseur, généreuse
dans son enseignement, elle va lui com-
muniquer tout son savoir, son
enthousiasme pour les mots, les
livres et la musique, avec une fréné-

- sie qui surprend la jeune adolescente

mais qui s’explique a posteriori — subtile
technique romanesque d’Anne Hébert —
par la mort violente qui fauche la jeune
enseignante, a I’dge de dix-neuf ans.
Grace a Mademoiselle dont elle est 1'uni-
que héritiére, Clara nait une deuxiéme fois
“engendrée par deux femmes différentes”
et commence a “soupeser en secret le dou-
ble mystere des héritages mélés” (p. 25).
La deuxiéme partie est centrée sur
I’adolescence de Clara, ses premiers
émois au contact d’une nature forte et
violente qui fait pression sur elle et
déclenche a son insu, un “jaillissement
de sa vie hors d’elle-méme” (p. 35) et le
désir de faire don de sa personne; elle
débouche enfin sur sa rencontre fortuite
avec un jeune lieutenant anglais, origi-
naire du vieux pays (I'Europe) qu’elle
surprend endormi sur une chaise de toi-
le au milieu de la clairiére! Rien de
moins militaire que John Christopher
Simmons, on saura plus tard en effet
qu’il est un soldat manqué, un militaire
perdu pour 'honneur anglais, exilé au
camp de Valcour, au Québec, parce qu’il
a peur. Peur de la violence du monde,
peur de ses supérieurs qui ordonnent les




One decade ago, Isabel Huggan's
first book of thematically linked short
fiction, The Elizabeth Stories, was
published to rave reviews in both
Canada and U.S. The strength of this
astonishing debut, according to most
critics, resides in the narrator’s passio-
nate and straightforward account of a
girl’s difficult passage from childhood
to adolescence in a small, insular and
mean-spirited Ontario town, a telling
that in its ironic tone evokes the emo-
tionally, spiritually and culturally deso-
late landscape that one encounters in
the fiction of Alice Munro and
Margaret Atwood.

Comprising twelve unconnected
stories, You Never Know may seem
lacking in the cumulative intensity of
an expanding consciousness, generated
and articulated by the sole protagonist
in The Elizabeth Stories. However, the
new collection gains in psychological
complexity and insight because
Huggan chooses to deal with a wider,
more ambiguous and more contempo-
raneous world of adult experience. The
geography in You Never Know, too, is
much less confined and confining, thus
requiring its various middle-class,
middle-aged, female narrators conti-
nually to re-adjust their perceptions as
they set out to challenge the assump-
tions - their and others - on which our
understanding of different cultural
paradigms is based. In the two African
stories, “Skin the Colour of Money”
and “Losing Face”, stereotypes about
race, gender and class are minutely
examined, and then crushed to show
their poisonous substance.

The collection’s opening story,
“End of the Empire”, provides the rea-
der with an excellent entry into
Huggan’s world of obscured bounda-
ries that divide the real from the fictio-
nal, the innocent from the experienced,
and where allegiances are transferred
effortlessly and painlessly. The story’s
exuberant coming-of-age protagonist,
Hannah, embodies Huggan’s bitter-
sweet realization that in life betrayals
are as unavoidable as are life’s growth
and transformation. The question of
stability, loyalty and permanence, so
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easily dismissed here by the adolescent
Hannah, by her “mutable soul”, by her
newly constructed sense of self - “tough,
brave, independent and prickly as a cac-
tus” - becomes a more problematic one
throughout the rest of the collection.

Huggan quickly plunges into the
depths of human nature, allowing her
narrators painfully-disturbing discove-
ries, chilling confrontation with their
own previously unsurfaced meanness
and insincerity. In “Throwing and
Catching”, the narrator as a young girl
exploits a mentally retarded neighbor
child to win favor and “social power”
among her friends. But when, out of
embarrassment, she coldly refuses the
mother’s request to take the little girl
caroling, her image of her own goodness
is shattered. She is stunned by the “emp-
tiness in her heart”, and sees herself as a
“mean and hardhearted coward”.
Similarly, in “Ophra Knitting”, the nar-
rator confronts her “sinister thoughts”
as they surface to upset the balance of a
civilized, liberal order of things.

These dark, mysterious eruptions
are everywhere in Huggan’s universe,
rendering it a precarious and hazardous
place, where the minutest shift will cau-
se major dislocations, particularly in
human relationships. In “Knowing
People”, the closing story, Huggan pre-
sents us with a profound meditation on
the questions of knowing the other, of
possessing the knowledge that makes
relationships endure the onslaughts of
invisible enemies invading from within
us, and of being able to get things right.

All of the stories in You Never
Know are well crafted, intellectually
honest and emotionally mature. The
best of them will engage us on the dee-
pest level where the fear of not knowing
enough and of knowing perhaps too
much intersect, leaving us ambivalent,
ambiguous and tense.

Branko Gorjup
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Uno dei motivi per cui il canto pia-
no di Nancy Huston cattura il lettore
all’inizio del libro e lo lascia andare solo
alla fine, € la nota di intimita che si sente
vibrare costantemente tra Paula, la nar-
ratrice, e Paddon, il nonno a cui questa
si rivolge e di cui racconta la storia. Il
compito gravoso e irrinunciabile che
Paula va eseguendo nello scrivere Plain-
song e 'adempimento di una promessa
contratta da bambina, in un gesto
d’amore impulsivo e un po’ sconsidera-
to, nei confronti del nonno: trasformare
il suo manoscritto informe e incompiuto
la sua interminabile e a tratti illuminata,
a tratti confusa meditazione sul tempo -
“nel libro dei libri” (p. 204).

Ma T’artificio letterario € scoperto,

il commento metanarrativo un compa- de
gno fedele del racconto di molte vite.

“Oh, sono arrivata fin qui, Paddon”,
prorompe inaspettatamente Paula verso
la fine del libro, “e improvvisamente per
qualche motivo non riesco a scrivere
un’altra parola, non riesco né a sentire
né a vedere né a credere un solo detta-
glio di pitt di questa tua vita che mi sfor-
zo di inventare” (p. 193). “D’accordo. Ho
capito. Sono io che canto”, ammette
poco oltre (p. 195). Ed ecco 1’accento
accorato, ecco ’apostrofe al nonno, che &
il tono piu alto, e pili commovente, che
la sua voce raggiunga: “Per favore,
Paddon. Ancora un piccolo sforzo.
Dimmi com’era.” (p. 196)

L'atteggiamento di partecipazione
ai fatti narrati € la forza coesiva del libro
e la luce capace di illuminare dal di den-
tro le situazioni e i comportamenti dei
personaggi. E lo strumento di una com-
prensione profonda. La “nostra parte”,

come la chiama Paula alla fine — il coté i

suo, del nonno e della donna meticcia
amata da lui — & “quella della profondita
del segreto contro la banalita dei fatti,
quella della contraddizione scintillante”
di chi ha trovato Dio senza essersi dato

troppa pena di cercarlo, come Paddon e

Miranda, “contro la vitrea certezza” di
chi crede di averlo trovato e in realta lo :

sta ancora accanitamente, e inutilmente,
inseguendo. Come Elizabeth, la sorella

- Paddon diventi se stesso — sia restituito

a se stesso o nasca finalmente a se stes-
so, come lo si voglia dire - solo quando
scorge Miranda presso la bancarella del
verduraio, al mercato, e nota che ha del-
la pittura sui capelli. E chiaro come solo
allora si dissolva in lui la paura del falli-
mento, che lo ha accompagnato per una
vita intera. E chiaro come Paddon rico-
nosca in sé la presenza di una donna che
ha sempre portato dentro di sé, e come
riconosca la propria presenza dentro
Miranda.

Paddon nasce quando incontra
Miranda perché con lei pud semplice-
mente essere: diventare, finalmente,
quello che & nell’angolo piu riposto e pil
sincero della sua anima. E la formula
battesimale di questa nuova vita e la
domanda con cui esprime il suo stupore
incredulo davanti al riconoscimento del-
la legittimita dei suoi desideri: “Vuoi
dire che va bene se mi piace la follia?”
(p. 52) “Che cos’ha che non va la follia?”
ha appena chiesto Miranda, e voleva
dire: Osa, Paddon. Osa essere te stesso.
E proprio quando osa farlo, Paddon rie-
sce a uscire da se stesso e ad amare
disinteressatamente la donna che si
ritrova accanto. L'eros e I'agape smet-
tono per lui di essere i due poli di Eg
una dicotomia: “Amavi lei ancora
pitt di quanto amassi te stesso per saper-
la amare cosi profondamente” (p. 164).

I segni di questo evento — introdot-
to da un trepidante ma lapidario “E fu
allora.” — assomigliano a quelli del-
'esperienza estatica: il sapere improvvi-
samente, di esser giunti, il non desidera-
re di andare altrove, il non desiderare
altro. E davvero i sensi saltano nei pen-
sieri, i pensieri nella ragione che cerca e
la ragione che cerca in quella che non
cerca, per dirla con le parole di Simone
Weil. Oppure, con quelle di Nancy
Huston, in una raffigurazione opposta
del movimento di ascesi: “Era I'amore di
due persone adulte... che espellevano la
pazzia dalla mente e accoglievano in
corpo la passione dei sensi” (p. 51).
Perché come per i mistici, non c’e scis-
sione, per Miranda, tra il corpo e la men-
te (p. 138). Miranda e entrata nel corpo
di Paddon, che sa che non sara pit solo.
E il riso, insieme al viaggio interminabi-
le nella conoscenza intiiitiva, fara sem-
pre risuonare la stanza dove Miranda
dipinge e vive con la figlia Dawn - il
luogo dei loro incontri. Il luogo della
gioia.




Non ci sono buoni e cattivi in Canto
delle pianure, ma solo persone che vivono
con passione e intensita, e altre che
“assassinano” questi sentimenti, come
Karen. Alle virtth morali incarnate

dall’eroe della tradizione letteraria, la |

Huston oppone le virtu esistenziali
dell’eroe moderno: il coraggio e la capa-
cita di essere se stessi. Per questo
Paddon é la classica figura di anti-eroe
alla quale la letteratura contemporanea
si e ormai affezionata. Paula non conce-
de “nessuna vera asperita” alla sua vita
(nessun suicidio, per esempio). “Voglio
che tu abbia una vita banale e ordinaria
e abbia meritato un amore immenso

come quello di Miranda o come il mio. :
Devo ammettere che un personaggio

come Miranda ¢ eccezionale per non
dire inverosimile, ma esiste” (p. 195).
Paula scrive assecondando docilmente
una visione fenomenologica, moderna,
della conoscenza, e lascia la speculazio-
ne metafisica sul tempo — e su Dio - a
Paddon e ai frammenti del suo libro che

a tratti si rivestono di un linguaggio |ag

poetico:

1l fiocco di neve, come il fiore di carne d
tra le mie dita, é bello solo perché esisto io

che lo percepisco. Nessuno e pint intelli-
gente degli altri. 1l fiocco di neve si scio-

gliera e la carne marcira: sia la loro esi-
stenza sia la loro inesistenza dipendono dal
tempo; anche U'intelligenza & inscindibile dal
corso che ha nel tempo e dall’adozione dei

fenomeni. Quindi Dio non esiste (p. 209).

La tecnica narrativa usata da

Nancy Huston é di rara efficacia e ben si

addice alla situazione narrativa, in cui
chi scrive si rivolge al mancato autore di
un libro nel tentativo di portarne a com-
pimento I'opera. Questo espediente, che
permette a Paula di dispiegare il suo
canto, con cui accompagna la scompar-

sa, ma soprattutto celebra la figura del

nonno, ha un precedente almeno in
Latakia, di Audrey Thomas. Come lj,

anche qui la voce narrante si rivolge a
uno dei personaggi della storia, che vie-
ne raccontata attraverso un discorso

molto simile, per certi versi, al flusso di

coscienza. I vantaggi piu evidenti .
dell’adozione di questa tecnica sono le

accelerazioni improvvise del ritmo della

narrazione, che avvengono grazie alle

ripetizioni successive di uno stesso ele-
mento della frase e all’elisione della
punteggiatura. Il linguaggio diventa
intensamente espressivo: imita il movi-
mento vorticoso e minaccioso del vento

Comment peur-on étre albertain? C'est
un peu ce que se demande Nancy
Huston avec la vivacité intellectuelle qui

- la caractérise. Elle est pourtant née a

Calgary, mais, depuis longtemps étabilie
a Paris, la voila aux prises avec son
appartenance nationale lors d'un bref
retour a la terre natale. Au fil de ses
notes de voyage elle ironise et compare
ce qu'elle voit a d'autres réalités,
européennes par exemple. Le récit pro-
gresse et s'enrichit, au détour des phra-
ses, de rapides témoignages d'écrivains
vivant ou ayant vécu ailleurs et s'inter-
rogeant eux aussi sur leur patrie. Le
monologue de Nancy Huston, entre-
coupé de quelques remarques de son
entourage, devient ainsi une recherche

i animée, partie de rien, ou plus exacte-
- ment de l'impression de "nullité" se

dégageant des lieux traversés. Ce ne
sont pas des réponses que l'auteur a
trouvées au bout du chemin mais leur
absence est a présent pleinement
assumée dans la mesure ot le sentiment
de la différence (de culture, de langue...),
l'anomalie d'exister, constituent le lot de
I'homme d'aujourd'hui. Mélangeant
avec bonheur les points de vue person-
nel et collectif, 1'écrivaine sait entrainer
son lecteur a se poser des questions vita-
les sans jamais lui en faire sentir le
poids.

Christiane Dollo Gaggiato
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Thomas King is undoubtedly one
of Canada’s respected native writers.

His fiction - at a time when fiction is
often used by militant authors for overt .

political reasons - is humorous, magic
and unpretentious, refusing to take itself
seriously, but always mindful of the
reader’s intelligence. The voice of his
typical narrator is sly, multi-layered and
deliberately vague, reflecting the com-
plexity of the subject at hand, which ine-
vitably deals with then tension that

arises from civilizational clashes mis
between Natives and Europeans. The ‘an

narrator, like the story it tells, is “unreli-
able’ - he continually reinvents the
world and himself. He assumes the cha-

racteristics of the coyote, a popular i

trickster spirit of native folklore.

The new collection, One Good
Story, That One, provides an excellent
sampling of King’s remarkable talent
that draws extensively on his ability to

blend Western literary conventions and sit
native oral tradition. The result is an ex-

quisitely crafted, authentically groun-
ded and very funny collection. The title

story lures the reader into the magic of |
an orally constructed world whose nar- .
rator, a traditional story-teller, visibly ze
delights in getting off the main topic. °

His meandering, of course, tries the
patience of the two white anthro-

pologists whose purpose is to collect 'k

and to preserve ‘old’, uncontaminated
Indian myths and legends about the
creation of the world. But since in King’s
world uncontaminated stories do not
exist, the old narrator tells the story of
Ah-damn and Evening. The Indian’s
modifies or ‘indianised’ version of the
famous Judeo-Christian myth is both a
humorous appropriation of European
civilization and its serious criticism.

In another creation story, “The
One About Coyote Going West”, the
narrator irreverently pokes fun at the
creator, a slovenly coyote, whose newly-
made world is a big mess and whose
subsequent attempts to fix it result in
disarray. Because a big mistake is one of
the first things that she creates, her
authority is undermined leaving others -
like the otter, the mink and the ducks -
emboldened to start producing their

Un’altra biografia di Irving Layton.

- Certamente 1'uomo si presta a un inte-

resse tanto equivoco e diffuso per varie
ragioni, la prima delle quali e certamen-
te da trovarsi nella sregolatezza della
vita, nella determinata trasgressivita
delle iniziative private e pubbliche, nella

d  violenza iconoclastica che contraddistin-

gue ogni sua dichiarazione e perfino
ogni suo gesto, come i vari matrimoni
con i successivi clamorosi divorzi.
Anche i titoli, le copertine stesse dei suoi
libri di versi, che spesso veicolano il
carattere ribelle del contenuto, s'impon-
gono violentemente all’attenzione di un
vasto pubblico: come, ad unico esempio
tra la cinquantina di volumi pubblicati,
The Gucci Bag (Oakville, Ontario: Mosaic
Press, 1984). Alla porta corrosa dagli
anni di una casa di legno — si pensa a
una di quelle vecchie abitazioni super-
stiti nell’Ontario o nella Nuova Inghil-
terra — & appeso a un chiodo arrugginito
un raffinato borsello dello stilista fioren-
tino; un altro chiodo, rosso, gli & confic-
cato al centro e lo tiene, cosi elegante e
fragile, trafitto contro le assi rozze e

corrose della porta. Nella prefazione

Layton indugia sul senso, trasparen-

te quanto ovvio, della figura. “Il poeta
uno che non sa fare a meno di mitolo-
gizzare le sue esperienze, esagerando,
distorcendo, romanzando. In lui la
volonta di potenza si manifesta nell’
investire di significati simbolici perfino
le cose piu insignificanti e banali. Ma il
poeta e anche uno che fa accadere cose
fortunate, poiché la sua vita e un destino
o una destinazione. Simboli? Anche
quest’anno, di ritorno dal loro viaggio in
Europa, i miei mi hanno dato il regalo
acquistato per me — un borsello di
Gucci. Dato che non era molto vistoso
ed era troppo piccolo per essere utile, lo
riposi in un cassetto dove col passare
delle settimane e dei mesi si copri di
merda di formiche e di un sottile strato
di polvere. Dopo tutto, che ha che vede-
re un irrequieto poeta ingrigito con un
borsello di Gucci? Immaginate Goethe
che si pavoneggia con una cosa del
genere? O il pil1 giovane e piu strava-
gante Byron? Se, come io penso, il viag-
gio del poeta muove nella direzione del-
la autodefinizione, i borselli di Gucci
sono un ingombro del tutto inutile...
Ora il borsello di Gucci sta inchiodato
alla porta della mia casa per tenere lon-



tani i vampiri del materialismo e del
consumismo. Un talismano, serve anche
a ricordare sempre quanto sia facile sci-
volare nell’Inferno dell’assenza d’amore,
della vanita e dell’avidita... The Gucci
Bag € la mia Divina Commedia, e al tem-
po stesso la mia versione della storia di
Cristo: la crocifissione dell’amore e la
sua resurrezione attraverso la poesia. E
la resa poetica del viaggio di un uomo
attraverso l'inferno della perdita e dello
smarrimento, il purgatorio della fiducia
riconquistata, in alto verso il beato para-
diso della conoscenza di sé e della
padronanza di sé, il suo guiderdone
finale. E se la mia interpretazione di
Amleto e corretta, che cioe il dramma di
Shakespeare riguarda il conflitto tragico
e inevitabile tra I'ingenuo poeta idealista
e il mondo corrotto, allora The Gucci Bag
e anche il mio Amleto...”

La lunga citazione appare opportu-
na poiché ci fornisce direttamente in
modo chiaro ed essenziale il senso
profondo dello scandalismo cui spesso il
poeta si presta o si abbandona. E invero
pochi libri in tutto il Canada, e forse
nell’intero continente americano, hanno
avuto il succes de scandale che ebbe nel
1985 la monumentale biografia di Irving

Layton ad opera di Elspeth

Cameron (Toronto: Stoddart, 1995),

che, come scrisse a quel tempo il
direttore della Saturday Night, Robert
Fulford, offriva un modello originale e
moderno di “biografia culturale”. Si trat-
tava, invero, di una microscopica perlu-
strazione della vita privata del poeta,
che l'autrice, dotata di una pregevole
abilita di accattivante scrittura, aveva
compiuto per mezzo di centinaia e centi-
naia d’interviste personali con chiunque
era venuto in contatto con Irving
Layton, innanzi tutto con le varie mogli
e con le molte amanti, fissando le loro
veementi confessioni sul nastro del regi-
stratore. Ne risultava una figura d"'uomo
capace di soddisfare ogni forma di
curiosita, pitt 0 meno morbosa, pilt o
meno scandalizzabile, pitt 0 meno bene-
vola nei confronti del poeta e della sua
poesia. Il libro ando a ruba, non solo tra
i letterati, e suscitd ammirazione da par-
te di esperti imparziali, o sdegno da par-
te soprattutto del poeta stesso e dei suoi
tanti amici ed estimatori. Con Irving
Layton: God’s Recording Angel di
Francis Mansbridge (Toronto: ECW
Press, 1995) appare un’altra trattazione
biografica di Irving Layton, che sembra
aver lo scopo di ristabilire la verita cor-
reggendo il grande ritratto offerto da
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figura che & dentro la sua poesia, che
invece & sepolta sotto quel cumulo di
detriti esistenziali che i bibliothécaires

, chiamano dati, fatti, documenti oggetti-

vi, e altro non sono che polvere del tem-
po, illusoria e irreale. Forse Cameron e
Mansbridge, prima di darsi all’arte della
biografia di un contemporaneo, doveva-
no documentarsi studiando una galleria
di ritratti — di Goya, ad esempio, o di
Velasquez — e capire perché la superficie
della vita esteriormente brillante e sfar-
zosa di reali e dame assumeva nella pit-
tura uno spessore di profondita incom-
mensurabile. Quanto alla biografia del
Mansbridge, che & il pretesto di queste

. osservazioni, malgrado le ottime inten-
1 zioni, forse “un eccesso di timidezza e di

discrezione che impedisce all’autore di
uscire dalla ‘massa dei Canadesi’” (come
ogni massa, incapace di comprendere)
per avere un’opinione personale su
Irving Layton, gli fa scrivere: “Leggendo
le reazioni dei critici nei paesi europei, ci
si potrebbe chiedere se essi non hanno
confuso Layton con un altro. Il poeta che
tanti in Canada considerano un reazio-
nario letterario e politico & visto da molti
in Italia come una voce vigorosa che
invoca un mondo pitt umano, come un
uomo in possesso di una compassionate
imagination.”

Certamente, caro Mansbridge. Io la
ringrazio per le belle espressioni che lei
ha usato nei miei confronti, ma non pos-
so non dirle che dell'uomo e del poeta
Layton lei non ha capito niente. Perché
Layton, che a lei sembra un donnaiolo e
uno sporcaccione, irresponsabile e vio-
lento, paradossale nei suoi odi e nei suoi
affetti, € uomo che si & calato interamen-
te nella vita, per comprenderla con il suo
“io” e non con quello di una massa sen-
za consapevolezza. Lei lo definisce,
come tanti in Canada che non hanno
capito niente di lui, “a literary and poli-
tical reactionary”, mentre Layton & un
poeta ispirato profondamente solo dal
contatto con gli altri uomini, ed e essen-
zialmente un poeta sociale e politico.
Che egli esplori e metta alla luce malva-
gita e violenza, sensualita e angoscia
umana, anche in se stesso, ¢ un modo di
denunciarle, esorcizzarle, trasformarle
in poesia — cioe in conoscenza. E dunque
non € un reazionario in politica. Che sia
nel giusto e dimostrato dalla grande
prova che egli & un poeta autentico e tra
i maggiori di oggi — come sostengono,
oltre a me, a Valerio Bruni, che gli ha
dedicato uno studio penetrante (Danza
sulla Fune. Abano: Piovan, 1990), e agli



Diversamente da quanto si legge
nelle biografie critiche di Lee Thompson
e di Peter Stevens, in questa breve, ma
penetrante analisi si vuole svincolare la
poesia di Livesay dal riferimento biogra-
fico leggendola invece alla luce della
dialettica tra un sub-text che ha a che
vedere con la lotta individuale, sessuale,
sociale per il potere e la superficie di un
testo a volte illusorimente semplice. N.
Mcinnis riesce efficacemente a mostrare
come 'evoluzione stilistica di Livesay
coincida con una crescente consapevo-
lezza in questo senso, andando da un
periodo poetico in cui la metafora illu-
mina il sub-text ad un periodo successi-
vo in cui si comunica il messaggio volu-
to con assoluta immediatezza. Tale svi-
luppo stilistico si comprende, secondo
N. Mcinnis, solo se si accentua la connes-
sione sempre avvertibile nella poesia di
Livesay con il mondo reale, ovvero con
la problematica sociale che e interpretata
e presentata attraverso le relazioni inter-
personali e in particolare nel rapporto
tra uomo e donna. Nell’erotismo, nel
sentimentalismo, nella esattezza con la
quale il rapporto amoroso viene descrit-
to I'impegno sociale sempre presente.
Angzi, la lotta sessuale si fa anche “lotta
testuale” nel momento in cui I’'amore
eterosessuale viene messo a confronto
sulla pagina con quello omosessuale,
derivando da quest’ultimo anche una
visione della vita e della politica. L'autri-
ce segue il lungo percorso poetico di
Livesay con acutezza e puntualita adot-
tando una prospettiva critica innovativa
nei confronti di una poesia spesso ridut-
tivamente definita poesia d’amore. Si
mette in luce come Livesay, in sintonia
con le tendenze femministe del novecen-
to, gia presenti in V. Woolf, veda nel cor-
po un essenziale mezzo di espressione, e
come successivamente tenda a discostar-
si dall’estremismo femminista quando
questo si fa convoluta costruzione verba-
le e retorica, lontano dall’enunciazione
diretta e comprensibile che Livesay sem-
pre predilige. Nell’analisi di Mcinnis la
poetessa emerge come voce imprescindi-
bile nel panorama poetico canadese,
come artista capace di rispecchiare 1’evo-
luzione della societa nelle sue tematiche
pin attuali.

Giulio Marra
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Lee Maracle’s second novel,
Ravensong, is an amazing one: it is direct,
intense and full of personal involvement
and passion. The book traces the impor-
tance of a spiritual growth and under-
standing as Stacey — the child narrator —
witnesses some major events which took
place both in her native village and in
the white town across the river where
she attends school. Being the only one to
have interactive contacts with the white
community Stacey becomes the repre-
sentative of her village and functions as
a link between her native relatives and
white society. Yet more than bridging
the two different cultures (the actual
bridge she crosses twice a day is too
obvious a symbol) she limits her role to
that of a gifted observer and the book
becomes a personal inner struggle to
come to terms with life.

How could life be discussed better
than through its unknown, frightening
opposite — i.e. death? Many deaths and
burials are described throughout the

novel: the book even opens with the

description of a funeral - that of old

Nora — one of the elders of the village,
whose wise voice and advice are still
heard and followed by Stacey whenever
she faces confusing events of daily life.
Young Polly’s suicide is a subject to
which Stacey dedicates many thoughts,
unable as she is to fully comprehend the
futile reasons which led her poor mate
to desperation and eventually to her
fatal decision: “Maybe some white peo-
ple had no roots in the creative process,
so could not imagine being that devoted
to staying alive. If you have only your-
self as a start and end point, life beco-
mes a pretence of continuum.” (p. 61).
Disrespecting and distrusting life to
such an extreme point is far beyond
Stacey’s comprehension especially
because she perceives Polly’s reasons
(she took her life away oppressed with
shame for having been caught in sexual
activities), as being against nature.
Stacey teaches a big lesson on the topic
to the school principal showing deep
profound feelings and intense emotions
arising from the swimmers’ dedication
to the perpetuation of their species:
“These little fishes your people claim
cannot think could be so passionate




about life that they would risk death to
procreate... At the same time people like
Polly choose not to live over a little
thing like sex.” (p. 67)

Despite the big issues they bring
about the above cited episodes are mar-
ginal the central event of the novel being
an epidemic flu (the so called Hong
Kong flu) which struck back in the mid
50’s, decimating native people. The
emergency is described in toto, from
medical remedies to the social organisa-
tion of women helpers, from food to
rituals. Together with worries, hopes,
fears, future plans and projects -
everything is in it, especially the social
polemic against white society’s doctors
who refused to cure native people outsi-
de hospitals — a good starting point for
very simple but highly accurate and
incisive dissertations about human
rights and native people’s culture and
lands exploitation. On this big rough
canvas is inserted and chiselled the story
of Momma in particular and of the
whole village in general with its key
characters fully described and develop-
ed: Old Ella, Old Snake and his Wife,
Ned, Dominic the shaman etc. They are
all there chained to the timid roles they
played within their society where
serenity and great unity (even when
facing disasters) are two basic ele-
ments — in contrast with the separate-
ness on which white people build their
own lives. The aseptic sense of family
and the cold formal relationship Stacey
perceives during her Friday dinners at
the Snowdens’ are a clear example of
this.

However, the content of the novel
does not end here: Nature is perceived
as perfectly integrated with human
beings and actively participating in their
stories and misfortunes; there is mytho-
logy and syrnbols too, as is the case of
Raven - the trickster and transformer —
and of Cedar: they both play very
important roles certainly in the book
and in native culture as well.

On the whole Ravensong is a very
fascinating and easy book to read despi-
te the many cultural cross references
taken from Indian mythologies and
beliefs which are probably hard to be
fully understood by a white European
reader. For its most imaginative and
fascinating valences the novel could be
defined as sincere, impartial and positi-
ve — however unusual these three adjec-
tives may sound applied to a novel whe-
re deaths and social exploitation

abound.

Sincere because comments and
judgements about the two communities
Stacey has contacts with are brought
about with no subtleties. Nothing
remains in the shade or is left unsaid
and irony is equally shared in the
description of some aspects of the two
separate opposite worlds. At the begin-
ning the book seems to emphasise the
efforts Stacey makes to overcome the
diversities and come to terms with
them. It soon becomes clear instead
that she ends with a full and complete
understanding of her own origin and
culture, and if a comparison should be
made with the white world, it is clear
she is very proud of not belonging to it,
even though she becomes aggressive
and sharp only once defending her
own people. Nonetheless starting a list
of differences which undoubtedly are
pointed out in the novel would be an
effort which would prevent us from
understanding the real values contain-
ed in the book.

Impartiality is given by the voice of
the story teller revealed in the last
chapter: it is Stacey herself, 25 years
later: “The story had begun as an
answer to her son’s question, “Why did
little Jimmy shoot himself?” Her
nephew had shot himself. The dilemma
of Polly had revisited Stacey. In trying
to answer the question with a story she
felt the necessity to recapture the lost
sense of community that lay wounded
in the shape of Jimmy’s suicide.” (p.
197) In trying to answer her son’s ques-
tion she needs a sense of impartiality so
that she would not alter her memories
and, more important, would not impo-
se her own judgement and/or com-
prehension of facts to the younger peo-
ple whom she is offering to heal. This
conveys an ultimate message too: that
native are physically dying but white
are emotionally dead.

Finally, despite the many deaths
and burials and despite the social inju-
stices, no sense of loss, sadness or
oppression and defeat is present in the
plot of the novel. It is not that some
events do not bring sorrow and pain
with them, but they are treated and
discussed as the most natural ups and
downs of life where nothing is static
and unmovable (Raven’s role is central
to developing this concept). Equally
positive is her growing pride for her
own culture and origin.

In conclusion, Ravensong is a novel




Paul ha diciannove anni ed entro !

pochi mesi morira. E stato contagiato dal
virus dell’AIDS per una trasfusione di
sangue infetto dopo un incidente au-

tomobilistico, avvenuto anni prima du-

rante una vacanza con tutta la famiglia,

mentre suo padre era alla guida. Un .
compagno di universita si lascia coinvol-

gere, lo assiste fino alla fine, e scrive,
narrando in prima persona, lo, Paul ¢ la
storia del mondo.

L'autore del romanzo breve (per qual-
cuno racconto lungo o novella) & Yann

Martel, uno scrittore giovane, esordien- ;
te, e di talento interessante. Nato a

Salamanca in Spagna in una famiglia di
diplomatici canadesi del Quebec, la sua
lingua materna ¢ il francese, ma poiché
tutta la sua carriera scolastica si & svolta
in inglese, inclusa l'universita, di fatto
Martel & bilingue, e per scrivere ha scel-

to l'inglese. Yann Martel ha vissuto con p

la sua famiglia in varie parti del mondo,
ha studiato filosofia a Trent, e ora vive a
Montreal. Attualmente lavora al comple-
tamento di un romanzo, anche in questo
caso scritto in inglese, mentre il suo pri-
mo libro, e fino ad oggi il solo uscito, &
una raccolta di racconti lunghi pubblica-
ta nel 1993, contemporaneamente da

and Faber a Londra. E’ intitolata The

Facts Behind the Helsinki Roccamatios and
Other Stories e contiene quattro racconti,
incluso quello che intitola la raccolta,
che & molto piti lungo degli altri tre, e
che e appunto quello recentemente tra-
dotto in italiano e pubblicato da solo
come romanzo breve (ottantanove pagi-

ne) dalle edizioni e/o di Roma con il d

titolo Io, Paul e la storia del mondo. 11 libro
ha avuto un successo notevole sia di
pubblico sia di critica, tanto in Canada e

negli Stati Uniti (sul “Ottawa Citizen”: ¢}
“Few fiction writers first appear fully fo
formed...Yann Martel is one of those rare ¢ 1
ones”), quanto in Inghilterra (sul pa

“Guardian”: “Martel has written a small

masterpiece”); & gia stato tradotto e pub-
blicato in Germania e in Olanda con d«

altrettanto successo; recentemente ¢ sta-
to tradotto anche in francese, e pubblica-
to sia in Francia sia nel Quebec con il
titolo Paul en Finlande. Ha avuto anche
premi e riconoscimenti ufficiali; uno

_ del tempo finito e del tempo infinito, e

quel dimenticare é la nostra difesa. Ma a
volte capita un evento che rompe lo
schermo di difesa, come qui I’AIDS; ed &
semplice quello che accade, ed é atroce,
perché il virtualmente infinito diventa

~ finito. Per Paul il virtualmente infinito,
. che & la norma della sua gioventu,

diventa otto mesi. Anche I’amico nar-
rante, che e pil1 all’erta di Paul, e che per

~ autoinvestitura e 'osservatore e il relato-

re degli eventi, subisce il colpo della
verita, e scrive: e l'artista che cerca di
dare ordine al disordine dell’'umano,
I'artista che dal disordine della vita vuo-
le creare l'ordine dell’arte. La struttura
grande & una struttura tendente alla rap-
presentazione dell’universale, nel suo
significato proprio. L'operazione struttu-
rale, come & in ogni creazione letteraria
vera, ¢ un tentativo di ordinare il caos
dell’universo. In questo caso il caos &
l'ingiustizia dell’irrompere della malat-

- tia e dell’avvento precoce della morte.

Ovvero l'uomo, colpito dallingiustizia
dei cieli o del caso o dalla verita inelut-
tabile della morte, finché dura la vita
pud costruire con la facolta creativa
dell'immaginazione un modello di ordi-
ne, delimitato, self-contained, un fram-
mento di spazio-tempo con un dise- _
gno e un senso: 'arte &€ un momento

di vittoria dell’ordine sul caos. Non

* un momento felice, anzi spesso un
. momento terribile, ma un momento di

dignita totalizzante.

La struttura, per quanto di linee sem-
plici, ha bisogno per essere descritta
almeno di un grossolano riassunto della
storia. All’universita di Trent uno stu-
dente anziano, il narratore, e una matri-
cola, Paul, fanno amicizia. Paul accusa
tosse e difficolta respiratorie, poi una

. polmonite, e improvvisamente arriva la

diagnosi di AIDS. I personaggi sono
introdotti direttamente, le spiegazioni
vengono date con calma, tutte; viene
subito esclusa la causa di omosessualita
mal gestita. Paul lascia 'universita, tor-

na a casa per curarsi e chiama a sé ’ami-

co. Il narratore incontra la famiglia di
Paul, e comincia a trasformare la lotta

_ allAIDS in grande metafora della lotta
© contro l'irrazionale; la metafora ¢ poliva-

lente, connessa alla vita dell’'uomo, alla
storia, alla creazione di un mondo altro:
il tempo dell’agone con la morte sara

~ occupato da una creazione. Il narratore

racconta:”...cominciai a sentire che il

. tempo stava per finire e che dovevamo
- fare qualcosa” e pilt avanti:”...qualcosa

che desse senso all’assurdo”, e ancora



“...creare qualcosa con I'immaginazione,
una storia che potessimo raccontarci I'un
l'altro”. Cosi i due ragazzi alternandosi
narreranno episodi della saga di una
inventata famiglia Roccamato, di origine
italiana e vivente a Helsinki; i racconti
saranno modellati su una selezione anno
per anno di avvenimenti storici mon-
diali dall’inizio del novecento al giorno
di inizio dei racconti, dal 1901 al 1987.

A questo punto ci sono tre piani strut-
turali di narrazione, che scorrono corri-
spondendosi, ma con modificazioni del
tempo, e che si contengono con modalita
arbirarie: la storia della malattia di Paul,
la storia dei Roccamato, la storia del
Novecento; tutte e tre le linee narrative
sono contenute in altre due cornici: una
esplicita, il narratore che narra la storia
dei suoi rapporti con Paul e tutto quello
che ne deriva, e una implicita, Martel
che inventa e narra di un narratore, che
e altro da sé, ma & presentato come “io”,
e che rende pubblica la storia. In un cer-
to senso quindi le narrazioni sono cin-
que.

Ci sarebbero numerosi aspetti e detta-
gli da osservare: ’aderenza del linguag-
gio ai diversi momenti della narrazione;
l'uso delle immagini, semplici e compo-

ste; i riferimenti diretti al Decamerone

di Boccaccio, e al Ulysses di Joyce; la

struttura della malattia che diventa
la struttura organizzativa della vita quo-
tidiana; le corrispondenze di disordine e
irrazionale nel decorso della malattia e
nel corso della storia delle due guerre
mondiali, dei regimi totalitari, delle per-
secuzioni, e della morte nel Novecento,
da Treblinka a Hiroshima; le interferen-
ze, e la lotta alle interferenze troppo sug-
gestive; poi i riferimenti ai filosofi del
razionale come Cartesio, che ha trovato
una sistemazione anche per le passioni,
e come Berkeley, che in un’epoca empiri-
sta lockiana e stato un idealista che cer-
cava di parlare con lo stile e i mezzi del-
la scienza. E non ultima una interessante
possibilita di leggere la storia sovrappo-
sta al modello dell’Hamlet shakespearia-
no, con Paul e I'amico come Amleto e
Orazio - alla fine Paul scrive al narratore
“La storia & tua”. Ma aspetti e dettagli,
proprio etimologicaente intesi, sono tan-
ti, per cui conviene solo dire che sono
orchestrati per “dare senso all’assurdo”,
e insieme per non far dimenticare mai la
verita dell’assurdo, il paradosso, l'ironia,
la perduranza conturbante della vita
fino alla conclusione certa. Martel ci dice
che la tensione a dominare il caos, a
creare visioni che propongano un ordi-

Si tratta di una antologia che si
colloca al di fuori della binarieta e del
“mainstream” della letteratura canade-
se, avendo lo scopo di presentare il
panorama vasto e variegato della realta
canadese, che non riuscirebbe ad essere
inserito e descritto in una “storia” della
letteratura o della poesia. Il verso stesso
che costituisce anche il titolo del volume
(tratto da “Northwest Passage”) non
indica un inizio britannico, ma aborige-
no: si procede da composizioni e invoca-
zioni Inuit verso poesie dedicate a esplo-
ratori, viaggiatori, avventurieri. Anche
la successiva sezione che presenta la
poesia “classica” e moderna mostra un
tentativo di discostarsi dalle opere
usualmente antologizzate. E’ infine inte-
ressante la prospettiva indicata dall'ulti-
mo capitolo che ha 'ambizione di intro-
durre il 21esimo secolo dando spazio
alla molteplicita delle voci non udite
degli immigrati, degli studenti, e di altri
non identificati. E” difficile cogliere una
continuita stilistica nella raccolta anche
perché manca una qualsiasi introduzio-
ne o dichiarazione di intenti, particolar-
mente necessaria quando si tratta di una
scelta cosi determinata. Certamente la
raccolta mette in scena pilt che I'omoge-
neita, i contrasti, pitt che le tradizioni, il
vocio confuso della molteplicita.

Giulio Marra
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Published in the September of 1994, Open
Secrets is Alice Munro’s seventh collection
of short stories, the eighth including Lives
of Girls and Women, whose serially-related
stories earned it the “title” of loose novel.
Just like those included in her two pre-
vious collections, The Progress of Love
(1986) and Friend of My Youth (1990), the
stories of Open Secrets had already been
published separately in magazines
(seven of them in The New Yorker, and
one in The Paris Review) before they
were actually put together under the
title of Open Secrets.

At first sight these stories do not seem to
differ much from any other Munro’s
story, at least from those contained in
her last two books. In order to see

whether these stories provide or not any
slight changes in that seemingly never -

ending novel made up by her stories, it

is necessary to see how the geography,
main characters, themes and structures :

of these stories fit in with Alice Munro’s
previous production.

Starting from the “geography” of the
stories, it has to be said that once again
the Ontario small towns where the
author has spent most of her life provide
the scenario for all but two of the stories
- “The Jack Randa Hotel” is in fact
mainly set in Australia, while “The
Albanian Virgin” is partly set in Albania
and partly in British Columbia.

Moving on to the main characters we
can find the same huge variety of female .

protagonists to which we have grown

accustomed throughout her books - the :
imaginative and intrusive daughters, or :
wives or ex-wives, or even spinsters,
generally seen while struggling to leave
their own poor or limiting background,
made up by their own families and the :

small town they live in.
The image of some kind of journey (or
escape), either physical or just psycholo-

gical, towards self awareness, is indeed
present in these stories as suggested for
example by the very title of the first |

story in the collection, “Carried Away”.

And yet dealing with these “journeys”
of her female characters, we can find the -
first main change provided by Open

Secrets. While in fact in the previous col-

lections the journey was generally from .
a narrow country background to a more

. lives. Whereas readers might expect fic-
. tion to move towards gradual revela-
© tion, in Munro it actually goes towards
- further inexplicable truths. As the libra-
~ rian in “Carried Away” realizes looking
at the bare winter trees, “she had never
been here when the leaves were on the
- trees. It must make a great difference. So
© that much that lay open now would be
concealed” (page 51).

The only defense against the despair
that inevitably springs from the life’s
inexplicability , is to turn our own lives
into narrative, constantly re-interpreting
- them. The message contained in the sto-
ries of Open Secrets could then be that
provisional honesty is better than none
at all and happiness based on deception
is better than hatred. Any accommoda-
tion of the randomness of experience
can only turn out to be partial - the only
order we can finally reach is the ack-
nowledgement that order and random-
ness can exist side by side and use this
~ knowledge in a creative way.

Giulio Trevisanello



Once again Alice Munro takes us
along an extraordinary journey through
her fictionalized Huronia, a land known
for its physical harshness and its inhabi-
tants” mirthless lives, where terrible

secrets are carefully locked away and

guarded like precious jewels in a safe. In
her latest collection of stories, Open
Secrets, Munro, as the book’s title sug-
gests, pries open some of these secrets
and spins from them dark-hued, often
hallucinatory tales of individuals trying
to make sense out of their memories.
The remembered past, however, turns
out to be as ambiguous, unstable and

unsettling as the once-lived present was, fe
only made more profound by the pas-

sage of time.

As we have come to expect from
Munro’s fiction, the world in Open
Secrets is made up of clearly delineated
characters, formed and deformed by the
accidents of their time and the quirks of
their unique personalities; There is not a

trace of that sentimental humanism
that sees life as a sum of formalized
and predictable responses expected
from a civilized and socially responsible
individual. Munro’s mostly female nar-

rators and protagonists cut right through
the make-believe protective shield of |
social decorum - they are energized only .

by their own oddness, by harboring

unsavory thoughts and, like Liza in

“Vandals”, by repaying the ‘kindness’
and ‘love’ of their neighbors with con-

tempt and violence. For Liza, partly ';
because of her childhood deprivation

and partly because of her half-hearted
escape into Christianity, no “easy or
restful love” can exist - she does not
know what to expect from love.

Most of the stories in the collection
are confessions, relying on such conven-
tional techniques as letters, witnesses’
reports and other people’s accounts of
events. Some stories, however, extend
beyond the confessional mode - they
examine characters who are in the pro-
cess of exorcising their guilt, whether
real or imagined. For example, in the
story “Real Life”, Millicent, the protago-
nist, one of three former intimate
friends, acknowledges her guilt for
having once doubted the possibility of
love and happiness. In reviewing her

Canada

11 romanzo di Peter Oliva & ambientato
in una comunita di minatori di origine
italiana nell’Alberta meridionale e pre-
senta un mondo magico di superstizioni,
folklore e leggende sullo sfondo della
realta tragica della morte in miniera. Il
titolo, pregnante e suggestivo, ci immer-
ge immediatamente nella realta clau-
strofobica della miniera del Passo di
Crowsnest, dove un minatore di origine
calabrese, Celi, e rimasto intrappolato in
seguito ad un cedimento provocato dalle
infiltrazioni del gas metano che viene
usato per intaccare gli strati di carbone.
Pur consapevole dell'insidiosita del gas
che puo indurre sonnolenza e alla lunga
la morte, Celi & fiducioso che gli uomini
del turno successivo lo vengano a libera-

t' re. Quando nell’oscurita percepisce la

presenza di un compagno, per mante-
nersi lucido e calmo rievoca con lui la
vita della comunita del Crowsnest Pass.
La storia si snoda lentamente e a ritroso

> in un’alternanza di momenti di lucidita

e di incoscienza procedendo sui diversi
livelli della reminiscenza, del sogno e
della realta. In una rapida successione di
scene apparentemente slegate la vicenda
che si svolge nell’ambiente sotterraneo
fa da sottofondo alla storia di Pep, un
minatore ormai vecchio, pure lui origi-
nario della Calabria, e di sua moglie
Serafina; per evadere dal grigiore della
vita attorno alla miniera lei si rifugia nei
sogni che la riportano nella sua terra
d’origine, solare e lussureggiante. Dopo
una breve, ma travolgente avventura
con il medico della miniera, Serafina
misteriosamente scompare. Prendendo
le mosse da questo esile spunto narrati-
vo P. Oliva ha scritto un romanzo di
ampio respiro, pieno di originalita e di
fascino, sospeso in magico equilibrio tra
realtd e sogno, realismo e surrealismo.
La realta sfuma nel flusso della coscien-
za dei diversi personaggi in una pro-
spettiva narrativa volutamente ambigua
e instabile per la continua giustapposi-
zione dei punti di vista ed i rapidi pas-
saggi.

nello spazio e nel tempo, cosi che la

vicenda si sviluppa con l'indetermina-
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Quest’ultimo romanzo di Michael
Ondaatje dibatte, in maniera estrema-
mente originale, la complessa situazione
delle realta post-coloniali e anche di
quel Canada in cui l'autore si e trasferi-

d. to. A prima vista, The English Patient

sembra ricostruire il mosaico multicul-
turale del Canada odierno, se pur con
uno sfalsamento temporale che riporta
al momento in cui la dipendenza colo-
niale stava per sgretolarsi, a causa del
passaggio dall'Impero al Common-
wealth. Tuttavia, proprio il far iniziare la
storia in tale periodo cruciale conduce,
indirettamente, a prendere coscienza dei
problemi irrisolti che ancora dilaniano le
attuali realta post-coloniali. Il tutto &
metaforicamente riprodotto nel microco-

1 smo di una villa semidiroccata vicino a

Firenze durante gli ultimi anni della
Seconda Guerra Mondiale. A tale villa
‘approdano’, infatti, quattro rapresen-
tanti di un’umanita alla deriva, come
fossero dei naufraghi che trovano rifu-
gio su un isola. In qualche modo, il loro
arrivo scaglionato alla villa sembra allu-
dere alla presa di possesso dei territori
delle Colonie e, quindi, anche del
Canada da parte di immigranti apparte-
nenti a gruppi etnici diversi e di diverse
provenienze, in momenti successivi. La
villa, altresi, con le tracce dell’antica bel-

> lezza artistica di affreschi e mobilio

ancora visibili nonostante il crollo di
pareti e parti del tetto e con il parco
tutt’intorno, il cui stato d’incuria non
riesce a nascodere l'antico splendore e

| rigoglio, sembra rappresentare simboli-

camente il territorio canadese, o, in
estensione, i “paradisi terrestri” occupati
dai Colonizzatori. La villa riflette, allora,
la realta odierna del Canada in cui,
nonostante l'attuale aggravarsi di alie-
nazione e inquinamento - che corrispon-
de allo stato semidecadente della villa -,
il retaggio di quell’antica immagine ede-
nica di luogo ideale del Canada non &
ancora del tutto offuscata. Altresi, lo sta-
to rovinoso del giardino allude alla
devastante manipolazione del territorio
causata dall’insediamento dei nuovi
arrivati in realta fino ad allora “inconta-
minate”. La villa, a poca distanza da un
villaggio toscano, & comunque isolata e
solo rari e estranei echi rimandano suoni

e voci di abitanti locali, cosi come
pochissimi riferimenti introducono ele-
menti legati alla tradizione del luogo.
Cid, in sotteso, conduce dal mondo chiu-
so della villa all'immagine di una societa
canadese - e, in un indiretto rimando, di
tutte le realta coloniali - in cui il nucleo
nuovo, formato dagli immigrati nelle
Colonie, non si ¢ amalgamato con i pree-
sistenti nativi, né con le loro tradizioni.
Allora, la conclusione a cui si pud giun-
gere e che, in questo romanzo, Ondaatje
stia velatamente prospettando che il
multiculturalismo canadese esista solo
in apparenza e che stia, altresi, scaglian-
dosi contro le permanenze dei retaggi
coloniali. I quattro protagonisti che fini-
scono per convivere nella villa, sebbene
in una sorta di auto isolamento, e che
sono trattati anche singolarmente - con
la ricostruzione pitt 0 meno frammenta-
ta e frammentaria della loro storia indi-
viduale - indicano l’isolamento di ogni
gruppo etnico all’'interno di una presun-
ta societa multiculturale. Essi sembre-
rebbero, cosi, convalidare quella tesi
pessimistica che non intravede risultati
concreti e efficaci verso un multicultura-
lismo proiettato nel futuro. I quattro
protagonisti non sono certo scelti a caso
e sembrano quasi riproporre la solu-
zione adottatta recentemente in
Canada di costituire un proliferare
di micro-modelli multiculturali in cui
tutte le minoranze siano salvaguardate.
Se 'unica protagonista femminile - che
appartiene alla minoranza delle donne -
e discendente di immigrati e, pur appar-
tenendo solo alla prima generazione
nata in Canada, risulta essere, a tutti gli
effetti, Canadese, il personaggio del-
I'Italo-Canadese, Caravaggio, ha radici
culturali che sembrano pitl forti della
nuova identita assunta insieme al passa-
porto canadese. L'ambiguo nome di
Caravaggio, nel richiamare alla mente il
famoso pittore italiano, forse allude
anche alla dissipata e non limpida vita
dell’artista in una sottesa analogia con
quella del personaggio - un ladro ingag-
giato come spia dal Servizio Segreto
Britannico - e, probabilmente, riecheggia
lo stereotipo di miseria e di intrigo cri-
minale legato alla minoranza degli
immigrati italiani. Ma forse il gioco e
ancora piu sottile: similmente al pittore
Michelangelo Merisi, piti noto come
Caravaggio, il personaggio della storia &
altrettanto diviso fra due identita: quella
dell’origine italiana e quella nuova,
canadese, cosi come fra quella di ladro e
quella di agente segreto. Altresi, non va



trascurato che la pittura di Caravaggio e
caratterizzata da forti contrasti di ombre
e di luci che ben si confanno al mondo
coloniale e post-coloniale, altrettanto
dipinti di luce e di ombre che riflettono
la duplice realta: quella apparente, “illu-
minata” dall” impronta coloniale, e quel-
la oscura, emanante pulsazioni ancestra-
li derivate dalla continuita di tradizioni
e costumi etnici dei colonizzati.

Il personaggio dell’Indiano, nativo
dell'India e che si trova a combattere, in
quanto appartenente all'Impero, al fianco
degli Inglesi e che solo per questo motivo
arriva in Europa, non soltanto suscita
connessioni con le origini indiane di
Ondaatje che ¢ nato a Sri Lanka e che e
emigrato in Canada nel 1962, ma sottoli-
nea argutamente il legame coloniale tra-
mite la struttura del Commonwealth, che
raggruppa, anche nella realta odierna,
aree e etnie totalmente diverse fra di loro,

come succedeva ai tempi dell’Impero. na

Infatti, il personaggio indiano, di religio-
ne sikh, non ha nulla a che fare con il
Canada, se non indirettamente tramite il
legame di dipendenza coloniale dalla
Gran Bretagna. D’altra parte, la sua storia
personale di Indiano dell'Impero britan-
nico, che finisce per coinvolgere, tramite i

suoi ricordi trascritti nel romanzo, la

realta socio-politica dell’India, si

intreccia con le sue reazioni, via via
sempre pili crude, quando egli comincia
ad avvertire la sopraffazione coloniale,
rivelando, sottilmente, l'ambiguita sottesa
al legame con I'Impero. E d’altronde

come pud la stessa infermiera definirsi Ly

canadese quando le sue radici, che affon-
dano in un humus creato dagli insegna-
menti di una famiglia di emigrati, non
trovano una corrispondenza nel terreno

in cui affiorano? Qual &, allora, la sua vera i
identita? E, infatti, ella vive la crisi esi- £

stenziale di colei che, non riuscendo a tro-
vare un’appartenza precisa, € lacerata
dalla sua stessa divisione interiore, rap-
presentando, cosi, un modello individua-
le, un microcosmo della duplicita del
macrocosmo coloniale in un sotteso riferi-
mento a quello post-coloniale odierno. 11

suo stesso essere donna, poi, non fa che s¢

aumentare il dissidio fra i modelli: quello
patriarcale, o coloniale, e quello proteso
verso una nuova immagine della donna
nella realta attuale.

Il protagonista, che da il titolo al
romanzo, ¢ “the English patient”, quel
paziente inglese che - si scopre solo alla
fine - non ¢ affatto un ufficiale inglese,
bensi una spia delle armate nemiche
tedesche. Dopo il disastro aereo nel
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i vecchia cultura e quella nuova, imposta,

e possono essere scambiati, all'uopo, per
Inglesi, o “utilizzati” come tali, solo per-
cheé ne parlano l'idioma. La soluzione al

i problema sembra, allora, trovarsi nelle

parole del “paziente inglese”, in quella
sua speranza di «not to belong to anyo-

1i ne, to any nation» (p.139)

L’ambiguita, che permea il romanzo, &,
altresi, riprodotta tramite 'andamento

. narrativo discontinuo e frammentario

che & costruito a puzzle, con costanti slit-
tamenti temporali, e in cui il lettore &
forzatamente trascinato a ricostruire i
tasseli, a illuminare le zone d’ombra, a
rintracciare il sottile filo che lega la sto-
ria. Altri molteplici elementi contribui-
scono a creare, o ad infittire I'ambiguita:
I'atmosfera ¢ densa come fosse ovattata
di nebbia e in essa - in una sottesa analo-
gia con il disorientamento vissuto nella
realta - tutti, protagonisti e lettori, fanno
fatica ad orientarsi; ne & un esempio
chiarificatore l'infermiera canadese che,
totalmente smarrita e incurante perfino
del suo aspetto fisico, cerca di ritrovare
la sua integrita spirituale abbandonan-

| dosi alla piatta monotonia del passare

dei giorni in quel “rifugio” dal mondo,
che e rappresentato dalla villa, e ritor-
nando con la mente ai momenti sereni
dell'infanzia e agli sbiaditi ricordi di ere-
dita culturali trasmesse dai genitori
immigrati in Canada.

Anche la scelta dell'Italia ripropone il
tema dell’ambiguita: 1'Italia, che non &
rappresentata solo come sede della villa
o come patria degli antenati di Caravag-
gio, ma che rimbalza sulla pagina anche
tramite vari riferimenti a luoghi e a ope-
re d’arte disseminati durante il fram-
mentario e discontinuo resoconto
dell’avanzata delle truppe alleate, & cer-
tamente simbolo di un luogo in cui, nel-
I’arco di molti secoli, si sono mescolati e
sedimentati apporti culturali di varie
popolazioni. D’altrode, 1'Italia, qui terre-
no di battaglia per le armate alleate e
che storicamente e stata terreno di batta-
glia e di conquista nel gioco delle

a Potenze straniere, ben controbilancia

quelle parti del romanzo che riportano

la la guerra combattuta in Africa, in quelle

colonie, che, analogamente, sono servite
come campo di battaglia alle Potenze
coloniali. L'Italia, poi, in quanto crogiuo-
lo della cultura occidentale serve a ren-
dere pit stridente il divario fra il mondo
culturale dei nativi colonizzati e quello
dei colonizzatori: come possono com-
prendere appieno il mondo artistico e il
modo di vita occidentale quelle popola-
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We are what we read, but we are equally
what we don’t read. What we, as a
society, leave on the shelves defines us
at least as much as the books we gobble
up. Nineteenth-century Americans are
mirrored in their choice of Longfellow
as their parlour poet — nationalistic, tra-
ditional, never uncomfortable. But a
more complex truth is signified by their
misunderstanding, if not rejection, of
Herman Melville — universalist, difficult,

. and unconventional. He was, they thought,
i a wordy writer of seaments yarns, they

failed to see that under their very eyes,
Melville was writing vast mythical mir-
rors that reflected their own time.

Until the 1960s, Canada barely acknow-
ledged the existence of any Canadian
literature. When, thanks to the perseve-

ve- rance of young writers such as Margaret
di Atwood, and stubborn editors such as
il Robert Weaver, readers made the disco-
» very that this literature existed, the

pantheon of authors chosen to represent
it set a style against which the writing to
come was measured. The most vocife-
rous representatives of the newly disco-
vered literature were poets, and small
publishers of poetry — Anansi, Talon-
books, Coach House Press — were

i among its most energetic champions. In

very broad terms, the style of what

» became recognized as Canadian poetry
- was simple-sounding, chatty, intimate

but never overwhelmingly passionate,
well-mannered, pleasantly funny, in
obligatory free verse. Leafing through
what may well be one of the pantheon’s
canonical works, the 1982 New Oxford

. Book of Canadian Verse, edited by

Atwood, one is struck by the overall
lightness of its tone and vocabulary,
even in poets as seemingly dissimilar as
Irving Layton and Paulette Jiles.

A few lines, chosen at random, will
illustrate what Imean: “my love is
young & i am old/ she’ll need a new
man soon” (Earle Birney); “A soldier is a

1 man who is not a man” (Eli Mandel); “I

live like a trapeze artist with a headache,
my poems are no aspirins” (Milton
Acorn); “Though what would a god be
like — would he shop at Dominion?”
(Dennis Lee). It is as if, in the beginning,
Canadian literature chose to be easy.
This, perhaps, explains why certain
poets, Atwood included, are remember-

ed for their lighter verse, and others
whose work seems more complex are
virtually ignored. Among those notable
for their absence from the Canadian
pantheon is one of the finest poets in the
English language, Richard Outram.

My acquaintance with Outram’s work
dates from 1980, when the publisher
Louise Dennys, exercising that preroga-
tive of friendship which consists in
friends forcing books upon one another,
suggested I read a slim volume called
Turns. [ was overwhelmed by the intelli-
gence, passion, and music of this concise
collection. Lines stayed with me, bred
ideas, gave sense to experience. When
later I needed an epigraph for an antho-
logy of fantastic literature I was editing,
two couplets read in Turns spelled out
the essence of what I was trying to say:

From one who maintains, there is nothing
beyond
The Human Imagination; or another

Soul who contends, by nigh!, that beyond
The human imagination, there is
Nothing?

Turns made me want to read more of
Outram’s work. I soon found that
book stores assiduously ignored [
him, and that he was absent from
the libraries of most of my friends. I
discovered that in fact, Outram’s entire
career has been one of absences. He has
never received a national award or a
Canada Council grant, never been invit-
ed to join the League of Canadian Poets,
never been included in any major antho-
logy of Canadian poetry, rarely been
acknowledged in reviews.

Outram was born In Oshawa, Ontario,
in 1930 and graduated from Victoria
College, University of Toronto. Since
1956 he has supported himself by
working as a member of the stage crew
at the CBC. With his wife, the artist
Barbara Howard, he founded in 1960
The Gauntlet Press, where he printed
several sequences of his poems later col-
lected in other volumes. His first book,
Eight Poems, was published by The
Tortoise Press in 1959 — the press’s single
production. A few years later, an editor
at Macmillan Canada invited him to
submit a manuscript. The result was
Exsultate, Jubilate, published in 1966.
Macmillan, however, rejected Outram’s
next collection, as did other publishers.
Dennys, who had just resigned as an




editor at Clarke Irwin, was outraged at

the rejection and took Outram’s manu-
script with her to England and convinc-
ed Chatto & Windus to publish it in |
their prestigious Phoenix series. Chatto |
agreed, on condition that a Canadian
publisher be recruited to help with the -

production costs.

Outram found a copublisher in a _

Toronto antiquarian book seller, Hugh

Anson-Cartwright, who, joining forces
with Dennys, created Anson-Cartwright |

Editions in 1975 and published Turns.

Anson-Cartwright also published |
Outram’s next book, The Promise of Light, 1
in a limited edition of 250 copies. As it |
turned out, Outram was not the only |
author in the new press’s catalogue; in ;

1978 it published another obscure

Canadian, the Czech émigré novelist i
Josef Skvorecky, later nominated for the ¢

Nobel prize.

Since the publication of Turns, Outram’s
work has appeared under two other ;

imprints. In 1985 his Selected Poems was
published by Exile Editions and, a year
later, Tim Inkster brought out Man in
Love at Porcupine’s Quill, one of the
finest small presses in North America.

Outram’s latest and perhaps most

m accomplished book, Hiram and Jenny,
is being published this spring by

Porcupine’s Quill.

Hiram and Jenny is a good place to begin
an exploration of Outram’s writing. It is ¢
a cohesive book, not a collection of ran-

dom poems. At its core are man and

woman, the multitudinous couple, sit- i

ting at the waterts edge and leading

lives which, like those of Adam and Eve, ;
contain the whole of mankind - every ;
thought, every war, every discovery, 1
every death. “Every man,” Ralph Waldo
Emerson wrote with moving conviction, 1
“is an inlet to the same and to all of the |
same... what at any time has fallen any
man he can understand.” Hiram and |

Jenny exercise that understanding.
To begin with, they are common folk.

Hiram has his banjo and his aches;

Jenny her neighbours and her news-
paper. They go to movies at the Palace

and to church slide shows. But they are ;
also gods and heroes: Hiram becomes
Icarus at the fall fair, plunging from a ;
“slicker-yellow biplane” which he rides 1
for $5.50. A seal offers Hiram Poseidon’s 1

throne.

... Hiram shaddered, knowing the cold’s

bone-stealth, the crushed lightless abysm.
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things — water, light — mirror endless
streams of meaning which we — those
who take part in the experience, those
who merely read it — transform by our
presence. By the elemental act of
bathing, Outram’s man and woman
become the God of Creation who chang-
ed, the Book of Genesis tells us, “the
darkness upon the face of the deep.”

In many of the poems, a casual reader
might be deceived by the humour, by
the cartoon-like slang of Hiram and
Jenny’s speech, but Outram is never
merely whimsical. Behind the wit are
nagging unfashionable questions about
body and soul, intimations of God in
nature, assertions of the ineluctable
power of love which binds us, makes us
part of the fabric of the universe. “Street
Lamp” ends with this reflection:

Hiram, sauntering, languerous, late from
Jenny’s,

watches a vast battering death’s-head moth
singe, and seared, like a tawny velveted pebble
drop, for death is cat from the one whole
cloth.

Each new writer who, in the eyes of a
reader, becomes essential to understan-
ding the world, changes history, provi-
des a new order, demands a new rea-
ding of the past. Outram restores to our
poetry a brash intimacy with metaphy-

il sics that had become somehow un-

acceptable. Outram’s predecessors are
among the seventeenth-century English
poets, John Donne in particular, and the
two major American poets of the nine-
teenth and twentieth centuries, Emily
Dickinson and Wallace Stevens. Reading
Outram suggests that these previously
unrelated writers form in fact common
bonds which Outram has brought to
light, a happy kinship with the holy.

Our tired times have led us to avoid the
difficult or, worse, to regard it as osten-
tatious and pedantic. We are asked to
accept this paradox: that what is
profound is superfluous. This has
become our excuse for being lazy. Of
course, at all times readers have had sil-
ly rules dictating their fashion in litera-
ture. The canonical book of Victorian
poetry, Palgrave’s Golden Treasury, exclu-
des Donne and most of the metaphysical
poets who weren’t considered “accom-
plished”: it wasn’t until Oscar Williams
revised the Treasury in 1953 that redress
was made.

The neglect of Outram’s work has its
reasons: readers mature later than wri-

st ters and require certain mysterious pre-



no, al modo in cui vengono assorbiti,
mescolati, fusi e separati i messaggi,
nell’amore, nel proprio pensiero,

- nell’'uso dei mezzi tradizionali e degli

11 “romanzo”, di non facile lettura,
e la ricerca di unita alla quale, in un
mondo frastagliato e fragmentato, si arri-
va alla fine dopo che il peculiare narrato-
re, protagonista, commentatore, interpre-
te, filosofo ha pienamente vissuto
l'ossessiva presenza dei messaggi elet-
tronici nella vita moderna. La sezione
iniziale, “Shock”, ci introduce a “noise
city”, ovvero a cio che & diventata la citta
nell’epoca della comunicazione, al modo
in cui siamo assorbiti, definti, ricostruiti
da macchine che subiscono esse stesse
metamorfosi ed evoluzioni. E una sorta
di connubio tra la mente e la macchina
che ricorda mostri settecenteschi, che
ora si perpetuano con maggiore sofisti-
cazione e sembrano realizzare la
vagheggiata fusione dell'umano e del
meccanico nella capacita dei messaggi di
vivere, di costituirsi come entita autono-
me, di determinare il presente e il futu-
ro, di costituirsi come embrionale intelli-
genza che, determinando crisi reali e
crolli di mercato, cerca di trovare una
propria voce. Cio che si determina e una
ristrutturazione della nostra capacita “of
feeling and response”.15

Gli elementi conduttori nel mondo
reale ed elettronico sono il suono e la
sensazione luminosa, ma nella caoticita
che si denuncia si legge anche un’inten-
zione terapeutica e dialettica, e la neces-
sita di ricostituire e di ritrovare un’unita
perduta. Servono a questo scopo i pochi
messaggi lasciati da Michael, i teneri
momenti (“the tender moments”), che il
narratore-protagonista vuole conservare
per ritornare ad essere vivo e umano. Si
pone quindi un problema generale di
coscienza e di consapevolezza: quello di
sentire cio che nel mondo della comuni-
cazione accade in noi, nella famiglia,
nelle relazioni con i nostri simili, sulla
base di vaghi messaggi che si presenta-
no come colpi a casaccio in una balugi-
nante oscurita (“stray shots in a glitte-
ring darkness”21). Si tratta allora di
capire i percorsi attraverso i quali passa-
no le idee e le emozioni per ritrovare
una misura umana e un equilibrio intel-
legibile. Cio che segue nel romanzo
mostra le eccellenti risorse immaginati-
ve e linguistiche di Powe nella capacita
di interpretare il passaggio dall’evento
elettronico al processo percettivo uma-

schermi televisivi, nelle relazioni, nella
struttura della citta. La citta stessa € un
tutt’'uno con un sistema di comunicazio-
ne e di programmazione satellitaria che
si autoprogramma e definisce propri
messaggi in una notte reale e simbolica
che costituisce una grandiosa coscienza
e un’entita enorme e ineffabile (“an even
larger consciousness, a huge unatterable
thing.”166). In “Milennial Jamming”,
infine, un’apocalittica e immaginaria
power failure mostra come la scomparsa
della dimensione privata e pubblica
determini una psicosi collettiva scono-
sciuta a precedenti eta in cui l'oscurita
era sempre a portata di mano, mentre
ora il senso lineare e finale di un millen-
nio tecnologico domina le menti e le
offusca.

Sono riflessioni queste che prece-
dono il viaggio che il narratore-protago-
nista si decide a fare a Venezia, dove egli
sembra riappropriarsi di un originale
senso di umanita. La Venezia evocata &
immaginaria. L'autore stesso non ci ha
trascorso che due giorni molti anni pri-
ma di scrivere il romanzo. E tuttavia
in questa citta simbolo che egli si
sente capace di vedere la propria
vita come un progetto organico, assem-
blando frammenti, memorie, saggi, testi-
monianze personali, amalgami di filoso-
fia, critica e storia (“fragments, memoirs,
essays, personal testimony, amalgams of
philosophy, criticism, and history.”269)
Una lunghezza d’onde, (“wavelength”),
diversa viene suggerita dal ritmo della
citta e dei suoi canali, dall’acqua e dalla
luce, che diversamente determinano le
emozioni, - I’amore, la solitudine, il
dolore - da come queste sono invece rea-
lizzate quando sono proiettate sul mez-
zo tecnologico. E a Venezia che incon-
trando un immaginario personaggio
americano, Benjamin Sarnoff - dal quale
vuole nettamente differenziarsi - riesce
ad elaborare o a intuire una sintesi.

I temi che percorrono i capitoli
precedenti si ripropongono e indicano
tematiche ricorrenti nella letteratura
canadese. Il collegamento tra emozione
e evento tecnologico € uno dei tratti
interessanti di Katherine Govier. 1l fasci-
no che la citta ha sul protagonista, come
simbolo di umana invenzione, si riallac-
cia alle intuizioni di MacLennan sulla
citta. Il desiderio di trovare una “forma”
per se stesso, dopo un secolo di fram-



Ad Alfredo Rizzardi si deve il
merito di aver introdotto al pubblico ita-
liano la poesia di Joe Rosenblatt, poeta
certamente tra i piu significativi di lin-
gua inglese. “Tentacolare” giustamente
si potrebbe definire la poesia di
Rosenblatt e il compito di indicare vie di
lettura all’interno dell’universo fantasti-
co evocato dal poeta & di per estrema-
mente difficile. Una parete di sesto gra-
do, che si supera ignorando il senso di
paurosa vertigine, di non significato e a
volte di assenza di significato, una verti-
gine che confonde e puo far perdere
l'orientamente oppure aprire universi
originali. Come scrive Rosenblatt in
“Deep Inside a Cradle” la sua e una poe-
- sia per coloro che “dare to hope for our
marine rebirth”. Come osserva giusta-
mente Rizzardi sarebbe facile evocare
l’inconscio, ma cid che pili conta in
Rosenblatt & la padronanza stilistica, la
tecnica sofisticata che si serve di tutti gli
strumenti che l’arte poetica offre. Il letto-
re inevitabilmente s’imbatte in significa-
ti che sfuggono, in immagini che
appaiono e si dileguano, in visioni che si
illuminano e si perdono nel momento
stesso in cui si vogliono afferrare concet-
tualmente. Non si tratta infatti di effet-
tuare per quanto riguarda Rosenblatt né
“una discussione di principi né una
ricerca di valori”.22 Si tratta di percezio-
ne, di assimilazione, di dimensione fan-
tastica che viene imposta al di sopra di
ogni credibilita e di ogni significato cer-
to. Non che la poesia di Rosenblatt non
contenga un significato percepibile.
Grandi linee di analisi si intuiscono: la
natura della Madre Natura, la violenza
inerente al sesso e al cibarsi, il senso di
trasformazione costante che vige nella
Natura, il senso di una prospettiva capo-
volta, esattamente dal fondo dell’ocea-
no, da cui guardare il mondo usuale. E
quindi anche una diversa prospettiva
morale che ovviamente si ritrova in tutta
la produzione poetica di Rosenblatt con-
tenuta nel prezioso volume Poetry Hotel,
che il lettore di letteratura canadese, e
non solo, dovrebbe conoscere.

E una poesia quella di Rosenblatt
a cui il “commento”, il tentativo di ese-
gesi fa male, forse perche immensa & la
distanza tra cio che il poeta riesce a
esprimere e cio che l’analisi critica riesce
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a dire. Persino un appassionato e attento
conoscitore della poesia di Rosenblatt
come Rizzardi non puo che giustamente
arrendersi dinanzi alla percezione di
“una integrita pitt profonda, che colloca-
ta nel cuore dell'universo umano e nato-
rale lo trascende, avvertibile attraverso i
suoi segni misteriosi, inconoscibili, inde-
cifrabili, contraddittori". 36 Percio al let-
tore si possono indicare solo delle vie e
poi sta a lui lasciarsi andare alla lin-
guausata in modo magistrale, alla creati-
vita delle metafore, dei neologismi, ai
ritmi armoniosi e vari del verso, ai
richiami alliterativi e alle assonanze.
Libro difficile che richiede pazienza e
sensibilita, ma che offre una miniera di
sapienza e di minerali poetici. E una
poesia che richiama quella metaficica,
surreale, ma a mio parere diversamente
da quelle metafisica di Donne, questa di
Rosenblatt lascia fluttuare il significato
delle immagini e non si conclude o rac-
chiude in un "conceit" che unifica in fon-
do la struttura a molteplici livelli di
significato. Qui predomina un senso di
"estraniazione" nel senso che l'universo
umano viene lacerato e riconosciuto in
tutta la sua umanita in forme, eventi,
entita che non sono umane. Ed ¢ forse in
questo modo che esso viene riconosciu-
to.

Giulio Marra
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Danza di desiderio e la versione ita-
liana di Dance with Desire, il canzoniere
amoroso di Irving Layton, forse piu
ammirato e, al tempo stesso discusso,
poeta canadese. La sua opera e molto
vasta ed in essa troviamo mescolati
diversi temi, da quello dell’'Olocausto a
quello riguardante la sua concezione di
poeta-profeta. Numerose e rilevanti
sono le raccolte della sua opera poetica,

molte delle quali sono state tradotte in or

italiano, riscuotendo l’apprezzamento
della critica accademica e anche del pub-
blico dei lettori.

Non & un caso che il traduttore e

curatore di questo volume sia Alfredo fi
Rizzardi, che in Italia & stato lo “scopri- s

tore” dell’opera di Irving Layton, diffon-
dendola e valorizzandola con traduzioni
e saggi critici. Sulle sue orme poi diversi
studiosi si sono cimentati sia nelle tra-
duzioni che nella esegesi testuale con
ottimi risultati. Concludendo l'introdu-
zione al volume, Alfredo Rizzardi affer-
ma,

"Tutto il libro &, nella sua sostanza,
un’appassionata e divertita celebrazione
della donna, un colorito gioco d’artificio
contro un cielo notturno, in cui nomi e
visi e figure femminili si disegnano
luminosi in un susseguirsi di scoppi di
passione, di desiderio, di piacere, che
sotto la pirotecnia verbale & in realta il
piacere della scrittura - I’eros incontenibile
della creazione artistica".

Questa precisazione e estrema-
mente importante, perche serve a chiari-
re un equivoco a cui porterebbe una let-
tura superficiale del testo. Infatti alcune
immagini che descrivono il rapporto
amoroso possono apparire esasperata-
mente crude, e addirittura gratuite e
urtare - come di fatto ¢ accaduto - la
suscettibilita dei benpensanti. E” indub-
bio che alcune composizioni presentano
esplicitamente e senza circonlocuzioni
verbali I'accoppiamento sessuale, ma
sarebbe pretestuoso e fuorviante svinco-
lare quelle immagini dalla visione globa-
le che Irving Layton ha dell’amore. Tutta
la sua opera & protesa verso una ricerca
di verita, al di fuori di fronzoli e ammic-
camenti e, come osserva giustamente il
curatore del volume,

Ma come ogni ricerca di verita,

Harriet”, in cui alla tenerezza si mescola
la consapevolezza del passare del tem-
po; ma € una consapevolezza che non
provoca disperazione, bensi un distacco
ironico dalla paura della finitudine, che
addirittura si trasforma in amore per la
transitorieta delle cose e dell’esistenza
stessa,

Amo tutte le cose che passano
le rose, la polvere

La loro breve permanenza
come il tuo sorriso, m’insegna
ad abbracciare il mondo
con ironie e con gioia.

Al valore di questo volume (che
peraltro e risultato vincitore del “Premio
Petrarca”) ha contribuito notevolmente
la fine e impeccabile traduzione di
Alfredo Rizzardi, il cui elevato livello
non ci ha certamente sorpreso.

Valerio Bruni



I racconti che Leon Rooke ha scritto
fino a oggi sono centinaia, pubblicati sia
separatamente sia in una dozzina di col-
lezioni, e probabilmente sono altrettanti
quelli che ancora scrivera, perché quel
difficile genere & congeniale alla sua
creativita vulcanica e alla sua inconten-
tabile voglia di sperimentazione.
Almeno per gli ultimi vent’anni, dice un

critico, chi ha voluto scrivere racconti in a

Canada ha dovuto fare i conti con la
varieta di paradigmi dei racconti di
Rooke. Un suo racconto, Inverno a
Victoria, era arrivato in Italia nel 1992,
nella antologia Musica silente, curata per
I’editore Abramo di Catanzaro da
Branko Gorjup. Ora quattordici dei suoi
racconti, anche questa volta scelti da
Branko Gorjup che ha scritto anche una
bella prefazione al libro, sono stati tra-
dotti in italiano, e pubblicati dall’editore

Ibis di Pavia con il titolo Narciso allo spec-

chio.
Leon Rooke ha scritto anche alcuni
romanzi, e un certo numero di lavori
per il teatro e per la radio. Gli sono stati
assegnati il Canada-Australia Literary
Prize per il suo lavoro di scrittore e il
Governor General’s Literary Award per
il romanzo Shakespeare’s Dog, nel quale il
narratore in prima persona & appunto
I'immaginario cane di Shakespeare, un
carnale e vitalissimo bastardo, attraverso
il cui racconto canino prendono vita i
tempi elisabettiani e una focosa figura di
Shakespeare stesso. Rooke, pero, dei
suoi romanzi ama di pitt A Good Baby e
Fat Woman, entrambi romanzi vicini per
originalita di scrittura e di caratterizza-
zione ai suoi migliori racconti. Il suo
ultimo libro & Muffins, un racconto (per

ora, ma Rooke & attualmente al lavoro re

per farlo diventare un romanzo), pubbli-
cato dalla Porcupine’s Quill, e distribui-
to insieme a un quarantacinque giri,
contenuto nella copertina stessa del
libro, sul quale Rooke ha inciso con la
sua propria voce piena e duttile una let-
tura incredibilmente efficace del raccon-
to. Rooke ama leggere in pubblico la sua
scrittura ed € un grande lettore dramma-
tico. Intervistato, afferma che nei “public
readings” cerca di dare “something clo-

ser to theatre, essentially a dramatic s
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da tanta liberta, che & suo diritto creati-
vo, lo straordinario & che queste rarefa-
zioni e contrazioni si configurino sem-
pre adatte a quello che esprimono. E
altrettanto straordinario ¢ il fatto che,
qualunque artificio Rooke adoperi,
l'interesse del lettore per come va a fini-
re la storia rimanga continuamente

f desto: anzi, I'interesse diventa un vero e

proprio desiderio del “e poi?”, per usare
una efficace e indimenticabile clausola
proposta da E.M. Forster in Aspects of the
Novel.

Cosi per esempio in Non cantarmi can-
zoni d’amore & l'intera vita di una coppia
che si comprime nel racconto, con indu-
gi e iati che, in un contesto sapientemen-
te alluso ma mai precisato, raccontano
comunque una storia di persone vere e

. vita vera, nel senso di verosimili. I tre

personaggi principali, particolarmente
la donna, emergono magistralmente
caratterizzati e indagati. Il racconto &
l'illuminazione di qualche frammento
dell’esserci in un arco ampio di tempo e
luoghi (non stupisce che Rooke attribui-
sca a uno dei personaggi di Muffins, la
figlia teen-ager, un interesse quasi
maniacale per la filosofia di Heidegger).
Anche nel racconto eponimo della scel-

v ta, Narciso allo specchio, sono percorse

fasi di una intera vita, e anche in questo
caso il personaggio femminile centrale,
visto da una angolatura strana e in ine-
dita, pure ne esce essere umano vero e

| dolente; per costruzione autoriale non e

un personaggio profondo, ma, operazio-

- ne non facile, & approfondito da Rooke

con l'impegno del ricercatore. In altri
casi, come in L'unica figlia, In In Caso di
smarrimento, il tempo & misurato in
pochi giorni, forse poche ore. In Vuoi gio-
care a casetta? e in Arte il lasso di tempo e
molto breve e percorso nei suoi attimi.
In Adolfo é scomparso, in E” il cuore che va

curato & proprio l'indeterminatezza del

tempo uno degli elementi pit1 significati-
vi.

All’elemento tempo sono strettamente
collegati i narratori e i technical devices
della narrazione. Rooke padroneggia

. tutti quelli della tradizione lontana e di

quella vicina da Joyce in poi, e li usa in
liberta e persino mescolandoli tra loro.
Troviamo vari gradi e procedimenti del
flusso di coscienza, espresso sia in prima

. sia in terza persona. Il narratore in terza

persona e uno straordinario narratore
onniscente, che si impone leggi ferree di
aderenza al personaggio. Quando sce-
glie un io narrante Rooke lo fa esprimere
in monologhi interiori di vario tipo, in
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monologo conscio, come in Il racconto di

Deacon ( ma Deacon & uno scrittore, e
quindi qualche volta nel suo monologo
si introduce un dialogo riportato); in
monologo testimoniale, come in E’ il
cuore che va curato ; in un misto trasci-
nante come in Adolfo e scomparso. E’
anche frequente 1'uso di flashback, di
anticipazioni, di veglia ai margini del
sonno, e di sogni che forse non sono tali.
Non & comunque possibile definire pun-
tualmente (e pedantemente) tutti i vari
gradi e procedimenti con i quali Rooke
fa sua qualsivoglia tecnica decida di sce-
gliere.

I luoghi non vengono mai detti.
Capiamo da dettagli sparsi nel racconto
che si puo essere in una citta, o in un vil-
laggio, in una zona residenziale ricca, o
in un quartiere molto povero, in un
bosco o in una stanza. Anche in questo
caso caratterizzazione e dettagli si spo-
sano con l'indeterminatezza a scopi
espressivi. Qualche volta i luoghi cam-
biano entro il racconto, come i tempi,
qualche volta il luogo é circoscritto.

Avendo notato la varieta di trasgres-
sione e di non trasgressione dei tempi e
dei luoghi, conviene notare anche
'azione o muzos, per usare la parola ari-
stotelica, che ora é cosi difficile tradurre
univocamente. Ancora una volta Rooke
ci sorprende, e non poco, perché trovia-
mo nei racconti sia il gusto modernista e
postmoderno del dissolvimento
dell’intreccio e del taglio inusuale e
ricercato, sia il gusto della fabula e
dell’intreccio, intesi proprio come muzos,
come linea melodica as opposed

all'impianto armonico del linguaggio, i

del registro, delle dimensioni del tutto
rispetto alle sue parti e viceversa;
I’armonia, del tutto propriamente intesa,
€ pur ben curata da Rooke, ma il suo
gusto melodico ¢ quello che mi affascina
e mi sconcerta, con il suo apparire e
scomparire, per riapparire all'improvvi-
so con un urto di emozione, che ogni
volta mi ricorda Aristotele: “Principio
dunque e quasi anima della tragedia é il
racconto”. La melodia-racconto e il
gusto pieno di raccontare una storia, con
una fabula che mesmerizza il lettore; ed e
la “quasi anima” di questi racconti; e la
dolcissima e crudelissima speranza
nell'umano che ostinantamente permane
in racconti dolorosi come L'unica figlia,
In caso di smarrimento, E’ il cuore che va
curato, Vuoi giocare a casetta? (un pezzo
che Rooke legge con perizia); che trionfa
in Non cantarmi canzoni d’amore, in
Narciso allo specchio, in Una pezza di tela

Dalle vene pili autentiche e “sta-
gionate” della vita letteraria canadese
discende la poesia di Peter Dale Scott,
giunta alla piena maturita negli ultimi
' anni con tre volumi importanti: Coming
, to Jakarta, a Poem about Terror (1988),
 Listening to the Candle, a Poem on Impulse
L (1992) —due lunghi poemetti— e Cros-
- sing Borders, Selected Shorter Poems
(1994), tutti pubblicati sia in Canada sia
. negli Stati Uniti.

Peter Dale Scott nasce a Montreal
nel 1929 da F.R.Scott, storico protagoni-
sta del revival poetico canadese degli
anni venti e trenta, e da Marian Dale
| Scott, anch’essa attiva a Montreal negli
. stessi decenni all’interno di un
- movimento di avanguardia nel cam-
po delle arti figurative (ha lasciato,
fra l’altro, un murale sulle pareti della
McGill University).

Scott e dunque un figlio d’arte. Ma
la sua genealogia ha origini piti remote:
suo nonno, Frederick George Scott
(1861-1944), popolarmente noto ai suoi
tempi come “the poet of the Laurean-
tians”, fu membro minore del cosiddetto
gruppo “della Confederazione” (a cui,
per inciso, appartenne un altro piu
famoso Scott: Duncan Campbell), li
dove, nel bene e nel male, fra nostalgie
vittoriane, foglie d’acero e laghi silenzio-
si (la poesia pil1 celebre del primo Scott e
I infatti “The Unnamed Lake”, seminale
anche nell’autobiografismo lirico del
nipote), si imposta tutta la poesia
moderna canadese.

11 giovane Scott, che esordisce con
Poems (Oxford: Fantasy Press) nel 1952,
raccoglie dunque un patrimonio fondato
su svolte significative lungo una precisa
linea di ricerca di una specificita lettera-
ria nazionale. Tuttavia, dopo gli inizi, la
sua vocazione si esprime e si sviluppa in
silenzio, quasi privatamente, quando,
negli anni della maturita, svolge attivita
diplomatica per il suo paese dal 1957 al
1961 (prima a New York e poi in Polo-




nia), e in seguito insegna a Berkeley,

dove si impegna nel clima caldo della
protesta anti-Vietnam.

E qui, a Berkeley, ma solo dopo
qualche decennio, si rinnova l'incontro
dei suoi versi con i lettori. Nel giro di
pochi anni egli da alle stampe: Rumors of
No Law (Austin, Tex.: Thorp Spring
Press, 1980), Prepositions of Jet Travel
(Berkeley: Berkeley Poetry Review, 1981)
e Heart’s Field (Berkeley: Aroca Press,
1986). Nel frattempo perd ha pubblicato
libri e saggi di tutt’altro genere: sulla

guerra nel Vietnam, l'assassinio di Ken- 1a
nedy, il Watergate, la situazione in Indo-

nesia, I'lran-Contra. E” da queste corag-
giose analisi politiche che scaturisce il
suo primo notevole poemetto —Coming
to Jakarta— che lo ha giustamente segna-
lato a un’attenzione piu vasta.

Coming to Jakarta, a Poem about Ter-
ror narra degli intrighi politici interna-
zionali (banche, CIA, compagnie petroli-
fere, ecc.) che culminarono nei massacri
in Indonesia del 1965: oltre mezzo milio-

ne di morti, il colpo di stato, la caduta di ¢

Sukarno. Ma dentro questa oscura storia
di violenza e “terrore” si innestano
memorie personali e familiari del poeta
(I'infanzia, i genitori, il nonno, gli studi a

Oxford), nazionali e geografiche (il

Canada, il Quebec, con il suo pae-

saggio ancora terso e il lago senza
nome “the lake I will write about”, un
lago che vorra seguirci nel poema suc-
cessivo), e memorie poetiche (Word-
sworth, Pound, Stevens, Eliot, Williams).
Poesia e politica, dunque, poesia e vio-
lenza, come pure poesia e memoria, poe-
sia e poesia, e poesia e natura: ed ¢, in
particolare, nella lettura, o pili spesso
rimembranza, del paesaggio che il poe-
metto libera le epifanie pit1 suadenti, tal-
volta filtrate da coloriture letterarie. Si
vedano, ad esempio, i versi seguenti, in
cui nel dato personale e “locale” si recu-
pera una nota marginale di Eliot a The
Waste Land: “...Lake Massawippi / was
no ordinary lake // not like Memphre-
magog ten miles off / (where T.S.Eliot
heard his celebrated Turdus // drip drop
drip drop drop drop drop / in Quebec
County)”.

Diviso in cinque parti, Coming to
Jakarta si snoda in liriche, o “canti”, a
terzine “williamsiane” (e, perché no,
dantesche!), esordisce con l'evocazione
di una discesa agli inferi (quella di Enea)
e si chiude con spigolature dal secondo
libro dell’Eneide sui lutti e la rovina di
Troia (e, evidentemente, di Djakarta).

Sembrerebbe un’epica guidata
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¢: si dividono in tre parti. Ogni lirica &
dedicata a un amico o pitt amici: Leo-

nard Cohen, Louis Dudek, Russell

- Brown, Robert Haas, P. K. Page, Mary de

Rachewiltz, e tanti altri piti 0 meno a noi
noti.

In Listening to the Candle, a Poem on
Impulse siamo subito, sin dal sottotitolo,

. in compagnia di Yeats (“from every

impulse but its own”, si citera piti avanti

- in Lii dal saggio “The Symbolism of Poe-
a try”, e nel corso del poemetto sara sac-
. cheggiato quello su Shelley), e ancora: di
y Rilke (“Poetry is the past that breaks out
i in our hearts”), di Pound (“the seeds of

movement”), Eliot (“the extinction of

e personality”), Stevens (“the truth that

we experience when we are in agree-
ment with reality”), Levertov (“the sub-
stance of an art is an incarnation”),

1 Olson (“perception to perception”), e si

potrebbe continuare a pescare perle
(“dettagli luminosi” avrebbe detto
Pound) da questo palinsesto di poetiche
del moderno, che prediligono spesso,
come Scott, la non linearita del dettato
(“writing not on and on / from begin-

' ning to end / like Milton dictating

blindly // to reluctant daughters / but

= backwards and forwards / either end a

beginning”), o la metatestualita (“this
writing upon writing”), e il dialago inin-

. terrotto, talvolta polemico, con le origini
in e la tradizione (“a scraped again //

palimpsest / much less impasto / than

1 archeology or excoriation // mining the
- lithographic stone / again and again /

for what was not within it”). E questo
lavoro sulle “iscrizioni e ri-iscrizioni”
della nostra “cultura corrotta” diventa

e per Scott “excavation /of the unlimited

future / disclosing the geology / of the
original heart”.
Quindi qui, in Listening to the

e Candle, proprio grazie all’aspirazione di
| scoprire la “geologia del cuore origina-

rio” (se mai sia possibile) attraverso gli
scavi del futuro che generazioni di poeti
del passato hanno fatto, qui, quindi, tut-
te le lezioni sono presenti. E non solo
quelle dei grandi modernisti, dei roman-

o ticie dei classici antichi (Omero, Ovidio,
Virgilio, Dante, Confucio, Mencio, i Sal-

mi), ma anche quelle dei poeti della

. generazione stessa di Scott (i discepoli,

soprattutto americani, del moderno:
Creeley, Wilbur, Snyder, Ginsberg, Rich,
Eberhart, Duncan, Simpson, Plath),
quelle dei post-coloniali (Naipaul, Said),

_ magari illuminate da Shakespeare e

Montaigne con la loro seminale storia di
Calibano (ILiv), e infine quelle dei cana-
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desi (F. R. Scott, naturalmente, di cui si
ricorda la scomparsa, avvenuta nel 1985,
e quindi: Aileen Collins, Louis Dudek,
Northrop Frye, Marc Lescarbot, Paul
Emile Borduas, James Reaney, John

Sutherland, Leonard Cohen, George

Woodcock).

Ma sulla lezione canadese si veda s

in particolare la lirica dedicata al difficile
e faticosamente realizzato “Rinascimen-
to di Montreal” degli anni quaranta e
cinquanta (IILiii): “My father had come
back / to civilize Montreal / with Medi-

ci prints / the sepia del Sarto / the Blue |

Boy in blue....”. Senza dubbio si trattd a
quell’epoca di un tentativo patriottico di
conciliare —”in this contrée enormé...on

tout se tait” (Breton)— lingue e religioni d

“once the vehicles / of a nation’s cohe-
rence / now forcing it apart // in an
emergence to power / and simultaneous
dissolution”.

O si vedano ancora le spigolature ¢

dall’Anatomia della critica in II.vi, dove
Frye, concludendo la sua opera, cita a
sua volta Rousseau: “fo re-establish / the

original society / of nature and reason // ;

(now overlaid by the / corruptions of civili-
zation) / with a sufficiently courageous //
revolutionary act”; parole ardite che Scott

introduce e illumina con le parole post- ;

coloniali di Naipaul e Said: “our philolo-
gical home / is the earth // it can no longer be

the nation”. Tali accostamenti sembrereb- “[ing
bero mossi dall’esigenza tutta contem- d

poranea e postmoderna (o post-colonia-
le) di andare oltre i nazionalismi negli
spazi dell’ex-impero che oggi “rispon-
de”.

E d’altro canto lo stesso Frye ha
spesso ribadito in saggi piti recenti che il

Canada “has passed from a pre-national ;

to a post-national phase without ever
having become a nation” (in “Culture as
Interpretation”). La scena globale in cui
viviamo, il nostro “family-romance”, che
piaccia o no, oggi e post-nazionale, il
che, in paesi come il Canada facilitereb-

be il superamento della originaria condi-

zione d’esilio e il ridimensionamento
delle periferie e delle marginalita sia
all’interno sia all’esterno dei propri con-
fini (e il pensiero naturalmente va anche
al Quebec). Le varie sfaccettature del
problema costituiscono, come & noto, un
dibattito molto presente oggi in Canada,
basti pensare alle testimonianze di Linda
Hutcheon, Frank Davey, Donna Bennett,
qui opportunamente citata, e Russell
Brown. A questi ultimi due, per inciso, e
dedicata la lirica (IL.vi) che solleva tutta
la difficile questione.

6 1994 una scelta delle sue liriche brevi

apparse in riviste o chapbooks a scarsa

. circolazione: un recupero, dunque, oltre

che una scelta rappresentativa, cui si

o- aggiungono liriche, a quanto ci risulta,
'~ inedite.

Il tono di Crossing Borders (56 poe-
sie) resta pressappoco il medesimo di
quello delle sequenze lunghe di Scott
(tra il narrativo e il meditativo, solita-
mente sommesso), benché pit variate
risultino qui le scelte metriche, strofiche
e il genere lirico, spesso rivisitato in

a chiave nuova: dall’egloga al sonetto

all’epistola all’elegia all’aforisma.

II titolo naturalmente allude a con-
fini e sconfinamenti sia spaziali (Cana-
da/Stati Uniti, Canada/Québec, Ameri-
ca/Europa, Europa/Europa, occiden-
te/estremo oriente), sia culturali —tem-
porali, linguistici o religiosi. La sesta

1e sezione, ad esempio, intitolata “Middle

Kingdom”, consiste di traduzioni da Li
Po e altri maestri cinesi; brevi annotazio-
ni diaristiche (“Ephemeris”), tra la forma
haiku e l’aforisma, sono dedicate ad
Ausonio, poeta latino di Bordeaux, auto-
re di Ephemeris; in “Letter to Czeslaw

- Milosz” (poeta polacco) si parla del tra-
- durre come di un mezzo di comunica-
| zione pil efficace “than mere natu-

ral speech / in a single language”; )
un passo dal Libro dei morti gioca un
contrappunto liberatorio in una lirica
(“Flight”) sull’agonia del padre, e cosi
via.

Lo sconfinare, ’attraversare i con-
fini, produce poesia, & opera di poesia:

i poesia di lingue, culture e anime diverse

che s’incontrano, come pure poesia della

. solitudine e dell’esilio —molto diffusi

nelle opere di Scott—, mossa da memo-
ria e nostalgia. Perché, infatti, sempre

y dominante resta, dietro il proscenio

dell’”altrove”, la presenza del Canada
come campo semiotico forte, contro cui
le altre esperienze si misurano. Una sco-
perta non certo recente per Peter Dale
Scott, che quella ricchezza, nell’arco di
un secolo, se 1’é sentita crescere dentro,
nel sangue.

Caterina Ricciardi




Densa e interessante questa raccol-
ta di saggi dedicata a Hugh MacLennan.
Cio che essa tenta e una riconsiderazione
dell’opera dello scrittore, ma mentre cia-
scun saggio offre spunti di interesse, si ha
I'impressione che la “riconsiderazione”
manchi, intesa come giudizio definitivo,
come presa di posizione su uno degli
autori pit1 noti e ancora discussi della let-
teratura canadese. Le domande alle quali
si vorrebbe trovare una risposta sono
enunciate chiaramente: & MacLennan un

grande romanziere o sono i suoi romanzi ¢

legati ad un tempo ed ad un luogo e
quindi inevitabilmente superati? Riesce
MacLennan ad essere quel romanziere
non solo “canadese” che ambiva di esse-
re? hanno i suoi romanzi un oggettivo
valore estetico? Le prospettive adottate
sono molteplici. Ad E. Cameron, ad
esempio, (“Will the Real MacLennan
Please Stand Up: A Reassessment”) sem-
bra addirittura che MacLennan abbia
effettuato un scelta errata nel voler essere

a tutti i costi romanziere, apparendo

K] pit tagliato a scrivere di politica e di

storia, ambiti nei quali MacLennan
mostrerebbe un invidiabile equilibrio,
apertura intellettuale e una naturale pre-
disposizione all’osservazione e alla rifles-
sione. Queste medesime caratteristiche

vengono identificate da C. R. La Bossiere

nei romanzi (“Endlessly Rocking:
MacLennan’s Archaic Sedations”) e si
realizzano nella ricerca di un equilibrio

formale che richiamerebbe il modello di

romanzo settecentesco. L’attenzione
spesso si sposta alla saggistica di
MacLennan, giustamente elogiata per la
sua efficacia, che diventa anche il luogo a
cui riferirsi per comprendere le posizioni
ideologiche del romanziere. Tracy Ware

(“MacLennan’s Development as an
Essayist”) osserva come i saggi contenga- |

no la filosofia di fondo che poi viene
riversata nella narrativa, riguardo al
carattere canadese, alla tradizione religio-
sa puritana, alla societa moderna.
Altrettanto utile 1’attenzione che
C.Verduyn (“The MacLennan-Engel
Correspondence”) rivolge alla corrispon-
denza tra MacLennan e Marian Engel,

che coinvolge l'intero establishment cultu- ]

rale, I’attivita editoriale e il contesto in
cui il romanziere si trovo ad operare.
Dell’argomento tratta anche il saggio ini-
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| of Desire in the Kingdom of the Father”)

"autrice pone un conflitto tra il semioti-
co e il simbolico, che pone la citta come
luogo di potere, di cultura, di sublima-
zione nella quale il desiderio é represso e
la sessualita & sospetta. La distruzione di
Halifax, il cui ricordo rimarra costante-
mente in MacLennan, diventa un fatto
simbolico: la citta & simbolo di civilta,
una citta che si deve sempre ricostruire,
come si dice alla fine di The Watch that
Ends the Night. Accanto alla citta altri
simboli conducono al desiderio represso
e al conflitto individuale. II movimento
separatista quebecchese € ad esempio

a associato al mondo del “desiderio”, a
a spinte di origine sessuale, e spiegato con

I'analisi di G.R.Taylor in Sex in History,

lel cioe con la definizione di periodi “matri-
li stic” e “patristic” alternantisi nella sto-

ria. Questa diagnosi, pero, cara a Mac-
Lennan, oggi non tiene pitt. I1 mito delle
due “founding nations” e della binarieta
¢ insufficiente. Si fa notare come altre
entita come i popoli aborigeni siano
assenti dai romanzi. Accanto ad essi, le
donne stanno cambiando la dinamica
del potere. Se la nazione sta assieme non
& grazie alla dinamica descritta da
MacLennan. Se la citta deve essere rico-
struita, come anche si suggerisce nel pes-
simistico Voices in Time, non si trattera di
una citta patriarcale. MacLennan da que-
sto punto di vista & un autore superato,
un giudizio negativo che viene pero
moderato a causa dell’interesse che le
posizioni di MacLennan suscitano nel

- lettore.

Una prospettiva pilt specifica vie-
ne offerta da R.Heidenreich e da F.Zichy.
In “Narratological Structures and
Ideology: The Case of Hugh
MacLennan’s Two Solitudes”,
Heidenreich si propone di osservare

e come le strutture narratologiche si fac-
| ciano portavoce di significati culturali, e
- quelle visibili in MacLennan non sareb-
. bero pit1 attuali per quanto concerne la

situazione del Québec. Applicando le

i categorie di W. Iser riguardanti la tipolo-

gia della prospettive narrative e la inde-
terminatezza testuale, osserva come il
testo presenti una chiara contrapposizio-
ne di stampo settecentesco che si sostie-
ne su una forte determinazione a favore
del contenuto didattico. A questo servo-
no personaggi e simmetrie oppositive
del tutto chiare nel romanzo, quella

. dell’aristocrazia commerciale e impren-
' ditoriale anglosassone e quella rappre-

sentata dal Québec rurale, nazionalista e
clericale. MacLennan non riesce a indica-
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re una prospettiva. Certamente il perso-
naggio pit equilibrato & Captain Yardley,
ma questa scelta implica un’assimilazio-
ne alla middle class anglosassone.
L'assunto iniziale di due entita culturali
equiparate e uguali viene meno e la sim-
metria su cui era costruito il romanzo
viene anch’essa meno. Come detto sopra
il romanzo mostra premesse ideologica-
mente anacronistiche e strutture narrato-
logiche contraddittorie. Perché, dunque,
il romanzo continua ad essere considera-
to, nonostante tutto, un romanzo impor-
tante?

Questa ¢ in fondo la domanda che
tutta la raccolta si pone. Dove collocare
MacLennan? F. Zichy non ha dubbi. In
“MacLennan and Modernism” si ricono-
sce come MacLennan poco abbia contri-
buito allo sviluppo del romanzo moder-
no e come non abbia in realta compreso
il significato del mutamento delle tecni-
che narrative tradizionali causato una
mutata visione del mondo. MacLennan
non va, in altri termini, fino in fondo
accettando la morte di Dio, ovvero la cri-
si del rapporto tra I'uomo e il suo milieu,
ovvero la perdita di una entita trascen-
dente che implica l'affermarsi del relati-
vismo e dell'interpretazione. Il saggio di
Zichy quindi & severo nei riguardi del
romanziere canadese, ma serve a reintro-
durre una prospettiva culturale pit
ampia che non si puo ignorare.

I romanzi di MacLennan rimango-
no tra i primi cento importanti romanzi
della letteratura canadese. Certamente
MacLennan non contribui significativa-
mente allo sviluppo del romanzo mo-
derno, certamente si rifece a posizioni
filosofiche e culturali europee o america-
ne, certamente da questo punto di vista
non € una figura di primo piano.
Tuttavia, anche oggi, MacLennan sa co-
municare ad un lettore un avvincente
messaggio: la dedizione alla causa na-
zionale, la passione con la quale sosten-
ne le sue posizioni. Finche questo aspet-
to continua a interessare il lettore, signi-
fica che esiste un “problema canadese” e
che il giudizio sereno sui romanzi di
MacLennan deve essere necessariamente
rimandato; sono romanzi che mostrano
indubbi limiti, ma a mio parere posseg-
gono anche notevoli pregi, quali la ric-
chezza metaforica, spesso trascurata, la
tematica femminile, la moderazione stili-
stica che si traduce in una prosa godibile
e altamente comunicativa.

Giulio Marra

La facon dont ce texte est congu
semble étre la réponse au désir formulé
par la protagoniste: “Je voudrais que
tout ait un sens, que tout finisse par se
tenir ensemble” (p. 12). Cinq chapitres
découpés, chacun, en quatorze parties a
peu pres de la méme longueur, forment
la grille dans laquelle se range une
matiére romanesque faite de tous les
événements quotidiens, “minimes”, qui
batissent la vie d’Albanie, documenta-
liste, et de sa fille Maria, de trois ans.
Les cinq titres conferent au contenu une
valeur emblématique, qui au-dela de
I’enchainement linéaire des faits, per-
met d’entrevoir une relation dialogique
qui relie, deux par deux, les différentes
sections: aux Images d’un présent frag-
menté et fuyant, source d’angoisse de la
jeune mere, répond La géographie du
réve, c’est-a-dire la possibilité de fagon-
ner ses propres désirs, grace au pouvoir
du signe, mot ou dessin. La suite du
roman élargit la dyade malheur-
bonheur a une dimension collective: la
solitude tragique d’Agnes apres l'incen-
die de sa maison et qui se sent encore
imprégnée de 1'odeur du feu et Félix,
I'enfant négligé par ses parents et qui
vit pratiquement seul dans la maison
d’en face. On découvre ainsi qu’on peut
Etre témoin a tout moment des “jardins
de solitude” de 'autre, de I’absence, du
mangque, s'oppose a la force de L'attrac-
tion universelle, I’empathie, la reconnais-
sance réciproque. Enfin, c’est au moyen
des Mots, dernier intertitre, que “nous
nous approchons de plus en plus de ce
que nous sommes”. La parole éclaire,
quoique en partie seulement, les termes
de notre destinée parce qu’elle nomme
et définit les contradictions qui la tra-
versent.

En dépit de la synthese finale, le the-
me du double circule dans le texte a
plusieurs niveaux et réintroduit le dan-
ger de la scission, de la dispersion. La
distanciation par rapport au réel opérée
grace a la présence massive de photo-
graphies, de vidéos qui produisent “des
doubles de nous... et nous multiplient
par dix” mais aussi le dédoublement du
narrateur qui abandonne le “je” et se
décrit de l'extérieur, a la troisieme per-
sonne, modifie la premiére impression

de facilité du récit et lui confére une
profondeur quelque peu inquiétante.
Une ambiguité semblable touche aussi
I’écriture. Les tournures, les imbrica-
tions syntaxiques sont abolies en faveur
d’une phrase courte, essentielle, qui ne
s’appuie souvent que sur la force pré-
gnante du substantif. Le rythme léger,
agile, “aéré” que l'auteure, forte de son
expérience poétique précédente, sait
imprimer a sa prose, évite presque
toujours le risque de la platitute. Ainsi,
c’est aux unités sémantiques qu’est assi-
gnée la tache d’évoquer, aux yeux du
lecteur, la présence pleine et vivante de
la chose, du geste, de I'action qui nait de
la vision presque magique de Maria
dont la mere se fait la complice. La tra-
me des variations sur le motif symboli-
que de I'eau - la neige, l'igloo, les gla-
ciers, le voyage au cercle Polaire, 'ima-
ge réitérée de la noyade — et I'impercep-
tible architecture interne qui soutient les
70 parties, centrée sur la figure du ren-
versement, contribuent a donner un
ordre intérieur a la contingence des cho-
ses vivantes.

Susi Moro




“The women of this family,” inizia il 1

romanzo di Jane Urquhart, “ leaned
towards extremes.” E il viaggio a ritroso
che Esther O” Malley Robertson compie
con la memoria, nella vecchia casa sul

lago Ontario che sta per lasciare oer
sempre, segue infatti le tracce delle don-

ne della sua famiglia, la bisnonna Mary

e la nonna Eileen, ambedue, in modi, ¢os

tempi e luoghi diversi, “possedute” da

una forza che le trasporta lontano, “via”, g

appunto, in un mondo magico e ultra-
terreno, che i miti celtici e le leggende
irlandesi, con le loro suggestioni inquie-

tanti, contribuiscono a rendere irresisti-

bile. E trascinata “via” Mary, in Irlanda,
dal giovane marinaio che muore tra le
sue braccia sulla spiaggia di Longbreeze,
e al cui richiamo continuera a risponde-

re dopo la lacerante separazione dalla ¢
sua terra e l’emigrazione in una zona &

inospitale e gelida, ma parimenti incan-

tata, di quello che sara poi 1’Ontario. :
Trascinata “via” sara sua figlia, somi- d

gliante a lei nell’aspetto e nella fascina-

zione per le leggende e i miti

I3 dell’Irlanda mai conosciuta, e che
conserva della madre “ a lock of
dar~ hair braided together with a red-
golden tress ... fashioned into a circle”,
cerchio magico nel cui incantesimo
anch’essa e prigioniera.
La saga familiare di cui queste due don-
ne sono protagoniste non si limita alla
loro vita e alla loro risposta a un irresi-
stibile richiamo, ma si allarga a com-
prendere il destino di due culture, di

due mondi selvaggi,quasi ultreterreni n

nella loro sconvolgente e inquietante
bellezza, I'Irlanda, con le sue spiagge
solitarie, battute dal vento, davanti a un
mare tempestoso, e I'Ontario con le sue
sterminate foreste, I'immensa distesa
d’acqua del lago, il Canadian Shield, che
appare invalicabile e impenetrabile ai
coloni irlandesi, costretti, dalla carestia
nella propria terra natale, a intraprende-
re un terribile viaggio e ad affrontare il
difficile inizio di una nuova vita in una
natura selvaggia e sconosciuta. L'Irlanda
e il Canada, ambedue terre devastate, la
prima dalla miseria e dallo sfruttamen-

to, la seconda dalla trasformazione e {

dallo stravolgimento della sua natura,
vengono nel romanzo costantemente
associate, anche nella contrapposizione,
che ambedue subiscono, tra la spirituali-
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tando interrogativi e dubbi, raccontando
la sofferenza di perdite inevitabili, di lot-

| te, di sconfitte, di compromessi. Ma, pur

narrando vicende amaramente reali,

eventi politici documentati dalla storia,
 fatti le cui tracce si ritrovano nella vita e

nella cultura di due nazioni ancora
. drammaticamente divise - il romanzo e

g i sotteso dalla consapevolezza dolorosa di

un’Irlanda spezzata e di un Canada lace-
rato dalla separazione politica, sociale e

y linguisica tra i suoi abitanti, oltre al sen-
. so della difficolta del cammino, in tutto
- il mondo, di un multiculturalismo che
u- appare spesso irrealizzabile -pur regi-

strando il dramma concreto di una natu-

- ra violentata e sfigurata, il libro della

Urquhart ha i toni, gli accenti, la qualita
magica dei miti e delle leggende irlande-
si. Il ruolo del narratore e affidato alllul-

he tima delle donne di questa straordinaria
- famiglia ( personaggi fittizi, ma ispirati a

- persone reali della genealogia della stes-
sa Urquhart), che &, appunto, una scrit-

, trice, e racconta fatti privati ed eventi
1 storici nello spirito e nello stile fantastico
) e persino visionario dell’antica letteratu-

ra irlandese.

a. La qualita magica di Away, il linguaggio
- poetico, evocativo, la valenza simbolica

di cui sono carichi personaggi ed eventi,

a il fascino della finzione, si affermano
come gli unici mezzi possibili per comu-
ti- nicare il senso della Storia, per ricreare e

trasmettere la “realta”, sia passata che

, presente. Attraverso la favola narrata da

el Esther O’'Malley, in un percorso a ritroso
i nella spirale del ricordo, Jane Urquhart

ristabilisce non solo un rapporto con le
proprie origini e con la sua piu profonda
identita, individuale e culturale, ma con

a, l'incanto e la fascinazione di una tradi-

zione letteraria e di un linguaggio poeti-

1 co che continua a creare ed alimentare

miti. La “voce” del mondo celtico, lungi
dall’essere tacitata o addirittura spenta,
si rinnova e si ricrea, irradiandosi in altri
luoghi e in altri tempi.

Mirella Billi
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Questa raccolta presenta uno delle
rese piu efficaci, penetranti e accattivanti
della psicologia infantile di cui si sia let-
to nella recente letteratura non solo
canadese. Il piccolo Jeremy € apparente-
mente un personaggio secondario nella
raccolta - di fatto incentrata sulle due
figure femminili di Karen e di Jean cia-
scuna con problemi di identita - tuttavia
la sua originalita, il candore delle sue
osservazioni, l'ironia, ’egocentrismo,
I'istintiva creativita di cui e dotato ani-
mano la madre Karen e consituiscono
una sorta di parametro per la figura di
Jean.

Karen e Jean entrano in scena nel
primo racconto, “Sisters in Law”, che
fissa alcune convinzioni e situazioni,
quali ad esempio il rifiuto di ogni estre-
mismo femminista e una situazione di
donne fondamentalmente sole - 1'una
con una marito sempre in viaggio l'altra
con un matrimonio in crisi. Karen da
spazio alla sua vena artistica dedicando-
si alla lavorazione della terracotta; Jean
invece ricorda un passato ormai lontano.
E a questo punto che il piccolo Jeremy
entra in scena. E la sua istintiva origina-
lita che suggerisce alla madre nuove
figure da modellare alimentandone la
creativita. Attraverso Jeremy lo sguardo
inoltre si volge alla societa i cui pregiu-
dizi e i cui preconcetti vengono ironica-
mente fatti emergere in modo inequivo-
cabile attraverso le candide e cocciute
reazioni di Jeremy. E il caso ad esempio
dei rifugiati cinesi in “Affirmative
Action”, in cui Jeremy mostra un atteg-
giamento intransigente nei loro confron-
ti messo a tacere solo con la promessa di
una grande quantita di gomme da
masticare. Le idiosincrasie di Jeremy
sono ancora al centro di “Ear Ache
Stone” nel quale I'argomento ¢ la gelosia
di Karen. Ma ¢ la pietra a cui Jeremy
attribuisce magiche capacita terapeuti-
che per il mal d’orecchi che inizia e con-
clude la storia. E’ il filo tematico e strut-
turale che l'autrice abilmente intreccia.
Forse Karen e irragionevole nel sospetta-
re il marito Chad, ma finisce con avver-
tire sintomi di cardiopatia e per sincerar-
sene va da un amico cardiologo. E, men-
tre parla della sua improbabile malattia
e della vita, questi le offre delle ciliege
che Karen divora senza tregua, ognuna

vita e costrizione che si vorrebbe sugge-
rire.

La raccolta presenta un ritratto
complesso della figura femminile, che
appare sostanzialmente inappagata.
L'entusiasmo creativo di Karen tradisce
aspetti repressi della sua femminilita;
Jean per altro verso & proiettata verso il
passato, mentre il presente inaridisce.
Sono due diverse sublimazioni, ma il
senso di disadattamento trapela tra le
righe. Pur nella giocosita, spesso nello
humour, si nasconde un sottile senso di
angoscia che si radica nella collocazione
mai del tutto soddisfacente delle due
protagoniste, di Karen all’interno della
famiglia, e di Jean nel campo degli studi
accademici. Nel descrivere queste situa-
zioni Wesseler mostra una grande pa-

a dronanza del dialogo, e notevole abilita

nel costruire l'intreccio. La scelta lingui-

. stica & efficace anche se priva degli slan-

ci che, come si € notato altrove, caratte-
rizzano K. J. Harvey. La raccolta tuttavia
trova un suo spazio nel panorama della
short story canadese, soprattutto per la
figura di Jeremy che si aggiunge ai molti
ritratti di bambini anche se qui I'impo-
stazione non & quella del bildungsroman
alla Munro, ma una esplorazione sem-
pre divertita della inesauribile vita-

lita della personalita infantile.

Giulio Marra



Una serie di nove racconti, alcuni
dedicati a due momenti opposti della
vita, I’estrema vecchiaia e l'infanzia, altri
dedicati all’oppressiva presenza della
famiglia. Sono questi i mondi che la
scrittrice indaga e descrive, ritrovando
in essi i medesimi conflitti e le medesi-
me preoccupazioni. Sono racconti che
non si lasciano andare al sentimentali-
smo della memoria, implicano invece la
necessita di affrontare la vita, le nuove
situazioni, spesso traumatiche, rese diffi-
cili dal contesto o dal passato. Al passa-
to guarda l’anziana Mrs.Knickle e sente
nostalgia per un marito, per passioni
sopite, sentimenti e ricordi che ad un
certo punto la spingono a far di nuovo la
corte ad un anziano professore di fisica.
Da quel momento la vita si fa comples-
sa, e nulla, nemmeno alla loro avanzata
eta, e dato per scontato, nulla & mai sem-
plice, anche se all’apparenza lo potrebbe
essere. Pili complessa e la vicenda
descritta in “Mrs Garibaldi and

Leonardo”, in cui una vecchia signo-

ra si ritrova improvvisamente affi-

data ad una casa di riposo nella qua-
le non sa come poter costruire una nuo-
va vita. Il lettore & sapientemente con-
dotto a seguire i pensieri di una mente
che non ha pitt la capacita di lasciare
una scia visibile, limitandosi ad accarez-
zare le acque come uno scarabeo acqua-
tico. Il mondo che si apre € ancora quel-
lo della solitudine, dell’amarezza, della
difficolta di intessere relazioni sociali.
Ma é I'ingegnosita il tratto a cui 'autrice
preferisce dare la prevalenza. Mrs
Garibaldi trova il modo di coalizzare
I'attenzione delle altre residenti attorno
ad un gatto, Leonardo, che abbandonato
dai proprietari, casualmente finisce nella
sua stanza. Sia nel racconto “Mr Elliot’s
Daughter” quanto in “Mrs Macintosh” &
la famiglia che viene messa in primo
piano, da un lato & I'angoscia di chi non
se ne puo liberare e dall’altro I'orgoglio,
'arroganza e la presunzione che costrin-
ge l'individuo entro norme, regole e tra-
dizioni.

Cio che caratterizza la prosa di
Wilson & 'equilibrio dello stile, e un lin-
guaggio che non viene usato in modo
violento ed enfatico, ma che efficace-
mente coglie situazioni affettive. Il mon-
do dell’infanzia appare in “The Conoe

Trip”, un viaggio che & anche una sorta
di iniziazione del piccolo Luke da parte
del padre Charles. In realta il racconto
oltre a illuminare il rapporto tra i due
personaggi, va a illuminare le situazioni
che contribuiscono a determinare
I'atteggiamento psicologico del padre e
del piccolo Luke. L’autrice abilmente
scopre i meccanismi che si mettono in
moto nelle relazioni tra padre e figlio,
cosicche reazioni provocate da fatti con-
tingenti, oppure la disattenzione e la
poca destrezza di Luke, vengono infine
riferite a fatti pitt remoti e profondi.
Efficace la descrizione del setting, una
sorta di mescolanza tra un immaginario
paesaggio idilliaco e la realta di una
giornata di pioggia, due aspetti contra-
stanti che riflettono la relazione esistente
tra padre e figlio. Gli ultimi due racconti
della raccolta sono ancora dedicati a pic-
coli protagonisti: “The Dress” descrive
un banale incidente capitato a due bam-
bine per cosi dire rivali che, ad una
festa, si trovano a indossare lo stesso
vestito. E” un fatto di piccola vanita dal
quale la narratrice prende lo spunto per
indagare altri settori della sensibilita,
episodio in un certo senso iniziatico del-
le comune passioni, quali I'invidia,
I’amarezza, il dolore e persino 'odio. In
“Janetta’s Confinement” I’argomento &
la nascita di due fratelli gemelli e anche
in questo caso le traversie che la piccola
Janetta deve superare, andando a vivere
durante il parto della madre presso i
vicini, sono 1'occasione di mettere a fuo-
co le ansie e le preccupazioni che il mon-
do degli adulti proietta sul mondo
infantile. Si tratta sempre di situazioni
circoscritte e di un linguaggio che tende
al realismo e a cogliere la verita psicolo-
gica del personaggio.

Nel panorama della short story
canadese questa raccolta ha una sua ori-
ginalita, per il fatto di saper giustappor-
re eta diverse, vecchiaia e infanzia, di
saper illuminare zone psicologiche, con-
nesse ad esperienze sempre sconcertanti
e nuove necessariamente da affrontare e
da descrivere. E una correlazione tra eta
diverse che l'autrice presenta non scevra
da un sottile filo di angoscia, che contri-
buisce pero a far ritrovare elementi
comuni al di la della solitudine che
I'individuo prima e dopo si trova ad
incontrare.

Giulio Marra







Disappearance e una lunga ed articolata
risposta all’interrogativo che apre il
romanzo, “Why had I become an engi-
neer ?”, focalizzandone immediatamen-
te le questioni centrali.

L'apparentemente semplice motivazione ti

si complica appena il giovane protagoni-

sta originario della Guyana si ritrova nei ¢

pressi di Hastings in una parte della

costa della Gran Bretagna dove gli e sta-

ta commissionata la costruzione di un
muro che argini I'irruenza del mare.

Qui, attraverso flashbacks ed acute

osservazioni, egli si trova a riflettere sul-

la realta della propria terra natia, sor-
prendentemente associabile a quella
inglese di fronte alla cieca forza naturale

del mare incurante di cio che va a

distruggere, un territorio privo di una

solida base storica e culturale, o denso di

reminiscenze e condizionato dalla loro

presenza.

Gli studi rigorosi, la professione tecnica
mirata alla realizzazione di disegni e
progetti, divengono metafora della
volonta di ‘costruire” sul ‘nulla’ - un

tema noto nella letteratura contempora-

nea dei Caraibi - su di un suolo privo di

fondamenta e di una delineazione pro-

pria dello spazio umano. Cosi, anche se

“trained in the science and technology

of Great Britain”, I'operazione ingenieri-

stica che egli svolgera si rivelera marca-
tamente ‘caraibica’ soprattutto nella pro-

blematizzazione delle attivita stesse di

disegnazione e di imposizione di strut-

ture artificiali sul paesaggio naturale.

Gli oggetti rinvenuti sulla spiaggia - sia

in Guyana che in Gran Bretagna -, come

pure le antiche maschere Africane ed i

libri logori nel salotto della signora

Rutherford, dimostrano 1'inesorabilita

del ciclo della storia naturale che, come i

bulldozers e le gru, sotterra, rimescola e

riporta alla luce realta e civilta passate,

senza curarsi delle gerarchie e dell” ordi-
ne interno ch’esse si erano date. Il tempo
segnato sul calendario della storia, come
lo spazio organizzato sulle mappe e sui
progetti di costruzione, e solo una linea
composta da simboli convenzionali crea-
ti dalla mente umana. E questi simboli,
se perpetuati sulla base della memoria
storica come nel caso delle grandi narra-
zioni della storia inglese e delle tradizio-
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A cominciare da Ford Madox Ford, che
'+ ’aveva lanciata sulla scena letteraria
verso la fine degli anni ‘20, molti degli
estimatori di Jean Rhys hanno collegato
 la sua costitutiva alterita alla sua origine
caraibica e alla sua condizione coloniale.
In questo modo, perod, “Jean Rhys” e le
. “West Indies” sono diventati degli
oggetti di studio fissati da una politica
della rappresentazione dettata da siste-
- mi di conoscenza “metropolitani”, par-
- ziali e selettivi quanto quelli che hanno
. privilegiato le influenze moderniste ed
- europee o le tematiche femminili
i dell’autrice. Partendo da questo assunto,
I'importante studio di Veronica Marie
Gregg si propone di analizzare 'identita
creola della scrittrice, e le articolazioni
. (ideologiche, linguistiche e retoriche) in
. cui essa si riflette nella sua opera, in
i stretta relazione non solo al contesto sto-
y rico e sociale delle origini, ma anche e
» soprattutto in relazione alle pratiche cul-
- turali e discorsive che contribuiscono a
| creare la storia, e a plasmare la vita
- dell’individuo sia al centro che alla peri-
| feria. In particolare, Gregg, che si dichia-
ra portatrice di una interpretazione della
storia che riconosca agli Afro-Caraibici il
- ruolo di soggetti impegnati nella costru-
zione della loro societa, vuole investiga-
. re in che misura I'immaginazione artisti-
ca e la scrittura di Jean Rhys partecipino
. delle rappresentazioni conflittuali che
hanno caratterizzato il discorso colonia-

le/colonialista, nella sua duplice artico-
- lazione di strumento di controllo e di
strumento di lotta per la legittimazione.
Con argomentazioni estremamente con-
: vincenti, Gregg differenzia dunque il
suo approccio, che coinvolge nuovo sto-
ricismo e postcolonialismo, da quello di
: quanti avevano puntato, anche con
- opposte motivazioni, sulla dislocazione
. e “outsidedness” della “creola bianca”,
sottolineandone piuttosto il legame ine-
stricabile col contesto d’origine. Molto
opportunamente, la sua analisi alterna il
resoconto dei dibattiti cruciali all’evol-
versi della colonizzazione britannica
nelle West Indies (e alla sua rappresenta-
. zione) all’esame dettagliato di tutta
l’opera della scrittrice, avvalendosi
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anche dei manoscritti non pubblicati, e
mette in luce come questa sia stata

attraversata fin dagli inizi dagli investi- 1

menti politici, emotivi e psicologici della
prospettiva creola in quanto appunto
prodotto del colonialismo. In quest’otti-
ca, la focalizzazione di”Jean Rhys” (il

risultato, cioe, del processo di scrittu- 1

ra/invenzione di un’ identita narrativa)
sulla propria soggettivita, lungi dal

costituire un’affermazione narcisistica, zic

rivela la stretta connessione tra lettura e
scrittura nelle West Indies, e la consape-

volezza che la scrittura del sé non puo e
prescindere dalle costruzioni discorsive de

che ad esso sono state assegnate. La stes-
sa questione del genere, privilegiata in
molte letture critiche, ¢ inseparabile per
Gregg dalle “ “racial”

historical and sociolocational identities
of the white West Indian”, che occupano
una posizione intermedia tra soggetto
metropolitano e “nativo” dei Caraibi.
Nei confronti del primo, Rhys articola
spesso una posizione di liminalita e una
poetica di ressentiment, che la spinge a
contrapporre alla “master narrative”
europea la versione creola di quella sto-
ria, rivissuta e rielaborata in base alla
propria conoscenza, memoria e immagi-

nazione. Affascinante, a questo proposi- a

to, & la ricostruzione di come alcuni epi-
sodi di storia locale del periodo successi-
vo all’Emancipazione siano stati trascrit-
ti nei documenti ufficiali e utilizzati dal-

la scrittrice. Attraverso una meticolosa ;

analisi comparativa Gregg dimostra
come in Rhys |’ insistente rivendicazione
della “verita” non documentale dell’e-
sperienza si accompagni a una pratica di
scrittura che cancella la distinzione tra
letteratura e critica, tra narrative storiche

e di finzione, e si propone fondamental- it
mente come riscrittura: cosicche i “fatti”

biografici, scritti e riscritti ripetutamen-

te, vengono svuotati della loro refenzia-
lita e diventano delle finzioni a loro vol- ¢

ta convertite in verita parziali e provvi-
sorie, mentre attraverso citazioni, allu-

sioni, e altre forme di intertestualita, i ’

maggiori topoi e testi del discorso euro-

peo sulle West Indies sono rovesciati e ¢

ricontestualizzati. Ma altrettanto interes-
sante e il modo in cui Gregg a sua volta
rielabora alcuni dei luoghi comuni rela-

tivi al rapporto bianchi/neri nella bio- i
grafia e nell’'opera di Jean Rhys, ap- es5

profondendo e concretizzando le indica-
zioni in precedenza offerte da critici non
“metropolitani” quali Gayatri Spivak e
Kamau Brathwaite. Nei confronti dei

mulatti e dei neri, la Creola dimostra

ricongiunzione col “black other”/Tia,
“the ultimate cathexis”, inWide Sargasso
Sea.. Se queste considerazioni sono svi-
luppate nel corso del saggio, gia nel pri-
mo capitolo Gregg aveva comunque

i indicato come il “ritorno” autobiografico

attuato in Smile Please, messaggio postu-

li mo ed ellittico, rappresenti un evento

testuale cruciale che “enacts the histori-
cal and discursive procedures by which
the Creole self/”Jean Rhys” becomes a

i trompe-l'oeil”: poiche se da un lato esso
, iscrive la storia di una scrittrice colonia-

le, dall’altro la dispersione dell’io nella
cornice culturale e discorsiva e lo sma-

7 scheramento delle crepe che la frattura-

no dall’interno rivela la posizionalita
ambigua e contraddittoria dell’identita
creola e il suo assoggettamento alla
“piantagione metafisica” di cui ha parla-

. to Brathwaite.

Franca Bernabei




Pur ripercorrendo episodi storici,
A Way in the World non & un romanzo
storico in senso tradizionale. Qui il letto-
re non € trascinato immaginativamente
verso una realta romanzesca, la sua
attenzione & piuttosto rivolta all’analisi,
alla comprensione delle situazione stori-
ca, al dettaglio, alla consapevolezza
sociale ed etnica. Naipaul vuole illustra-
re e sondare le condizioni storiche che
hanno fatto di lui uno scrittore e che
hanno segnato il mondo moderno. La
letteratura nel romanzo & strumento pitt
che fine, & al servizio di una complessa
relazione tra maturazione personale e
indagine storica. Nel “Preludio”
Naipaul fissa 1’enigmatico rapporto con
il passato che gli viene suggerito dal suo
ritorno periodico a Trinidad da Londra,
che si pone come familiarita e estraneita,
“knowing and not knowing”. Il breve
aneddoto su Leonard Side fatto raccon-
tare ad una insegnante della scuola loca-
le illustra il punto di vista: chi e
Leonard Side? imbalsamatore di
cadaveri e al tempo stesso amante
della bellezza. L’enigmaticita dell’origi-
ne e dell’eredita lasciata da un perso-
naggio come Side & la molla che spinge
il narratore ad approfondire l"analisi sto-
rica e ad addentrarsi nella complessa
vicenda etnica del suo paese. Da un lato
sta cio che la storia documentata ci for-
nisce ovvero il suo aspetto ricostruibile,
e dall’altro sta cio che si puo solo intuire
e sono i tratti e le qualita insondabili che
in definitiva determinano cio che siamo.
L’analisi storica e essenziale, ma va
affiancata da una attivita intuitiva e
indagatrice, la quale dia corpo e sostan-
za al fatto storico attraverso la ricostru-
zione della psicologia individuale, di
quei lati effimeri che non si trovano pre-
cisati sulla carta e che tuttavia determi-
nano la storia. Questi tratti sono fatti
emergere nei tre personaggi di cui
Naipaul principalmente tratta. E ne trat-
ta per capire quale influenza essi abbia-
mo avuto nella sua crescita umana e let-
teraria. L'intreccio quindi tra ricostruzio-
ne storica e interpretazione psicologica
si ripropone anche in questo libro di
Naipaul, come in suoi precedenti
romanzi.
I1 primo capitolo parla della giovi-

nezza e della sua crescita letteraria nel
momento dell'indipendenza, della tra-
sformazione della citta e delle aree rura-
li, dell’emergere di figure che sarebbero
rimaste per lungo tempo nella sua
immaginazione, quella, ad esempio, del-
lo scrittore inglese Foster Morris. Il con-
fronto letterario e artistico diventa il
motivo per ricostruire “much of my set-
ting”(93), e per comprendere le condi-
zioni sociali e storiche di Trininad alla
fine degli anni trenta. La riflessione let-
teraria che ne consegue gli fa riconosce-
re il proprio stile e il proprio soggetto
che egli definisce “commedia”, poiché
rivolta alla realta autoctona e popolare,
una interpretazione di cid che e la “sto-
ria”. Successivamente la figura di
Lebrun, profeta della “black revolution”,
gli fa capire come la letteratura non sia
attivita neutrale. Formazione letteraria,
ma al tempo stesso analisi di problemi
sociologici, storici ed etnici formano
quindi l'orditura del libro e connettono
le storie in esso raccolte: anche quelle
relative a secoli passati, di Sir Walter
Raleigh e di Francisco Miranda. In que-
ste la visione, il sogno, 1'allucinazione, e
quindi l’angoscia e l'ironia nei confronti
di un luogo geografico ricercato e inaf-
ferrabile portano alla superficie una pro-
blematica politica ed etnica di vaste
dimensioni.

Da questo romanzo al lettore arri-
va il suggerimento che il genere roman-
zo € mutato di forma e si fa veicolo di
una ritrovata vitalita, in quanto capace
di rispondere a nuove sensibilita. La let-
teratura vive in sostanza delle idee che
essa incarna, quando si fa veicolo di
urgenze individuali che si strutturano in
modo originale. E questo d’altro canto
un problema generale che coinvolge
l'uso delle forme letterarie in tutte le
“nuove” letterature, e coinvolge lo sfor-
zo verso una identita che per essere
descritta deve infine riuscire a modifica-
re la forma letteraria. E il senso dell’indi-
pendenza individuale e letteraria intesa
come meta spirituale cio a cui il roman-
zo tende, che Naipaul programmatica-
mente definisce come “our constructs of
the world” (159).

Giulio Marra
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Journey To Ithaca by Anita Desai leaves 1
the reader with the ultimate feeling the- ¢

re is something missing in it, as if she
had tried to sketch out the shadow of an

object that invariably remains unknown. }
Determining whether this is due to a ¢
partial failure of the novelist or to the p
actual reluctance of the material treated }it
to be definitely captured and given nar- p

rative form becomes basic in assessing
the extent of the author’s achievement.

That the novel sets out for an ambi-
tiuous end is immediately suggested by
to elements that are comparatively
external to its body: the acknowledge-
ments and the title. In the acknowledge-

ments Desai lists a long series of books

that reveal the wide preparatory reading

standing behind the novel; they range

from Hesse’s works on the East to texts
of Indian philosophy, religion, dance,

meditation, to biographical works on off
famous Sadhus’ lives. It might be a i
curiuous enterprise to establish the j

nature and amount of Desai’s indeb-

tedness to her sources - though this is 3
not necessary to express a critique of |

the novel. Even a cursory glance on the

titles suggests that the extensiveness, ¢
variety and quality of the author’s rea- :
dings qualify her as the first traveller to
the Ithaca of the title. In the classic myth ?

Ithaca was to Ulysses the final stop,
home, the place where the body and the
mind could rest: the place guarding the
answer to existence.

The first question the novel poses
among many others is whether such a
place actually exists beyond myth.
Matteo and Sophie start their search
heading for India, “as did so many of

their generation in Europe”, rucksacks t

on their backs and Hesse’s The Jourrley

to the East in their pocket. It is 1975. In {l
this sense the novel may partly be read 1

as a variation on the theme of the litera-

ture on the road, as the two young people f
wander from ahsram to ashram in search t
of spiritual contentment. There is a sli- &
ght ironic touch flashing through the 3

lines as the novel describes the daily
routine going on in these weird commu-
nities, where the attainment of harmony
remains a slippery chimera notwith-
standing appearances. Often, as in other

of her works, (and especially in her i
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. sages are those in which the author

displays her sensitivity for colours,
odours, atmospheres; or those in which
she abandons rarified territories to tread
on more familiar grounds: we are more
likely to identify with Sophie’s attempt
to gain back the love of her man and to

,, rope him to daily reality than with

Matteo’s mystical yearnings.

Mysticism and the search for Absolute
Truth are not easy subjects for a novel,
and Journey To Ithaca only partly suc-
ceeds in conveying the spiritual density
and meaningfulness the author would
like to infuse it with. Anita Desai has by
now made her readership used to her
troubled creatures and their sense of
estrangement to reality. But estrange-
ment to the divine, holy love, the search
for a satisfactory relation with the
cosmos is a far harder subject to explore.
Because the human experience she
wants to translate is not intellegible and
therefore not translatable, she is able to
narrate it only to the point that her rea-
dings, her imagination and her percep-
tions allow her to reach. And the novel
inevitably falls short of suggesting
answers for the too many questions it
trails.

Laura Bondi
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“Alla fine, cio che resta di noi sono le
storie, noi non siamo altro che le poche
storie che durano”. Salman Rushdie
ritorna al romanzo dopo sette anni — sei
dei quali vissuti, com’e ben noto, in
clandestinita — con un eccezionale atto di
fede nella narrazione e nelle sue infinite
possibilita di interpretazione magica del
reale. Rifiutando qualsiasi distinzione
tra realistico e fantastico — rivendicando,
anzi, implicitamente nel testo (ed espli-
citamente nelle interviste rilasciate) la
necessaria preponderanza di elementi
favolistici nella descrizione del quotidia-
no, Rushdie offre con The Moor’s Last
Sigh un’ulteriore variazione narrativa su
modi e problemi dell’ibridazione, colti
nel rapporto delle pitt minoritarie delle
minoranze (nel caso specifico, ebrei e
cattolici indiani) con la societa che le cir-
conda. Al centro della vicenda & una pit-
trice, Aurora, la madre del Moro, eroe
eponimo della storia; conseguentemen-
te, il romanzo si snoda attraverso la
descrizione e l'analisi di alcuni tra i pil1
significativi lavori dell’artista, secondo
un canovaccio caro sia al fantastico clas-
sico sia alle sue contaminazioni contem-
poranee. e, infatti, il tema del ritratto a
occupare le pagine pil significative del
ponderoso lavoro rushdiano. Ritratti
illustrano la storia, ne anticipano gli
eventi, ne trasformano in mito le circo-
stanze, fanno luce sugli avvenimenti pitt
oscuri; ma soprattutto, sotto forma di
palinsesti, celano verita nascoste che si
rivelano solo a chi sia in grado di andare
oltre una lettura superficiale del dipinto.
Cosi, se da un lato per tutto 'arco della
narrazione Rushdie cerca di oltrepassare
il confine tra scrittura e arti figurative
avvicinando il suo lettore alla visione
dei quadri colta attraverso la parola
scritta, dall’altro egli giunge a ricollegar-
si non solo alla tematica ottocentesca del
dipinto profetico o maledetto, ma anche
e soprattutto alla rivisitazione che dello
stesso tema e stata offerta in anni molto
pil recenti da alcuni fra i piti acclamati
autori britannici (si pensi al Peter
Ackroyd di Chatterton, che ruota tutto
intorno a due ritratti del poeta pre-
romantico, uno fittizio e uno reale, e al
Julian Barnes di Talking It Over, la cui
protagonista femminile & una restaura-

fantasmatizzazione, che trovera la sua
massima espressione nel finale del
romanzo, in una Spagna assolutamente
fantastica, popolata da autentici morti-
in-vita.

A un altro livello, la ricongiunzione di
Rushdie con le proprie matrici culturali
si attua nell’omaggio reso ai due massi-
mi esponenti, rispettivamente della let-
teratura angloindiana e indo-inglese,
Rudyard Kipling e R.K. Narayan.
Traducendo in letteratura la pratica del
“tributo” in uso nel mondo, molto ama-
to e frequentato da Rushdie, della musi-
ca rock, lo scrittore riprende brani dei
due autori collocandoli nel contesto del
proprio lavoro, a sottolineare come certe
situazioni e certi dialoghi abbiano trova-
to nei due scrittori in oggetto la massima
espressione. Da ultimo, Rushdie sottoli-
nea, al modo postmoderno, una conti-
nuita nella propria produzione inseren-
do personaggi gia presenti nei suoi lavo-
ri precedenti: € il caso della gallerista
Zenat, che esce dai Versi Satanici, e di
Adam Braganza, figlio del Saleem di
Midnight's Children.

Ma e soprattutto nel gioco linguistico
che si manifesta, al solito e pit1 del solito,
la maestria del Rushdie narratore.
Giochi verbali, vere e proprie piro-
tecnie sintattiche e semantiche uniti [l
al tipico gusto rushdiano dell’ironia
trasgressiva contribuiscono a creare un
mondo in cui ogni confine tra arti, gene-
ri letterari e registri linguistici e abolito,
a favore di una pittura del reale che ha
tutti i tratti della magia. Con buona pace
dell’autore — che anche alla conferenza
stampa tenutasi a Roma per la presenta-
zione della traduzione italiana del volu-
me ha negato ogni influsso sul proprio
lavoro del realismo magico sudamerica-
no soprattutto la prima parte (che, del
resto, e anche la pit riuscita) di The
Moor’s Last Sigh rivela chiare eco di
stampo marqueziano. E’ difficile non
ricordare certe matriarche sudamericane
leggendo i casi di Epifania e delle sue
nuore; e la stessa isola di Cochin. in cui &
ambientata la sezione iniziale della
vicenda, presenta piut di un tratto in
comune con Macondo. Ma e soprattutto
la giovane Aurora a riportare alla
memoria la protagonista di Dell’amore e
di altri demoni, la bellissima e giovanissi-
ma Serva Maria che, non a caso come
Aurora, fa innamorare di sé un religioso.
Tra post-coloniale e post-moderno,
Rushdie approda dunque ancora una
volta alla grande narrazione a tutto ton-
do, vociante e vitale, vincendo la sfida
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penetrare, nei meandri di una civilta
cosi lontana dalla nostra. Il quadro
dell'India si compone pennellata dopo

. pennelata, in modo sotteso, tramite rife-

Tradotto dall’originale inglese A
Sutable Boy del 1993, Il Ragazzo Giusto &
corredato di un utile glossario, a cura di
Lidia Perria) che offre in testo a fronte la
traduzione italiana dei termini apparte-
nenti al mondo indiano.

Certo, a prima vista, stupisce che l'edi-
toria italiana si sia preoccupata di pro-
porre la traduzione di questo lunghissi-
mo romanzo che raggiunge quasi le mil-
leseicento pagine nelle veste italiana.
Cio forse si deve al fatto che Vikram
Seth era gia noto in Italia fin dal 1981,
anno in cui era uscita la traduzione ita-
liana del suo secondo volume Autostop
per I'Himalaya, libro che trascrive, in lin-
gua inglese, il viaggio avventuroso del
giovane autore indiano da Nanchino,
attraverso il Tibet, fino a Delhi. Inoltre,
non va dimenticato che Seth ha ottenuto
entusiastici consensi fin dall’esordio con
il romanzo in versi The Golden Gate.
Altresi, A Suitabe Boy, che ha richiesto a
Seth quasi otto anni per l'elaborazione,
ha ricevuto favorevolissime critiche non-
ché un immediato successo di pubblico.
Inoltre, si potrebbe aggiungere che la
scelta editoriale riguarda anche l'interes-
se sempre pitt consistente verso il mon-
do culturale dell’India, un mondo cosl
composito per il confluire di diversi lin-
guaggi, religioni e razze da offrire quel-
I'esempio di multiculturalismo, oggi te-
ma cruciale nel mondo occidentale e an-
che in Italia, nazione in cui si affronta,
da pochissimo, la problematica della
convivenza di diverse religioni, costumi,
abitudini e razze.

Tuttavia, dopo aver letto Il Ragazzo
Giusto si comprende che I'avventura del-
la traduzione italiana si basa soprattutto
sulla piacevolezza del testo che, tramite
I'espediente della saga familiare, riflette
conflitti politici e religiosi e tematiche
sociali e storiche dell’India, legate sia
alla realta di una giovane nazione nata
dopo il periodo coloniale britannico, sia
ai motivi multiculturali che, paradossal-
mente, uniscono e altresi dividono la
nazione. Il romanzo che appare come la
storia di alcune famiglie intrecciate fra
loro grazie alla protagonista, la studen-
tessa universitaria, Lata Mehra, offre in
realta una panoramica completa
dell'India e diventa, quindi, una guida
quasi essenziale per entrare, se non

rimenti che, connessi alla realta quoti-
diana dei componenti delle quattro
famiglie della storia, investono tutta la
realta che li circonda: dal retaggio giuri-
dico e politico lasciato dall’impronta
coloniale alla separazione del Pakistan
dall'India e le relativa consequenze; dai
conflitti a livello del governo centrale a
quelli regionali con le complicanze dei
diritti degli antichi e tradizionali Stati
Sovrani; dalla conoscenza piti o0 meno
perfetta della lingua inglese, che si inter-
seca con i diversi linguaggi locali e le
consequenti opere letterarie, alla religio-
ne induista e mussulmana e alle com-
plesse relazioni che ne derivano, fino al
limite della sommossa armata. Ma, tutto
confluisce nella narrazione come la cor-
nice usuale che circonda ogni singolo
individuo: ogni personaggio partecipa e
pulsa in sintonia con la famiglia che e il
microcosmo della societa.

In superficie compare, allora, la storia
di Lata Mehra e della sua famiglia colle-
gata a altre tre famiglie - con i rispettivi
alberi genealogici riportati in apertura
del romanzo - grazie alla parentela che
intreccia i destini e le scelte dei vari
componenti della saga. Tali tentacoli
familiari si diramano in diverse parti
dell’India, partendo da una sorta di
punto centrale di riferimento che & la cit-
ta di Brahmpur, geograficamente inesi-
stente. E cosi la trama si sviluppa in aree
differenti mentre rispecchia le complesse
problematiche locali e pone in risalto lo
stacco fra la realta urbana e quella rura-
le. Se il filo conduttore & offerto dalla
ricerca di un marito per Lata, ovvero del
“ragazzo giusto” da sposare, la trama si
apre a raggiera coinvolgendo i familiari
di Lata, i suoi amici, i parenti del fratello
e della sorella, nonché della madre e dei
vari consuoceri e dei loro parenti e ami-
ci. E in tal modo che emerge quanto sia
ancor oggi impensabile un matrimonio
di Lata, che & di religione indu, con il
primo corteggiatore, uno studente cono-
sciuto all’'Universita e che ha ['unico di-
fetto di essere mussulmano. Urge, allora,
la ricerca di un “ragazzo giusto” che
deve prima di tutto essere indu e appar-
tenere alla stessa casta. Pertanto, dopo
I'incontro con quello che sembra solo
alla madre di Lata il “ragazzo giusto”,
ecco che la cognata cerca di combinare
un'unione con suo fratello, un poeta che
ha sicuramente molti punti in comune
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con il nostro autore. Con tale matrimo- giati
nio, ella, di casta superiore, che ha innal-

zato la famiglia di Lata avendone sposa-
to il fratello con un gesto di sprezzo ver-
so la tradizione e che impersona la don-
na fin troppo emancipata che vive nella
capitale, stabilizzerebbe la posizione
sociale della parentela acquisita che, al
contrario, rischia di essere sminuita

dall'ingresso in famiglia di un cognato s
poco colto e con un lavoro poco presti- |

gioso.

Alla fine, la scelta di Lata cadra sul
“ragazzo giusto”, individuato dalla
madre, un uomo che sembra rappresen-
tare la nuova India, quella in cui innova-

zione e tradizione si mescolano e si |

confondono. Se egli, infatti, non & cosi

forbito in inglese quanto Lata e tutti i

vari consanguinei e amici e lavora nel
settore dei calzaturifici e non all’univer-
sita o in prestigiose compagnie di stam-
po inglese come il cognato e il fratello di

Lata, tuttavia possiede la tenacia per p

approdare a mansioni manageriali in un
campo che aveva visto gli Indiani rele-
gati soprattutto a ruoli di bassa manova-
lanza. Altresi, anch’egli, come Lata, non

puo impalmare il suo primo amore: egli

non puo sposare la ragazza dei suoi

sogni perché ella appartiene ad una
casta superiore alla sua, cosi come Lata &

deve rinunciare all'innamorato mussul-
mano. Cosi, se da un lato il “ragazzo
giusto” impersona la nuova volonta di
affermazione dell'India, dall’altro egli
non incrina gli usi e i costumi tradizio-
nali dell’ambito familiare e religioso.

E da questo composito gruppo di per-
sonaggi che scaturisce la realta indiana,
vivisezionata in una serie di spaccati: il

mondo dei conciatori e ciabattini Gosi

come quello della manifattura calzatu-
riera industriale ¢ illustrato tramite il

“ragazzo giusto”; il mondo universitario ;

in tutte le sue sfaccettature compresa

l'accesa e truccata competizione per un 3

posto di ruolo - non a caso di Lingua e
Letteratura inglese - e messo in eviden-
za grazie alle vicende del cognato di
Lata, che ottiene il posto per puro caso;
il mondo finanziario e le ancor attuali
presenze britanniche, che detengono il
potere economico, e tratteggiato ramite
il fratello di Lata che aspira ad essere il
primo Indiano a gestire la ditta senza
comunque osteggiare i Britannici, ma
ponendosi in asservimento imitativo.
Altri risvolti della societa sono palesati
tramite la rete di parentela diretta o
acquisita e di quella delle loro amicizie,
una rete che si estende a deputati, a rifu-

Ahemd Ali (1910-1994) appartiene a
quel gruppo di scrittori di cui & difficile
stabilire 1’identita, essendo nato e cre-
sciuto ed educato nell’'India antecenden-
te alla divisione in due paesi. Dopo il
1947 si stabili in Pakistan dove inizio

y 'attivita diplomatica che lo porto in

Morocco e in Cina come rappresentante
del suo nuovo paese. Il romanzo che lo
rese famoso risale al 1940 quando, in
inglese, scrisse il suo capolavoro,
Twilight in Delhi (Hogarth Press). Un
romanzo che ebbe problemi con la cen-
sura per alcune frasi critiche a proposito
delle colonizzazione britannica ma che
grazie all’intervento risolutivo di Harold
Nicholson che aveva letto il manoscritto
venne proposto al pubblico anglosasso-
ne che in effetti lo accolse on favore. Si

 tratta di un bellissimo atto d’omaggio

all’antica capitale dell'impero Moghul,
un’elegia sulla vita e la decadenza di
una famiglia mussulmana sullo sfondo
della lotta per I'Indipendenza. A questo
primo successo seguirono Ocean of Night
(1964), nostalgica rievocazione della vita
a Lucknow fra le due guerre, quan-
do alla vecchia classe aristocratica in
via di scomparsa si sostituiva una

ita generazione di gente diversa che ignora-
 va la tradizione, e Rats and Diplomats

(1986), un testo postcoloniale che riflette
il declino del mondo in cui viviamo.
Poeta e traduttore ha pubblicato una
nuova versione del Corano (1984)
un’antologia di poesia Urdu, The Golden
Transition (1973), una scelta di poesie
indonesiana, studi critici su vari autori,
dimostrando cosi di essere uno scrittore
e un uomo di cultura aperto al mondo e

i non limitato all’affascinante rievocazio-

ne di societa sulla via del tramonto o gia
tramontate.

Alberta Fabris Grube




While launching her zestful new novel,
The Pleasures of Conquest, in her home
country of Sri Lanka recently, Yasmine
Gooneratne remarked that “Empire sto-
ries of those foreign parts are really only
of antiquarian interest now”. She meant
those carriers home of the old Indian
subcontinent like A Passage to India and
The Jewel in the Crown.

This declaration was made at the
International conference of the
Association for Commonwealth
Literature in steamy Colombo, held pre-
cisely to honour the newest branch of
English literature which she represents.
The work in question, spicy as the local
devilled cuisine, is set in an emerging
nation satirically called Amnesia. This is
the wonderful realm where all history

has at last been forgotten... except, as she 1

gleefully points out, when there is some

profit to be made in remembering it for
tourists.

“A serendipitous breakthrough,”

the island poet, Lakshmi de Silva, judg-

ed it in the Daily News the next day,

playing on Serendib, one of the ori- 1

ginal names of Ceylon. The word
has come to mean making only too
happy discoveries.

Gooneratne’s Western characters,
stuck in their New Imperial Hotel, seem
all to have read only the rainbow-
coloured adventure versions of the
island by the perpetually youthful
Arthur C. Clarke, the sci-fi boffin who
for the last 30 years has lived on the
beachfront. One of his fantasies, The
Fountains of Paradise, gives a surprisingly
reliable record of the island’s stylish past
civilisations, complete with artificial
lakes and pagodas, hacked out of the
undergrowth once again by archaeo-
logists in the 1890s. These ruins really
defy belief.

Translating the rock-face graffiti of
a thousand years ago at Sigirtya as oc-
cupied many, including the distingui-
shed Irish poet Richard Murphy, son of
the last European mayor of Colombo

when the island was still a colony in a n

British lake. Of the beloved island he has

written: “a teardrop India shed /On old spea

school maps...” Douglas Livingstone,
now firmly Natalian, also enjoyed some
childhood there. He was a member of the
Colombo Sea Scouts during World War II.

Sri Lanka

“sexual mulligatawny”. Who would

. have thought such merry roistering used

to occur in this staging-post, between
the Cape of Good Hope and other such
Dutch possessions in the East? Some
names familiar to South Africans, also

o« washed up here, memorably play and

display their parts: the Pringles, the
Grays, the Brohiers, the De Waals and
De Bruins...

In all this abundance, Muller

t includes a vignette of a snot-nosed

railway child of the 1930s in the Land of
Lipton, named Jean Solomons. Sure
enough, she grows up to be the magnifi-
cent Jean Arasanayagam, whose collec-
tion of stories was also ready for the

n conference. Her title — All Is Burning —
- is taken from the same Buddha’s Fire

Sermon of which, when T.S. Eliot wrote
The Waste Land, it was fashionable in the
West to be able to quote a few words.

A most shocking contemporary
story is one of Arasanayagam’s about a
Sinhalese asylum-seeker freezing to
death one Christmas, inside an air-con-

- ditioning unit in a container on the back
of a truck, held up at German customs.

Although a famously violent society, in
Sri Lanka it is usually asserted tat not a
single drop of blood has been shed in
Buddha’s name. Slow deaths then, by ice,
as in the chilling Arasanayagam version.
Then she quotes Gooneratne on

. how one invents one’s own history. And

so it all connects, in the spirited round-
robin of new Lankan writing, making its
mark in the larger English-speaking
world.

Stephen Gray



Sri Lanka

H

Funny Boy is the saga of a large twis
family of Sri Lanka’s Tamil minority, bri
resident in violent Colombo. It covers his
the decade leading up to 1983, the year
of the racial upheaval that finally drove
out these victims of Sinhala persecution.

The teller here is Arjie, at first
seven years old, one of 15 grandchildren
obliged to spend days (Sundays, festi-
vals) with the patriarch and his consort,
helping them count their blessings. At
the end of this novel, trying desperately
to escape, the doddery old dears are )
burnt alive in their car, more or less for Radh
the reason that they have one.

Arjie’s stoic father is affluent
enough, a banker and hotel-owner. Not
exactly a cringer, his policy is neverthe-
less studiously non-confrontational:
“The trick is not to make yourself con-
spicuous. Go around quietly, make your
money, and don’t step on anyone’s
toes.” So he has every reason not to desti
want his gorgeous son to grow up an t
attention-getting freak. ,

Yet Arjie is turning his father
squeamish: he is developing into an
embarrassment. No one puts a finer
point on his oddity than calling him
“funny”, but the fact is he not only plays
with dolls and swathes himself in saris,
but wears kohl around his eyes, is over-
spoilt by his mother. He has girlishly
long eyelashes, too. Probably he will
become your classic sissy. For a family ¢
having more than enough external life-
threatening difficulties (“riots” against u
them, which look more like an orche- 1
strated civil war, “mobs” that are pillag- h
ing militias), perhaps Arjie’s peculiarity
is the one affliction they may have a
chance of averting.

The academy to which he is
consigned, complete with a headmaster
in a “sola-topi”, is to persuade him to
become a man. This is the type of
institution left by the colonial masters
where hairy lads, after each and every
good thrashing, must thank their elders
and betters.

A wild, rather loony, thought
occurred to this reader: how may any
youth brought up to act Thumbelina,
use a guava tree as a wicket, playing
chopsticks and ludo and reading the
Famous Five, have a hope in hell of

Ci sono molti modi di narrare la sto-

is ria, non quella con la S maiuscola, ma

quella dei piccoli e grandi mutamenti,
positivi in parte, per lo piti disastrosi,
nei loro riflessi sulla vita privata delle
persone, il tessuto connettivo della
societa. Rajiva Wijesinha, romanziere,
critico, e attento osservatore delle vicen-
de politiche di Sri Lanka, paese triste-
mente balzato agli onori della cronaca
anche da noi, grazie alla guerra civile tra
Tamil e Singalesi, ha scelto in quest’ulti-
mo lavoro di mettere a fuoco i dramma-
tici ultimi trent’anni, raccontando
emblematiche vicende personali della
sua famiglia e dei suoi domestici. Perché
Wijesinha appartiene a un importante
casato e sebbene affermi come premessa
che solo lo sfondo era legato ad esso,
mentre eventi e personaggi sono pura-
mente d’invenzione, credo vi si possa
ravvisare un forte elemento autobiogra-

+ fico. Per il lettore occidentale questa bre-

ve ‘storia * ha un fascino particolare,
permettendoci di avvicinarci a una
realtad sotto molti aspetti lontana [
dalla nostra e non solo per il ruolo
importante della servitii, parte integran-

e te della vita delle classi alte, rievocata

con tenerezza anche se escluderei una
forte carica nostalgica. Onestamente
'autore ammette che da ragazzo la con-
siderava marginale, una mera appendice
alla sua esistenza; ma come traspare
proprio dal libro le storie di famiglia si
intrecciavano strettamente con quelle
dei domestici formando una struttura
intricata e complessa di rapporti umani,
di connivenze e di esclusioni.

Il romanzo, se cosi si pud chiamare,
ma io ho dei forti dubbi a proposito,
offre pagine molto convincenti sui lega-
mi che si vengono a creare; per esempio
nel capitolo “Substitutions” fra la zia
Rupa, la figliastra Kumari col suo matri-
monio non gradito e la quasi adozione
di una ragazza del villaggio, Nanda. E
offre una serie di personaggi vigorosa-
mente delineati, che non sono mai pero,
ed ¢ indicativo, i domestici: la nonna
prima di tutto, presenza dominante in
buona parte del libro, la zia Marie tena-
cemente ancorata alla bella casa di Palm
Court, in campagna, ma anche David de
Mels, un eccentrico mecenate, amante
dell’arte, il solitario proprietario di una




splendida villa a Colombo, Clarence
House, destinata ad essere distrutta
dopo la sua morte, il correlativo oggetti-
vo di una societa in piena trasformazio-
ne, in cui la vecchia classe dirigente sta
per essere travolta da nuove forze emer-
genti. Infatti Servants vuole far vedere
cosa cambi in Sri Lanka, come si evolva
il paese, attraverso una osservazione
distaccata degli avvenimenti, quasi che
'autore, per pudore, per diverse convin-
zioni ideologiche, o semplicemente per-
ché abbastanza giovane, volesse prende-
re le distanze, non lasciarsi influenzare
dal ricatto sentimentale.

Con il risultato che al lettore euro-
peo, gia perplesso per i continui riferi-
menti a vicende politiche che media-
mente ignora, manca quella dimensione
particolare del rimpianto, della nostalgia
che rende preziosi testi come Speak
Memory di Nabokov o Sunlight on a
Broken Column di Attia Hosain, pur
rimanendo intatto il suo valore di testi-
monianza di un periodo drammatico
nella storia del suo paese.

Alberta Fabris Grube




NARCISSUS’S KALEIDOSCOPE: AN
INTERVIEW WITH LEON ROOKE

When did you feel that you would beco-
me a writer?

At a very young age, when 1 was around
fifteen or sixteen. I discovered it when
about in the tenth grade in high school.
For the first time in the whole of my
school career I had been asked to write
something original; so [ wrote a short
story of about ten pages. I still remember
the first line: “One day on a cold day in
December... This marked my entry into
the world of the imagination. The joy
discovered in the writing of that assign-
ment made me then look at literature in a
very different way. | entered a world that
totally dazzled me. That very year I start-
ed writing letters, essays and poetry to
newspapers. Had it not been for that
teacher I could have gone on for years
and years without discovering the power,
the urgency, of language and words.

Did your parents encourage your inter-
ests in writing or did they react against
your literary and creative leanings?

My parents had no literary leanings.

But I can track my interest back to the

time when I was ten years old. My
mother asked me what I wanted for
Christmas and I said a book. There were
no other books in the house, apart from
the Bible. My family was a poor agrarian
family. I remember being absolutely
thrilled when I opened the gift. This was
during the war years, probably around
1942. It was a hard-bound book printed

in that awful pulp paper they used then. tl
At that time there was a comic strip that

appeared in the newspaper: ‘Terry and
the Pirates’. But this was a book written
in prose with the same title. But again
your question: where did that interest
come from? I have absolutely no idea.

Have you ever choson a particular poeti-
cal work to inspire your writing or would

you rather speak about a kind of com- s
prehensiveness in your readings and t
influences? What are the writers or ¢

artists you feel most attracted to?

There are some major influences, but
at the same tlme I have always been an
impulsive reader. My major joy was, and
still is, to discover those writers whose
names are virtually unknown, especially
those working outside my own province
or continent. I grew up in the American
South so I was certainly keenly aware of

Miscellanea

consists less of seeking words for his
ideas than of seeking ideas for his words
and paramount rhythms”. Do you
accept this idea that a short story, a
novel or a poem can he originated first
in a larger formal intuition rather than
in some urgent message to be expressed?

I think it happens both ways. I think
that if the artist receives the gift or pos-
sesses the urgency to deliver the tale
from the depths of the being or from the
heart of the soul, a piece of writing can
develop, evolve from a response to the
agony of the human prevailing or from
some emergency of the soul. I think

it often there is a wedding of the two; it is

often the case that words generate ideas.
That’s part of the absolute joy of the pro-
fession. It would be very boring to sit
down and write a poem or a story or a
novel if you knew exactly what you

d wanted to say. It would be torture.

When one is writing a poem or a story
one often has a phrase or a line and
through those fragments discovers the
poem’s own universe. The fragment as
moveable feast. It's the process of disco-
vering what one is thinking that really
enlivens the bones and quickens the flesh.
I very rarely know the end of the story I
am writing and if I do know it I also
know that it is going to change.
Writing fiction - sometimes a poem -
is like designing and building a building:

t you are both the architect and the carpen-

ter. Maybe the architect’s ideas do not
work because they are not practical
enough so that you want to get behind
and inside the edifice. Your vision totally
alters and the work becomes something
else. Especially in fiction, when you speak
from a certain persona, that persona

makes his/her own demands, often alto-
t gether changing what the story is.

Are you afraid fo be misinterpreted or
that your books can be mismanaged by
critics?

Critics have a difficult task with me
generally because they like it when the
writer works a very narrow terrain.
They like to be able to place the artist in
terms of geography and in terms of con-
tent. They had a lot of trouble with me
because I cannot be so easily placed and
labelled. Characters came from an extre-
mely diverse habitat and speak in very
different rhythms.

What are your ideas about writing? Do

- you think that when we look for conso-

lation or redemption in art in general




we must be skeptical above its value?
We cannot escape being skeptical, but I
deeply trust in the power of arts in gene-
ral to redeem and resurrect, not only to
mirror or reflect society and its miseries
and joys. Literature, by my definition, has
the power to change life and alter the way
people look at life. It has the power to
move us. Literature has the capacity to
inform us in a way that so little else does.

How are we going to find resurrection? al

How can we be redeemed? How do we
justify those innocent people who have
gone to their deaths? Literature can bring

them back, literature can say we hllve {
not forgotten them. What is the purpose
of literature? 1t is not merely to entertain, !

it is to instruct, to revitalize.

Do you consider yourself a Canadian

writer or an American writer with a i

Canadian flavour?

Well, I have been in Canada for thirty
years so I guess that makes me a
Canadian writer, but having left my

native country and become a citizen of &
another country has re-enforced certain }

ideas which were there earlier, ideas
which are more in accord with a kind of

universality of being rather than one I

more nationalistic stance.

' Would you like to speak about the
English situation and the differences you
note between the Canadian world and the
English one? Do you agree that there is a
kind of crisis in the English litera ture,
especially in prose, and that only writers
from peripheral areas such as South
Africa, India, the Caribbean and Canada
are producing good stuff now?

I think guod stuff is being produced all
around the world, probably in numbers
and quantities unlike any that we have
witnessed heretofor. Emerging nations
are creating a literature that we need pay
attention to. It’s been a long time since we
were children holding the parents” hand.

Certainly many of Canada’s strongest
writers have arrived from other cultures.

They have been received and embraced h:

because we wanted to know about their
work. But I always like the idea of the
unknown .

What are your ideas about the fairly

recent theories about the post-colonial 1

world and the post-colonial literatures?
I tend to think that it is perhaps useful
to have such terms but I do not myself

instantly perceive any enormous meaning .

behind the labelling.

Miscellanea

ink th

in Canada?

Intellectual life so often constitutes the
¢ ‘elite’ in life. Privilege. There exists the
. notion that if one is intellectual one is
removed, divorced, from people. My
main love is for those intellectuals who
are of and for the people, and in fact they
exist in sizable quantity, which is why
> riff-raff governments often aim their
| pistols first at them.

= If you should think about your literary
- production from the Seventies up to now
> would you find a single character which
r distinguishes your writing?

. Ido not think so because I have roam-
- ed so many fields, ranging from the

ies Elizabethan England of Shakespeare’s

s Dog to an underpriviledged poverty-
> stricken fat woman in the deep South.
. The leading character that I perceive in
my work is a kind of unified voice
linking all the characters, from the elite
intellectual to the field labourer. And
- that voice speaks to the issue which con-
nects us all. We share a longing to justify
- our existence, to find meaning in our
., lives. We are more closely related to
t each other than we often like to think.
So my work, I hope, comes coded with
that signature on the flesh.

(from a conversation recorded in
Vicenza, Italy, on 16th November 1995)

Marco Fazzini

LEON ROOKE's WORKS

Short Stories

Last One Home Sleeps in the Yellow Bed,
Louisiana State University Press, 1968. The Love
Parlour, Oberon Press, 1977. The Broad Back of
the Angel, Fiction Gollective, 1977. Cry Evil,
Oberon Press, 1980. Death Suite, ECW Press,
1981. The Birth Control King of the Upper Volta,
ECW Press, 1982. A Bolt of White Cloth, General
Publishing Co., 1985. Saving the Province,
Oolichon, 1986. Sing Me no Love Songs I'll Say
You No Prayers, Ecco Press, 1986. Happiness of
Otbers, Porcupine’s Quill, 1991. Who Do You
 Love, McClelland & Stewart, 1992. Muffins,
Porcupine’s Quill, 1995.

Novels
Vault, Lilabulero, 1973. Fat Woman, Oberon
Press, 1980. The Magician in Love, Aye, 1981.

ife Shakespeare’s Dog, Stoddart, 1983. A Good Baby,

McClelland & Stewart, 1990.

_ Plays

. Evening Meeting of the Club of Suicidk, .........
,197

Krokodile, Playwrights Co-op. 1973.

e Sword/Play, Playwrights Co-op, 1973.
0.

l Cakewalk, .......ccceven. 198




COLLANA BLU

(letteratura contemporanea)

AUSTRALIA
Philip Hodgins
11 linguaggio della memoria
(AVLI): il poeta (leucemico)
si propone come metafora
del dolore e della gioia di
vivere. 100 pp. 15mila.
George Alexander
Il libro dei morti (VI-I): la
scrittura "sulla” e "come"
morte & il tema di questi
frammenti drammatico-nar-
rativi. 209 pp. 20mila.

INDIA
Mira Bai
Dedicato allo scuro (VI-I):
poesie d'amore che la prin-
cipessa e misticadel XVI sec.
dedica a Krishna. 92 pp.
10mila.
R. Parthasarathy
Passaggio impervio (VI-1): (a
cura di André Andraous
Hanna) il poeta ci presenta
un suo paesaggio dell'ani-
ma indiana coloniale. 72 pp.
15mila

INGHILTERRA
Tom Raworth
1l grande giorno verde (VI-I): i
testi poetici del grande poe-
ta inglese sono accompa-
gnati dai disegni originali di
Jim Dine. 80 pp. 10mila.
Tom Raworth
Acqua privata (VI-I): due
poemetti, due tappe del
lungo viaggio attraverso il
reale. 73 pp. 10mila.

ITALIA
John Gian
-P- (R in poesia): collage di
squarci nell'To e nella cultu-
ra. 28 disegni originali del-
l'autore. 120 pp. 10mila.
Armando Pajalich
Gipsoteca (V): percorsi nei
miti di sempre aggiornati
alla realtad psicologica e
sociale di oggi. 75 pp.
10mila.
Armando Pajalich
Cantari di Penelope & di Gil-
gamesh (V): Pajalich da for-
ma e voce alle vicende inte-
riori di Penelope e Gilgame-
shi. 102 pp. 10mila.
Rita Degli Esposti
In livrea di transizione (V):
una voce femminile che non
nasconde la sua femminilita
e spiritualitai. 90 pp. 10mila.
Aldo Vianello
Summa dell’essere verbo
(AV): trent'anni di poesia
che non fu mai evasione,
ma sofferenza del viver
quotidiano. 133 pp. 15mila.
Esaurito
Aldo Vianello
Gli echi della mia valle (V):
ancora una volta l'autore
stupisce il lettore con la for-
za delle sue liriche piu
recenti e sofferte. 64 pp.
15mila. ESAURITO.

Scozia
C. Sassi-M. Fazzini
Poeti della Scozia contempora-
nea (AVI-D): la prima ed uni-
ca antologia italiana sui
poeti scozzesi del Novecen-
to. 205 pp. 20mila.

SUD AFRICA
Athol Fugard
Sizwe Bansi & morto (T): il
testo piii ricco di Fugard,
riconosciuto dalla critica
internazionale come un
"classico". 64 pp. 10mila.
Athol Fugard
Verso la Mecca (TI-I): Sui
drammi delal donna e della
madre; si legge come un
romanzo. 188 pp. 20mila.
Jeremy Cronin
Dentro (VI-I): poesie scritte
durante sette anni vissuti in
carcere come prigioniero
politico dell'apartheid. 160
pp-. 15mila.
Douglas Livingstone
11 sonno dei miei leoni (VI-I):
il paesagio africano tra gio-
chi neo-simbolisti e sottili
ironie. 135 pp. 15mila.
A. Pajalich-M. Fazzini
Poeti Sudafricani del Novecen-
to (AVI-I): per la prima vol-
ta in Italia una panoramica
dei maggiori poeti sudafri-
cani. 216 pp. 30mila.

SvVIZZERA
Franco Beltrametti
Tutto questo (AV): scelta di
poesie degli anni Settanta e
Ottanta. 216 pp. 17mila.
Franco Beltrametti
Trattato nanetto (V): "ritratti"
ironici ed epigrammatici
colti in luoghi del reale e
dell'immaginario. 84 pp.
10mila.

Franco Beltrametti
Perché A (P): tentativi di
risposte, un gioco “sulla" e
"attorno” alla lettera A, 72
pp. 12mila.

Usa
James Koller
Fortune (VI-I): testi del poeta
californiano famoso per la
sua voce sciamanica limpi-
dissima. 40 pp. 10mila.
Robert Creeley
Multiplazioni (AV&PI-I):
racconti, annotazioni, criti-
che e poesie del maggior
poeta americano vivente.
214 pp. 20mila.
Kathy Acker
Vacanze Haitiane (R): roman-
zo post-punk e post-femmi-
nista di una scandalosa
minimalista. 200 pp. 20mila.
Cid Corman
Essere continuato (VI-I): poe-
sie di spiritualita intensa e
luminosa, concreta come le
cose della natura. 125 pp.
15mila.

NIGERIA

Wole Soyinka

Ogun Abibiman (VI-I): il
poeta, premio Nobel 1986,
recupera la storia e il mito
della sua terra e invita gli
africani alla rivolta contro
I'establishment. 60 pp.
10mila.

VARIA
CITTA D'ARTE

AAVV,

Venezia, itinerari poetici
(P&V): testi, immagini e
citazioni di 50 autori con-
temporanei per celebrare e
meditare la citta d'arte. 141
pp. 15mila.

le COMETE

Maurizio Spagnesi
Poema di un uomo qualunque
(V): I'eroina € una prostituta
presa a parametro di tutte le
vite. 64 pp. 15mila.

Sandro Mattiazzi
Emozioni elementari (V): due
emozioni, quella dell'amore
sessuale e quella di veder
crescere i bimbi. 64 pp.
15mila.

le DONNE

Letizia Lanza

Scritti di donna: saggi "sulla”
e "per” la donna. 92 pp.
10mila.

Ann de Vaucher Gravili
L'écriture féminine au Québec.
Entretiens avec M.C. Blais, F.
Noél, Y. Villemaire: trois por-
traits de femmes écrivains
du Québec. 92 pp. 15mila.

le METEORE

AAVV.

Nihil Sine Sole. Poesie dal car-
cere femminile della Giudecca
(P&V): poesie e un raccon-
to-fiaba scritti da donne re-
cluse nel carcere femminile
di Venezia. 64 pp. 15mila.

i POLIGLOTTI

Giorgia Pollastri

Ciclo (VI-G): la poetessa si
propone in modo diretto e
senza difese. 72 pp. 15mila.
Cristiana Moldi-Ravenna
Primo grillo Secondo grillo
(V): due grilli parlano e I'au-
trice ne registra la lingua
che poi traduce in italiano.
68 pp. 15mila.

i VENEXIANI

Elio Viani

Per amor a Venexia (V): testi
poetici in veneziano di
un'autentica voce popolana.
64 pp. 15mila.

SAGGISTICA

Armando Pajalich

Una letteratura africana colo-
niale (di lingua inglese): il
volume offre per la prima
volta in Italia la storia com-
pleta della letteratura africa-
na. 353 pp. 35mila.
Armando Pajalich
Filiazioni e affiliazioni (nel
testo periferico africano): un
ponte virtuale tra le suge-
stioni dell'epos antico e le
forme dell'africanita orale e
scritta. 360 pp. 40mila.
Letizia Lanza

Ritorno ad Omero: un ponte
virtuale tra le sugestioni
dell'epos antico e le forme
dell'africanita orale e scritta.
132 pp. 20mila.

Letizia Lanza

1l gioco della parola (1987-
1995): saggi sull'attualita del
mondo classico nella cultu-
ra contemporanea. 130 pp.
20mila.

Annalisa Oboe

Fiction, History and Nation in
South Africa: (in inglese). 226
pp. 25mila.

AAVY,

Intrecci e contaminazioni (Atti
del XIV Congresso Nazio-
nale dell'associazione Italia-
na di Anglistica): epistemo-
logia e letteratura, linguisti-
ca, cultura e leteratura post-
coloniale (testi in lingua
inglese). 519 pp. 60mila.
AA VYV,

Gregory Dowling

A Study of the English Verb
(for Italians) (I-I): guida sicu-
ra e completa al sistema
verbale inglese. Spiegazioni
in inglese, esercitazioni
bilingue. 250 pp. 25mila.
AA VYV,

Memoria e sogno: quale Cana-
da domani? (Atti del X Con-
vegno Internazionale del-
I'Associazione Italiana di
Studi Canadesi): epistemo-
logia e letteratura, linguisti-
ca, cultura e letteratura
postcoloniale (testi in italia-
no, inglese e francese). 502
pp. 60mila.

MUSICA

Valerio Battaglia &
Roberta Frison

La Chitarra: un metodo per
suonare e conoscere la chi-
tarra attraverso la storia, i
musicisti, la musica. 246
pp- 50mila.

DOCUMENTI
AA VYV,

Modernita allo specchio. Arte
a Venezia (1860-1960): 14
importanti criti del nostro
tempo presentano un secolo
d'arte a Venezia. 320 pp.
115 illustrazioni 40mila.
Ernesto Cuoghi
Medjugorje: valutazioni, vi-
cende, documenti: Cuoghi ci
fa "vedere" l'aspetto mistifi-
cante. 150 pp. 15mila.
Giovanni Distefano &
Giannantonio Paladini
Storia di Venezia 1797-1997:
opera in tre volumi sugli
ultimi 200 anni di storia
veneziana.

1. Dai Dogi agli Imperatori.
272 pp. 50mila.

2. La Dominante dominata.
(uscita a settembre 1996)

3. Dalla monarchia alla
repubbblica. (uscita ad apri-
le 1997).

Andrea Zanzotto
Europa, melograno di lingue:
conferenza-saggio sulla tra-
duzione. 32 pp. ESAURITO.
Luigi Meneghello

1l turbo e il chiaro: conferen-
za-saggio sulla traduzione.
32 pp. EsAURITO.

I NARRATORI DI
SUPERNOVA

Carlo della Corte

A fuoco lento: Una vicenda
umana raccontata con gran-
diosa impudicizia. 256 pp.
26mila.

Luigi Giliberto

La donna dei soldati: romanzo
di guerra d'amore nella
Venezia del 1848. 192 pp.
24mila.

RIVISTE

NEexus

Mensile di comunicazione,
cultura e attualita a Vene-
zia (anno IV).

iL Lipo

Numeri speciali mensili di
NExus dedicati al Lido di
Venezia (anno II).

IL ToLoMEO

Le nuovissime letterature:
inediti, recensioni e com-
menti critici (anno I, n. 1).
RSA - Rivista di Studi
Americani, n. 10. Techno-
logy and the American Ima-
gination: an Ongoing Chal-
lenge.
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