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• IlIulili 

Meena Alexander 
Unquiet Bortkrs 

The unquiet borders of poetry: I mug on MiRbai, poet 

mysdcofthe bh.alcti movement in India. she who kft home and 
princely husb.a.nd and rOv<:d across dtresholds, borders. leaving 
the confines of domesticity her saris werc~ torn, her hair matted, 
lacking me oil that Indian women priu. Her feet were dry, 
chapped. 

And she roved, she sang of Krishna cominually. that per­
perw.1 lIIbscm, her beloved.. 

Wa~ Mira's bodycovcred with din, like mat ofAkkamahadcvi, 
anomer grc;1t womUl poct, such that she might have been said to 
wear ;I skin of dirt? 

And what of menstrual blood? How did she wash it om Or 
did it mix. with the: mud? 

I uk all this quire: deliberately, here. now at the tail end of this 
century. on this North American continent and I ask, what 
would it mean ifMirabaiwerealivc. here. now inAmcrica~ How 
would she write? What sense would our complex, multifarious 
world malee to hc~ 

I will try and answer by pretending I an sec inro her soul. We 
POClS do dut a lot and falling short stan<! dismaye<l at our own 
shortfalls. Still ... first her body. She let her body show. h was 
warm in R.a;asthan in moS( seasons. Her dan was brown. It was 
not enough crouched in the hot alleyway to sing of Krishna ­
film Jour knift, ]OlI m] noou - sing of palces that did noc offer 
food for the soul, din shacks, soikd thresholds. 

She crossed a border, never to return. I imagine her. here,now. 
But whac do they make of her. a brown skinne<l woman in 
raucrro orienlal dorhingat the edge ofBoradway in Manlw:tan. 
Or by the railroad tracks, in N~ Bruruwick? Is she hunched on 
the sidewalk? Is she tooling in the garbage for food? 

Then again we might find Mita like many other Asian 

immigranlwomen working in asweatshop in the lower east side, 
her rhythms of poelry bealen ro the tracking needle, silks 
spinning OUt ofher skin, EngIosh syllables edgy. forced, brajbhaslu 
flowering only in dreams. 

The hidden language Ihat Dowers only in dreams torn from 
the body. 

Frantt Fanon who Mirabai could not have read - in his 
work women are so much c;ut aside - in a crucial section of 
Bl4d SXins, Wbilt' Mas," imaines people aying 01.11 'Look. a 
negro!' So she might fi nd the fingers pointing- ' l.ook.a brown 
woman!' The shame. the tonnenl, me turning, baceching 
others. Srumbling. IiIling the body splintering into a thousand 
shards. The body split open. 

' I burst apart' Fanon writes. 'Now the fragments have been 
put together ag<iin by anomer self.' W'hat is this other self? What 
might this puttingtogetherof a racialiscd body mean? Abodynot 
male, but female, hauntN. by iu femaleness, earth it cannorshed. 
Will Krishna PUt her together again? Or is this the secret of her 
genius, the impouible $Cnse chat Krishna who lies in wait of her, 
under the waters of sleep will not stitch her back again. piece 
together the broken bits? 

So who will put together a body IOrn by border crossings. 
skin marked bybarbed wires, bandages hastily !moned, thebody 
of a puiah woman? 

Why do I concei~ of IlK- female poet like this? Perhaps 
because I thinkthar she needs to slip her Rcsh in order to sing, yet 
it is only by bcingdrawn back inm a larger. more spiritual body. 
the mouths of many others, the hands that labot in the sweat 
shops, on the Stfeet corners, in the market places and yes, in the 
academies, that she can write. 

A few points 10 conclude this reverie. Our world is filled with 
unquiet border,. It wou1d be a terrible error - 100 grave to ~ 
borne - 10 think that our capacity for words can lose us our 
bodies. Bodies banned, beaten, jailed. twisted in childbirth, 
bodies that are the sites of pleasure, of ecstasy. Female bodies thar 
can babble, break inro prophetic speech, rant. 

Ahy aesthetic implications I hear someone ask. None excepT 
what I have called elsewhere '11 NCIt IIgllimt the waD IUStheti/!. 
The woman pot"t who faces the borders her body must cross, 
racial, sexual borders. is forced to invent a form wc springs out 
without canonical suppon . a rough and ready thing, its order 
crude, its ne«ssity beyond the purchase of sdf·invencion. There 
is something in this species of play, (he body in pain or pleasure, 
crying OUI for a sense that a mu1ticuitur.U feminism might learn 
from. 

And J try 10 learn horn Mirmai, (ram her nakedness. 1be 
most delicate play of words is what we aspire to in the fuce of 
terrors that conftOnt w. The beloved spirituality lost, the body 
fragmented, itS bits and pieces spelling out a map that a new 
Fanon, female now and poct, might make, crOSliing unquiet 
borders. 

The shOCk of Arrival p. 170. 

O riginally preKmed as remarks for the round table: 'Poetry, 
Feminism and the Difficulf World' POETRY AND THE PUBUC 
SPHERE CONFERENCE April 26, 1997, Rutgers Universicy. The 
members of the round wiewcre Kathleen Crown (moderator); M eena 
Alenndec; Rachd BJau DuPleui5; SUWl Stanford Friedman; Alic~ 
Omiker; Bob Perdman; Adrienne Rich. 

Born in Kerala in 1951. and edUCllted in England and Sudan, Meena 
Aknnder now liTes in New York wfme!he is a profCliSOf ofEnglidt 
and women', studic$ .at Hunter College and the Graduate Cemer at 

.he Cicy Universicy ofNcw York. and a leaurCf in ponry in the 
Writ:ing Prop-am at ulumbia Univenicy. Her boo.Ics of poetry:ue 
TIN 8irJj 8rit,h, Rj"l (1976), I RHt MJ MIIPu (1 971). With4/U P!Mt 
(19n). SrDlte &oft (1980), HOIISt Dill ThoUJllnd DtNJn (1988). TIN 
SlD"", A Poem jlf Five P(ms (1989). Nit;h, Sant. The GdrJ,,, (1992) 
and River "Ni Brit/V (lm). The author meditates on her 
multiculww aperieocd in her beautiful book of memoirs hult 
LifUS (1993)and in Tk Shfldr fIj A.rrival. RejlmiD1fS D" Pflltrok",ial 
ExpnitlKt, Bonon, South End Press, 19%. She has also pub1i~hcd 
two novek NllmjMU, &IlJ(1991) and Manhattan MlISk (1997) and 
a book of literary criticism Wflmen in &1/'I4If1icism: Mary 
WoJlsrrmmllft, Dorothy WOrrisWflrth, anti Mary Sh~10 (I989). 
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IIIl·dili 
Catberine Dunne ne Walled Garden 
(ronunw indedito) 

1. Homecoming 

It W:.I.S alw:ays like this, on the last leg of me journey. 
Everything conspired against her: the pale-yellowish light 

sbnting irregularly acro.ss the airport mOlorw:ay, me droplets of 
rain crowding on her windscreen, the menacing approach of 
$~cdy headlights in her rear-view mirror. Cars were hurtling 
along, ducking and weaving from lane to lane like large, de­
mented insc.:ts, keeping her sellSes on edge. Even the motor­
cyclists seemed tu be more casually reclclcss than ever. 

Bern hated this surge of unreason, this uncharacteristic road­
rage. She was normally a good driver. But coming home was 
never normal. Coming home, coming back, wh ... tevcr - it was 
alwa)'$ the same. She was glad to turn off ro the left, onto safer, 
more famil iar terrilOry. 

BUI even here, as she drove down G,iffith Avenue, she could 
fccl the back ofhcr knees growing$tiff, the slow crawt of tetUion 
likea steel bar aaoss her shoulder blades. She had always disl iked 
hired cars. It took her 100 long to grow used to them. They had 
a mind of their own. The indicators would somehow manage to 
beon the wrong side, orthe lights in an impossible position. This 
time, it was the driver's scat that wasn't right. She had already 
tried to ease herself into it, but the back stayed bolt upright, 
unforgiving. Her foot was beginning to ctamp, rating at an 
awkw:trd angle on the accelerator. She tried again, fumbling 
beneath her this time, keeping ht'r eyes on me road ahead. Evcn 
a couple of inches back would east' Ihe strain, surely. If she 
couldn'(do it on me move, Ihen she'd have 10 pull 1lYn. Anyway, 
therewolSfl 't too much uaffi caround; the pubswou1dn't dose for 
a couple of hours yet. 

"Come on, come on," she urged OUt loud, crossly, as her right 
hand closed overthe resistinglcver. She never knew from one car 
10 the nexI • was it push back or pull forward? 

Suddenly, there Wali a swift, sudden movement of oiled 
mew. h wasenough toshock Bern's ha.nruoffthesteeringwhed, 
enough to distract her eyes from the road ahead for asplitsecond. 
The seat shot back. The car waltzed crazily, giddily, gleefully over 
the white line. 

She watched its mad dance with fUcination. From some­
where way above, she could sce her hands back on me stccring 
wheel again, her eyes forward , her feet in the correct position. 
Th rough the rhythmic windscreen wipers, a huge lorry lumbered 
towards her. Bull: Ctmmts Supplies, she read. She was surprised 
at how clca.rlyshe could sec the letters. The headlights on the cab 
were bright, blinding. The drops of rain on her windscreen were 
crudely efficient magnifying-glasses, 

The blare ofa horn startled her then, and she jumped, finally 
.uert, wrenching the steering wheel to the left. She went flying 
forward, hiuing her chin painfullyoffits rigid surface. Then the 
scat beh loclccd a.nd jerked her suddenly back again. The car 
lurched obediently out of the lorry's way. It mounted the kerb, 
and came to an abrupt, muddy stop on the grass verge. 

It had all taken only a couple of seconds. Bct:h was surprised 
at how suspended she'd felt. She hadn't even been afraid. 
Strangely, she had been rather interated, watching the way the 
windscreen wipers had m&:;lSured the lorry's approach. Swish, 
swish. 

A face loomed suddenly aT her, Out of the darkness. A fist 
hammered angrily on glass. Calmly, she watched as the electric 
window slid down. She knew that its rainy surface would have 
been cleansed by the time she closed it again. 

~What in Christ's name d'ye think you're at, woman?" 
She saw the man's black fingernails as he held onto the open 

window. He was huge in hisgr~ padded jackcr, bulky. Like his 
cement supplies.. Bct:h suddenly thoughr. She w;mted (0 laugh. 
HisvoKe wal5loud, angry. but hiJ red, a eascd f.t.ce looked more 
frighttned man threatening. His porc:s were huge. swing at her 
bbcldy. She looked around her. He had parked his lorry: the 
haz.ard lighu were flashing. She thought thar that was a sensible 
thing to do; $he shouJd do the same. There was no one behind 
her, she had only two wheels on the road, but still, just in case. 
She began to push at the switches in front of her on the 
dashboard. Now she couldn't even remember which onc it was. 
She shook her head. 

'" don't know which onc it is," she said. puzzled, looking 
down at his fingernails again. Square, they were, and broad. The 
lands of a man used to manual labour . When he$pokeagain, his 
voice was different, distant. 

"Arc y' .ul right, missus~" 
"Yes. yes, thank you. I'm fint. Now ] must be on my way." 
She dismissed him with a wave of her hand and made to dose 

the window, He stuck his head in then and filled the car with his 
rage. Drops of rain were beading across his forehead, running 
down the cradrs and lines of his face. 

"Ya could'a killed both of us, ya stupid bitch? O'ya realise 
that?" 

Dimly, she was aware of me lilt of his accent, the dight 
interrogotuve lift at the CIKf of tach sentence. It was an accent she 
had never lilwt. 

"I'm sorry," she said, firmly. ~I was trying to adjust my scat 
a.nd it sl ipped. I got distracted. "m sorry ifJ gave you a fright." 

He glared at her, di$bclieving,. He jabbed a S<juat, solid 
forefinger in the air, pointing at her. 

''I'm talcin' your number. I'm goin' to report you, so I am. 
You shouldn't be let out, so ya shouldn't!" 

Ht slammed hisopcn hand on me roof of the car. Its whole 
body shook slightly. The $ound he made was sharp. metallic. as 
though he wore a heavy ring. She imagined she had seen a thick, 
gold wedding band. Bcth watched him as he ran across the ~ 
and hoisted himself up into his cab, his jeans $(faining at the 
waistband. An apanse of white, lard-like flesh was visible 
between the elasticated end of his jac.kct and his ample backside. 
The internal light was switched on, and he was scribbling 
something, leaning forward Furiously on the dashboard. The$riff 
set of his shoulders told her: I'm go;" 'to gtt you; you'/J pay for this, 
JO you will Then the sickly light went out and he cased the lorry 
back into the outer lane again_ She could fed his glare on the back 
of her neck as he drove away, (ould imagine him muttering 
ob6cenities 10 himself. 

She rested her arms on the steering-whcd and leaned her 
forehead on her hank Her chin had suddenly begun to hurt. A 
broad band of sweat started at her hairline. sliding its way hotly 
down the back of her neck. She dosed hercyesand saw it all again 
• the dark, gleaming road.surFace, the big painted letters on the 
lorry'scab, thebackand forwards of me windscreen wipers. Then 
she remembered the man's fingernails, could sec them still, right 
under her nosc. She could imagine me smell of diesel from his 
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hands. me stale stench of damp clomes and male sweat in the 
IlMty's Clb where he sat for hours on cnd. Her stomach began to 
shifi restlessly as the smells grew stronger; something blade. loRd 
sour plucked at the back of her mroat. 

~ h's JUSt shock, it's only shock," she wispcrcd lO herself. 
"Fresh air. I'll be finc:. ~ 

She turned thI! key in the ignition and opened the window 
:.tgain. She b~athcd in IURgfuls of the sharp October night. Cac~ 
passed up and down the avenue, sqlWhing the: winter leaves to 

:I. yellow and brown sludge, Her hands plucked weakly at her scat­
belt, not able to undo the buckle. She sat where she W2S, 

brt'athing deeply, d I'lIIggi ng her damp hair back from her foreh~d 
a couple of times. Gr.ldua.lly, she began to feci better; the nauso 
suruidC1i. The grey lights before hcreyes cleared and she glanced 
at rhe dock 011 the dashboard. The numerals glowed redly. The 
steady, pulse-like rhythm of the passing seconds made her begin 
[0 fcd sleepy. She made an effort to sit up straiglller. She had to 
get going. She was nearly there. 

She checked both mirrors several times, indicated right and 
droveslowly off the slushy grass. The low vaJance of the car made 
a pained, grinding sound as it bumped in slow motion off [he 
high kerb. Once she was on the move again, she began to feel 
suddenly bener, almost light-hearted. N()(hing awful had hap­
pened. Sile was safe, the car was in one pjecc. She fdt ckarued, 
her altIiery calmed. Maybe this near miss was a sign thatlhings 
wouldn' t be SO bad, aftet all. Even the mrnlory of dirty fmgerna.ils 
and diesel smells began to lose their powcr to sicken. 

She steadied herself at the traffic lights, willing mem [0 suy 
red a link longer. She tried .some more deep breathing. The 
narrow road to home was quiet. its rush-out cvening chaos long 
over. Once in her own street, m e wekomed its silence, the orange 
glow of the lamps, the winter-night emptiness. Its narrowness 
was even more exaggerated by the long files of parked cars on 
either side. It was a $tI'Cet made for (tikes and two-wheders, for 
scooters and roller-sk:uefS. It was JUSt about wide enough for 
hopscotch. It had never been made for the growinggridlock that 
was now Duhlin traffic. 

Beth eased her foot off the accelerator. Now that she was 
almost there, she feh a little thrill, a small stirring of hope. No 
malter how often she came back, each time a pan of her believed 
that this time. things would be differe:nt. No matter how 
reluctant she had fclt, this time it was the right thing, the only 
thing to d.o. She: had a sudden vision of herself as, 6na11y, a 
competent adult - calm, responsible, rising to me crisis. No-one 
nc:c:d Imowhowshe reaJly fclt . Sheo~d it to James, and he would 
be waiting for her. 

He was standing at one of the downstairs windows. He had 
a book in his left hand. closed. ova' me index Hnger, marking his 
place. The: shoo , capable fingers of his tight hand resdessly 
mmbed the grey ha.irs ofhis bard. Beth had known hewould be 
standing there, JUSt like that, felt the familiar mix of tenderness 
and impatience as she stoo~d, peering 5hon-sightedly through 
[he bottom pane. Making ~ure it was her, me supposed. She 
wondered what he would do ifit were .someone else. Would he 
not.aruwc:r the door anyway, no matter who it was? Why stand 
so thoroughly on guard, all the time? 

The thought made her feel guilty. He was worried about her; 
she was hne. It was normal: a warm, brotherly reaction. 

She turned the car in rhe broad dtiveway and poimed it 
[()wards Ihe house, thewhcelsspittingour gravel. The hazy sweep 
ofhcadlights caught the wooden plaque on the right-hand side 

of me front door. "Wooal/llk -. Even the name started a tug 
somewhere [owuds the bonom of Bem's heart. It spoke of 
tranquillity and Mlet, sofllC'ming which she felt this house: had 
not offered her, not gnce she was a very small child. Somebody. 
nodoubtJ.amcs, had pieked out the black lettering again, and the 
wood was m iny with new varnish. She had never known a man 
with such passion fro detail. 

He was at her window even before me'd switched off the 
ignmon. 

"Beth~ Ne you :ill right? I was getting worried." 
His eyC$ were a deep blue, magnified behind the solid lenses 

of his glasses. Before she had time to reply, before she was even 
properly our of the car, he put both his arms around her and. 
pulled her to him. She: was at least a head taller than hewas, and 
she had the impression of being hugged by a large, overgrown 
boy. Hewas doing his best to balance a huge umbrella over their 
heads. 

~J'm fine, ~ she smiled at him. "We were almost an hour late 
taking off. Fog at H eathrow." 

MI thought you might have had car trouble at this end . I v.ras 
going to ring Laura in a linle while, but I didn' t want to worry 
her. I'm g.lad you're hcrc:. ~ 

Hewas raking her case oot of the boot. folding hercoat over 
his arm. motioning towards her for the ar-keys. Minding her 
again. She took the umbrella horn him. 

'" can do it, James." she began, handing over the: keys 
RCVenhele.ss. A1though his hands were: full, he managed to lock 
the driver's door wi th ease. The tail-lights Aashed cwice as he 
switched on the alum. 

"Nonsense. You look exhausted, you're like a ghost. Come 
on inside. The fire's lit." 

Berh followed him into the large front sitting-room, feding 
(00 tired to argue. The familiar pattern of me leader and the led 
was instanely re-established, as though all the intervening yc:.a.rs 
had suddcnly fallen away, crumbling to nothing under her feet 
like a rickcty bridge in a bad dream. It was almost as if the past 
decadesh.ad never happened: they were swept away abruptly, 
complt"tely, by mis surge of the familiar. Bem was irritated and 
comforred at me same time by all the old assumptions she could 
read in het brother's broad. slightly stooped shoulders. They 
obviously weren't going to talk about anything until they were 
inside. unril he judged that she was ready. 

Dtherine Dunne non ha bisognodi moire presmlazioni. lnsq;nanre 
di iCUob socond.am. c.olleg. e amic.a di Roddy Doyle, me inscgnan 
appunlO ndb Mta Sles.s. Kuola. t uau proprio da Roddy Doyk: spinl'" 
asc.rivcrc romarui. Guancb ha tccC'ncemente rubblic.a1O in iuliano il suo 
primo <!! il ~uo 5C(X)ndo romanw; LA ~,a ai Ifunu (In tiN &:in1ling, 
1997) c Lt motlj( th( tbJ""e (It Mlmt flT Himsr/f, 1998). Catherine 
Dunnc ha appcna finito il suo tC'nO romanro Tht W"IkJ G4Tik1l , che 
weid. ;lJ'pcna <id runo pronw, e che, come gJi altri due, in italimo sat). 

pubblicu o da Guaooa. II testa di Tht Walktl Gankn non ~ m con 
ddinitivo, poucbbc s\lbirc: quakhe vari.u.ione. eomunque Catherine 
Dunned permene di ant icipame le prime pagine, ricordanda, appumo 
che roucbbe ancora voler ambiare qualcoSJ.. Per questo incdito 
ringraziamo Camerine Dunne e L'Edirore Guanda. 
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Michael Korovkin 
On Life-Gocs-On 

I dread the doomsday mood of doom 
that saddles, sad, the small gestalt 

of gelded thought. 

Like the sweel and thickly momsey broth 
,bat the unmended mothers drip 
off cheir souls' buttS on their off -

Or, say, that yellow mister sun 
that like an ageing pederast 

spring. 

beningnly beams upon a string of boys: 
who 'long the gut of their street 
are being evacuated 
into yawning adulchood: 
Swift little lumps 
in pretty sailor suits, 
with no article of either faith or syntax 

in sight to lean upon. 

It 's all in the aunosphere of Life-Goes·On 
which like the: ammonia that hangs in public loos 
has always something proto-previous to do 
with the overwhelming headiness 

of collectivity. 

If dominance over pain is truly predicated 
on menlallOlerance towards pain's C3..~ 
or on the make-up anisuy of cosy meraphors, 
wdl, then, I'd rarher be over there in the meadow 
munchgrazingly united with the wemo.se moss, 
unphilosophic'ly preparing to draw 

my lot of slaughterday. 

Born in 194ft, a Canadian of Russian origin, Michael Korovlcin;, 
me ;tL/mOr of rwo collections of poetry ----C4ufIJt On the Line (1994) 
and BTtVurio (1996}- and two novels _A Cry fomt the Orphafl4ge; 
Dillnn ofa Man Bmuctn SellJom (1992, Orfoni Ji m4dre Russia: 
n'lfrMrU Jj un riniro) under the pseudonym Vadim DubrOV$ki, and. 
DilrJrinl with Flit Cm (1994, Mmforic Ji una _"mu mfISCwiu) 
unda the pcn-rtame una Volpna. He lives in Bomano, neu 
Viterbo. 

·On Ufc-Goa;-On- is a typical. poem by KorOvkin. It is sarcutic, 
angry and feroc:ioU!, wtU crafted and only apparmtly far from 
gloomy, a1mough it seem! to leave an exit. a ray of light, a 
hopc,acep( mal these are available only 10 a true, authentic 
individual, not to a romantic rcprcsenu.tive of a -small gcsuh of 
gddal oh""gl"". 

Stephen Gr.oy 
T un,taring Montale 

He inhales. "Not Montale," gruffiy, "for a South African 
he is too difficult." Exhales ... "Even for us professors. 

WiSh one you want translate? '] Limoni' • very early Monrale ... 
What class are you? So-called Adv:&nced, aner omy (WO years 

Typicalltalian enggenluon. to be kind to foreigners­
Monta1e of the twenties is hell: im-possi-bi·le!" Stubs out. 

On a lCt1'l\Ce bett>re dv:: Ia1cc we are above the kmon-t:rees in quastion, 
along from here (har first difficult impossible poem took place, 

About their scent in adoorway (I figure), wet footprines on tiles, 
twO of their fruit nobbled beneath a downy <bmp towel. 

Or on a wooden board, chopped. Sun1it and scratchy. 
SIw.g,oo", moo, ~ nonhan a<n<he.. Who dy knmW 

in Europe from doorknobs one conjures acasde, from pediments 
forums of columns, whole temples from a sole pagan bone. 

So , must retreat to unbrokenMrica ... plod on more atthe Dame 
Alighieri Society 10 Conversazione I. 11, J11 

in what those Fascists ca1Jed Joh~. where their prisonecs 
-of-war were poorlyskilk:d, utuble (0 read what they mosc: desired: 

their own MonuIe. But a fellow of mine. Patrick, after years 
of study and application, managed jWt [Nt: to translate Montale. 

Cl':cept for 'I Limoni' , surely too obscure ro bring ofT wdl. 
YeI: I have br2ve cribs ofic by Brandcis and Kar, mou or less 

accurate, and on order the definitive facing version by Gala.s.si. 
Undemanding all the words literally, we know, is only me slan: 

Listen to m~; the LtuUlllf poets walk only among thrm ltushrs 
withstlJom ustJ names; bux-uxxJ (JI'aauzthus. Dante hinudf.1 rake ir, 

and thar pompous O'Annuo1.io, the n.u verses of whom 
our very patient locher, dear Grazia, recites to shut us up: 

;u. _10 Ih<m, good God. fiuthM;,how h;gh ~_"""""" 
ro!Po~by"""Yr..Ii.mou..nd("",;n,.',noc","",)""Popo. 

but MooWe, MomaIe, as he says: (and this much I do fully 
undernand, andendOtsc): went~. Oriftedoffthesyllabus ... 

n..., kmon-_ grwl<d, ",iky, dug ID """"d> "'" long bod rime 
for rhetoric and human ridtts. so ordinary they can be overloobd. 
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But to translate a single Montale, r know, onc must uan.s1ate all 
Montalc - nothing less wiU serve, to lcam his temper and his turns, 

that rhythmic floorplan of grooved stones from which 
onc should reconstruct {in this case I realise} hiJ true world. 

"Never fear the: exact text," I plead with G1':lzia, "context is all: 
and how can I not make room there for OU7 point of view?" 

"But that's the problem," she explained, bangle to forehead, 
"hc's a pure hermetic," she said, without the 'h', "not meant 

to be hunderstood heven by Italians ... we can do pizza, we can do 
Pasolini and A1italia, prosciutto, Aida, finocchio, Agip, 

but Montale, ah no ... you make-a a beeg mistake: 
Nobel Prize, 1975. everybody knows they gave him the benefit 

of the doubt; butodlerwisc:when it's Ferrari and Fiat and fettucine 
and Garibaldi and me new Lamborghini, I tell you, Monrale'sout!" 

Noneme lesswe an.emptcd jllS{ om, simpler. thatcameour an aII-South 
African disaster: around a velodrome a chaIgc oL. what, buffidoes? 

"Ab yes," I soorced: "Futurism! the drop handle~bars 
of racing~bikcs. And spot the jackals, scorpions, storks 

migrating for our pristine Cape, the burnt wadis of Hid er's 
vile false spring. How dse to write at all under such censorship?" 

And Grazia, understandably not wishing to recall her blighted past, 
conceded, well, typical Montale it may be, bur minor Montale. 

Came the closing of the school and indeed, yes, I was now due 
to win the prize for my year (I was the only one left, to be exact); 

thae wm: no other certified tramlators ofvcrse, and shakinglOO: a leaf­
bay or box or humbly lemon· I unroUed before them, 

to pay my tribute, my final version ofEugenio Montale's 
'The lemon-ttc:c:s' (Afiican style), on the HighveId, in liberated 1998-

December to be precise:, after a rapid thunderstorm 
covering the Vene:tian red corrugated roofs in cocktail ice:, 

tugged the last of the jacaranda blossoms. causing the mike 
to go fuzzy before me:: I gave: it to mem, plain and clear. 

He knew the glorious path (he said), but fo1lowed another. A poor lad 
feeds on muddy eels, only the: birds arc free: man dee:ply suffers. 

In the market most provisions cost too much, only me lemons 
are cheap, but lemons arc bitter, sour, their sickly, clinging 

scent is cheaper stilL. And then, lost in the atroeious city of 
noise and din, I become incoherent, as he did, become 

incomprehensible: c:vc:n to mysd£ .. but !hey do grasp c:ach. word, IxcaIl'iC 
they are not listening to me at all, they ace hearing through me 

Monrale rranslated ~ "greasy perfume on the fingers" ... "memory" ... 
the degraded, the inhuman: "Ydlow, now golden" their 

shall we say "sunburst"? ~ sharp as a squirt in the eye. 
And I have done it, ar last. Silence. Then applause. I accept 

my prize: what can it be? - a small jug after all, for fresh 
milk from the udder. Bowing and thanking, I run for my car 

when out of that gIowing cumulus comes a hoary voice. I swear, 
speaking what dse but Italian, warning me (0 beware 

oIl=>d>ofawigltt.~/imnth<.",.,md[m.,.,)donmding 
was I authorimi. did I know what Farrar, Straus had had to pay? 

To which I replied, "Frankly no, Mc Montalc:. Whocan compute 
what the Italian Renaissance, and your Modernism too, is worth 

tothetncire'M>dd? Andwhat m.ehelldidrh:ar.lastsenrmcrmean,anyway?~ 
The masttr grew stern. "Ecs jus' to annoy you," he explained 

(ID FngIish). "ba:a~ some time the people do notwish to be: provoke." 
Such a necessary tactic. And I bless old Momale now whenever 

I offer do you take it with white, or perhaps just a taste of 
lemon. pure as a teardrop? Fragrant. Beyond all rendering. 
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Monique Proulx 
lA Vr4U 1JAture tie J'e4U 

Qu'est-ce qui vient avant? L'elI!u ou la glace? 
C'est de I'eau qui tombe du cid, C'es( de la glace qui arrive au 

sol. Mais avant de tomber du cicl~ Sous queUe forme se cache 
l'eau d'avant le ciel~ 

Avantle ciel, il n'y a rien. Noussommes ici, entre I'eau du cid 
et la glace de la terre. 

Gabrielle s'tsr ponce dam un angle panoramique. la oil le 
boulevard dechire le pare en deux, PrCs de chez die. Elk rc:garde. 
C'est la seule mOSt ~ hire, reSter immobile et regarder. L ville 
brille comme une lame de woir. Tout est devenu coupant, 
cristallin, petrifie. Elle ne reconnatr plus les arbres.llsctaiem nus 
et pauVfes, l~svoi12 rccouvcrudediamants. Elle ne reconnait plus 
le trafic de emq heuf'CS. la horde vrombissante s'est traruformte 
en convoi de 1;1C01S de!1lpants, qui SlOppent n'importe quandet 
repanem de m~me. U n'y a plw de few: de circulation, ou pimlk 
ceux qui sont la p<"ndouillent sans tclal au hour de leurs clbles, 
atteints d'on ne sall quel mal. Oil som les policiecs! Ou$Om!cs 
qnndeurs d' abrasifs? le desordre (~gm,le magflifique di!:sordte. 
Ceux qui ostnr marcher marchent ven; leur duue_ Dcvant 
Gabridle. un homme fait une cabriole cnmpltquec avanr de 
s'allongersur le uortoir. Deux jeunes fillesse cramponnent I'unc 
a I'au.tre en riant et finmenl par tomber ensemble. Une musique 
de CrlStal accompagne routes c.cs chortgraphies improvisees, ks 
putitions de la pluie se solidifwu sur les arbres, le btton, les 
voirures, Ics tetes ahuries des geM, Les v~tements de Gabridle 
craqucnt dej~ (Omme une armure tandis qu'dle se remet en 
b~anle a petitS pas de vieiUarde. le pied post ~ plat, le corps 
detendu et centr~, Ics coup' de talon bannis. C' est a eela que sert 

I~ chaos,lorsqu'il fair, irruprion, 11 rb.pprendre les gestes Ics plus 
slmples, ~ retrouvet I attention Cl la ferveur de tow les debuts, a 
se rappdet que si I'homme marche debout conuairement a 
['animal, 91 n'a pas ett une mince vic[Oire dam le periple de 
l' evolution. 

En [OUfnallt le coin de 52 ruc, Gabridle cchappc un rire 
d'Cblouissemem. l...es ormes devant chez die ne sont plus des 
arbrc:s, mais Ics piLiers d'une earncdrale de vene qui s'elance, 
routes branchts phosphorescentcs, ve" k cid et les d.i.eux polaires. 
Mais sous la carnedra1e de vcrfe s'acrivcm des £outmts qui n'ont 
pas ['Sene 11. la contemplation. Gabrielle m:onnait trois de sc:s 
voisins, engages dans unc rh:e bruyanle avec la glace qui paralyse 
lcur aUlOmobile. DesespCram des instruments usuds.I'un 2hat 
un rnarteau sur le p2re-brise de sa HDnM, I'autre dtg2ge Ics roues 
de son Pllthfirukr av« une hache. Elle se rc:lient de ricmer. 
Dommage qu' on ne vende pH de lancc-Ilammes a la quincaillerie 
du coin, 

Pourquoi? Pourquoi est-il si urgent d' aller se suicider sur des 
routes impraticables? 

Pourquoi s'acharner conne la rtlalite, lorsqu'dle vie:nt enfin 
nous surprendre? Pourquoi ne pas boire des chocolats chauds 11. 

l'interic:ur,larguer ~ bout de bras Ics horaires et le5 rendez-vous 
prendre le temps de flatter son chat et de contempler les arbr~ 
verglac6, enfin dtlivrt5 du f.trdeau de: I'action? 

C'est cc qu'etle die a Francis, a I'autre bout de l'Adantique:, 
u,rs qu'il est sur le point des'endormir clans sa nuh parisknne. 
Pourquoi lesgc:nsn'aimeDl pasvivre, Francis? Pourquoionsc bat 
pour ricn, Francis? Le(cllphone gdsilleen guisedc rq,onsc. Ele 
lui dit quO die plendra pour lui des photos des ormcs-atbtdrale:, 
quand k sokilles allumera demain matin, et que cc sera la plus 
belle: chose: qu'il aura janu.is r~ue d'dle. II dit que c'est die, la 
plus belle chose, et sur ces mots-Ia qui ne font pas une mauvaisc: 
cnndusion, la ligne ttltphonique se coupe tout a fait, la laissant 
souriante de cc cat~ci de: l'Atla.nrique. 

T oute: lasoirtt, clle: ttnte d' ecrire, mais rien neveutnaitre. Vne 
irritation profonde s'insinue: en die tandis que la glace continue 
de tambouriner dans sa. fen~tre. le: tClcphone scnne, die: ne 
rcpond pas. L'heurc: du rcltjournal arrive, die ne le regarde: pas. 
Pourquoi krire, au lieu de prendre: des photos? Pourquoi s'Cue 
amourachtc de F rancis plut6t que d' un comp2triote qui Strait en 
cc momenlm.nsson lit? Elle lnstalle un film damsacamcra, pour 
le lendc:main madn, lorsque le solei! alIume:ra les Otmes. 

Le lende:main madn, il n'y a pas de $Okil dan~ Ies otmes. 
La mane petite pluie musicale que la vciUe. que I'noant-veille, 

depose son haleine froide sur tout et: qu'elle tencontre, et ~ fait 
de lagllCe,encore, delagla.ce trarulucide qui d&up1c Ies volumes 
e:t gomme peu ~ peu route coWcur. 

On poumit encore dire que c'est beau. Maisde la fenetre, on 
voit bien qu'il s'agttd'ul\e beautt attif)Cjdle, surle point de: c6der 
11 la laideur, Les otmCS sont «rases par leur maquillage et 
lessemblent mainrenant ~ des monuments kitch auxque:ls on 
ajoute gns cesse des Olnements, 

C'e:St asscz. Que l'anisre S'artere. 
A tour hasard, Gabridle allume la radio. Elle lombe 

i~mtdiatemcnt sur un bulletin d'informations, qui fait trat 
d unecatastrophe. Cene C:l tastIOphealieu id mbne. darn sa villt 
prtscrvtc de fOUl, e:t cene: cataStrophe: est la pire du siede, ~ en 
croire Ics tre:mblemenrs 2ngoisskdans la voix ducommentateur. 
Gabridle.&O~it avec ~pticisme el allume la tele. La aussi, il y a 
un bulle:un d informations 2 une heure ou iI ne devra.it pas y en 
avoir, et les commenttire.s du leeteur ont la meme texture 
apocalyprique. Surtout, il y a des images, qui viennent ;Cter sur 
Its mots abstniu une ~rirc (oute: nue, irrefutable. 

Pamu J'iuctriritl ti,llnuJqut. Gabrielle voit le chaos du cen­
m-vilk, privi de $CS few: de circulation, de.$CS ordlnattUrs, de scs 
commercc:s, des lumitu.ires de: ses glaue:-cid. Des autobus 
tamponncnt des amiens, ks ponu de 12 ville som ttnngles par 
Ics cmbouteiUagcs, 
~ genuoncnl de kurs voilUrcs immohilistes e:n gueuJanL Un 

""O'D" tU folm sans('Dflrllnt. G~bridle: voit des quanicrs connus, 
ankyloses daru la noirceur. Ele appreod. qu·c1le habite un t10t 
~n, p~t~gt de la gangre~e grace aux cl.bI~s sou terrains qui 
I approvJs lonne:~t en eJectrldte. Vntlar histDriqUt. Des &angues 
de glace pluscpaLSSeSque de la lain~ mintrale~nselrendes fits, Ics 
arbres, Ics poteaux,lcs maisons, tour cc qui vit a rair librc:. Vne 
femme. qui n 'C$t pas la voisine: de GabrieUe, dcfoncele pare-brise 
de sa voiture avcc un maneau -<lcddcmenr, le lance-Ramme 
aurait ctc plus sQh et vingt..dew: pii!:tons s' etalent de tour leur 
long sur la bque: des trottoirs. Trois milk pyMna tomhh. 'A la 
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queue leu leu on voir defiler pendant des kilomcnes les pyiOnc:s 
massacres, des Creatures mer.alliqucs de dix tonnes, tordues et 
froissCes sur Jc:urs quattc: partes comme de petites choses de papier 
auxqudles W1 King Kong fucetiew:: aurair asliene une chiquenaudc:, 
en passant. 

Et ce n'est pas fmi . e'en cc que le: commentateur de la tCit 
rcpete: a que1ques reprises en regardant Gabridlc: droit darts les 
yeux, ce n'est pas fini, ce n'est pas fiDi, le pire est a venit, on 
anDonce encore du vc:rglas, impossible de rcparer 1($ pannes 
avant des jours, des semaines, la vill c: c:ntiere est prise en sandwich 
entre l'air cbaud du haut et l'air froid du has, et cc: sandwich est 

immobile. Gabrid le se ievc, galvanisec: par le mot "sandwich", 
die a faim et des images irnmortdles I' :utendem dehors. ElIe sort, 
son apparcil photo cn bandoulicre. un croissant a moitie 
mkhouille clans la bouche. 

Les arbres. Ses ocmes 11 die. cl'aboId, rutilant de lOllS Itun 
cristaux, un pcu plus cmpates qu'hier, inclines Ieghcmeot vcrsla 
rue comme devieuxacteurs qui saluent. Elle les prend de: lice, de 
profil, en plan large, au tel&lbjeetif, en manquant de romber 
mille wis a cause de ses mouvements precipit6s. Schlackschlack. . 
La voisine d'en face 1'0bseIVe par la. Jenc:tre, avee une neue 
dt'sapprobation. GabrieUe la photographie. Schlack. 

Ensuite, le pare d'a c6re. Les abords immt'diats SOot condamnes, 
rotalement verglac6l. Qu'importe. De plus loin, le paysage 
d' ensemble est exrraordinaire, une foret enchanree dans la eonnee 
scintillante de la Fee des etoiles. Dc temps a autre, un fracas 
cnorme surprencl Gabridle, le fracas de branches et de trOncs qui 
se fendent, et cela lui rappdle, l' espace d'un pincement au coeut, 
que la splendeur cristalline de ces arbres n' c:sr pas inoffensive et 
que ce qu'elle admire d'eux est prCcisCment ee qui leur fait du 
mal. Puis, le pincement au coeur disparait. Schlack. 

Elle deerit tour a Franeis, le chaos, le bruit des arbres. la 
panique, la paralysie, I'absence de lueut d'espoir. II a un silence 
:m bout du fll, puis il rut: "On rurait que t'aimes c;a". "C'est 
imecessanr", dit-elle. Elle entend sa propre voix, aiguc, sur la 
defensive: "C'est un evenement tres interessant", repete-t-dle 
plus faiblement. 

T res inreressant. Le soir, un demi -pouler barbeeue refroidissant 
sur Ics genoux, die s'arrime a la teM et aux bulletins spkiaux qui 
deversent jusque tard dans la nuit Icur cargaison d'images 
saisissantes. 11 y a eu les pyllines, il y a eu les arores trOnquCs, 
maintenant ce SOnt les gens. lis fuient leur logis insalubre, ils 
cherchent desesperement de I' electricit(~, ils deferlent clans les 
t'coles, lcs salles de loisirs, les centres d'hcbergement improvises 
que des generatriees nourrissent. Voiei done a quoi ressemblent 
les rCfugies d'un pays riche. lis n'ont pas de baluchonsur la tere, 
ils transportent tres peu de choses avec eux, ils espcrent qu' on leur 
fournira immcdiatement le nCcc:ssaire. Ils sont inquietspour leur 
perruche la.issc!e derriere. "C;a me prend deux oceillers pour 
dormir", dit une vieille dame avee angoisse. Gabrielle oote tout. 
Qudqu'un d'objectif doit temoigner. 

A I'aube, die est reveilJee par une explosion, un obus, un 
vacarme de fin du monde. 

Les onnescentenaires viennent de fendre en deux sous le poids 
de leur beaute glacee, et ils gisent maintenant dans la rue, epaodus 
sur les vitres crevces des voitures. Collee a la fen!tre, Gabridle 

-- ---- __ J __ 

tremble de stupeur et de desolation. Si les g6mts se mettent a 
tomber, qu'arrivera-t-il aux autces? 

ElIe va chercher son appareil phoro. Les mains lui tremblent 
lorsqu'dle braque I'appareil sur les rois fracasses. 

C'c:sr done la guerre. C'c:sr done ainsi que 1'0n se sent, quand 
e' est la guerre. 

Terriblement viVanre. 

Sous leurs fringues clcgantes,les pays riches ponent des sous­
~ements depenailles. 

Gabridle est wm de se raviser. Les fI!fu.giis du verglas ne sont 
pas panni les posseclants de ce pays. Its s' entassent dans les centres 
d'hebergement maintenant multiplies parce qu'aucune autre 
solution n'est disponible, ni sejours a I'hotel, ni chambres d'amis 
confonables ailleurs. lis dorment par terre sur des matdas 
d' annee, cinq cents corps allonges cOte a c6te clans une promiscuite 
de plus en plus nauseabonde au fur er a mesure quele temps passe. 
On Ics nourrit gratuitcmem, on les amuS(" meme le soir, gr3ce a 
des anistes qui viennent offrir ce qu'ils ont de meilleur. Chaeun 
de ~ centres est devenu une micro-ville, avee ses rapines, ses 
petits crimes sordides, son eclairage au neon, son etouffemenr 
generalise. Vne vieille dame aveugle s' est fait voler ses bottes. 
Deux enfantsont ete attaques par un pedophile. On a dftchasser 
d'un centre une bande de voyous qui repandaient la terreUf. La 
plupart des gens de ees refuges sont ou ues jeunes, ou tr~s vieux, 
et ils habitent a la periphcrie de la ville, la OU les bris electriques 
sontles plus catastrophiques. Us en ont pour des semaines a vivre 
eomme du betail bien nomri, dans leurs enclaves de bcton. lis ne 
manquent de rien d'essentiel. Personne ne meurr de ne pas se 
laver toUS les jours et de n'avoir aueune intimite. Personne. 

Par contre, on meurt de rester clans son lit glad quand il fait 
moins vingt dehors, on meurr de refuser la promiscuite. Depuis 
quelques jours, le mercure chute dangerc:usement bas, et I'armee 
et la police patrouillem chacune des maisons privees d' electricite, 
pour en deJoger les recucitrants. Er c'c:sr la que Ics images 
deviennent vraiment iruoutenables, c' est la que les sous-v!temenrs 
du paysriche, exhibe.sala une, fontle plus home. T outun peuple 
d'indigenrs clandc:srins sont donnes ainsi en spectade, des soli­
taires clom personne ne soup<ronnait l'existence, qui ne sonr sur 
aucun fichier offieid, qui n'ont pas de vetements d'hiver, qui ne 
comprennent ni I'angiais ni le fran'?is, qui se blottissent contrc 
leur chien depuis des jours en auendant que la chaleur revienne, 
qui pleurent et se debauent tandis qu' on les conduit de force dans 
la mOnstfUeuse civilisation chauffee. 

Le premier ministre fait une coune apparition dramatique ala 
reM. 11 Wt que les cenrresd'hebergement ne sontpas une solution 
ideale a long terme, il enjoint ses comparriotes privilegies d' ouvrir 
leurs POrtes, cl'ouvrir leun eoeurs. 

Ces mots-Ia , qui resument I'essenec de I'humanite, sonnen . 
Gabric:llc:. Flle laisse tomber son carnet et son crayon. flle teD'':" 
de rejoindre au telephone tollS ceux qu' die connait, pour s' assu R I 

de leur sUlVie. Tous cellX qu'elle cannalt om I'cleetricitc, ou se 
logc:ntal'hotd, ouontdeja rrouve asileclans des foyers ;-'lnforrables. 
Tousceuxqu'elle connairappaniennentcommeelle~uYrrivilCgies 
de ce pays. Ne s'en doutait-elle pas? 

n reste a secourir tous ceux qu'elle ne conOl.it pas. 
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"Tu ferais c;a?" s' e[Onne Francis, de I' autre cate de l'Atlantique. 

"Tu hebc:rgc:nis des inconnus?" La nuance: d'admiration dans sa 
voix est comme un vent qui achCvc: de ba1ayer la demiers doutes 
de Gabrielle. Le lendemain, die emprunte le maneau et la hache 
de son voisin pour degager son vehicule, et eUe se met en route 
vers le ce:ntre d'hebergement le plus eloigne et le plus populeux. 

C'm dehors que I'on goftte la texture reelle de la catastrophe. 
La catastrophe ne fourmille pas d'images percutantes comme a la 
teie. La catastrophe est uniformement grise et froide. Un sommeil 
de glace s'est abattu 11. jamais sur les routes dCsertees, dans les 
maisons abandonnees. Les militaires et les travailleurs de 
I'electfidte sont les seuts 5urviv:mts visibles, se: debattant au 
milieu des arbres foudroyes et des cibles pendants. Sur les 
soixante kilomerres du rrajet, pas un seul pottaU d'elecrridte n'a 
ete epargne, et Gabric:lle roule aux c6t6 de leurs grands corps 
fauches avee l' etrange sensation de les accompagner dans une 
veille n.lIleraire interminable. De temps 11. autre, die arrite sa 
voitucc sur l'acootement pour prendre une photo. Schlack. 

Les surviv:rnts se: cachent ici, dans d'immenses saIIes aux mues 
vert pomme qui servaient jadis aux loisirs, dans le temps insou~ 
ciant de I'elearicite.ll y a le coin dortoir, le coin cafeteria, le coin 
divertissements. A premi~re vue, on pourrait croire 11. un 
gigantesque camp de vacances surpeupM, domine par les cris des 
enf.mts et l'odeur duude des corps. Ceux qui ne sont pas des 
enfants sont assis et anendent que qudque chose se passe. leur 
regard eteint dissipe ce:pendant toute ambiguYte. 11 y a des camps 
de refugies plus misCrables que d'aurres, mais tons les camps de 
refugies SOnt des prisons. Gabrielle n' ose pas prendre de photos. 

Les deux preposees 11. I' accueil se conswtent du regard lorsqu'dle 
debaIle sonoffre: die prc:ndrait chcz die deux ou trois perwnnes, 
une jeune famille par exemple, tout le temps mcc:ssaire. "Yous 
n'i:tes pas la prc:mi~re, dit l'une des deux sans enthous'iasme. On 
a une Iiste d' offies d'hebergement longue comme c;a ... "Personne 
n'est bien ici, resume I'aune. Mais pcrsonne ne veut s'insuller 
chcz des etrangers." 

Une jeune femme bouscule tout 11. coup GabrieUe, un petit 
~on dans les bras en guise de belier. 
~Moi, je vew:: sortir d'id! 
Gabrielle n'a jamais senti rant de colere dans une voix. 

Pauia, Wayne et Roger. 
Paula, Wayne et Roger sont chcz Gahridle .. 
Wayne est le petit gar~n de Pauia. Il a dix am. 1I a les oreilles 

demesurees et une peau transparente qui laisse voir les veines, 
commesi la tcxturc:en etait inachevee. lIest agite de tics d' aduite, 
commese hotter les sourcilset se manger les Ihres. Son tire aussi 
est cdui d'un aduhe, SUrtout 10rsqu'i1 raconte pour la troisieme 
fois l'histoire qui a provoque l'ultime colere de Paula et precipice 
leur depart du ce:ntre: d'hebc:rgement, I'histoire de I'homme qui 
lui a mi5 la main clans les pantalons. 

Paula est enceinte et epuisee. Elle fume. Elle sait qu'dle ne 
dcvrait pas, die dit quO die sait qu' eUe ne dcvrait pas chaque fois 
qu'eUe atlume une nouvdle cigarette sur I'ancienne a dcmi 
consumee. Elle aurait un joli visage, si die souriait plus souvent. 
Ses souvenirs recents les plus intol&ables, mise a part l'agression 
du petit, sont les ronflements de ses compagnons de: dortoir. 

"Trois cents pores qui grognent en m&ne temps", dit~dle en 
regardant Roger du coin de l'oeil, I'incriminant du meme coup 

Roger est soudeur, clans la vie reelle. II n'cst pas le pere de 
Wayne, mais il est cdui de I'enfant en dcvenir clans le ventre: de: 
Paula. 11 est grand et gros, avec de beaux yew: biens qui fuient la 
confrontation. 11 est terriblement embarrassC de se trouver chcz 
Gabric:lle. Cc soir, Gabridle ne saura rien de lui, si cc: n'est par 
I'entremise addulee de Paula. "Roger aime pas parler", confesse 
Pauiaa son sujet, et Roger est bien oblige d'acquiescer. 

Us mangent pees de la television ou\'Crte. la television est leur 
ciment commun, la zone franche qui leur rappclle sans arret la 
raison pour laquelle ils se trouvent ensemble. Auuement, la 
situation serait trop 6.range, intenable. Entre deux questions de 
Gabric:lle etdeux phrases de Paula, la television parle et efface Its 
silences, comme clans un party de famille Oll un cousin conteur 
de blagues rcscapc la soiree de la platitude. Sauf que la television 
ne fair pas de blagues, c:IIe revele que la catastrophe s'amplifie au 
lieu de se: resorbcr. que la portion saine du rCsc:au eleetrique est 
en train de s' effondrer sous lasurcharge, que la ville eues environs 
vient d'l:trc decritee zone sinistree. 

Gabrielle re~it ces nouvc:lles bribes d'apocalypse avec une 
curiosite un peu distante. 

le centre du monde n'est plus dehors, iI s'est deplad id, en 
compagnie de ces invites inconfortables qu'i1 faut reconfortet. 11 
n'y a plus d'autre hut clans J'cxisrence que cdui~11I.. 

E!Ielcuroffrcunesccondepottiondespaghctti,qu'ilsd6:lincnt, 
die vole vers la cuisine pout s' occuper du dessen. Elle a elabore 
pour les joursa venirdcs menussimples, familiaux, wn de ne pas 
les effaroucher. Combien de jours a venir supporte!a+elle? Si on 
lui posait la question tout de suite, die repondrait sans mentic que 
s:a lui est egal, eUe prendra tous les jours qui se presenteront. 

EIIe revient avee des chaud~froid de bananes. Il s'agit d'un 
desscn trCs simple. On ouvre une banane sur le long, clans sa 
pc:lure, on la fareit de beurre et de sucre brun, on la place au four 
pour que le sucrc fonde, on sort du four la petite barque de 
banane maintenant noire, on I' acrose de rhum flambe, on la 
bourre de creme g1aceea la vanille. On repere autant de fois qu'it 
y a de convivcs. On mange tOUt de suite. 

lis mangcnt. Us mangent en silence. clans un silence de 
contcntement cxni:me plut6t que d'embarras. La television 
disparah. L' euangete de la situation disparait. n ne reste que cc: 
rappcl de tles petite enfance clans la bouche, un goO:t Iimpide de 
commencement du monde. quand les papiUes decouvrent la 
premi~rcs bontes explosives de la vie, le suave, le fondant, le tiede 
etlc:frais confondus. "C' est bon" • dit Roger. "Ab oui c' est bon" , 
dit Wayne. Pawa adrcsse a Gabrielle son premier sourirevCritable. 
"Pourquoi vous &ites s:~r demande+elle. "Pour aider", repond 
platement Gabridle. ElIes continuent de se: sourhe. Cela dure 
qudques minutes, une brCche beante dans toUt cc: qui les separe. 

Quand la soiree se termine, ils se refugient chacun dans leurs 
quaniers parall~les. Gabridle leur a donne le salon, la plus grande 
pi~ce de I'appartement, pourvue d'un sofa~lit. d'un fueon , d'une 
vieille television pour continuer de suivre les phipeties nocturnes 
du verglas, et d' unevue imprenable sur la rue etles arbrcs tombes. 
lis ont fetme la pone. lis ne dorment pas, Gabrielle entend leurs 
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chuchotcmems mci6s a ceux de la television, lorsqu'dle teoure 
(res fon. 

"y. va hicRn
, resume-t-tlle pour Francis, de sa chamhre 

transform&: cn bureau et en refuge polyvalent, I' esprit encore 
amoUi par cctte chalc:ur devoute, aimamc:, qui I'a parcouruc 
toute la soiree. "lis soot intimides, mais ils soot ues hieR" • assure:­
t-dIe:. "Est-cc qu'd1e est jolie?" demande Francs. Un hurlc:mc:nt 
provient (Out a coup du won, suivi d'autrcs hurlements qui se 
rendent mcme jusqu'a Francis, de I'autre: dite de I'Adantiquc:. 
Gahriellc: abandonne le telephone pour s'approcher avec 
circonspection du salon. 

La porte: s'est ouverre, et Wayne se: trouve commc: tjc:ere It 
l'exterieur, presque dam Ics hrasdc: Gabridle. Paulalc: suit de tIes 
pres, envelopp&: dans un long T·Shirt qui dissimule son ventre: 
rond. 

_ Le p'tit maudit!, fulmine+elle 11 mcO[ comme iI respire!. 
The de veau! 

- QU'CSHC ••• ? hasarde Gabrielle. 
- C'est mcme pas vrai, que qudqu'un lui a pogne Ics fessesL. 

Il a lOll[ invente !j3.! ••• 
Et comme I' air ahuri de Gabrielle montre clairement qu' dIe ne 

voir pas en quoi il s'agir la d'une mauvaise nouvelle, PauJa 
enchatne avec clCsespoir: "S'il avait pas menti, on serait jamais 
venus id, comprenez-vous? • 

Elle retoume aussitot dans le salon, incapable d' en rajouter 
davantage, plantantla Wayne clans le corridor, a cOte de Gabrielle. 
Sa voix leur parvient encore, assourdie, d&oungee. 

- Tete de Veall. 

Vne autCt': voix plus faible, edle de Roger, dit quelque chose 
d'apaisant, et le silence revient peu a peu. GabrieUe rcgarde 
Wayne, fre1e et disgracieux dans son pyjama fripe. 11 se froue les 
sourcils sans la regarder. Tous Ics enfants qu'elle connait sont 
mignons et auirent spontanement Icscaresses. Cclui,i appactient 
a une espece differente. £lIe lui pose quand mcme une main sur 
la tete. 

- C'est vrai que t'aimcs ~a, mentic? 
Il reste un moment immobile, paralyse par le contaCt de sa 

=n. 
- C'cst pas des mensonges, dit-il. C'cst des histoircs. 
II se dCprend de sa main. 
- £lIe doit s'etre c:.t.Imee, ajoute-t-U, de sa voix d'acluJte. 
Il reinregre a son tour le salon. Avant de disparaitre, U regarde 

Gabrielle, puis il ferme bruwement la pone, comme s'il la 
mettait dehors. 

Tctedeveau. On n'a pas idCed'appder son fils "Tctedeveau". 
meme quand on est epuisec. On n' a pas non plus idee de I' appeler 
.. Waynen

, sunout de ccttc maniere nasillarde. trainante. qui 
ressembld. une plainte. Weeene. Une plainte ... de veau. Gabrielle 
ne don pas. Elle se rappelle un conte de son enf.mce, dans lequel 
un jeune veau -au clair-cc un oochon?- qui s'appelai[ Poony, 
tentait de dcvenir un chcval. Flle sourit sans joie. Elle clterche en 
elle la rondante sensation de chaleur, la compassion inalterable 
qui I'embrase sifoIt depuisdeux jours, maise1le nela trouve plus. 

La ville esr une ile. Les ponts qui la rdienr au monde viennent 
de fermer, parce que la glace qui s'en detame menace les 
vehicuJes. La viDe est une prison. 

On dcmande des generatrices. 
Les approvisionnemenrs en nourriture sont ralentis. On prie 

n6mmoins les dtadins de ne rien stacker pour ne pas creer de 
panique. 

L'eau est rationnee jusqu'a nouvel ordre. Celle qui parvient 
encore am.: citernes de la ville n' est plus potable. 

On a de toute urgence besoin de generatrices. 
Quinze personnes sont mones asphyxiees pour avoirvoulu se 

chauffer avec du materid de camping. Dix autrcs som manes 
d'hypothermie pour avoir cchappe am.: patrouilles de l'armec et 
cue restees dans leur lit gIacC. 

50, 000 arbres ont etc irrcmediablement endommagls. 
500, 000 animaux sont morts gdes pour avoir ete domestiques 

par des hommes qui n'avaient pas de generatrice. 
Le solei! n'a pas ete aper~ dans le del depuis seize jours. 
On supplie la communaute internationale d'envoycr des 

generatrices. 
- C'cst quoi, une gem!ratrice? demande Wayne. 
Leur quotidien gravite essentiellement autour du teiCviseur. 

Leur quotidien ressemble de plus en plus a un mauvais teleroman, 
dans lequd il se boit beaucoup de cafe et il ne se passe rien. Paula 
s'cst installec a demeure sur le sofa, dcvant le petit ecran. Elle ne 
bouge que le matin, pour faire sa toilette et avaler le petit dtjeuner 
prepare par Roger, et le soir, pour manger le repa:; prepare par 
Gahrielle tout en regardant I'autre televiseur. Le reste du temps, 
die est alanguie de tout son long, epuisee, le telephone dans une 
main et une cigarette clans l'autre. Elle pacle a des amis et des 
parents demeures "la-has", dans la zone sinisrrCe, die commente 
avcc eux la catastrophe et Ics commentaires de la tele sur la 
cuastrophe, et die finit invariablement par des chuchotements 
coleriques clans lesquels Gabridle est convaincue de reconnaitre 
son nom. 

Elle pleure, aussi. Ccla se passe maintenant derriere Ics portes 
closes du salon, et Gabrielle n'entend que les creres de sa voix, 
quand die perd tout contrale. Il est souvent question de Wayne. 
T~te de veau. 

C'cst vrai que Roger n'aime pas parler. 
11 a un pacte taciteavec Gabridle. I1lui donne un peu d' argent 

pour la nourriture, et die n'a pas l'arrogancc de rcfuser. Il 
s'occupe des petits dejeuners, et it nettoie tout ce qu'dle lui 
abandonne de casseroles et d'assiettes sales. Sans un mot. EIIe le 
laisse seul dam la cuisine, lorsqu'il y oeuvre, pour lui eviter-la 
douloureuse menace de sa conversation. Apm, il retourne 
immediatement aupres de PauJadans le salon, et il ferme la pone 
sur leur intimire, mcme le jour. Quand il oublie de fermer la 
porte, Gabridle le voit qui tient Paula dans ses bras et qui lui 
cltante des chansons country, pendant qu'elIe renifle, comme 
une petite fille consolee. Il a une belle voix. Roger, peut-etre a 
force de ne pas pacler. 

On ne sait pas au juste a quoi s'occupe Wayne. Gabrielle 
l'apef9litpar momentsagenouillesurle parquetdu salon, faisant 
beaucoup de bruit avec des jouets de plastique. Ou alors, il 
regarde flXement sa mere pendant qu'dle parle au telephone. Il 



ne pleurc pas quand it se fait engueuler. Poony. Peut~ette a+il 
ft!\U la consignc de ne jamais quiuCl" Icur nouveau tereiroirc 
familial. 

Ce n'est pas cc que Gabridle avait imagine. "C'cst parfait, 
dit-dlc a Francis. J'ai la paix, jt peux ecrire." 

Sauf qu' clle n'ecrit tien. 
Ellt avail imagine que les catastrophes abolissaient Its 

differences, et qu'ils se rcnouvcraicn[ unis, uni5 comme des 
humains doivcnt retee pour affrontcr la fin du monde. 

Ent ne s' est jamais senne plus seule qu'avcc cux. 

Seule, sa camera en handoulicre, die marche vetS le centre­
ville. vers la patinoirc crevas.see qu' est devcnu le ccntre-ville. Il fait 
si fcoid que son halcine gclce la suit commc un fant6me. La 
civilisation recule tandis qu'dle avance. flle cntcnd des sirenes de 
police, des hruits de vcrrc hrisC. des feulements de pncus de 
voitures tcntant de s'arracher a la glace. l.cs seuls vivants visibles 
sont des silhouettes furtives sorrant des buildings, chargees de 
colis et de valises, gros rats fuyant la viUe agonisantc. 

Une telle desolation. Une telle desolation n'est pas 
photogenique, n'est pas photographiable. Elle marche au milieu 
des rues en enjambant des branches et des tronal d'arbre, dans 
l' ob.scurite homogene sur laquelle se decoupent a peine les grane­
eid aveugles. Combien de temps un gratte-cid peut-i1 tenir 
dcbout, prive de [OU[es scs raisons de vivre? Elle imagine les 
gratte-cid du ccnue-ville perclus et ratatines sur cux-memes 
comme les pyl6nes mctalliques, I' univers des bureaux reduit a un 
monceau de decombres dans leque! farfouillent avcc minutie les 
archeologues du troisicme millenaire, repechant ici et la un 
ordinateur crcve, une chaise de sccrCtaire, un morceau de 
telephone. flle marche tout a coup sur un ohjet dur qu'dle 
ecrase. C' est une guirlande de Noel tombee d' une viuine. <;a lui 
donne un coup au coeur, comme si die avait ecrasc quelque chose 
de vivant. 

Renrre, rentre chcz toi, lui intime son instinct de survie. 
Chcz die. Chczdle, [out de suite en entrant, it ya I'odcurde 

Iacigarette, a jamais impregnec partout, etil yale son assourdissant 
de la television. Et eux trois, muets e[ noyes dans les afflictions 
que deverse le bulletin de nouvelles, muets mais terriblement 
presents. 

EUe aenvie de leur dire: Alla-vous en, s'il vow platt allez-vous 
en. Mais die s'insralle plutlit a cOte d'eux, dans la chaleur de 
l'elccrricite, et die regarde sur le petit ecran des hommes pleurer 
parcc qu'ils ont rout perdu, leurs pommiers, leurs vaches, leurs 
erablcs a sucrc, le fruit longuement m1.iri de leur vie. 

Cc jour~Ia, quand elle parle a Francis, die est inconsolable. 
"C'est laglacc, Frands, qui vientavant l' eau. La glace est la vraie 
nature de I' eau, Francis. La glace un jour recouvrira tout, meme 
Ics marronniers de Paris, la glace rccouvrira la pouSsicre de nos 
pauvres os, Francis, comment avons-nous pu oublier 9i? .. Tout 
rctournera a Iaglace, e'est dam I'ordrc de I'univers, [Out retourne 
a la glace puisque tout vient de la glace, du grand neant glace, 
oomprends--tu, comprends-tu ce que je te dist' 

11 ne comprend pas. 11 &it: "Mon pauvre cheri, tu es epuisee." 
Il dit: "Viens, prends J'avion, viens t'en id tout de suite". ~Les 
aeroportli SOnt fermis", sanglote-t-elle. Elle entend le tintement 
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de sa taSSC decafe et cUe imagine leclaquement descs talons, tout 
a I'heure sur les paves secs, dam CC( autre c6te de !'Atlantique Oll 
iI fait tiMe et Ola Ics bourgeons des arbrcs fomentent deja lcur 
venue. Ccla lui est insupportable. £lIe raccroche. 

En raccrochant, die voit la tite de Wayne, avec ses grandes 
oreilles translucides, s'encadrcr dans sa porte et rester la sans 
broncher, td un panache d'orignal. 

_ Qu'est-ce que tu Vew:, Poony? demande-t-eUe sans reflechir. 
- Rien, dit~il. 
Il ne s'en Y:l pas. 
- Comment tu m'as appele? 
- Poony, repete GabrieUe. mais avec une voix difFercnrc, 

chargee d'une affection qu'eUe n'a pas vu venir. 
11 rougit de plaisir. Cc qui lui bIille les levrcs Bnit par sonir: 
- As-tu des patins? 

Les senders verglaces du pare, les trottoirs luisants et 
impraticables, les grandes plaines des boulevards fermis, tout 
leur appartient, toute la ville est leur ville. lis ont rcdecouvert 
pourquoi la g1aee existe. La glace aiste pour qu'its volent comme 
des courants d'air la Oll its marcheraient pcsamment clans la vie 
ordinaire, la glace existe pour qu'ils retrouvent leurs ailes d'ange 
et s' en servent loin des endos et des patinoircs etriquecs, plus 
libres que des cxplotareuni de I'espace. M~me chausse des vieux 
patins de Gabrielle trop grands pour lui, Poony sait recula et 
sauter par~dessw les cha1nes de trottoirs. Gabrielle sait tomber 
sans se faire mal. A ew: dew:, en eet aptcs-midi de janvier gris, i1s 
ont a peine mans tellcment le tire rajeunit. Gabridle prend des 
photos de Poony. 

~ Je veux pas rentrer, supplie~t-il de sa voix d'enfant .. 
Quand ils fmisscnt par rentrer quand meme, sa main trouve 

spontanement sa place dans ceJle de Gabrietle. 
~ Je veux revenir patiner demain, cxige~t-il. 
- Certainement, dit Gabrielte. 
- Je vew: manger des chautt.ftme de bananes. 
~ Des chauffercttes de banancs? 
~ Je veux rester avec toi, mcme quand l'electricite va rcvcnir, 

dit~i1 de sa vOU: d'adulte. 

C' CS[ a ce moment-la que Gabrielle dcvient terriblcment eprise 
sans savoir precisement de quoi ou de qui, de la magic au milieu 
du dbespoir, d'un petit gat91n aw: oreilles decollees, peut-etre 
tout simplement de I' enCance. £lIe s' eprend de la petite main 
froidc de Wayne germee tout a coup dans la sienne comme une 
bouture miraculeusc, et elle ne voit plus comment elle pourrait 
s'en passer. L'amour est comme Ija, impetueux, deraisonnable, 
une drogue dure qui intoxique aussit6t qu' on y gol1te. Il y a si 
longtemps, a vrai dire, qu'dle y a goftte, meme depuis Francis, 
mime avec Francis. La petite main froide de Wayne clans la 
siennc est une revolution atraordinaire, qui chamboule l'ordre 
glace des choses. La ehaleur inonde immediatcment tOutes ses 
panies froides, abolissant jusqu'a I'idee du froid. Le gris morose 
de la ville rcdcvient lwnincux. Et, comment est-cc possible?, une 
autre Paula les attend sur le seuil de la porte, une Paula 
complecement renovee, souriante, remise: au mondc par son 
sourirc. 



1. Inl'''iti 
_ Rent a rctcouve l'eIectricitc. cric-t-ellc: aussit8t qu'ils sont 11. 

ponec de voU:, on s'en va chez lui dc:main! 
- Oh non! dit Wayne. 
Cene nouveUc Paula nc se laisse pas demontef JnI" si peu et se 

contentc d'arracher la tuque de Wayne cn guise de r~rCsaillcs. 
- Comment, non! dit-dlc sans cesser de sourrn:. Ton onde 

Rent! 

lis mangent pees de la television ouvette:. Mais ce soie, tout esr 
different. La catastrophe continue de s'ebartrc sur la ville et le 
petit «ran, et its la contcmplcnr avcc un debut d'indulgence, 
COffiffiC un invite irascible auqucl on s'habituc. Paula fClYOk Ellc 
a cuisine un boeuf aux Mgumes tout a fait dC1icicux et un gateau 
aux carones, die a acheli deux bouteilles de medunt mousseux 
qui lcur donncta tous mal 11. la feU: demain. Cc; soir, Paula et Roger 
som hcufeux. Yoki done 11. quol its ressemblenr, quand its sont 
bcureux. Unc buIlc de I~ercte enveloppc Paulades piedsa la tete 
et la fend ues encrgiquc. tres bavarde, nes bdle. £lIe dit qu'dle 
ccsscra de fumer des demain. Elle dit qu'Us ew.ent trCs bien chcz 
Gabriclle. bcaucoup plus conlOru.blcs que chcz son here, C'CSt 

evident, mm chez son £rere c'est presque chcz ellX, il faut 
comprendre, c'est la mtme souche, le meme territoire primor­
dial, et i1s serom ~ deux pas de lcur appartement congele ou 
dorment lcurs vetements de rechange. IcuI5 piances et lcur vie 
~rrifi&s. Gabriclle comprc:nd tres bien, et avale neanntoins de 
travers. Roger ne pacle p3S beaucoup plus qu'~ I'ordinaire. Sa 
rcnaissanccestaillcurs, dans le regard qu'U pose sur Paula, hcrwe 
de petits mots d'amour silendeux, dans la fluidite de sc:s 
mouvements, qui le menenc entre la cuisine et la salle a manger, 
toujours a proximite de Paula qu'it dHeurc comme par hasard. 
L'amour de: ces deux-Iacreve les yeux, cc soir. Duetait GabrieUe, 
tout cc temps, a ne voir que leuI5 assures, leur odeur de nicotine, 
leur dysfonctionnement, ou etaient ses yc:ux? A moins que: la vraie 
natucc de Paula et Roger, rout cc temps, air eu~ eteinre par le 
regard avc:ugle de Gabrielle. Cctte pens&-Ja serail rcrrifiame si 
Gabridle avai[ le temps de: s'y adonner, si son csprit n'etait pas 
deja obnubile par Wayne, par le depw imminent de: Wayne. 

Poony. 11 s'est assis toutcontee eUe, en maruere de: soliciarite. Le: 
parfum sauvage de ses petits chcveux rebclles se faufile dans Ics 
narines de Gabridle, et masque toutes Ics autrcs odeurs. Com­
mem faire pour ne pas I' erreindre tees fon contre die? 'T ai pas 
faim~, dit-i1 devant le boeuf aux Ic!gumes. "J'aime mieux Ics 
chauffcrettes de banancs" dit-il dc:vant le giteau awe carottcs. 
"Moi, je rcste ici avec Gabrielle", dit-il surtout pour la troisieme 
lOis, et Gabrielle sent le coeur lui manquer complhement lorsque 
Paula repond "Non", pour la troisieme lOis, d'une vottdoucc et 
defmitive qu'dle ne lui connaissait pas. 

Le jour d'aprCs, ils s'en vom aussi pccstement qu'iIs sont 
arrives. 

Gabrielle a a peine le temps d' embrasscr Poony sur la joue qu'iI 
est deja clans la voiturc de I'oncle, surcxcite par 0: qui s'en vient, 
muant d'un scul coup cc qu'illaissederril:re en mensonges. Non, 
en histoircs. 

Paula, par contrc, serre tres longuement Gabrielle contre cUe, 
contre son venrre vivant, et cette errdnte inattendue boulcvcrse 

Gahrielle, commesion I'abandonnait 11. i'oree d'un pays fabuleux 
qu'dle n'a pas eu le temps de visiter. 

Qui est Paula? Pourquoi est-c:lle Paula plurar que quclqu'un 
d'autre? D'ou vient son chagrin, sa colere? Qui est le perc de 
Wayne? A quoi resscmblent Ics reves de Roger? Que dcviendra 
Wayne quand iI sera grand? 

Apch leur depart, Gabridle ausculte le salon dCscne pendant 
desheures, fouille meme les poubelles. E1letrouvedes mouchoirs 
de papieret des contraceprifs usages, cUe trOUVC unastronautede 
plastique, die trouve des m~ts de cigarcnes. E1le ne trouvc pas 
de reponses aUlt questions qu' cUe n'a pas posCes. 

Et puis dle se calme, son chagrin se calme. Tellement de gens 
vom et viennent autour, referm~s sur leurs tresors secrets, 
tdlement de tfCsors restent pactout inacc:essibles. C' est un mirade 
qu' elle ait eu acces a un peu de chacun d'eux, a un tout petit peu. 

EIle place sur son bureau la photo des ormes givres, debout 
dans leur aganie splcndide. Et juste a c6t~, cdle de Poony. us 
oreillcs rouges, les patins croches, tour petit mais I'air immense, 
un air de petit roi heurcux dans son royaume de glace. Son 
royaume epherul:re, car la glace recommence a fondre. 

Partout,les maisons recommencent a avoir l' ~Iectricite . Janvier 
recommence a giissc:r normalc:ment dans fevrier. Gabrielle re­
commence a ecrirc:. Et la glace recommence a fondre. Cc:ue lOis­
d encore, la glace fond. J usqu'a quand fondra-t-elle, jusqu'a qucl 
millenaire? 

C'estcc qu' eUede:mandd. F rancis, de I' aurre cOte de I' Atlanrique. 
"Jusqu'a quand la glace lOndn-t-elle, Frands?" Et tout de suite 
apres: "Si on faisait un enfant, Francis? .. " 

n y a un silence, de J'autre cOte de I'Atlantique, une breche par 
ou pourrait se faufder que:lque chose de tees fcoid, un rappcl de 
vcrglas, si die n'y prenait pas garde. Aussi ajoute-t-c:lle aussitot: 
" Je veux dire: un jour, peut-etre un jour? .. " 

Montreal, 1998 
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Jacques AIlard, Le romtUI mouVI. 

Mkrokctuns de la fiction ,kente au 
Quebec, Mootrial, Editions Quebec­
Amerique, Montreal 1997, pp. 393 

Ccs microlcctures sont les comptes­
rendus que Jacques Allard, professeur A 
l'Universite du Quebec l Montreal 
(Uqam), a &:nts avec une fr6quence 
hebdomadaire. entre 1992 et 1996, 
100000u' it etait chroniqueur littfraire pour 
"Le Devoir", 

U titre de l'ouvrage s'inspire d'une 
oeuvredu peintre Ozias, L 'Heure mauve, 
celloducrt:puscule,dumoment suspendu 
entre la fin du jour et le debut de la ouil. 
Le roman qu6b&:ois contemporain serait 
ainsi un " roman mauve", un roman de 
"int.ervalle. du fragment. du moment 
saisi dans sa fuite. fabriq~ avec des 
rieRs , avcc la meRue monnai e du 
quotidien. Qu' on liseces chroniquesdans 
I'ordre DU que I'on zappe de I'une 11. 

I'autre, comme "auteur nous y invite. 
l'interet est sans cesse en eveil. car 
Jacques Allard sait Cairo de chacune 
d'clles un moment de plaisir et de 
dCcouverte, par la grice de son style 
alene et de son esprit aigu. altentir a 
toutes les variations que le genre narratif 
peut prendre actuellement au Quebec. 
dont ilttace ici les lignes de force. 

Les tMmatiques les plus friquentes 
concernent les relations familiales. prises 
dans lesm6andres que la soci6tt nouvelle 
a cri6s. comme on peut le voir chez 
Pierre Nepveu ou Pautine Harvey. Un 
autre ~me est souvent trait6. celui du 
metissage culturel, que Marco Micone 
aborde avec macstria. Quant aux genres 
proprement dits, on retrouve aussi bien 
le traditionnel "roman de la terre", dont 
Robert Lalonde se fait le chantre. que le 
roman m6:litatif de la crise intime, ou 
Paule Noyart excclle. On Irouve aussi 
dans cette vaste production ce que 
lacques A11ardappelle ''les pelile8 proses 
du temps". ccs fragments du quotidien, 
lets que GilIes Archambault nous les 
donne a lire, ainsi que le grand roman 
populaire dans lequel Yves BealJCbemin 
s' ilIustre depuis plusieurs annees. 11 ne 
manque pas non plus le roman hislorique. 
fer de lance de Robert Gagnoo. ou en­
rore des recherches jouant sur le registre 
du delire verbal, comme celles de Marcel 
B6langer. A c&e des grands auleurs dtj~ 
conS8Cres, tels Marie-Claire Blais ou 
Rtjean Ducbarme, on trouve des 
romanciers nouveaux et promelteurs. 

comme Sergio Kokis ou Elise Turcotte. 
En refermant Le roman mauve on est 

amene a mtditer sur trois aspects 
fondamentaux. Tout d 'abord. un grand 
nombre d'auteurs sont des poetes, qui 
s' essayent brillamment au genre narratif. 
Ensuite, les recueils de nouvelles 
connaissent au Quebec un succesqu'on 
voodrait leur voir en France. Enfin, les 
femmes tcrivains occupent une place 
preponderante dans la production de ees 
demieres anm!es. Le livre de Jacques 
Al1ard est pr6cicux ~ tous points de vue, 
car iI est a la fois unc cbronique au jour 
le jour, qui saisit avec acuit6 cc qui est 
dans l' air du temps, el une anthologie 
que I'on aimera i co nsulter pour 
s' orienterdans la production recente des 
tcrivains les plus dynamiqucs et les plus 
rqxesentatifs du Quebec. 

Donnnique Paravel 

Luca CodilDola - Luigi Bruti 
Liberatl.storia d~l Canada: Dall~ 
origilli al nostri giorni, Milano, 
Bompianl, 1999. pp. 814 

E' ragionevole che a presentare e 
discutere una "storia del Canada" sia 
uno stooioso di letteraturache solo molto 
di RCente ha incominciato a interessarsi 
di culturacanadese1Forse SI, a panache 
si tengano ben presenti i Iimiti e le 
caraltcristiche di questa prospettiva. 
Purcb6 si ricordi chequesta discussione, 
incvitabi Imente, rivela molto di piu suUe 
domande cbe possono spingere un lettore 
"neofita" a leggere un libro comequcsto 
di quanto non passa costituire un giudi7..io 
nei con(ronti dellavoro dei due autori. 

Cominciamodai " fani" . Si trattadi un 
soltdo volume - oltre ottocento pagine -
la prima storia del Canada "dane originl 
aj giorni nostri" fruuo dellavoro quasi 
decennale di due studiosi italiani . La 
prima parte "Dalle origini alia 
confedcnu.ione" - doe fino al 1867 -
affidats a Loca Codignoia, la seconda­
che arriva ai giomi nostri - ad opera di 
Luigi Bruti Liberati. Come nota la 
prefazione, la prima parte ha "un taglio 
piu europeo, comparatis'. e 
antropologico" la seconda uno "pit) 
nordamericano, canadesista e politico" 
(p. 1). Ma le prospeltive di storia politica 
e iI lodevole sforzo comparatistico 
tendono a prevalere nel volume nel suo 
complesso . I due studiosi hanno 
chiaramente lavorato in modo mollo 
indipendente ma mantenendo un tessuto 
di problemi in comune cbe danno unitA 
allibro. Del resto essi condividono una 
prospettiva di ricerca sui Canada cbe (a 
ampio use delle fonti arc.hivistiche del 
Vaticano, che hanno nutrito illavoro di 
ricercapiuspecializzataconcretizzandosi 
perCodignola in uno studio suUe origini 
seicentesche del Canada - Th~ Coldest 
lIarbouroJthewnd /621-1649(1988) 
- e una Guide aux Archives du Vatican 
pour" Histoire de J'Amtriquefranraise 
(1988), e per Bruti Liberati in un volume 
sui rapporti traw Santa Sede e le origin; 
deJl'impero lJ/'Mricano (1984). 

n tinedichiaratodel volume~di fomirc 
degli strumenti per mettere a ruoco la 
progressione e I' intreccio degli elemcnti 
che hanflo contribuito a dare (orma ad 
una "identilAcanadese"mettendoin luee 
"l'unicitB della sua esperienza" (p. 8) e 
dedicando uno spazio adeguato al 
contributo particolare che 
I'immigrazione italiana ha data a qucsta 



, 

"unicita". 
Sadt anche bene coo il lettore non si 

faccia ingannare dallo stile accanivante 
e dalla coIlocazione in una collana 
economica e a larga diffusione. La 
"ambizione di rivolgersi a tutti coloro 
che siano interessati a conoscere un 
enorme paese che non ha soltanto tanta 
geografia ... ma anche tanta storia" 
(p.?) prende forma a partire da un 
impianto scientifico-didattico molto 
solido, sostenuto da un buon indice 
analitico e da una bibliografia annotata 
selettiva cbe appare molto puntuale e 
soprattuttoestremamente orientativa. Vn 
libeo utile, e certo non solo per la sua 
unicita nel panoramaitaliano. Sec'e una 
critica cbe it neofita puo muovere e cbe 
avrebbe sentito il bisogno di un apparato 
cartografico piu ampio - non e sempre 
facile muoversi in questa geografia 
storica poco familiare e nella variazione 
delle designazioni delle aree del 
continente nordamericano - e di tabelle 
di dati riassuntive, e comparative cbe 
aiutino a mantenere chiaro un quadro 
sintetico di una storia inevitabilmente 
assai complessa. Ma e una critica da 
muovere piu aI desiderio di contenere i 
costi, e quindi all' editore, cbe agli autori. 

Oli psicologi delta Gestalt ci hanno 
insegnato cbe "figura" e "sfondo" - e 
quindi ancbe "testi" e "contesti" - non 
sono entitA separabili e conrrapponibiIi 
ma piuttosto cbe si costituiscono a 
vicenda, cbe una certa "figura" si 
determina grazle allo "sfondo" nel quale 
e daI quale emecge, che un certo "sfondo" 
di venta leggibile solo grazie alia "figura" 
cbe vi campeggia. OH sfondi-contesti 
cbe determinano la mia lettura di questo 
volume sono essenziaImente due. Oa 
neofita sono inevitabilmente ampi -
quindi a rischio di una certa genericitA -
e comunque legati alle dimensioni 
accademiche e didatticbe dei problemi 
dello studio del Canada. 

n primo di questi contesti riguarda il 
problema genera1e delle "Iettcrature ( e 
delle culture) di lingua inglese", I'altro 
tocca le questioni del quadro nonnativo 
all'interno del quale si dispiegano 
insegnamenti e curricula di studi 
nell'universitA italiana, un quadro che, 
come e noto, ealla vigilia (continuamente 
procrastinata) di un radicale (e per iI 
momento confuso) cambiamento. 

11 nesso tra questi due contesti mi 
sembraevidente. Se da un lato laricerca 
scientificae "libera" quasi perdefinizione 
- ognuno di noi pub scegliere gli 

Pro"'pdtiH' lTitidll' 
argomenti e metodi cbe ritiene piu 
rilevanti - d'altro canto a1meno mezzo 
secolo di studi di storiae sociologia della 
scienza e della conoscenza ci banno 
insegnato cbe illavoro diricercadipende 
dall'identitA che assumono le diverse 
"comunita scientificbe", identita che, a 
sua volta, dipende in modo determinante 
dal quadro normativo all'interno del 
quale si articolano gli insegnamenti. n 
fatto e poi particolarmente rilevante per 
le discipline di carattere umanistico cbe 
banno nel nesso ricerca-fonnazione, e 
quindi ne lie concrete strutture 
dell'insegnamento, il loco cardine 
essenziale. Si tratta - oggi - di una 
prospettiva "di buon senso" che pure 
Catica a trovare la propria coerente 
applicazione nella vita quotidiana dei 
nootri atenei. 

Oa almeno 10 anni Dei Corsi di Laurea 
in Lingue e affini si sono attivati, con 
denominazioni diverse, insegnamenti di 
"Ietterature anglofone" e "Ietterature 
francofone" che si associano da un lato 
agh insegnamenti di Letteratura 
Nordamericana (il cui contenuto di solito 
riguarda la cultura degli Stati Vniti) e di 
Letterature Ispano-Americane. Questi 
insegnamenti ricontestualizzano con 
riferimenti a culture "nazionali" il 
tradizionale interesse e insegnamento 
per grandi scrittori di lingua inglese e 
francese nati - e che in parte operano­
fuori dai confini della ''madrepatria''. La 
stessa incertezza terminologica intorno 
a questi insegnamenti e illoro rapporto 
con le tradizionali Lingue e Letterature 
Inglese ° Francese e indice di una 
difficoltA fondante. Per semplificare al 
massimo: lames loyce e uno scrittore 
"inglese", "irlandese", "anglo-irlandese" 
o "europeo "? Cbe differenza critica fa se 
10 "spostiamo" in ciascuno di questi 
contesti di riferimento con la diversa 
prospettiva che ciascuno implica? 

La questione centrale tuttavia non 
riguarda tanto la prospettiva critica su 
diversi autori 0 questioni, siano esse 
canoniche 0 pertinenti ad una, onnai 
accettata, problematizzazione se non 
proprio esplosione dell'idea di canone. 
La questione centraleriguarda i problemi 
teorici cbe queste "aperture" sollevano. 
Su questo terreno I'interesse, almeno in 
Italia, sembra focalizzarsi con maggior 
ientezza ed esitazione. soprattutto per 
quanto riguarda gli esiti istituzionali nella 
organizzazionedeUediscipline. n quadro 
e poi ulterionnente complicalo daI Catto 
cbe le discipline storiche di "area" come 
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"storia del Nordamerica" 0 "storia del 
Canada" tendono ad avere uno sviluppo 
limitato e sono in genere associate a 
FacoltA diverse da quelle di Lettere e 
Lingue e piu vicine agli studi economici 
e politici cbe, giustamente e 
inevitabilmente, si occupano delle stesse 
aree geopoliticbe. 

E un dato di rea1t~, scontato ma non 
pienamente assimilato nelle sue 
conseguenze, che l'inglese e gia una 
lingua veicolare. una koine 
internazionale, uno degli elementi cbe 
legano la franunentazione - forse troppo 
ideologicamente conc1amata - di un 
mondo post -fordista e post-modemo. La 
letteratura che si esprime nelle diverse 
articolazioni dell"'inglese" ha oggi una 
distribuzione globale, e abbastanza 
omogenea, su buona parte del pianeta, i 
rappocti cbe stabilisce con la "tradizione" 
letterarla e culturale di cui si nutre sono 
enormemente ricchi e contraddittori. 
Pensare alIa formazione. anche a Hvello 
di specializzazione, di un "anglista" cbe 
domini gli elementi essenziali di questa 
tradizione, cbe era gia un milo 
accademico all'intemo del canone 
tradizionalmente definito, mi pare ora 
decisamente impensabile. La 
globalizzazione dell'inglese e i suoi 
complessi legami con i processi di 
''modernizzazione'' e ancora piu con j 

nessi cbe storicamente si sono stabiliti 
tra "americanizzazione " e 
"mOOemizzazione" rendono Iaquestione 
piu complessa. 

V na delle risposte tradizionali aquesta 
complessitA e slata, ed e ancora, quella 
della scoperta di altre "individualita", it 
difficile ritaglio di "identitA nwonali" 
cbe tuttavia non si fondano piu su un 
nesso necessario tra lingua, etnia, 
sovranitA statale e tradizione (e quindi 
anche letteratura almeno nel suo aspetto 
di rradizione nazionale coscientemente 
elaborata), secondo iI modeIlo 
ottocentesco cbe ha ispirato gH assetti 
politici europei ed extraeuropei dopo la 
fine della prima Guerra Mondiale. [n 
questa prospettiva nessuno si stupira che 
la prima di queste nuove, problematiche 
"identitA" che e stata individuata e ba 
trovato la propria proiezione disciplinare 
nell'universita sia stata quella 
"americana", nel senso distorto in base 
al quale si tende a facia coincidere con gli 
Stati Vniti: dopo tutto il900e- nel male 
e nel bene - il secolo americano. Ma la 
prospettiva canadese (e non solo quella) 
aggiunge ricchezza e complessitA a 
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questo quadro. non fosse altro che per la 
questione della cultura francofona e per 
it complesso rapporto tra penetrazione e 
resistenza rispetto aI vicino "americano". 
n libro di cui ci stiamo occupando e un 
contributo italiano importante in questa 
ricontestualizzazione - non solo percbt 
offre iI background storieo sui quale le 
letterature canadesi sono cresciute ma 
anche percheS, attraverso il caso Canada, 
aiuta a identificareun ulteriore Jivella di 
complessitanella relazionee interferenza 
all' interno di una eultura "nazionale" di 
due lingue europee. 

Tuttavia ad essere in erisi sono la 
funzionalita e it potere esplicativo stessi 
di un apparato concettuale Condato sui 
binomio letteraturae nazionalita. L'idea 
di identita nazionale appare in modo 
contraddittorio all' orizzonte del nostro 
wmpo: centralissima., tanto da essere 
anenra capace di scatenare non solo 
guerre ma i piu bassi istinti di 
persecuzioneetnica. e nello stesSQ tempo 
obsoleta rispetto aUe tendenze 
dell'economia ma anche della spinta 
omogeneizzante dei mezzi di 
comunicazione di massa a diffusione 
globale. 

L'idea di "letteratura nazionale", che 
tanta parte ha avuto e ha nella ricerea e 
soprattutto nell'insegnamento, e 
doppiamente in crisi. Una lettura cbe, 
come e oggi inevitabile, ponga al centro 
della propria analisi il meccanismo ill 
colonizzazione· decolonizzazione cbe e 
alia base della "storia modema"e fino 
alia contemporaneita domanda una 
revisioneprofondadellaunitastessadella 
tradizione letteraria inglese (gia prima 
del distacco della letteratura degli Stati 
Uniti e poi dei vari paesi del Common· 
wealth), non tanto per negarla. ma per 
riconoscere i meccanismi profondi della 
suaformazione,attraversoinglobamento, 
esclusione e assimilazione, e quindi per 
metteme in discussione una scontata e 
canonica unitA. 

Piu in generate e la stessa concezione 
tradizionale di letteratura che appare in 
crisi, minacciata dai meccanismi della 
cultura ill massa ed e in crisi la stessa 
idea di identita alla quale andiamo 
progressivamente sostituendo una 
prospettiva cbe privilegia invece 
I' identificazionee soprattutto I' indagine 
dei meccanismi che rendono possibile 
questa identificazione con una pluralita 
di oggetti. Non e forse una sempJice 
coincidenza cbe sia stato proprio un 
canadese emigrato, come Sacvan 

I'ru ... pdth l' l'rilil hl' 
Bereovich, (' intelleuuale cbe forse piu 
lucidamente ha messo a fuoco in tempi 
recenti la natura profondamente 
ideologica della cultura statunitense 
arrivando a identificare la "diversitA" 
specifica di questa cultura proprio nella 
produzione di ideologia. 

D'altra parte, ogni differenza e 
percepibile solo attraverso delle forme 
di identitA, anche solo postulate piuttosto 
che reati, che consentano di percepirne i 
contomi. Sembra che it compito cbe ci 
aspeUa in questa fase sia queIlo di 
indagare le specificita "nazionali" nei 
loro modeIli fonnativi proprio peraiutarci 
a superarJe.l1 quadro istituzionale verso 
i1 quale muove l' universitA italianarende 
questa opcrazione molto piu complessa. 
La generalizzazione prevista di un 
triennio formativo cbe abrua comunque 
delle componenti professionalizzanti per 
favorire un rapido inserimentonel morulo 
del lavoro pone una sfida straordinaria 
alle discipline umanistiche ealle Lingue 
eLetterature Straniere in particoJare. sia 
a livello di specializzazione e di ricerca 
sia a livelIo di triennio iniziale. 

Lasfidariguardadaunlatolacreazione 
e la distribuzione ill massa ill strumenti 
culturali che inducano al riconoscimento 
e al rispettodeUe differenze in un contesto 
di omogeneizzazione crescente e di 
crescente conflitto. E in questo le lingue 
straniere diventano sempre piu 
un'essenziale porta di accesso alle 
differenze culturali, alia gestione dei 
conflitti: intemialle problematicbe unita 
nazionali e tra entita nazionali. Nello 
stesso tempo questa esigenza, 
correttamente interpretata, costituisce la 
base essenziale ill professionalitasempre 
piu inillspensabili. Ma a patto che ci 
assumiamo pienamente iI carico delle 
due crisi a cui accennavo: quelIa dell' 
"identita nazionale" e queIla della 
"Ietteratura" , nazionale e no. A patto che 
riconosciamo cbe la cultura di cui 
abbiamo bisogno e nutrita in modo 
essenziale ill storia, di conoscenza delle 
istituzioni, di geografIa, di economia edi 
comunicazioni di massa. Sinceramente 
non credo cbe sara facile e nutro un certo 
pessimismo sugJi esiti, almeno a breve 
tennine. 

C'e, tramolti, unpassodiquesto libro 
che mi ha spinto direttamente alle 
considerazioni che st~ cercando di 
ordinare in queste pagine. Forse 
un' ovvieta per gli storici, ma per me una 
messa a fuoco importante. La cemiera 
tra le due parti di questo libroe collocata 

nel decennio tra it 1860 e it 1870 e 
contempla un rapido "ripasso" ill date e 
fatti cbe collocano la nascita della 
Confederazione canadese in un corretto 
contesto geografico nordamericano e la 
riportano alle sue correlazioni europee. 
n decennio vede nello stesso breve arco 
di tempo lanascitadella Confederazione, 
laGuerra CivileAmericana,lacaduta di 
Benito Juarez, i tentativi ill controllo 
francese del Messico e illoro fallimento, 
vede doe I'affennarsi dell'assetto 
contemporaneo del continente in tre unita 
statali diversamente articolate in modo 
federale per rispondere, in modi diversi, 
all' esigenza di contemplate fonne di 
unitA nazionale con i1 riconoscimento 
operativo delle differenze - regionali e 
non solo regionali. Piu in generate la 
lettura ill questo libro conduce dalla unita 
"indifferenziata" del continentc nord e 
centroamericano Ri tempi dellescoperte 
geografiche e dei primi insediamenti 
europei fino aI riconoscimento di una 
diversa "unita" di questo spazio 
geografico, economico e quindi anche 
inevitabilmente culturale nel North At· 
!antic Free Trade Agreement/Accord de 
libre 6change nord amcrican (NAFfN 
ALENA) del 1993. 

Forse la identificazione ill una area 
"omogenea " di contraddizioni come il 
centra e nord America· in cui la centralita 
statunitense venga messa in discussione 
dal1'estemo dalle "identita" di Canada e 
Messico e dall 'interno dalla presenza di 
correnti migratorie che fanno dello 
spagnolo la seconda lingua degli Stati 
Uniti e della immigrazione caraibica un 
lievito essenziale della cultura e 
dell'economia del Canada potrebbe 
aiutarci a controllare una tendenza cbe 
rischiadi leggere la globalizzazione come 
un dato acquisito nei tennini di una 
"i nevi ta bile" ·'modern i zzazi one'" 
"americanizzazione" del pianeta. 

Nella impossibilita di affrontarle 
utilmente, a liveDo ill ricercae ancorpiu 
di fonnazione,laglobalita verso la quale 
il processo di colonizzazione e 
decolonizzazione ci spingono sara 
sempre piu necessario fissare I' anenzione 
su luoghi e momenti in cui it conflitto si 
manifesta e diventa leggibile. E per farlo 
in modo utile avremo sempre piu bisogno 
da un lato di quadri di riferimento sintetici 
e provvisori su cui articolare la 
particoiarita delle diverse istanze e 
dall' altrodi forti momenti metadiscorsivi 
che decostruiscano le certezze degli 
indispensabili schemi di riferimento. 



Mi rendo conto di aver forse fauo torto 
al lavoro dei colleghi. A vrei dovuto 
rendeme canto con mollo maggior 
dettaglio 0 almeno segnalare alcuni dei 
moltissimi punti in cui la storia e la 
cuhura del Canada enlrano in una 
contraddizione utilmente studiabile con 
quella degli Stati Uniti, di cui da diversi 
anni mi occupo, ma, da neofita. sono 
queste le riflessio ni che volevo 
co ndividere pcrcht. per me, piu 
curiosamente vitati, 

Guido Carboni 

"A mari usqu~ ad mar~". 
un'immagine d~l Canada al di quo 
d~U'oceano: 

Oggigiomo il Canada gode di grande 
fortuna. E, infatti, a vario tilolo.!' oggeuo 
di numerosi studi e ricerche che 
provvedono e concorrono a definire 10 
spettro dei suoi pronIi multiculturali. In 
questo vasto e ricco panorama si inserisce 
e spicca a livello critico e non solo. 
pokht correda una coUana dedicataalla 
storiadei paesi del mondo, il nuovo libro 
di Luca Codignola e Luigi Bruti Libernti, 
Storia del Canada. dall~ origin; aj giomi 
nostri, del febbraio 1999, (Milano, 
Bompiani, pp, 815). 
Lastrutturndeltesto~ bipartita: redalta 

dai primocdi del Canada fino all 'epoca 
dellaConfederaziooedaLucaCodignola 
e, dal 1867 600 ad oggi da Luigi Bruti 
Liberati, trae la sua organicitA da una 
sistematica quanto opportuna 
suddivisione in capitoli organizzati per 
temi ed epoche, a loro volta ripartiti in 
rapidi e sintetici paragrafi, II testa COS! 
conflguralO si accosta alle esigenze del 
leltore esperto, 0 specialisla. senza 
trascurare le aspeuative del lettore 
curioso, possibilmente neofita, che da 
un lato potrebbesmanirsi nei meandri di 
una trattazione imponente. incentrata su 
un materialeche, per le tante implicazioni 
e per estensione cronologica, risulta 
difficilmente afferrabile, Nell'opera. a 
supporto e coro ll ar io di quesl; 
accorgimenti metodologici inlervengono 
non solo un intcressante apparato di 
cattine geografiche che, generalmente 

poste in Iimine o achiusadei varicapito li, 
scandiscono graflcamente iI delinearsi 
del paese quale appare oggi ai nostri 
occhi di contemporanei , ma anche 
dettagliate e pertinenti tavole recanti di 
voila in volta la cronologia dei re di 
Francia, di Inghil terra. dei governatori. 
primi ministri ecc, eec. 

Completa il testo una esausti va e 
co rp osa bibliografia ampiamente 
meritevole di a lcu ne osservazioni 
specifiche. I critcri di selerione di tale 
bibliografia che. come c'~ da aspettarsi, 
hanno poi atteso a tuUa la redazione del 
lavoro, si distinguono per !,incredibile 
modemitA. Infatti, esplic itano gli autor;: 
"cj siamo limitati ai Iibri pubblicati 0 

rivisti da1 1990 ad oggi " (P,729) cd 
aggiungono: " abbiamo dunque 
privilegiato la recenle produzione 
sloriografica a discapilo dell' equilibrio 
tra le parti e d i una impossibile 
esaustivitA" (P,729). Bastasoffermarsi a 
considerare quanto questi riferimenti 
siano sfacceUati e multidirezionali , 
po icht s paziano dagli studi di 
antropologia a quelli demografici, dalle 
pubblicazioni di sociologia agli atti dei 
convegni letterari, via via di matrice 
inglese, francese. europea, statunitense 
o canadese, per capirc fino a cbe punto 
questa Storia d~l Canada sia 
documenlata e aggiornata secoodo le 
piu attuali prospeni\'e critiche, 

A ben vedere, poi, una s im ile 
riflessione si assevera e si consolida con 
la lettura dei puntuali commenti esposti 
nelle note di cui e inframmezzato iI testo. 
U confluiscono le ultime scoperte di 
genetisti de l calibro di Luigi Luca 
Cavalli-Sforza ( p. 17) e di 
costituzionalisti quali Peter W. Hogg 
(p.416) noncM dati statistici sull a 
popolazione(p.370) 0 suU' immigrazione 
(p .717). Ulteri ore conferma dell a 
modcmitA del volume e una particolare 
tipologiadi notededicateallacostrurione 
di un' importantecompetenza lessicalee 
tenninologica sopraltutto legata alia 
civiltA delle origim. Grazie ad esse, j1 
lettore beneficia di chiarimenti circa it 
termine censive (p.46) 0, circa j) sensa 
proprio di anci~n rlgjm~ e 
sull 'evoluz.ionedisignificatoacuiquesta 
espressione ~ andata soggetta (p.78). 
Tunavia va deuo che molte delucidazioni 
si riferiscono ad espressioni geograflche. 
La geografia, un argomento caro e 
cardinaJe per le civiltA coloniali e, per 
converso, postcoloniali, emerge, in 
questo contesto. nell'attenzione per la 
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toponomastica; vengono percio precisale 
I' origine e I' applicazione di termini quali 
Acadia (p.41). Canada (p.41). Montrt.al 
(p.43) e bostonnais (p.9S). 

Infine, prima di esaminare iI contenulO. 
conviene accennare al sussidio fomito 
dall'indice anaJitico, prezioso e per 10 
storico e per iJ letterato aUe prese con gli 
intricati nomi e cogoomi quasi scmpre 
doppi, talvolta scguiti da titoli nobiliari, 
dei tanti inlendenti, signori, luogotenenti 
e govematori che, al servirio den' una 0 

dell'altca corona. si sono avvicendati sui 
suolo canadese, Dunque. tra i pregi di 
quest'opera, talum ancheeditoriali come 
la pratica veste laScabile ed iI prezzo 
largamente accessibile. e imperativo 
annoverare il cred.ito che viene datoalla 
Storia. Svincolata daJI 'insolvibile e 
fors ' anche slerile dicotomia storia 
eventolstoria natr'd.ta, ossia r~$ g~SlQeI 
historia rerum g~starum come vuole RI. 
Marrou (La conosunza storica, Bolo­
gna, it Mulino, 1988), che relega lastoria 
all'ineludibile alone della soggettivitn 
dello storiografo. gli autori riscoprono e 
rivcstooo questa disciplinadellesue mille 
pieghe ed anditi. spesso smussati in 
favore di una storia di grandi eventi e di 
grandi uomini , per approdare all'antica 
co ncezj o ne. purtroppo spesso 
d imenticata. di hi$lor;a magistra vitat. 
E Corse proprio in quest' ottica che si 
colloca un volume cbe ambisce. come 
asseriscono gli autori, a "far conoscere 
un enorme paesc che non ha soltaJlto 
"tantageografia". come i canadesi stessi 
amano dire, ma anche "tanta storia"" 
(p.7). Allora, tra ledue coordinate spazio­
temporali, la StOOa assurge a iperonimo 
di antropologia. lingua e letteralura, arti 
plastiche e figurative. componenti queste 
di un' unica indissolubile: quellacanadese 
in senso lata, 

Comune al Canada francofono e 
a nglofono e invera un legame senza 
eguali tra terra e uomo. uniti in uno 
scambio continuoe primordiaJe laddove 
per uomo si devono soprattutto intendcre 
le etnie, dalle comunitA native a quelle di 
immigrazione.lutte importanti per i loro 
singoliapporti.lnquestosenso. di sicuro 
interesse per il lettore itaIiano e it capitolo 
"GH Italiani in Canada, 1867-1998" 
(pp. 7 13-727)cbeanaliu.a il ruolo svolto 
dai nostri connarionali nella definizione 
del Canada contemporaneo e della sua 
multietnicitA, tenendo altresl present.e la 
difficile situazione dei nostri emigrati a 
seguito dell'alleanza Gennania - ltalia 
durante la Seconda Guerra Mondiale. La 
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competenlC trattazione di queste 
tematiche e una manifesta applicazione 
delle scelte redazionali operate dagH 
autori:"un tagJio piu curopeo, 
comparatistaeantropologico nella Prima 
Parte, cui si contrappone il taglio piu 
nord americano, canadesista e politico 
nellaSeconda Parte" (p.7). Cos}, questa 
guida rinlrnCCia sl le tappe del percocso 
!l todeo canadese. ma 
contemporaneamente ne cvidenzia la 
densita grazie ad un'impostazione che 
dapprima studia it riflesso dell'Europa 
in Canada e, successivamente, le 
riverberazioni di quest'ultimo 
sull'Europa stessa. 

L' csposizione di Codignola Cl 8ruti 
Liberati ci U'aSJXX18. in un mondo aItro, 
assolutamente vivido e in costante 
mutamento, un mutamenlo che. come si 
e della. aUra verso le sue variabili 
geograf tche. climatiche. socio-politiche 
viepiO ctnicbe, da forma ad un Canada 
lucidamente concreto e qua.<;j tangibile. 
Trasposizione dirctta di quest' irnmagi ne 
privilegiata e J'insorgenza di una 
inoppugnabiJe realta. Jnfatti, con rigore 
e autorevolezza Luca Codignola proccde 
a sfatare alcune superstizioni, ad esempio 
i feroci e sanguinosi auacchi da parte 
degli Indiani (p. II2) che venivano 
percepiti come quotidiani flageUi, vere e 
proprie spade di Damocle sospesc sui 
capo dei coloni oppure, la falsa idea di 
una smisurata e schiacciante supcriorita 
de lle migrazioni verso il Nuovo Mondo 
rispetto aUa relativa mobilitA intema 
all'Europa (p.365) e I'erronea 
valutazione della rnigrazione irlandese 
come flusso di "disperati scnza arte nf 
parte" (p.366), infine. it "mitoromantico 
delta ·'vocazioneoceanica· .. • (p.38S)circa 
)' unid irezionalitA deIJ ' economia 
canadese a metAdell' 800. Di sim1lesorta, 
anche se utopico , e il mito 
delJ'eguaglianza e della mobiJitA tra i 
ceti nellasocietacanadese del primo' 700 
(pp. 1 78-180). 

Inoltre. nel suo insieme. I'opera 
delucida molti conceHI ehe si 
ripresentano regolarmente nella 
produzione letteraria canadese. un 
esempio per tutti, la figura mitica del 
"coureur.<Je..bois" posta achiavedi voha 
delJ'inleradiegesi del capoJavoro franco­
canadese, Maria Chapdelaille. di Louis 
H6mon. 

La seconda parte di Storia del Canada, 
che si propone di iIIustrare gl1 
avvenimenti piil. recenti , seg ue 
un ' impostazione innovativa per capacitA 

disintesiedimmed.ialezzadelmessaggio. 
In tal modo, pur scnza intaccare la 
completezza delle tematiche affrontate, 
iI discorso storico si erge a guisa di 
belvedere sugJi aspetti piu noti 
deU'attuaJitA canadese in possesso del 
pubblico italiano. Questa pcculiaritA fa 
sl che il Iibrti non viva solo ' a Hvello 
cattacco' edi cibchesidefinisce 'cultura 
llbresca·. ma int.eragisca come prodotto 
e stimolo di tutto quel vasto arnbito dei 
media che quotidianamente si riversa su 
di noi. Dunque, it lettore e chiamato a 
confrontarsi e a confrontare i1 testa con 
la realtachesia pure pervia gillSt' appunto 
'rnediata' 10 conce.rne inevitabilmente. 

Perquestoeper i motivi sinoraesposti. 
si pub ritenere, con tutta probabilitA, che 
SlOriatklCanadasiadestinataasuscilare 
dibau-iti e a incoraggian: ahre indagini : 
un chiaro indice di acutezza e vaJiditA 
dell 'opera st.e.ssa. A questo libro va il 
mento non comune di aver avvicinato. 
ripercorrendo i scntteri e i bivi del passato 
e del presente, un" parte d'Europa alia 
terra di elezionc di a1cum suoi emigrati. 
Se per lungo tempo si ~ creduto aJ 
cosiddetto 'mal d'Africa', non sernbra 
ingiustificato scorgere neU' appassionante 
dipanarsi di questa StOM il germe di una 
profonda fascinazionc per la 'canades.itl' , 
un insinuante 'maldiCanada' che vaglia. 
nell ' ordine del rtale s toricamente 
provato, corrispondenze tra autoritA 
governative. diari privati ed altre 
proteiformi testimonianze letterarie 
assieme alle legse nde pseudo­
romantiche e non derivatcnc, e che cD 
vita. cosl, ad un Canada piu vera e, nel 
contempo. il lettore acqwsiscemaggiore 
consapevolezza. 

Loca Rossi 

--_ .. 

Joshua A. Fisbman, - Andrew 
W. Conrad - Alma Rubal-Lopez 
(eds.) Post-Imperial English: Sta­
tus Change in Former British and 
American Colonies. 1940-1990. 
Berlin. Mouton de Gruyter.1996. 
pp. 654 

Thi s volume conuins a vast 
amount of new material on the spread 
of the English language in former 
Briti sh or American colonies o r 
places of influence. It expands and 
updates an earlier book on the same 
theme (J .A.Pishman - R.L.Cooper­
A.W.Conrad, TheSpreado/English: 
The sociology o/English as an addi­
tional language , Rowley , MA, 
Newbl.lry House, 1977). The period 
covered, 1940-1990, is significant 
because in these years 56 British 
colonies and I American posses sion 
achieved political independence. al­
though in the proc ess of 
' de co lo nization' the forme r 
coloniali st powers continued to ex­
ert their influence "in n eo­
colonialist disguise" . 

The book is organized into four 
main part s, each divided into sepa­
rate chapters, followed by individual 
bibliographies. In the first (pp. 3-
82) the three scholars tackle some 
important sociolinguistic iss ues re­
lated to lanBuage spread and impe­
rialism which underlie the overa ll 
framewo rk of the book. In particu­
lar. they pose the questi ons o f 
whether Engli sh is still spreading in 
non -English mother tongue coun­
tries and, jf so, whether thi s spread 
is consciously purs ued by English­
speak.ing cou ntries, 10 their advan­
tage , or whether o ther economic and 
sociocultural factors are responsible 
for such spread (e.g. globalization 
of world business). The second part 
(pp.83-237) examines the status o f 
English in countries belonging to 
the Americ an sphere of influence 
(Cuba, Mexico, the Philippines, 
Puerto Rico and Quebec). An inter­
estingcomparison between variables 
linked to the spread o f English in 
co lonial and non-colonial countries 
mo ti vates the inclusion of a section 
devoted to the European Union in 
the third part (pp. 239-267). The 
fourth part (pp. 269-620) deals with 
the British sphere of influence and 
illustrates the changing status of 



English in Kenya. Uganda. Soulh 
Africa. Sudan. Nigeria, Tanzania, 
Cameroon. Singapore, Saudi Arabia, 
Sri Lanka, Malaysia, hrael. India 
and Papua New Guinea. In the con­
clusion (pp. 621 -641) the editors try 
to answer the initial questions in the 
basis of tbe data presented. 

Central 10 the sociolinguistic in­
quiry of the book is the notion of 
"linguistic imperialism", theorized 
by Phillipson in his internationally 
well-known academic "best-seller" 
Linguistic Imperialism (OUP, 1992). 
The theory of linguistic imperial­
ism claims that the spread and tbe 
promotion of the English language 
has heen perpetuated by the power­
ful English-speaking nations against 
the powerless third world countries 
in order to dominate them materi­
ally and culturally . One of the dra­
matic consequences of this phenom­
enon is ' linguicism', the replace­
ment or marginalization oflocallan­
guages. 

Phillipson's theses are discussed 
and criticised in various sections of 
the book, especially in the chapter 
written by Conrad. Here he claims 
tbat Phillipson's basic mistake is to 
subsume "the questions about the 
relative status of languages in the 
rbetoric of pol itical science" (p. 19). 
Therefore, situations of linguistic 
contact are examined only in terms 
of conflict between tbe dominant 
and the dominated groups, asym­
metric power and ideological dif­
ferences . Although it is undeniable 
that English initially spread through 
colonization, it may well no w con­
tinue to spread because it is the lin­
gua franca of multinational corpo­
rations and worldwide eConomy. At 
the same time it is spoken by mil­
lions of people who arc historically, 
ethnically and culturally unrelated 
to Britain or tbe USA. 

Also in the chapters (ocussing on 
each separate country the various 
local experts have been challenged 
to react to the theory of linguistic 
imperialism. According to the edi­
tors of Post-Empuial English. the 
picture that emerges is so diversi­
fied tbat "theories ... tend to pale or 
blur in conlrast with the sharp bite 
of local detail and unique historical 
experience." (p.623) 

In Sub-Saharan Africa, for in-

stance, a predicted growth in the 
number of English speal::ers has been 
slowed down by poor health condi­
tions, social disintegration and de­
cline in education . We also find dif­
ferent dynamics in the fortunes of 
thecoloniallinguistic legacy in geo­
graphically close nations like Kenya. 
Uganda and Sudan, with on the one 
hand the expansion English in Kenya 
owing to a pro-Western foreign 
policy, the internationalization of 
Nairobi and the promotion of pub­
lishing, and on tbe other hand. the 
retreat of English in Uganda and 
Sudan because of the bostility of the 
military rulers to English in the 
former and the economic crisis in 
the latter. 

In the conclusion Fishman pro­
vides a summary of the most repre­
sentative data on the spread of En­
glish across the investigated coun. 
tries by setting 'criteria of 
anglification ' as research variables, 
whicb are, from strongest to weak.­
est degree of impaCl: ( 1) tertiary 
education, (2) the technology/com­
merce/industry complex., (3) non­
print media. (4) governmental use, 
(5) elementary education, (6) print 
media, (7) indigenous informal us­
age. Thus anglification appears to 
be stronger in those fields which 
involve international dimensions of 
usage and functions as opposed to 
more locally-tied aspects of social 
life. A comparative study or areas 
of spread in former colonies and 
non-colonies (e.g. tbe European 
Union or China) may reveal that 
modernization and global economy 
are contributing to the promotion of 
English much more than 'pail-colo­
nialism' and ' imperialist' policie$. 

As to the question of cultural and 
linguistic imperialism, the authors 
reject the accusation of ' Iinguicism' 
by sbowing that the post-colonial 
years have also witnessed the func . 
tional establishment and the con­
solidation of local national lan­
guages, enjoying cultural prestige 
and political power (e.g. Swahili in 
Tanzania. Filipino in the Philip­
pines, Pidgin English in Papua New 
Guinea). 

This volume is indeed an invalu­
able source of historical facts a.bout 
the pre- and post-colonial histories 
of British and American dominions 
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and empirical information OD the 
sociolinguistic status of present-day 
English in Ihe world for scholars 
and students of English language . 
Research in post-colonial literatures 
will certainly profit from the 
sociolinguistic profiles presented in 
this volume and the ideological de ­
bate around language choices. (On 
linguistic issues and cultural dilem­
mas see: R. Granquist "Cbinua 
Achebe's Language" in A Sense of 
Place edited by Britta OIinder. 
G6teborg. 1984, pp. 177-189. Are­
Cent polemic has developed between 
Robert Phillipson and David Crys­
tal around the publication of 
Crystal's English as a Global Lan­
guage (CUP, 1997) negatively re­
viewed by the former; see The Euro­
pean English Messenger, Volls .VIII 
I, 1998 and VIII/I, 1999). 

Virginia Pulcini 
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G~o·G"(J/ie: Pucor$i di/ronli.,,, 
attravl!rJo le letterature, a cora dl 
Paola Galli Mastrodouato, Mari. 
Gabriell. Dionisi, Mari. Lui!Ca 
Lonlo , Roma. Veccbiardll 
editorc, 1999 

"Solo connettere" scriveva Bd­
ward Morgan Forster come 
invocazione iniziale al suo Cosa 
Howard. E questo sarebbe un motto 
calzante anche per iI volume Geo­
Gra/ie : Percors ; di /rotltiera 
attraVtr.fO le letterature curato da 
Paola Oalli Mastrodo nato, Mari a 
Gabriella Dionisi e Mafia Luisa 
Lango. pubblicato da Vecchiarelli 
Edilore. 

It testa raccoglie infatti una serie 
di intcrventi dedicati a quegli scenari 
narrativi che, in tuui i sensi, possono 
esseredefiniti udi passaggio" enasce 
da un conveg no dedicatoalla "Parola 
Migrantc" tcoUIO a Potenza nel 
maggio '95. Lo spunto iniziale 
prende quindi le rn osse da un 
confronto con civiltA nuove nella 
prospeltiva dell 'emigrante, s ia 
questi Un idealista citizen 0/ Ihe 
world e rivoluzionario come Tho­
mas Paine 0 it barone alsazianoJean­
Bapti ste Cloots, analizzati, insieme 
ad altri, nel saggio dell a 
Mastrodonato, oppure un emigrante 
alia ricerca della Terra promessa con 
una VISlone "straniata, 
autobi og rafica ed esistenziale" , 
come nel caso di Giulio Nibbi e 
Joseph Tusiani , che cercavano nei 
loro viaggi, rispeuivamente verso 
l'Auslfalia e l'America, non solo 
condizioni di vita migliori ma anche 
la ri c oslruzione deJla propri a 
identitA. che passa sempre at1raverso 
uno scontro ed una fr antumazione , 
come emerge dai saggi loro dedieati 
da Alfredo Luzi e dalla Longo. 

Ma 10 spunto del eonvegno di 
Potenza ha aperto la suada a nuove 
suggeSl;oni, a nuovi possibi li 
passagg i di fronliere . Infani la 
seeonda sezione del libro intitolala 
"Frontiere di genere" intende 
scaodagliare le lematiche e le 
difficoltA che hano o caratterizzalo 
''I'ampia . problematica soc iologica 
di questo secolo" privilegiando le 
voei femminili di quattro autrici di­
verse pcr attitudine poetica e 
nazio na1itA. Si va dal Canada, anzi 
dalla Toronto di Margaret Atwood 

del saggio dena Longo alle Marehe 
di Dolores Prato, un autentico easo 
letterario di esordiente a 87 anni 
rivisitato da Luzi; dai tentativi di 
una emancipazione drammatica e di 
una sofferta ricerca di una nuova 
identita femminile delineala da 
Daniela Fortezza nel suo confronto 
tTa Th~ Driver's S~atdiMuriel Spark 
e Looking/or Mr. Goodbardi ludith 
ROS SDer all'analis i dell'aneora 
sconosciuta scrj((rice paraguaiana 
losefina PIA, personalitA letteraria 
sorprendente ed emblematica di una 
nazione che in questo sccolo non ha 
trovalO ne genesi n6 cTescita, ma 
una lunga. sofferta degenerazione. 

La tena sezione affronta un 
passaggio di frontiera squisitamente 
letterario e ha infalti per titolo 
"Frontierc del canone" . Qui si 
metlono a fuoeo lecontaminazioni e 
gli scontri fra vari gened, letterari e 
non solo. Ecco quindi la dotta e 
meticolosa analisi di Paul Bleton 
sull'innusso del genere western 
nell'immaginario francese a cui 
s egu e I'originale riletlura del 
capostipite del gene re poliziesco: 
The MySlery ofMarie Rogltdi Edgar 
Allan Poe, che la Mastrodonato 
elegge a parallelo del "nuovo 
triangolo sociologico autore-testo­
lettore". Sempre in lema di omieidi, 
ma spostato su lla spy-story e iI 
saggio di Silvia Albertazzj su The 
Innocentdi Jan McEwan, pubblicato 
nel 1990 suscitando scalpore nella 
critica militante perchC costituiva 
un esempio, invero unieo. di "una 
storia di spie non usata 
semplicemente, a livello dicgetico, 
come espediente s trutturaie 
interiorizzato per mettere in risallo 
l 'au to- referenzialitA del teSlo : 
piuttosto semmai un genere 'minore ' 
ripreso secondo le finalitA e i modi 
di un autore ·maggiore .. •. Chiudono 
la sezione due interventi dedicati ad 
autori 0 temaliche un tempo di 
$uccesso ed ora pressoeh~ 
dimenticati come neI caso della 
scritlrice di racconti gotid canadese 
Mazo De La Roche, 5ludiata dana 
Fortezza, 0 troppo trascurati dalla 
cri tic a co nte mporanea , come 
"esotismo di Jack London. 
recuperato da Rosita Martino. 

Geo-Gra/ie si ponequindi non solo 
come mappa di molti possibili 
attraversarnenti di frontiere - 0 Go-

B~lween , per usare il bel litolo di un 
vecchio film di Losey -, siano esse 
etniche. di tempo. di genere 0 di 
mezzo narrativo usato, ma anche 
come un modello di letteratura 
comparata. 

Matteo Baraldi 



C. Giorcelli - C. Cattarulla - A. 
Sacchi ( a cura di). Cilia reaU e 
immaginorie. Roma. Edizioni Associ­
ate Editrice Internazionale, 1998, pp. 
726 

Polis,urbs,civiras: visioni storiche, 
politiche, ideali, artistiehe e fantastiche 
si sono da sempre proiettate nella 
definizione, la realizzazione, la 
costruzione possibile ed impossibi ledella 
citta. Statisti ed architetti, filosofi ed 
artisti, umanisti e scienziati, letterati e 
poeti ne banno disegnato I' immagine. E 
la citta continua ad essere spazio di 
elerno incontro fenomenologico e 
coneettuale. 

Ana citta, nelle sue molteplici letture, 
e stato dedicato it Convegno 
Intemazionale.organizzato nell997dal 
"Dipartimento di Studi Americani" 
deU'Universita di Roma 3, di cui sono 
receotemente usciti gli "Aui". 

Citta reali ed immaginarie del 
Continente Americano, curato con 
intelligente attenzione da Cristina 
Giorcelli, Camilla Cattarulla ed Anna 
Scacchi, e il ponderoso risultato di 
quarantotto interventi di studiosi 
eonvenuti da nove paesi di qua e di la 
dell' Atlantico. presentati, oItre che in 
italiano, nellequattro Iingue ufficiali delle 
Americhe. Non solo citta, ma citto del 
Mondo Nuovo, dove la pregnanza 
semiotica implieita nel (ermine si 
combina con quella di una realtlt storieo­
geografica tanto vicina quanto aneora 
mitica, tanto rea1e quanto utopica, 
esposta ora con giudizio europeo ora 
congiudizio americano: due esperienze, 
dunque, totalmente diverse del 
medesimo oggetto. L'origina1ita della 
interpretazione cbe le organizzatrici del 
Convegno hanno eonsegnato a questo 
studio risiede non solo nella lettura 
comparativa delle reait! cbe 
compongono iI continente americano, di 
cui si sottolinea la fondamentale unita 
pur nella eomplessita, ma anche nella 
presenza paritaria e scientificamente 
bilanciatadi contributi di studiosi europel 
ed americaoi. 

Se ritrarre la/una citta ~ sempre 
rileggerne la storia el' attualitlt nella loro 
molteplicita di va1ori, con questo studio 
tutto cia viene ampliato in una visione 
rieodifieante delleAmeriche, non seisse 
in etnie ed evoluzioni socioculturali. ma 
proposte in unadinamica eomplessiva. a 
cui si rapporta, in un'unicadimensione 

Pn'''lldti\l' (ritkhl' 
intertestuale ed interattiva. it Veechio 
Mondo. 

Cina: simbolo e logos di globalizzazione. 
cbe di proposito ignora l'incertezza cbe 
ostacola i dibattiti te<rici in materia. Alia 
necessaria scbematizzazione dettata da 
un' ottica multiculturale e 
multilinguistica, l'impostazione dei 
lavori risponde con una filosofia della 
inter-continenta1ita. Rifiuta un approccio 
dall'esterno alIa dialettica fra culture 
locali e spinte centralizzatrici, e lascia ai 
due continenti sulJe due sponde 
dell' Atlantico it compito di designare 
I'oggetto reciproco della ricerea, di 
codificarne I'insieme, di varcare la 
"frontiera" oceanica. 

La tripartizionedei lavori nelle sezioni: 
"Realta urbana ed immaginaria", "La 
scenario della vita" e "Centra ed 
immagine", segnala le diverse 
angolazioni di questa lettura del tema, 
che combaciano perfettamente con i 
campi connotativi ad esso legati. 
Contribuiscono a1la sua definizione 
interventi multidisciplinari e approcci 
scientifici specifici (antropologici, 
socioIogici, architettonici, urbanistici, 
umanistici), che arricehiscono la 
prospettiva investigativa. Ma non solo: 
viene sottolineata anche la pluralitlt di 
curiosita, seosibilita, interessi e 
sollecitazioni che il tema ricrnama. La 
citta e sempre reale cd immaginaria, 
struttura urbana e civile, forza centripeta 
e centrifuga di sogni e delusioni, in cui 
tuttavia persistono realizzazioni e 
contraddizioni storiche ed economiche. 
Babilonia, Alessandria, Persepolis, 
Atene, Roma, la Parigi imperiale e quella 
di Balzac, Sabbioneta, Urbino, Firenze. 
Berlino, Leningrado ... una miriade di 
toponimi pregni di storia e di "storie". 
pubbliche e private. Di storia e di "storie" 
che indubbiamente si rinnovano, ma a 
cui ei siamo abituati a guardare con un 
ceno distacco, come ne possedessimo 
gia il finale. 

Ed e qui, come il volume ben mette in 
luee, che varia la prospeUi va: daqualsiasi 
angolazione la si osservi, a qualsiasi 
scienza la si accosti, nel confronto con 
questi nuovi contenuti le Americhe 
diventano sempre piu I' "America": 10 
spazio nuovo, immenso sui quale, a 
partire dalla eonquista territoriale e 
religiosa, dall'utopia della nuova Terra 
Promessa, dal sogno del benessere e 
della liberta sino alle conquiste piu 
estreme, I'Europa si e proiettata, 
estendendo non solo i suoi confini, ma 
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eercando risposte alle sue esigenze 
profonde di espansione e di 
rinnovamento: topos del "suo" nuovo 
erne modemo. 

La Isabela, Jamestown, New 
Amsterdam erano chiamati i nuovi 
insediamenti e avamposti, a significare 
it loro legame ombelicale con la terra 
madre, ma poi sorsero Buenos Aires, 
Los Angeles, Belo Horizonte a segnare, 
anche nella toponomastica, la nascita di 
nUOVl mlb, to cui I 'Europa veniva 
coinvolta in una conquista a ritroso. 
L' America: Eldorado da concupire, 
Eldorado da cui essere eoneupiti; fascino 
ambivalente ed ambiguo. 

Citta reali e immagirum'e affronta 
questa dia1ettica e la risolve con garbato, 
quanto preciso, intento, eogliendone la 
matrice interiore: la realta vista dai suoi 
compartecipi anori, immersi in un nuovo 
"viaggio di seoperta", questa volta 
reciproca. Che, se le Americbe 
significano ancora vastita fisiche e 
culturali da solcare alIa ricerca di spazi 
spesso ideali (e talvoltaanehe ideologici. 
anehe se questi uJtimi sono meno presenti 
inquesti studi),il confrontotrova lasua 
maggior concretezza in una struttura 
privilegiata: la "citta americana" 
appunto, microcosmo di riferimenti e 
riflessioni. La megalopoli ricca a cui 
l'Europa volge le sue ambizioni e i suoi 
miti di modernita, e a cui le Ameriebe 
pagano il prezzo della contraddizione 
fra benessere e malessere, quella 
settentrionale a causa della sua potenza 
e deUasua infiuenza,quellameridiona1e, 
per la suadipendenza politica. economica 
e socia1e. Di fronte a quello che si 
caratterizzaancoracome provincia1ismo 
europeo, ristretto, ma pur sempre umano, 
la citta americana soffre del contrasto 
fra it suo rappresentarsi come polo di 
fusione socia1e e insieme di isolamento 
esistenziale, di americanita e di razzismo, 
di efficienzae di violenza. S'intersecano 
le immagini di una ricerea di spazi 
urbani in cui si rispecchino nuove 
opportunita, soprattutto una nuova 
dignita umana La coerenza con cui la 
fittissima rete di soggetti trattati nel vol~ 
ume si attiene a1la centralita di questo 
lema, tanto complesso e poliedrieo, ne 
avvalora non solo 10 spessorescientifico, 
ma anche la novita investigativa. 
proponendo una lettura di grande 
interesse tanto per 10 specialista, quanto 
per illettore curioso. 

Uno spaccato esaustivo. critico e 
propositivo ad un tempo,deIlametropoli 
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americana nella sua discrepanza ffa 
mito e realta e proposto da Thoffins 
Angotti , le cui compclcnze di urbanista 
ed ambientologo, conducono non solo 
alia distinzione fra cilia immaginaria. 
quale struUura fantastica, e citta resle, 
quale struttura urbana, ma anche alia 
fratture insita Dello stcsso concetlo cli 
eina rcale. Se la prima corrisponde ad 
una creazione artistica, ad una 
interprelaZione personale dell' ambicDle. 
la seconda pub trasformarsi in pura chi­
mera, aJlorch6 jJ dinamismo delle 
esigenze sociali sfugga al ia progettazionc 
teoricae 10 scenario vitale si trasformi in 
scenario disumanizzanlC. 11 mito dells 
grande metropoli come concentrazione 
di servizi cd aggregazioDc sociale cd 
economica, di cui aneara si coltiva 
l'irnmagine, si e di fatlo dissolto. neIJa 
gran pane dei casi. in una spielata 
franlUmazionc (ra zone totalmente a1iene 
le une alle altre: zone finanziaric: 0 
commerciali, zone pubbJiche 0 private. 
zone ricche 0 povcrc. borghcsi 0 
prolelarie, wnebianchconcreoasiaticllC 
o latino-americane. N~ il fenomenodella 
disgregazione sembra essersi ricomposlo 
con I'cspansione metropolitana ad aree 
suburbane sempre piu vaste, le quali 
piuttosto che costituirsi come nuclei piu 
raccolti tendono a riproporre enclav~s 
sradicale da ogm conlesto, mentre si vs 
pericolosamente radicalizzando 
l'isolamento del cuorc metropoHtano, 
non di rado passato da fu1cro di vita 
amministrativa e culturslc, a luogo di 
residenz.a per gli strati piu poveri della 
popolazione: autentico scenario di 
mise ri a, violenzn e solitudine, 0 , 

fenomeno parimenti desolante, spazio 
di consumo per passatempi 
preconfezionati: vacue Disneylands di 
alienazione organizzata. Cosl mentre le 
dream houses "fuoripona" non 
soddisfano I'illusione di domeshcitA, il 
mito della dream car diviene it vero 
"simboJo di cittadinanza U.S.A.", 
secondo la definizionc di Angotti : 
I'enclave piu ridoua e piu isolala che 
tuttavia serve per congiungersi si vari 
shopping mails, mecche del benessere 
sostitutivo e di consum~, mentre a lia 
virtualilli cibemetica sono demandati il 
contattoinlerpersonalee larealizzazionc 
del dream setting. Sara questo, ci 
domandiamoperplessi, l'Edendel1a vita 
di relazionc del futuro? E che dire delle 
Edge Cities, ~asi residen1.iaJi esclusive, 
dai nomi come "Crystal City" 0 "Park 
Green". proteuc da mura di cinta, poli1Ja 

Pro ... pl'! f h l' l rit irhl 
privata. regole fcrree a garanzia di una 
privacy del tuuo uguale a quella del 
vicino? Che "deve" essere uguale e dove 
puo accadere che non si anunettano 
bambini 0 anziani 0 disabili 0 animali a 
quauro zampe 0.. . inquinanti non 
vegetariani e fumatori? legato all ' 
"incurabilc" bene deJl'utopia Angoui 
non chiudc. comunque, il suo intervento 
sull'imminente cata<;lfofe della civiULf, 
la realta civi le de ll a metropoli . 
Sull'esempiodclla New Y orkdegli anDi 
settanta ed ottanta, che proponc come 
luogo di un vero e proprio 
"rinascimento", egli solleva la questione 
di un nuovo urbanesimo in cui si 
ricompongano e si inlegrino entitAsociali 
ed ctniche di verse. 

Al contrastato rapporto 
deU'immaginariocon la storiae I'utopia 
politica da un lato e con il "realismo" 
intellenuale dall'altro rivolge il suo stu­
dio Giovanni Blengino. L'attcnzione si 
sposta sullaBuenosAire.s di Sarmientoe 
di Borges. Due sogni dive rsi: I'uno 
apoteosi amcricana di ricchczza, J' altro 
sfondo di interioritA od universalitA 
esistenz iali . II Presidelllc "vede" 
riproporsi per la suacapitale la maestositA 
delle ciua imperiali europee - viali, 
monumenti , attivila economiche e 
finanziarie- in cui J'utopia positivista ed 
evolu zionista combina i sogni del 
pluralismo con quelli dell ' integraziooe 
sociale. Sull'eco delle grandes \lilies 
questa Buenos Aires, binomio di civiltA 
e barbarie. crea la sua immagine a 
dispeno della propria realtA indigena, 
fatalmente calpcstata e destinata a 
de.JQparuu, e a dispeuo altrcsi della 
~Iite hidalga, che rivendica le sue radici 
ispaniche.la propria identi lA cd iI proprio 
diritto agli spazi. non mancando di 
ribellarsi contro iI liberalismo di 
SarmienlO. Alia baseduediversi modi di 
corteggiare !'Europa: da un lato iI 
prestigio rappresentato daJ le struUure 
del Vecchio Continente e dalle sue 
avanguardie filosoflche - tradotte del 
"reslo non senza unospiritodi emulazione 
con it Nord-America - dall'altro il 
conservatorismo di una c lasse 
visceralmente legata alIa terra d' origine 
come indiscutibile privilegio, chiusa in 
slrutture oligarchicbe, cbe si Oppongono 
alia "contaminazione" dei nuovi flussi 
migratori. Grand~ lime 0 citt~ feudale? 
A quale "sogno" deve corrispondere 
questa capimle americana? Ad una citta 
"argentina", risponde il suo insigne 
"ciuadino" e poeta, J.L. Borges; una 
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ciu~ c he si esprima aUraverso il 
linguaggio deUa "sua" realtA, una citta 
vissuta intimamente, auscultata cd 
osservata al di la deU'invadenza e del 
frastuono delle apparenze, che tragga 
linfadallesue radici e insieme sia aperta 
al mondo. Queslae laciu~chenell'opera 
di Borges si estende ai confini del mito. 
Non uno scenario letterario, ma uno 
spazio intellettuale: 10 stesso cbe ha 
accompagnato il poeta a perseguire 
ovunque I 'essenziali~ La ciUa si fa 
sfondo di un'anima in Iotta contro iI 
velleitarismo; essa e il correlat ivo 
oggettivo di una ricerea personaJe che 
da ll 'individualismo accede 
a ll 'ecumerusmo. La cina e locus in cui 
procedere dall' iIIusione di conoscenza a 
quesiti metafisici. Buenos Aires,labirinto 
di etnie , lin gue, sogni e valori, 
microcosmo in c ui "possibile" ed 
"impossibile" s'incontrano nell" ~lhos 
della fantasia, dove la "realtiI" si erge 
conlfo il realismo fuorviante . 

Anche it saggio di Claudio Tognonato 
~ dedicato aJ.L. Borges, cd e incentrato 
sulla filosofia che soHostA agli orizzonti 
universali della poetica. dello scrittore 
argentino, per il quale la cittA di Buenos 
Airescostituisce una veraepropria "unitA 
di senso". Lostudioso segue un itinerario 
di lettura che "ilJustra" la visione della 
Buenos Aires borgesiana come 
"intrinsccamente legata alia pcrcezione 
che si ha di essa", colta ci~ nella 
penombra che ne sfuma i contorni e 
"libera 10 sguurdo dall a pressante 
materialitA". Non citta immaginaria, ma 
COSfruuodi immagini. essa diviene tema 
di scrittura. Tognonato, esemplificando 
daaJcuni test;' ne illustra il linguaggio e 
la ricerca epistemologicache 10 sottende: 
10 scorrere del reale nell'immonale, del 
tempo nella memoria, delle spazio 
neU'interiori ta. Perch!! in Borges 10 
spazio reale da oggetto di poesiadiventa 
oggetto di poetica prOlesa ~·erso il 
superamenlo della materialilA: la sua 
Buenos Aires e "scrittum fantastica" di 
continue evocazioni. E' la citt.\ coo le 
sue case, con i suoi giardini. con la sua 
vita quotidiana, con la sua frenesia 
metropolitana. che accompagna la 
straordi naria fatica artiSlica della 
universalizzazione. 

La cenlr.tli~ di questo spazio· la citm 
- e risorsa infinita. a pano di misurarsi 
con essa incondizionatamente. ScolTcre 
que.sto volume, nella densitA dei suoi 
riferimenti, significa risvegliarsi alIa 
pregnanz3 , logli ere iI velo 



deU'abitudinarietA, in cui I'uomo 
modernoe avvolto, dibattuto com'e fra 
esigenze di socialitA ed un urbanesimo 
ancora disarmonico, fra iJ mho della 
mobilita - varcare nuove frontiere, 
soddisfare nuove ambizioni - e la 
solitudine, ladelusione, 10 sradicamento 
cbe ne derivano, sotloponendolo a 
confronti sempre piu incerticon r "allro" . 
Come ben espone in introduzione 
Cristina Giorcelli, e it problema che tutte 
le scienze affrontanoedi cui la letteratura, 
per sua natura, rimane latrice sensibile 
nel suo trascendere il dato reale verso 
una visione globa1e. 

Un esempio di sottile compostezza 
critica, ci viene proposto dal saggio di 
Michele Bottalico: ''CittA nella citta: it 
harrio nella narrativachicana trarealismo 
criticoerealismomagico" ,checi intro­
duce alia pluridimensionalitA con cui 
questa lelteratura autoctona propone it 
soggetto della dislocazione di un' etnia. 
Attraverso alcuni esempi tratti da autori 
chic ani contemporanei ( The Revolt of 
the Cockroach People di O. Zeta Acosta, 
The Road to Tamazunchale di R. Arias, 
The House on Mango Street di S. 
Cisneros), Bottalico coglie la nuova 
dimensione con cui it barrio, 0 quartiere 
ispanico - emarginato per definitione, 
ancbe linguisticamente - s'impone ad 
un' attenzione diversa da quella riservata 
al tradizionale concetto di ghetto. Non 
piu circoscritto in un isolamento chiuso 
in se stesso, esso va presentandosi come 
sottoinsieme di queUa/e citta che si 
sarebbe/ro volutale e cbe non eJsono. 11 
barrio sostiene la sua identitA come 
"entitA metaforicache unifica, in tuUo il 
paese la cultura indio-ispano­
statuniteose". n suo habitat arrabbiato 
fra squallore e graffiti, la sua gente 
presidiata a vista, it suo gergo 
indecifrabite all'estraneo, assumono la 
simbologia di una rivincita antieroica 
contro quella civilta circostante, 
iotrinsecamente disgregata fra privilegi 
materiali e fonnali, che si proclama 
cosmopolita e liberale e non 10 e. La 
voce del barrio diventa la voce in cui 
coovergono non solo manifestazioni di 
denuncia, ma ancbe di affermazione. 
Sfidando I'iniquita. del malerialismo 
dominante esso reagisce con un codice 
che esalta i suoi propri fondamenli e 
ripercorre la dimensione magica delle 
proprie radici. Cib e quanto accade, per 
esempio, nel romanzo di Arias in cui 
I'americanita indigena fung e da 
riferimento costante e spiritualitAe magia 
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ataviche sono sottese allanarrazione. Le 
metropoli circostanti non scompaiono; 
esse rimangono sullo sfondo, sottolinea 
Bottalko, " come sollecitazioni nega­
ti ve", ricbiamando i1lettore all' essenza 
della citta, che deve rigenerarsi nelle sue 
proposte; in particolare quelta americana 
deve ricostruire il proprio assetto mitico 
e la rea1tA interioreed esterioredelte sue 
componenti, riconoscere che e nelta sua 
etereogeneita che ha radice la sua 
autenticita.. n romanzo sociale attraversa 
qui uoametamorfosi e da realista diventa 
"pretematurale" estendendo il suo 
messaggio al profoodo "invisibile", 
mentre iI sito, con i suoi oggetti funge da 
tramaedareferente.E' ilbarrio, che, oel 
raccontarsi, definisce la metropoli 
circostante in tutte le ambiguita. di cui 
entrambi sono le vittime. 

Sempreoell'ambitodell'immaginario 
letterario e delle sue mediazioni, anche 
gli interventi di Caterina Ricciardi ed 
Anne De VaucherGravili sooo dedicati 
al ritratto di una cittA, Montreal, cbe 
trova i1 suo significato oelta narrativa 
cbe la dipinge. Le autrici vi si accostano 
con due "storie" distinte, ma ugualmente 
convergenti nell'identificare Montreal 
come la ciua da sempre lontana e 
diversa, espansione metonimica di 
un'America leggendaria sia per i suoi 
abitanti che per g1i stranieri. Storico 
croccvia dj cornmerd fra indigeni cd. 
europei, avamposto anglosassone ben 
presto bilanciato da una forte presenza 
francese, terrad' immigrazione neradopo 
la Guerra di Secessione. Meta di esodi di 
massa dall'Irlanda, dalla Scozia, 
dall'Europa Centrale e dall' Asia alIa 
fine dell' ottocento, seguiti nel novecento 
da altri flussi ancora piu poveri dai paesi 
mediterranei, Montreal cresce 
"polifonica", e tale rimane. Racchiude 
io se l'essenza dell' American dream: e 
fiorente centro di prospeuive 
economkhe, culturali c politiche, ma e 
al tempo stesso la cittA tnatcrialmente e 
moralmente "infeUa", la culla del 
permissivismo "senza frontiere". 
Distante, lasso nel nord-est del paese. 
rappreseota l' "America" americana. Su 
quest'immagine si soffenna Caterina 
Ricciardi nel descrivere it perche della 
Montreal di T. Dreiser in Sister Carrie. 
Chicago, Toronto, New York, grandi, 
anonime spregiudicate, esigono dai loro 
abitanti un'identitA forte, laddove 
Montreal offre 10 spazio dell'alterita.. 
Hurston e Carrie vi possonorincorrere il 
loro "sogoo" proibito e trasgressivo, 
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disgiunti dal passato e avvolti in un 
presente solo d'immaginazione. 
DiversamentedallealtrecittAdreiseriane 
Montreal e infatti fisicamente quasi 
assente dal racconto, s'esaurisce 
nell'evocazione di cio che essa 
rappresenta per ''uno statunitense medio 
della fine secolo". Un' ombra di dark 
lady, dal fascino europeo, un po' 
ambigua, corrotta e, soprattutto, 
apparentemente facile. Un sogno, 
comunque, COS! come era sogno per 
l' europeo attraversare I' Atlantico per 
giungereall'ignotaspondadellafortuna. 

Su quest'immagine fantastka di 
Montreal si sviluppaquella piu realistica, 
anche se non meno "ricercata", che Anne 
De Yaucher Gravili trae dalla produzionc 
deUa piu giovane generazione di letterati 
- quelladegJianni 1980-96, adoperadei 
quali s'afferma il nuovo romanzo 
multietnico del Quebec . Prutto 
dell'amalgama sociale di cui Montreal e 
andata componendosi, questa letteratura 
dimostra come non solo le culture 
predominanti, la francese e l' inglese, 
raggiuogano una complementarieta 
espressiva generata dallo stesso 
ambiente flSico ed umano circostante, 
ma come anche la cultura "migratoria", 
pur frammentata nelle sue innumerevoli 
voci, troviqui unasuasoffertacoesione. 
Nel riferirsi ad un sito per loro 
iotrinsecamentealienoeestraneo,questi 
scrittori paiono maturare un equil ibrio in 
cui passato e presente tentano una 
convergenza. IJ persistere di un 
sentimento, spesso tragico di nostalgia 
per le proprie radici e ed i propri spazi, 
corrobora lacoscienzadi una nuova rea1tA 
a cui ci si impone di essere partecipi. In 
Les Aurores Montreaks di Monique 
Proulx la protagonista indio-americana 
vioce l' ansia del suo non volerpiu esistere 
affrontando "Ct que nous sommes 
devenus, sans baisser les yeux, sans 
m'effondrer'. Una Montreal ancor di 
frontiera, ma posseduta nelle sue reali 
difficoltA fisiche ed esistenziali dall' 
immigrante che I'osserva e vuole 
conquistafsi a lei rendendola potentiale 
parte dell a sua propria storia, 
arricchendone I'humus medesimo. T. 
Dreiser e R. Robin (La Quibicoite) 0 M. 
Micone (Le Figurier Enchente) 0 Ying 
Chen (L'Tngratitudt) offrono tasselli al 
mosaico, ancora in opera, della 
raffigurazione della cittA a .. nericana. Una 
cittA nata gill. cittA., e percio di per se 
entitAideale e contraddiltoria, in perpctuo 
dibattito con se stessa fra principi attesi 
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edisattesi, di cui questa Montreal sembra 
tracciare iI profilo. 

Ne e di oggi solo la questione della 
vita urbana nel nuovo continente, di 
questi insediamenti. "preconfezionali" 
al di qua dell' Atlantico da esigenze 
politiche. economiche e religiose. che 
non possono ammettere confronti. Ne 
offre una testimonianza Valerio Massimo 
De AngeJis nel suo saggio sulla 
rappresenlaZioneretrospCuivadellaBos­
ton del 1642 in The la Scarlet urler di 
Hawthome: un centra di "commercio e 
controllo sociaJc", "a social environ' 
ment in which seeing and being seen, 
observing others and being seen in 
lum,constitute rhe principal fonru of 
human activity", Un "Market Place", 
come indica it titolo del secondo capitolD. 
ben diverso per spirito daU'agora 0 dal 
fornm classici, mercati d, ma sopratlutto 
luoghi d'incontroptlbblicoedi dibaltito. 
Qui, sulla folia di suibuila 
"orizzontalmente", in ossequioso 
silenzio delle voci cbe la dominano, iI 
potere si esercitll in forma 
polemicamente diveRa : gli uomini che 
10 deteogono non si mescolano alla pi. 
azza, ma sovrastano ed impongono i 
loro eodiei dal "balcony of tile muting 
house". Dall'alto, cioe, cosl come alte, 
sovrastanti, imponenti saranno di n a 
poco le strutture venicali della nllOva 
architettura, paradigmi di gerarcbie, 
simboli di potenza nascosta e 
privilegiata, acui la follaestraneaguarda 
con sommcsso timore c frustrazione 
come a labiri oti impenetrabili ed avvecsi . 
11 ruolo di Hesler Prymme, teso a 
indivldualizzare I'opinione del singolo, 
resta simbolico; appartiene alia visione 
dello Hawthorne slorico e critico di quel 
mondo puritano che sui rigore 
dell'isolamcnlo dall'estraneo fondO la 
sua legge. 1I saggio di Massimo De 
Angelis, sinteticoe pumuale nel seguirne 
la dinamica attraverso i1 romance del 
grande narralore, ci apre un orizzonle 
sulle maLTici storiche dell' oggetto di 
questo Convegno: il pragmatismo e 
)'utopia, la realtA e I'immag inario che 
rendono la ciUa Americana aneora 
ambivalente: centro cd isola. 

La preponderanza della vita urbana 
come riferimento personaJe ed anistico 
non manea , significalivamente, di 
coinvolgere anche uno scrittore come H. 
Mcl ville, iI cui interesse, notoriamenle, 
fu focaJi zzato, tranne ehe per alcune 
opere, sulla vita per mare. Come ben 
nota Dominique Mar~ais anche in White 

Jacut or the World in a M(JII·ofWardel 
1849, un romanzo impemiato sugli 
eccessi e le asperita della vita a hordo di 
una nave cia guerra, cos1 come possono 
essere rilevati dalIa sensibilitA di un 
semplict: marinaio, Melville trasferisce 
in questo microcosmo i modi della 
quotidianitA "civile": " In truth a man­
of-war is a city afWal" "Or rather, a 
man-oJ-war is a lofty, walled. and garri­
SOIled town fike QuelMc. w~re lire thor­
oughfares are mosfly ramparts, and 
peaceable citizens meet armed sentries 
at every comer." M~ais percorre il 
romanzo nella sua conti nua 
idenlificazione fra nave e eittA, 
evidenziando la determinazione 
dell'autore a vedere nelle sue "navi" le 
metafore delle strutture piramidali a cui 
I'uomo comune~ sottoposto nella societA, 
maanche le proiezioni, tutteintcriori ed 
inlelletluali, dell'uomo "sigillato" 201 
suoambiente : in questocaso New York, 
la sua cittA, che gli suggerisce immagini 
e similitudini fino a divenire una con il 
suo linguaggio. Melville, il giovane 
newyorchese rimasto senza prospettive 
dopa iI fallimento e la morte del padre,! 
)"io della ciUA, che ha soffe rto ed 
interioriz7.ato; la "nave" ne ~ il1esto. 

Citla ineantevole, disincantata ed 
"altezzosa" come, rimandando a L. 
SulJivan, ehiosaCristina Giorcelli con il 
suo commento su .. The Glass Moun­
tain" di Barthelme, la "favola" in cui, 
grattacielo, vita urbanaedambizioni cre· 
ative sono amalgama1e, con spirito 
satirico ecinico insieme, in unasofisticata 
composizione. Tutti e nessuno sono i 
pirandellinni protagonisti di questo 
brevissimo racconto su1l'im~sa in cui 
s'impegna un "anonimo" cavaJiere ehe 
vuole sealare ·'Ia montagnadi vctro" con 
10 scope di "disenchant a symbol". IJ 
grattacielo, significativamente ben 
ubicato nel Greenwich Village di New 
York, dove iI misterioso personaggio 
appena giunto ha gia delle conoscenze, e 
un giga nt e maestoso, "(reddo" e 
"ttasparente·' di "sparkling blue depths .. ; 
esso mcute distaccata defercnza. Le 
acquaintances che osservano I'eroe daI 
basso sono rappresen1 ate come 
frammenli di una umanitA discontinua: 
con i loro commenti volgari e stupidi 
dC1urpano la fama di socialitA che il 
Village detiene all'intemo della realiA 
metropolitana. n sempre piu anonimo 
eroe, raggiunto fatieosamente il suo 
obiettivo - carpire iJ $imbolo nasCOS(oin 
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uncastelIod' oro sullacimadel grattacielo 
e prolcttoda un' aqui la con occhi di rubino 
- immediatamente dissacra e iofrange 
I'oggetto del desiderio gettandolo nel 
vUoto. Con spirito brioso e colto Cristina 
Giorct:lli segue i1 non facile itinerario 
della scrittura di Barthelme sludiandone 
da un lato il "paesaggio": la deprimente 
condizione di un'umanita urbnnizzata, 
dissociata, sterilizzata, insensibile alia 
ercativitA, e lacondizione parinlCnti tristc 
dell' artista impegnato a "smascherare la 
futilitA" della propria i lIusione; dan' altra 
si sofferma sommessamente 
sull'aspirazioDedeU'autorediricondurre 
all'ineanto della finzione la plausibilita 
dell'es.sere piil vero. La dllA rinclIe la 
sua anima in quella deWoomo, che solo 
J'arte, archi1etlo di un "grauacielo" 
interiore, sa "elevare". 

Barthelme immette nel suo sogno fiabe, 
personaggi, teatri della memoria, li 
smitizza e nel contempo li alricchisce di 
un nuovo senso del meraviglioso e 
dcU'insolito. E' un po', questa, anche la 
"sloria" di questo volume, raccolta di 
numerosi "frammenti" convergenti 
intorno alI'intenogativo con cui la ciliA 
metropolitana contemporanea si rivolge 
all'uomo, nello specifieo I' uomo 
occi<ientaJe, ma focse non solo. Un po' 
un'epica poundiana che, nella 
costruttivitA dei suoi pJurimi approcci. 
segnala "many errors/ a little right­
ness" (Canto CXVI); ruota aUomo ad 
un ideaJe ane ora lontano, che cl 
rammenta, in assenza, la ciUa 
rinascimentale, cont1uenza di potere, 
arte, urbanistica, storia. epica, poesia, 
musica, teatro, «onomia, con i suoi 
"palazzi di pietra" in sintoniacon le sue 
"piazze". Utopiao ambizionc realistica? 
Pierre-Yvcs Petillon inscena questo 
dubbio nel suo intcrvento su una Chi­
cago guardata dall'aho, con sofisticata 
agilita intellcttuale ehe abbraccia it 
profano materiale quanto I'elereo 
immaginario. Magica e vera ChicagO di 
"grattacieli" avvcniristici eircondati da 
pra1erie lussureggianti , di giganti 
finanziari e di poeli. 

In questo volume allo spessore 
accademico, all'artieolata indagine 
scientifica non viene mai saerificata la 
pregnanza del quotidiano, che affascina 
per quanto ha ancora da suggerire con 
raro equilibrio fra " realt!" ed 
"immaginazione". 

Un Iinguaggio, forse, avrebbe poluto 
trovare maggior spazio: queUo musi­
eale, che, al momento, piu ancora del 



cinema e di altre arti. sembra accogliere 
in s6 una dinamica multiculrurale di 
tradizione e contemporaneita., di idenlita 
nazionale e cosmopolitismo, di Vecchio 
e Nuovo Mondo. 

Damela Ciani Forz,a 

Yolande Grise,La poisw quibicoise 
avanl Nelligan. Anthologre, Montrial, 
Blbllot.beque quebec~ SQ, 1998, 
pp. 374 

Sous ce titre, on ne doit pas s'attendre 
a lire une anchologie de pieces po6tiques 
traditionnellcs, d'une forme raffin6e el 
d'unc valence esthetique sublime. L' A. 
nous le dit d 'entree de jeu, <fans une 
prtface fort explicite. Partant des travau x 
de collation de Jeanne d' Arc Lortie (us 
textes poetiques du Canada /ranrais, 
/606· /867, Fides, 1981), Yolande Grise, 
directrice du Centre de recherche en 
civil isation fran~ai se aupres de 
I ' Universite d'Otlawa, entend presenter 
un vaSle choix - plus de cent pieces· de 
textes qui vont des origines de la 
Nouvelle France jusqu'a la formation de 
I'Eeole litteraire de Montreal (1895): 
bouts rim6s, chansons, odes, poesies de 
circonstances, couplets pol~miques, 
chants de voyage, complaintes d ' amour, 
ehants d' appel a la rebellion, ecs textcs 
sont pour la pluspart sans pcctention 
Iiueraire, sou vent didactiques el 
descriptifs, surtout ceux du debut de la 
colonisation. Dsdeviennentplus Iyriques 
, voire meme epiques, avee Louis 
Frechette et ses imitateurs et s'alignenl 
sur I'alexandrin, tout en conservant une 
large place a la chanson, pnrteuse 
d'emotions et de ferveur. 

Les th~mes en sont traditionnels: la 
rotre patrie, la terre et I'eau, le Saint 
Laurent, le passe, la langue fra~aise. 
I'amour bien ivKiemmenl, e t I'h jvcr, 
vcritablepersonnagecontre Iequel il faut 
sans cesse mener un combat. C'est une 
poCsie de resistance et de survivance 
accrocheea "J'aventuredes commence­
ments, aux defis d'un Nouvcau Monde 
en fonnation"(p. 14). 

Chaque piece ou fragment de texles 

est preceda d'une notice biographique 
et historique d ' une grande rigueur 
historique qui a le merite de 
contextualiser aute urs et contenus. 
Toules les c1assesde la soci6t6 s' excreent 
a la rime: jurisles, avocats, joumalistes 
de la premiere heure, petites gens de 
passage, soldats, mare hands, 
pionniers .. et leur effon poetique donnent 
a leurs lex tes une force vita le 
extraordina ire et une authenticite 
certaine. 

C'est done bien un travail 
"archeologique" qu' aaccompli Y olande 
Grise, une anthologie qui, comme elle le 
souhaite, peut etre feuillet~ecomme "un 
herbier" ,mais les fl eurs n'en sont pas 
seches, elles sont vivantes et poussent 
dru dans la memoire d'un peuple. 

Anne de Vaucher 
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Martine Leonard et Elisabdh 
Nardout·Lararge (008), Le texu et h 
nom, Montrial,XYZ editeur,I996,pp. 
347 

Ce collectif rassemble les communi ca· 
tioosdueolloque sur Letexteetlenom qui 
s'est tenu l Montreal, en 1995, et pose la 
question de la place sp&:ifique dl.l nom 
pupre dans la litttrature. Seule une per­
spective interdisciplinajre permettait 
d' aborder unequestion aussi vasteetardue, 
c'est pourquo i vingt·cinq specialistes 
proposent des approches aussi bien 
linguistiq ues et semiotiques que 
philosopbiques ct historiques. 

La premiere partie Nom et Sens, offre 
unereflexionth6oriquesurl'onomastique, 
a travers deux articles d'Yves Baudelle et 
de Louis H6bert. Dans la deuxj~ Nom 
et DiscOUTS, les auteurs abordcnt la ques· 
tioo de !'emploi du nomdans ledi.scours.. 
telle Martine Uonard qui analyse avec 
une grande precision Ies raisons pour 
lesquelles les noms propres ba1zaciens 
n'ont donn~ naissance a aucune 
antonomase. Les transferts du nom, titre 
de la troisieme partie, regroupe des ar· 
ticles qui etudient la fonction du nom, en 
partantdoMoyenAge(DominiqueOlasst, 
par exemple, swlla nomination du hems, 
de PCl'CeyaJ li Perlevaus, dans Ies romans 
graaliens) et s'interTogent sur la necessite 
de traduire le nom propre au cows d 'unc 
traduction (Ovistine Klein·Lataud retrace 
differents cas de "transfert" entre I' anglais 
et le fmnc;ais) . Comment un auteur choisil­
ille nom de ses personnages, c'est ce que 
tente d' e lucide r la troisieme paniC', 
L 'invenJiondu rwm, oil,entre autres, Nicole 
Deschampdonncuneloctw'epassionnante 
de la fonclion pottique des noms 
proustiens. Nom et genre en revanche 
aborde les prob~mes du geMt; au double 
sens de genre Iittl!raire et d'identification 
selluclle. Jeanne Goldin n!fl&:hit aull noms 
multiplesdeGeorgeSand,alorsqueMarie_ 
Therese Malhet analyse les echos de la 
mare, de la mer et de la mort dans le nom 
de I' heroine de Une vie de Maupassanl La 
demiere partie, Nom et identiti, rnppelle, A 
travers le nom juif, la va1eur sacr6e du 
nom. 

Une refiexion de haul ,uveal! qui traile 
de maniere re nouve lc e les effe iS 
mimologiques du langage et tiendra en 
haleine taus ceux dont le travail. el la 
passion, estd' interroger inlassablement le 
signe. 

Oominique Paravel 
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Anna Paola MosseUo, P~r strode I! 

per frusi, uggendo il Quebec, Roma, 
BuIzoni, 1998, pp. 288 

Sous cc beau titre invitant a la f1anerie 
el a la navigation, I' A. reunit ses eerits 
sur le Qul!bec • une vingtaine d 'cssais. 
par aTdre chronologiquc dont huit en 
fran~llis - et se compare l la ''femme 
rapailll e" qui met lOUt en ordre ou a 
I'alouette qui fait son nid: II complesso 
dell'al/odola. ovvt'ro la Femme 
mpaillle. ainsi ll'intirule I' introduction. 
Jolie comparaison, accompagnec d'une 
autre m6taphore fi lee qui court sous celle 
preface. celle de la barque qui explore 
des tcrritoires inconnus (la litterature 
qu6becoise), a la recherche d'un 
itineraire. etablissanl ullt carte, evitant 
les eClIcils . choisisunt le s lieux 
d' ancnlge, s' appuyant sur les instruments 
de n:n;igation que sOnt les cecits 
Iheoriques (s tructuralis tes. socio­
linguisles, geohumanistes) sans oublier 
de souJigner la richesse des reneontres 
avec les aUleurs d ' outre-atlantique. 

Cenes les collcgues de Turin- Sergio 
Zoppi, "le timonier", Paola Mossetto et 
leschercheurs qu' ils ont formes - Ont elf 
des navigateurs pionniers dans la 
d6couverte et la diffusion des ''jeunes 
lineratW'es" et sont aujourd'hui un des 
pOles les plu s importants de la 
Franeophonie en Italie, non seuiemenl 
du Quebec, mais aussi de r Afrique et de 
la Canti'be. 

Ils ont toujours eu une pr6dilection 
pour la poesie, premiere forme de prise 
de parole de ces pays, au lendemain de la 
deeolonisation, c'est pourquoi, les pre­
miers, Hs ont traduit Gaston Miren 
(Sergio Zoppi), Paul-Mane Lapointe 
(1' A.), preface d'autre! traductions 
poetiques, Femand Ouelette (I' A.) et 
Michel van Schendel(I'A.), encourage, 
enfin, leurseleves tacontinuer laroute en 
traduisant Nelligan. 

Retrouver IOutes ecs prefaces el 
d'autres textes sur la po.t!sie constitue un 
continuum d'un corpus qui va de 
I'emergence douJoureuse d'un silence 
stculaire ta l'Age de la parole multiple des 
annees 80quiexprime la viIJe, le corps et 
le texte (po 2 J 5). 

Mais celte exploration ne se Jimile pas 
lee domaine, elle aborde d' autres formes 
d'expression plus engagees dans le reel 
qui pulsent tre.s fort: le theatre avec un 

Pro"'pt.·ttiH· lTitidll' 
essai sur Marcel Dube et Michel Gameau, 
et la nouvelle, eel an subtil et difficile 
qui s 'affirme au Quebec avec un succes 
croissant depuis les anntes 80 et qui 
rivele les dechirures elles incoherences 
del' individudeccuefindesiecle(Depuis 
moi, jusqu 'a mo;: 'Derniu accrochage' 
de Dial/e-Monique DavitJu) 

Le roman ne reste pas a I'ecart de la 
navigation it vue de Poola Mosseuo, son 
essai sur"Corps-ville" 0 "Metrocorps" 
reste un texte important pour tous ceux 
qui If'availlent sur la ville, surce projel de 
mythification de Montreal des annees 60 
lance par Godboul et fonement soutcnu 
par le~ feministes. Son interel pour 
I'espace s'elargil encore et se diversifie, 
h la lumierc de rocentescluoestheoriques 
s ur le rapport gegraphie-litterature 
((Fabio Lando Cl autres). C' estpourquoi 
les trois derniers cssais seront domines 
par le regard et rots r:?nports avec le 
temps ell ' cspace, non seulemenl au plan 
lIttcrail e mai s au &si au plan 
ci"~matographjq ue avec un tres bon texle 
S'J.f P. Perreaull e SJj strumemi poetic; 
dell' esploratore, sans cadre theorique et 
pour ('cia, sans doute, plus librement 
senti, 

Ce voyage dans la IiUeralure 
q ucSbecoise a cStcS profitable 31' A. comme 
a ses lecteurs. 

Anne de Vaucher 

Tejaswini Niranjana, Siling Trans· 
Ialion: History. Post-St,ucturalism, 
and the Coloniol Con/ul, BerkeJey, 
University of California Press, 1992. 
pp. 203 

A partite dalla fine degU anni '80 si e 
imposta nel mondodi lingua ingJese una 
produzionedi stuell posl-colonialiche ha 
scelto la traduzione, 0 la traduttologia 
(neologi smo orrnai codifieato per 
"tradurre" il conccttodi translation stud­
its) come terreno d'osservazione dei 
rapporti con I'''impero''. I protagonisti 
iniziali delladiscussione (ha cui Rafael, 
Cheyfitz. Niranjana) non erano sludiosi 
di traduzione, maantropologi, storici cd 
etnografi che IUUOta si riconoscono 
principalmente in altre discipline e non 
mastrano particolare interesse per il 
seUOR: di studi al quale hanno dala un 
impulso importanle (testimonialo anche 
dalla scelta, comc quano volume della 
collana "Translation Theories Ex­
plained" per i tipi della St. Jerome Pub­
li shing, casa editrice inglef;C inleramente 
dcdicata a lia pubblicazione e alia 
diffusione di tesri di tradunologia, del 
volume di Douglas Robinson, Transla­
tiol1 and Empire , 1997, di prossnna 
recensione su queste paginc), 

II volume di Niranjana e sicuramente 
uno tea i piu interessanti contributi sia 
su i versante dell a lellura pos t­
struttural istadella tcoria della traduzione, 
sia su quello degli stuw post-coloniaii . 
Si tratta della tesi di dottorato dlscussa 
nel 1988 presso l'UniversitA della Cali­
fornia a Los Angeles daH' autriee che ora 
inseg na inglese all'Universilta di 
Hyderabad nell' Andra Pradesn. 
L ' impostazionedel saggionon nasconde 
I' impiantodella tesi, proponendosi quale 
esplorazione del "posto della traduzione 
nella teoria letteraria contemporanea 
euro-americana [ ... }" che utilizza la 
traduzione nel contesto eoloniale e post­
coloniale per meltere in discussione 
alcuni punti cardine della teoria post­
strutturalista. 

Attraverso it commenlO ai testi di 
traduttori colonial i (Charles Wilkins. 
William Jones, Edward Fitzgerald), il 
prima capitolo presenta una critica delle 
storicismo, illustrando la problematica 
dellatradw:ione -Iacreazione di "versioni 
egemanichedell 'altro (enfasi mia) non­
occidentale" - e il rilievo che questa 
riveste nel contesto posI-coloniale, dOve 

• 



taH versioni. perpetrate dal sistema 
educativo cbe continua a legittimarc il 
potere delle c1assi dirigcnli nelle ex­
colorue. vengonoconsiderale "immagini 
fedcli dell a decaden:t.a e della 
dcpravazione di 'noi indigeni .. •. 11 
s«:ondo capitolo affronta invece la 
traduziooe nella pratica dei tradultologi 
e dcgli etnografi, due discorsi marginali 
nel campo della teoria letteraria, eppure 
fondamentali per quanto riguarda la 
"rappresentazione" dell'altro. che solo 
negli ullimi anni sembrano "aver messo 
in discussione I'innocenza della 
rappresentazione e le ( ... 1 asimmetrie 
della lraduzione". 

I tre capilOli successivi affrontano la 
"figura" della lraduzione in Waiter Ben­
jamin, Derrida e de Man, partendo da 
quesfultimo e dsalenda al saggio 
seminale di Benjamin su "11 compilo del 
traduttore", dscopcrto in quel periodo 
dalla critica accademica su enuamre le 
coste statunitcnsi c poi ri-importanto in 
Eutopa. pallia originana dei ue pensatori. 
Se questa parte del testa pub. a dicei anni 
di distanza dalla stesura originale. 
inscrivcrsi nella fascinazionc ehe in 
quegli anni i dipartimenti di Ictteratura 
comparata provavano per il ramo 
decostruzionista della teoria post­
suutturalist.a, ~ pem interessante I' anal isi 
che Niranjana fa della sinonimia fra 
traduzione e la "preoccupazione cenuale 
di ogni autore: l'a1legoria 0 la letteratura 
in de Man, la problematica della 
rappresentazione e dell' intenzionalitb. in 
Derrida. e laquestione della sloriografia 
materialista in Benjamin". Questo nodo 
centrale di Siting Translation viene 
spesso ignomlo dai suoi recensori che si 
occupano essenzialmente di post­
colonialismo, luttavia rappresenta una 
leuura fecondaquando viene inserito nel 
contestodi quellache l'autrice definisce 
la crisi dell' Inglesee dell' ideologia "lib­
eral-umanista" che perpetra le 
interpretazioni colonialisle dei "concelli 
tradizionali di rappresentazione, 
traduzione, rea1LA, unitA e coooscenza" . 

L'uhimo capitolo s ulla pratiea 
"dirompente" della traduzionc, parte dal 
desiderio post.coloniale della ri­
tradu{ianeq ualedesiderio di ri-~eritt"ra 
(l'enfasi~dell' 8utrice)dcllastoria. Nella 
traduzione "profana" di sei versi del 
poema religioso Sunyasampadane, in 
contrapposizione con due prccedenti 
traduzioni di aUlori indiani, Niranjana 
propone una pratica traduttiva che sia 
"SpecUWiV8, provvisoria e interventista". 

Ogni traduzione non pub che essere 
provvisoria. Quanto all'aspeuo 
speculativo. per il lettore deve essere 
sostenuto dalle 11 pagine seguenti. in 
cui le 175 di speculazione teoricache le 
Iuumo precedute trovano nuova vita (si 
...roa per questo il saggio di Benjamin) 
nella "speculazione pratica" che tesse la 
militanza "interventista" pDSt-coloni:tle 
proprio con quella cultura coltivata daI 
sistema educativo dall'autrice definito 
altrove semplicemente "Inglese". In 
contrasto con i mid colonirui e con la 
loro assimilazione "nazionalista", "na­
tivisf', Nirianjana invoca una teoriache, 
invece di reprimere la differenza., "ossa 
render conto dell'eterogeneita, 
dell'ibridazione dell' esperienza. 

Un testo importanre questo. che supera 
la tendenza al dualismo tipiea d.i molti 
saggi di traduttologia che I'hann o 
precedulO (e di altri che I' hanno seguito). 
edacui non pubprescindereogni lettura 
successiva che coniughi lcorie post­
coloniali e traduzione, impero e 
rapprese ntazione. 

Ros.sella Bemascone 
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Caterilla Ricdardi, Laur8 Fern, 
Fabio Mupaini (a CIU"8 di), A.cqua. 
R~ahtl r Mdo/t1T1J,Roma, Sem.ar, 1998, 
pp.71Z 

L 'Aequo nella Cultura Canadese, 
Realk} ~ Metafora e stato it lema den 'XI 
ConvegnoInternazjonaledeU' Associaziooe 
ltaliana Studi Canadesi, tenutosi a Siena 
dal 6 aI 9 Novembre 1996, dal quale ha 
avuto origine iI volume Aequo. RMltil e 
Mew/ora, curato da Caterina Ricciardi, 
Laura Ferri e Fabio Mugnaini. 

L'opera contiene saggi riguardanti le 
discipline piu varie, ma il :fi1oconduttore 
e solo uno: I' acqua. RealtA onnipresente 
nell'aspetto fisico del paese 0 metafora 
affascinante, l' acqua sembra assumere 
un significato simbolico estremamente 
forte, in quanto risulta essere elemento 
unificatore all'interno della grande 
molteplicim del mondo canadese. 

n cootribulo con il Quale John C . 
Polanyi ha aperto j lavori fomisce una 
spiegazione curiosa e significath .. a: it 
tilolo ~ Shallow Wolus, cbe. come egli 
dice. ~ la traduzione del tennine na(ivo 
pugwash. Ma Polanyi aggiunge coo 
Pugwash e anche il nome di un paese di 
peSCalori in Nuova Seozia, dove studiosi 
e scieoziati convengono per discutere le 
loro tesi. Ebbene, proprio come quesd 
esperti di varie malerie si incontrano in 
un luogo di "shallow waters". cosl i 
relatori del Congresso di Siena si sono 
trovali insieme per discutere suI tema 
"water": I'immagine e assolulamente 
emblematica. 

La prima metb. dell'opera risulterh 
particolarmente suggestiva per 10 
sludioso e I'appassionato di letteratura. 
Ed e proprio in quest ' ambitoche l'acqua 
in quanto metafora inscindibiJe dalla 
realt! compare in maniera pi~ evidente. 

La prima seziane - Arte e 
M ultimedialita - T3Ccoglie i cootributi di 
Will F. Garren-Pettse DonaJd Lawrence. 
Eric McLuhan. Joe Rasenblau e 
Francesca Calb. In questa parte si 
evidenzia come la natura del Coovegno 
di Siena sia stata determinata 
dan 'intrecciarsi di discussioni, testi scritti 
ed imnlagini. 11 propositodeipartecipanti 
era di affrontare "the motif of word;; 
freezing like water in winter and then 
wmbling aloud with the spring thaw" (p. 
25), "to treat the motif as a generative 
metaphor in Canadian letters and the 
visual arts" (p. 25). 
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11 saggio di W. F. Garrett- Petts e 
Donald Lawrence e particolarmenlc 
illuminante. Essi sOSlcngono che nci tcsti 
ill autori del calibro di Alice Munro e 
Michael Ondaatje - per citare solo un 
paio di escmpi - esisle una predilezione 
per immagini legate a stasi e a flussi. La 
loro sceita si inquadrcrebbe aU'inte.m o 
di una tradizioneche coinvolgesiale arti 
visive che la letteratura. Pensiamo alia 
fotografia. che ha i1 potere di congelare 
il tempo, 0 a Gutcnberg. the ha congelato 
la lingua omle per nleZ7.o dclla stampa. I 
due relatori spiegano che l'immagine e 
la parola congelalc si adattavano bene 
all'estctica modemista, mcntTe l' ottica 
poslmodernisla pone i"accenlo sui 
proccSSQ, sui fiusso. L'acquarappresentB 
tutlo questo. E5sa e archetipo di 
mutamento, e uno specchio che divenl.a 
macchina fotografica naturale, e una 
SOslan7..;'i che quando ~ congelata teoot;' a 
disgelarsi, proprio come le immagini e le 
parole, e!\sa "will simply not stand still 
for very long" (p. 26). 

Ugualmente interessante e la 
dissertazione di Eric McLuhan, il quale, 
probabilmcnle spinlo dai suoi slUdi su 
Joyce, individua una ciclici~ nella storia 
c giunge alla conclusionechc I' occidentc 
assiste ad un rinascimento ogni quattro 
seeoli : iI grande Rinaseimento ha 
oscuralO it rinascimento del xn secolo, 
ma possiamo retrocedere, fino allempo 
dei Ro mani, a queUo dei Greei , e 
addiritturaallapreistoria. Noi stessi oggi 
ci volgiamo al passato. magari per 
riscoprire vecchi film 0 personaggi traui 
da vecchi IibrL Proprio questa ciclicilA 
rende possibile tracciare una linea con­
tinua che parte dagli albori della cultura 
occidentale e arrh1a al mondo 
contemporanea. AlI'interno di questo 
discorso J'acqua e ancora una volta 
nletafora: sono sempre le medesimc 
molecolc che si mescolano formando 
continuamente nuove onde e sono 
precisamente queste onde che vanna ad 
infrangersi sulla costa dandole fonna e 
lascianda tes timonianze di vite 
precedenti (bottiglie, resti di navi. ccc.). 

Questasezionedel volume e corredata 
di immagini eloquenti che trasmettono i1 
sensa dell' acqua nel mondo canadese 
contemporanea meglio di agni parola. 
La piu suggestiva ~ senu dubbio quella 
di lain Bnter, daltilolo R~flected Land· 
scap~ (p. 24). Si tratta di uno specchio 
situato al centro di un flume. Esso 
rappresenla la stasi, ma la sensazione e 
cbe sia una slnsi in bilico: 10 specchio 

potrebbe essere trascinato via dalla 
correnle in qualsiasi momenlo. 

Perquanlo conceme la parte intitolata 
Leneratura in Ingiese, essa raccoglie le 
relazioni di numerosi oratori, tuttl degni 
di menzione per la qual ita dei loro 
interventi. Ciochc emerge dai contributi 
c che J'acqua e presente in una quantita 
straordinariamente elevata di opere 
letterarie canadesi . 

I paesaggi naturali ricchidi acquesono 
stall fontedi ispiral.ione per L. M . Moot­
gomery , come di(;e Johanna L. Aitken. 
'''The lake of shining waters" (p. 62) 
diventa iI re frain di Annt' of Green 
Gables: unn stagno insignifieante si 
lfasfonna in un lago meraviglioso. 

Stan Atherton su~eriscc che i romanzi 
di David Ad:lms Richards sono tuni 
ambientati in 7.one fluviaJi e che i cars! 
d'acqua possono essere ostiJi 0 benigni, 
mn che in ogni caso non sooa estranei 
alia vita delle pcrsone. 

Leonardo Buonomo fa notan: che 
nell' operadi FrankPaci Under the Bridge 
del 1992 I' acqua compare non solo nel 
paesaggio, maanche nella lingua. Inoltre, 
essae presente nelle irnmagini,come, ad 
csempio, quella del "drowning" che 
richiama inevitabilmente alia memoria 
Death by Water in The Waste Land. E 
poi c'~ I'oceano di lettuce torbide nel 
quale i1 protagonisla si tuffa e I'oceano 
reale c he si frappone fra I'ltalia e il 
Canada, L ' oceano ritoma in Goodn~ss 
and Mercy di Alice Munro. Ancora una 
volta esso separa it vecchio mondo da 
quello nuovo. come Mary Conde osservs 
nella sua spJendida anaJisi della short­
story. 

Anche lauta Ferri fa riferimento ad 
Alice Munro per le ricorremi immagini 
legate all'acqua. Ne e un esempio i1 
"flood", che racchiude in s6 molteplid 
signiftCati: ~ la suggestione detta cidicitA 
del fenome!)Q, che conducealla rinascita 
primaverile, ma e anche un evento 
disastroso . Allora l'acqua assume 
signifieati ambivalenti che evocano 10 
liCorrere e i1 dcclino della vila. 

CarlaComelliniciricordache lapocsia 
di John Newlove e pervasa di accenni 
all'acqua e alia pioggia. Essi sono 
esatlamente gli dementi tipici del 
paesaggio canadese, tanto affascinanle 
quanto duro da aifrontare. E quindi 
l' acqua e generatrice di vita, ma aI 
contempo PU() essere ponatrice di 
disbuzione 0 slerilitll. 

AI centra delta relazione di Arnold 
Davidson c'e I'opera di Thomas King 

_ __ ____ _ L __ 

Grun Grass, Running Water. 11 titolo 
stcsso trasmette I'idea di una natura 
lussureggiante. dove la pioggia scende 
copiosa e i ruscelli scorrono chiari e 
limpidi. Sem bra un luogo incontaminalo 
e da qui I'autore del SAUio me spunlO 
per una riflcssione suUa problematica 
de lla col onizzaz ione. I pochi 
appezzamenti lasciati ai nativi snrebbero 
stati loro per sempre, "as long as grass 
grows and waterflows"(p. 128):lastoria 
ci insegna che non fu cost 

Mario Domenichelli parla di "surfac­
ing" e "sinking" (p. 135) nel senso di due 
rnovimenti della memoria non 
contrapposti : nel momento in c ui 
frammenti e immagini riaffiorano (sur­
faci ng), la rncnle intraprende un viaggio 
nella memoria (sinking). Quindi il ricordo 
::'Ippare come un tuffo nelle acque della 
memoria.ll fiume diventa una metafora 
per la scansione dcltempo, e la memoria 
risale quel fiume pcrraggiungere il mare. 
che non Sla alia face, bensl alla sorgente. 
Domcnichelli fa riferimento a Thoreau e 
a Don MacKay, per i quali laghi e stagni 
sono luoghi magid, che nascondono 
segreti sotto la superficie. 

11 discorso di Domenichelli pare possa 
essere collegalo a quello di Paola Galli 
Mastrodonato, che analizza Frie"ds & 
Marriages di Gcorge Szanto. 11 profilo 
dell'acqua diventa una linea di 
demarcazione che separa il mondo 
emerso degli umani daquello sommcrw 
dicreature di agnl tipo. Secondo JaGalli, 
I' acqua nelle storie di Szanto e capace di 
rivelare I'immanenza delle cose. 

Parlando di Away di Jane Urquhan, 
Paola Lareto s uggerisce un ' allra 
melafora. Qui, L 'acqua rappresenta db 
che ~ femminile, ~ f1uttuante e porta la 
vita. Non sembea essere una coincidenza 
che i personaggi feDlInillili dell'opera si 
incontrino con creature provenienti <lal 
mondo acquatico. 

Biancamaria Rjzzardi Perutelli osserva 
che I'acqua ~ di nuovo immagine legata 
aJla fernminilitA nelIa poesia di Susan 
Musgrave: I'acquz ~ vjta 0 mOfte; la 
doona e Venere 0 Ofelia 0 Sirena. E 
femminile e anche la luna, cbe diventa 
incapace di produrre benefici astraJi 
quando ladoona subisce una melamorfosi 
e appare Sirens. 
Mirabile~ iI saggiodi A1fredo Rizzardi, 

che si concentra su poeti come Brian 
BreH, George Bowering, Su san 
Musgrave (citiamo solo pochi escmpi), 
la cui ispirazione ~ frutto di ambienti al 
limile di db cbe ~ primordiaie. Lcggendo 



I' opera di loe Rosenblatt la sensazione e 
quella di un poeta cbe fluuua in un 
labirinto acquoso e di una poesia che 
rivela "the deep abysses of the 
ocean ... the luminous transparencies of 
the rivers of Vancouver Island" (p. 199). 

11 poeta George Bowering e preso come 
esempio anche da Stephen Scobie, per iI 
quale la costa dell' oceano altro non e che 
iI "poetic line" (p. 216). Potremmo 
interpretare la metafora in maniera piu 
completa pensando alle onde che si 
infrangono suI bagnasciuga, che 
ricordano il movimento fluttuante 
dell' immaginazione del poeta. 

Infine, soffenniamoci sull'opera di 
Margaret Laurence, di cui si occupano 
Donna Bennen, Russell Brown, David 
Lucking e Oriana Palusci. 11 fiume e un 
leitmotiv in Margaret Laurence e la 
particoJarita e che esso scorre in due 
sensi: alivelloprofondo va versoil mare, 
mentre in superficie va nella direzione 
opposta. 11 paragone e col futuro che ci 
conduce verso I' ignoto e col passato che 
ci riporta aIle nostre origini. Il fiume e aI 
contempo un emblema di disgiunzione e 
convergenza e rappresenta due opposti 
principi nella vita umana: laseparazione 
degli individui da se stessi 0 da altri 
individui oppure la separazione di 
nazioni, ma anche un impeto verso 
I' unificazione. La Laurence ecitata anche 
per le sue parole "tomorrow it may rain" 
(p. 87) riprese da Russell Brown. La 
pioggia era indubbiamente un elemento 
vitale per i pionieri e il senso della frase 
e che quella gente andava avanti nella 
desolazione con la speranza di una 
rigenerazione. 

A1 Convegno di Siena sono stati fatti 
numerosi richiami al fiume San Lorenzo. 
Ne hanno parlato Heliane Venturn, Sam 
Solecki, Dennis Duffy, Frank. Davey e la 
stessa Donna Bennen. Si sono ispirati al 
nome del San Lorenzo gli storid Innis e 
Creighton per la loro "Laurentian thesis" 
(p. 77): iI sistema idrico del Canada 
pennette di vedere il paese nella sua unita 
cbe si estende da est ad ovest. Come il 
fiume della Laurence si muove in due 
direzioni, coslla nazione "scorre" verso 
oriente e verso occidente. In effetti., 10 
sviluppo del Canada ha visto un 
movimento verso ovest con il trasporto di 
manufatti e uno verso est per le materie 
prime. Questa tesi fu accettata anche da 
Northrop Frye, forseperche gli consentiva 
d.i vedere un'unitaall'interno del Canada 
Lo stesso Frye ha proposto l'immagine 
dell'immigrante che, arrivato in Canada, 

l'nl'"pt.'lti\l'l·ri1il·hl' 
ha J'impressionedi entrare in una balena, 
passando attraverso il San Lorenzo. 

Acqua. Realtll e MeUlfora comprende 
anche una sezione dedicata alia 
Leneratura in Francese. I saggi sono di 
Fran~oise Bayle, Cristina Brancaglion, 
Mirella Conenna, Anne De Vaucher, 
Andre Dugas, AlessandraFerraro, Carla 
Fratta, Anna Paola Mossetto, Novella 
Novelli, Paola Ruggeri e Marina Zito. 

Appare estremamente paradigmatico 
che il tema dell'acqua sia presente sia 
nella leUCratura anglofona che in quella 
francofona, poiche essa costituisce un 
elemento di armonia nel contesto della 
dualita culturale del mondo canadese. 

Accenniamo solamente alia curiosa 
prospettiva di Alessandra Ferraro nel 
suo discorso su Gomeau, l'intellettuale 
quebecchese piu irnportante del secolo 
XIX. Egli sembrava apprezzare di piiI 
I 'Europacon i suoi secoli di cuhurae con 
le sue opere di ingegno che I' America 
incontaminata. Nei suoi scritti I' acqua 
assume connotazioni negative, poicM e 
I'elemento cbe separa it Canada dalla 
madrepatriacivilizzata. Per questo nella 
sua poesia troviamo J'acqua sotto fonna 
di lacrime 0 in occasione di naufragi. 

Realta e metafora. Esaminiamo, 
dunque, il primo termine. Le relazioni 
costruite intomo all'acqua in quanto 
realt1i fisica oggettiva compaiono nella 
seconda meta de Ha raccolta. Essa 
comprende Prospettive Storiche, 
Prospettive Etnografiche, Paesaggi, 
L'Ambiente, Testimonianze di Legami 
Scientifici tra Italia e Canada, 
Prospettive Giuridiche e Insegnare kl 
Lingua Italiana. 

Le Prospettive Storiche sono 
esaminate daNaila Clerici, Denys Delage 
e Paul-Andri Dubois, Yves Frenette, 
Tiziana Gaggino, Valeria Gennaro Lerda, 
1 aneJenson e Piero Teeu. Cib che emerge 
da questa sezione e che il Canada e un 
ambientenaturalericcodispecchid'acqua 
e, in quanto tale, economicamente 
interessante. Ne e un esempio it Lachine 
Canal, la via d'acqua artificiale collegata 
al San Lorenzo che e stata deterrmnante 
per 10 sviluppo e la crescita di Montreal. 
Ma cib che colpisce maggionnente sono 
i resoconti suIlo sfruttamento del 
territorio abitato dai Cree, intorno alia 
Baia di lames. Un paesaggio 
idrogeologico di questo tipo e it luogo 
ideale per realizzare progetti idroelettrici. 
Qui, 10 sfruttamento e incominciato in 
questo secolo e naturalmente ne ha 
risentito 10 stile di vita dei Cree. 11 
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significato cbe un nativo attribuisce a un 
fiume e ben lontano dall' ottica 
occidentale. Se per la logica del profitto 
un corsod' acquae sinonimodi guadagno, 
per un Indiano que! fiume si lega a una 
questione di territorialita. Si tratta di un 
popolo "scomodo", che non e e non 
vuole essere solo una minoranza, e che 
reclama, in maniera assolutamente non 
violenta, it proprio diritto ad 
autogovernarsi. Conoscere il Canada da 
una prospettiva storica significa riflettere 
anche su questo: la questione territoriale 
e un problema annoso, si pensi ai nativi, 
ma anche alle dispute tra inglesi e 
francesi, ai quaJi si aggiungono - non 
ultimi - i portoghesi, come spiega 
dettagliatamente Piero Treu. 

Le Prospettive Etnografiche sono 
fornite da Alessandra Lorini, Cornelius 
H. W. Remie e Adriano Santiemma. 11 
discorso di Remie si pub collegare a 
quello precedente presentato nell' analisi 
delle Prospett;ve Storiche: egli si 
concentra sui termine N unavut, che nella 
linguadegJi Inuitsignifica "our land" (p. 
459), ovvero la nostra terra. Ricordiamo, 
inoUre, che Nunavut esiste come 
territorid legalmente riconosciuto dal I 
apriJe 1999. Ma destano la curiosita del 
lettore soprauutto i contributi di Lorini e 
Santiemma, entrambi incentrati sui 
significati ancestrali attribuiti all'acqua 
dagli Indiani. Rifacendosi alle opere di 
Franz Boas, Lorini iIIustracome I' acqua 
presente nelle regioni artiche abbia 
detenninato non solo la configurazione 
del paesaggio, ma anche stili di vita: non 
e un caso che "elemento liquido sia 
presente nelle cerimonie, nelle danze, 
nelle credenze, fra gJi spiriti di queste 
genti. La pesca-in particolarequella del 
sahnone -assume un significato atavico, 
che si confonde nelle leggende. 
Santiemma espone i risultati della sua 
ricerca sulla cultura irochese e disegna 
una cosmologia delle tribU. irochesi. In 
base alIa sua tesi, I' acqua e un simbolo 
legato aUe origini deU'etnia indiana e 
dell'intera umanita. 

Le relazioni raccolte sotto la dicitura 
Paesaggi sono di Franca Farnocchia 
Petri, Sandro Sacco. Monica Siena, Anne 
Marie laton, Harold Kalman, Reiner 
Jaakson, Ivan Kalmar e ludith Romi 
Milanesi. I riferimenti sono a Victoria, 
citta di mare. 0 per meglio dire costruita 
suI mare, dove I' acqua non ha solo una 
importanza economica, ma anche 
emozionale per i suoi abitanti. "Poetic, 
liquid, languid, living ... " (p. 497), cosl 
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Victoria e descriua nella concJusione del 
saggio. Le Tagioni economichc nella 
posizione slratcgica de lIa cittii sliUano in 
secondo piano anche ne I caso di T orooto: 
ora iI suo lungomare e un'amenita cbe 
migliora la qualil3 della vila nella 
metropoli. Infme Halirax, cilia portuale 
che pennettc J'accesso al fiwne San 
Lorenl.oeche. in quanta tale. e una porta 
che consente I'entrala nel contincnte. 
L'archilettura canadese e ri cea di 
cQstruzioni edificate lungo i cors i 
d 'acqua: i fini possono cssere maleriali, 
ma. in ogn i caso, ncl cOnlempo 
inevitabilmcnte estetici. 

Arriviamo a L'Ambie.me, con losko 
Bobanovic. M. R. Gibling, A. T. Martel. 
A. Kennedy, G. MacLeod. F . Baechier, 
JosephJockcl, Alan Schwartl.. l. P.Mar­
tini e V. Pasc ucc i. 1 quauro sagg i 
presentali sembrano esscre indirizzati 
8gb "addeui at lavori": gli argomenti 
spaziano dal sistema d' acque sonerraneo, 
al livello di inquinamento delle acquc 
dei laghi. 

In Ttstimoniallze di LtgamiScitfllijici 
fra /calia e Canada Sandro Furconi, 
Rodolfo Bracci, Antoni o Federico, 
Nicola De Stefano. Fausto Pedrazzini. 
Aristeo Renzoni. Pietro Salvadori e An­
tonio Viti forni sconodeUe vere e proprie 
allesluioni di legami e collabornioni 
tra i due pacs i ne i settori della 
neonalOlogia, dclla ricerca neurologica, 
ecc. 

Le Prospetti ve Giuridiche di Elconora 
Cccchcrini, Tania Groppi, LorenzoLuatti 
e Giancarlo Rolla si sofrcrmano sui 
prin ci pio di eguag lianza 
nell'ordinamenlO canadese e riportano 
alcuneconsidcrazioni sulla cortesuprema 
de l Canada e suI referendum sulla 
sovranila del Quebec e il futuro del paese. 

I contributi di Anlonella Benucci, 
Pierangela Diadori, Antony Molliea, 
Cosimo Scaglioso e Laura Sprugnoli 
sono raggruppati sotto iI titolo lnsegnare 
la Lingua ltaluJIla. OIi argomellli vanno 
daW immigrazione italiana in Canada, 
alia formazione di insegnanti di itaJiano, 
al sistema scolastico canadest e 31 
bilinguismo. 

Risultaevidente cbe le malerie trattale 
in questc qualtro grandi scrioni del vol­
ume esulano dalla competenza del 
letterato, sebbcnc siano estremamenle 
interessanti e ulili al fine di fomirc una 
visione giobale della reait},eanadese. La 
Conclusione di Marc Cousinca u ci 
ricorda che comprendere il Canada 
significa conoscedo nclla pluralita dei 

Pro"'pl'ltiH' l'ritkhl' 
suoiaspetti eche in ognunodiessii 'acqua 
e presenle. Del rcsto, a qualsiasi ilaliano 
apparirl chiara la combinalioneCanadal 
acqu3. E allora, !'insegnamenlo che 
potremmo trarre da! Convcgno di Siena 
c da Aequo. Realta e MCUlfora riguarda 
la nostra capacila di rapportarci a rnondi 
diversi in manicra rclativa 0, pcr usare 
un' immagine legala al mondo acquatico, 
nuttuanle. 

Claudia Anlonini 

Edward W . Sa id . Cu/turQ e 
imperialismo, tf". it, di Sterano Charini 
e Anna Taglia vlni, Roma, Gamberetti 
Editrke. 1998, pp. 421 

Per 10 studioso di le tteralu ra, 
all'intern o dell' opera di Edward Said 
Culture and Imperialism ri vcs te 
un' imponanzaancor maggiore di quella 
del seminale Oricnta/ism. Malgrado la 
magg ior parte dei sagg i che 
compong ono il volume fosse gia 
apparsa, in prec:edenza, su rivisle e 
giomali americani. J'jntroduzione cbe 
Said premctte a Culture and Imperial­
ism, unila alia sapiente revisionc: dei 
singoli capitoli , rtesce a conferire al 
I ibro un' omogcrH!ila e una coerenza che 
difficilmente si riscontrano in tale 
misuraanchc nei volumi c:oncepiti come 
opere originali. E' quindi altamente 
meritorio da parte della casa editrice 
Gamberctti di Roma proporre ora al 
pubblieo i lalia no Culfura e 
imperialismo. versione nella nostra lin­
gua dell' importante lavoro di Said. a 
c ura di S lefa no Chiarini e Anna 
Tagliavini. 

La prefazione aI volumcdi Joscph A. 
Buuigieg, cosi come la postfazione di 
G io rgio Baratta, pone I'acee nto 
principalmente sulla fi gu ra di Said 
"intellelluale pubblico" e sui debiti del 
suo pensiera nei confronti dell ' opcradi 
Foucault, Vieo e, sopranutto, Gramsci. 
In tal sensa, il lavoro viene esaminato 
sopraUutto come I'opern di uno Ira i 
pcnsatori piu stimolanti di questa fine 
millenn io. indipendentemente, tuttavia, 
dai contenuti letterari intrinseci Poiche 
Culcura e imperialismo ~ anche (e 
principalmente, a parer nostro) una 
grande sinlesi lelterana, ecno la piu 
s ignificativa revisione del canone 
accidentalc modemo tentala sulla base 
dell ' ideologia imperialisla dominante 
in Europa per tutlo I ' ottocento e per una 
buona mela almeno del novecenlO, ci 
sembra qui doveroso pon-e J'accento 
proprio sulla novita e sulI 'imponanza 
del volume all'interno degli studi di 
criliea letteraria contemporanei, con 
particolareriguardo, come lostessoSaid 
non manea piu volte di ri levare, alle 
prese di posizione, ai modi e ai terni 
della comparatistica, da Auerbach fino 
a noi. 

In polemica co ntTO la ri cerea 
universitatia e il sapere accademico 
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contemporanei, Said osserva che "la 
tendenza a suddividere e a moltiplicare 
i vari campi di s pecializzazione ~ 
contraria a una comprensione 
deU'jnsieme dei fenomeni quando sono 
in gioco il carattere, I'interpretazione, 
la di rez ione 0 la tendenza 
dell 'esperienza cuhurale." (pp. 38-39). 
Chi si concentra soltanto su un aspetto 
della rappresentazione narrativa, per 
esempio, ignorandone il contesto 
nazionale 0 intemazionale, non potd 
mai cogliere it nesso tea produzione 
arti~tica e realtA estcriore : "E 
comprendere lale rapporto", conclude 
Said, "non significa affauD ridurre 0 

ridimensionan: it valore dei romanzi 
come opere d 'arte: al contrario, proprio 
per la 10TO 'mondanitA' , per il loco far 
parte del mondo. per le complesse 
affiliazioni con il Joro conle.slo reale, 
essi sono piu interessanti e piu preziosi 
proprio come opere d'ane." (p. 39) Per 
arrivare a una simile visione 'globaJe' 
dell 'opera d ' aete. Said propane di 
sostituire alle analisi paniali offerte 
dalle varie scuolecritic he - cbe, secondo 
10 studioso palestinesc "trasportano gli 
intellettuali in un mondo fatto d 'aria" 
(p. 333) - una leUura contrappuntistica 
dei te.~ti,che tengacontodi "ogni genere 
di pratiche legate a1l0 spazio, alIa 
geografia 0 alia retorica - inflessioni, 
limiti , costrizioni, intrusioni, inclusioni. 
proibizioni - tulte tendenti a configurare 
una topografia complessae irregolare." 
(p. 349). Si deve pertanto procedere a 
una IcUura che vaJuti non solo quanto 
appare nel tcsto, ma anche e soprauuno 
quanto ne e stalO forzatameDle cscluso, 
quanlo I'autore ha omesso in ossequio 
aUa visione sociale del suo momento 
Slorico. visione cui il cri tico deve 
giustapporre le revisioni cbe essastessa 
ha successivamente provocato. 
mettendo in relazione "le strutture di 
un'opera narrativa [ .. . 1 con le idee, i 
concetti e le esperienze sulle quali si e 
sviluppata" (p. 92), ma anche con le 
successive riprese di queUe stesse idee. 
con le rielaborazioni ulteriori di quei 
concelti . con la conoscenza di nuove 
esperienze posteriori. Solo cosl si pub 
giungcre a una lettura che faccia 
"emergere, estendcre, dare voce e 
accento acii'>che in taJi testi e inespresso, 
marginale 0 rappresentato in modo 
ideologico" (p. 9)): una leuura che non 
sia pill caratterizzata da "un 
impressionante senso di leggerezza, 
riSpetlO alia gravitA della storia e della 

responsabilitA individuale" (p. 333): una 
lettura che non sembri "vagare senza 
direzione ne coerenza", ma che presti 
rmalmente "attenuone a Ue questioni e 
al discorso pubbJico" (p. 333). 

In questo modo, partendo dalla 
necessitA dj ritrovan: nell' archivio della 
c ultura moderna europea e stacunitense 
i segni deU ' imperi a lismo e, 
contrappuntisticamente, della resistenza 
ad esso, Said non solooffre unarilenura 
del canone occidentale ma implica 
anche, per il presente e I' immediato 
futuro. la prospettiva di una World Lit­
eraJure che abolisca i confini nazionali 
e si ponga come testimonianza delle 
importanti esperienze storiche da cui i 
suoi testi SQno scaturiti, in un COI'Itesto 
di rapporti reciproci tra le Ictterature del 
mondo. che non dimentichi mai di tenere 
conto deUe singole realiA storiche. Non 
percaso iI volume. che oonsofoanalizza 
I'ideatogia imperialista sottesa aUe 
opere di aulori 'insospettabili' come 
Jane Austen, W. B. Yeats 0 Albert 
Camus, ma cerea ancbe di meUere in 
luce gli elementi di resistenza 
antiperialistapresenti nei lavoridi autori 
'da sempre cons iderati araldi 
dell'Impero. come il Joseph Conrad d! 
C"ore di telltbra 0 j) Rudyard IGpling 
di Kim, si apre con un capitolo intitolato 
"Territori che si sovrappongono, stotie 
che si intrecciano". Alia base della 
visione cri(tca di Said ~. infatti, un 
co ncetto carD alia trattazione 
postcoJoniale di fine mi11ennio: le 
esperienze letterarie non possonoesserc 
contenute entro i confmi stabiliti <!alle 
carte geografiche. Scrive a tale proposito 
Said: "Una voila accetwa la concreta 
configurazione di esperienze letterane 
parzialmente sovrapposte le une alle 
altre e interdipendcnti - nonostan(e i 
confini statali e le esclusivitA nazionali 
cQCrcitivamente imposte per legge -, la 
storiae la geografia vengono trasfigurate 
in nuove mappe . in Auove enlit! assai 
menu granitiche, in legami di nuovo 
genere." (p. 348) 

Tornano ~Ila menle una sorta di 
aforisma plebeo reperibi1e nel best-se1k:r 
di Daniel Pennac lA lata carobilJa: 
"Scrivere la storia significa incasinare 
la geografis", e la frase d'apertura del 
bel volume di reportages giomalistici 
Estremi orienti , de llo scrittore 
indoinglese Amitav Ghosh: "Le mappe 
che abbiamo i n testa corrispondono solo 
approssimativamente agll atlanti cbe 
aprivamo sw bancbi di sc~la : prendono 
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fonna nel segretodella nosU"amemoria, 
seguendo linee suggerite da 
conversazioni origliate , vecchie 
fotografie e libri che si ricordano a 
mettt" (A. Ghosh, Estremi orienti. 
Torino, Einaudi, 1998, p. 3). Partendo 
daU'imperialismo implicilo nei grandi 
aulor; del passato, Said non solo 
denuncia I'imperialismo esplicito delle 
grandi potenze del presente - primi fra 
tutt! gli Stati Uniti - uta arriva anche a 
suggerire un modo diverso di scrivere 
la storia, ovvero di ri vedere la geografia, 
attraverso i testi del presente. Da un 
lato. egli ~ ben conscio che 
"I'espansione, di falto incontrastata, 
delle varie forme di conlrono 
provenieoti dagli Stati Uniti ha creato 
un nuovo meccanismodi incorponazione 
e dipendenze. tramite ilqua1d possibiJe 
soggiogare non soltanto ]' opinione 
pubblica americana, ma anche culture 
minori e piu deboli ," (p. 321). DalI' altro. 
egll propone come unica possibilitA di 
sopravvivenZB per le culture, la capacitA 
di crearsi dei legami interni. delle 
connessioni che impediscano ogni sorta 
di divisione, frazionamento, 
integralismo, purismo. ricerea fanatica 
dell'ide ntiUl . "Nessuno oggi e 
esclusivamente ' una' cosa", conclude 
Said, "[ .. . J E ' pill gratificante - e piu 
difficile - pensare in modo concreto e 
comprensivo, contrappuntist;co, agli 
altri di quanto Don 10 sia pensare 
esclusivamenlea 'noj' .Ma cib significa 
anche non ccrcare d i dominate gli altri, 
non cercare di classificarli 0 inserirli a 
forza i n un ordine gerarchico e , 
sopraUutlo. non ripctere continuamente 
che la . nostra' CUltUfs (0 il oostro paese) 
e la prima fra tuUe (0 cbe non lo~, per 
que1 cbe conta). L'intclleuuale ha ben 
altri e piu vaJidi compiti da assolvcre." 
(p.368) 

Se in questa pregevo]e edizione 
italiana di Culture and Imperialism 
l'accento ~ pasto, sia nel1a prefazione 
sia ncUa postfazione. su questi 'sltri ' 
compiti dell'intellettuale mcssi in 
evidenza da Said, a noi qui interessa, 
piuttosto. per concludere, sou oHneare 
come 10 studioso palestinese offra 
almeno due insegnamenti fondamentali 
al critico letterario: non separare mai la 
propria lettura dei testi da un'attenta 
anaIisi dei periodi s tOOci cbe li banno 
gencrati e non perdere mai iI contatlo 
con it presente, con l'attualitA. Leggere 
Conrad come un figlio del suo tempo 
cbe, "nonostante le severe critiche 



all'imperialismo cbe li aveva resi 
scbiavi, { ... ] non era in grado di 
riconoscere agli indigeni it diritto alia 
IibertA" (p. 56), ma anche leggere Jane 
Austen al1a luce di Fanon e Cabral, 
consapevoli del fatto che affrontare it 
mondo di Mansfield Park senza 
conoscere Fanon e Cabral "significa 
disaffiliare la cultura modema dai suoi 
impegni e dai suoi legami." (p. 85). 
Solo coil, a una cultura 
'professionalizzata', che si esprime in 
"una strana e anacronistica confluenza 
tra studio mnemonico, insegnamento 
acritico e (per essere gentili) risultati 
del tutto casuaU" (p. 335), pub opporsi 
una cultura 'impegnata', che sa 
riconoscere in ogni opera la visione di 
un determinato momento storico. ma sa 
anche reinterpretarla alia luce della 
realtA contingente, trasformando i dati 
della storia in riflessioni sulla geografia. 
Di fronte ai testi classici, per esempio, 
" ... dobbiamo avere un senso critico 
taJe da capite come in Ciarissa e Tom 
Jones i grandi spazi abbiano in realtA un 
duplice significato: sottolineare, in 
patria, it progetto imperiale di intervento 
e controllo su altri territori aU'estero, e 
offrire una concreta narrativa circa 
l'espandersi e muoversi in uno spazlo 
che deve venire realmente abitato e 
goduto, primache le nonne e i Iimiti che 
10 caratterizzano possano essere 
accettati." (p. 95) Si tratta. in a1tre pa­
role, di comprendere come 
"L'appropriazione dena storia, la 
storicizzazione del passato, la 
narrativizzazione della societa, che 
insieme danno at romanzo la sua fona. 
includono anche I'accumulazione e la 
differenziazione dello spazio sociale, 
cioe dello spazio da utilizzare per scopi 
sociali." (p. 103) 

Una tale consapevolezza porta alia 
scoperta della leueratura di resistenza 
culturale come progetto di rilettura della 
storia non tanto in senso meramente 
anti-imperialistico quanto piuttosto 
come espressione di tutta una comunitA 
cbe si affaccia all'indipendenza e che 
non rifiuta di "penetrare nel discorso 
culturale europeo e occidentale, di 
mescolarsi ad esso, trasformarlo, 
spingerlo a riconoscere storie fino ad 
allora emarginate, 0 soppresse 0 

dimenticate" (p. 243). Per 10 studioso 
delle nuove letterature, it discorso si fa 
oltremodo interessante. Conscio del 
faUo cbe oggi "Non possiamo piu 
permetterci concezioni della storia che 

l'n ..... I)l·11 i\ l' l'ritirhl' 
pongano l'accento su uno sviluppo 
lineare 0 su una ttascendenza hegeliana. 
piu di quanto possiamo accettare assunti 
di tipo geografico che assegnano la 
centralitA al mondo atlantico e una 
perifericitA congenita e addirittura 
delinquenziale alle regioni non­
occidentali" (p. 347), egli deve ora 
rendersi contoche "Se generalizzazioni 
deltipo 'letteraturaanglofona' 0 'world 
literature' possono avere un senso, ~ 
quindi solo perch6. a causa della loro 
esistenza e attualitA, esse testimoniano 
delle contese e delle continue lotte in 
virtu delle quali emersero, sia come 
testi sia come ~sperit!n'l.e storicbe" (p. 
347). Di quelle contese, di queUe lotte il 
critico delle nuove letterature deve 
rendere ragione, per arrivare a 
comprendere - e fare comprendere -
questi testi, questeesperienze, sfidando 
"J'approccio nazionalista per 
I'elahorazione e 10 studio dell a 
letteratura" (p. 348). E' un compito 
arduo, che porta 10 studioso a scontrarsi 
con i canoni letterari ufficialmente 
riconosciuti. con la cuitura occidentaJe 
delle accaderoie; mae anche un'impresa 
eccitante, quelladi ridisegnare il mondo 
deUacultura, fornime una nuova rnappa, 
restituire alia geografia letteraria i suoi 
diritti. (L.R.) 

Women by women -The treatment of 
fernahchartu:tt!N by women writers of 
fiction in Qulbec since 1980. edited 
by Roseanna Lewis Duraull, New 
York, Associated university Presses. 
1997 

La scrittura femminile come creatrice 
di personaggi femminili e it filo 
conduttore di questo volume. una 
raccolta di saggi riguardanti fictional 
works pubblicati da donne in Quebec 
fra gli anni oUanta e novanta. 

11 sempre piu effervescente panorama 
letterario quebecchese che vede 
emergere in maniera preponderante 
l'attivitA di studiose, teoriche della 
letteratura e scrittrici appunto. riflette 
in questo libro che ..... is not intented to 
be definitive ... " ( Roseanna Lewis 
Dufault, Introduction, p.13), ilcontinuo 
divenire della donna nella societa 
canadese. 

Afferma ancora la Lewis Dufault " 
Despite positive changes in women's 
status and roles in society during the 
past few decades, women - as repre­
sented in literature - still struggle to 
affinn their individual identities. to ex­
press their own life experiences, and to 
come to terms with the hardships en­
dured by their mothers and grandmoth­
ers". (p. t 1) 

I personaggi presentati nei vari saggi 
sono, infatti, in lotta per affermare la 
propria identitA cd autonomia contro 
pregiudizi, stereotipi e violenze 
perpetuate si sistematicamente nel corso 
del tempo. 

I saggi di Bentdicte Maguiere, Kelly 
Wacker e Annabelle Rea s'incentrano 
sui problema dell'identitA alia cui 
appropriazione l'arte e it teatro 
contribuiscono in maniera decisiva. 

Anche la scriUura assume un potere 
di vita sulla morte, di permanenza suUa 
caducitA, producendo memorie che 
fissano in un presente perenne i percorsi 
psicologici, le alienazioni. la quest for 
identity dei personaggi descritti. 

Accanto a queste tematiche, in una 
societAmulticulturale e multilinguislica 
come quella quebecchese. non viene 
tralasciata la questione della lingua ed 
in particolare della traduzione, una sorta 
di "terapia" cbe aiuta a superare 
l'alienazione ed a stabilire un dialogo 
transculturale fra donne. 



Illuminanti sono i saggi di Katharine 
Conley e Milena SanlOro che si 
occupano della traduzione in francese 
fatla da altre scrittrici, un ponte 
simbolico fra culture e Iingue diverse. 

Inolte i romanzi esaminati da Janine 
Ricouart, Beny McLane.lIes e Michele 
Anderson tranaoo dell a cantinuitll 
generazionale; in cssi la quest for iden­
tity diventa un ritorno al passato e alle 
origini in un estremo ten(ativo di 
comprendere e ristabilire un dialogo 
con la madre che ha perduto il suo ruolo 
in una societa patriarcale. 

Molteplici sono, infatti, i ritraUi di 
madri che le opere rappresenlate in 
questa raccolta ilIustrano a tuno toodo. 
spesso costruiti secondo la sguardo 
aUento e problematico delle figlie. 

I1 rapporto madre-figlia ~ centralesia 
nel saggio di Loo Saint·Martin, che 
analizza le pulsioni infantieide £klla 
donna, sia in quello di Susan Ireland 
incentrato su una madre che non riesce 
a nunire i suoi figli. 

Molivo conduttore di questi studi ~ la 
IOlla delle donne come madri e/o 
intellettuali per affermare la loro 
esistenza; qui la scrittura gioca un ruolo 
di primaria importanza. 

Ed, infani, notevole ~ il contributo 
dato dalle scriurici emigrate in Qu~bcc 
alia letteraturaed a quella francofona in 
particolare. 

Lucie Lequin analizza I'opera di 
Anne-Marie Alonza, egiziana cresciuta 
in Qu~bcc, Belty McLane-I1es sioccupa 
dei romanzi di Ying Chen, emigrata da 
Shanghai, e Celita Lamar si sofferrna 
sui tealrO di Abla Farhoud, nata in 
Libano. Naturalmente qui la questione 
identitaria e piu cbe mai ricorrente e 
legata alia condizione biogcafica delle 
scrittrici. 

TutCavia proprio il sensa di 
alienazione e di "marginalitA" le spinge 
a parlare e ad universalizzare cos1 la 
loro personale esperienza. 

Sempre in tema di multiculturalismo 
Katharine Conley offre una visione 
lungimirante dell'opera di Francine 
Noel in cui le donne hanno un ruolo di 
rilievo nello stal>ilire una comunicazione 
lrans-culturale e plutilinguistiea. 

Percorrendo, dunque, questa raccolta 
di saggi si comprende it contributo dato 
daUa produzione femminista a partire 
dagli anni ottanta. 

Le tematiche sviluppate, daUa ricerea 
dell'identitA, all' alienazione, 
all'ernigrazione, al rapporto madrc-

flglia, costituiscono un leit-motiv 
ricorrente della scrittura femminile 
sempre protesa alia soluzione, mai 
pacifica, dei canflitti di ruolo e di 
posizione nel discorso patriarcale. 

Tuttavia, come sottolinea la Lewis 
Dufault" ... the predominant tone oftbe 
essays included in this volume is opti­
mistic. 11lroogh the development of 
women characters, vinually every au­
thor whose work is scrutinized here 
SUppol1S a community of female voices 
and a woman-centered vision of the 
world.[ ... ]By seeking identity through 
the wisdom of forernothers. the female 
characters in a wide range of works 
promote the continuity of memories, as 
they convey a desire to stop the cycles 
of violence and misunderstanding." (p. 
13) 

Marta Luisa Lango 
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Tahar Djaout, L'inve" zione dtl 
deserto, traduzione e nole a cun di 
Anna Maria Mangia, introdu~one di 
MICa Bererhi, Lecce, Argo, 1998, pp. 
199 

Poeta, narratore e critico, I' algerino 
T ahs r Dj aout ( 1954-1 9 92) vie ne 
introdotlo al pubblico di lingua italiana 
allraverso la traduzione di L' jnventioll 
du desert, un rom a nzO edilo 
originariamente da Seuil nel 1987, ed 
ora riproposto da Argo per la collana "Il 
pianela seritto". Si tratta della terza op­
era romanzesca di Djaout, d opo 
L'exproprU (1981, ried. 199 1) e u s 
chercheurs d 'os (1984). La produzione 
in prosa d i questo scrinore si arriccttisce 
inoltre di una raccolta di novelle (us 
re's de J'o;seleur, 1984) e di un quarto 
rom.anzo, us Vigifes (199 1). 

Testo dai loni poetici, L 'jnvenuone 
del deseno e a1tamente rappresenl3tivo 
dello stile di Djaout narratore, che 
privilegia strutture ad enigma in cui 
I'invcstigazionedellastoriagioca scmpre 
un ruolo capitale, offrendosi come spunto 
a riflessioni sulla Cede e sulle trndiz.ioni. 

La memoria del passato si inserisce in 
questo romanzo auravcrso la cronaca 
dclla dinastia degli Almoravidi. che un 
ricercatore si incarica di ricostruire 
attraverso la scrittura. Dal sostrato stonco 
em erge in particoiare la rig ura 
dcll'a1mohadc Ibn Toumert, " il giovane 
che si credeva predestinato ad una sorte 
ecce7ionalecome restauralore deUa fede" 
(p. 30), e che i1lettore pub seguire nelle 
sue peregrinazioni attraverso va rio 
[ocalit! maghrebine, evocale in sez.ioni 
teslual i contraddistinle dall ' uso del 
carauere corsivo, La sua intransigenza 
in materia di fede e di pratica rel igiosa 
suggerisceevidenti richiami ai fanatismi 
che insanguinano la realt~ algerina 
altuale, fra le cui vittime si annovera 10 
stesso Ojaout. 

Alle erranze "dell'avo pellegrino" (p. 
78) fanno da contrappunto queUe del 
narratore. che viaggiaall ' incontro con la 
steria e giunge in Arabia a venlotto anni. 
"ccrtamente la stessaeta di lbn Toumert 
quandoquesti vi sbaroo, piu di alto secoli 
prima'· (p.75). For1ementesuggestionato 
dallapersonalitadell ' antenaloalmohade, 
il narratore punla tultavia alia sua 
demislificazione, "perch61a SUIl posterit! 
d' imam fondatore non occulti agH occhi 
degli uommi la sua pe rso na 
insignificanle" (p. 81). E' quasi un 

\frilil 

esorcismo veicolalo dalls scri nUTa, come 
rivelanolerif1essionidcl narratore: "Non 
e che un' idea lontana, che forse un giorno 
trasformeroin libroarfinche sia posto un 
tennine alle sue deambulaUoni, affinche 
cessi di transumare neJla mia testa La 
rinchiudero con la carta per non aveme 
piu paurn. l ... ) Non rested nulla della 
sua piet3 ne della sua follia fondatrice. 
Povero crislo che sognava la profez.ia, 
sara offerto aI pubblico con i suoi bur­
n OU$ unri, con la SUIl paranoia stanata, 
col suo Edipo contorto, con tutti i suoi 
incesti repressi e i suoi diversivi da 
impatente" (p. 80). 

Ibn Toumert e un'osscssione che it 
narratore, co nsape vo le , avverte 
"Scalcia[re] come un (o rsennato per 
abbandonare la prigionedeUa [sua) testa" 
(p. 62), La riesumazione del passato 
storico scatena infatti il mondointeriore, 
suscitando verti ginosi viaggi della mente 
e regressioni nell'infanz.ia. Ne! testo si 
vengono cosl a sovrapporre piani 
temporali eterogenei, si inseriscono 
atmosfere oniriche e note meditative che 
conferiscono al romanzo una forte 
valenza simbolica, inserendolo in una 
dimensione poetica valorizzata dal 
talento creativo di Djaout. capace di 
originali evocaztani metaforiche. 

L'edizione italiana dell'opera ha il 
merito di fomire aIlenore sezioni critiche 
indispensabili alia penetrazione di un 
testo complesso, rivolte sia 
all' approfondimenlodel contestostorico­
culturale in cui csso si inserisce, sia a 
delucidazioni di ordino lingwslico. 11 
volume e infaui introdotto da una 
Prejaziofle (pp. 7- 12) amda18 ad una 
specialista di questo a utore . Afifa 
Bererhi, che, prima di soffermarsi su 
L ';nvenzione del deserto, si cura anche 
di iIIustcare le peculiarit .. della scriltura 
di Djaout. Seguono aJcune pagine di 
Cetm; bio-bibliografici sull'autore (pp. 
13-16), nella quali Anna Maria Mangia 
raccoglie ultcriari notiv o sull'attivitA 
letterariadi Ojaoul, corredandole di una 
bibliografla delle sue opere e dei saggi 
c ritic i di maggio re interesse finora 
pubblicati, La Mangia organizza inoltre 
un apparato di Note (pp. 191-193) ed un 
Glossario di vaci arabe (pp. 19.5- 196), 
ausilii uti lissimi aIlacomprensiooedi un 
testo proveniente dall ' area maghrebina. 

Cristina Brancaglion 

Nuruddin Farah, Secrets, New 
York. Arude, 1998, pp. 298 

Dei roma n1. i di Farah, Secrets e 
probabilmente quello piu "africano" , 
almcno ncl suo continuo sconfinare nel 
magico e neUa natura: entrambi que i 
mondi partecipano dell ' intreccio, non 
solo altraverso gli ossessivi paragoni 
che segnano la narrativa, ma con un 
ruolo attivo e spaesa nte per il lettore 
occidental e. 

E vidente m ente i recenti lun ghi 
soggiorn i di Farah in Nigeria hanno 
inciso sulla scril1ura di Secrets che, pur 
se ambienUlto neUa Somalia allo scoppio 
della guetra civile che avrebbe portato 
alia cadula dennitiva di Siad Bam, 
rinvia spesso a una Somalia pre-islamica 
e pre-crisliana (dT pp. 161 , 162, 164, 
ecc) e a ll e s ue c ampag ne. 
L'ambientaz ione ~ rarameDte a 
Mogadiscio e, p iU. spesso, in fallorie 
(del nonno, del padre, del ricattatore) 
circondale dal1a naturae invase da essa, 
con animal i che sembranocompartecipi : 
non solo ascoitano, ma forse anche 
contribuiscono ag li avvenimenti. 

La storia ~ quella di KaJaman, giunto 
ai 34 anni (natoquindi all ' indipende nza 
della Somalia) e sconvolto al ritorno 
nella sua vita da una compagna di 
giovenlu. e sua antica iniziatrice alIa 
sessuaJila . Polrebbe tornate alia menle 
A Naked Needle, dove Koschln era 
sconvolto dall'arrlvo della sua futura 
sposa. Ma, qui , il protagonista viene 
spinto a una ricerca nel proprio passato 
e in queUo della sua famiglia. I van 
protagonisti sembrano luui custodi di 
segreLi che iI romanzo solo in parte 
sve lerl. Fra questi segreti quello centralc 
riguarda la relaz.ione fra i genitori di 
KaJaman: i1protagonista soopredi essere 
figlio di una vi olenza collettiva subita 
dalla madre, ma non rinnega affatlo iJ 
padre che 10 ha cresciuto, ne iI nonno 
patemo. Anzj, la scoperta che i suoi 
presunti genitori non sono ncanche 
sposati , 10 conduce a un amore ancora 
maggiore per loro e per iI "magico" 
Nonnoche gli muorequasi Cra le braccia 
alia fine del romanzo. 

Sholoongo - la somala rientrata 
dall' America per avere un figlio da 
Kalaman (e cbe invece, ferse, 10 avm da 
Nonno) - diviene un cata1izzatore (pp. 
293-294, come ilttovatello in Gifts) 0 

un "secret sharer" (p. 8, come la moglie 
di Deeriye in Close Sesame), un "clas­
sical othu" (p. L91) che fa seoprire a 
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Kalaman di voler sposatc I'attuale 
compagna. di amarc i propri genilori. e 
di vivere in un Paese che sta rovinando 
netla guerra fta clan: a differenza di 
que! suo Paese. Kalaman scopre che i 
legami di sangue non sono quelli piu 
imponanli. e che I'apparlenenza a una 
famiglia 0 a un Paese dipende da ben 
allti valori: di educazionc. simpatia, 
amorc. 

n romanzo in5iste sulla sessualita (che 
genera Icgami "di sangue") come aUo 
fisiet> che ha paco ache vcdere con it 
legamc di cappia: giochi infantHi (che 
romponoogni tabu), violenzecolleuive 
e individual •• sodomia fra uomini e 
donne, e uomini e uomini. Tale 
insistenza ~ nuova nclla narrativa di 
Farah, che vi indugia ri schiando di 
infastidire il !e!tore. eil) proprio alia 
scopo di sotlolineare come la sessualitA 
possacssere indipcndenteda un rappono 
umana d'30lore, e come la 
consanguineitti sia piu animalesca di 
quantosi voglia ammenere. Se l'unione 
dClltro una famigliao una nazione viene 
re legata alia consanguineitA non pu~ 
derivarne che una struttura sociale 
animalesca, egoista, violenta.. Tutlavia, 
illennine "animalcsco" non vs COl'lfuso 
con I'aggettivo "animale", Perilmondo 
animale c'e invece rispeno, in questo 
romllnzo, tanto che quello sembraavere 
una sua etica: ne sono esempi i continui 
ri{erimenti a Hanu, la scimmia che ~ 
come un membra della famigtia di 
Non no e di Kalaman, 0 I'episodio 
delJ'elefante che arriva dal Kenya per 
vendicarsi di unconunercianlcd' avorio 
che ammazzae a cui sottrae le zanne dei 
suoi "amici". 11 tennine "animaleseo" 
si addice invcce a quegli umani che 
sembranopotersi trasfonnare in animali 
(come Sholoo ngo) pe re he spinti 
dall'odio,dal rancore, dalla sete di ven~ 
delta 0 di denaro (come i familiari di 
Gacme~xuroe che 10 amroazzano per 
rubargli i1 (rutto di un ricatto). l a 
differenza tra esseri umani e animali ~ 
proprio nella presenza di segreti e di 
tabu nella vita dei primi (p. 202). 

Dunque, se il discOJ"SO narrativo di 
Farah sconfina ancora una voila 
ne 11' allegoria, questa vuole i n nanzitutto 
rielaborare it temadella [amiglia (dopa 
la sua rinegozial.ione negli anni sessanta: 
p. 234): positiva quando "allargata" e 
rinegoziatrice di valori come quelli del 
sangue, negativa quando "chi usa" nel 
proprio egoismo e cellula di un tessuto 
che pona ai clan - i distrultori di una 

intera nazione; quel tema familiare 
conduce infatti al piu disa stroso 
problema della Somalia di ogg i: 
I'assurdo sistema dei c lan. cd e n che 
l' allegoria vuole giungere ("Our chal­
lenge is to locate the metaphor for the 
collapse of the collective, following tbat 
of the individual .... p. 191). Come in 
Close Sesame, 0 Maps(e. in parte, Gifts), 
anche qui Farah propone una 
ricostruzionedel nucleo familiare come 
enlil1i aperta edialettica; anchequicome 
in Close Sesame c'e un nonno che 
impartisce i suoi insegnamenti a un 
nipole (una sorte di Samawade oramai 
adulto), anchc qui come in Maps il 
protagonista e confuso da tabu sessuali 
e cerca la sua identitA anche in quella 
direzione (con il ritom odel docwncnto. 
della carta di idenlit~, come motivo 
ricorrente), anche qui come in Gifts i 
figH semhrano volere scegliersi i propri 
genitori, indipendentemente dl! una 
semplice derivazione biologica. 

Forse, in questo romanzo, pero, la 
dimensioneallegoricae menorilevante: 
il progetto narrativo molare (persino 
I'intreccio) si lascia dominare da una 
molecolaritb. faUa di una costellazione 
di riflessioni filosofiche (in particolare, 
sui valore dei "segretj", sulla "Vent"", 
iI "Mito". la "Storia"). di stralunanti e 
originalissimi paragoni, di personaggi 
minori. riferimenti storici. II narralore 
segue prin<:ipalmenle il punto di vistadi 
Kalaman, ma a volte sono Nonno, 
Sholoongo 0 la madre di Kalaman che 
raccontanoparte della storia. E - come 
sempre nei romanzi di Farah - molti 
elementi del "giallo" rimang ono 
misteriosi , "segreti" (per citare un solo 
esempio: cosa ci faceva la borselta 
dell'AlitaJia, appartenuta a Kalaman, 
accanlO al cadavere di Gacme~xwne'!): 
"Secrel~ dcrme us, they mark us , they 

set us apart from all the others. The 
secrets which we prescrve provide a 
k.ey 10 who we are.deepdown."(p. 144) 

1I che ci conduce alia conclusione 
forse piu importante in merito al titolo 
stessodel romanzo: i "segreti" cbe vale 
la pena eOnservare non sono solo quel1i 
delle nostte vile, dei protagonisti di un 
racconto. eec, lOa anche quelli della 
struttura narrativa., la quaJe, 
parafrasando quanto affermato in Se­
crelS. "mucre" se quelli vengonori ve lati 
per intero. In tal sensa, questo rOlnanzo 
chiude una nuova ttilogia: non solo per 
i titoli cos} simili dei tre rornanzi (Gifts, 
Maps, Secrets) roa anclle percht quegli 

stessi titoli paiono commenti alia 
scrittura stessa: che c una serie di "doni", 
di "mappe", e di "segreti". I romanzi 
della ttilogia appaiono dunque ancbe 
come importanlissime affermazioni di 
una nuovaesteticaafricana. Talerilicvo 
rneta-letterario, comunque. non va a 
scapito del discorso storieo che Farah 
ha condotto sulla Somalia in questa 
trilogia. IIffrontandonc tre 
problematiche fondamenlali : i confini e 
la natura della nazione somala (Maps), 
I ' impartanza e I' ambiguit3. del soslcgno 
inlemazionale (Gifts), la negativita e 
astoricita del sistema dei clan (Secrets) . 

Romanzo aff ascinante e sorprendente 
ad ogni sua pagina, Secrets non e forse 
I' opera maggiore di Farah, ma non 
manchcradi provocaredibauiti critici e 
interpretazioni divergenti ed ha 
SiCUratllCDle il merito di rinfrescare la 
Icllcratura africana di lingua inglese. 
comc purtroppo pochissimi romanzieri 
di qucl continentc sanno oggi fare, dopa 
I' in s terilimento di Soyinh e 
I' allontanamenlodall' Africa di Achebc. 
Ass ieme a Ben Okri, Farah sembra 
scrivere orama; pcrtuttal' Africa "neld", 
e non solo per la sua tanto amata e COS! 
sventurata Somalia. 

Armando Pajalich 
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II UII$f) della liberla. Voci a 
confrf)lIlo: Alhol FugaI'd, Do"id 
Young; Drew Hoyden Toylor 

I He drammi che I' anlologia 
Tri /ogia dtlla f amiglia presenta (Su­
pernova, Ve nezia, 1999) risalgono 
agli anni '60 e sono per la prima 
voila tradotti in itatiano. 11 falto di 
peoporli quarant'anni dopo la loro 
prima appari zione cOlii titui sce una 
sfiua, 0 almeno una vedfica dclla 
loro allualitll. Si trnUa di tealro 
impegnalo, d eeo di spun li che hanno 
riferimento alia situazione politic a 
sudafricana, mn ~ anche un teatro 
che, richiamando I' opera di Beckett, 
propone alia nOS lra atten z ione 
situazioni esistenziali, applicabili a 
qualsiasi eondizione di ali enazione 
individualee sociale. Ci b che rimane 
datata e la struttura dei tre drammi 
incentrata su due personaggi , che si 
presentano sommariamenle secondo 
un rappono beckettiano di 
persecutore e vittima, 1"\Ioli che non 
appaiono rigidamente idenliricabili 
di volt a in volta co n uno dei 
personaggi ma che, passando da un 
personaggi o all ' altr o , rendon o 
ragione delta dialettica serrata con 
la quale i tre pozzi tealcali sono 
costruitL I primi due brani - Blood 
Knot (Legame di sangue) e Hello 
and Goodbye (Addio per sempre) -
presuppongono iJ ritorno a cas a di 
uno dei due pcrsonaggi. In entrambi 
i casi si trana di un rHorno 
fallimentare , dovul o a ragioni che 
nulla hanno ache vedere con i 
sentimenti che di sOlilO si associano 
all'idea dell a casa e dell;i famigHa. 
Si tratta infaui di ragi oni legate a 
sce lte di vi ta fallimentari che 
favori scono I 'inslaurarsi di rapporti 
dis torli. Non si (ralta , ino ltre, solo 
di personaggi di colore, ma anche di 
bianchi , di bianchi po ve ri 
economicamenle e impoveriti 
spiritualmente . 

L ' antologia e corredata da una 
luc ida nota introduttiva di Paolo 
Bertinetti e da una piu ampia e utile 
introduzione allo scrittore Athol 
Fugard e ai drammi dell'antologia 
da parte di Annalisa Oboc. Qui si fa 
riferimento al eonlesto storieo, alle 
derivazioni culturali, alia carriera 
del drammaturgo, alle tecniche 

\1 riLl 
drammatiche, alle tematiche soc ial; 
e politi c he, alia prob lemat ica 
esistenzia le , in pUlicolare a l 
"coraggio esistenziale ... di c he cosa 
significhi vivere con solo c i~ che si 
pu b toccare con mano" (p .23) . 
BOi!.Jman it Lena e stata (radolta da 
Armando Paj ialich. 

All'interno dei Ire pezz i si 
muovono due forze drammati che : 
I' una ha ache vedere con una 
disarmonia 0 disaffezione dei 
protagonisti verso iI mondo . in 
senso esislenziale e 
specificatarnente verso la societ a doi 
bianchi - e !'altra ha ache vedere 
con il rapporto di sudditanza e con 
la volonta di dominio che un 
personagg io vuole imporre 0 
esercitare sull'altro. Ora, dire se 
questo secondo aspetlo derivi da! 
primo e difficile ; ma si pub 
certamente dedurre dal teslo che una 
situazione sociale squallida conduce 
necessariamente alia violeRza dei 
rapponi. e conduce a scoprire le 
pulsioni distruUive della psiche che 
impediscono di e laborare un 
concetto di civile convivenza. Qui i 
personaggi sono quindi allo Stato 
"naturale", si potrebbe dire, esempi 
di "homo homini lupus", dominati 
dai loro desideri e dalle passioni a 
cui non riescono a meltere fren o. 
Tuttavia, sebbene iI ruolo di 
persecutore e di vittima pass i 
soltilmente dall'uno all'altro dei 
personaggi assicurando in questo 
modo la vivacitadrammatica, questo 
stesso rapporto non riesce ad essere 
risolto in nessuno dei tre drammi e, 
pertanto, i personaggi rimangono 
legati I'uno all'altro, con un legame 
che va oltre it Jegame di sangue 0 il 
legame famigli are e si configura 
come una sorta d. invincibile 
"deslino". D'altro canlO il "sa nguc" 
e un concello che si associa a quello 
di "destino" nella problematic a 
tragica. 

Si traUa di drammi densi da un 
punto di vista della pro blematica 
trattata e anche da un PURto di vis ta 
linguistico, essendo og Ri battuta 
essenziale e necessaria allo svi luppo 
dell'azione. Da un punlo di vi sta 
dell' attualita scenica probabilmente, 
come dicevo, soffrono del falt o di 
riprodurre una struttu ra c he 10 
spettatore gia conosce ampiamenle 
in Waiting for Godot e quindi sono 
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diffici lmente riproponibili oggi, a 
menO c he iI destinatario non sia un 
pubblico di cuhod dell a materia . 
Anche da un pun to di visla politico 
sono drammi che, per queslo aspeuo, 
s i ri fe ri s cono a un periodo 
carattorizzato dall'apartheid , un 
pe ri odo durante il quale senza 
dubbio devo no esse re appars; 
dirompenti e sovversivi. Cio che li 
rende tali, piu che la presenza di 
neri su i palcoscenico, e la capacita 
di Fugard di farci cap ire come i 
connitti che lacerano gli individui, i 
rapporti interpersonali e sociali 
siano sosta nzialmente gli stessi, 
nelle SI esse diseredate situazioni, 
tanto per i neri quanto per i bianchi, 
e questo costituisce a mio parere un 
messaggio penetranle. 

Nel primo dei drammi presentati, 
Ltgame di sang ut!, due fratelli, 
Morri s e Zachariah. si inventano una 
s toris per fuggire dalla solitudine di 
una Slanza e per fuggire I'uno 
dall ' ahro . Due fratelli di sangue, 
ma di padre di verso, uno piu nero e 
uno piu bianco. Su queste di fferenze 
si gioca, arrivando a sfiorare la 
teagedia. E, cosl,la storia chedoveva 
ouimi sticamente essere una fuga 
verso iJ mondo, finisce per ricadere 
sui pro tagonisti accentuandone le 
frustrazioni, contribuendo a creare 
motivi di conflitto. Zachariah e 
qucllo che lavora di guardia ad un 
cancei1o, e alia sera deve trovare 
rimedio ai piedi doloranti con 
lavande e saH che Morris gli prepara. 
La loro conversazione si situa in 
questo angusto orizzonte, 
soffcrmandosi sulle violenze subile 
da Zachariah durante il giorno e sui 
sali proc ucali di Morris. E ' una 
situazione paurosamente costrittiva 
anche da UR punto di vis ta 
sentimenta le. E. cosl . un giorno 
arriva I'idea geniale: Morri s 
suggerisce di fuggi re da quelle 
quattro mura aUraverso !'espediente 
di un ' arnica di penna, iI cui nome 
perb Morris sceg lie , senza 
ac co rgersene, in un giornale per 
bianch.i. Se ne rendono conto solo 
quando la lettera di Ethel, bianca e 
bell a, e gia arrivata, Zachariah e 
pre so dal panico, confida nella 
distanza geografica che 10 separa 
daIJa sua corri spondente e, COSt 
facendo, entrambi trovano 
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J'occasione di lasciarsi andaTe a 
s:og na rc inco nlr i impossihili. 
spericolati viaggi in macchina c he 
si trasfo rm ano in rievocazi.oni 
fanciullesche e fdid. finch6la fo lie 
ca rsa termina in mezzo ad un o 
sciame di faTfalle colorate. Ma iI 
presente s'impone. Ethel ha deciso 
di venire a (ro vace Zachariah . E 
questa volta e Zachariah c he trova 
una solu zione, spingendo Morris. 
pit!. b ianeo, a sos ti tui rsi a lu t. 
Zachari a h ce rea di vince re le 
resistenze di Morris, gli compea 
vestiti nuovi e accessori eleganli. 
Morris aeccua con fat iea di entrare 
in qu esto nUO\lo ruolo. ma poi , anche 
se per scherz3re, ass ume i modi di 
un bianeD, prepote nti e offensivi. 
Zachariah ne e profondamente 
coipito, rimane svcglio la none c 
senrc su di se aneora di piu la c(llpa 
del colore dell a pelle. L'idea SIeSS3 
della fralellanza viene incrioala e 
vie ne infranto aoche i1 ri cordo dell a 
comune madre nera. La violenzache 
las itua7ione ha generatoe palpabHe, 
c hiarame nte percepibile . La 
discriminazione razzista arri va 
an ' interno dell e loro cosc ie nle 
spezzando l'unica cerlezza sull a 
quale eui avevano costruito un a 
sorta di vita : costituita dai ruoli che 
ciascuno aveva assunto all'inizio 
dell' opera. In una lerza lettera, Ellte l 
comunichera al suo corrispandente 
che ha deciso di sposarsi e di pOrre 
termine a quel tipo di 
corrispondenza, ma iI meccanismo 
psicologico che questa " avvenlUra" 
epistolare ha innescato non si ferma. 
Ne lle ultime sce ne i due personaggi 
esaminano il senso de ll 'essere 
bianco a nero. E, in prima luogo, 
I' impossibile liberta che Morris ha 
cercal o di immaginare per se si 
sconlra con la realta di quel fratello 
nero, di quel legame di sangue. che 
non possono esscre cancellali. E ' 
anche questa la ragione per la quale 
Morris un anno prima aveva fatto 
ritorno a casa. a qu ella stanza e s i 
era rinchiuso in essa al servizio de l 
frate llo Zaehari ah. Cos}, nella sce ns 
finale i ruoli s' inverlono e Morris. 
veSli to da bianco, agisce da bianco, 
in un gioco in cu i e lui a dominare . 
lmmagina se stesso a1 parco e tant o 
lontano da Zac hariah da poter 
scindere il legame di sa ngue ed 
essere un vero bianeo bastardo . 
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L ' unica cosa che ancora li ti ene uniti 
~ I'incancell abile presenza di 10rO 
mad re nera c he , ora, e ntramb i 
immaginano di cacciare daUa loro 
vita con es trema violenza e crudele 
sarcasmo. 11 rapporto di padrone e 
schiavo arriva a tal punto ne lla 
finzione da spingere Zachariah a 
colpire alle spalle iI fralello. dal che 
c bruscamen le interro Ho dalla 
svegli a che suona . La fin l,ione e 
finita, inizia un nuovo giorn o: it 
lavoro di Zachariah e I' ope ra 
casalinga di Morris. 

In quest' opera, forse piu che nelle 
seguenti, J'azione ha ache vedere 
con I' analisi psieologic a , con i 
gioc hi c he la frustraz io ne di 
un'esis tenza senza via d'uscita pro­
duce. Tale e I'espl os io ne di 
sentimenti e di passioni descritta, 
che risulta ironiea la conclusione di 
Morri s quando ribadisce it se nso e 
I' inelu ttabiJil~ dellegamedi sa ngue 
che 10 uni sce al frate llo. Si meUe in 
evide nza. ino)tre , come accadra nelle 
d ue opere che seguono, it rapporto 
incorreggibile, inevitabile, di 
dominato re e dominalo dei 
personaggi. E' questo rapporto, sui 
quale Fugard insiste con ostinata 
insisten za, che costituisce iI ce ntro 
deJla for1.8 drammatiea . Diventa 
simbolieamenlc una co ndiz io ne 
sociale, di cui si legge la crudele 
ineluttabilita . 

11 til olo de l secondo dei tre 
drammi , Hello and Goodbye. ind ica 
un mo ment a ne o incont ro e un 
definitivo dis tacco. Non cl sono 
ragioni perchC I' incontro si trasformi 
in una nuova convivenza, in una 
vera prospell iva di vha per Johnnie 
e Hester Smit. Hester si ri f~ viva , 
dopo molt i anni , alIa casa paterna 
divorata e nulrita da un cieco odio 
verso il padre che crede finalmente 
morente . Jo hn nic, invece , gli ha 
dedicato la vita dopo la terribile 
espJosione che I ' ha mutilalo. 
Johnnie ha rinunciato a qual si asi 
prospettiva di lavoro e di carriera 
per prendersi cura del vecchio e ali a 
fine ne adollera persino la s tampella . 
Hester l: ril or nata con un a sua 
sq uallida s loria personate , di 
degradazio ne e di prosti tuzione, cd 
e n al solo scopo di reclamare una 
parte del denaro che iI padre avrebbe 
ricevuto come risareimenlO per 
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J'incidente . Questa la si tuazionc: da 
un lato Sla Johnnie, sue cube della 
figura paterna, e dall' aUro Hester 
che, ignorando og ni sentim ent o 
fil iale, cerea di instillare ne l fratello 
sentimenti d'odio, per convincerlo 
ad impossessarsi del den aro . Oa 
questa situazione si evol ve la storia, 
una sorta di viaggio all'indietro nelle 
valige e sca to le dei r ico rd i 
segrelamente serbale dal padre in 
camera sua, nelle quali dovrc bbe 
essere anche contenuto il denaro. 
L ' odio di Hester ha radi ci lontane. 
Si spiega con la violen za che la 
figura ma!>eh ile - qu i come in 
Boesman and Lena - a vrebbe 
ese rci ta to ne l corso di un a 
travagliata vita famigliare su di lei e 
su sua madre, e si spiega con la 
morte de l la madre, dall a quale 
Hester ricavava le solcdimost ral.ioni 
d'affetto. Dalla morte di lei data la 
fuga d a cau e la scelta della 
prost itu zione . La vice nda ~ torbida, 
I' odio insanabilc , la lcnada de lla 
rivalsa implacabile. Solo a sprazzi 
Hesle r si apre a sentimenti diversi. 
quando cc rcando i1 denaro nelle 
varie scatole. vorrebbe anche trovare 
qualcosa che suggerisse almeno un 
momento di passata felieita . 

l ohnnie oUre una versioncdiversa 
del padre, quella di un uo mo a lle 
prese con la crisi eco nomica degli 
anni '30 (siamo nel 1958), 
circond ato d a bianchi e nc ri 
affamati , un uomo quindi portato 
all ' assoluta parsimon ia, alia volonta 
di conservare tutto, al ririut o di 
qualsiasi picco lo lu sso. C ib produce 
in lui una predis posizionc a l 
controllo ossess ivo dei fami gliari, 
che infine ucc ide la liberta e la 
gioventu di Hes ter. Dopo tanto 
d ibatlere e tanto verificare, le 
si luaziol1 i si ch iariscono: il dcnaro 
non si trova e probabilmente non e 
mai esislito: e. in secondo luogo. 
Hesler viene a sapere dal fr alcllo 
che in realt~ il padre nOI1 e mal ato c 
morente ne ll a s tanza aceant o, mu c 
mono da tempo. A questo punto 
Hes ter non modifica i l s uo 
atleggiame nto . ma riconosce in 
quello del fratello un esempio di 
vita pe rs ino piu sfortunato e 
disgraziato de l suo, tanto dadecidere 
di lasciargli I'i ntera proprieta de lla 
casa paterna . lohnnie riman e dunque 
in quella casa e Ja sua soluzione sara 
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di indossare la stampclla paterna, di 
comportarsi come fosse anche lui 
mutilato, sperando nella generosita 
e neltacomprensione delta gente che 
10 circonda. 

Come dicevo sopra, si Iratta di 
situazioni senza via d'uscita e la 
storia serve solo a mettere a riudo la 
realta dei personaggi, non a 
modificarla in alcun modo. Come la 
precedenle, anche quesfopera non 
segna la possibilita di una catarsi 
emotiva , piuttosto rinchiude i 
personaggi nelle loro frustrazioni, 
rappresentate dai ruoli nei quali 
rapidamente ritornano. 

Boesman and Lena mostra il 
crudele e inflessibile gioco al 
dominio dell ' uno sulI'altro. J 
personaggi sono marito e moglie. 
La loro storia e quella di continui 
vagabondaggi da paese a paese alia 
ricerca di piccoli, umili, faticosi 
lavori. E, poi. alla fine delle brevi 
permanenze, si caricano tutto sulle 
spalle e, percorrendo a piedi le 
enormi distanze, cercano una nuova 
destinazione . In una di queste 
trasmigrazioni li troviamo all' inizio 
dell'opera. Sono appena stati 
cacciati dal padrone bianco e sono 
arrivati ai terreni melmosi di 
Swartkops, dove si dedicheranno 
alia pesca di gambereUi. Boesman e 
il dominatore e Lena la sua vittima . 
La supremazia di Boesman e segnata 
dalla sequenza, che Boesman de­
cide, dei luoghi da cui vengono e a 
cui vanno. Lena cerea faticosamente 
di ricostruire i suoi peregrinaggi, 
ma non riesce ad orientarsi. E' un 
gioco banale solo a prima vis la, in 
realla e un gioco sottilc attraverso il 
quale Boesman dichiara la sua 
superiorita, non solo riguardo alia 
via da seguire, ma alia stessa identita 
di Lena. A lei che gH chiede 
spiegazioni per orientarsi, risponde 
sprezzante: "Un giorno finirai col 
domandarmi chi sei" (p. 191). 11 
desiderio di prevalere produce 
dunque ironia, sarcasmo e scatena 
la violenza di entrambi i personaggi . 
Lena si sente perduta, nella assoluta 
solitudine. con un uomo che ignora 
qualsiasi domanda gli rivolga, che 
la beffeggia e la picchia 
regolarmente. 

Lasituazionecambia nel momento 
in cui interviene tra i due un terzo 
personaggio. Si tratta di un povero, 
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vecchio negro che Lena vuole a tuni 
i costi ospitare nella loro baracca, 
anche contro il volere di Boesman. 
E' un vecchio sfinito che riesce a 
mala pena a pronunciare it nome di 
Lena, ma la sua presenza fornisce a 
Boesman e a Lena l'opportunita di 
ridefinire illoro rapporto. In prima 
istanza Boesman reagisce 
astiosamente, ma si astiene dalla 
violenza alla presenza del vecchio. 
E Lena ha I'opportunita di 
raccontare al nuovo venuto it modo 
in cui e riuscita a prevalere su 
Boesman riguardo ad un cane che ha 
voluto tenere con se anche contro la 
volonta di Boesman. Sono queste 
piccole vittorie che le vengono alia 
mente : "Ho vinto io, caro mio!. .. " 
(p. 200) . 

Per Lena il povero negro e una 
sorta di rivincita su Boesman, che 
sembra interpretare l'idea del 
dominio su di lei in modo 
mefistofelico, ovvero come la 
capacita di impedire a Lena qualsiasi 
occasione di felicitA, lanto che Lena 
deve grottescamente giurare davanti 
a Dio di non essere felice. Lena e 
sfinita non solo per la lunga marcia, 
maanche per le percossedi Boesman 
che J'accusa di avergli rotle tre 
bottiglie. E' un dolore fisico, che 
appare pero avere intaccato la 
integrittt psicologica della donna. 
E', quindi, un profondo dolore mo­
rale . In un eccesso di arbitrio, 
Boesman arriva persino a rivelarle 
di essere stato lui a rompere le 
bottiglie e questa incredibile 
confessione introduce tra i due un 
concetto di violenza gratuita, sulIa 
quale Lena comincera a riflettere. Jl 
testo implicitamente suggerisce che 
Boesman ha faUo suo il modo 
crudele dei padroni bianchi con il 
quale lui, Boesman, e stato da 
sempre tranato. Dinanzi alle pietose 
rimostranze di Lena sulla gratuita 
della violenza subita, oItre all ' usuale 
disprezzo, Boesman si lascia questa 
volta andare a confessioni che 
riguardano la sua vita. L'incolmabi1e 
vuoto nel quale essa si trascina sembra 
sia la causa della violenza. La 
spiegazione e tanto grottesca quanto 
coerente: la violenzacheintliggeaLena 
gli permelte di sentire Lena che parla, 
cbe si lamenta, che piange: I' oltraggio 
si interpreta nella necessitttdi sentirsi in 
qua1che modo vivo. 
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11 vecchio rimane per tutto il 
dramma una figura muta, alia quale 
Lena SI riferisce per poter 
oggettivare le proprie sensazioni e i 
propri sentimenti, un silenzioso 
interlocutore con il quale ha in 
comune un'infinita sofferenza. 
Proprio davanti a questo muto 
personaggio Lena sfida Boesman a 
picchiarla, a sentire che cosa 
significhi, dunque, picchiare. 
Quando Boesman mostra una 
reazione brutale contro il vecchio, 
Lena gli rivela che e gia morto . 
Questo provoca un mutamento di 
ruoli, perch!! qucsta volta e Lena 
che di venta la dominatrice. Sa 
incutere in Boesman paura perquella 
morte; sainstillargli la pauradi poter 
essere considerato colpevole tanto 
che Boesman in un impetodi rancore 
arriva a percuotere il corpo esanime 
del vecchio. Lena gli fa notare come 
egJi sia diventato la vittima deIla 
sua stessa violenza e come queUe 
percosse sui corpo del vecchio 
possano costituire evidente provadi 
colpevolezza. Lena sembra aver 
preso in mane le redini del gioco. 
Boesman impaurito si prende tulto 
suIle spalle e fa per andarsene. Lena 
fa mostra della sua nuova 
indipendenza, decide di andarsene 
per conto proprio, dalla parte 
opposta. La soluzione sembraessere 
questa, queUa piil ovvia, ma Fugard, 
coerente con la problematica di 
questi drammi, dopo una possibi1e 
apertura sceglie di riproporre la 
situazione iniziale, e Lena finisce 
con il seguire Boesman, come ha 
sempre fatto. 

Anche in quest' opera cio che 
colpisce e I ' incapacita dei 
personaggi di trovare una loro 
individuale liberta. E la parol a 
liberta risuona piu volte in questo 
dramma. Ma e una parola senza 
consistenza. I personaggi non 
riescono ad uscire dal circolo vizioso 
dell a violenza e dai rapporti che 
attraverso di essa si instaurano. 
Nonostante I'analisi interiore a cui 
la sofferenza e la sventura 1i 
costringono, questi personaggi sono 
latori di un messaggio pessimista, 
di un messaggio che punta it dito ad 
una sorta di violenza primordiale, 
connaturata all'uomo, irrefrenabile. 
Ma, allora, si chiede 10 spettatore, 
sono le buone qualita solo frulto 
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della socictA civile cd agiata? Non 
sono anch'esse, come la violen za. 
connat urate ne U'uama? Esiste UDa 

reale possibililA di seetla Ira modi 
diversi di vivere? In qucsto dramma 
alle domande esistenziali si 
sostituisce. fone piu che mai. una 
consapevolezza s lorica reale c he 
spiega iI giaeD della sopraffazione e 
del dominio. al quale i personaggi 
sembrano arrendersi esscndone at 
tempo steSSQ $chiavi . 

Una delle piacevoli novila della 
ielleratura canadese e quclla di poter 
avere a propria di sposizione opere 
che ri specchiano rcalt a um ane, 
sociali e etni che completamente di· 
verse . E, tuttavia. esse so no atte ad 
essere confronlate, a far ritrovare 
ana)ogieedifferenzc. A prima vis ta, 
nulla accomuna " opera di Alha! 
Fugord a Inexpressible Island di 
David Young (Scirocco Drama, 
1997 , pp. t42) . Le finalilA e le 
situazioni appaionode l tuttodiversc: 
la. una siluazione sodale e politica 
determina una condiz ione 
esiSlenziale e psicologica: qui si 
descri ve una sit uazione es lrema di 
sopravvive nza Ira i ghiacci artici. 
Nonostante la visibile disparWI. delle 
situazioni, lullovia esse rivelano, 
nella loro durezza ed essenziali t!! , 
meecanismi di inteuelazione 
personale e sociale che presentano 
evidenti analogie. 
Qual'~ 10 scopo piu evidente di 

Inexpressible Island? A prima vista, 
dichiara I'autore, quello di rendere 
nola una vicenda rimasta del tutto 
ignorata. Si tratta di una spedizione 
sdenlifica di sei persone avvenuta a 
laterc della tragica spedizione di 
Scoll al Polo Sud. Di essa rimangono 
verbali molto stringati. Forse 
sarcbbe stato utile che I'autore li 
avesse pubblicali, come e successo 
in precedenza per un'altra avventurn 
del genere drammatizzata in Look 
into Stove da Lawrence leffery. Ma 
e il modo scelto da Young di 
ricostruire la stotia che interessa. 
poicht egli sceglie di riprodurre nel 
gruppo di sopravvissuti la gcrarchia 
militare britannica, la div isione in 
c1assi della sacie tA inglese, I' autoritlil 
che sta alia base di enlrambe. CItre 
che portare alla luee un a storia 
dimenticata . )'autore ha quindi 
voluto com men lare sui earalleri d; 
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una dvillll. Nell'aver chiaramente 
messo a fuoco questi aspetti , David 
Young si ~ certament e chi esto quale 
fu nzione la s loTia potesse avere per 
un pub bJico eanadese. In fondo, 
quale rilevanza dirella per il mondo 
moderno canadese pub avere 
I ' eserci z io dell'autorit! e 
I'osservanza della divisione 
classista in auge nel 1912? 

Un primo accenno al significato 
del dramma probabilmente s i deriva 
da!la Slr utlurazione della storia. 
Young ha scello di non rapprese ntare 
le vieende q uando accaddero, ma di 
farle ra ccont a re da uno dei 
protago nis ti ne l 1940, in pieoa 
seco nda guerra mondiale. durante le 
incurs io ni aeree tede sche 
sull'Jngh ilterra. In entrambe le 
s ituazioni , quindi. e la virtu della 
resistenza che ei celebra, ed e da 
quanto accadeva nel 1940 che as­
su me un particolare significato 
quelJo che era successo net 191 2 in 
que I piccolo gruppo cli sopravvissuti . 
E, nelle inten zio n i dell'autore, 
probabilmente cit'> che emerge come 
meccani smo di difesa e d; resistenza 
nella storia che egli raceonla puo 
avere un va lor e anche pe r un 
pubblico di fine millennio, anche se 
la ri coslruz ione dclla struttura 
disciplinare della sodet!! britannica 
interessa poco ad un pubblico 
internazionale. mentre forse 
i nteressa aneora ad un pubbli co 
canadese . L'opera, in altri termini, 
mostra i suoi limiti quando vorrebbe 
attribuire agJi eventi narrati i 
caratteri dell' uni versal iti\. 

Fatte quesle premesse, e opporluno 
ricordare la siluazione drammatica: 
una piccola spedizione scienlifica 
si trova dispersa tra i ghiacci ed e 
costretta a passare sette mesi 
intrappolata in un igl oo, con sc arse 
ri sorse a disposizione. I primi due 
aUi pres entano si tuaz ioni di 
crescente difficoltll, il terzo cerca di 
acciuffare un valore si mb olico, 
attraverso mon o loghi e le 
ri ftes s ioni filosofiche dei 
personaggL Come s i ~ delto, s i traUa 
di un ri cordo narrato dal geologo 
della spedizione, Priestley , il quale 
molti anni dopo apre uno dei verbali 
o d iari rimasti e co min c ia a 
raccontare. Viene subito in primo 
piano Lieutenant Camp bel l del quale 
egli rammenta le condizioni rigide 
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autoritariamente imposte al gruppo, 
essenziali per poter sopravvivere. 
OvviameDte riguardano in primo 
luogo it razioname nto delle risorse 
alimentari, applicato secondo un 
criterio disciplinare che egli 
definisce "gunroom di scipline" . 
Campbell si fa porta voce quindi di 
criteri di ordine . di disciplina, di 
gerarchiache andranno precisandosi 
nel corso deU 'opera. 11 razionamento 
dei viveri, ad esemp io, v ie ne 
ac compagnato dol canto di inn; 
religiosi, intonati da Campbell 
sles so. a simboleggiare una fede 
comune che dovrebbe unire i 
protagonisti, ma ane he a in dicare il 
presupposto religioso suI quale s i 
fonda la sua indiscussa autorita. 
Campbell. su ccessivamente. pone 
a ltri cri le ri , quesla voila piu 
specifici . come quello ad escmpio 
dell'igiene personale . Mostra , 
infatti, una reazione di totale 
repulsione nei confronti di qualsias i 
odore umano, il suo $lesso, quando 
gli capi ta di farse1a addosso. E un 
altro modo per (ar capire la necessila 
che nel piccolo igloo la dist in zione 
gerarc hica venga manten uta in tuuo 
e pe r tutto . 1 sei, infalli, s i 
dividcranno per grado militare e 
fingeranno che Ira i tre ufficiali e i 
Ire soldati esi sta un muro, che non e 
poss ib ile olt repassa re . Ciasc un 
gruppo fingerA pertan to di non 
sentire cib che l 'aItro gruppo dice . 
Campbell si ass ume , inoltre, nei 
momenti di ine vilabile com unan za , 
il com pilo di mode rare e di 
correggere il Iinguaggio d ei 
subalterni, e di porre la questione 
del decoro personale e socia le . Si ha 
I'impressione che tuuo questo no n 
sia che u n e s pedienlc utile a 
dist ogiiere la mente dalla situazione 
eslrcma in cui i personaggi si 
Irovano. Si enlra, quindi . nel vivo 
nella vicenda e dei meccanismi di 
sopravvivenza q uando Lev ick, il 
dOllore. pronuncia una sua prima 
"conferenza" suI Polo Sud , citando 
Ari s totele e poi candendo nella 
retori c a (pp. 42-43). Fa seguit o 
l'on nipresente Campbell , che coglie 
l'occasione di celebrare I'onore 
derivante dalla loco impresa. E per 
souolineare in che cosa tale o nore e 
tal e gloria consistano, Campbell 
sostiene che ognuno dei presenti si 
d ebba far e ca ri co dell a 



sopravvivenza di (utti, mandando 
proprio I'indebolito Browning a 
recuperare una cassa all'esterno, 
questo percbe "Browning's example 
will lift us all" (p. 51). Tl successo, 
che rasenta la tragedia personale, 
viene accompagnato dal canto di un 
mno. 

11 secondo atto ripropone 
situazioni analoghe a queUe gia 
viste. Campbell continua a celebrare 
le avversitadalle quali biblicamente 
si ricava "a harvest of joy" (p. 58) e, 
al tempo stesso, continua ad essere 
ossessionato da "The filth! The 
stench!" (p. 59) e dall'igiene (p. 
66): e un modo eloquente di dare 
una ideale collocazione all'onore, 
che egli ricerca in una sfera che e 
non quella deUa realta umana con le 
sue miserie e le sue debolezze. Il 
secondo alto e anche caratterizzato 
dall'accento messo sui sogni del 
febbricitante Browning(pp. 62,70), 
che costituiscono un pretesto per 
Priestley di parlare dei suoi stessi 
sogni di conosccnza, rivelando ad 
esempio che il suo sogno piu segreto 
non e la ricerca geologica, ma una 
alquanto astrusa "comprensione del 
tempo": "Human time, I mean. The 
clock of the soul." (p. 73). A questo 
punlo si cita J. Conrad, come se la 
situazione che si sta vivendo 
Dell' Antartico avesse delle analogie 
con le vicende africane narrate in 
Heart of Darkness. In seguito I'opera 
non approfondisce questo confronto. 

Levick:, pero, offre ai presenti la 
sua seconda "conferenza" e questa 
volta tratta delle piramidi e della 
civiIta egiziana. Il senso della 
"lezione", secondo Campbell, 
consiste nel confronto tra due 
imprese monumentali, quella egizia 
e quella di cui essi stessi sono 
protagonisti. Si fa, per COSI dire, 
passare il tempo. E si ha 
I'impressione che il ripetersi di 
situazioni che ricordano I'amena 
conversazione salottiera male si 
amalgamino ad altre estreme e con­
crete(84). E' un modo alquanto 
inverosimile di allontanare la mente 
dalla incombente disgrazia. La 
"conferenza" di Levick introduce un 
ulteriore concetto. Rivolgendosi 
coltamente ai subalterni (in un 
momento in cui la immaginaria 
parete che Ii separa viene eliminata), 
egli insinua I'idea aristocratica 

\I'rka 
dell'esistenza di una cultura di elite 
che scenda dall'alto ad acculturare 
la massa, richiamando un principio 
caro alia centralita 
dell'imperialismo britannico. 
Campbell ne ricava subito una 
"verita" rispondendo al soldato 
semplice Abbott, che in coda at 
discorso di Levick si chiede quale 
felicita spetti al povero scalpellino. 
La risposta di Campbell e 
sintomatica e sintetica: "men are 
happiest when they are dwarfed by 
their projects" (p. 86). L ' opera 
sembra a questo punto abbandonare 
il realismo crudo della situazione e 
privilegiare scambi di carattere 
ideologico. La discussione e la 
riflessione finiscono in questo modo 
per sottrarre spazio all'azione che 
in termini teatrali sembra essere 
delegata 0 demandata alia 
scenografia, ai rumori di sottofondo 
del vento, agli aspeni evocati della 
landa ghiacciata. E' un po' una 
contraddizione che Campbell, 
assiderato dopo una sortita, si metta 
qualche battuta piu sotto a fare 
giochi verbali di societa (p. 96). La 
tensione drammatica scade, di 
conseguenza, e anche quando la si 
avverte, ad esempio in una scena tra 
Abbott e Camp bell, Levick 
interviene a neutralizzarla in modo 
un po' surrettizio rivolgendosi a 
Browning con queste parole: "Are 
you going to feast in your dreams 
tonight?" (p. 100). Campbell con­
tinua con i suoi giochi, giochi di 
parole, che molto rapidamente si 
trasformano in giochi di resistenza 
e di rischio: questa volta tocca al 
"sovversivo" Abbott di uscire ad 
uccidere un'improbabile foca per il 
bene di tutti(p. 107). A queste prove 
Camp bell attribuisce grande 
importanza, pero sembra sempre piu 
evidente cbe 10 spirito di Camp bell 
non sia quello del 1940, quando la 
storia e raccontata. In Inexpressible 
Island la sopravvivenza si ottiene 
grazie all' ostilita e all' antagonismo 
tra i personaggi e non grazie alia 
cooperazione generosa caratteristica 
della resistenza inglese all' invasione 
tedesca. NeH'opera si ha una 
cooperazione nutrita sull' ostilita, 
sulla separatezza e sull' aggressivita 
che. neUa piu ottimista delle ipotesi, 
si traducono nell'orgogJio che 
dovrebbe unire tutti (p. Ill). Nel 

1940, al contrario. fu il senso della 
comunanza, il senso positivo della 
comprensione, it senso dell'aiuto 
reciproco che vinse. Daquestopunto 
di vista I'opera non riesce a far 
acquisire un valore simbolico 
universale aHe vicende narrate, 
mediante I' analogia del1a guerra 
mondiale, 

Nelle ultime pagine del terzo aUo 
l'opera si perde in oscurita, sia nel 
commenti di Priestley (p. 115) che 
in quelli di Levick, iI quale intro­
duce una sua fiJosofia sulla 
complementarita tra il maschile e it 
femminite nell'uomo(p. 116). E' il 
personaggio di Levick, it piu 
moderato e sensibile, che auspica di 
unire i due diversi aspetti, come se 
fossero di verse classi all' interno di 
una societa. E' certamente una 
implicita critic a alIa visione univoca 
dell a vita di Campbell, ed e 
significativo che Priestley ci 
comunichi la mocte per infarto di 
Levick, dopo la fine delta guerra, 
durante un ballo, e che questa morte 
venga attribuita al fatto che era 
infarcito di sogni. I due personaggi 
che mUOlOno per primi 
condividevano la tendenza a 
sognare, e sembrano a Priestley e a 
Dickason non avere ironicamente 
saldi piedi per terra. Ma qual e allora 
it messaggio dell'opera, dal 
momentoche le qualitaemerse neUa 
terribile avventura antartica 
sembrano ritornare e determinare la 
capacita di vivere nella vita 
normale? Campbell aveva dato una 
sua precisa risposta, nel senso che 
egli non ha fiducia nel1a parola: 
"Less said, soonest mended"(p. 
119), mentre Levick: sosteneva 
fumosamente che era necessario 
essere piu onesti con se stessi, in fine 
cadendo nel filosofico e 
nell'astruso(p. 120). A parte il valore 
ideologico di questi dibattiti, che 
hanno una loro rilevanza nella 
comprensione del1'ideologia 
imperialista, queste stesse lunghe 
pause di riflessione, 10 spazio 
occupato dalla filosofia, dal dialogo, 
dalle schermaglie intelIettuali cli 
nuovo finiscono con i1 distrarre 
I'attenzione dalla condizione reale 
dei personaggi, dalla 10ro condizione 
prostrata nell'igloo, facendo perdere 
drammaticita alIa situazione. Di 
nuovo ci sembra di essere in un 
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salotto, dove ci s i confida esoteriche 
sensazioni come la seguen lc : "This 
connects to that and. aha, [ have 
another Concl us ion which I file un ­
der 'C' right next to contradiction 
and the Contradiction prevents my 
Conclusion from being conclusive 
and. in the next instan t, I'm with my 
mother in Wiltshire tendin g her peo­
nies and J fee llhi s astonishing surge 
of .... of longing ..... (p. 121 ). 

Si pone infine un vero e proprio 
dibattito, al quale lutti partecipano 
piu vivi e vitali che maL Abbotl 
prende la parola e introduce un 
escmpio di ing iustizia saeialc: i 
ricchi haono piu del necessario e gli 
ah Ti muoiono di fame . 
L ' osservazione ~ sconla!a quanto 
vera, tuttavia la si Tende banale 
poiche si fa apparire la rabbia di 
Abbott come una risultante della sua 
sfortunata situazion e famig li are e 
non come derivanle da una 
s iluazione d i va s ta ingius lizia 
sociale(p. 132). Addirillura , David 
Young fa padare Abbott contro 
Levick, c he da scienz iato, sta 
"sprecando" il suo tempo alia dcerca 
della uova dell'Emperor Penguin . 
La critica sociale di Abb oll 
alimenlala dalla sua ignoranza, gJi 
fa identificare un falso bersaglio in 
Levick, la cui atti vita sc ientifica non 
interpreta come con tribu lo a lia 
conoscenza , ma co me inutile spreco 
di risorse a d a nno d ei tanti 
affamati(133) . Non si capisce se 
I'autore abbia una sl rategia nel porre 
queste posizio ni , se vogli a mastrare 
come ogni individ ualita vada 
dep ress a in nome de lla 
so pravvivenza; ma c'e anche il 
pericolo che i valari tutti contingenti 
della vicenda in Antartide vengano 
trasferiti alia vita saciale di una 
comunitlll. 

Levick , cbe piu degli allri si lasc ia 
andare a speculazioni , e forse il 
latore del mess aggio piu profondo e 
anche piu ec lettico: si era falto 
portavoce dei principi maschile e 
femminile dell' animo umano, poi 
abbraccia la teoria darwiniana 
dell ' asse nza di Di o e dell a 
equi parazio ne di tuui gli esseri 
viventi su i piano del "surviva l of 
the fittest" e finisce logicamen te 
esclamando che al mondo non es iste 
un piano: "There is NO PLAN!" (p. 
137). Questo ~ un punlo di critics a 

Campbell, il quale invece vuole 
coll ocarsi ad un gradino al di sopra 
degli allri proprio percht ha un pi ­
ano da segui rc che portcrlluui alia 
salvezza. Questa finalit~ pratica 
Levick: non la riconosce sui piano 
filosofico ge nerale. E' solo un 
misero espedie nte, non ha senso per 
uno scie nziato. Pertanlo la sua 
rifles sia ne 10 porterA ad identificare 
il Polo come 10 zero, I'ano del 
mondo, it nulla . Levick continua con 
la suacritica 81 piano e mostra traUi, 
in questo, pos tmoderni con I'attacco 
al1e " Irame maestre": "Smash! 
Smash! The idols are falling! J have 
seen paintings in Paris where the 
face is splayed like a fem frond 
pressed nat in a book! Books no 
longer have plots! Plays are about 
nothing! Portra its don't look. li ke 
people .... What does it mean? Arc 
we still on 'O'? Disorientation. Dis­
solution. Despair." (p. 138). S' la 
si tuazione ultima alia quale egli 
a rri va . E' fo rse sugge rita dalla 
s ituazione cstrema nella qua le s i 
trova. Ma ha questo un senso 
simbolico genera le? Levick implora 
it ritorno all 'armo nia dell a Natura 
dell'EtA de Jl 'Oro, qu ando non 
esis teva la tort ura del pensiero; 
" There is no thinking"(p. 139). 
Sembra una pos izione es trema alia 
Beaudrillard. 

L'opera alia fine mostra i 
personaggi che escono di scena uno 
di seguito al l'altro, in posizione 
in versa a quella deltata dall e loro 
posizio ni soc iali: Campbell c quello 
piu accovacciato, dietro di lu! man 
mano gli altri se mpre piu eretti, 
finche Abbott e it piu eretto e ha 
sulle spalle Browning. E' questo un 
altra messaggio? Dire quale sia il 
messaggio dell'opera e di fficile, e 
forse sempliceme nte quello che essa 
ind ica ~ che tUIlO queUo cbe 1' l,Iomo 
escogiu e un espediente per 
so pravvive re : parlare, ordinaTe, 
obbedire, ribellarsi, speculare e cosl 
via. Ma se si va addentro alle parole 
e alle specuiazioni cio che si trova ~ 
spiacevole: ordine, classe, orgogJio . 
punizione, prova, ipocrisia: unaserie 
di virtu calvinis te che deprimono 10 
spirilo. Allri idea li, se di ideal; s i 
tratta, rimangono puro 'flatus voci'. 

Only Drunks and Childr~n Tell 
th e Truth (Talonbaaks, 1998, 

pp.112) come scrive I'autore, Drew 
Hayden Taylor, racconta I' incontro 
di due sorelle in et~ adulta, separate 
in giovani ss ima eta e quindi 
fo rmatesi secondoculture e filosofie 
diverse. La genesi dell'opera si trova 
nella precedente Someday in cui 
Taylor aveva trattato dell' esecrabile 
costume di asportare i bambini dalle 
famiglie indiane per farli adottare 
da famig li e di bianchi in varie parti 
del paese anche molto lontanc dai 
luogh i di origine. Fu un si ngolare e, 
moIto spes so, fallimentare sistema 
escogitato dalla civilt~ anglosassone 
per ottenere I'integrazione della 
ge nte nativa . 

Only Drunks and Children Tell the 
Truth cominda pertanto dove Someday 
finisce. l anice (o riginariamente 
Grace) ha forzatamente lasc iato la 
riserva, la!;ciando uno strascico di 
proble mi r imasti irrisolti, in Barb, 
la sorella , e in Anne,la madre. il cui 
rapporlo di madre e figlia non e mai 
potuto eSse re pieno e compi uto 
proprio per I'assenzadi Grace. Sono 
state quindi asse nze c he hanno 
segnato profondamcnte la coscienza 
non solo di co loro che se ne sono 
aodali, ma anc hc di coloro che sono 
rimasti. AI momento in cui si apre 
I ' opera. Tay lor s i acci nge a 
esaminare la cosc ienzadi queste due 
sorelle, per r iveJare le loro ver ita, 
per scavare nel mondo che si sono 
costruite,l'una nellariserva e I' a ltra 
in citta, a Toronto. L'occasione e la 
morte di Anne. Barb, assieme al suo 
ragazzo Rodney e al fratello adonivo 
d; ques t;, Tonto, decide di far visita 
alia so reJla . L ' incontro e subilo 
diffici le. La rcazione di Ja nice 
dinanzi a persone che per lei sono 
del luttO sconosciute c, a\ tempo 
stesso, di sorpresa e di r ifiuto . Solo 
gradualmente Barb riusciril a vincere 
le resistenze delta sore lla, allraverso 
il ricordo d i episodi che hanno a cbe 
vedere con loro madre e che evocaoo 
l' ambie nl e de lla ri serva. Barb cerea 
di approfondire la conoscenza dell a 
sore ll a e 10 fa in modo 
polemi camente positivo , persino 
duro in certe occas ioni . Scava ne lla 
vila c iuadina che Janice si e cos truita 
negli anni. nei rapporti che la legano 
alia famiglia di adoziooe, nel rifiuto 
di essere indiana. 

Cio c he scog li e il ghiaccio ~ UD 

racconto, veritiero forse per null a, 

• 



cli Barb riguardanlc la pcrmancnl.a 
alia loro riserva dell a famosa pilola 
Amelia Earharl, la riliralasi dopo la 
sua scomparsa nelle Filippinc nel 
lontano 1937. Questa s toria 
ingiganli sec 10 spes sore simbolico 
della ri ser va, it valore del lu ogo 
come rifugio e come appartenenza. 
Janice non riesce a credere che 
Amelia abbia potulo fare una scelta 
del genere. E sull'onda di questa 
s loria si sciog li e la compon en te 
immaginati va ed eruotiva ehe J aniee 
ha dcntro di se. Cosl, quando le due 
sorellc cominceranno vcramente a 
pari are, la com unicazione sara piena 
e soddi s racente . Janiee verra a 
sapere dell 'opera positiva svolla da 
sua madre dopo la sua asportazionc 
dalla ri se rva, della re siste nza di 
Anne al siSlerua governalivo, del 
successo otlenuto riguardo alle 
adozioni , che per merilo di Anne si 
fanno ora all'inferno dell a riserva 
Slcssa. Un csempio di lali adozioni 
interne ~ Tonto, che vcnne allevato 
dalla famiglia di Barb e di Anne, pur 
sempre mantenendo contaUi con il 
padre natural e . Un sistema piu 
umano rimpiazza quell o crudele 
delle sradicamento e i1 merito di 
questo vs auribuito a Anne. 

Accanto al colloquio tra le due 
so relle. s i sviluppa anche il 
colloquio tra Jan ice e Tonto, un 
c1assico eserup io di intelligenza 
naturale, personaggio sc herzoso e 
filosofico al tcmpo stesso. E' questa 
la parte dell 'opera in cui visioni della 
vita diverse e filosofie diverse s i 
contrappongono. Non si tralta di 
p is tolotti didattici, ma di 
osservazioni vcloci, eppure incisive, 
sui diverso modo di affrontare iI 
mondo. Qualche esempio. I bianchi 
chiedoflo sempre "Why?", sostiene 
Tonto e gli indiani in vece dicono 
"Why? Why not?": vede in questa 
differenza una maggiore disposizione 
dell'indiano ad accettare il mondo. E ' 
una dirrerenl.a che Tonto articola 
nuovamente notando come laricerca 
dell'uomo bianco sia tuua rivolta al 
ritrovamenl o di un "inner child" e, 
al conlrario. come la ricerca 
dell ' indiano sia riv o lta al 
ritrovamenlo in se di un "inner El· 
der". E' un modo di affermare la 
necessitadi accettare e co mprendere 
I' espcrienza da persone mature , 
anche quella, alIa fine , di ritornare 

Urica 
alia riserva di OUer Lake . Quando 
Barb e Janice ritornan o in seena, la 
siluazione precipita grazie all'uso 
generoso di vino, che come dice iI 
titolo spinge le due donne a dirsi la 
verita. Janice si convince che slla 
madre, Anne, non ern una alcolizzata 
come le era sta lo falto credere, ma 
una madre afrettuosa e premurosa 
nei confronti dei fight Di questo ha 
la riprovaquandosi trova tra le mani 
un regalo di sua madfe. un 
"dream catcher" . che consiste di una 
scritta neIlaquale si dice che i cattivi 
sogni sono di ssolti dalla luee e che i 
sog ni belli vengono mantenuti, e 
solo sogni belli essa vuole per la sua 
figlia, Janice. appena nata . La 
si tuazione precipita in senso 
positivo. Jani ce acconsente di 
ritornare alia riserva e di recarsi al 
cimitero per visitare la tomba di 
Anne. 

L'opera quindi termina con un 
senso di riconciliazione . Come 
avviene nelle allre opere di Taylor, 
no n si hanno nemmeno in Only 
Drunks and Children Tell the Trurh 
gundi movimenti d ' az.ione. 
L'allenzione e rivolta ai sen timenti 
e alia psicologia dei pcrsonaggi. 
Tuttavia, i1tema dell'incontro e del 
ri conoscimento reciproco non e mai 
ttallato in modo melodrammatico 0 
scnlimentale . La leggerezza delle 
stile di Taylor fa sI, inollre, che 
I' opera non venga gravata da accuse 
troppo pensanti al sistema, che pure 
non mancano. L'opera s i sviluppa 
attraverso momenti di tensione e di 
liberazione entrambi misurati. 

Neltrattare dei rapporti famigliari 
e dei rapporti tradiverse generazioni 
Taylor affronta, inrine, una remat ica 
comune nella Ictteratura drammat iea 
canadese . Ne tratta, ad esempio. 
Oavid French in due opere che ranno 
parte del "canone" teatrale canadese: 
Oj th e Fields. Larely e Leaving 
Home. Forse e possibile fare un 
confronto fra French e Taylor. 
Naturalmente le prospettive sono di­
verse. Tuttavia, si puo dire che 
mentre Tay tor ricerca e trova la 
riconciliazione; French descrive e 
ridesc rive la se parazi o ne e 
I'incomprens ione, sebbene 
I'intenzione sia quell a di arrivare 
alia riconciliazione Ira padri e figli 
e Ira generazioni diverse . [n 
entrambi i casi si tratla di con flitti 
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s ubit i da individui a c ausa di 
posizio ni ideologicbe e sistemi di 
pensiero che hanno trovato nella 
divcrsita un motivo di tensione. 

Giulio Marra 



------ ------

Nadine Gordimer, The House Gun, 

Loodon,BlooD1Sbury, 1998. pp. 296 

In saggi e interviste successivi alIa 

nascita del Nuovo Sud Africa, Nadine 

Gordimer ha ripetutamente affermato 

che per gli scrittori del suo Paesc e 
venuto iltempo di una liberazione dalla 

lettera tura nc:cc: ssari amente 

"impegnau" c che pOssono indulgere 

nel privato emostrare la loro validila in 
quanta seriuori ;;in se". 

LaGordimerdell'''interregno'' aveva 

invece insistito s ulla nc:cessita 

dell'impegno e - anche per le 
condizioni della censura di allora _ 

della c reazione di sistemi a llegorici. 11 
checi facomprendere come laquestione 

per illettera(o non fosse semplicemente 

di tematichc (storiche, sociaii, politiche. 

ecc.)riguardanti il"pubblico", maanche 

quella piu genericamente "estctica" 

riguardante la sostanza formaJe den~ 
scritlllra, i metodi compositivi. Ne 

risulta, ovviamente, che a un 

cambiamento nell'impegno dello 

scrittore sudafricnoo si affianca una vera 

e propria rivoluzione nei metodi 

compositivi stessi. E qui forse sta iI 

probJema che molti grandi scriuon 

sudafricani hanno dovuto affrontare 

senza risolve rJo sempre in modi 

soddisfacenti. The House Gun e una 

delle prove piu evidenti di qucslo im­
passe. 

n romanzo ha deluso un po ' tuui: 
critici e lettori, anche quelli che hanno 

sempre stimato la Gordimer e che si 

sono tIOvati ampiamenle d' accordo con 

la sua reputazione intemazionale che la 

condusse al Nobel . 10 sono fra questi cd 

e con qualche imbarazzo che mi trov~ a 
recensire questo romanzo perehe non 

so davvero giustificarne I'interesse! 

Va deuo che, fin dalla prime paginc, 

la Gordimer pare sperimentare una 

scriuura piu ambiziosa che in allo suo; 

romanzi. n tessuto, la scrittura,la parola. 

possiedono un loro piccolo fascino, 

sopraUuo nel modo in cui la Gordimer 

filtra - 0 forse sarebbe meglio dire: 

"non" filtra - le voci dei suoi 

personaggi. I loro pensieri e le loro 

parole si alternano in una modulazione 

abhastanza originale del discorso 

inJirelto Iibero. II lcttore non viene n~ 

accompagnato 0 guidato espl ic itamente, 

ne aiutalo daU'ormai tradizionaJe filtro 

narrativo per cui il narratore incorpora 

Hri"" 
voci e pensieri creando unospazioibrido 

in cui piu vod (narratoriale. dei 

personaggi, del contesto, ece.) 

convivono. La Gordimer scrive con 

maestria: individuare il pari ante 0 it 
pc:nsante non e poi Iroppo difficile, per 

Illettore. Mala mancanzadei fag e delle 

introduzioni esplicative alle vane voc;, 

rende il tessuto narrativo alquanto 

"fresco", piucristallinodi quantospesso 

avviene in un romanzocontemporanco. 

Tale asscnza di elementi ridondanti 

conferisce purezza al dipanarsi del 

racconto, come se iJ suo scheletro 0 la 

Sua nudita venissero souoposu piu 

esplicitamente allo sguardo delleuore. 

In tale tocniea c· e quakosa di "classico" 

di poco postmodemo 0 postcoloniale: 

roman7.0. Ci si pouebbe aspettare, 

quindi, che la schc lctricit~ dell' intreccio 

conducesse a elaborate e complesse 

introspezion i psicologiche e a 

divagazioni epocaJi e eontestuali sui 

Slid Africa del 1996. E, invece, proprio 

il rifiuto di ogni ridondanza manierista 

ha tenuto la Gordimer a freno: queUo 

che veniamo a conludere sulle 

motivazioni di Duncan (e sulla sua 

mancanza di unprecisorimorso),epure 

sulle angoscie dei genilOri e ben poco. 

La Gordimer autrice di racconti avrebbe 

saputo scavare di pii:! proponendoci 

quaJche immagine superba come Id 
sap~va fare, 0 qualche dettaglio 

maglstrale. Sembra invece che in The 

House Gun la Gordimer abbia rifiutato 

ancilC I'approfondimento psieologico. 

forse proprio per rispettare la lucidita 

- quasi la fredde7.za - del suo nuovo 
modo di raccOntare. 

Produce una luciditA che ha un suo 

interesse e delle grosse potenziaJitA. 

11 problema sla nella stocia raceonlata 

e neUe sue relazjoni con un comesto 

spocificamente sudafricano. 

JI plot e di una sempHcita disarmante 

(anehe que lla dal sapore "Iucido" 0 

c.lassichegg ian le). Due genitori 

nspellabili e molto tipici di una 

borghesia agiata e s landardizza ta 

devono affrontare la notizia che illoro 
unico figliolo ha uceiso un uomo. 

Scoprono che il figlio architeuo viveva 

in una som di COmUnila di ' 'frateIW' in 

cui le barricre della razza e del genere 

erano superate (come si presta per dei 

bt-avi sudafricani al passo con la nuo .... a 

Costituzione). I1 figlio, Duncan, aveva 

avuto una rclazione omosessuale e poi 

una amante anarchicheggiante e 

a1quanto disinvolta, che aveva satvala 

dal suieidio. A veva poi sorpreso il suo 

ex-amieoe la s ua donnaa fareall'amore 

e - senza neanche capime it motivo -
a .... eva ucciso I'uamo con una pistola 

che apparteneva alia "casa" attorno aUa 

quale. loro tre e alrti due uomini gay 

gravltavan o. Ne segue 10 
sconvolgimemo dei due genitori, it 

processo, la paura dell a condanna 

capitale (fortunatamente abolita in quel 

Paese), la sentenza a scue an ni. 

Ovviamente ci Sono var i elementi 

socondaricome. adesempio,la simpatia 

e . l' affetto mostrati ai genitori da un 

glovane gay nero e daU' avvocato pure 

ncro, le digressioni sui ruoli sociali dei 

d~ genitori (Iui assicuratoredi prestigio, 

lel douoressa liberale), sulla vita boheme 

nella casa dove il figlio era andato ad 

abitare. Ma taH elementi secondari sono 

ben pochi e non bastano a rcndere 

intere ssanti le trecento pagine del 

Quanto at contesto, questo pare usato 

come un e lich ~ alteuanto 

freddamente. 11 Sud Africa e aneora un 

Paese sconvolto daJla violenza (pur se 

non piu politiea), per cui avere una 

pistoJa in casa sembrlt necessario e 
pericoloso: un omicidio pare essere 

causato piu da tale c ircoslan7.8 di 

convivenza con le amli che da .... ere 

motivazioni "profonde". E' veroche la 

Gordimer ci preseRla un Sud Africa in 

cui la liberazione sessuaJe, I'abolizione 

della pena di morle, la solidarieta fra 

bianehi e neri sono oramai parte di una 

si tuazione de facto. E -come si diceva 

- anche it problema di un Sud Africa 

cosparso di armi di offesa e di difesache 

fanno pensare che un disanno di massa 

s ia finalmente necessario - tanto 

quanto l'abolizionedella penadi motte: 

:'whal isan indoorlcilling (homcground 

In the suburbs),lovcrs' obscure quarrel, 

says ' domestic jealousy, something of 

that kind, in comparison with the spec­

tacular public violence where you can 
film or photograph people shot dead on 

the streetS in crossftre of the new hit­

squads, hired by taxi drivers and drug 

dealers who have learnt their tactics 

from the s tate hit-squads of the o ld 

regime with its range of methods of 

'pennancmly removing ' political op_ 

ponents, from blowing them up with car 

and parcel bombs to knifing lheir bod­
ies again and again to make bloodily 

sure bullets have done their work. 1 .. . 1 

A house gun. If il hadn't been there how 

cOll.ld you.defend yourself in this city, 

agamSI losmg your hi-fi equipment, your 

• 
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television set and computer. your watch 
and rings, against being gagged, raped, 
knifed. If it hadn' t been there the man 
on the sofa would not be under the 
ground ofthecity." (p. IS7).O,ancora: 
" thal is the tragedy of our present lime, 
a tragedy repeated daily, nightly. in this 
city, in our country . Part of the furni sh­
ings in homes. carried in pockets along 
with car keys, even in the school-bags 
of children, constantly ready to hand in 
situations which lead 10 tragedy. the 
guns happen to be there. -" 

Ma e lutto qua. Pub costituire un 
nuovo ane 110 nell a ricostruzione storica 
che la Gordimcr ha sempre perseguito: 
I'interpenetraz ione fra storia della 
nazionee storiadegU individui. Tuttavia, 
sembra non giustificare la scriltura di 
un lunge romanzo che annoia. 

Pub essere intercssante notare come, 
attraverso la cifra stilistica, questo 
Nuo'lo Sud Africa si presenti piu 
disgregato e frammentato del '1ccchio, 
quando k moti'lazioni politiche della 
scriUurn da'lano un ' impakatura solida 
anche aJle s trutture compositi'le. 11 
nuovo caos - a cui non si contrappone 
un "di scorso" politico unitario e 
solidificante - viene riprodouo con 
capitoletli spesso disancorati dalla 
tessitura principale (se cc n'e una), con 
veloci "incastri" . anticipazioni. 
Chiaramente que st'altra epoca di 
transizione, per la Gordimer, e anche 
un'epoca di maggiore confusione. e 
I'unica possibilit?1 offerta allo scrittore 
sembraquclladi restare freddo e lucido: 
piu che mai rcponer disincantato. 

Ci pub quindi anc he essere una 
corrispondcnza fra tematica. scelta 
slilistica, situazione storica. E sarebbe 
strano che la Gordimer fosse divenula 
autrice di gialli ("This is not a detective 
story.", p. 16) 0 di melodrammi. Ma 
questo non basta perche il leHore 
apprezzi The House Gun. Nt pub 
entusiasmare i crilici . 

La conclusione che se ne pub Irarce e 
proprio quella di un nuovo tipa di caos 
che affligge stavolta gli serillori Clcsciuli 
all'intcmo di una estetica che hanno 
conlribuilO a forgiare. Per mod.iflcare la 
propria estetica non basta un gesto di 
volonlA 0 il cambiamento del contesto 
sociale in cui si vi 'le. La grandezza di 
alcuni scrinori sta anche in una magica 
coincidenza fra le loro tecniche di 
scrittura e i tempi in cui operano: anche 
qui pub trattarsi, almeno parzialmente, 
di un gesto di volont1, di una scelta 

\fril.a 
strategica - oltre che di coincidenza. 
Macene sceltesonopiu facili a venl'anni 
che a otlanta! 

Ceno. Un tentativodi scegliere come 
ricominciare a scri'lere, di adeguarsi ai 
nuovi tempi, merita il nostra rispetto. 
Non e. cosa facile. Costa fatica. Vuol 
dire mettere in discussione i propri 
"strumenti" di lavoro, cercame altrL E 
alIa Gordimer 'la tullo iI nostro rispetto 
di grandi ammiratori delle sue opere. 
Ma cib non basta a suggerire di Icggere 
questo romanzo: che nella letteratura 
contemporanea (sudafricana 0 no) 
questo romanzo esista pare quasi 
irrilevante. 

Armando Pajalich 

Yasmina Khadra, Oo .. ble Blanc, 
Paris, Editions Baleine, 1997; Doppio 
blallco. trad. it; di StefaDia Cben:hi, 
Roma, edizkHai elo, 1999 

JI titolo di questo nuovo romanzo di 
Yasmina Khadra, appena tradotto e 
pubblicato in ltalia suona misterioso, e, 
anche dopo aver leUo i1 libro, si con­
tinua a rimanere in dubbio circa iI suo 
significato. Non che questo sia I'unico 
mistero di Yasmina Khadra, anzi il suo 
nome e lasuaattivitasono letteralmente 
circondati dal mistero. Doppio bianco 
e. it secondo romanzodi Khadra; il primo. 
Morituri, t uscito nel 1997 a Parigi, e 
nel 1998 aRoma, presso le edizioni elo 
(e recensito in Tolomeo, ID). Yasmina 
Khadra e uno pseudonimo dietro al quale 
si nasconde una donna algerina, una 
intelleUllale dissidente, cbe, a causa di 
qllello che scri'le, e minacciata di morte 
e deve vivere nascosta. Qualcuno pensa 
che dietro il nome Yasmina Khadra in 
realllt! cl sia un uomo, perchC: il 
linguaggio. 10 stile. le storie dei suoi 
romanzi, sono troppo violenti, Cludi. 
cruenti per essere opera di una donna. 
Ma di fattoi giornalisti non sannoniente, 
e solo gli editori francesi di Khadra 
conoscono iI suo vero nome, oltee al 
quale hanno solo un indirizzo operativo 
e un numero di fax. Questo e tutto. e il 
mistero resta. 

La narrazione di Doppio bianco e. 
affidata in prima persona al punto di 
vista del commisario Llob, personaggio 
che Khadra ha '1oluto scriba e 
protagonista anche nel suo precedente 
romanzo, Moriluri. Anche in Doppio 
bianco, come in Mori!"ri. la scena 
deJl'azione e. la citta di Algeri ai nostri 
giorni. Llob, poliziotto e agonista 
solitatio. tanto piu solitario quanto piu 
circondato da '1ociante e brulicante 
umanita, e tanto un ue mo d 'azione 
quanto un uomo di pensiero. In questo 
romanzo, come nel precedente, Llob e 
un poliziotlo e anche uno scrinore di 
Ihrillerdi successo; loslessonomeUob, 
per inciso, suona strano all ' orecchio 
europeo in connessione con Algeri. 
Proprio in quanta scrittore di un ceno 
successo, Llob, aU'inizio di Doppio 
bianco, riceve da Ben Ouda, ex 
diplomatico, intellettuale, scrittore, 
uomo politico un tempo molto potente, 
l'oITerta di scri'lere insieme a lui un 
libro--denunciache svcli falli gra'lissimi 
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di corruzione poHtica e finanziaria 
avvenuti, e in corso, nelIo stalo 31gerino: 
"Ho in mano un documenlo ... Qualcosa 
che ncmmeno il diavolo avrcbbe potuto 
prevedere"(p. 15). II cadavere slraziato 
di Ben Ouda viene trovato poco dopa, e 
dopo solo poche ore e cadavere anche il 
professore universilario Abad Nasser. 
L1obcomincia a collegare falli e sospetti 
e prosegue le sue indagini convulse in 
una Algeria. penosamente bella e 
straziatadal terrorismo integralista, finD 
alia conclusione, meno sconvolgente 
da un punta di vista ufficiale della 
conclusione di Morituri, rua non meno 
lerribi)e. L' intreccio di base c scmplice, 
i colpi di seeDa non sono molti. pure iI 
ritmo ~ trascinante. Tuui i personaggi 
suonallO un'ollava piu in alto delta 
nonnalill; anzi non c'e piu normaJill. 
solo un'csistenza febbrile. esaspc:rata, 
fre neticacome illinguaggio. Ceree "'olte 
tuui gO elementi si accumulano e 
di ventano una serie di grida scomposte. 

Fin dall'inizio di Doppio bianco si 
ritrova iI linguaggio energico, rapido. 
riccamente figurato. straordinariamente 
'viventc' di Morituri. un Iinguaggioche 
e la sigla dello stile di Khadra. e che 
necessariamente nel secondo roman;tO 
non colpisce con la novit~ e la violenza 
con le quali colpiva nel prima. In 
Moritflri 10 abbiamo letto per la prima 
voIla, ora 10 rileggiamo, e I'effetto C 
minorc (1a serialiti e un indebolimento ). 
ma iI Cuoco retorico non ha smesso di 
bruciare. 11 francese di Kh adra, 
modellato e scolpito da1l' ironia aJ gerina, 
e probabilmente dalla lingua Madre di 
chi scr ive, e veramente fu ori 
daWordi nari o: sosta nti vi e nomi 
eVClCano la materialitA dd reale senza 
mediazioni 0 auenuazione, gll aggeu ivi 
si accumulano come i color! e le fOntle 
della Casbah, i verbi sono duri, precisi 
e incquivocabiJi ~ si formano neoJogismi 
sponlllnei di verbi cha partono da nomi 
e aggettivi, come spesso Rccade in 
inglcse, e difficoltosamente si pub fare 
in itaJiano: le contiguitA delle parole 
producono immagini e suoni inconsucti, 
che forse non 10 sono, macen o allellore 
suo nano intri s i di ' a lgerinitl'. 
Naturalmcnte iI linguaggio di Kbadra 
diventa anche ricercato, e tradisce nel 
suo crcatore una persona, donna 0 uomo. 
che possiede una notevolissima cultura, 
anche, e forse sopratlulIo, cultura 
classica. La conoscenza deJla retorica 
classiea, per esempio, e direi, senza 
mczzi termini, dellaretorica aristotelica 

e piu che evidente. Come in Morituri 
Khadra impiega in questo romanzo 
metafore, metonimie, s ineddochi. 
parafrasi, prosopopca, ipotiposi. e 
soprattutto paraJlelismi (con un occhio 
poetico~aristotelico per le somiglianze), 
iI lutto tenuto insieme da ironia e 
passione morale. Khadra e anche 
fonemente sensibile 211 bello: la cittA di 
A1gen. martoriala dalla guma civile 
quotidiana, e bellissima: il contrasto tIa 
la bellezza gloriosa della natura e la 
corruzione sordida deJla situazione e 
ripetuto con enfasi e insistenza 

Pure, inDoppio bianco c' e qualcosa 
di affrellato, e anche qualcosa di 
scocaggiato. Llob, che, 10 si da come 
dato di fallo, e sopra i cinquanta, alia 
fine s i allontana da solo lunge la 
spiaggia. dopo un atto, forsc troppo 
letterario. di rivendM:a.zionedella verit!: 
eppure giustizia e fatta, per ora, ma un 
sospetto di rassegnazione aI ripeters] 
futuro di evcnti come quelli appena 
trascosi segue i suoi passi. Khadra ha in 
preparazione il terzo romanzo, il teaoe 
ultimo atto di quclla che appunto si 
defini sce come la tril ogia del 
commissario Llob: Morituri e Doppio 
bianco lasciano un vivo desiderio di 
leggere il terzo romanzo, il cui tilolo 
annuociato e L 'Automnt du chirnires. 

Francesca Romana Paci 

MOUis. Kon. t t? L' Assassin du 
Blutconi, Bamako, Le F1guier. 1!J98, 
pp. 140; L'llollneur de! Kiita . 
8amako, Le Fipier, 1998, pp. 104 

Esiste il poliziesco nella letteratura 
africana francofona? Ebbene SI; sia pure 
solo da quaJche anno, questo genere 
Jetterario cos} tipicamente occidentale 
fioriste anche in terra d'AfTica: ed e 
straordinario come sappia, con giusiO 
dosaggio. mescolare le regole e gli 
stereotipi (cbe il genere implica di per 
se) alIa rappresentazionc di un mondo 
tanto lontano da queUo abituale del 
poliziesco, con sue regole sociali, con 
sue crcdenze e tr.ldi7.ioni che a prima 
vista potrebbero sembrare inconciliabili 
ed estranee a quel tipo di letteratura 

L'impresa Co particolarmente riuscita 
nei due romanzi del maJiano Moussa 
Konat~ . Autore di a1cune delle opere piu 
celebri della letteratura africana 
francofona (e basterA ricordare Le Prix 
de l'mnt, 198 1; Une Aube inanaine, 
1985; Fils du Chaos, 1986). Moussa 
Konate avev a tentato nel 1989 
un 'csperienzasingolare: aveva stampato 
in proprio (in un' edizione moltodimessa 
e quindi paco costosa) L'Assauin du 
Banconi, ottenendoun notevolesuccesso 
di vendita, tanto che - per sua stessll 
ammissione - l'opera poliziesca gli 
aveva frutlato piu denaro di tutti gli a!tri 
suoi romanzi messi insieme (intervista 
pubhlicat8 su "Noire Librairie", n.l03, 
ottobr-e-dicembre 1990). Ma poi I' opera, 
esauritissima, era divenuta introvabile, 
con grande dispiacere deg!i specialisli 
che troppe lardi ne avevano scopcrta 
I'esistenza. 

Ma ecco: Moussa Konate, convinto 
che occorra spendere energie per 
diffonderc la letlura in Africa, ha deciso 
di f ondare It Bamako una suacasaeditrice, 
Le Figuier. Bd e cosl che, nella neonala 
collana "polar- noir & rouge" rispunta 
L'Asmrsin du Banconi, subito seguilo 
da L'Honneur des Ke;ta, un 'altrn 
avventu ra poliziesca degli s lessi 
personaggi. In effetti , le due opere 
portano come sopralito lo Le 
Commissaire Habib ; secondo le regole 
piu provatc del genere, Moussa Konate 
melte in scena due detectives: da un lata 
it commissario Habib, appunto, un uamo 
maturo, severo, di unaprobitA specchiata 
e di grande equilibrio: daU 'altro, iI 
giovane ispettore 50550, che gli fa da 
spalla. pronto com'e ad imparare tutti i 
segrcti del mestiere, ma capace anche di 
azioni spericolale, autonome quanto 
basta per apparire con una sua identith 
ben definita, e non solo come tenue alter 
ego del protagonista, tanto piu che Sosso 
per il commissario Habib e come un 
figlio: ed entra in gioco allora tullo quel 
sonile complesso di nanne che regola in 
Africa il rapporto parenlllle. 

11 prima dei due romanzi, L 'Assussin 
du Banconi, si svolge interamcnte in 
ambiente urbana: la citt~, scenario 
dell'aziollC, e Bamako,capitaledel Mali, 
e il Bancom e uno dei suoi quartieri piil 
poveri e piu popotari. Seguendo passo 
passo i11avoro dei due poliziotti (suHc 
tracce di un assassino feroce ed asruto, 
capace di masherarsi dietro la piu 
indiscussa rispettabilit!) abbiamo modo 
di conoscerc molti degli aspetti e dei tipi 



umani che caratteriuano una metropoli 
africana, ma anche la sua povenA, il 
dissesto urbana, ecologioo, economico 
che lutto corrode come un cancro. E 
sullo sfondo, non manca 10 scontro tea la 
bn'gade cnminellt! di Habib e la feroce 
polizia politica (al servizio, 
evidentemente, di un'altrettanto feroce 
regime, sia pure sottaciuto) che infligge 
ai prigionieri su cui riesce a mcttere le 
mani torture tanto violentemente inaudile 
quanta inutili. 

AII' ambiente urbana, inquieto sino alia 
frenesia, dell' Assassin du Banconi, fa da 
contrappunto la seconda avventura del 
commissario Habib, che si vede obbli­
gato dalle indagini a spostar.oi con Sosso 
dalla cin! verso una brousse 
apparenternente immobile e al di foori 
del tempo. Piroghe,CQCcodrilli, boschi e 
stagni sacri, campi d' arachidi e di miglio, 
danze di maschere e spiriti di antenati 
checompionospaventevoli prodigi, leggi 
ancestrali dure sino alia feracia che si 
contrappongono senza remiss.ione alia 
legislaztone nazionale se in gioco c'~ 
I'onore di un'antica c nobile famiglia : 
qucsta e la variegata materia del racconto. 
Ed ilromanzorestituiscc intcgroilfascino 
del mondotradizionale, fascinoambiguo 
tuttavia, poiche covano - dietro 
incantevoli e magiche apparenze - odii 
insanabili c tabil d' agni sorta; e un mondo 
cbe ha dunque sue ragioni culturali 
profonde, ma che nel contempo non poo 
non essere scvcramente giudicato perch!! 
superstizioni e pregiudizi devono essere 
ormai superati in nome di unagiudiziosa 
modemita, come Moussa Konate ha 
scmpre sostenuto anche nei grandi 
romanzi. 

I due polizieschi africani costituiscono 
dunque una piacevolissima lettura, non 
solo perch6 immettono nel genere tanto 
inattcsequanto gradite novitA, rna anche 
pcrche sanno offrire un vasto quadro di 
quel mondo cd una proposta etica per la 
s ua sopravvivenza , per un suo 
consapevole miglioramento. 

Liana Nissim 

\Irit a 

Fawzi Mtllab. 11 conc/Q,,~ delle 
preJkhe, lraduzione, pntazione e nott 
a cura di Aona Maria Mangia. Lecct. 
Argo, 1998, pp_ 158 

Pubblicato originariamente nel 1987. 
11 conclav~ delle prefiche viene ora 
proposto al pubbico italiano in una 
versione tradotta e corredata di sezioni 
critiche, curata da una specialista della 
letteratura maghrebina per la collana "11 
pianeta seritto". 

II romanzo occupa una posizione di 
riguardo nell'ambito deIla produzione 
del tunisino Fawzi MeUah che, gia autore 
di diverse opere teatrnli (Niron ou les 
oiseruo: d~ passage. 1973; Pourquo; 
jailer Niron ?, 1973; L~ paiail du non 
retour, 1975), si impone all'attenzione 
della critica principalmente grazie alia 
produzionenarrativa,inaugurataproprio 
con Le conclav~ des pl~ureusts e 
proseguitacon Elissa.la reine vagabonJe 
(1988) e Enlre chien el /oup ( 1997). 

Autore anche di saggi di carattere p0-

litico e giomalistico (se ne ricordano 
almenodue: Toudsme au Tiers-Moru/e, 
1977 e De I'Unit i Arabe. Essai 
d';nterpritation critique, 1986), Mellah 
ribadi:>ee le proprie preoccupazioni al 
rig uardo anche attraverso I'allivita 
narrativa. Come apprendiamo infaui 
dalla prefazione di Anna Maria Mangia 
(Mellah e la letteraturafrancofona lIet 
Maghreb, pp. 9-22). le scelte tematiche 
dj Mellah sonoquelledi una generazione 
che, affacciatasi alla SCena letterarianegli 
anni Settanta. prende la parola "proprio 
per esprimere le p-coccupazioni di fronte 
aUe realtA politiche che si vengono 
delineando (non solo nel Maghreb, ma 
in tuna il Terzo Mondo), la critica nei 
confront! di una classe politica che, 
deludendo le aspettative, si configura 
sempre piu come nuova borghesia 
ricalcata sui modelli occicientali, e la 
denuncia delle responsabilila 
dcll'Occidente. e specialmente de Jla 
funda, suquesto statodicose" (pp. I~ 
11). 

La forte valenza simbolica del Con­
clave delle prefiche si inserisce proprio 
in una simile prospeUiva. Una delle fig­
ure chiavedel romanzo ~ infatti iI Santa­
della-parola, personaggio leggendario 
che alimenta • ci spiega, ancora, la 
Mangia - "una tivolLa contra i1 nuovo 
ordine imposto dall'Occidente, contra 
quella falsa indipendenza che ha creato 

., 
solo un cattivo scimmiottamenlO del 
vecchio sistcma coloniale e ha privato le 
coscienze delle loro radici" (p. 19). 

La critica sociale emerge soprattuuo 
attraverso la forte valenza ideologica e 
culturale assunta dagli stupri perpetrati 
nel quartiere nuovo, che da qualche 
tempo inquietano la cornunit! e si 
lasciano leggere come denuncia 
dell'offesa alle tradizioni do vuta 
all'imitazione dei valori accidentali. La 
questione identitaria viene dunque a 
svolgere un ruo lo di primo piano, e si 
esprime ne! modo piu esplicito proprio 
attraverso le prefiche, che sentenziano 
condanne contro la modernit! 
accusandone i fautori "di non capire 
affauo gli oracoli, di non percepite le 
conere fruscianti sotto la brezza del nord, 
del sud, dell' est e dell' ovest, di complotto 
contro it quartierc dei Fenici, ill tentato 
assassinioai danni [ ... J [del] santo-della­
parola, e soprauulto degJi Slupri dcl 
quartiere nuovo!" (p. 122). 

Situato in una localit! imprecisata, 
che lacuratrice ci aiuta ad identificare in 
una ciuA maghrebina contemporanea, il 
romanzo pub cssere cronologicamcnte 
collocato ne gH anni success ivi 
all'Indipendenza, bencheS non manchino 
riferimenti anche ai periodi pre-coloniale 
e coloniale. In tale contesto si svolge 
I'inchiesta del giornalistalnarratore 
incaricata di raccoglierc testirnonianu 
circa gJi stupri del quartiere nuovo. Si 
vienecoslacreareunastrutturapolifonica 
di vaci sovrapposte e contrastanti, che 
ripropongono diverse versioni dellc 
stesse vicendc, progressivamente 
ampliate in modo da Create un impianto 
a spirale. Sebbene incapaci di risolvere 
I'enigma degli stupri, le indagini del 
giornalistahannoil meritodi portarealla 
luce I'incontrolscontro fra tradizione e 
modemita, questione che non potrA 
sostituirsi all' articolo commissionato, ma 
si presla a divenire "TulI'al piu un 
Tomanzosenza senso ne coerenza. Slotie 
da nulla. Una lettcratura senza personaggi 
veri e propri n6 uama verisimile, ma 
immagini e movimenti in tuUe le 
direzioni" (p. I SI). 

Al terrninedella letturaassistiamocosl 
alia trasformazione del reale in finzione. 
11 giornali s tll si dichiara infatti 
consapevole che "quest'inchiesta non ~ 
un fallimento" poicht - spiega - "rui ha 
posto in presenza di personaggi la dove 
speravo d'incontrare solo degli esseri 
umani. Mi ha falto ascoltare leggende I ~ 
dove prevedevo solo testimonianze" (p. 
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150). La conclusione del tomanza, 
dunque, ci riconduce al suo principio. 
come esplicitato dall ' esortaztnne finale 
rivolta al Redattore capo: "Faccia di 
questo manoscritto db che le pare piu 
utile. Ma, di grazia, non 10 distrugga: 
forse ne farb un romanzo" (p. 151). 

II concklve delle prefiche immerge 
dunque illettore nelle problemaliche del 
Maghreb co ntemporaneo. espos te 
atttaverso solu1joni forma1i complesse 
che, se da un Imo possono disorientare. 
dall' attro hanno la capacitA di sollocitare 
una lettura piu consapevole e riflessiva. 
Le sezioni critiche curate da Anna Man a 
Mangia contribuiscono inoltre a 
promuovere una lettura aUlonoma, 
fornendo ai neofiti le informazioni 
necessarie per penetrare in un ' area 
culturale aneora poco nota al pubblico 
ilaliano (o1tte alia gia ricorda ta 
prefazione, iI volume include unaserione 
di Cenni bio-bibliografici sul 'autore.pp. 
23-24 e un apparato di NOle, pp. 152-
154). nollCM g1i strumenli linguistici 
utili alia comprensione del It:ss ico 
derivato clal contesto arabo (Glnssario, 
pp. 155-156). 

Cristina Brancaglion 

\Irira 

Bemadette Saaou 0.0, LD d~'lIur~ 
Ipouse. Abidjan, EditiOrul EDILIS, 
1997, pp. 128 

1 nove racconli de La derniere epouse 
costituiscono il primo incontro con la 
narr3liva per 8cmadeue Sanou Daoche 
ha. fino a questo momento, dedicato la 
sua attenzione alia poesia - Parturition 
(1986), Quote-Pan eSymphonie (1995) 
- presentandosi come la prima poetessa 
del Burkina-Faso. Se, infatti, Bemadette 
Sanou Dao e nata, il2S febbraio 1952. a 
Baguida, vicino a Bamako (Mali), e, per 
origini e per essere rientrata in Burkina 
a1l' eta di uodici anni. sotto ogni aspetlo 
burkinabe. Dopo aver completato la 
scuola second aria a Ouagadougou. 
prosegue gli studi a Dakar, all'Ohio 
University e a Parigi. Grazie alia sua 
doppia formazione di lelterata e di 
linguista, ha collabcratoaJl' elabor1tzione 
di diversi manuali scolaslici in juJa e in 
rrancese. Dal 1977 al 1985, e stata 
responsabiJe del servizio di linguistica 
applicata presso "Institut Pedagogique 
du Burkina;dal settembre 1986a1I'agosto 
1987, ha copeno la carica di MinistrO 
della Cuhura del Burkina. Impegnata 
nella prolezione e nelle strategic di 
sviluppo del bambino e della cionna, 
all'inizio de l 1999 e stata nominata 
Ministro dell ' Intcgrazione regionale. 

Parte di questo impegno sociale 
traspare anche in aleuni raccoRli cbe 
presentano i problemi di donne poco 0 

per nulla rispcttale da mariti che non 
esitano ad umHiarle 0 a picchiarle per it 
moti vo piu banale (Hommes tout­
puissanrs), costringcndole talvolta ad 
accettare si tuazioni mortifica nti 
(L'amanr de loserte). 

Bernadette Sanou Dao, perb, non csita 
a mettere in evidcnza. con una sfumatura 
ironica e qualche voila comaca, anche 
altri tratti del modus vivendi africano. 
COSI, i1 racconto dell'ossessione di 
Malick di avere un figlio maschio (Un 
garfon pour Malick) e nel contempo 
monito ad imparare la pazien7.a nella 
vita e occasione di ricordare 
l' inaccettabiledispre7.Z0che vienequasi 
natura1mente manirestato da parte del 
padre musulmano nei confronti di ogni 
figlia. 

Non mancano esempi tipici della 
dimensione sovrannaturale africana: la 
Jenura dei "cauris" cbe prevede it futuro 

condiziona l'agire del deputato che 
inteode vincere le elezioni ad ogni cos10, 
anche davaoti a lia ric hies la di un 
sacriftcio umano (Un albinos pour le. 
lrone) ; la mancanza di rispetlo di 
maledirioni 0 di interdetti sociali porta a 
tragedie irrisolvibili (Rue de l'hfjpitaf). 
Mai, per~, la scritlrice cade nel 
marucheismo 0 in una letturadella realtA 
tropposemplic istica. Malgrado 10 spa7.io 
es iguo c he i1 raccon to concede. 
Bemadette Sanou Dao rit:sce sempre 
abilmente a pre~ntare racconti, con un 
contenuto c hc potremmo definire 
moraleggiante - esemplare si rivela 
Sacrie Mi Zizanie, favola didattica che 
mette in guardia dai disaslrosi effctti 
delle malelingue-, che invitano ad una 
lettura tUU'altro che immediata e che 
spesso richiede una riflessione profonda. 
Se, nel raccontoche da il titolo all ' intera 
raccolta, Moussoba, sesta mogtie di 
KeJenman, si dimostra volitiva e agisce 
in medoda impedire aJ marito di prendcre 
una noova sposa. non acceuando I' idca 
di essere messa da parte. e altretlanlo 
vero che tale azione la costringem neUa 
solitudine: vedova del prim~ manlo 
(forse falto da lei uccidere), pcrder~ 
presto anche i1 secondo, vera mente 
amato, cbe la falalitA (un fulmine) le 
toglie ben presto. 11 deputalOdi Un albi­
nos pour le frOlle avra, nella sua ricerca 
di un albino da uccidere secondo quanto 
un vecchio saggio gJi indicadi compiere 
perraggiungcre il SUOlraguardo politico, 
un'esperien7.3 sconvolgenteche gli fata 
abbandonare la lotla politica; lotta resa, 
comunque, del tullo vana da un colpo di 
Stalo alia vig ilia delle elenoni . 

Poco vale affannarsi e ogni azione 
deve essere consapevole della caducit~ 
dell'esistenza umana, deIla prccariet~ 
delle situazioni create dall'uomo e 
dell'imprevedibilitldel destino. Queslo 
non implic3, pem , uno sguardo cupo da 
parte di Bemadette Sanou Dao cbe non 
rispannia la possibilita di un soniso di 
speranza 0 la consolarione cbe: d~ una 
lezione di vita che e invito a crc:scere. 
Ecco, forse . I'importanza attribuita 
all'amore . E I'amore che spi nge il 
giovane abate Banbaga Jean-Baptisle a 
lasciare la Chiesa (istiluzione ostinata e 
oHusa ne l negargli il consenso a 
rinunciare alia vita religiosa) per vivere 
con Be rtine, di cui si e scope rto 
profondamente innamorato (Le JUs 
del'Abbe 8anbaga lean-Baptiste). E 
I' evocazione poetica del primo incontro, 
casua1e, con I ' cssere amato (Tony le rive) . 

• 



I1 tutto con una certa felicits di 
narrazione. con una scrittura lieve che e, 
peru, in modopaleseeprofondo, conscia 
della realta sociale dell' Africa e delle 
sue contraddizioni, sovente disegnate 
sullo sfondo dei brevi racconti che 
compongono La demiere ipouse. 

Marco Modenesi 

Aminata Sow Fall, Douceurs du 
bercail, Dakar/Abidjan, Edilions 
Khoudia/Nouve1les Editions 
Ivoiriennes. 1998. pp. 224 

lnsegnante di Lettere modeme, figura 
di spieeo nelle iSliluzioni eullurali 
ufficiali del Senegal (membro della 
Commissione di rifonna del franeese, 
direuriee "des Lettres et de la Propriete 
lntellectuelle" dal 1979 al 198R, 
londatrice, ne1J987, del "CentreAfricain 
d' Animation et d' Echanges Culture Is" , 
dircttricc delle Ed itions Khoudia), 
Aminata Sow Fall e nata il 27 aprile 
1941 a Saint-Louis. Cinque romanzi 
precedono Douceurs du bercaif: Le 
Revenanl (1976). LA Greve des Hlmu 
(1979), L 'Appel desarenes( 1982),L 'Ex­
pere de la nation ( 1982), Le Jujubier du 
Patriarche (1993). Unaproduzione, forse 
non scmpre omogenea per quanlo 
riguarda laqualitA, mache fa di Aminata 
Sow Fall una delle romanziere africane 
francofone attualmente piu conosciute 
anche fuori dal territorio africano. 

Douceursdubercailsi apre con I'arrivo 
di Asm Diop, giovane donna senegalese, 
all ' aeropono di Parigi. lncmeala dalla 
Compagnia per cui lavora in Senegal di 
rappresenlarla alia Confere nza 
sllll'Ordine Economico Mondiale, Asia 
ha tutti i document; in regola per entrare 
in Francia, Del resto, non e la sua prima 
esperienza di viaggio nella capitate 
francese. Qucsto non attenua, pero, 
I'effeuo dei modi bruschi e maleducati 
degli addel1i aJ conltollo dei documenti . 
QueUo che sembrava un semplice arri vo, 
disturbato, nella gioia di poter rivedere 
la grande arniCa Anne che l'aspetta 
ll.Ll'aeroporto, da un atteggiamento che 
Aminata Sow Fall denunciacome segno 

\ I ri,:a 
di inncgabili e radicale leooenze razziste 
da parte delle autorita di frontiera 
parigine, si convene improvvisamente 
in un dramm a. Gia esasperata dal 
controllo del bagaglio cbe collima con 
un auo di violenza dell'intimita, A Sia 

deve subire anche una perquisizione 
personale: deve accettare che le mani 
guantate di una poliziotta frughino il suo 
corpo, fino a fermarsi sulle anche. ~ 
aJlora che Asta avverte "qu' une main 
insolente bifurque et cherche a forcer un 
passage fennc" (p.27). L 'ostinazione 
dell' agente di pol izia e la decisione ferrca 
di Asta a non tollerare ulterionncnte 
l'umiliazione ponano ad un auo che, 
fino a pochi istanti prima, it lettorc non 
avrebbe mai creduto possibile per 
I'elegante signora in arrivo da Dakar: 
una rabbia ineontenibile le esplode in 
corpo e Asia tenta di strozzare la 
poliziotta. n lettore segueaIlora il destino 
di Asta, estcrrcfalto davanti ad una 
situazione che la forte tendenza mimet ica 
del romanzo invita francamentc a leggere 
come riprodurione fe£lele della realta 
extranarrativa: la donna viene condotta 
nel "Depot", sotterraneo dell'aeropono 
scnza finestre e dallo spazio esiguo, in 
cui e parcheggiatn una piccola folia di 
africani indcs iderati, in attesa di 
rimpatrio. L ' attes a del volo. come 
apprende da c hi gilda lempo e costreUo 
in tali disumanc condizioni, puo durare 
giomi. A nessuno viene comunicato 
quando e previsto iI rimpatrio e queste 
persone restano , letteralmente in 
deposito, senza contallo alcuno con il 
mondo esterno. 

A nulla serve la preoccupazione di 
Anne che, inquieta per quello che crede 
it mancalo arrivo di ASIa, verra a sapere 
solo daUa prima pagina dei quotidiani 
che I'amica e accusata di aggressione e 
che verra rimpatriata. A nulla vale iI suo 
tentativo di livolgersi al "Premier 
Secretaire" dell' Ambasciata senegalese 
a Parigi: ladiplomazianon puo interferire 
con le leggi dello Stato francese e nulla 
comunque pub scusare l' "errCllr grave" 
di AsIa: aver aggrcdito un'agentc di 
potizia. Qucsto apprende Anne, recatasi 
con il marlto per poler chiedere l'aiuto 
dell' Ambasciatore (assente), al quale 
ASia ha reso piu di un servizio. Aminala 
Sow Fall consegna cosl allettore un altro 
ritrano elegantemente accusatore e aroaro 
di uno dei tanti. tristi aspeni dei rapponi 
della Francia con l'Africa, mettendo in 
evidenza J'arrivismoe la pochezzadi chi 
dovrebbe avere ben altra statura. 

Dopo t pnml momenti di profondo 
abbanimento, lapermanenzanel "~pOt" 
pennette 0 impone ad Asia di creare 
legami con i compagni di sventura. n 
romanzo perde, qui, un po' della sua 
unita di foodo : alcuni iniziano a 
raccontare la loro storia personnJe. Si 
sospende. cos}, la narrazione primaria. 
rc:lativa al dramma di Asta. per lasciare 
ampiospazioad alere narrazioni, vicende 
diverse, accomunate da un !ratIo, quello 
che, in cena mi sura, si concretizza neUa 
presenza dei loro protagonisti nel 
Deposito: per moiti, una speranza, 
sovente I' ennesinta, infranta; per alcuni, 
come nel caso di Asta, un'ingiustizia. 
non la prima. inmua e impotentemente 
subita 

Alcuni di questi pcrsonaggi, rimpatriati 
a Dakarcon ASla, legheranno a lei il loro 
destino. Asm, ripresasi daIla profonda 
umiliazione, si pone, infalti, nuovi 
progetti nella sua vita, ennesimo segno 
della sua volonti'l di non abbandonare 
mai la speran1.a e di scegliere sempre un 
aueggiamcnto costruttivo. Compra, fra 
le mille difficoltA e i mille imbrogH tipiei 
della realti'l burocratica africana che 
Aminata Sow Fall non mancadi riportare, 
un terreno. oa questo terreno, con it 
tempo. verd. il primo raccolto degno di 
tale nome. I prodotti verranno venduti 
sotto I'etichella "Douceurs dll bercail", 
non solo per indicarne la qualil lll, ma 
anche per sottolineare come, dopa tuno, 
e essenziale non perdere mai la speranza, 
avere sempre la forza di ricominciare, 
madi farlo sopraltuttoamando la propria 
terra, E un invito palese a ritomare, 
leueralme,nte e melaforicamente, alia 
propria terra. d i dirigere i propri sfoni e 
le proprie speranze verso l'Africa cha 
darll i frutti tanto attesi. 

Nella scelta. non certo nuova nella 
produzione narrativa di Aminata Sow 
Fall. dj inscrire nel romanzo un discorso 
a forte componente sociale si tro"a parte 
della caratteri1.7.azione, ma anche delle 
debolezze del testo. Da un lato, l'autrice 
e moltoabile nel restituire J'atmosfera 
caratteristica della reaita afri cana, 
soprattutto nei diversi racconti dei 
personaggi. Altraverso sceltedi scrittura 
apparentemente ins igniftcanti. Aminata 
Sow Fall sa cogliere bene il dettaglio 
tipico dell a quotidianita lin guistica 
(interiezioni, csclamazioni, espressioni 
sia in francese che in wolof) e alcune 
microsituazioni che incarnano tratti 
caratterizzanti dell'essenza della realtA 
africana (Asta ha iI privilegio di esscre 
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accompagnata, da sola, fino alia scale!!a 
dell'aereo in partenza per Parigi perche 
conosce qu alcuno che lavara 
all'acroporto di Dakar; la scatola di 
eartone che conliene i pesci d i cui sono 
ghiotle le figHe; la diffusione della notizia 
dell ' arrestodi AsIa e la reazionedei suoi 
conn az ionali; raccog li enza delle 
famiglie africane a AnRe in visita 
all'amica). D'altro lato, pero. il testa ~ 
talvolta un po' troppotesoa volerevocare 
un'Africa che si disegna nelle parole di 
Anne, sortadi paradiso terrestrc opposto 
a quell' inferno umano e sociale che c 
Parigi, un'Africa che assume traUi 
pericolosamente mitici e idealizz3ti: 
"ceUc chaleur venue du co.:ur, cene 
mani~rede sentir i'autre. de le respecter. 
de le soutenir moralemcnl, ces gestes. 
ccs rires francs, ces bonheursqui sauvent 
de la desolation d 'uR moooe de d6lJ'tsse 
all grondcm la misere et I'angoisse" 
(p.198). n riscltio, tutt'altro che Iieve, e 
quello di ritornare ad offrirc allettore ­
cllt"OpCOoafricano-un'ennesimafigura 
delrAfrica mitica e. come tale, avulsa 
daUa realtA, accompagn:lta da un 
discutibile rnanicheismo che oppone 
societa africana e socielA occidentale 
quasi idenlificandole all 'opposizione 
8 ene/Male. banalizzando un discorso. 
quello del rapporto e dell ' inevitabile 
incontro fra le due culture, che altri autori 
africani hanno sapulo Imltare con ben 
altra apcrtum e stimolante fecondita. In 
un romanzo che tanta parte lascia al 
discorso sociaJe, tale scelta cornpositiva 
sorprende un pow. 

Anche il tono sce ho Ia]volta per 
veicolare iI di scorso sociale, diretto in 
panicolare agli africani, solleva qua1che 
perplessitA. Se e vero, infalli. che la 
reloricaafricanacsensibilmentedislante 
cia quella francese. questo non basta a 
giuslificare una leggera quanto, pem, 
fastid josa patina patemalista che permea 
a1cuni passi, in particolare la dove, 
altraverso le parole dei personaggi, 
Aminata Sow Fall consegna queUo che 
pare essere il nucleo centrale del testa e 
di cui la quarta di copertina si rivela, per 
conlenuto e per tono. esemplare: 
"Aimons nooe terre; nous I'arroserons 
de nutre sueur et la ereuserons de toutes 
nos forces, avte courage. La lumiere de 
nOire esperanee nous guidera. nous 
fecolterons et b5.tirons~. 

Tali scelte da parte dell'autriee 
caricano il scnsa globaJedel romanzo­
che rimane un 'opera per molti aspetti 
godibilissima e di innegabile interesse 

\il'i(,:a 
- di qualche ambiguilA. proprio sui suo 
eontenuto sociale-politico. II limite fra 
sano senso praticoafricanoe un 'ingenuitA 
che porta ad. una Iettura semplicistica 
dclla realrA occidentale (e africana, di 
ri tlcsso) ~ spesso flebile. tantodastendcre 
un 'ombra sui significato, diciamo 
simbolico, del roman7.o. E certo fuot di 
dubbio a lcuno che gli africani hanno 
solo da trarre vantaggio dal fauo di 
dedicarsi. anima e corpo, alia 101"0 terra, 
per poterla far cresccre e per poter 
erescere in manie ra autonoma e 
personale. Non tutti g li africani del 
fOmanzo sono, pero, emigranti. Asla, la 
prolagonisla, non ri entra in quest a 
categoria cd l: palesernente vittima di un 
sopruso, di un ' ingiustizia. Dobbiamo 
dunque capire che aDche davami a tali 
situaziani la risposta piu valida ~ que ll a 
di invilare a lomare acasa. perche, come 
rccitasempre la quartadi copertina, "alors 
seulement nous pourrons empruntcr les 
routesdu cid, dela terre et de I'eau sans 
etrechassescommedesparias"? Difficile 
pensare che anche questo s ia da 
annoverare fra le "douceurs du bercail". 

Marco Modenesi 

Amin Zaoui. 1A SollmiSlwfI, Paris, 
Le Se...pent a Plumes, 1998, pp. 1St 

Nato nel1956 in Algeria. Amin Zaoui 
(professore di letteratura e produnore 
televis ivo, oltre che sc rittore ) e 
romanziere bilingue (scri ve tanto in arabo 
quanto in francese) ma le sue opere sono 
oggi all'indice nel suo Paese. Basla 
leggere La Soumission per intuime la 
ragione, anche se - ovviamente -
Dessun tipo di ccnsura, Dessun tipo di 
condanna "polilica" pub csscre oggi 
concepita. 

In effetti , nonostante sia presentato 
come racconto orale sotto il segno delle 
Mille e una notte e sia immerso in 
un' atmosfera di intensa onirismo, tuUo 
il breve testo ~ I' espressione di una 
violenta rivolla contro i1 padre. figura 
dell 'autoritA tradizionaJe che non dcve 
mai essere pasta in discussione: e una 
rivolta dunque repressa, e per questo 
generatrieedi rancori meschini, di paure 
striscianti, di colpevoli vigliaccherie, di 
un odio senza remissione. 

In "erita, il personaggia che occupa le 
prime pagine del roman'w ( tullo 
raccontato daJ ristrctto punto di vista 
dell 'io protagonista) non e tanto queUo 
del padre, che appare piuttostocome uno 
sbiadil0 amatore di donnee di cavalli. un 
lettore instancabiledel Coraooe di poemi 
antichi. quanto que llo deUa madre, una 
"mOOre divorantc", attaccatissima al 
figlio maschio iI quale. sin da bambino, 
si scnle persegui tato dalla continua 
presenza dei suoi occhi indagatori, del 
suo corpo eecesslvamente protettivo, 
delle sue mani troppo insislentementc 
care7~evol i . .. ; completa il quadro di 
queSlO ambiente cruuso e soffocante, 
tutto fondato sulJa repres sione dei 
desideri (sapieDlcmcnte intrattenuti, 
tultavia, come il fuocoche cova sotto la 
cenere). la presenza di cinque sor-elle. 
ossessionate da curiositA sessuali senu 
limiti. Le soreUe morranno per una 
terribile epidemia che avra decimato il 
gill misero villaggio: solo la piu piccola 
sopravvivera. bellissima. tanto bellache 
si innamoranodi lei (cosl innoccntemente 
e insistentemente provocante) tanto iI 
padre quanto il fratello-protagonista; 
I' uno e I' altro - pur ne lla piena 
avverlcnza del tabu deU 'incesto -
sarebberodisposli a quaJsiasi cosa purdi 
possederla. Nasce in questo modo illoro 
recipraco OOio, cui s'accompagna il 
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rancore geloso (ma semprc silcnzioso c 
S0l10messo) della madre. Eppure i1 pa· 
drenon smettemaidi riteneThi un perfelto 
musulmano e di trovare giustificBzioni 
rassicuranfi nelle pagine dellibro sacro. 

S trane e oscure insinuazioni 
percorrono scmpre piu fittamente il 
proccdere del testo: forse la madre ha 
avulO un arnanle ebreo (ruggito poi. per 
sottrarsi alle ~ecuzioni petainiste); 
for se e ll a. si spinge a ri ccrcare 
consolazione nelletto del figlio. ()J1'Oai 
adolescente; forse it vero padre di questi 
~ proprio l 'amante ehreo ; forse la 
bellissima sorellina non e figlia naturale 
di quel\i che crede siano i suoi genilori. 
ma e stata comprata bambina da! padre 
percbt possapoi fame la sua sposa; forse 
e sua figlia iIlegittima, fOl'Se gli fu donala 
come dono 0 come risaocirnento da un 
debilore; forse la fanciulla , giunta ormai 
alla pubenA. viene uccisa: da chi? dal 
padre? dal fratello? da entrambi? Forse, 
pero, qucsti sooo solo gti incubi frusrranti 
che perseguitano il giovane protagonista: 
egl i ammira il padre ma 10 teme, sogna di 
sostilUirsi a lui, eppure 10 detesta .. . Le 
deliranti rivelazioni del romanzo 
potrebbero dunque essere solo fantasie 
eompensatorie, e la loro mcscolanza a 
testi e pensieri sacri, un 'urgenza blasfema 
con\.(() I'aulorita paterna. 

La scrim.-a (e1egantee pur volutamcnte 
frammentaria), il costantericorsoa forme 
ritmichc non lontane dal versc tto 
coranico, la lussureggianle e sontuosa 
ricchezza semantica, fanno di queslo 
romanzo un piccolo, inquietanle gioielLo, 
prova eccenenle di quanto scrive Henry 
Serouya (lA Pensee araIN, Paris. PUF, 
1967, p.21): "i l y a dans I'espcit arabe 
une predilection pour les extremes et 
pour la juxtaposition des conllaircs qui 
se traduit par une succession brusque ou 
par un melange sans interrnCdiaircs". 

Liana Nissim 

SegnaJazioni Africa 

Ben Okri, Un amore pericoloso (Don· 
gerous Lo!'e, 1996), trad. it. di Giorgio 
Bmi, Firenze, Giunti, 1999 

Lo scrittore nigeriano Ben Okri, 
vincitore di un Booker Prize (1991) e di 
molti ahri premi, fra i quali il Grinzane 
Cavour, non ha bisogno di presentazioni. 
Di Okri Bompiani ha pubblicalo lA via 
tfellafame (1992) e 10 sono invisibile 
(1997). Giunti ha pubblicalo la raccolla 
di racconti Il venditore di sogni (1998), 
e ora Un amore peric%so. La scena di 
Dangerous Love e il ghetto del quartiere 
di Alaba, a Lagos, ne l!a Nigeria 
contemporanea. I pcrsonaggi principali 
sono cresciuti nel periodo seguente la 
grave crisi del Biafra. c sono piu 0 menD 
consei del peso del passalO vicino e 
lontano, mentro vivono una composita e 
complessa modcrnita. Omovo, giovane 
pittore, 0 meglio aspirante pittore, 
sensibile, collo, dalla personalita non 
facile, ama, riamato, Ifey iwa, che ha 
so lo diciasselle a on i, s posata 
giovanissima a Takpo. un uomo violeOlo, 
molto piu anziaoo di leL che la maltratta 
e arriva a ptcchlarla malamente con una 
cioghia; ma lfi incontrera un destino 
ancora piu terribile, raccontalO alia fine 
con luminosa be ll ezza, da Ohi , 
ovviamcnte, e, nellaficrion , dall'arte di 
Omovo. La narrazio ne ~ s inuosa, 
movimentala, molto meno banale di 
quello che !' enunciazione 
dell'argomento, cosl roZl.8. e breve, PUD 
far pensare . Okri ama que Uo che 
rapprtsenta, accarezza i deltagli, cura le 
luci e il 'taglio' delle descrizioni, reOOe 
viva la cilia, i suoi quartieri. e i suoi 
abitanti, dai protagonisti del romanzo 
alle piu anoruffiC comparse. 

E' un romanzo veramenle moHo 
bello, fluido, r icco, orchestrato con 
magnanimitA; si sentc ne lla prosadi Okri, 
come e stato detto, che e un amante e un 
conoscitore di musica c1assica. AI testo 
narrativo Okri ha premesso una breve 
nota nella quale riconduce I'origine di 
Datigerous Love al s uo precedenle 
romanzo The Landscapes Within (198 1). 
e aggiunge: "Avevo vcnlun anni quando 
tenninai il romanzo. In quellibro avevo 
messo il cuore, ma iI cuore da solo non 
basta, nell' arte co me nella 
vita ... Passaronomolti anni ... Dangerous 
Love e il frutlo di una grande 
ioquietudine ... " . 

Albert Cossery, Mendicanti e 
orgogliosi (MenJiants et orgueilhux ), 
trad. iL di Maurizio Ferrara, Roma, 
edwoni e/o, 1999 

Nato at Cairo nel 1916, Cossery 
vive a Parigi, in albergo. dal 1945. 
Personaggio deeisamente eeeenlrico e 
interes!>anle. il "faraonc Cossery", il 
"dandy solare e solitario", arnico di 
Lawrence Durrell, di Albert Camus. di 
Jean Genel, e di molti altri scrittori 
intemazionali, vive a Parigi ma scrive 
sempre de l proprio paese. n suo primo 
romanzo,l..es Hommes oublies de Dieu , 
piace a Henry Miller che si adopera per 
farlo tradurre e uscire in USA gia nel 
1940. I suoi a llO romanzi e racconti, 
mollo nOli c apprezzati in Francia e in 
ahri paesi, non sono ahrettanlo noti in 
Italia. Nel 1990 gli e stalo coofcrito il 
Grand Prix de la Francopholl;e per 
I' insicme della sua opera. Mendicanti e 
orgogliosi racconta di un filosofo, che e 
diventalo mendicanle, frequentatore di 
bordelli, e drogato, iI cui cammino 
incroc ia queUo di una giovane e procace 
prostituta con it gusto della bigioltcria 
scinlillante. oltre che il eammino di un 
investigalore di po1izia omosessuale, 
intelligente. pensoso, e 'troppo umano· . 
Ma gli inconlri e gli incroci di questi 
personaggi non sono quelli che ci si 
potrcbbcro aspelwe. L' ambiente e quello 
del sottobosco umano del Cairo, con 
luci, odon, colori, sofferenze. miscric , 
visioni ed esistenza di un brulicare di 
piccolagente perennemente ai margini e 
perennemente abbarbicata alia vila. 

(Francesca Romana Pac i) 

- Mango Bcti, L 'histoired"fou. Paris, 
Julliard , 1994. 

- Mongo Beti, Trop de soleil rue 
['amour, Paris, Julliard, 1999. 

. JamaI Mahjoub, 1hi! Canier, London, 
PixJeni)l., 1998. 

- Emmanucl B. Dongala, us ~tits 
garrons naissenlauss; des elOifes, Paris, 
Le serpent a plumes. 1998. 

. Abdourahman A. Waberi, Balbala. 
Paris, Le serpent a plumes, 1998. 

(Roberta Burro 
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Brlan Caslro, Slepper, Vintage, 
Sydney, 1997. pp. 309 

Sttppu is Brian Castro's sixth novel 
which, I'm sure, will come up to the 
expectations of those readers who are 
already familiar with the fiction of this 
writer born in Hong Kong, and who are 
fond of his award winning novels such 
as Birds of Passage, Pomeray, Double· 
Woif, After China and Drift. 

Custro's lakst novel, winner of the 
"Banjo Award for Fiction" in the same 
year of its publication, is about history, 
love and death, and of course about writ· 
ing, so nothing new as for the issues 
which Castro tackles. Yet. intriguing is 
as usual the way in which he deals with 
such matters. as he ruways adds his own 
layer of meaning ilnd appeal which dis­
tinguishes his narratives. 

History. It 's small incidents and pri· 
vate stories which contribute to shaping 
history and which often become part of 
it. As Brian Castro shows in his novel. 
the interaction between the twO spheres 
is continuous. and one can never estab­
lish whether it's individual actions which 
infl uence the course of history or whether 
it's the unexpected flood of cenai n events 
produced by an uncontrollable history 
which drowns any kind of individual 
engagement and resistance. Victor Step· 
per isGennan; be isa spy based in Tokyo 
since 1933 whoworksfortheComintem. 
Had his private life been different, cer· 
tain information and decision could have 
been channelled in another way, and 
cenain historical facts could have bun 
altered. Maybe. HadStepper been aNazi 
spy, things could have followed a differ­
ent course. Maybe. So why did Stepper 
choose to Ixxome a Russian spy? "Vain 
questions. Goering stared gloomi ly at 
the petals. Human nature, my friend, is 
vain. A mixture of rebellion and submis­
sion. Loyalty and treachery. (Stepper) 
had abandoned others. His motherland 
abandoned him, Gocring said. We are all 
abandoned" (p.287). So, perhtlps, his­
tory is produced by abandonment, by 
people who have been deserted by some­
one or something, and who struggle so 
that eventually they won't be abandoned 
by history. As Ishigo Isaku says: "We 
will wait for history to prove (Stepper) a 
uagedy or a statistic" (p.23S). Either 
tragedy or statistic, history will prove 
him anyway. 

Love. In Castro's novel. love revolves 

around Reiko. a beautiful Japanese host­
ess who entertains Gennan customers at 
the night club "Wagon. lit" run by Papa 
Schwatz. Jshigo lsaku is in love with her, 
Victoc Stepper is in love with her, and 
Reiko is in love with Victor Stepper. 
Victor Stepper the womanizer, thecynic, 
the sceptic, the master spy and the grand 
artist completely devoted to his spying. 
who claims that "knowing somebody 
intimately is already the first stage of 
thcirdisappearance" (p.61), fal ls madly 
in love with Reiko. Perhaps, this may 
sound a bit banal. But in Reiko Stepper 
recognizes his own ungraspable self, his 
"quick-stepping" identity: 'Themoment 
in which he saw her loweri ng her eyes, 
her face full of hurt, the moment in 
which he acturuly saw her.was the mo­
mentin which he discovered himself. He 
was her and not her. TIley stood in heral· 
die symmetry and pennanence. The 
world will see too, in time" (p.144). And 
on her behalf, Reiko fall s in love with 
Stepper because, as she writes in a letter 
to Isaku: "(He) overflowed his own life 
, .. He showed me how to live and con. 
stantly reminded me of my failure . But I 
was not privy tobis transcendence, to his 
concern fortheinert freedomoflcnowing 
how to die . He was lucid, analytical; he 
acted upon it. He wasaSamurai" (p.298). 
Castro investigates funher the nature of 
love and its various 
manifestations. Throughout the novel 
lsaku keeps wondering "What is love?". 
and offers his interpretation according to 
which "love doesn't exist without be· 
tr.aya!.. . ord!sgusl" (p.269).lsaku recog_ 
nLzes the cltmax of love in his country 
just when Japan is at war: "Thai, let me 
say, was the moment of love. Among 
neurasthenics like myself. I noticed im­
mediately the look of love. not the tri­
umph of militancy, but the look in the ir 
eyes. revealing themse lves to be 
enamoured already with defeat" (p.270). 
Thus, as Castro may be suggesting, love 
seduces and inevitably leads to tragedy. 

Death. Supper is pervaded by a sense 
o f de~ay , deSlrUction and death.Ishigo 
lsaku IS Stepper's Japanese collaborator 
who is obsessed by death and who con­
stantly reflects on decline and war, and 
on the rooted sadness of certain places, 
like his own: "What is it about countries 
which possess untold sadness within 
them, which seduces one with the power 
of the sword in one hand and the vulner­
ability of sadness in the other? Was not 
Greece thus for Socra~s, Prussia thus 
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for Nietzsche1 Betrayal. That is the only 
cure for such nostalgia" (p.2IS). In Ja­
pan. death is easily sought when one's 
Emperor dies. and this is what Imu's 
parents did by commi(ling stppuku. 
"Death solves everything" (p.135), 
claims Castro's narrator, and also Stalin 
seems to be sharing this view when. 
while thinking that Victor Stepper's in· 
formation was crucial to the Russian 
defeat of the German anny, he meditates 
on death; "Bombers g urgled lazily over­
head. He looked up. It was raining, the 
windows frosted with his breathing, flur· 
ries of water spying the glass. He under­
stood death to be like drops of rain. The 
samovar. shuddering. Tbedead.Somany 
to come. A universe filled with future 
dead. Death solved all problems" (p.234). 

. Writing. Castro' s ruminationson writ­
ing are constantly woven into his narra· 
tives. In Sleppu they are subtly brought 
forward by lsaku, the painter, who re· 
fleets on fiction and the visual arts: he is 
the faiJed painter fo r whom "there is no 
solidarity in art" (p.245), and whoeven· 
tually recognizes the power of the word. 
As he maintains: "You know what it all 
came down to in the end was the disinte­
gration oflhe word, and thus. of life; life 
without the heart radical" (p.22 1). Even 
Stepper, who has a lways opted for ac­
tion rather than for words, and who has 
often rejected words as "words '" glided 
across a slide rule between principle and 
ingratiation, between challenge and se­
duction, between statement and subver­
sion . Words were snakes" (p.257), ac­
know ledges when he is arrested and jailed 
that through words he can explore and 
represent his own self, which is different 
to that which he had perceived when he 
worked as a spy: "(Stepper) writes with 
righteousness, revelation and justif.Jca­
tion because h~ now has the words and 
the meanings ... no longer the split be. 
tween what words he could have used 
and what he represented; no longer the 
separation between being and word; no 
n~d forcades" (p.282). It's his memoir, 
hiS self· examination which will commit 
him to history, or at least, so he thinks. 

YeUow chrisanlemums, long drinks 
recipes and photographs as signs of 
modernity are motifs which Castro fmely 
threads throughout his well structured 
plot. which is pervaded by a s ubtle and 
dramatic irony -the life and the name of 
Victor Stepper being the main tragically 
ironic f~atures ofCastro's narrative· and 
which j sdis~minated all over with vivid 



-- --- - - --- - - --

• 8 

portraits ofTolcyo before and during tbe 
Second World War and wilh beautiful 
images which have a powerfu1 visual 
trail, as the following depiction sug­
gests: "(Reiko) hurried home ... ignored 
everything. flullering through the Ginza 
streets like a delicate red and golden 
butterfly lost in that viscous darkness" 
(p.24 1)_ 

Robena Buffi 

Delia Falconer, The Service of 
Clouds, Picador , Sydney, 1997, pp.322 

A few years ago, Delia Falconer, born 
in 1966, emerged as It very fine writer of 
short stories andess3ys. ln 1992 she won 
the lndeptmdetlt's Young Writer of the 
Year Awardandin 1994she was awarded 
the first prize in the HQ/loop! Short 
Story Competition and in the /su:md Es­
say Competition for her beautiful and 
louem ng "Colul1lbus' s Blindness". From 
the very beginning, Delia Falconer has 
been recognized as a promising writer 
who has the ability to appropriate and re­
work certain narrmive strategies in a 
brilliantly distinctive way. 

In The Service of Clouds, her first 
novel, Falconer shows her talenl as a 
storyteller who imbues her readers with 
the very atmosphere and air of the place 
that she creates with her fluid and rar­
efied prose. The suggestive title of thc 
novel is borrowed from one of Jobn 
Ruskin' s ideas claimed in Modern Paim­
ers, according to which, as Falconer 
quotes, " ... jf a general and c haracteristic 
name were needed for modern land­
scape art, none better could be invented 
than 'the service of clouds"'. Ruskin ' s 
Modern Paimers infonns throughout 
Falconer's narrative, and Harry 
Kitchings, the photographer of clouds, 
seems to take Ruskin' s view literally. as 
he holds that .. the greatest work of the 
modem artis t is to draw our attention to 
the beauty of the air" (p.ll l). 

In Katoomba, slories comedown from 
clouds andare produced by the beauty of 
this very air. "Listen, I will make the 
clouds rain stories for you", says the 

\lh(ralia 
narrator. "The shifting character of our 
passions can be read in the history of the 
air .. . 1 will try to revive for you lhls time 
of liquid possibility when the valleys 
were brimful with our loveof elsewhere, 
a love stronger than any atmosphe ric 
process, a love which turned the moun­
tains sapphire blue" (p.5). Falconer 
knows how to make her readers hold 
their breath, and many must have d one 
so. I believe, as for over two years Th~ 
Serviu of Clouds has been one of the 
best·selling Australian novels. 

Falconer explores the nature of love 
which spreads all over the Blue Moun­
tains in 1907, a love which cannot he 
cured. a love which is transformed into 
an incurable longing for something which 
cannot be grasped. and whieh dramati­
cally penetrates whoever is touched by 
it. "The year the Hydro Majestic Hotel 
failed as a hydropathic institute Harry 
Kitchings fell in love with the air and 
stayed. Les Curtai n began to feel the 
dusk in hi s lungs. It was a romantic year. 
Men carried thermometers and dreamed 
of women struck by lightning. Postmen 
hauled packets filled with love and hu­
man hair. Women carried notebooks and 
pressed storms in them like flowers . You 
could feel our love rising from the 
mountaintops. At least that is how Harry 
Kitchings might tell it. What were we in 
love with?" (p. l ). The novel opens with 
these words by Eureka lanes. who tells 
the story of her fated, wearing and over­
whelming love for Harry Kitchings. a 
kind of love which weakens both body 
and soul. a kind of love which remains 
unconfessed and which for this reason is 
even more tormenting and incurable. 

TIle novel isset in the Blue Mountains, 
New SOUlh Wales, at the beginning of 
the century. a place and a time in which 
clouds penetrate the throats, lungs and 
hearts of those people affected by 
tubercolosis who hope to heal their physj­
cal and existential wounds in a sanato­
rium which is inevitably filtered by cer­
tain Miueleuropean moods. These are 
the clouds which Harry Kitchings -ge­
netically and chemically doomed to the 
folly of photography, which material­
izes at his birth when he comes to light 
e nveloped by a s ilver jelly which recalls 
that which Harry's grandrather uses ror 
his daguerrotypes- tries to serve, as he 
maniacally takes pictures of them in 
order to get 10 discerning the face of 
God_ 

Eureka l ones. an assistant pharmacist 

- - '--- - --- -- --

and nurse who is particularly attracted 
by the physical cJjsease which affects the 
bodies which she treats, attt=mplS 10 de­
cipher the natllre of her passion for Harry 
Kitchings, and scrutinizes the origin and 
shapes of the clouds which he continu­
ously shows her and which drift all over 
a landscape of old rocks and scented 
eucalypts. This is a luminous landscape 
scattered wilh eccentric characters. art­
is ts and F~t World War survivors who 
arrive in Katoomba lInd in Wentworth 
Falls bringing along the damages and the 
fatal despair left by a conflict so remote 
and incomprehensible. 

With her historical eyes, Eureka l o ncs 
collects the stories of Harry Kitchings's 
life which he himself tells her, and she 
re-patterns them with those invented by 
herown corroding melancholy. amelan­
choly which not even her attraction for 
Les Curtain -the patient affected by spes 
phthisica who. in his sleep, reads other 
people's dreams- will disperse com­
pletely. 

DeliaFalconer' s nanativeconveys the 
drifting Iightoes.~ of clouds and the mythic 
quality of the best magic realism. Her 
prose is seductive, and the gossamer 
light which fil ters through it enchantingly 
recalls the air of the Blue Mountains, 
which Falconer depicts with the evoca­
tive power created by a landscape 
painter.Falconer's writing is intense and 
visceral like the tonnent produced by a 
kind oflove which perhaps finds its only 
raison d'~tre in a web oflonging. And 
which achieves its most authentic and 
perfect form in the mesmeri zing 
s torytelling of Eureka looes who, by 
bringing with her the negatives of Harry 
Kitchings's clouds, will eventually sail 
on the waves of yearning for a love 
which is poignantly sublime only when 
it is confined within the frame of memory. 

Roberta Buffi 
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GaUJooes, lA CiUa del respiro, tr. di 
Roberta Bum, Giovanni Tranehida 
Editore, Milano 1999 (titolo oriainale 
The House of Breathing, Fremantl~ 
Arts Centre Press, South FremaAde, 
Western Australia 1992) 

Questaprima, bellaraccoltaru racconti 
della scrittrice ausuaJiana Gail Jones, La 
CtLfO. del respiro • che giunge in ltalia 
solo dopo la seconda (Vile Feticcio, 
Tranchida 1998)- sembra ruotare intomo 
a una domandache la Jones fa fonnulate 
nelterzo racconto, "Altri luoghi", a una 
voce narrante femmioile impegnata a 
rievocare la propria esperienza di 
testimone della guerra d 'indipendenza 
condotta contro iI Portogallo prima e 
I' Indonesia poi dagli abitanti della piccola 
isola di Timor Est, a nord dell ' AustraJia, 
ne11974. ''Come fare per rifabbricare il 
' reale' ormai fuori moda?" ~ 
)' interrogativoche si pone la protagonista 
nel momento in cui inizia a narrate la 
propria sloria, dando voce a una vena di 
velato rimpianto per la grande stagione 
del realismo, in cui l'atlo del raccontare 
si fondava sull'adesione a un "reale" il 
cui steiSQ significato ~ ora vissuto come 
problematico. al punto da dover essere 
virgoleuato. Piu cbe "'raccontaIO" 0 
"rappresentato" - secondo la lezione 
realista - il "reale" deve esse re 
"rifabbricato", quasi ricreato attraverso 
I'allo della nominazione e della 
namu.ione, cbe per Gail Jones si fonda 
sui radicamento in un luogo. 

"Fammi comi nciare - scrive infatti la 
voce narTante in risposta alia sua 
domanda - con un poslO centrale e un 
periodo specifico". I punti discreti ne110 
spazio e nel tempo dai quali si diparte la 
namutone ne i racconti che compongono 
UJcasadel respiro non appartengonone 
alia reaftA metropolitana ne al bush· i 
due tipici poli della letteratura australiana 
realista - anche se fugaci esempi di 
entrambi oompaiono nella raccolta. Piu 
spesso sono luoghi "altri", lontani nello 
spazio e talvolta anche nel tempo· 
I' isoletta di Timor Est, appunto, mOl anche 
la Siberia del 1920 del racconto 
"'ModernifA", la Vienna del DonorFreoo 
di "La vita salvata probabilmenle da1 
nano imbecille". l' India di "Veronica". 
la Pechinodi "Toccando Tien-An-Men" 
- luoghi raggiunti dai personaggi 
altraverso alti di dislocazione (una parol a 
chiave per Gail Jones, cbe la usa piu 
volte) spaziale e letnporale. L'ano del 
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narrare sembra darsi in questa raccoha 
solo in virtU di un allontanamento. della 
creazione di una distanza (geografica. 
ma anche culturale 0 mentale). 
Significativarnente, tre sono le figure di 
viaggiatrici nei racoonti, e almeno due 
gli espatriati, ma a vol.te ~ sufficiente un 
movimento molto meno cospicuo. 
Emblematico ~ anoora iI caso della 
narratrice-prolagonisladi " Altri luoghi", 
cbe ricorda come da ragatta trovassc 
riCugioassiemealla sorella in una grolta, 
scoperta per caso vicino alia Cattoria dei 
genitori, nel sud-ovestdell' Australia. "In 
questa grotta segreta, questo segreto 
ricettacol0 - ricorda - cosl distante dal 
battito della pipa di nostro padre, 
foggiavamo I'ora della ricreazione e le 
stone coo un'abilitA esubcranle e con un 
piacere soprannaturaJe". 

Se J' attodelraccontaresi ~soloin un 
"altrove", questa dimensione viene 
spesso raggi unla nei racconti della Jones 
non solo grazie ad allontanamenti nello 
spazio, ma anche attraverso movimenti 
dentro altri testi. Gail Jones. che insegna 
Letteratura inglese e Teoria della critica 
alia University of Western Australia, 
gioca infani in questa raccolta, piu 0 

meno scopeMamente, Con gli strumenti 
della propria professione. Del mondo 
accademico La casa del respiro riliene 
la praticadellc: nW: bibliograftehe, riunite 
in calce al volume. con le quali la Jones 
riconosce it proprio debito, per quanto 
riguarda l'ispirazione dei racconli, nei 
confronli di una serie di lesti che vanno 
da Jwij Lotman a P. B. Shelley. da Thomas 
Mann a William Shakespeare. 
Dichiaratamente, la narrazione prende 
le mosse da discorsi preesistenli, cbe 
ve ngono esibili tramite le note finali 0 
attraverso citazioni nel corpo del teslO. 
Piu che riscrittura secoodo la pratica 
postmodema, e sviluppo immaginativo 
ID spunti trovati aluove, spesso marginali, 
come nel caso di "La vita salvata 
probabilmente dal nano imbecille", che 
ricostruisce. auraverso i ricordi di 
un'infermiera. l'oscuro episodio di un 
ricovero ospedaliero durante il quale 
Freud avrebbe rischiato di morire 
dissanguato, riportato in "uno smilzo e 
reticente paragrafo di esposizione" 
nell' opera biograflca dalla quak; prende 
spunto. I1 rimando implicito pare essere 
aoperazioni come quelladi Jean Rhys in 
Wide Sargasso Sea, che sceglie come 
fuIcro della narrllione il personaggio 
della moglie pazza di RocheSler. che in 
Jane Eyre, pur ri vestendo un' importanza 
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centrale neUo sviluppodell 'intn:ccio, non 
viene mai drammatizzato. Forse ~ 

qualcosain piu di una coincidenzache la 
moglie (idiota) del nano compagno di 
stanza di Freud (il nano imbecille del 
titolo che pert> g li salva la \'ita 
richiamand o con le proprie urla 
l'infermiera) si chiami Bertha proprio 
come la moglie d.i RocheslCT nel romanzo 
della Bronte. In ogni caso, in qltCSta 
operazione vi ~ il germe di quello che 
divem il principio compositivo di Vile 
Feticcio, in cui personaggi famosi del 
mondo delle arti e delle lettere faranno iI 
loro ingresso, in posizione subordinatae 
marginale, aJl'interno delle vite, e delle 
narrazioni che ne rendono conto, di 
personaggi "anonimi". 

Sulla Slessa linea che poaemmo 
definire di riempimenlo dei buchi della 
Stona (0 delle stone) si muovono il 
racconto sulla morte per parto di Mary 
WolIstonecraft ("Sulla pietosa morte di 
Mary Wollstonecraft", decisamente uno 
dei piu riuscili) come pure iI meconlO 
che etA il name alia raccolta (e che la 
chiude) "La casa del respiro", che con 
qualche anno di anticipo suI colossal 
ho ll ywoodiano (e con innegabili 
somiglianze) rivisita la vicenda del Ti· 
tank. scegliendo come punlo di vista 
quellode.lla nipole di un ' anziana signora 
sopravvissuta al naufragio. cui la nonna 
raccanta ossessivamente la storia 
d'amore con un gi ovane marinaio, come 
Id di origine irlandese, sbocciata sui 
tran sal lanlico prima del suo 
affondamento. Piu in generale, la Storia 
COsliluisce non solo la cornice ma spesso 
il molore delle storie private dei 
protagonisti - anzi delle protagonisle, 
perche con un 'unica eccezione si tralla 
di donne - di questi racconti, vuoi sotto 
forma di avvenimenti piu 0 menu noti 
del rect:nte 0 10Dlano passato (la ri\'olta 
di Piazza Tien-An-Men, il massacro di 
Peterloodel18l9,lalottad'indipeDdenza 
di Timor Est, i1 naufragio del Titanic, la 
RivoluuoneFrancese), vuoi sotto forma 
di incubo dai contorni surreali (il kafkiano 
colpo di stato in un paese imprecisato 
che pona in prigione il protagonista 
maschi le di "T empi oscuri", ac:cusato 
non pt:r alti sovversivi ma per la sua 
omosessualila). Incidentalmente. it 
protagonista di "Tempioscuri"e - guarda 
caso - un accadcmico. uno storico per la 
precisione, che sia affianca alla serie di 
rappresenlanli della professione che 
popolano i racconti. Se la proiezione piu 
scopenamenle autobiografica e quella 
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dell'insegnante di Leneratura lnglese di 
"Questi ocem". cbe. durante il viaggio di 
ritomo da1 lavoro in (reno, si interroga 
sulla singolarita di una figura mascrule 
seduta di frome a lei e compietamcntc 
assorta nella lelturadi King Lear, la voce 
narrante si traveste di voI13 in volta, 
come si e vislo, da storieD ma anche da 
astronoma("L' astronomoraccontail suo 
amore") 0 da docente colla nell'alto di 
racconwe una storia e di confrontarsi 
con un coUega prodigo di corruntnti 
critici ("Veronica"), 

Una sOllii e ve na metanarrativ a 
attraversa quindi la racco lta. 
accompagnandone r csplorazione di 
momenti di risveglio. ri velazione 0 
autointcrrogazione nella vila dei 
pc rsonaggi. momenti di uo'intensita 
quasi epi fanica. Da turiste, le protlgoniste 
di "Altri luoghi", "Toccando Tien-An­
Men", "Veronica", si trasformano in 
figure di viaggialrici interiori. che. 
cercando se stesse, cereano e nel 
contempo rifuggono iI conatto e iI 
confrontoeon I' ahro. EccoalloragLi atli 
di comunicazione mancati, 0 interrotti, a 
ineampresi. La parola storpiata 
dell'interlocuto re einese sulla piazza 
Tien-An-Men, iI cui ripetuto e ossessivo 
"Yoon faw" la narratrice riesce solo 
troppo tardi a int erpretare com e 
riferimento at massacro del 4 d i giugno. 
dieui pergiomi si crastupita che la $Cena 
locale non portasse alcuna traccia. La 
parolasigillataall' interno del testa serina 
in "Questi occhi··. dove la conoscenza 
comune del testa shakespeariano non 
save 81la protagonista per stabiUre un 
rapporto con la figura rnaschile dalla 
quale pure t affascinata. La paro la 
ecccssiva, debordanteche in "Bambini" 
si sviluppa assieme al feto che iI 
persanaggio fernminile ha in grembo e 
ehe come questa figlia - iIIegittirna - ne 
determina la natura de vi ante e 
I'isolamento. La paroJa che apre squarci 
di una realtA faua di orrore e brutaJitA (i 
cuccioli di cane usati dai medici per 
togliere il lane a Mary Wollstonecraft 
dopa il parto, che le mordono eferiscono 
il seno; 10 stupro di cui t vittima la 
protagonista di ··Veronica"; i1 bambino, 
solo mentre la madre t allavoro, che in 
"Questi ocelli" si cava leueralmente gli 
occhi con una. forclle tta lasciata nella 
culla per farlo giocare). 

E' alia parola peroche in ultima analisi 
viene riconosci u to i1 compit o di 
"addomesticare" una realtA minacciosa, 
o anche solo perturbante in virtu della 

sua diversitA. Se t la parola ossessiva 
dellanonnaainculcarenellaprotagonista 
dell ' ultimo racconlo I' incongruo terrore 
di essere vinima della morte peracqua, n 
neUa sua casa nel bel mezzo del deserto 
australiano, e pur sempre la parola, I'auo 
di nominazione con iI quale la voce 
narranle ribauezza la sua camera "la 
stanza del respiro", ad essere in grOOo di 
eson:izzare la paura, 10 spaesamento, 
)' incombentesensodella fine , "come se 
- per dirla con un al tro dei personaggi 
della Jones - infine le parole avessero 
potu lO fissare le cose, c ib c he 
effettivament.e fccero". 

Carla Pomace 

Dtmitris TsaJoumas, Th~ Harbou,. , 
St Lucia, University of Queensland 
Press, 1998. pp_ 82 

" I am but a guest,'·Dimitris Tsaloumas 
tells the reader more than once in 71if! 
Harbour, his l<ltest collection o f poems. 
Tsaloumas arrived in Australia in 1952 
and only began wriling in English in the 
early 1980s. The turmoil of Greek poli­
tics had driven him from his home on the 
island of Leros; not surprisingly , it is to 
the shores of the Aegean that his poems 
most often return. Tsaloumas settled in 
Melbourne, a city with a large Hellenic 
community, and the [m;t half dozen books 
he wrote there were in Greek. Falcon 
Drinking , his fIrst collection wrinen 
entirely in English. was_ published to 
much acclaim in 1988, and he has con­
tinued to work in the language of his 
adopted country ever since . Thf! Harbour 
can only consolidale his reputalion. 
Though Tsaloumas might still see him­
self as something of a guest - outside 
literary fashions, both by temperament 
and style - his is one of the most impor­
tant voices in contemporary Australian 
poetry . 

As with Montale. the sound of me sea 
is never far away in Tsaloumas's work. 
Reading Thf! Harbour is almost like 
putting a shell to onc's ear, straining for 
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"the thunder of surflbome on the winds 
from beyond", as it is de~r:ibed in one 
of the best pieces inthecollection, 1be 
Shrine". A typicalTsaloumas poem will 
have its own ebb and flow, where preci­
sion and ambiguity become pan of the 
same shifting coastline. This is espe­
ci ally so with its images of the harbour 
- for Tsaloumas, a point of departure as 
well as a place of arri val. In lhedream­
like tide piecc, the poet reaches a sea­
side town and is greeted by "3 ge ntle 
and thoughtful man.lhis voice soft with 
sadness" who explains that the sanctu­
ary of harbours is never real: "our lruth 
is in another's ficition". There are dis­
tant echoes here o f other voices -
Ungaretti ' s porlo sepolto perhaps, or 
e ven the dazzling seascapes of the 
Sydney poet Kenneth Slessor (whose 
work Tsalo umas has translated into 
Greek). Yet, in spileofhis various debts, 
Tsaloumas has developed a distinctive 
vision: "I've been granted the freedom! 
of dreaming." as he puts it in ' 'The 
Second Joumey", a sequence o f poems 
where he retells the story of the magi. 

Like S lessor , the harbo ur in 
Tsaloumas' s work is nOljust a haven but 
also a point of view. In ''Towards the 
New Millennium", he explains his ini­
tial reluctanCe todisembark in Australia, 
this " prosperous unknown land/whose 
promise is a phoenix yet unborn/in the 
ashes of a n exile 's country" . But 
Tsaloumas did disembark, fonunateiy 
for Australian literature; theOxfOTd critic 
Peter Levi once said ofhim that "happy 
is the language that possesses such a 
poet". One of the most extraordinary 
aspects of The Harbour is ( to borrow 
another phr4Se from the author) its " ker­
nel of divinity·'; Proust found something 
similar in Slendhal, the layer of spiri t 
beneath the words on the page. This 
sense of the sacred is responsible for the 
symbolic density o f the collection. Given 
that so much contempornry Australian 
poetry concerns itself with modes o f 
confession or the glittering surfaces or 
abstraction. it is invigorating 10 dip into 
TSalOUInas ·sdeeperwaters where words 
"grow the crustlof drifting meanings·'. 

Tsaloumas has never been a poet with 
experimental ambitions. Thf! Harbour 
offer.; no new forms fo r ils author's 
meditative concerns; instead, !.here is a 
sureness of tone, a feeling of ease with 
all sons of poetic traditions. At times, 
the luminous qualities of this collection 
are tempered by a yearning to become 



ascetic. Thissomewhatparadollicalcom· 
bination - sensuous cadences and an 
austere temperament" is anotherimpor­
tant marker of Tsaloumas's individual­
ity. Though best known as a poet of a 
reflective power, Tsaloumas also writes 
extensively in a satirical vein (as shown 
by his 1991 collection, Porrrait of a Dog 
). Like his meditative poems. these sat­
ires largely depend on a demotic idiom 
fort:heir energy; this is still the case wilh 
The Harbour. where the poel turns his 
wit on the coc:porate world ("Mosquito 
Night") and the tax authorities ("Post­
script"). This lalest colleetioTl also con­
tains two sequences with profound po­
litical subjects: "Six Improvisations on 
the River", an exploration of the ghastly 
R wandan massacres; and .. AUlumn Days 
1995", aseries of poems aboUI the recent 
Bosnian war that also examines ques­
tions of justice and faith . With such a 
broad range of concerns, Tsaklomas's 
work is not easy 10 classify. The closest 
he comes to a declaration of his ars 
poetica is "The Garden", where the poet 
sets himself the task of "sift[ing] for 
grains of gold", words that will "carry 
truth beyond/the hard-edged regions of 
its meaning". In the end, The Harbour 
will defy all labels. Tsaloumas always 
sails ahead of his critics, but that is how 
il should be. 

Jeffrey Poacher 

Betb Yabp,ujuria del coccodrillo. 
Irad. it. Roberta BulCi, Milano, 
Tranc~,1998.pp.396 

L ' editoria italiana degli anni novanta 
si e contraddistinta per una insolita 
atlenzione alle letterature di a1tri mondi 
che non fossero strettamente quelli dei 
nostri vicini europei. Forse un po' per 
una pretesa superiorita leneraria, 0 forse 
solamenle detlata da una fisiologica 
(indolenle?) pigrizia inteJleuuaJe, la 
presenza di autrici ed aulori delle 
cosiddene "Ietterature post-coloniali" e 
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stata assente dagli scaffali letterari italiani 
sino a questo ultimo decennio. Non vi e 
dubbio che vi sono state le eccezioni di 
alcuni autori che sono diventati orroai 
talmente intemuionali da non venire 
associati aUlomaticamente ad un unico 
paese, e mi riferisco ovviamente aSalman 
Rusbdie, e cbe lta l ' altro ormai , sin dal 
suo Satanic Verses, viene tradotto e 
pubblicalo, giustamente, ascatolachlusa. 
Tuttavia, mi sembra che essi 
costituiscaoo pit) un' eccezione c he 
confenna la "regola", che una prassi 
collettiva. Vi sonopoigliautori dell'area 
geografiea sud-americana che 
nell'insieme delle letterature post­
coloniali costituiscono un fenomeno a se 
stanle, se di tale si pub parlare. 11 loro 
successo, editoriale, critieo ed 
aceademico e iI risultato di varie 
contingenze, la cui diseussione mi 
porterebbe troppo fuori tema. Basti 
pensare ehe. a confermare 10 status ben 
distinto di taB letterature, conlribuisce 
anche it fauo che la letteratura ispano­
arnerieana e una disciplina riconosciuta 
come a se stante e quindi tx:n distinta 
dalle letterature spagnole alliintemo del 
quadro delle materie di insegnamenlo 
universitario. Al contrario le leUerature 
anglofone, nel cui gruppo si distinguono 
le letteraturc australiana, canadese, 
indiana, sudafricana, nigeriana, afro­
caraihica, solo per citame aJcune i cui 
autori ed autrici. aa Iialtro, sono tra i 
vincitori dei piu prestigiosi premi letterari 
neUfarea anglofona degli ultirni anni, 
sono ancora considerate come un 
sottoprodotto della letteratura inglese. 
Chiusa la nota poLemica. rimane it falto 
che esiste questo risveglio e che. a onor 
del vero, ad esso stanno contribuendo 
soprattutto case editrici cosiddette 
"minori". Tra esse Tranchida Editore 
che negli uitimi due anni ha pubblicato 
ben qualtro liOO di aulI'iei australiane 
(vedi le "segnalazioni australiane") Ira 
cui La furia del coccodrillo, di Beth 
Yohp. 

Beth Yahp hcrittrice austral iana delle 
cosiddette "nuove Leve". Ha da paco 
sllperato il dantesco "mezzo di cammin" 
della sua vita, ma la sua produzione 
saggistica e letleraria e ben lungi 
dall' essere quella di una Irentenne. Ha 
curato numerose pubblicazioni, oltre ad 
• ver pubbltcato in proprio, ed it suo 
Crocodile Fury, recentemente (0 
finalmente) apparso in itaiiano, ha gia 
visto la luce a Singapore, in Olanda, 
Belgio, Gran Bretagna, Spagna, ed il 
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prossimo anno ne e prevista la 
pUbblicazione in Grecia. La Yahp ~ nata 
in Malesia, da famiglia di cultura 
thailandese-cinese, e si e trasferita in 
AusU"alia appena ventenne. La sua 
partenza dalla Malesia, terra salgariana 
di ilaliana memoria odi cui la Yahp pero 
non sa nuUa. se non dell'esistenzadi una 
citladina nel Borneo chiamata Sandokan­
ha in qualche modo segnato un distacco, 
volutamente 0 meno. dalla sua cultura 
natale, distacco che si e improvvisamcnle 
colmalo, quasi per magia, come direbbe 
lei stessa, altraverso I'assimilazione 
fisi ologica delle slOrie e dei racconti che. 
trantite la nonna, le hanno nutnlo e 
arricchilo liinranzia. la riscoptrta dalla 
di~tanza del nuovo eontinente di questo 
patrirnonio di racconti , popolalo da 
fantasmi di ogni genere, spiriti, rili e 
superstizioni ed il suo prenderne 
coscienza, avvenulO da adulta, Iramite 
I' incontro con il moodo letterario di 
Maxine Hong Kingston, sono stati gli 
elementi cataliuatori che hanno portato 
alia nascita de Lafuria del coccodrillo, 
pubblicatoinAustraJianell992etradotto 
ora in ltalia dalle belle e attente mani di 
Robena Bum. 

LAfuria del coccodrillo e un romanzo 
avvincente, ben scriuo e ben struttllrato, 
suUa scia dei racconti popolari la cui 
conclusione viene sempre allontanata e 
procrastinata dall ' inserimento di altri 
intrecei ad es s a coll egal i. ehe 
sapientemente arricchiscono la storia e 
acutamente stimolano la curiosila del 
tenore. Non ci si lasci trarre in inganno 
da spiriti e maledizioni peru. n romanzo 
deUa Yahp ~ tin tOmanzo compiesso, 
riccodi signifieati parallel; edi messaggi 
nascosti, e la stessa ricercatezza della 
prosa nasconde segreti semantici il cui 
sciogl imento. senza nulla togliere al riuno 
ed alia fona trascinante del romanzo. 
ricorda la ricerea da parte dell a 
protagonista del farnoso teS{)fO che la 
nonna incita a scovare. La storia di Ire 
generazioni di donne, la giovane 
protagonista bambina, sua madre e sua 
nonna, si intreccia con queUe di a1tri 
stfani personaggi. la Bulla. il Ragazzo 
Lucertola, il Re Coccodrillo. liamante e 
Ifuomo dceo, lutti feliccmente 
incorporati nella storia principale e 
ciascuno spunto di altre storie, e quindi 
di ahre riflessioni e d i ahri messaggi . 

All ' intreccio fa da sfondo una Malesia 
che, da ex-colonia britannica, cornincia 
a fare i conti con un passato che mal si 
adaua alia sua cultura ed al suo spirilO 
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asiatico. n convenlO di soon, in cui. 
simbolicamnte it romanzo si apre e si 
chiude, in un andamentocircoiare. tipico 
anch'esso delle ftabe . racchiude in se le 
vane lappe della sloria di questo angolo 
d'Asia. Le sue parcti hanno vista spiriti 
e crocifissi convivere insieme. Le sue 
stanze hanno offerto ripam ai protagonisti 
della storia del paese, it ricoo mercante 
occidentale, le suore del convento 
cattolieD. i ribeIJi della gucrra di 
indiperKienza. e infinc gti spiriti stessi 
della giungla malesiana, altra grande 
protagonista diquesto intenso romanzo. 

E' inevitabile per chi ha letto le due 
vcrsioru. quella inglese e quells italiana. 
nOn accennare agli aspeni piu 
signifieativi del testo in tradutinne. La 
Yahp ha sempre sotlolineato 
l'importanza del riuno nei SUOI laveri. 
tanto piu c he La Juna del coccodrillo. 
basandosi sulla traditione orale einest. 
ha nel rilmo del racconto una sua 
componente fondamentale. La 
traduzione ilaliana na ripreso appieno 
!.ale riuno cd e riuscita in gran pane a 
restituircclo. La differenza. quas i 
antipodea, tra le due Hngue non permette 
una resa totaJe, anche perch6 csistono 
delle difficoltA oggettive ad imbrigliare 
l 'eccesso di parok in un rilmO simile a 
quello deU'originale essendo l' i(aliano 
una lingua ben lungi daUa sinteticitA. 
Tuttavia il ritmo c·~ e coslla ricchezza 
verbale. lacomplessitAdel discorsoche 
lalvolta sembra addirittura rischiare di 
renderlo di difficile comprensione 0 
meglio la sua enigmatieitl, non ~ dovuta 
a negligenza della traduurice, ma 
piuttosto ad uno stile volutamente 
ricercato della scrittriee, il cui estro non 
reOOe la vita di un tradunore molto fac­
ile! 

A coloro che potrebbero storcere il 
nase nelleggcre cbe Beth Yahp sia una 
scrittriee australiana, 0 a quelli cbe 
sollevano lIobiezione che non faccia 
~proprjo parte della tradizione! 
australiana vOITei con11Obattere che negli 
ultimi quindici anni taJe tradizione e 
stata "decostruita", sia a livelJo critico 
che a JiveJlo di produzione letteraria. e 
sos tituita da svariate letterature, 
multivocali e de cisamente piil 
rappresentative di una nazione che oltre 
ad essere "nazione multicultura1e" per 
eccellenza nel mondo, seconda per 
varietA culturah e linguistiche solamente 
ad Israele, e anche geograficamente 
molto vicina all'A sia, e ha una 
popolazione costituita da una larga 
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componente asiatica: basta sollevare gli 
ocelli dallibromentrea bordodi un treno 
suburbano si raggiunge il centro di 
qualsiasi cittA australiana! Certo i11uogo 
in cui si svolge il racconto, gli stessi 
personaggi de La funa del coccodrillo 
sono decisamente asiatici, ma quando 
Christina Stead, 0 piu recentemenle 
serittori come Clive lames 0 Frank 
Moorhouse, hanno descritto ambienti e 
personaggi di slam po tipicamenle 
britannico, nessuno si ~ sognato di 
chiamarli .scrittori inglesi, tuu'altro, e 
anzi la "tradizione" australiana ha pill 
volte rimarcato, con orgoglio, le loro 
loro origin! antipodee. Beth Yahp e una 
scrinrice australiana anche per un' altra 
ragione. E' infatti in Australia cbe ha 
inizialo a scrivere, ~ stata l' Australia 
stessa che le ha permessodi riappropriarsi 
del suo patrimonio culturale, in quella 
lontanan za terapeutica che le ha 
consemito di vedere se stessa da una 
diYersa prospeuiva. L ' Australia le ha 
"aperto iI terzo occhio", qucllo della 
scriurice, che come per la nonna, 
protagonism de lA [una del coccodrillo, 
le pe:rmenedi vedere e descrivere le cose 
con una sensibilitl infinitamente piu 
acuta delia norma. 

Le augum "wndi, <la lewice avida e 
curiosadi scritture nuove e stimolanti, (e 
sono sicura cbe chiunque legga questo 
romanzo si unira a me), cbe adlfferenza 
della nOODa nel romanzo il suo terzo 
accruo non si chiuda mai. Buona lettura. 

Luisa Percopo 

Pacific Islands 

SiaFigiel, Where WeOnceBewnged, 
Pasif"lka Press, Samoa, 1996. pp. 237 

Whue We Once Belonged is the first 
novel of young Samoan writer and perfor­
mance poet Sia FigieJ , winner of the 1997 
"Commonwealth Writers Prize Best Fust 
Book Award for the South-East Asia and 
South Pacific Region". Published in New 
Zealand and Austta1ia, and traJlslat.ed into 
Gennan and Freoch, Wher~ We Onu 
Belonged offers a new perspective on 
Pacific Islands women which differs from 
theromanticizedrepresentationsvariously 
shaped by W este~ in their visual works 
and literary accounts. 

Figiel ' s protagonist is a th irteen-year­
old girl named Alofa. who was born and 
ocought up in Malaefou, a village in the 
Polynesianisland of Samoa. Thethresh­
old of her adolescence rests on a double­
coded and slippery ground whose in­
digenous layer has been reduced to a 
thin substratum by the massiveand over­
whelming weight of Western patterns 
and myths. Among these rank John 
Wayne, Rambo and Elvis PresJey, es­
pecially that of Blue Hawaii. So, Alofa 
and her c lose friends Lili and Moaoften 
act as the irresistible Cha,lie's Angels, 
are daily enraptured by the idyllic 
American family shown in Little House 
in Ihe Prairie and by the luxurious lives 
sumptuously manufactured in Dallas. 
In Malacfou, dreams which come true 
can be even those of getting close to 
touching a box of cornflakes and to 
smelling for a few seconds the green 
apple fragrance of "Wella" shampoo. 
Alofa's disenchanted gaze glides over 
thedaily storiesofheraiga, thecommu­
nity which controls, judges and con­
demns the behaviours of the people who 
are part of illl's the aiga whicb evenll:l­
a1ly excludes any possibility of achiev­
ing an autonomous self: here the only 
authoriz.ed form of subjectivity is that 
which is affiliated 10 the community, as 
the '''I' does notex..ist", as Alofa says: "[ 
am nOt. My self belongs nOI to me be· 
cause T is a1ways 'we'. is a part of the 
aiga ... a part of the nu 'u, a part of 
Samoa. With her disrespectful and 
sharply ironic language. A10fa tries to 
come toterms with the untouchable laws 
imposed on all Ma1aefou members, dis­
closes the merciless rules of the commu­
nity. uncovers its untold cruelties and 
finall y breaks its deeply rooted taboos. 

• 



According to the Polynesian technique 
Imown as su'ifefiloi, Alofa weaves her 
ula, a neckJace in which instead of the 
traditional flowers and songs she threads 
her own perspectives on sexuality. do­
mestic violence, incest and dreams -
these too are forbidden by the CODUnU­

nily as they lead to a former life whose 
access is denied. FigieJ's narrative is 
shaped by chronicles of girls punished 
with the shaving of their heads and sto­
ries of women who commit suicide as 
they cannot bear the humiliation of their 
sterility, by diquisitions on notions of 
periphery and centre which in Apia, !he 
capita1 city of Samoa. can coincide with 
the cathedral, or with the cinema where 
kung-fu movies are shown, or even with 
the Makeki Feu market. 

In Where We Once Belo'lged, Sia Figiel 
represents Samoan cuJture from within, 
and radically disrupts Paul Gauiguin's 
Edenic constructions which has informed 
our perception of the South Pacific is­
lands for over a century. ''Oauguin is 
dead! There is no paradise! Go back to 
where you came from, you fucking 
ghosts!", yells Siniva, Alofa' s aunt and 
Malaefou' s lucid madwoman, to the 
palangi, the foreign tourists who walk 
the island all wearing Adidas sneakers. 
It's Siniva who rejects any version of 
made-in-Taiwan Jesus and who tragi­
cally resists Western cultural intrusion. 
"Each time a child cries for Coca-Cola 
instead of coconut juice the waves close 
into our lungs. Each time we choose one 
car, two cars, three cars over canoes and 
ourown feel. the waves close in further ... 
but tell me this once, my little dreamer, 
did I have a choice? Do you have a 
choice now that yourown eyes are opened 
to the darknessT', Siniva writes in her 
last letter before taking her life. 

Figiel's voice has got a striking fresh­
ness and liveliness 10 it; the rhythm of 
her narrative is imblKd with overtones 
which are both lightheaned and dra­
matic. colloquial and lyric. Where We 
Once Belonged is an important novel 
which challenges Margaret Mead's ide­
alized and Derek Freeman's dystopic 
narratives of Samoan community, and 
which. like the fiction of entinent writer 
Albert Wendt, contributes 10 brOadening 
the view on the culture of the South 
Pacific from an inner angle of vision. 

Roberta Buffi 

\u ... trali.1 
Sepalazioni A.stralia e Noon 

Zelanda 

Da quatche anno a questa parte, 
I'editore Giovanni Tranchida s i e 
inoitralOnellaramificatamappaleneraria 
ausU'aliana e ha puhblicato scrittori e 
iCrittrici degli antipodj sia "classici" che 
"nuovi". Nel1992hapropostoi racconti 
di colui che viene considerato I' iniziatore 
di un'autentica tradizione letteraria 
australiana, Henry Lawson . GenIe del 
bush e I gerani della siglUJra Spicer, 
seguiti nel 1998 dal raccontiaustraliani. 
tutti a cum di Giuliana Prato, contcngono 
ritratti di uontini e donne le cui piccole 
groodi lotte riguardano i1 quotidiano, un 
quotidianoparticolarmentearduodettato 
dall'isolamento, dalla sicci t!, 
dall'impossibilita di integrnzione fisica 
e memale nell' inesorabile paesaggio del 
bush le cui leggi e la cui spietata 
indifferenza ricruedono a chi la abita 
uno strenoo sforzo di sopravvivenza. In 
questc tre scelte di racconti Lawson 
evince la sua grandeabi ilIA di scriltore di 
shoo story cbe nella descrizione di una 
vicenda racchiusa in poche pagine riesce 
a cogliere e a delineare la tragedia di una 
vita, calata nella specificit! del suo 
ambiente e portata in prima piano da un 
Iinguaggio realistico e dense che in 
quell'ambiente affonda le sue radid. 
Queste sono caratteristiche che in una 
certa misura accomunano la scril1ura di 
HenI)' Lawson a quella del neozelandese 
Frank Sargeson, mentore di Katherine 
Mansfield oltre che di altri autori, i cui 
racconti brevissimie lunghi sonoapparsi 
prima nella raccolta del 1995 Gfi dei 
dimorarw lIei boschi e pai nel volume 
che prende it titolodi Uomini, pubblicato 
nel 1997, a cura di A1essandra Contenti. 
"Dielro I' episodico. Sargeson ha la 
maestria di far intuire un enigma non 
raccontato, di restituire un sensa che 
abbracda uno spazio ben piu ampio"; 
questo e i1 profilo essenziale e incisivo 
deUoscrinore neoz.elandeseche fa FuJvio 
Panzeri nella sua prefazione a Uommi . 
Leggendo i racconti di Lawson e di 
Sargeson a voltc si ha I'impressioneche 
it paesaggio e soprattutto la sua 
desolazione siano i veri protagonisti che 
si impongono su que1li umani 
determinandone i destini 0 perfino 
scruacciandoli, soprattutto nel caso dello 
scritlore australiano. La desolazione del 
paesaggio, questa voIta urbano, coo nota 
il romanzo di Brenda Walker Crush, che 
j'edilore Tranchida ha pubbJicato nel 
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1 997. In questo romanzo Brenda Walker 
lascia intravedere gli angoli di quartieri 
urbaniesuburbanidi Pcnhincui vengono 
accanlonati i rifiuti e i disadattati perche 
non inl8cdtino I'inunagine edenica di 
una cillA rieea e modema relegata suI 
margine rra oceano e nulla. 

Nell' Australia Occidentale sono 
ambientati anche alcuni racconti di Gail 
Jones indusi in Vile Fericcio e ne La 
casa del respi ro, pubblicati in traduzione 
italiana rispettivamente nel 1998 e neI 
1999. La desolazione tratteggiata in 
filigrana dalla J ones, originaria dell' area 
settenlrionale di questa parte del 
continente, acquisisce una dimensione 
metafisica cbe comunque non perde la 
sua riconoscibilita legata al paesaggio 
aUSlraliano. La prosa della Jones, 
straordi nariamente eleganle, sensuale ed 
emotivamente penetrante sotto la sua 
a rabescata coltre di inventivita 
linguistica, spazia oltre i confini 
australiani fino a raggiungerecene lone 
lenute tragicamente in ombra, come 
quelladi Timor Estodi Piazza Tien-An· 
Men , e scorre negli interstizi che 
dividono, ma solo di paco, biografie 
note e meno note, creando dei ritratti 
inconsueti e mo1to spesso sconosciuti di 
personaggi famosi quali Mata Hari, 
Marcel Proust, Sigmund Freud e Vir­
ginia Woolf. La lanes e stata acclamata 
dallacriticacome una delle voci piu mginali 
della letleratura australiana di questo 
decennio, cosl comecelebratasiadai lettori 
che dagli addetti ai lavori e stata Beth 
Yahp, scrittrice malese trapiantata a 
Sydney all'etA di vent'anni, soprattutto 
peril sUQromanzo, w.furindelcoccodrillo, 
nel cataiogo Tranchidadall'ottol:re 1998. 
Con ran fantasiositaericchezzastilistiche, 
la Yahp rimodella la lingua inglesedauna 
prospettiva post-coloniale cbe aggiunge 
un.a1tro strato importante suI fertilissimo 
terreno letterario australiano. n mondo in 
cui ci fa addentrare la Yahp, con le sue 
awincenti e intricate trame e con la sua 
scriUura intensaevitale.liricaed esilarante, 
e quello di un luogo non ben idemificato 
del sud-esl. asiatico dove la protagonista, 
che sta per oltrepassare la soglia 
dell' adolescenza, media tra I' animismo e 
le stone di spiriti, demoni e fantasmi della 
nonna, leggendaria cacciatrice di fantasmi, 
e iI cristianesimo delle SUOfe delconvento 
dove riceve la sua educazione scolastica. 

(Robena Buffi) 
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La Ittteratura australlana tnadotta 
initallano 

An<ier.;on. Jessica, Il giardino d~j 
ricord; (Tirra Lirra by th l! River, 
Melbourne, 1978), tTad . di Franca 
Castellenghi Piazza, Milano, Feltrinelli, 
1988. 

Bail. Murray . Eucalyptus (Eucalyp­
tus, Melbourne, 1998), tract di IdoLina 
Landolfi, Milano : Mondadori. 1999. 

Binningbam. John. E mori con un 
falafel in mano, trad di S. Bortifoni, 
Rama, Theoria. 1997. 

Catey, Peter, Oscar e LucindtJ (Oscar 
and Lllcinda. SL Loci&, 1988), 1nKI. di 
M. Biondi, Milano, Longanesi, 1990. 

_ L'ispettrice th/IL truse (The 
Tar Insputor, SI. Lucia. ). trad. P.F. 
Paolini, Milano. Longancsi, 1993. 

ChinGeok,Ang. Venloe acqun(Wind 
and Warer), Casale Monferrato. Pienune. 
1999_ 

Oessaix, Robert, Lenue di none (Night 
Lmers. Sydney, 1996), trad. di PaoIo 
Banoloni. Roma, Fazi. 1991. 

Gamer. Hc1en. La febbredella scimmia 
(Monkey Grip, Melbourne, 1977) ttad. 
ID Elisabetta ValdrE. Roma, 1beoria, 
1998_ 

GrenviUe. Kate. La slona di Lilian 
(Lilitut 's Story. Sydney. 1985), Theoria. 
1998_ 

lone),. Elisabeth, II pozz,o (The Well, 
Melbourne, 1986), trad. di S . Caraffini, 
Milano, Marcos y Marcos, 1995. 

lones, Oail, Vitefeticdo (FerishLives, 
Fremanlle. 1997), trad. ill Roberta Buffi, 
Milano, Tranchida, 1998. 

_ LaCruadelrespiro(Tht:House 
of BrUllhing, Fremantle, 1992), trad. di 
Robena Buffi, Milano, Tranchida, 1999. 

Kencally. Thomas, lA citta in riva al 
flume, bad. di P.P. Paolini. Milano, 
Frassinelli, 

_ LadoMatklmnreintem(J,trad. 
di M. Biondi. Milano, Frassinelli, 

La lisla di Schindler 
(Schindler's Ark, London. 1982), trad. 
di M. Castino, Milano, Frassinelll, 

Lawson, Henry, Gentedel Bush (Chil· 
drenofth€ Bush), trad. di GiulianaPrato. 
Milano, Tranchida, 1992. 

_ I gerani thlkJ SigOOTO Spicer 
(Water them Geraniums). trad. di 
GiulianaPrato.Milano, Tranchida, 1992. 

I raccOnli australioni (Austra' 
lian Short·Stories), trad. di Giuliana 
Prato. Milano, Tranchida, 1998. 

Lindsay, loan, Picnic a Hanging Rock 
(Picnic at Hanging Rock, Melbourne. 

1961). trad di M .V.Malvano, 
introduzione di Claudio Gorlier, con una 
notadiLuigi Sampietro, Torino.La Rosa, 
1983. 

Malouf, David, Un poekl oustraiiano 
: David Malou!. acuradi Pietro Spinucci, 
Roma, Bulzoni, J985. 

Una vila immaginaria (An 
ImngitWry Life. London. 1918). tract. di 
S. Pirri e R Giannetti. Nuova lmmagine 
Editrice. Siena, 1994. 

_ Ritomo a Babilonia (Remem­
bering Bab;'lon, London, 1993), trad. di 
Franca Cavagooli, (Anabasi. 1993) 
ristampa Frassinelli, 1997. 

Conversa:ioni a Curlow Creelc 
(Con..,e~atio1U at Curlow Creek. lon­
don, 1996). tracl. di Franca Cavagnoli. 
Milano, Frassinelli, 199&. 
Maste~, Olga, Unafwnig lia di donne 

(The Home Girls, St.Lucia, 1982), tracl. 
di Marisa CararneJla, Milano,Feltrinelli. 
1988. 

Morgan, Sally, La mia Austraikl (My 
Place. London, 1988). tr'otd. di Mauririo 
Bartocci. Roma, Theoria, 1991. 

Reed, A.W. (a cura di). uggende 
dell 'AuslnUia Inbale (Aboriginal Fables 
and Legendary Tales, 1965). tracl. di 
GraziellaEnglaro, Milano, Arcans, 1990. 

Stead, Christina. Sabba familiare (The 
Man Who Loved Children, New Yod. 
1940), trad.diF. Bossi, Milano.Garzanti, 
1978_ 

Sola p~r amore (For Love 
Alone, New York, 1944), trad. di E. 
Grechi. Miiano, Gananti. 1983. 

Sette poveracci di Sydney 
(Seven Poor Men of Sydn()', London, 
1934). tract. di A. Busi, Milano, Garzanti. 
1988_ 

La casa viciM at rusceJlo. 
Quasi una storio di fantasmi (The 
Rightan81~d Creek) a cura di Paola 
Frandini. Roma, Theoria, 1992. 

Un le e quattro chiacchere (A 
Little Tea, A litIle Chat, London. 1948). 
tracJ.d.iC. Brera,Milano, Adelpru, J994. 

Yahp, Beth, Lafurio del coccodrillo 
(The Crocodile Fury. Sydney, 1992), 
trod. di Roberta Buffi, Milano. Trancbida. 
1998_ 

White, Patrick. L'esplcratore (Voss. 
London, 1965), tr8cl.diP. lahier, Torino, 
Einaudi,I965. 

Mandala solo (The Solid 
MandJJkJ, LondonandNew York. 1966). 
tract di A.D' Anna, Milano, Bompiani, 
1973_ 

Mw un passoamico (17Ie Aunt's 
Story, 1948). tract di B. Cremonese, 

Milano, Oub degli Editori, 1914. 
L'occhio delI'uragano (The 

Eyeofth€Stonn. London, 1973). trad.di 
P.Bottalla Nordio. L. Da Schio. R. 
Delmonte, Miiano, Bompiani, 1974. 

_ I passeggeri del carro (Riders 
intheChariol.Loodon, 1961), trac:l.diC. 
Pennati, Torino, Einaudi. 1976. 

Winton. Tim, QueIl'occhio, it cido 
(ThalEye, I~Sly. MelboumeandLoo­
don, 1986), tract. di Stefano Tummotioi, 
Roma, Fari. 1997. 

8iueback (Blueback, 
Melbourne, 1991), uad. di lsabella 
Ciapetti, Roma, Fazi. 1991t 

Nel buio dell'jnverno (In th€ 
Winler Darlc, Melbourne, 1988), trad. di 
Mauririo Bartocci, Roma, FaD, 1999. 

Walker. Brenda, Crush (Crush, 
Fremantle, 1991), trad.diRobettaBuffi, 
Milano. Tranchida, 1997. 

Raccoltc 

AA.VV., 11 tempo del sogno : miti 
auslralioni, a cura di Gcariella EngJaro. 
Milano, Mondadori, 1991 . 

AA.VV., 11 delo a rovescio: racconti 
contemporanei daU'Australia, a cura di 
Franca Cavagnoli, Milano, Mondadori, 
1998_ 

(Luisa Percopo) 
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Noel Audet, lA Te"~ promise, Re­

member!. Montreal, Quebec: 
Amerique, 1998, pp. 460 

Dopo I'ultimo insuccesso 

referendario, sembrano essere gli 
scrittori ad assumersi J'impegno di far 
riaffiorare la coscienza storica del 
Quebec. Noel Audct dedica infatti la 

sua ouava opera di narratore ad una 
riesplorazione del passato nationale che 

porta inscritto gia nel titolo I' imperativo 

lutto qucbecchcse del souvenir. 
L'ispirazione slorica. non eSlranea 

neppure alia produ7jone anleriorc di 

Audet (si ricordj. rra i suoi nUOlerosi 

lavori.L 'ombrtde l'i pervier. del 1988, 

da cui ~ stata tratta recentemente una 

fortunata serie televisiva), assume infatti 
un ruolo di prima piano in La Terre 

promise. Remember!. n mmanzo iIIustra 

le bizzarre avventure di Emmanuel 

Doueet. il narratore-protagonista che. 

con I' ausi lio dei poleri magici del maiale 
volante Remember, rivisiterA a piu 

riprese la storin quebeccbese, daJ I' ani VG 

di Cartier fino ai giorni nastri, 

concedendosi delle soste prcsso i suoi 

antenati, noncM I'osservazione diretla 

dei luoghi del passato. 
Suddiviso in quattro sezioni, il testo 

propone un insolilO accostamento di 
generi (il romanzo storieo risulta 

pcnneato da caratteristiche proprie del 

racconto fantasticolmeraviglioso e della 

rclaz.ione di viaggio), in oltemperanza 

ai canoni esterici di Emmanuel, 

appassionato pittore 31 quale Audet 

attribuisce alcune delle proprie 

convinzioni teoriche, gm esposte nel 

saggio Ecrire de la fiction au Quibec 
(1990). Inoltre, I'esplorazione del 

passalo compiuta da Emmanuel e Re­

member impJica una commislione di 

dati documentari e di finzione che 

consente all ' autore di geuare uno 

sguardo nuovo, urnoristico e ta.lvota 

dissacratore, sui miti naz.ionali. 
La trama narrativa - costituita dal 

viaggio temporale del protagonisla e 

del suo accompagnatore suino, e daUe 

loro visite temporanee presso i nuclei 

familiari dei Doucet del passato - mette 

in scena una gran quantita. di personaggi 

sempre identificati attraverso un numero 

limitatodi nomi che, ritomando di 5«010 

in secolo, sottolineano la continuittt di 
cerli tipi umani e , al con tempo, 

sollecitaDo dei confronti capaci di 

( ' ,III,Hla 

meUcme in luce le diversitA sociali e 

culturali. I protagonisti dclla finzione 

rappresentano dunque 10 strumento 

privilegiato per I'evocazione della 

memoria collettiva, ossia di quella 

dimensiooe deUa sloria cbe. nutrcndosi 

di quotidianitA, consente dj osservare al 

meglio I' evoluzione sociale ed 

ideoIogica di un papaIo. Attraverso 

questa componente diviene possibile 

misurare l"impauo esercitato s ulla 

coscienza naz.ionale da certi fatti storid 

di importanza capitaJe, come 10 choc 

antropologico e linguislico provocato 

dalla Conquista inglese: una "brisure" 

che si inscrive nell'animo, invel.le la 

pcrcezione dello spazio ed aliena 

l'individuoda una lingua "[qui] n'avait 

soudain plusd' utilitt publiquc" (p. 147). 

Quanto si contenuti storici, essi si 

trovano interpotati nei testa secondo 

varie modali lA che vanno dalla citarione 

diretta delle fonti - messa in evidenza 

attraverso I' uso del corsivo, quasi a 

voler ribadire I' autenticitA dell' esistenza 

di un passalO slorico· alia rielaborazione 

narrativa delle vicende. Avvicinandosi 

all'epoca contemporanea la storill cede 

iI passo all'attualita. e la questione 

identitaria assume un'importanza 

sempre maggiore. Emerge allora 

I'intento di ribadire it diriuo dei 

quebecchesi a1l0 statuto di popolo, 

essendo ormai dotati di una propria 

individualitl. ideologica, cultwale cd 

economica. E tuuavia I' esito del refer­

endum del 1995 lascia emergere nuove 

incertezze, che il romanzodi Audet non 

lrascwa, spingendosi anzi fino at punto 

di mettere in dubbio le aspirazioni 

nazionalistiche: solo dopa un intervento 

genetico, infatti, Remember - che per 

moiti versi si prestaadessere lenocome 

incamazione del destino del Qutbec -

sembra aver acquisito una 

consapevolezza identitaria, grazie a quel 

"gene de l'identit6" e "de 

I'in~pendance" (p. 355) che ancora 

manca, invece, aU'animoquebecchese. 

La Terre promiu. Remember! e 
dunque un romanzo storico scritto in 

(unzione di problemaliche 

eslremamentealtuali,concepitononsolo 

come rievocazione del passato, ma 

anche come testo esplicativo 

dell 'identitA di un popolo, ricostruita e 

commentata tramite la rivisitazione dei 

suoi principali momenti costiHltivi. 11 

lettore non avrA tuttavia I'impressione 

di trovarsidi fronle ad unadissertazione, 

poiche Audet ha saputo ricreate nelle 

sezioni narrative que1ta vena popolare 

che alimentava i suoi precedenti 

romanzi, rendendo partecipi i Doucetdj 

quel mondo animato dalla Pauline de 

L 'ombre de l'ipervier, "la sordere de 

I' Anse-aull-Corbeaux , qui pretend 

mener son village par le boutdu nez" (p. 

179), conosciula anche dai personaggi 

delta Terre promise. 

Cris«ina Brancaglion 

Marie-CJaireBlais.OeuJ'repoitiqu~, 

Montreal, Boreat Compad.l997, pp. 
190 

Toute I'oeuvre en prose de Marie­
Claire Biais nous a laisse deviner 

I' imponancefondamentalequ'aeuepour 

elle la poesie, car sa langue est toujows 

marquee par des choix stylistiques 

appartenant A ce genre hautement 

symbolique et exigeant. Ce recucil nous 

permet aujourd'hui de dtcouvrir enfin 

en M.C. Blais une poetesse A plcin titre. 

Dans ses Poemes de jeunesse (1957-
1(59), ou les infinis de la mer et de la 

musique sont mSles et constituent le 

lMmedominant, on trouvedes sujetsqui 

reviendront constarnment dans ses r0-

mans, tels que I'association indissoluble 

du plaisir et de la mort, la violence de 

l'amourouencorelasolitudeineluctable. 

Les voyageurs sacris ou 
l'invraisemblahle instant (1962) est un 

~onnant recit en prose, dans lequel en­

core une foi s la musique donne le tythme 

et sert de toile de fond: ce texte est 

empreint d'une violence amoureuse Cl 

mystique qui ne peut avoir d'issue que 

dans la mort . La linearitt du recit est 
rompue, les personnagesdonnentparfois 

I'impression de se fondre J'un dans 

I' autre, et I'«riture poetiqueeslen effet 

la seule possibilitt d'exprimer ce qui. 

dans la passion amoureuse, est aussi la 

part denieu. Pays voUb date de t963et 

M.C. Blais nous donne ici des poemes 

00 le "je" apparlien( A difftrenls 



personnages pris dans la fatigue des 
travauxetdcs jours. Tour a tourservanle, 
homme, enfant, mere, amante, elle nous 
fait partager des souvenirs metes de vi­
sions. Deux longs poemes du recueil 
Existences (1964), "Guerre" et "Temps 
eperdus", ont un ton prcsque eplque, 
comme si lapoetesse s'ouvraitad' autres 
inspirations, plus vastes. Les Poemes 
recents (1935-1996) resonnentd'adieux 
douloureux, de desolation face a la mort 
brutaIe et injustifiee de ce qui est jeune et 
au plein de ses forces, q u' il s' agisse d' un 
arbre ou d'unjeune homme. 

Ce recueil pennet de mieux saisir le 
rapport essentiellement poetique que 
M.C. Blais entretient avec la litterature, 
I' importance qU'elle accorde au 
jaillissement, dans la Iangue. de ques­
tions simples et profondes, toujours 
liees a une inquietude d' ordre religieux: 
pourquoi la mort? que! sens a la douleur? 
qui suis-je vraiment, suis-je un ou mul­
tiple?, toutes questions que seule la 
poesie, ou I' ecriture poetique, est en 
mesure de traiter avec l'ampleuT et la 
sensibilite qu'elles requierent. 

Dominique Paravel 

( '"""d" 
Marie-CIaire B/ais, anannotated bib­

liography, [I'eoe Oore & Oriel C.L. 
MacLennao(ed), Toroow,ECVPress, 
1998, pp. 16 

On a tendance a considerer Marie­
ClaireBIais comme unecrivain farouche 
qui construit son oeuvre a I'ecart du 
monde, loin de la viile, loin du Quebec 
meme. En realite eUe vit dans son siecJe 
et accepte le jeu des medias pour faire 
savoirce qu'estun ecrivain, ce qu'estla 
passion de I'ecriture. C'est d'aiUeurs 
pourquoi son oeuvre abondante et variee 
suscite autant d'interrogations aces 
memes medias. Cette bibliographie, en 
anglais, qui s'inscrit dans un vaste projet 
(An annotated bibliography o/Canada 's 
Major Authors de ECW Press) nous 
devoile de f~on inattendue l'activite 
polyvalentede "ecrivaineet la plasticite 
de certains de ses livres. 

Le maleriel recense est imposant et ne 
traite pourtant que de la premiere partie 
de l'oeuvre blaisienne (1957-1990). 
L'ouvrage se suixlivise en trois parties. 
La premiere conceme les textes de 
"auteure (Works by Marie-Claire Blais): 
romans, nouvelles, pieces de theatre, 
scenarios de films, avec une mise ajour 
des editions et des traductions jusqu'a 
1990. Sont enumerees et commentees 
ses collaborations auxjournaux, sa p3['­
ticipation a des collectifs, ses prefaces, 
enfin ses ecrits pour la radio et la 
television. On ytrouveaussi indiquesles 
lieux ou sont deposes les manuscrits et 
les fonds d'archives: a la NationaJ Li­
brary of Canada a Ottawa, a la 
bibliotheque nationaJe du Quebec a 
Montreal, a l'Universite de Montreal et 
en quelques autres Heux encore, une 
vraie manne pour les chercheurs. 

Dans la deuxieme partie, Works on 
Mane-Claie Blais. trouvent place les 
ouvrages et nombreux articles critiques 
sur son oeuvre auxquels s'ajoutent les 
memoires de mai'trise et de doctorat, 
selon I'habitude nord americaine. La 
bibliographie en est raisonnee, les 
commentaires gagneraient a Stre plus 
concis, ils sont toutefois d'une grande 
utHite. A la fin, une sous-partie qui 
recense I' adaptation de certains ouvrages 
de I' A, tels La belle hete (Mad shadow) 
en baJlet, L 'execution en piece de theAtre 
et a la radio, Une saison dans la vie 
d'Emmanuel et Le Sourddans la villeen 
film ainsi que toutes les critiques s'y 
rapportant. 
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Pour terminer, une partie intituIeeBio­
graphical material on Marie-Claire 
Blais, (toujours traire de f~n raisonnee) 
qui recueille les entretiens donnes par 
l' A, publies, a la radio, a la television, 
des profils, des portraits, des videotape, 
enfin tous les prix nationaux et 
internationaux que celle-ci arec;us. C' est 
la qu'on se rend compte que Marie­
Claire Blais appartienl au siecle des 
medias, qu'elle s'y soumetmSme si son 
choix est de vivre a I'ecart. 

Ccs deux critiques ont accompli un 
travail impressionnant aides par une 
equipe de collaborateurs efficaces et 
passionnes. A partir d'aujourd'hui, tous 
ceux qui s'interessent a l'oeuvre de 
Marie-Claire Blais ont a leurdisposition 
une bibliographie exhaustive. Nous 
attendons avec impatience le second 
tome. 

Anne de Vaucher 

Austin Clarke: Riding the Coltrane 

A year or two ago, I walked up 10 the 
big man's house, and I call him Big Man 
not because he is burly and big but be­
cause he has presence, he knows who he 
is and he's got who he is in his hip 
pocket. He's got deep pockets and the 
stance of a man who is calm, who is in 
control. Maybe what he has in control 
are private terrors. A black man's ter­
rors. But bow would I know. I've only 
been the Big Man's friend for thirty-five 
years, watching how calm he is. He's 
relentlessly calm. [contemplatehiscalm 
as he contemplates me. In silence. We 
have the gift of silence. We don't need 
to talk, though we can talk your ear off at 
the drop of a hat. Neither of us owns a 
hat. So we talk in shorthand with hand 
signaJs in the long silences, free to say 
anything we want to say to each other but 
because we are free, we have nothing to 
say. 

He's a decorous man in a donnish 
way. If this were 1920 he would wear 
spats and puttees. And becertainly would 
sport a Homburg hat. But it's the 1990s. 



.. 
Sometimes he dresses like a cricketer. 
But no one he knows plays cricket. or. 
ten he shows up in a tweed jacket of an 
Oxford Street cut, and for special SU~ 
pers, in black lie. But at one such supper 
he wore a tiny head-se!. he was listening 
on the radio to a Blue Jays baseball 
game. At another supper, as the elegant 
woman at his elbow ta1ked on, he fell 
asleep. Silting straight up. A trick he 
learned at Combennere School for Boys 
on that island bump of land in the sea 
called Barbados. His home that isn' t his 
home. This sail· fast man landlocked. 
who dresses like hc's from somewhere 
else. Because he's always been from 
somewhere else. even in his own family , 
adown oomecounlty family. To me, of 
course, anybody who has the dust of dirt 
roads and the salt of the sea in their hair 
is down home country. He can talk 
Facully Common Room and talk Bop till 
you drop, but he laughs last and best 
when he talks country. and he cooks 
country, ox tails and meal-corn cou cou. 
Having said that, I have to say the man 
loves martinis, dry dry martinis in an 
eleganllong-stemmed glass, two olives. 
And oysters, and prime rib steak at 
Bigliardi' s bar as he makes casual off­
track bets on the ponies. He's not down 
home; he's downtown , He's been a 
downtown man as long as I've known 
him. He gives the feel that he might get 
up and go and live in any downtown at 
the drop of that same old hat. All he 
needs is the hat and a place to hang it. 
He's a traveller, a1ways travelling in his 
bead. carrying who he is, he carries who 
he is in his hip pocket. always asking, 
"What's happening?" 

What happens is, he tells me he is 
cooking island "food that'U bring on the 
bess spiritual unctuousness and grace," 
and he expects me to be at his house 
because, among others, his old friend, 
the Chief Iustice of the Supreme Court. 
is goina to pass through his gate on a 
side-street of downtown hookers and 
druggies and partake o f pig feet and 
punkin, squash and christophenes. "1be 
feed bag is on." So I decide not to foop 
with the man. I show up. 

11 isa wriler'shouse behind a wrought­
iron gale. except. maybe, for the big flag 
overthedoor(aredmaple leaf~G: I 
can't ever get used to writcrs anywhere 
who hllng out patriotism to dry). The 
small rooms, made cozy by a certain 
clutter, smell of pipe tobacco: Amphora, 
Mixture 79. There are books on the 
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chairs, books on the floor, papers o n the 
sof aand books on the papers. Where did 
he sit Norman Mailer and Malcolm X 
when they came to see him? And all the 
Wessindian diplomats and the local Con­
servative Party honchos (Big Man is a 
Tory), and Harry Somers the composer, 
and Dionne Brand the writer? I don' t 
like to shift another man's books so I go 
upstairs, 10 his writing room, and his 
bedroom is there, too, with a huge hlack­
and-white portraitofBillto Holltday over­
seeing the bed, and 1 mean overseeing 
this wrought-iron and curiously fragile 
bed and I don't know whether il is the 
lighting of the room or nol, but the bed 
suikes meas some kind of barque. afloat. 
"high-high, pon which a man or woman 
would have to jump up or jump down" 
(maybe it seems that way to me because 
J like to sleep close to the floor, seeking 
ground cover. not ascent). High or low, 
most of the lime when 1 ask him how he 
is he says he hasn't slept for three days, 
being hunke red over his keyboard. writ­
ing. and he hasn' t eaten for three days 
either: as a man of great stillness he 
doesn't seem 10 need sleep, being a man 
who loves to cook. heoftengoes without 
food. 

In his kitchen he strikes me as wild in 
his airs of decorum: immaculate white 
shirt and a striped tie of darker sensible 
hues, and his good ok! tweed jacket of 
the Oxford Street cut. But he' s bending 
over a hot burning stove, stirring pots 
with a long wooden spoon. talking to me 
about the food he "does make" and 
hassled in his head by nOI havingexacdy 
the right "ingreasements", not if the lima 
beans and rice are going 10 taste "good­
good pon a fork. if you are fussy." He's 
dressed like Austin but he is talking like 
Tom, Tom being his down home voice, 
which he writes ootofin a weekly news­
paper column for his friends on the is­
land. Tom Clarke they call him there, 
not Austin. He's Austin here. a man in 
his sixties. calm. so unassuming he can 
slip in and out of a room, or a life, and 
hardly is seen. As for Tom, he was a 
blur. too. When he was ateenagerhe ran 
the 100 yards in lOftat, an island record 
that still stands. Now an athlete with a 
slight paunch. Wesharethat: acoupJeof 
old jocks. and J tell him J would have 
loved to have shot a-buck-a-hoop with 
him on the B-ba11 court and he smiles. 
wryly. knowing he could have done a 
dash down the straightway and left mein 
his dust, IO-flat. I was only sneaky-fast, 
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change-of-pace fast. So I changed my 
pace and stood silent like I' d snuck up on 
him in his kitchen, watching him stir 
island foods so they wouldn ' t get bun 
bun (burnt!) in the pots and he told me to 
drink up my long-ste mmed drink, a mar­
lini. and to expect no dessert - in the 
same tone he told me Harry Belafonte 
was "no calypso singer" - because des­
sert wasnot ealen by Wessindians unless 
themea1 was too lighl in its offerings and 
you needed " (0 full-up everybody's 
belly." 1bere are never light offerings in 
Austin's world. He's got those deep 
pockets, even when he's broke . So he 
gave me another martini and stirred his 
pot, and 1 thooght, "Belafonte, fatchance, 
not here. not in this house," because the 
speaker-sound in his kitchen was John 
Coltrane. Where the Tom and Austin 
twain meet, carrying their cou cou with 
them, is in Coltrane. Like CoUrane's 
sessions. Clarke's stories don 't really 
begin. they juS! start. They don't end, 
they stop. In lhe middle are transitions, 
the play against form. Clarke does not 
surrender fonn (as Coltrane did not. sur­
render the twelve bar blues grid): both 
treat fonn as ajai l cell and the action is 
in the act of escape - there are the 
dissonances, the false notes, the divided 
mcters (a study could be done ofClarke' s 
discordan! placing of caesuras), the ex­
tcnded lyric IUns that always imply the 
melody while seeming to wreck it, a fury 
and vexation modulated most limes to a 
sweetness. There heis inhis kitchen, the 
Big Man, the Oxford don as fast as 
smoke, sipping martinis while cooking 
eOu eou, dreaming up new stories about 
the poverty-stricken and the police bul­
lying night prowlers while waiting for 
his old Tory pal, the easy-going Su­
preme Court judge to come around for 
island peasant food, lima beans. 

Thedoorbcll rang. I'm sure the FLAG 
stood to attention. I stepped out of the 
kitchen into the tiny fenced-in down­
town yard. Speakers were stationed at 
the foot oflhe walls ofthe house: ghetto 
blasting speakers: indifferent 10 deco­
rum, the don was not only putting on a 
feed, he was pumping out Coltr&ne, that 
searing, sweet lenor sax. so loud it could 
not be ignored, not even by a raccoon, 
one of Ihose dark-to wn nig~ prowlers 
who had come down out of its tree to sit 
o n the fence. It stared at me. {stared at 
it. Absolutely calm. A silence. Except 
for that horn singing What's New. The 
Bi& Man had willfully changed the feel 
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in the air of the whole downtown block, 
in to flat. Coltrane was in B-flat And 
then, there was Austin standing in the 
backdoor with the big heavy-set judge 
on his ann, the two of them beamish, and 
as I realized there could be no recipe to 
knowing who Austin was, but only a 
consideration o f his ingleasements, J said. 
"Big Man, this coon here wants to say 
hello. He's been riding the Coltrane, 
too." 

Barry C.a1laghan. 

Matt Cohen, Last Seen, Toronto, 
Alfred A. Knopf, 1996 

"Excuse me while 1 shut the door in 
your face" says Harold repeatedly to his 
brother, his girlfriend, and to us readers: 
these words, however, a sort o f mono, 
will only reveal their truest meaning at 
the end, when Hamld takes his leave 
from the world's scene once and for all. 

liJst Seen, Matt Cohen's most recent 
novel. is in fact the story of a young 
man's 'last scene', or the story of two 
Toronto brothers, onc of whom dies of 
cancer at the age of 38. At least this is 
what the reader is brought to believe for 
the first part of the novel: a plain, realis­
tic tale about the death of a close family 
member, with a reflection on dying and 
on family relationships. However,Cohen 
sUIprises us midway by giving his story 
an almost gothic tum with the post­
mortem reappearance of Harold in life, 
or, we should say, in his brother Alec's 
life. 

h is hard to decide who is Ihe real 
protagonist in this novel, or whose point 
of view we are asked to adopt. As he has 
done previously (see for example Enw­
tional Ari,hmetics, 1990), the author re­
peatedly shifts from the first-to the lhird­
person narration, and, to make it even 
more complicated, the perspective also 
shifls from Harold's (always in the third 
person) to Alec's (most often the '1'1 
' eye'). On page 73, when we finally 
understand who is writing and how the 
writing started, Alec reveals the trick: 
"'I' became 'Alec' and 1 wrote about 
him as though he were not myself but 
someone else". This detachment or 
'schizophrenia' isalsoevident when Alee 

(whom we eventually decide toeonsider 
as rM narrator, even when the point of 
view is clearly Harold's and the 'I' 00-
comes a 'he' ) announces that thehcroof 
the story he is writing is "Hamld dis· 
guised as me", or when he comments on 
his own experience by making up fake 
newspaper titles. 

It is difficult to avoid an association of 
this book with Michael Ignatieffs Scar 
Ti ssue (1994. See my review of 
19natieff's work in 11 Tolomeo, 2. 
Venezia, Supernova, 1997): another 
novel about illness and death, the death 
of a family member; another story about 
a qwck-tempertd father and of a son's 
unbearable sorrow and psychological 
fall. Much like lAst Seen, Scar Tissue 
was one more exploration of reasonable 
'options' and of alternative 'Jives' to 
contrast the painful one that fe ll upon us, 
one more attempt to "us[ e 1 prose the way 
builders use scaffolding on a derelict 
building: to keep it from falling into the 
street" (from Scar Tissue). 

Is this the real reason pushing Alec 
towards his PC in the basement of his 
own house (a Dostoevskyian 'under­
ground'), where we find him writing 
every night for months? Isn' t it rather an 
irresistible urge to perpetuate a " family 
illness", compelling an members to do 
each other hann in their own way? "It 
slarted with my father's bands - pain­
fully realizes Alec, theolderbrother. -It. 
Whatever it was my father did to me. 
Then Hamld and I did to each other. ( ... ) 
Uruns in the family . ( ... ) only I use words 
10 do my damage." 

What is it Alec is talking about ex­
acdy? What is he alluding to? Simply to 
a burdening family history, that slowly 
unfolds in his sometimes visionary nar­
ration, revealing a conflict between the 
two brothers and hinting to the causes 
that provoked il. 'The father is a more 
powerful figure than his wife, whom we 
only hear at some point uuering some 
unintel1igent and pushy comments on 
her elder son 's failures, both in hiseareer 
and with women. The father's own pun­
gent remarks, though, seem to have had 
a much stronger and debilitating effect 
on Alec's ego, but strangely also on 
Harold's. They have created two indi­
viduals in opposition, two jealous broth­
ers who have to work hard their whole 
lives on each other's demystification 
and their own personal growth. "We had 
two separate fathers, - is AJcc' s analysis, 
upon his falher 's death - both dying at 
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once. Now we were going to have to 
fight over which death was more impor­
tant." 

In Last Seen the priest1Cohen is cel­
ebrating a mourning rite for the death of 
Everyman (see the study AJec is work­
ing on about the fall of the Western 
Male), a liturgy interspersed with Iloes 
from psalms and ancient Hebrew hymns 
but also with echoes from modern proph­
ets, like T.S.Eliot ("April was the cruel~ 
lest month ... " ) and Shakespeare. 

However, a quite different music 
soundtracks Alec's and Harold's story 
and leads them in their "journey into 
nothingness": this musie comes from a 
surreal Club Elvis, on Queen Street in 
downtown Toronto, and those who know 
this city also know that the choice of 
Queen is not a casual one, with its pecu­
liar grimness and difference from the 
glamorous Bloor and Yonge. Here vari­
ous ghostly figures - fake Priestleys -
entice the surviving brother who is 
searching for the dead one. It is one of 
these imitators (Alcc calls him ",he 
Elvis" , i.e. the original one) who will 
administer Harold's definitive descent 
into the after ~Iife with the words: "'Come, 
brother ghost " 

Elvis must be a key to the interpreta­
tion of Alec's and Harold's story, since 
one picture of him also appears o n the 
opening page of chapter 2 (all chapters 
are in fact titled with images instead of 
words). And indeed we find him a very 
apt choice for a symbol of the rich, 
successful and handsome youth whose 
life is cut o ff at its climax: an eternal 
myth who doesn't want to give up life 
("'where the imitation Elvises rt-lived 
the history of rock and roll" is Alec's 
definition of Club Elvis). 

Harold is thus "engaged in an intense 
struggle to yield his body only as fast as 
he could secure his soul" , aslow passage 
into death (which takes him a little while 
and a few strolls from the Jewish cem­
etery to Club Elvis at night). Alec in­
stead - against all judgements - is fight­
ing for life, a journey back from non­
existence. from that "kingdom of the 
dead ( ... ) he had entered somehow with 
Harold" a nd that keeps him "at an 
uncrossable remove" from his wife. chil­
dren, work. and social life, making him 
invisib~ and insensitive, and making 
him ask himself"Am I alive?". Even in 
such a crucial moment as his first sexual 
encounter with Francine. a woman he 
more or less consciously shares with 
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Harold. Nee's numbness C'I can't see 
and I can't feel") prevcO!s him from 
feeling either love or pleasure. the expe­
rienceonly serving as a kind of therapy. 

Francine is in fact a nurse; better, she 
is Harold's nurse during the last phases 
of his iIIncss, after having been his girl­
friend for some lime. BUllhere is some­
thing sinister about her, as Margaret 
Atwood said in reviewing lLzst Seen for 
the Toronto Globe and Mail. Although a 
survivor, she belongs to the underworld 
Harold cnlers with his own dealh. She is 
with him at Club Elvis when Alec sees 
HamId again after his funeraJ. She wa1ks 
with them at night and disappears with 
Harold in darkness leaving Alec disap­
pointed and disconcened. The scene of 
Francinc's abortion in Alec' s apartment, 
well planned and canicd out by HamId 
as a perfect master of theater, already 
shows Francine as belonging to the same 
'deadly culture' that will slowly inglobate 
all three of them. Alec's description of 
this scene is horrid and disgusting (the 
words 'blood' and 'bloody' are repeat­
edly used here). 

NotwithSlanding the fascinating com­
plexity of its structure, characters and 
plot. Lillt Seen (whose protagonist AJec 
Conslantine is the resurrected character 
of Co hen's 1982storyTheExpatriare)is 
not an impeccable work, its main faults 
being an excessive obscurity and a not 
always effective juxtaposition or genres 
(g host story, psychological novel, 
metaliterature). A few too obvious sen­
timenralities. also there. do not however 
diminish the power of Co hen '10 language. 
When, for example, he renders the mean­
ing of a word like 'naturally' as "the way 
oranges smell or orange or light comes 
from the sun", we are Ilisuredonce more 
that in the hwuls of this master of words 
even very simple concepts deserve a 
poetic attire. 

Daniela Notaristefano 

( 'anada 
Timothy Findiey.DW't to /hut, StD­

tUl, Toronto, HarperCollilUl, 1997 

"Dust to dust" sono parole tratte dal 
Burial of the the Dtad, iI cerimoniale 
anglicano per la sepoltura dei morti ncl 
Book of Common Prayer: "terra alia 
terra. cenere alla cenere, polvere alia 
polvere". nella spe ra nza della 
Resurrezione alia vita eterna. 

Timothy Findley ne Ca it titolo del!.a 
sua ultima raccolta di raccooti, nove in 
tuUo, quauro inediti, scritti per 10 piu 
fra it 1996 e ilI997, con I'eccezionedi 
"Americana" pubblicato la prima volts 
nell99l. Essisonoraggruwati,secoodo 
un disegno preciso, in tre unita, ma un 
solo lema comune e sovrano li governa 
tuui: la morte, la mone come pub 
8(:cadere oggi. Pert~ ogni epoca ha i 
suoi modi panicolari di morire. La 
nostra, percsempio, ne ha inventata una. 
tuna speciaJe per gJi omosessuali. E, se 
pure di Aids in questi racconti non si 
parla, illettore non pub fare a meno di 
percepirne nel fondo la subdo la 
minaccia. 0 addiriuura la ragione 
nascosta che pons 10 scrittore a riflettere 
sulla morte in modo cos1 pressante e 
Qssessivo. 

Una dedica alIa "polvere" di "be­
loved animals" (Findley ~ un grande 
amieo dei gaui) laseia intendere come 
un anonimo pulviscolo nell'aria ehe 
respiriamo possa con tenere pacticelle 
di materia umana e animale. senza 
differenze; la polvere ~ solo po)vere, fa 
circolare perennemente presenze del 
passato, ma non ~ indicedi immortal ita. 

Tale suggerirnento trova conferma 
neU' epigraCe al primo racconto intitolato 
appunto "Dust". Sono qui dtate paroJe 
di Francis Bacon in un'intervista con 
William Burroughs del 1992: "You 
might as well just be dust. Sweep up 
dust and it might contain a fragment of 
Caesar or Cleopatra, anybody, one day 
il might be me, but that is not immonal­
ity, that is just dus .. •. 

"Dust", it primo roceanto della serie, 
it piu vicino al tono generale del vol­
ume, ~ ambientato a Paros, in Grecia. 
dove Otiver Sher, un londinese, 
omosessuale, si trova in vacanza. In 
realta, iJ suo soggiorno nell'isola 
mediterranea ~ un pellegrinaggio, un 
tributo al suo amato compagno, morto 
da paco di cancra. La Grecia era il 
sogno della loro vita. Per Oliver, tuttavia, 
Rene non e morto. e solo assente ("Not 
dead-but gone"). Egli e incapace di 

pronunciare la uemenda "D-word", che 
inveee, al pari della patola "dust" 
(anch'essa una "D-word"), cireolertl 
neUa piccola comunitt. vacanziera in 
cui si trova, come a trasformare quello 
cbe tutti ritie ngono un even to 
impossibilc e innaturale ---e pertanto 
straordjnario- in una delle norme dena 
vita, e quindi, Della polvere cheovunque 
ineoDsapevolmente ealpcstiamo. Lo 
stesso Oliver, rifiutando il cibo, intende 
accellerure la sua riunione alia polvere 
comune. 

Ma, intanto. due storie, in particolare, 
10 impegnano nell'albergo dell e 
vacanze: una palla cbe tutLe le mattioe 
cade misteriosame:nte neU'acqua della 
piscina. e Ie bravatedi un viziato monello 
francese. Questi. prima tentadi soffocare 
a morte uno dei gaui che Oliver nuue: 
con arnore, e poi gioca pcrversamente 
"Au stcours! Au ucours!", giaca con la 
mme. E come per il ragazzo della fiaba 
di Esopo che grida "Atlupa! Allupo!" 
\' evento straordinario che crediamo non 
verr! mai 10 cogliera inesorabilmente, 
10 rar~ s ua preda, seppell endolo, 
all 'ennesimo e infine disatteso grido 
d'aiuto, nel profondo dell' acqua della 
piscina. 

Consumatacosl, nella morte.lastoria 
e la giovane esistenza del barnbino, 
Oliver si dedica ora alia palla che, a 
differenza del corpo del monello. con­
tinua a fare it suo salto giornaliero nelle 
acque della piscina. Si tratta di un pic­
colo "gial1o" (un genere narrativo che 
piace moUo a Findley. comedimostra il 
dclizioso "Abracadaver" che segue) 
denlro la strutturapiil vastadel racconto. 
Un altro ospitc si ttova a Paros a sedare 
un suo luuo. Cos(ui conCessa finalmente 
a Oliver una mattina di aver appena 
perso il suo cane. uno spaniel addestrato 
a11a caccia dell a fauna acquatica. motto 
di canero. 11 lo ro gioco preferito 
eonsisteva proprio nella simulazione 
della caeda ("Nothing dead. Never. 
Only theball"),conillancioe ilrecupero 
nell'acqua di una palla , senza 
spargimento di sangue (0 di morte) , 
Questa storia do a Oliver la capacitt. di 
ricominciare a vivere: "He would buy a 
dog-and life would go on, from death 
10 death". "Dust" ~ il raceonto piu 
ottimista della raccolla. 

Tuuavia, non e al fmale che si devc 
guardare qui per un a piena 
cornprensione del messaggio. Un altro 
episodio sottolinea la centralita detla 
runesta metafora della polvere. C'e un 
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platino antico ncll 'isolache conserva le 
impronte di gaui, cani e bimbi che 
avevano danzato sessant' anni prima sui 
fresco cemento geUato a protezione delle 
sue antiche radici. Ed e suUa polvere di 
queste antiche impronte che, prima di 
annegare, il monelloda vita a unadanza 
dionisiaca, assorbendo cos} polvere e 
morte antica. Ed e suUa polvere di queUe 
improntechedanzanomagicamentetutti 
gli altri protagonisti di questa raccolta. 

I racconti cbe seguono sono divisi 
secondo uno schema preciso. Il primo 
gruppo di tre e di ambientazione 
cosmopolita, come si e gia visto con 
"Dust". Se Oliver si muove da Londra 
alia Grecia, la simpatica settantunenne 
Vanessa di "Abracadaver" viaggia da 
New York aParigi assieme a una farnosa 
e anziana illusionista, con la quale sara 
coinvolta nel mistero di una strana 
motte. Una sola vittima qui, tuttavia, 
non basta. Smascherato, I' assassino 
porra fine alIa sua vitacon un sa1to dalla 
finestra di un albergo. Piu allucinata e 
inspiegabile e la fine dello scrittore di 
"Kellerman's Window": ancora un 
salto, un mistico volo, accidentale 0 

premeditato, da una finestra parigina 
suI se1ciato in basso. 

I due racconti centrali -"A Bag of 
Bones" e "Come as You Are"- sono 
ambientati invece a Toronto. Qui la 
morte non e rappresentata in modo 
esplicito ma regna nel sottofondo, nel 
passato e nel futuro, della vita dei 
personaggi. In "A Bag of Bones" una 
coppia di scrittori felicemente sposata 
vive momenti di tensione soprattutto 
quando vengono a galla le frustrate 
aspirazioni alia maternitA. di Minna, 
aspirazioni cbe Stuart, un omosessuale 
latente (e pertanto anch'egli frustrato), 
non intende soddisfare. Quelle 
aspirazioni si concretano nel saccbetto 
d' ossa impolverate di un bambino di un 
secolo prima, ritrovato nelle pareti della 
casa accanlO: ancora un giallo, un 
mistero, cbe riporta in vita I'immagine 
della polvere, una polvere che si 
perpetua da un racconto all'altro, un 
secolo all'altro, da una casa a un'altra, 
da una morte a un'altra (quella della 
sorelladi Minna). L'equilibriodiquesta 
coppia viene ristabilito da un ragazzo 
(il figlio che lei desiderava, 1 'unico cbe 
lui pub amare), con i1 quale Stuart libera 
finalmente la sua omosessualitA.. nlora 
rapporto e al centro di "Come As You 
Are". Qui la vita a tre di questa strana 
famiglia e proiettata ora sullo sfondo di 

( 'anada 
una Toronto piu esplicitamente "gay" e 
decadente che fa da contrappunto alIa 
Torontoletteraria(altrettantodecadente: 
si festeggia it giovane autore di una 
nuova versione di Morte a Venezia!) di 
"A Bag of Bones". 

I quattro racconti che fonnano il 
gruppo finale -"Hilton Agonistes", 
"Americana", "Infidelity" e "The Ma­
donna of the Cherry Trees"- sono 
ambientati rispettivamente ai Caraibi, a 
New York, in un paesino del sud della 
Francia e in un villaggio sui Pirenei: un 
ampio raggio di paesaggi coperti dalla 
stessa polvere, anche se le fonne che la 
morte assume per crearla possonoessere 
diverse. Importante risulta, dunque, da 
un punto di vista spaziale, la centralitA 
nella raccolta dei due racconti canadesi, 
che formano it cuore di un'unica 
meditazione -con risvoIti comici 0 

tragici, satirici 0 candidi, ma sempre 
amari- sulla mone come accade ai 
nostri giomi. 

Caterina Ricciardi 
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Louise Gauthier, La memoire 
sans frontieres: Emile Ollivier, 
Narm Kattan et les icrivains mi­
grants au Quebec, Les editions de 
I'IQRC. Sainte~Foy (Quebec), 
1997 

A partire dagli anni oUanta la 
fioritura sempre piu consistente di 
scrittori e scrittrici in Quebec, 
diventa sinonimo di un pluralismo 
culturale nutrito in parte anche dalla 
cosiddetta letteratura migrante che 
rivendica un posto a se 
nell'eterogeneo panorama artistico 
nazionale. 

Illibro di Louise Gauthier analizza 
tale fenomeno soffermandosi in 
partieolare su due sedttori che, pur 
essendo di origine straniera, vivono 
stabilmente a Montreal: l'haitiano 
Emile Ollivier e l'ebreo iraeheno 
Nairn Kattan. 

La Gauthier, prima di passare 
all'analisi delle opere di tali 
scrittori, dediea i primi due eapitoli 
del testo ad un'analisi delle teorie 
letterarie e testuali ed alia situazione 
generale dei1a letteratura 
dell'emigrazione in Quebec. 

L' autrice afferma che la sua 
ricerca " s'inscrit dans le vaste 
domaine de la sociologie de la 
Iitterature" (p. 21) essendo l'ambito 
sociale e quello letterario 
strettamente legati: I'opera e 10 
scrittore sono entrambi iI prodotto 
di una determinata societa. 

La Gauthier fa proprie, a tal 
proposito, le nozioni di " champ 
litteraire" di Bourdieu e di "discours 
social .. di Marc Angenot per 
approfondire il fenomeno delle 
letterature migranti in Quebec, " 
nous lenlons de suivre le regard de 
I' Autre pour voir les questions qu'it 
pose au champ cu1turel et litteraire 
qucbecois " (p" 29). 

Jl temadelJ' Allro. dell'emigrante, 
fondamentale nelIa eostituzione 
della popolazione quebecchese, a 
partire dagli anni settanta assume 
delle caratteristiche peculi"ari: 
l' AUro, infatti, non e piu di origine 
europea ma e haitiano, maghrebino 
o orientale. 

" Le mosaique des cultures, 
concentrees majoritairemenl dans la 
viile de Montreal, entraine done une 
redefinition de l'identite quebCcoise. 
Dans la conscience publique 
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s' impose le constat de 
I' h6terogeneite culture lIe du Quebec 
.. (p. 32). 

In queSlo panorama COSI variegato. 
anche la termino!ogia aUa a 
designare gli scrinori stranieri as­
sume sfumaturc differenli; e cosi si 
va dal termine .. ecritures migrantes 
.. a queUo di .. Ijueratures mineures 
.. a quello ancora di .. transculture". 
tutti a designate I'idea di 
srad icamenlo. di spostamento , di 
attraversamento di fcanticre e cul­
ture eterogenee. 

E quello che accade ad Emile 
Ollivier, .. voyageur sans retour ". 

Di origine creola, eonOllee 10 
spagnolo c l'inglcse anche se decide 
di scrivere in francese. Nel 1965 la 
sangui nosa diualura di Fran~oi$ 
Duvaliet 10 spingc a fuggire dalla 
sua patria c, dopa un soggiorno in 
Francia, dal 1966 risiede a Montreal 
dove insegna sociologia 
all'Universite de Montreal. 

II romanzo analizzato in questo 
libro e Passages pubblicato nel 
1991. 

" Lire Passages c'est aborder un 
ro man dense, A la structure 
complex:e, aux: voix: multiples qui se 
j ux.taposent, s'entrecroisent, se 
rencontrent parfois, nous livrant 
dans une variete de Jieux et de temps 
des histoires qui vont en parallele et 
en alternance avant de se rejoindre 
pour se denouer " (p, 62) , 

Questo romanzo definito 
pol yphoniq ue ", di voce agli 
immigranli haitiani che in qualita di 
boal people sono (uggiti dalla loro 
isola, 

11 tema dell'esilio e analizzato in 
tutte le sue sfaccetlature " Chacun 
des personnages vii i\ sa (a90n son 
my the , represente une facene de 
.'exil" (p. 67). E altraverso questa 
esperienza la scrittura di Ollivier 
cerea di afferrare e comprendere il 
senso della storia a1 di la dei faUi 
con una ricchezza di linguaggio che 
va dall'u sa del creolo al francese ., 
deux langues qui I'habitent comme 
"on marche sur ses deux jambes" " 
(p. 72). 

Differente e invece 10 stile di Nairn 
Kallan che dal1954 vive a Montreal, 
dopo una parentesi di studio a Parigi. 

La fiancee promise ro manzo 
pubblicato nel1983 viene esaminato 
dalla Gauthier che fa eme,sere le 

l 'allatla 
differenze s tilis tico-linguistiche con 
!'opera di Ollivier , 

" L 'ecriture de Lafiancle promise 
peut ctre qualifiee d'econome: peu 
de m o ts, peu d'images ou de 
metaphores, des descriptio ns tres 
sommaires. des dialogues nombreux 
mais contenus, peu d'jntrospection 
.. (p. 92) . 

Questo reahsmo linguis tico misto 
ad un certo pudore nen' esprimere i 
pensieri. fa SI che i concelli ben 
aderiscano alle cose e le r ispecchino, 

La fiancee promiu e j I terzo 
romanzo di una trilogia di eui fanno 
parte Adieu Babylone e Les fruits 
arrachis che tracc ia I' itinerario del 
protagonista Meir da Bagdad a Parigi 
e da Parigi a Montreal. 

.. La trilogie s ' jnsc rit dans la zone 
f10ue e ntre le roman et 
I'autobiographie. Si aucun pacte 
autobiog raph ique n'el[isle 
ex:plicitement, Na'im Ka ttan a 
sou vent repete, en entrevue ou dans 
ses ecrits, qu'it s'agissait d'un reci t 
3utobiographique romance" (p, 84). 

L'arrivo di Meir in America s i 
articola su due piani: cetcare un 
18voro per integrarsi nella nuova 
soeiedl, e trovare una fidanzala, che 
facciaquasi da (ramile con la societa 
montrealese, 

Questo cammino lungo e pieno di 
difficolt~ si compie sia col passaggio 
dall'oriente all 'occidente, " sa voix 
porte done l'empreinte de ses mul­
tiples appartenances .. (p. 83), che 
con la seelta Iinguist ica del francese. 

.. Le recit de ce passage au-dessus 
du vide, de cette clape de transition 
el de reenracinement , porte le s igne 
de la promesse si che re A Na'irn 
Kattan, terme qui apparait comme 
le mot cJe de toute son oeuvre, Le 
titre La jiancit! promise en porte 
doublement I 'empreinte. Le Canada 
et I' Amerique tout entiere etaient 
pour lu; une promesse " (p, 91), 
promessa si mbolizzata da una 
fidanzata e no n da una sposa 
istituzionaie, segno di in stabiliti'i nei 
confront; di un paese che non si 
possiede ma che si costruisce in 
continuazione in sieme alia propria 
identitA. 

Nonostante la diffe re nza di 
ambiente culturale e lingui stico di 
provenienza, la scrittura dell'esilio 
e la scella del francese come lingua 
d'e s press io ne accomuna Emile 
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Ollivier e Nai'm Katlan : .. dans leur 
peregrination, ils ont done quitte 
non seulement le ur pays mais leur 
langue maternel1e (creole et arabe): 
c'estl'exi l dans la langue" (p. 99), 

Nell e lora opere la memoria 
distrugge le frontiere culturali pur 
preservando le caratterisliche e 
peculiarita delle differe nti "voci", 

Olli vier e Kaltan rappresentano 
nel panorama letterario quebecchese 
un fenome no importante che 
s ' impone con un 'emergen za 
crescente: "l'emergence de la pro­
duction d'auteurs issus d'autres 
pays, d ' autre s cultures , el 
main tenant elabli s au Qut5bec ou its 
creent et publient" (p . 121). 

La Cauthier a(ferma, tuttav;a, che 
nonos tante la presen za 
istiluzionaimente riconosciuta di 
questi scrittori (~mile Ollivier ha 
vinlo i1 premio Ville de Montreal 
con Passages ncl 1991), I'assenza 
di studi corpos; e di in scgnamenti 
universitari li colloca fuori della 
memoria identitaria del Quebec. 

.. On les publ ie , on leur aecordc 
des comptes rendus, mai s on ne les 
integre pas enti eremenl . on ne les 
associe pas a la memoire du peuple 
,. (p. 125). 

Questo libro all ora contribuisce, 
grazie ad un o studio ricco di 
riferimenti e cilarioni ed arricchito 
da un a corpasa bibliografia, a 
costruire un percorso per un 
c ammino ancora lunge da fare. 

Maria Lui sa Longo 

" 
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Coral Ann Howells,Alice Munro, 
Manchester University 
Press,1998, pp, 184 

For decades now Atice Munro has 
been thought of as onc of Canada's 
leading short story writers and in­
deed one of the best in the English­
speaking world . Though some of her 
work has in recent years been Irans­
lal ed into a number of European lan­
guages, her fame beyond Canada 
and Ihe United Slates (where her 
fiction appears regularly in The New 
Yorker) is, unfortunately, not as ex­
tensive. At least , it is not as exten­
sive as claims Carol Ann Howells in 
her ot herwi se rine, book-length 
s tudy of Munro's fi ction entitled 
simply , Alice Munro. 

And even alhorne, where her work 
has recei ved cri tical acclaim by 
scholars of Canadian and post-colo­
nial writing - including Howells 
herse lf, a professor of English and 
Canadian Literature at the Univer­
sity of Reading - Munro has not 
achieved the level of popular suc­
cess enjoyed by such other Canadi­
ans as Margaret Atwood and Michael 
Ondaatje. The reason for this seems 
quite obvious . Munro's fictional 
world, unlike those of Atwood and 
Ondaatje, ishermetic. circumscribed 
by a mind-set unique to a small re­
gion of Canada, southwestern 
Ontario, and shaped by a specific 
time period, mostly the 19508 and 
the 196Os. This sort of a locale­
fixated referentiality, rich in de­
scription and preci se in psychologi­
cal representation or ordinary char­
acters roOled in a particular time 
and place , may be the major reas on 
for a smaller audience abroad: read­
ers who do not know the locale 
would of course tend not to relate to 
Munro's far·away and unknown en­
vironment. As Howells points out, 
though, this doe:s not mean that 
Munro's fiction does not carry a 
universal appeal. Writers of the 
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American South such as William 
Faulkner, Eudora Welly, and 
Flannery O'Connor - with whom 
Munro has often been compared , 
including this study - come to mind 
as writers of regional focus . ln their 
cases, as in Munco's the greater the 
attention totheir "small" worlds and 
the narrower their field of investi­
gation, the larger and more encom· 
passing their vision becomes. 

Alice Munro is an uncomplicated 
and straightforward study, chrono­
logically ordered, following 
Munro's formal and thematic devel ­
opment. Much of what Howells says 
has already been discussed in other 
book-length studies, several of 
which have appeared in the past de­
cade. The reader is reminded . for 
example, of Munro's considerable 
affinity with the Gothic literary tra­
dition . She is described as a con­
summate experimenter, always 
probing the nature or narrative s truc­
ture , with multipl e points or view 
and a many-layered representatio n 
of time. Munro 's writing is noted 
espedally for its masterful rendi­
tion of reality that is at once realis­
tic and displaced, and for challeng­
ing the limits of language and the 
incompleteness of fictional struc­
ture. Howells' key technique for en­
tering Munro's fiction, parti cu larly 
when discussing her conslruction of 
space, is "double vision." With this. 
Munro's southwestern Ontario land­
scape is seen as familiar and ordi. 
nary on one level, yet strange and 
secret filled on another. On the sur­
face, as we look on il, it seems tee. 
ognizably ordinary, but MunlO 'S 
narrative arl transforms it under our 
very eyes, as Howell s points out by 
quoting one of M unro ' swell-known 
lines , "into something [wel will 
never know, with all kinds ofweath· 
ers, and distances [we] cannot 
know." 

What I find most compelling in 
Alice Munro, however, is Howell s' 
feminist readingofMunro 's stories. 
ThoughMunro is not overtly a femi · 
nist writer - a reason she has not 
been promoted by feminist critics 
- her fiction nonetheless maps what 
Howells calls a feminine perception 
of difference. This mapping, accord· 
ing to Howells, is "neither revolu­
tionary nor confrontational" but it 
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nevertheless challenges the tradi­
tional s tructures of male authority . 
In chapter one , "Contexts and 
Intertexts," Howells suggests that 
one of the most significant aspects 
of Munro' s n ction is actually this 
mapping, this construction of the 
feminine, alternative space, point. 
ing o ut that "cartography" has been 
a frequen lly used trope in feminist 
and postcolonial criticism. Munro' s 
cha racters ~ mostly girls and 
women - articulate their stories 
from the point of view of their fe· 
male subjectivity, which is always, 
says Howells, "bound up with sexu· 
aJity and desire." Moreover, the 
stories are usually narrated through 
the device of gossip, which has al­
ways been a way of providing coun­
terpoin t to the "official" version of 
truth, 

The theme of mapping and the 
construction of the allernalive fe­
male space through gossip neatly 
li nk up with Howells ' definition of 
Munro 's fictional world as double. 
a world in a constant state of acute 
tension, continually displaced, con­
tinually disclosed, 

Aiice Munro, again, is a straight­
forward s tudy of a complex and dif­
ficult writer - a book that will cer­
tainly be useful to all those inter­
ested in Munro's work. It will pro· 
vide them with an excenent synthe­
sis of the preceding critical inquir­
ies and will illuminate some of the 
hidden aspects of the rich texture of 
Munro's fiction. in a language ac­
cessible to the general reader. 

Sranko Gorjup 
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James King, The Life of MaT,a. 
ret LaUTeIlCt, Toronto, Alfred A. 
Knopf, 1997. pp. 457 

la recente biografia di J. King $\1 

Margaret Laurence e un testo 
interessanle che rh'cla eventi e 
aspetti inediti de11a vitadella famosa 
scrittrice canadese. NelIa vastit~ del 
Iibro )'autore ripcn:orre le lappc 
fondamentali della sua formazione 
umana e letteraria. basando la 
ricostruzionc sull'csame delle 
lettere ai suoi piu cari amici, e di 
alcuni scritti non pubblicati. In 
appendice vengoni inclusi inoltre le 
annotazioni e i frammenti (ogei 
raccolti presso la biblioleca dell a 
McCaster University) - tutti datali 
1982-1983 - circa la genesi e i t 
conlenuto del romanzo, che avrebbe 
volulO scriverc prima di dedicarsi 
definitivamentc alia sua 
autobiografia. Dance on the Earth. 

Proprio per la natura delle sue 
fonti. la biografia di King non ~ un 
teslO ufficiate 0 autorizzato, ma 
corrisponde al desiderio dell'autore 
di eomprendere I' esistenza delta 
Laurence. II risultato di questa 
rieerea e la scoperta della dicotomia 
fondamentale alia base della sua 
personalilA, ovvero la sconvolgente 
e, al tempo s tesso. tuUa umana. 
presenza di fona c debolezza 
interiore. Sicurezza c capacit~ di 
sopravvivcnza erano invcce le 
caratteristiche umane piu 
evidenziate daJla scrittriee in Dance 
on the Earth. NeH' autobiografia 
tali qual ita sono correlate all' ereditft 
m(1ra le delle sue madri naturali e 
adotti ve, e al13 sua abilita nel crcarsi 
una vita indipcndente sotto tutti i 
profili. King corregge tale versionc 
e ci present a la figura di una donna 
che ~ spesso preda di insicurezze e 
paure nei confronti dell a vita e dell a 
sc riuura . La descrizionedellagenesi 
e dello sviluppo di The Stone Angel, 
per esempio. rivelano chiaramentc 
le difficolta insite nel mestiere del 
letterato e nell'assimilazione del 
materiale autobiografico. M. 

( 'all.ula 
Laurenee ebbe problemi nella scelta 
della voce nar rat iva e dell a 
dimensione temporale. tali da far 
nascere in lei dubbi nelle ne 
capacitA artistiche. L'claborazione 
del suoromanzo piu famoso fu molto 
difficoltosa, anche perch~ e lla 
dovette confrontarsi con la parte piu 
oseura di se stessa, rappresentata 
dal suo orgogtio e dalla sua reticen:r.a 
a manifeslare le pmprie emozionL 
In tale atteggiamento King ravvisa 
la radice della sua fona e della sua 
debolezza . Proprio queslo "dark: 
side", retaggio delta cultura 
scozzese-presbiteriana, ella cercb 
dapprima di ripudiare. per poi 
riassorbire nel periodocentraledclla 
sua vila, quando scrisse A Bird in 
Ihe House . 

Inoltre la Sua fragilita interiore e 
connessa all'ercdita famili are. 
rappresentata dalla dolorosa 
seomparsa dei genitori. Questo fu 
I 'evento che segno piu 
profondamente la vila della 
giovanissima Peggy Wemyss . La sua 
intera opera letteraria te sti monia 
chiaramenle la grande afflizione 
derivata dalla perdita della madre e 
del padre . King afferma infani che 
nei primi due romanzj del cielo 
canadese. The Stone Angel e A Jest 
oJ God, ella ,icrea Sli effeui della 
mone di Verna e Robert Wemyss 
sulla piccola Margaret. Morag in 
The Diviners drammatizza il dolore 
dell a scrittrice conseguentc alia 
perdita dei genitori. Dance on the 
Earth rappresenla illacerantc senso 
di abbandono provato dall'orfana 
Peggy, Tale sentimento accompagno 
sempre la vha di Margaret, che per 
sopravvivere, s i chiuse in se stessa, 
allontanandosi anche dal rapporto 
con i figli e con iI marito. La 
biografia di King concede, in 
parlicolare , ampio spazio al ia 
descrizione della difficile relazionc 
con Jack Laurence. I primi anni di 
vila col marito riempirono di gioia e 
spensieratezza la vita di Mar&aret, 
che. pero col passare del lempo, si 
dedico sempre di piu alia scrinura, 
tralascia ndo in queslo modo i SUO! 

impegni strettarnente familiari , La 
frauura nel rapporto co l coniuge fu 
causata propri o dall' emergere della 
carriera letteraria, che rese la sua 
personalitA in compatibile ri spetto 
alia tipologia tradizionale di mogtie 
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che Jack avrebbe voluto. Egli 
tuttavia non osteggio, almeno 
inizialmenle, 10 sviluppo della sua 
professione di sc riurice. dandole 
spesso consigli sulle sue opere, La 
rottura avvenne perche Margaret e 
it marho avevano concezioni diverse 
dei rapporti interpersonali. Per tUUa 
la sua esistenza ella non riu sc} 
comunque mai a perdonarsi il falto 
d i essersi dedicata compielamente 
alia vocazione lelleraria, che fu per 
lei una fonte costante di gioia e di 
sofferenza. La tendenza de l la 
Laurenee all'abuso di a1colici. fu 
motivata . tra le altre cose, anche 
dall'amarezza eonseguente aI 
divorzio e dBlla scoperta di una 
nuo va relazione intrapresa dal 
marito (Margaret tento anche di 
suicidarsi, per questo motivo), 

In Dan ce on the Earth non si 
ritrovano che aecenni vaghi ssimi 
alia figura di Jack. e soprattutto aIla 
co nclu s ione dolorosa del 
matrimo nio con la scrittrice. Come 
sotto linea piu vo lte King , lasuddetta 
autob iografia si connota in 
particolare per il suo caratlere di 
elusivita . In essa non SI 

approfondiscono i riferimenti ad 
a1cuni faui e aspctti dell a sua vila . 
che contribuirebbero invece a 
chiarirne la perso nalita. Nel suo 
testo King eita eventi fondamentali 
quali la frequentazione dell'United 
Church come una parte cruciale della 
sua eredit! eulturale. le rel azioni 
liberatorie con George Lammine e 
un ambasciatore afrieano, I' inizio 
dell 'amici zia con la co nfidente 
Adele Wise man, I'abitudine a bere 
come co nseg uenza delle sue 
frustrazi o ni a livello umano e 
professionale. Particolare atten1.ione 
e concena inoltre alia descrizi one 
accurala dello sviluppo dei suoi 
rapporti con gli editori MacClelland . 
MacMillan e Knopf e eon i compagni 
letterati canadesi, Ira cu i spicea. 
aceanlo ad Adele Wiseman, la figura 
di AI Purdy . 

King stigmati zza PO! un'altra 
caratterislica rilevante nella 
personalila di M. Laurence, da cui 
egli fu maho affascinato. ovvero la 
sua capacita di adattamento. 
Quest' ultim a fu la fonte della sua 
sopravvivenza spirituale e 10 
specchio della suaevoluzionc umana 
e professionale , La biografia 
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descrive la figura di una donna che 
ha avulo il coraggio di cambiare la 
s ua esislenza , inseguendo e 
raggiu ngendo gli obiettivi prcfissati, 
anche a cos ta di gravi perditc c 
soffc renze. La limida raga zza 
cresci uta nelle praterie di Neepawa 
lascio ben presto it Canada per 
Irasferirsi in tuoghi lontani come 
I ' Africa e l ' Inghilterra, dove acquisl 
la capacita di autoana li si ecostrul 1a 
s ua carriera le tte raria . Due soli 
roma nzi del dcla di Manawaka -
The Ston~ An8el c The Diviners -, 
furono scritti nel pacse d'origine, a 
sancirc quell ' indi ssolubile legame 
co n la terra madre, fontc d i 
isp irazione di lulta la sua narrativa . 
Secondo King , la grandezza della 
Laurcnce risicde proprio in ques ta 
capacila di rappresentare i dil cmmi 
del popolo canadesc. Per contro, 
probabilmente a causa di questa sua 
abilita ella non ricevelte per un certo 
periodo di tempo un adeguato 
rico nosc im e nt o a livello 
int ernaziona le , come o ll e nnero 
in vece Margaret Alwood 0 Alice 
Munro. 

La biografi a d i King, oltre a 
delineare i tratti fondamen tali neUa 
personalita di Margaret Laurence -
forza e debole zza, so litudine , 
e lusivi ta e propensione ai 
cambiamenti - contiene osservazioni 
sottil i circa la su a produzion e 
letteraria. Nel tentativo di mostrare 
la connessione tnl vita e scrittura, 
I'autore sottolinea come d inanzi a 
The Fire- Dwellers la sc ri ttrice 
ri co noscesse i l suo tratl o 
a utobiografico . Stacey e ra 
veramentc una ve rsione di se stessa, 
come ella ammise con Al Purdy , Gli 
stessi racconti di A Bird in the House 
rappresentano l'ass imilazione dell a 
sua e redita cullurale seozzese ­
presb iteriana , e percib furono sc ritt i 
in un periodo di relativa tranquillil l 
emozionale, L'emergere delta sua 
sogge ttivit a femminile e il 
conseg uente successo in campo 
professionale si rivelano in Dance 
on the Earth, in cui cHa si reputa 
vincitrice, in quanto donna e grazie 
all 'aiutodi aUre presenze femminili . 

AlIa luce delle precedenti 
eo nsiderazioni, iI testo di King 
r isu lta interessante per due moti vi 
principali. Nel suo percorso di 
ricerca, l'autore scopre e ci presenta 

( ', tnada 
le debolezze fis ichc e spirituali della 
sc riUrice, la cui autobiografia e 
piutlosto evasiva circa tali 
insic urezze. La donna che emerge 
da questa visione ~ lacerata da molti 
dubbi e titubanze r iguardo ai suoi 
rapporti interpersonali e alIa sua 
professione di sc rittrice. Per tale 
ragione Margaret Laurence soffrl 
molto nel corso della sua vita, ma 
r iusd eomu nque a sopravvive re 
grazie alIa sua innegabilc c apacita 
di cambiamento, all 'affetto dei suoi 
am icI e familiari. e a lI a 
soddisfazione in campo 
p rofe ssionale . Accanto alIa 
ricostruzione della sua personalita, 
la biografia for ni sce inoltre 
uo ' immagine vivida del periodo in 
cui la lettera tura canadese 
comindava ad imporsi a li ve JIo 
internazionale . King dedica ampio 
spazio alIa descrizione del rapporlo 
de ll a Laurence co n gli editori 
McClelland e Knopf. con gli amic i 
le tterati e con i ci rcoli accade mici . 
Quesla esploraz ion e nell a 
dim c nsion e pubblica e privata 
Consente al lettore di comprendcre 
piu approfonditamente laperson al i t~ 

della Laurence , gr azie ad un a 
rappresentazione veritiera e sentita 
delle sue componenti fondamentali . 

Stella Giovannini 
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Robert LaJonde, U Monde sur k 
f1anc tk 10 truile, Montreal, Boreat, 
1997,pp.194 

RobertLaJonde, name frai piu noli del 
panorama qucbe<:chcse contemporaneo, 
trova, senza ombra di dubbio, la sua 
migliore espressione come narratore. 
Prova ne siano alcuni fra i suoi numerosi 
romanzi: I' ormai classico Lt Demierete 
des indiens (l982). il suo seguito Sepl 
lacs plusau Nord (1993) OU Petit Aigle 
d lele blanche (1994). Lalond e ha 
comunque piu volte dimostrato il 
coraggio e la volontA di lasciare quello 
che e il genere pHI consono alia sua 
natura per avventurarsi nel campo della 
poesia (Bait! de feu, 1991) e della 
narrativa breve (Du vont les siurains 
jlmrtmi5 en iti?, 1996), con risuhati 
certo interessanti, ma non a1lo slCSSO 
livello di a1tre sue opere. 

Con Le Monde SIIr lej1anc de la truite , 
Lalonde intraprende una nuova strada. 
Come indica il 5OttOOtolo, si trattadi una 
serie di notes sur' 'an de \'Oir. de lire et 
d'i crire, Vedere, leggere, scrivere: lre 
percorsi su cui si snodano le immagini e 
i pensieri del testo; tre diverse arti che 
sembrano fondersi econfondersi fralofo 
nelle pagine dellibro. 

Pagine in cui la Natura appare ad ogni 
istante, attraverso l'evocazione di 
ani mali, piante, stagioni che sono 
l'esstnza stessa del Quibec, iI luUO 
veicolato da un lessico che, per illettore 
quebecchese, escrcita certo it fascino 
dellcrealtA familiari sulle quali. (orse, da 
tempo non ferroa piu it suo sguardo 
frettoloso, mcntre, per illettore europeo, 
innesta I' altrettanto ammaliante e£feUo 
dell'esolismo e delto spaesamento. La 
prosa di Lalonde diventa quasi prosa 
poetica che si dipana soprattutto - e, 
per tratti, quasi unicamente - su un 
sapiente gioco di intrecciodi costellal.ioni 
semantiche: fauna, flora, clima, stagioni. 
Ecco allora I'auacco del libro ("J'ai 
entendu pleurer le mainate", p.ll), la 
presenzadi animali comela "tourtoureUe 
triste", il "mu lot", le "colverts"; piante 
come la betulIa a fonna di Y sulla quale 
Lalonde spia un nido, gli abeti. il "phita­
delphus", "une touffe de ccnelliers" 
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(p.1 06), l' immancabile "erable tlamboy· 
ant" (p.116). E poi. it venlO, la neve, it 
ghiaccio. il freddoche fa venire le lacrime 
agH occhi, il solee le nebbie cheLalonde 
attraversa, sentendosi stimolato a vi vere, 
a nascere verso la vita. E davvero un'me 
di vedere e d, far vedere al IeUore 
attraverso "artedi scrivere. per invitaclo 
ad apprendcrc l'arte di leggere. 

Leggere la dimensione naturale e 
melcorologica. ma anche iI canone 
lellerariodi Lalonde. 51, percbt le pagine 
del Montle sur le /lane de la /ruitfl 
pullulano di citazioni le«erarie, di libri 
aperti esfogliatidopo queUe passeggiatc 
e quegli incontri con la Natura cbe tanta 
parte hanno nclla composizione 
dell'opera. Savard, Giono . Colctte. 
Gabrielle Roy. Steinbeck, Garcfa 
M:1rquez. Emily Dickinson. FIaubert, 
Kartn Blixen e altri ancora si inseri.scono 
in pagine cbe operano cosl una fusione 
fra la vita presenle nei slloi elementi 
naturali, essen:t.iali e la vita dello spirito, 
della scriuura che, come suggerisce la 
scella compositiva di lalonde, e quasi 
WU'uno con essa, in una scritturache si 
vuole un fluido avanzare, proprio come 
avverte il passo che spiega il senso del 
ulolo: "Le mo nde ape~u dans I'eau. OIl 

sur le cote de la truitc. Du coin de I'o::il, 
je l'apcr~ois, Cl Ics mots viennent, 
tranquillement, un a un, ils descendent 
dans le grand lac de ciel que j'ai aJors 
dans la 1ete" (p. 18): visionc, scriuura. 
lettura fuse insiemc. segno (onie della 
volontA di testimoniare, con questo libro, 
(anche) concepimento, gCSlazione e 
nascita dell ' opera letteraria. 

Se gia ques ta e un'impresa 
affascinante, ma estre mamente 
ambiziosa, pare, pero. cbe Lalonde coltivi 
- senza dirlo apcrtamenle e con una 
discrczione che e un merito - un'altra 
csigenza, come suggerisce I'epigrafe di 
Monlaigne che apre iI libro, un po' 
occultata nel suo lerLO poslO, dopo que lIa 
tralta da Gabrielle Roy e quella a fiona di 
Annie Dillard, ma non abbastanza da 
non farrisaltare i1legamecon la metafora 
acquatica che Lalonde stesso utilizz.a: 
"Nous n'rulons pas; on nous empane, 
cornme les chases qui flattent. ores 
doucement. ores avec violence. scion 
que I' eau est ireuse ou bonasse". Il passo 
degli Es~ai~traduceed identifica il mooD 
di scrittura di tuno il libro di Lalonde, 
"M ontaignard" , come lu! stesso si 
defmisee (p.130)e. per un istante, appare: 
"Je bourre le feu, reussis a me fairede la 
tisane et m 'assois ill table, la COuverture 
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sur les 6paules, comrne Montaigne dans 
sa tour de chateau mal chauff6e" (p.129), 

lL Monde sur le flDnc de la truire 
scmbraallora porsi anche nella tradizKme 
di quegli Essais cbe parlano dell 'Uomo, 
della Cre3zione, del Mondo. Lalonde, 
peru. non pecca piu di lanlodi ambizione: 
il suoe un mondo osservato da un punto 
di vista ben diverso, limitato, come, con 
apprezzabile senso ironico e autocritica, 
I'autore Quebecchese segnala: il mondo 
percepilo daJ fianco di una trota. Come 
talc, illibrodi Lalonde-che nonostante 
lasuaabili tAdiscritturac dicomposizione 
poetica non raggiunge i Iivelli ill alcune 
delle sueoperedi narrativa-pubesscre 
letto e , come oggetto estetico , 
eventualmente goduto. 

Marco Modenesi 

Irvine Lay ton, Il cacciatore 
sconcerlato - The Baffled Hunler. 
Ravenna, Longo Editon: 1993; 

P.K.P. Rom dd J'enli - C4>mpass 
Rose, Ravenna, Lanao Editore 1998 

Curate entrambe da Branko Gorjup e 
tradotte do. Francesca Valente. quesle 
due raccolte presentano allettore italiano 
due delle piu importanti e rappresentati ve 
vaci poetiche canadesi, COn testa a fronte, 
ampio commcnto introduttivo e discgni 
di Enzo Cucchi (nel volumedi Laylon) e 
Mimmo Paladino (in queUo di P.K.Page). 

Ne! casodi Lay tan laraccoltadi Longo 
si affianca gia a una numta serie di 
traduzioni italiane. che hanno inizio dal 
1974 quando Einaudi pobblioo Ilfreddo 
verde e.iemmto con inttoduzione del 
celebemmo critico canadese Northrop 
Frye, sino al volume Tutto somma/o. 
Poes;~ 1945·1989(Piovan 1989). Novila 
ancor piu interessante e tuUavia la 
raccolta della poetessa P. K.Page che 
appare per la prima voila con una nutri ta 
scelta della sua produzione sino agli anni 
OUanta. 0 almeno questo immagino, 
dato che una pecca di emrambi i volumi 
e la mancanza dei dali bibliogrnfici 
relativi a ciascuna poesio. presenlata, di 

cui quindi illettore ignoralacollocazione 
cronologica e la raccolta di provenienza. 
SingolllrC e iI fatto che iI volume di 
Lay ton prescnti una sce!ta dei Collected 
Poems del 1971. con materiale quindi 
antecedente alia precedente traduzione 
curata da Alfredo Rizzardi per i tipi ill 
Piova,o, Dato poi che P.K.Page e stala 
auiva sino a Questi ultimi ann! (due 
volumi di "collected poems" sono useiti 
nel 1996 in Canada) sarebbe stato utile 
sapere fino a quale teonine cronologico 
giunge la sclezione di Gorjup, 

Lay to n e Page appartengono alia 
medesima generazione. Nati l'uno ncl 
1912. la seconda ne1 1916. giunsero alIa 
ribalta negli a nni ' 40 parlecipando 
intensamente aI dibattito letteratio e 
culturale cbe proprio in quegli anni 
animava Montreal. n cosiddetto "groppo 
di Montreal" cbe aveva ispirato la prima 
fase del modemismo canadese si vedeva 
ora contestato dagli scrittori che diedero 
vila adue rivisle assai influenti, Preview 
(al cui gruppo partecipava la Page) e 
First $talenurll ( rondata da John 
Sutherland e a cui collaborb Lay ton). 
M a o ltre questa iniziale critica e 
contrapposizione al mooellocosmopolita 
ed eSleLico-elita rio del modemismo 
elioliano, i percorsi di Lay ton e Page 
differi ranno alquanto, come dimostrano 
le due raccolte di Longo. 

Nato da genitori ebrei in Romania, 
Lay to n reag isce s in da ll' inizio al 
modcmismo di ascendenza europea con 
una decisa propcnsione alia descrizione 
meno riconciliata possibile del la societA. 
delle sue viole nze e ingiustizie, con un 
linguaggio volutamenle scabro e vibrante 
di tensione m orale. L 'e s perienza 
lancinante della seconda guerra mondiale 
non fa che aeuire iI dovere del poeta di 
non ritrarsi d i fronte a lia violenza come 
dato di fatto pri!l1.ordialee ineliminabile, 
che guarda dri l~0 nei suoi ocehi attraverso 
'"gl i acchi impazziti di un aviatore 
nazisla" (in "L ' aviatore nazista", dove 
questo incontro e anche un incontro 
treme ndo con la violenza di Dio stesso). 
11 rifiuto d i ogni visione pacificatoria e 
provvidenzialista lascia il poeta scnza 
racili scherrni d! fronte alia realt~ bruta1e 
della Natura. nmatore talvolta di vere e 
proprie parabole scandalosc, come q ueUa 
di "Se le balene potessero pensare in 
ceni giomi felici", in cui la ba1ell8, no n 
appena percepita la pienezza del proprio 
significato nell ' ordine della Creazione, 
rice ve come immediata ri compensa 
I' arpione del balenicrc ; del resto in quesla 
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sezione della raccolta troviamo "Come 
una madredemente" in cui gli uomini si 
devono rico noscere non soltanto 
teslimoni e spcuatori della folk demenza 
creatrice della Natura, ehe annichilisce 
l'Essere per tnuTe dalla morte nuova 
linfa vitaJe, ma addirittura "strumenli e 
complici micidiali". 

Sempre piu la voce poetica trova a 
ritagliarsi una propria marginale e 
sofferta posizione: da un lato quella del 
profela folleche denuncia I'ipocrisiae la 
crude1e beffa dclla religinne (di tune le 
religioni istituzionali depositarie di una 
verilA), dall'altro quella dello scrittore 
che attraverso la voce nudae libera della 
poesia pub aspirare ad andare ~Itre il 
velo delle ideologie e (arsi domalore del 
nulla e del vuotO incombenti . Vi c 
sicuramenle un fiero compiacimento del 
jX)Ctaoutsidercbe sferzail volto violento 
della realtA e della natura (l'abisso 
primordi31e dell 'Elna con i suoi felidi 
vapori sulfurei, che chiude la raccolla 
con la metafora del poeta-"cacciatore 
sconcertato"), ma anche iI 
r iconosci mento di quell a morte 
distruttrice che anima it cosmo e di cui 
I' uomo sembra essere uno strumento 
privilegiato (si veda "ll gatto di 
Molibos"). 

Le poesie d'amore di Lay ton sono per 
altro verso pervase cia una voglia di 
possesso e di raptus, come se it virile 
riconoscimento dell'annichilimento 
umano (e quindi in certo qual modo il 
pOlenziamento del poeta come eroico 
osservatore del negati vo) dovesse essere 
compensato nella fantasia dal controllo 
sulla donnn. In "Adamo" i1 poeta e Dio 
" ncl fTesco della prima sera dell'Eden" 
discutono della creazione e "del1adonna 
cheJ Egli ha in menle per me! parliamo 
piano e a lungol e con molta, molta 
attenzione". Ne "11 puma ammansito" 
tale immaginaria co-creazione viene 
indicata come strumento per esoreizzare 
iI violento nulla al centro dene cose; 
dopa aver riconosciuto cbe "Donne e 
poesia sono qui la sola occasione per 
dare 31 mio respir~ forma e contenuto e 
farlo diventare favola significante" 
J'addomesticamcnlO temporaneo del 
nulla si trasfigura medianle la sessualita 
(allka coo "colma it vooto'\ nell'aUo 
d' amore edellascrittura la vocema.schiJe 
compendia sia le esigenze di controllo 
chedi acceltazionestoica: il "neronulla" 
viene trasfigurato i n un puma amrnansito 
"a cui, tra baci estasiati, accarezziamo i 
baffi". 

( ' ;I 11. 11 la 
Assai di verso appare il percorso 

anistico, non solo di parola, di P .K.Page. 
La sua ricerea ~ segnata d31 continuo 
aprirsi a passaggi e mondi percedivi 
nuovi e "aIm". Una prima fase della sua 
produzione va dal 1946 aI 1953; dal 
1953311964 la poctessa segul iI marito 
ambasciatore in vari paesi dell' America 
centrale e latina, smettendo di scrivere e 
dedkandosi inveceallapinura;d311964 
i1 ritorno in Canada dopa I'esperienza 
totalmente diversa, perceuivamente e 
creativamente, "foori casa propria" riaprl 
una nuova stagionc di scrinura poetica 
checontinuasinoai giomi nostri. Queste 
transizioni tra mondi e Ira Iinguaggi sooo 
una delle chiavi di lettura per leggere la 
poesia della Page coo, come bene mette 
in evidenza rinlroduzione di Gorjup, e 
un continuo tentativo di affinare la pr0-
pria visione e aprirla 31la molteplicita 
delle dimensioni perceuive e spirituali. 
[n quest' ottica si pub interpretare la 
ricerea di un punto di fuga della re31tA, 
un luogo immaginariodella "cosa in st", 
un "centro assoluto" che supc:ri la 
divisione fenomeniea Ira reale e 
immaginario, tracorpoe spirito, tra sogno 
e vita materiale. 

Se un progetto cosl nmbizioso potrcbbe 
far pensare a una poesia rarefatta della 
trascendenza 0 a una melafi s ic a 
incorporea, laqua1itA invece della poesia 
della Page consiste proprio nel suo 
radicare I'incorporeo eimmaterialenella 
perc:ezione sensuaJe del quotidiano, della 
natura, dei corpi aper1i 31la simultaneitA 
delle pereezioni. Ci sonoevideolemente 
riferimenti letterari in lunocib, poicht la 
scrittura della Page e lullo fuorcht 
imu.ionalistica; ma la parola poeticache 
viene a integrarsi nella visionc della 
scrittrice non viene accoltaoome mode lIo 
forma1e ma come metodo di 
concentrazione visionaria, un esercizio 
quasi spirituale per slabbrare la parola 
eompiuta in immagine pura. Un esempio 
e dato da "Dopa aver kilo F agiani albin; 
di Patrick Lane" che e giocata luna 
sull' effeno dell ' aggettivo "pallido"; che 
cosa pub scatenare nell'immaginazione 
del lettore un scmplice aggettivo che, 
persistentemenle e sottilmente lavorato, 
trascolora la realtA e "pub spostare I'ago 
della bilancLa, rendendo leggerol questo 
pesanle pianem", Un punto di arrivo dj 

questa intertestualitl non libresca ma 
metodologica e una delle ultime poesie 
del volume, "nsoled'oro"cheincorpora 
ciascuno dei quattro versi tratti da 
"Credenze estive" di Wa1lace Stevens in 

chiusura delle proprie quattro strofe. 
Questo e forse un o dei testi piil 
scopertamente programmatici, e ancbe 
unadictllarazione di riscritturaaD' interno 
di una precisa tradizione, ma la Page qui 
distilla Stevcns nella propriametodologia 
di trascolorimento verb31e. E' necessario 
lipogliare le cose che percepiamo filtrate 
e olluse dal linguaggio attraverso una 
concentrazione visi vae una parola "pura" 
coo aiuti a rendere i confini della rea1tA 
oggettiva soffici e penetrabili. In qucsto 
senso la "purezza" evocata dalla Page 
non ha nulla a chc vedere con la durezza 
e chiarezza imagistica, anche se il 
proeedimenlo di sOltrazione ("Metti da 
parte tutto ci~ che non e solei come 
scultore che iavora la pietra,come miSlieo 
chepadroneggialamisticadelmol.teplice 
tanto piu mette a fuoco I'uno") potrebbe 
far pensare a una riproposizione di una 
poetica della parola-oggetto. Ma come 
dimoslrano i versi citati (che mi sono in 
queslo caso permesso di ritradurre pcrcht 
singolarmenle "fuon fooeo" in italiano) 
la Page si concennsl sull ' Uooridocendo 
la molteplicitA caotica e sovrapposta di 
cose e Iinguaggi . ma appunlo per 
riscoprire in quell'Uno unamolteplicita 
piu pura e assoluta. 

La parola-pittura ~ unodegli strumenti 
privilegiati, queUo coo ho definito H 
"' ,rascolorimenlo verbal e", s pesso 
oltenuta tramile 10 spettrocromatico del 
bianeo, della dissolvenza. 
dell'acquerellatura ("awash" e una ~elle 
immagini ricorrenli) e del resto nella 
poesia "Pianeta Terra" (in cui i1 
proced.imento dell' incorporazione ~ fatta 
a partire da quattro versi di Pablo Neruda) 
~ luno il pianetadi cui bisogna prendersi 
cura lavand o lo, inamidandolo , 
lucidandolo, amandolo "come la 
lavandaia ama la sua biancheria", E' 
singolare la combinazione da un lato di 
un desiderio di visione assoluta e 
accecante, che c per~ il risultato di una 
pratica paziente eostinatadi "slavalura" 
di quellache si dlcome rea1tA, n legame 
intimo e necessario di poesia e pittura e 
del resto indagalo dalla Page in akuni 
dei suoi saggi, Ira cui I'introduzione 
ricorda Questions and Images e Trave/­
lu, Conjuror, Journeyman. 

11 passaggio e apertura ad altri spazi 
non s i dt. soitanlo attraverso la 
contaminazione e illuminazione 
reeiproca della percezione, e attraverso 
queUa tecnica amorc:vole del1a visione 
insistita, direi quasi della per-visione, 
volontaristicadunque, mae una esigenza 
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incorporatB nell'essere umano e in 
particolare etal suo abitare e trasferirsi 
qootidianamente in due spari e tempi, 
quello del giomo e quello onirico della 
nottc. Troppi sarebbero j riferimenti ncl 
volume che indicano nel sogno una 
dimensionefondamentaleeineradicabile 
di verita allta; Rosa dei venti ben si 
conclude con la poesia "Quest'ardoo 
mestiere" che vaJ la peRa citare per esteso: 
"La cera si ~ sciolta/ ma il sogno del 
vola! persiste.l IQ, [cara, scbbene 
aneorato/ alia mill camel ho una parte 
luminosa in me1 dove un uccellol nOUe 
dopo noUe stellatal mentre donnol spiega 
le sue aH fanlomaticheJ non cessando 
mai di provai"e". Oa notareche "ancorato" 
qui rende J'inglese "grounded" chedA il 
sensodeU'atterraggio forzato, di un volo 
costretto a terra daI peso deUa came, ma 
che non eJimina la natura duplice e ibrida 
dell'uama: "uama ~ sempre un uomo­
uccello e la poesia ~ un mestiere che 
da1la pesanlezza ("hard craft" e non solo 
mestierearduo, ma anche '-pesante" come 
il corpo ill leara) non pOO mai cessate di 
praticare e preparare alia leggerezza, aI 
trapasso, al trascolorimento. Questa 
parola e umana nel senso piu assolulo 
del termine, ma e anche una parola 
femminile; sono le trame delle lumache 
in giardino in "Oopo la pioggia", quando 
"gia mi accorgo di alzare la cortinal sui 
cOtTedo femminile della menle", ed ~ 
una parola che sa di aprirsi come orifizio 
da un corpo che abi tiamo come roulolte 
in viaggio("Dimora"). Nellapercezione 
junghiana e melafisica della Page e 
significativo che venga trascolorata ogni 
neua dicotornia e che da una parola di 
donna lcaro debba trovarc la leggerezza 
per "passare oltre". 

L'editore Longo di Ravenna ba 
pubblicato anche un terzo librodi poesia 
canadese, curato da Branko Gorjup e 
tradotto da Francesca Valente : 11 
geroglifico filUlltlThe lAst Hieroglyph 
(1997) di Gwendolyn MacEwan . 
Arricchito da discgni di Sandro Chia, 
questa raccoha c stata recensita da 
ArmandoPajalichsullTolomeo3,1997. 

Marco Pustianaz 

( ·tlll.I{!;,) 

Marc V. Levine, La reconquele de 
Montrlal, traduzione di Marie Poirie .. , 
vlb M •• MODtrial. 1997 

Questo corposo volume pubblicato in 
inglese da Temple University Press nel 
1990, aggiornato e tradotto in franccse 
nel 1997 per i tipi di vlb, e uno studio 
ampiamente documcntato e basato su 
un'analisi multidisciplinare della storia 
politica, economica,linguistica e sociaJe 
<klla citta di Montr~al. 

L' autore, Marc V. Levine, professorc 
di storia e studi urbani all ' Universit~ del 
Wisconsin a Milwaukee e speciali"ta di 
studi quebecchesi. ricostruisce iI fonnarsi 
eel iI trasfomlarsi della realtA montrealcse 
a partite clalla metA del 1700, quando. 
all ' indornani dclla conquista bri13nnica 
.. Montreal vivait du commerce des 
founuresctcomptaiten ... iron 8800 habi­
tants.[ ... J Cel' marchands britanniques, 
principalement de souche anglaise et 
ecossaise, occupent une place de choix 
dans I' hisloire du Montreal anglophone 
"(p.24). 

Se il crescendo della popolazione 
inglese, grazie anctle alle forti ondale 
migratoriedall 'Irlanda. continua fino fino 
a ffieta 800, dal 1860 la composizionc 
etnica deIla ciltA si modifica aneora e la 
popolazione francofona, a partire dal 
1871 . prende it soprav ... en!O:" La crise 
persistentc de I'agriculture q~coise, 
jumel6e a la poussee de "industrialisation 
~ Montreal, attirait des milliers de 
francophones vers la ville " (p. 25) 

Sono i primi passi ... erso la 
"francesizzazione" di Montr~al che. 
tuttavia, solo a partite dal 1960 
incominced. ad essere "riconquistata" 
dalla maggioranza francofona. 

Levine si sofferma lungamente sulla 
questione Iinguistica cbe considera 
centrale, un a chia ... e di lettura pcr 
comprendere tutlc le trasformazioni 
poJitiche cd economiche che hanno 
carauerizzato la storia urbana dell'uhimo 
trentennio. 

.. En 1960. et bien que les francophoncs 
y scient majoritaires depuis deja un s ~k, 
Montreal etait. comme I'a ecrit lane 
Jacohs, .. cc qU'clle a toujours et6 depuis 
pres de deux si~c1cs, une ville anglaisc 
ou se trouvent beaucoup de U'avai lleurs 

et residents deJanguefran~aise" (p. 14). 
Le stradc ave ... ano nomi inglesi, gli 

affari si trattavano in inglese e g li 
anglofoni avevano il controllo politico 
cd economico della citta 

"Lareconq uete de Montreal" comincia 
quando un gruppo di nazi ona li sti, 
ponendocomeccntralelaquestionedclJa 
lingua cd in particoJare del francesc, 
alimenta e fa crescere un sentimento 
indipendentistache sara il puntocentralc 
della vita politico - sociak: degli anni 
sessanta e settanta. 

L'indipcndenza non si e realizzala, 
pero a mctA degJi anni otlanta, dopo un 
decennio di politica Jegislativa volta a 
f:tvorire iI francese come lingua 
principale. Montreal pub essere 
considerata una citt~ riconquistata dai 
francofoni. 

" L'educa tion, I'admini strati o n. 
l'tkonomie, et mcme la langue de 
J'afficch age pubJiquc , avaient cte 
red6finies par le courant national iste 
francophonequi avai t vu le jouraudebut 
des a nn ees so ixante , pendant la 
R6volution tranquille" (p. 14). 

11 declino cconomico della citt~ 
all'intemo del Canada, soppiantalo da 
una sempre crescente importanza di 
Toronto, e nello stesso tempo la 
laicizzazione dell a cultura c de lle 
is tituzioni un tempo fortemenlc 
influenza1£: dallo strapotere ecclesiastico. 
la crescita di un ccto medio francofono 
sonofattorichccontribuisconoadavviare 
un processo di cam bjamento che ... a sotto 
iI nome appunto di Rivoluzi one 
tranquilla. 

Le conseguenze saranno la crescita 
dello s ta lO quebecc hese ed it 
nazionalismo scmpre piu pressanle che 
culmineracon la legge 101 del 1977. 

" .. .Ia loi 101 iCmognaitsans conttedit 
des vue s officie lles d'un parti 
independentiste qui changeait decap par 
rapport lti des questions comme celle de 
la "clause Quebec". "affichage public 
unilingue et I'usage du fran~ais comme 
langue de travail dans le secte ur 
parapubJic sans 6gard a la composition 
Iinguistique "(p. 196). 

La questione linguistica e, dunque, 
f ortemente conne.ssa alia sopravvivcnza 
culturale dei francofoni e le pressioni 
afrmc he si agisca a Iivcllo scolastico per 
difendere il (rancese come lingua 
d'insegnamenlO. si fanno ~cmpre piu 
consistenti . 

.. La politique Iinguistique dan s le 
champ de I 'education influedirectement 
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sur la preservation de la langue, la 
mobilit€ linguistiqueet, au butdu compte, 
sur la continuite collective, 
particum~rement en milieu urbain ou les 
usagers des langues "plus faibles" sont 
continuellementen contact avec la langue 
dorrunanle et oilles pressions en faveur 
de l'adoplion de la langue dominante 
sont plus fortes qu'en milieu rural 
homogcnc "(p. J 7). 

I conflitti linguistici, allora, secondo 
Levine, sono inseparabili daIlo spinoso 
problema della delimitazione delle 
frontiere, del principio ill lerritorialira e 
della divisione della citta in due zone. 

Tuttavia, continua Levine, cib non pub 
essere applicato a Montreal: 
... .. I'existence d'une importante 
communaute anglophone a Montreal 
constitue un obstacle a une resolution 
purement territoriale du probleme 
linguistique au Canada" (p. 19). 

Gli anglofoni, infatti, considerano la 
ciua a due maggioranze aventi ciascuna 
dei diritti inalienabi1i: .. La divergence 
des deux visions, combinee au pouvoir 
des institutions anglophones a Montreal, 
qui estegalement lametropole du Quebec 
francophone, fait de lalangue aMontreal 
une source permanente de tensions et de 
frictions dans la vie polirique canadienne 
"(p. 19). 

Queste tensioni della vha politica 
canadese sono ampiamente traUate 
dall'autore con uno sguardo pressoche 
imparziale ed equilibrato, senza far 
trasparire prese di posizione precise. 

"La reconquete de Montreal" dunque, 
anche col supporto di grafici, tabelle e 
dati statistici, spazia nella staria della 
citta, nella modificazione del suo tessuto 
sociale e nelle prospettive per it suo 
avvenire linguistico. 

Un saggio completo e aggiomato per 
cercare di capire una dtra complessa ed 
affascinante. 

Maria Luisa Longo 

( '<llIada 

Mordecai Richter ,&mey 's Version, 
Chatto & Windus, 1997 

With the publication of The Appren· 
ticeship of Duddy Kravitz almost four 
decades ago, Mordecai Richler created a 
new hero in Canadian literature, Ameri· 
can critic Warren Tallman saw Richler' s 
creation as a latter--day Huck Finn, pos· 
sessing a consciousness begotten in the 
seedy jungles of North American cities 
on both sides of the 49th parallel. These 
cities - Montreal in Richter's case ­
were characterised by Tallman as de· 
monic parodies of a peaceable kingdom. 
presided over by urban Calibans, It was 
perhaps for this reason that Duddy 
Kravitz, embodying the vulgarity, crude· 
ness and aggressiveness associated with 
the lonely, shark-like individualism that 
would not suffer any type of decorum or 
refinement, became formany Canadians 
synonymous with the American literary 
imagination, not the Canadian one. And 
yet most critics described his singularity 
not so much in terms of his rugged indi­
vidualism but in terms of his extraordi­
nary ability to see through the mask of 
pretence of other people as well as his 
own, to penetrate and to reveal the heart 
of human darkness. Everywhere Duddy 
Kravirz looked, he saw selfishness, self· 
interest, betrayal, and cruelty, a world 
red in tooth and claw, shaped and gov· 
emed, as we are to believe, by an alien· 
ating capitalism in which the fetishism 
of competition and consumption are the 
sole twin gods left to worship. 

Standing at the opposite end of a more 
"genteel" Canadian literary topology, 
Richler's Kravitz-likehis otherunfor· 
genable characters, including Barney 
Panofsky from his latest novel, Bam~'s 
Version - forces the reader to re·adjust 
his or her view of social conventions, of 
a society that is fraudulent and cannot be 
held in check by a civilised surface. 
Here, in this embattled landscape, where 
attitudes are tough and shocking, Richler 
finds his voice, his unique idiom. It was 
he, actually, who brought to Canadian 
fiction a new verbal vitality and exuber· 
ance, a language at its best when it shifts 
from ordinary humour to grotesque 
parody, from subtle irony to bombast, 
from slapstick to pathos, His protago­
nists, and this is nowhere more true than 
in Bamey's Version, are the language 
they speak. 

Undoubtedly, Barney Panofsky is 
Richler's most complex and satisfactory 
linguistic creation. Due to his age and 
experience, he is- unlike his predeces· 
sors - fully aware of what language can 
or cannot do. In fact, the novel we are 
reading is a story, as he put it, of his 
"wasted life," a confession and a vindi· 
cation and, above all, an attempt to get 
even with his real and fictional enemies. 
As we enter Panofsky's gritty world, we 
are immediately struck by the narrator's 
autobiographical bravura, by his enor· 
mous gift to create a galaxy of ebullient, 
perverse and obsessed characters, all of 
whom are portrayed as posing an immi· 
nent threat to his shady and irreverent 
personality, The fact that Panofsky led a 
risque existence of a·not.too-law·abid· 
ing citizen - he drove one of his three 
wives tocommit suicide and was charged 
with the murder of a friend-makes him 
more than interesting, neutralising the 
possible tediousness of an old man's 
frequentside-stepping into the sentimen· 
tal fog of reminiscence. 

One of the more significant moments 
in the novel, which gives the work its 
sense of unity, is Panofsky's disclaimer 
that he is a reliable narrator, someone to 
be trusted in accurately reconstructing 
the truth about past eventsand the people 
he knew. Panofsky is an old man staring 
at the grim face of mortality and he is 
now, for the first time in his life, cast in 
the role of a writer, a role he finds not 
only excruciatingly difficult but one 
which he promptly, in his predictable 
manner, proceeds to denigrate, All writ· 
ing, he tells us, is fraudulent and the 
writer is nothing but a "self-promoter, a 
braggart and a paid liar, driven by ava· 
rice and desperate for fame." Such an 
attitude suggests a narrator conscious of 
his craft, engaged in a radical disman· 
tling of the very text while writing it, 
which is, in a larger sense, a fonn of 
ruthless examination ofan unstable real· 
ity, where everything depends on the 
point of view of the teller and the cic· 
cumstances under which events takes 
place. Isn't then Panofsky's effort, as 
may be those of others who use language 
as a fonn of testimony or apologia, an 
exercise in futility? Perhaps it is. And, 
yet, it is also more than that. How else 
can Panofsky recapture the flow of his 
life and time if not through writing? 
How can he reflect on the various as· 
pects of his existence - his innermost 
insecurities and failures, vanities and 



humiliations - wilhout lhe tninw of 
language, regardless of its distortions? 
And ultimately how can we see 
Panofsky's truly human side if wedo not 
also see his de-humanised side. spelled 
out in this self·righteous. self· 
aggrandising, but also self-doubting 
memoir? 

Barney's Version is Richler' s most 
remarkable accomplishment to date, a 
work of a great master who has come to 
understand the pitfalls of writing, the 
incompleteness of the text. Through his 
indomitable protagonisl. he has given us 
a key to a psychic space that is occupied 
by every possible monster imagination 
can conjure and yet, these monsters are 
always recognisably and achingly hu­
man. 

Branko Gorjup 

Rigine Robin, The wandenr. trans­
lated by Pbyllis Aronotr. AltA!r Ego 
editions, Montreal, 1997 

The Wanderer ~ il 01010 dato 81la 
teaduzione inglese del primo romanzo di 
Regine Robin pubblicato nel 1983 in 
francese: LA qulbecoite. 

Sarebbe stalo, infatli, difficile rendere 
la parola "quebecoite", un neologismo 
coniato daB' autri ce e che fonde 
"qucbecoisc" e "coitc", tranquille et 
silencieuse, secoRdo il Petit Roben. 

Laoondizione di silenzio e fonemente 
avvertita dalla Robin. che, atteaverso 
un'angosciosa "venuta alia scrittura", 
esprime le sue paure e le sue speranze di 
emigrata in Quebec. 

Ll. infatti , l' e terogeneiU.. it 
multiculturalismo cd il plurilinguismo 
renrlono ancor pIU difficile 
l"'identificazione" e I'appartenenza ad 
una societacheeancoraoggi in fennenlo 
da un punto di vis ta culturale ed 
idenlilario. 

L' opera si divide in tee parti i cui titoli 
corrispondono a Ire quartieri ed a Ire 
remlate della metropolitana di Montreal : 

<. :I1I,ula 
Snowdon, Oulremonl e Around the 
Marcbe Jean-Talon,tuui preccduti da un 
metatesto, una sorta di chiave di lettura 
di ci?:! che segue. 

L 'impossibilitAdi .scrivere. ildesKlerio 
di un'opera ehe superi i Iimiti del 
"genere", la frammentazione come solo 
modo di percepire la Storia. sono le 
caralleristiche essenziali di queslo 
romanzo costruito sulle sensazioni, sui 
nuire dei pensieri e del tempo. 

"No order. No chronology. no logic. 
no lodging. Nothing but a desire for 
writing and this proliferation of exist­
ence." (p. 5) 

Non ~ importante il senso. bensl la 
costruzione linguislica che si appropria 
di un luogo sconosciuto. Montr6a1, per 
interiorizt.arlo e renderlo famiJiare. 

"E11e" e the wanderer. la protagonista, 
d ' origine ucraina cbe si sposta nei tee 
quartieri della ciua senza tregua, 
incrociando nel suo vagabondare 
personaggi diversi ed a volle singolari 
come 10 scrittore chc lenta di scrivere un 
libro su Shabbatai Zevi, il falso messia 
vissuto nel XVII secolo. 

La trama. peraltro non facile a 
ricostruire. e legala agli spostamenti di 
EUe, alia sua familiari7.1..azione oolluogo 
che nel romanw e data da liste cd elenchi 
IUDghissimi. 

Spiega la Robin nell' Afterward "All 
the lists in 1be Wandcrerare my way or 
becoming familiar with lhe new place 
and assimilating it. They also involve 
memory; while I am becoming familiar 
with Montreal, I am creating a memory 
of this new place". (p. 174) 

Crcare una memoria del luogo e cia 
che fa I'immigrante. vagando e 
conoscendo ma reslando sempre " Be­
tween twocities, between two languages. 
between two cities, two cities in one 
city". (p. 47) 

n romanzo si sviluppa, dunque., un 
quest'atmosfera allo stesso tempo 
problematica e vitale dell' essere in bilico. 
dell'essere Ira due rnondi, I'Europa e 
I' America, e piu culture concentrate nella 
stessa cittlt. 

La Robin vivo direttam e nte la 
(;ondizione dell' essere Ira: e, infatti, nata 
a Parigi da genitori ebreo-polacchi e, 
dopa aver compiuto i suoi studi in 
Francia, dal 1982 inscgnaall'Universite 
du Quebec a Montreal. 

Parla rrancese, tedesco, inglese. 
spagnolo. russo e yiddish. 

Sebbene iI romanzo non sia affatto 
un'autobiografia, tultavia inessavi sono 

disseminati, manipolati e teasfigurati. 
Crammenti deU ' esperienza personale 
della scrittrice che. vivendo in Quebec, 
sperimenta in prima persona la 
condizione di "&rivaine emigrante". 

Ioltrequestosuoromanzoestato5pCsso 
iseritto nella calegoria dei cosiddetti 
"romanzi etnici", E la Robin cosl 
scriveva nel 1993 a proposito de l 
romanzo etnico neUa postfazione 
aU'edizione francese de "La Q6b6coite" 
ristampata da Typo: " Ce que eette 
categorie malA propos signifie dans la 
circulation du disc()urs social quebtcois 
actuel, c'est que. comme nombre 
d'autres, il s'agild'un romantcrilpar un 
l!!crivain qui n'est pas ne au Quebec, qui 
vient donc d' ailleurs. qui, toul en ecri van! 
cn fr~ais , a peut-etre laiSsCderri~re lui 
une autre langue, m a te rnelle, 
vemaculaireouautreencore. Un&:rivain 
qui a done un autre paysd'origineetqui 
a eu se battre avec lui-meme pour 
s'adapter A ce nouveau pays". (pp. 207-
8) 

Lo choc eulturaledi cui parlaaneora la 
Robin, in Quebec sembra accentuarsi 
nella frammenlazione di questa realta, 
un patchwork di identita tuUe ben deter· 
minalc a eonservarsi. 

Allora qual e il 10010 dello scriuore 
cmigraute? 

E una voce che usa la serittura come 
liberazione, consapcvolc del rischio di 
passare sOtto silenzio. 

Fare i conti con iI passatoe teovare una 
legittimazione ahrove dove. come in 
Quebec, esistono due lelleralure: la 
maggiore, quella urticiale. e la minore 0 

delle minoranzc 0 elnica 0 

deU'emigrazione. e anoora pir:. difficile. 
DiffJColtA ingigantita dalla situazione 

problematica dellaletteratura maggiorc 
che cerea di costruirsi una propria identit~ 
spesso chiudc nd osi in un gusci o 
nazionalis(ico cd individualistico __ 

La Rob j n affenna ,he la grande chance 
della letteratura Quebecchese e Quella di 
poter promuovere iI dialogo, anche 
polemico. rra piu espressioni letterarie, 
piu vaci: il mClissage linguistico e 
letterario ~ una ricchczza da preservarc. 

Ne ll' Afterword scrive 'There are no 
li terary passports or visa. [ ... J Literature 
is a specific place fo r the play of imagi. 
nation, experimentalion, and question­
ing of onc's own identity/ies. While the 
subject of women -even a women's voice­
or ethnic or minority status may be in­
scribed in writing , literature is the place 
where all ties of belonging and identity 

._-
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are problematized".(pp. 178-9) 
La scrittura diventa allora portavoce 

di un nuovo immaginario piu vasto e 
complesso. ove si confondono e si 
mescolano suoni e lingue diverse. 

The wanderer pub infatti essere 
consideratoquasi un romanzo polifonico 
in cui le lingue coe~i~tono dialogando e 
scontrandosi al10 stesso tempo. 

La Robin, che s i definisce "an 
allophone from France", ha costruito un 
mondo in cui tuui attraverso la voce 
esprimono ed universalizzano la loro 
esperienza. 

.. This is the position The wanderer 
speaks from, watchful for the possibility 
of a rebinh of crit ical thought from the 
ashes. listening, waiting for something 
other, some new imaginary capable of 
expressing the diasporic evolution of the 
world" (p. 182). 

Maria Luisa Longo 

Di.ne Schoemperlen, Forms of 
Devotion, TOTonto, Harper 
Collins. 1998 

Diane Schoemperlen's latest work, 
Forms of Devotion, is a collection 
of illu strated stories mainly con­
cerned with human features, both 
physical and psychologica l. 

Winner of "The Canada Council 
for the Arts, Governor General's 
Literary Award for Fiction", Forms 
0/ Devotion is the last of a series of 
four previous coll ec tion s of short 
stories and a novel, In the Language 
of Love, internationally acclaimed 
as one of the most accomplished 
works of contemporary fiction . 

Forms of Devotion is made of 
eleven sections, -apparently discon­
nectcd- but nonetheless tied together 
by the common themati c thread of 
human behaviours. in relation to the 
spaccs of memory and desire . Dif­
ferent in form , eac h story explores 
the nature of behavioural attitudes 
10 eveTyday life. explained by the 
scientific support of anatomic draw­
ings of the human body. 

Indeed, the visual lay out is strik-

( ',wada 
ingly original. since each section of 
the text is illustrated by various 
images that are taken from a wide 
ra nge of different sources, from 
medicine text books to atlases of 
stars and planets, from pictures of 
animals to decorated initials and al­
phabets, from old-fashioned illus­
trations of books to 17th or 18th 
century drawings about women 's 
fashioncuts, trades and occupations, 
or even food and drink. 

This mixed comm unicative ap­
proach, while exploiting both lin­
guistic and iconographic codes, im­
plies a deep interplay of words and 
images and possibly the definition 
of multilayered levels of meaning. 

8y the use of everyday people in 
common settings and places, differ­
ent types of devotions are presented 
in the fint part, that goes under the 
same title of the book: forms ofado­
ration of faith, memory, knowl ­
edge, innocence, strength, imagina­
tion. prnyer, abundance, wisdom and 
hope reflect the human inability to 
interact with the question of iden­
tity. tormented by celebrations of 
material objects and body pleasures. 
Felicism is the main theme devel­
oped the second section of the book , 
"Innocent Objects": the story of a 
common woman's trip parallels that 
of the theft that is taking place in her 
museum-like-house during her ab­
sence, bringi ng to the attention of 
the reader si ngle objects that are 
represented by the graphic device of 
drawings , carefully described in 
notes. 

In "The Spacious Chambers of her 
Heart", the four spaces ofa woman' s 
hear t.- right and left auricle and 
right and left ventricle- become her 
love for music , colour, language and 
light, that she is able to develop in 
her everyday life, in her relations 
with the others . Different from the 
other stories. " How to write a seri­
ous novel about love" is an ironical 
attempt to define narrative rules for 
writing success , exploiting known 
schemes of novel writing, mixing 
up different ingredients such as pre­
dictable features, settings and 
characteri sati on. "A Matter of Per­
spective" is, conversely. a series of 
considerations about the vortex of 
ideas, sates of mind and optical illu­
s ions that create the spatial perspec-

.. 
tive within which life should be fo­
cused: the horizon of time and place 
abides in the human mind and con­
science and is like ly to vanish or to 
emerge any time in an individual's 
life. "How deep is the river" is a 
theoretical and mathematical con­
sideration about poss ibilities, that 
occur in a specific lapse of time. 
Ironical and sometimes improbable, 
the narrative develops throughout 
several considerations and assump­
tions as well as unresolved ques­
tions. 

The last two sections of Forms of 
Devotion are devoted to the bodies 
of men ("On lookin g further into the 
bodies of men") and to a common 
form of depression a woman suffers 
from : unsat isfied with her life, the 
main character in "Count your 8less­
ings (A fairy Tale)" is unable to 
appreciate her family and her ador­
ing husband, feeling the emptiness 
of her life . 

Different in s tructure and topic , 
although similar in the way they are 
treated and developed, 
Schoemperlen's stori es are provok­
ing and criptica l. hiding the risks of 
contemporary individuals 10 fall into 
the loop of depressi on and low self· 
esteem. that can poss ibly poison 
self·confidence and se lf-reliance . 

Sara Rosati 
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George SZlilnto. La faceia 
naseDsta d~ll(! pielre, Manziana 
(Roma), Vecchillrelliedltore,1999 

La crisi deU'individuo di (ronte 
ad un a rcaIll dominante ~ forse uno 
dei topici de l romanzo del 
Novecento. cos1 come it conseguente 
senSQ di spoliazione e di perdita di 
ogni ancest rale riferimento. 11 
disagio delh, civilla. pcr usarc una 
nota espressione freudiana. e cia che 
gli scrittori dei Paesi Bvanzati hanno 
meglio rappresentato nel corso di 
questo soeolo , che contestualmente 
all 'arferma~ione dell e megalopoli 
(trionfo assoluto dell a razionalitA e 
dell'cfficienza) ha assistito co n 
esasperante continu itaal prolungarsi 
della d isgregazione e 
dell'alienazione col1cttivB. 

In definit ivB. it Novecento ha 
riproposlo con rinno vata vcemenza 
la contrapposizione, storicamente 
mal so pita, t ra raz io naliHt e 
senlimenlo , tra produ tt iv ita e 
bi sogno di cooperazione collettiva, 
allargando, piuttosto che 
restringendo. it guado esiste nte tra 
indi viduo e societl. La Ictteratura, 
da scmprc casu di risonanza dcgli 
umori e delle tensioni individuali, 
ha 0ppoT1uname ntc rim a rca lo 
l'impossibili lA di far coesistere le 
esigenze di c rescente produltivitA 
imposle dalle societl avanzate co n i 
tcmpi e i moti dell 'anim o. Daquesta 
vaga, m a intensa istan za sono 
sea tu rite le tap pe fo n e piu 
importanti dell a letteratura di questo 
seeo lo, che att ra verso la 
r appresentazione della CrlS I 

soggetliva, dell 'anacroni sti co odio 
per ogni forma di industrialesimo 0 

del romanlico ritorno ad una realtA 
primordiale, ha finito per offrire una 
infinita ga lleria di personaggi trafitti 
da un Iancinante bisogno di 
autenticitA . 

( 'all,ul.1 

Da qucsta base eoncettuale parte 
anche La/auia flascosla ddl~ pi~rr~ 
il romanzo dello scrittore canadese 
Gcorge Szanto , ora tradottO in 
italiano e pubblic ato dall'editore 
Vecchiarelli, c he raccanla 
I'esperienza di un cri min o logo 
nordameric ano B conlalto co n la 
realta messicana. 

Laparticolari tA del romanzo, pero, 
rispetto ai testi cbe banno affrontato 
la cri si individuale nellc societA 
avanzate, e cbc Szanto, pur 
inviduando immediatamente un a 
totale discrasia rispetto alia propria 
reaita, non si pone ne in u na 
pregiudiziale posizione crit ica ne i 
confronti di essa, n6 tcnde a 
mitizzare il contesto nel quale s i 
vie ne a trovare . Si co mptcnde fin 
dalle primc battute, che il viaggio 
intrapreso dal1'lo-narrante non e la 
rice rca p'remeditata del "paradi so 
petduto", quanta una SOfia di "rit iro 
I ... ] Lo ntana d a riunioni d ' u((icio, 
dalla mi a segretetia tele fonica. Da 
ospedali .» (p. II ) 

11 proposito iniziale : "ruggi rc iI 
di spiacere di s truttore che avevO 
ptovato su al nord, per concentra rm i 
su nient ' altro che la scrittura» 
(p.140), viene ben presto sl ravolto 
giaccbe iI protagonista si rilrova 
immerso in una realtl culturalmente 
diversa dalla propria, in c ui 
I'elemento irraziona!e sembra 
convivere perfettame nte con la 
quotidianeita. In quests sorta di 
ibridazione (non e casualc cbe il 
nome del protagonista vi ene 
immediatamentc "messicanitzato", 
divenendo per tutti Jo rge) eg li 
comprende il soffus o d isagi o 
nascosto dietro la s ua cos tante 
ricercadi perrezione . La razionalita, 
la ricchezza , il garantismo, cessano 
di esse re i punti fi ssi dell'esisten za, 
per di ssolvers i in una realtA in cui it 
sogno, la sovrapposizione irrea le s i 
impone co n il suo fasc ino e con la 
profonda umanitA dei personaggi. 11 
Messico visto in questi termini non 
e, perb , I'oasi turi sticB, no n e l 'Eden 
(non mancano, inrani , ncl roman zo 
scene di violenza, di sopraffazione, 
di corruzione che rip oT1a no i l 
protagonista a lia concrctezza 
del1'esistenza), ma diviene 
un'occasione di riflessione in c ui 10 
scrittore finisce per re c uperare 
un'identit~ inconsapcvolmente 

perduta. I personaggi che il _narratore 
ineontra scardinano con la Io ta 
.. irrazionali(it. ... con il loro essere 
fuoci dai canoni pres labiliti, i suoi 
presupposti ideali. 

Persino la morte che nelle sociela 
avanzate da sempre e si nonimo di 
fi ne, di cessazione di ogni rapporto, 
in que sto contesto gli sfugge di 
man o. E' quanto avviene nel prima 
e pi sodio del romanzo in c ui il 
protagonista subito dopo aver 
assistito al funeraIe dello spazzino 
del suo quarticre (suo costante 
interl ocutore fin daWarrivo nella 
c ittl di Micholkuaro) scopredi poter 
continuare a pari are con lui anche 
dopa la morte. Lo sbigottimento di 
Jorge ~ estremo: "parlare con i morti 
~ cons iderato di solito come una 
specie di abe rra zio ne mentale . 
Quando non ~ un aUo religioso. l .··} 
Ho cercato di spi egarmelo dozzine 
di volte come s ia potutO accaderc 
che io, un norteamericaflo razionale, 
abbia po tu to avere queste 
conversazioni con Mojs~s de Jesus 
dopo la sua morte . Ma non c'~ 
spiegazione che abbia un se nsa 
secondo i nostri parame tri.» (p . l 8) 

lorge s i accorge che in quest a 
nu ova prospettiva la stessa morte 
della mogtie, avvcnuta poco prima 
dell a sua partenza per iI Messico, 
pcrde quel senso di irrimediabile 
distacco per reintcgrarsi nuovamente 
nell'esistenza quotidiana. E' la 
prima, sostanzialc separazione tra 
le due c ulture, it segno di una 
fondamentale diversita di concepirc 
la vita. Una peculiarita, questa, che 
nell a lette ratura messicana trova 
ampio spazio, fi no a raggiungere iI 
suo culmine ne l romanzo di Juan 
Rulro, Pedro PdranJo ( 1955), in cui 
il limitc lra la vita c la ma tte viene 
tOlalme nte annullato a vantagg io di 
una ricerea pii) profonda della verita. 

La c ultura messicana ~, pero , 
a nc he amalgam a dell ' anti c a 
mitologia maya e atzeca. dei suoi 
riti , dell e sue divinita, dei suoi 
demoni . Tra curandcras e brujas si 
mu ove AIi Cran, "iJ piu lcggendari o 
dei Mi choac uarani L ••• ] jl piu 
miSlerioso» che "riesce a diventare 
invisibile di noUe c nell'intensa luce 
del giorno» e "conosce molti mondi 
perch6 galli ed asinelli gli parlano 
ogni giorno. Si consiglia con aleuni 
alberi di mango, Inoltre ha una coda 
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multiuso.» (pA3) 
E' un nagual, 10 spirito protettore 

degli indios, descritto dal 
guatemaltecoMiguel Angel Asturias 
nel romanzo Homhres de ma{z 
(1949), met~ uom o e met~ ani male, 
meta stregone e met:" santo, capace 
di percepire le infinite sfacceltalUre 
della reaitfl. grazie ai suoi dieci sensi. 

In un mondo cosl fuod dai canoni 
razionalizzanti, non stupisce allora 
che uno spazzino morto e un 
conlurbante e sfuggente 
personaggio. siano i modelIi di 
riferimento, it tramile attraverso it 
quale large, I'intelleuuale. trovera 
la chiave d'accesso per ricostruire 
la sua nuova identit:", per vedere 
non solo i contorni, ma la sostanza 
delle cose, per riconoscere la/accia 
flascosla d~lle pjelr~, quella parte 
e io~ ehe non era riuscito mal ad 
individuare, abitualO a guard are. ma 
non ad osservarc, poiehe come gli 
dir:" Moises: "vedi molto poeo. 
SoltanlO quello che hai imparato a 
vedere» (p. 139). 

Ed eceo allora che anche le parole 
non trovano pill: posto, risullano 
inadeguale , sottodimens ionate 
rispetto alle se nsazioni. alIe 
considerazioni che si dirigon o verso 
la profondita della natura umana, 
laddove il presente si unisce al 
passato, al futuro fino all 'abolizione 
di ogni categoria spazio-temporale. 
E in questo ambi to l'oralit~, forma 
primordiale di eomunieazione, ha la 
meglio sulla patola scri tla, che dj 
per s~ appare una sorta di 
mediazio ne, di interruzione del reale 
f1usso del pensiero: "abbiamo molti 
piu senlimenti di quanti non cc ne 
siano ne lle parole c he Ii 
esprimono», ripele AIi Cran ne lIe 
ultime pagine del romanzo, poich€ 
"la gente vive nello spazio tra le 
parole , hombre» (p.182) . 

La fiaba prende it sopravvento sui 
raeconto compiuto, sui romanzo, 
prodotto esc1usivo delle sodeta 
opulente do ve il contatlo con 
I' essenza delle cose ~ sostituito dalla 
sua forma, dai suo. contorni. dane 
sue sfumature cromatiehe . 11 senso 
di incompiutezza auanaglia il 
protagonista che ormai non ha piu 
riferime nti visibili, ma che riuscira 
d'ora in avanti ad osservare anche 
eio ehe c 'e al di sotto 0 al di la 
dell'immagine . 

( .lI1ad:l 
Profondo conoscitore dell a cultura 

messicana, George Szanto 
reinterpreta quella realt! multifotme 
che ritroviamo neUe migliori pagine, 
per fare solo alcuniesempi. di Carlos 
Fuentes, di Octavio Paz, di lorge 
Ibargiiengoitia. Come non ricordare, 
leggendo il capilolo centra le del 
romanzo "Dentro Ciu:"del Messico", 
le atmosfere dei salotli borghesi 
descritte da Fuentes in La region 
mos tTansparenJe (1958) e non 
rivivere in Sorge 10 s t esso 
stra niamenl o dell o scrittore 
nordamerieano protagonista di El 
gringo l'iejo ( 1985 )7 0 non 
comprendere che nell a scelta di 
aleun; termini spagnoli I' autore si 
sia lasciato guidare dal loro valore 
semantico? (Esempio ne sia I'uso 
del termine chingada . a cui OC[3vio 
Paz, nel suo fondamentale studio 
su i caratteri e i sui mitt messieani El 
faberinto de la soledad del 1947. 
dediea ampio risalto) ? e aneo ra, 
come non riconoseere nella 
dislaccata descrizione degli eventi 
di cronaca nera la stessa. truculenza 
mista a tronia e umorismo de Las 
muerlas (l971) di Jbarguengoitia? 

11 romanzo di George Szanto~. in 
conclusione, un momento di totale 
immersione nella reaitl messieana e 
un tentativo di avviare un co ntatto 
Ira eivilU diverse. fino a 
raggiungere, come rileva Paolalrene 
Galli Mastrodonato nella prefazion e 
del volume, "una nuova (0 antica, 
alaviea?) eoncretezza 
dell'essere .» , per superare "quell a 
contempora neita difficile, 
contraddittoria, spesso prigioniera 
di falsi assunti, quelli che Marx 
definiva presupposti sbagliati e che 
determinano la divisione in primi, 
seeo ndi e teui mondi .» (p.7) 

Maria Oabrielta Dianisi 
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11 teatro eanadese dell a costa 
orientale: Newfoundland e Labra­
do. 

Solo in anni recentissimi si e avuta 
la possibilit:"di leggere almeno parte 
della copiasa produzione teatrale de l 
Newfoundland e del Labrador . Due 
aotologie di recenti s sima 
publicazione portano alia 
co nos cenza delt o s tudioso sia una 
rassegna di tesli teatra li 
"tradiz ionali", sia una sce ita Ira i 
moltissimi esempi di opere 
"eollettive", un genere letterario che 
ha visco svi luppi e!>tremamente 
interessanli in Canada. Voices From 
the Landwash (I J Newfoundland 
Playwrights, edited with Introduc­
tion by Denyse Lynde, Playwrights 
Canada Press , 1997 . pp . 417) 
presenla opere di undi ci 
drammalurghi di Terranova in un 
periodo ehe va dagH inizi degli anni 
'80 ad oggi . Anche a Terranova 
I'anno facidico per it teatro fu iI 
1967. I'anno del cente nari o, una 
celebrazione per la quale si sollecito 
la scrittura di drammi a fini 
celebrativ i. L'anlologia raecog lie 
testi di diverso spessore. Alcuni 
appaiono opere compiute, altri 
appaiono piu tentalivi di mettere in 
seena una situaz io ne loca le 0 

generale senza tuttavia aspirare ad 
un forma drammatiea originale. 

West Moon (1994) di Al Pittman, 
ad esempio, resuscitando per una 
nOUe i cittadini di Placenta Bay, 
meUe in scena i problemi vissuti 
dal1a comunitA nel corso degli anni. 
Pone una interessante situaz ione 
s pazio/temporale , Personaggi 
defunli rinaseono il giorno di 
Ognissanti, ma rinascono dentro la 
morte, in una sorta di Purgatorio nel 
quale sono costretti a rimanere e a 
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ricordare la "ita trascorsa. Dello 
ques to . I 'ope ra present a una 
s lrultura narra ti ya piu c he 
drammatica. Ma, e assai difficile 
produrre qualcosa di drammatico per 
mezzo di qu es ta riesumaz ione 
spirituale. Analogamente loca le e 
Young Triffie Been MadeAway With , 
ma i) fauo di sangue e gli intri ghi cli 
una societa apparentemente 

. tranquilla creano. come s i vedrh. 
situazioni di nolevate intensita. Ray 
Guy aUaeca nell 'opera una societrt 
falsamente pacifica , come gHI. Ray 
Guy aveva fatlo in Swimon Massa· 
ere e in Frog Pond. 

Flux ( 1993) di Pele Soucy s i 
occ upa delle nu ove ge nerazio ni 
avendo come protagonisti due 
ragazzi. Jill e Claude, J ' una 
impegnata politicamentc e) ' altro un 
artista che cerea faticosamente la 
sua strada. L 'opera si apre nel 
momento in cui le differenze di 
caratlere e le diverse aspeualive s i 
fanno se nlire . determ inando 
ine vitabili ffaUure . Jill sars attratta 
da una figu ra femminile dominanle, 
Jacqueline , e C laude cercher! di 
spicgare la sua idea d 'arte al nuovo 
inquilino , Joey . L ' idea dell a fluidila 
delle si tuazi oni ~ indicata nel tilolo 
e ha iI s ignificato di un s usseguirs i 
di iniziative che s tenlano a trovare 
una convjvenza armoniea. L 'opera 
~ piu giocata sui dialog o che 
sull ' azione . E' un tentati vo di 
addentrarsi nella psicologia dei tre 
ragazzi. Appare , lultavia, alquanlo 
s legala e queslo de termin a una 
perdita di inteosit! drammatica. 

Chi usa tra le pareti domestiche ~ 
lIanlon HOlJse, A Comedy (1988, 
1991) di Greg Thmey e Dryan 
Hennessey. La coppia padre , Dad , e 
figlio, Gary. riproduee l'arcin01a 
s itu azione di dominante e domi nato. 
Qui iI daminalore ~ il padre e Oary 
s i limita a sub ire la i rrit a nte 
loquacita dell a saggezza palerna. 
dire ehe ropera ~ una commed,ia, 
signifiea porre la necessit! di un a 
ridefinizione del termine. Poco 0 

ni e nte Timane d e l la eom m edi a 
tradizio nale. a part e 
l' incompatibilit3 dei earalleri e 10 
" s tock-c haracte r " de lla rigura 
paterna che vuole affermare it suo 
ruolo fine in fondo. Sperimentali 
vogliono essere Woman in a Mon­
key Cage (1993) di Berni Stapleton 

( ';llIada 

e The ALIENa/ion of Liuie Dyke 
(1994) di Liz Pickard. ma si deve 
dire che la eccezionalita delle 
vicende e delle s ituazioni risultana 
alia fine scarsamente comprensibili. 
E' esperienza comune co me 10 
sperimenalismo che esca dai criteri 
dell a ver osim iglianza risulti 
perdenle a teatro, dove la presenza 
di un pubblico funziona pur sempre 
da moderatore imponendo i criteri 
dell a comunicabilit!. Woman in (1 

Monkey Cage , ad esempio, preseota 
una figurn fe mminile ambigua. 
chi usa in gabbia. La doona cerea di 
affermare la propria umanitA, ma 
trova che lutto giochi conlra questa 
suo desiderio : la s ituazione auuale, 
iI passalo, I'aspetto fisico (traui 
fisiei animaleschi come la pelosita 
ecc). E' una figura femminile 
strappata dal suo contesto famigliarc 
e sociale. Vu ole radersi interame nte 
(353) , si riconosce una scimmia 
(355). Mondo an imale ed umano si 
mescolano (356-7). 11 corpo prende 
iI sopravve nt o : " My whole life 
story' s written all over my body" 
(359). Si chiede chi sia (358). Non 
sa pronuncia re it proprio nome 
(376). In questo mondo extra-um ana 
s i fa avanti una vitalit! ani male, 
dinamica ; la si tuaz ione orrre 
possibilith drammatiche, c he 
nascono dai tonni tti sessuali e di 
potere, ma che non sono 
riconoscibili. Sembra che si voglia 
porre il problema dell'identitA e 
della memoria. Si pone un "watcher" 
che non si sa se veramente es isla sui 
palcoscenico e che. in ogni caso, s i 
Iimita ad osse rvare e non preode 
posizione. 

Da un pun to di vista di 
compiutezza formale senza dubbio 
tea queUe elencale le opere migJiori 
sono The End of the Road,Young 
Triffie Been Made Away With. 
Ca tlover. 

The End of the Road ( 1980) 
di Michael Cook l: un dramma in 
due aui costruita con sapi ente 
consapevolezza dell ' azione scenica 
e della caraUerizzazione. Oltre a cio 
Cook mos lr a qui un pe rfello 
conlrollo del pubblico, cbe viene 
direttamente coinvolto nel gloco di 
illusione e disi Ilu sione caraueristico 
del teatro piu maturo, tecnica qu i al 
servizio di un messaggio speci fi co. 
se rivolto ai due protagonisti, e 

generale filosofico se inteso come 
UDa rifle ssio ne sulla cODdizio ne 
umana. 

E' la vigi lia di Natale. La 
storia ini zia con due sessanlenni, 
Liander e Lizzie. che raccoota no 
stralei dell oro passato. Le memorie 
servon o a loro volta come pretesto 
per riflessioni e per differenziare i 
due personagg;. Liander !Dfalti 
appare piu "romantico", delicato, 
sognatore. mentre Lizzie e sempre 
disillusa, pronta a offrire il risvo lto 
cinico degli c lerei e romantici sogoi 
del suo compagno. 11 dialogo quindi 
si sviluppa tenend o presenti queste 
due diverse disposizioni d'animo. 
Lizzie e pronta a dissacrare i sogni 
ad occ h i aperti di Liander, 
richiamando il s uo passato di 
spogliarelllsta. trasformando gli 
ingenui sog ni di Liander in incubi, 
durante i quali gli angeli seendevano 
dal cielo per fare I'amore con lei 
Mone afler the other" (8) . la 10ro 
uniea sodd isfa:tione. ad ogni modo, 
o ra e di rivivere qu e I passato 
ripel e nd o ,cenette da cabaret, 
ricordando le glorie e ancora di piu 
le offese di spcttatori in solenli. La 
prima seena quindi serve quindi a 
presentare la si tu azione spazio­
tempora le , indicando una realt il 
squallida, nella qu a le ci 
addenlreremo gradualmente, e al 
tempo stesso la necessit! di una 
proiezione nel passato nella quale i 
due si rifugiano. D a qu es ta 
situazione non sembra esserci via 
d ' usc ila, se non fosse che ragioni 
praliche, come I'affiuo da pagare. 
meHe bruscamcnte fine ai loro 
giochi , E' Liz zi e che ricorda a 
Liander "Wc ain't children no more" 
(11 ) . 

Usciti momentaneame nte 
Lizzie e Liander . il mondo reale 
irrompe sulla scena, con la sua 
rudezza e intransigenza. 
rappresenta to dal Landlord. dal 
padrone di casa. Ironico e 
sprezzante. raecoglie da terra un 
vecchio giornale nel quale legge 
dell a morle di un eroe nazionale, 
cad ul o in disgrazia e dere li tt o . 
11'0vato eo n una leltera in mano ne lla 
q uale su pp licava di no n e ssere 
cacciato di easa. 19norando ogni 
appello a ll'umanitil contenulo 
nel1"arlicolo. Landlord procede ad 
elencare le rag ioni per le quali 
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intende cacciare i due da casa sua, 
offrendo un ritratto grottesco e 
cinico della loro eta, dell a loro 
sporcizia. dell a loro sessualitiL 
Richiama ironicamente 10 Shylock 
shakespeariano. rivendicando nella 
crudelta la sua inesistente umanita: 
"I am human, too. I hurt" (4). E, 
poi, accenna a chi veramente ci 
guadagna alle spalle dei vecchi: 
medici che li sezionano, che ci fanno 
esperimenti, che ci speculano sopra. 
Di conseguenza, procede 
velocemente a riadattare la stanza 
per poterla assegnare ad una giovane 
coppia in cerca d'alloggio, ignara di 
ogni relroscena. Arrivano dunque 
Gregg e Brigit, ai quali Landlord 
chiede di non dare spazio a Lizzie e 
Liander, descritti come due 
vagabondi che hanno preso 
l ' abitudine di riparare in quella casa 
durante la noUe. I due giovani hanno 
una loro triste storia alle spalle. 
Anche la loro e una storia 
fallimentare, vivono di assegni di 
disoccupazione. Sono arrivati a 
Toronto in cerca di un qualche lavoro 
che non sia per Brigit quello di essere 
una "professional prick teaser" (18) 
in qualche bar equivoco. Gregg non 
sembra, tuttavia, avere idee chiare 
in proposito. Non sembra voler fare 
sforzi per migliorare, magari 
frequentando una scuola che gli 
permetta di trovare un la voro 
decenle. Anche in questa coppia. 
Cook sa diferenziare perfettamente 
i due caratteri: Brigit e piu sensibile. 
piu attenta, piu conscia delta sua 
dignita. Ad esempio, si e 
mortalmente offesa alia pretesa di 
Gregg di fare l'amore in treno, in 
pubblico. facendosi sentire da tuni. 
Per farsi perdonare Gregg inizia una 
sorta di gioco di caccia, anche 
questo. come quelIi dei due anziani, 
un espediente per dimenticare iI 
presente, ritornare ad essere 
ragazzini, rivivere i primi romantici 
incontri. E' un espediente che 
certamente ricorda i giochi di Look 
Back in Anger. 

Dopo un rientro a casa 
alquanto movimentato, Gregg e 
Brigit incontrano Lizzie e Liander, 
che immediatamente chiariscono la 
situazione e, da bravi attori, fanno 
apparire Landlord come uno 
stupratore di giovani fanciulle, 
condannandolo a morte senza 
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appello. I due giovani si 
impietosiscono. Brigit rabbrividisce 
al pensiero del cattivo tempo, vento 
e neve. nel quale i due vecchi alia 
vigilia di Natale sarebbero costretti 
a passare la noUe. Si crea pertanto 
una sorta di unila tra diseredati, alIa 
quale Liander inneggia. AU'inizio 
del secondo atto la famigliarita tra i 
quattro si e stabilita. Lizzie con­
tinua con I suoi numeri di 
spogliarellista e Brigit si butta ad 
imitarne le movenze. In questo 
frangente, Lizzie ha l'opportunita 
di soffermarsi sulla condizione 
femminile e sulla superficialita della 
sensibilita maschile (29). Cook sa 
porre dei motivi che giustifichino 
I'intrecciarsi dei legami tra i 
personaggi. La figura di Lizzie. ad 
esempio, diventa proprio per la sua 
sfortunata storia, una sorta di 
emblema delta condizione 
femminile, una consapevolezza del 
ruolo della donna, "in pain and real­
ity". che e essenziale per crescere. 
A questo punto sia Brigit che Gregg 
sono decisi ad opporsi al Landlord 
che, riapparso in scena, vie ne 
vergognosamente percosso e messo 
in fuga. Consapevoli, alIa fine. tutti, 
dall'iosensibilita del mondo, 
decidono di aodarsene: i giovani se 
ne ritorneranno a casa e i vecchi se 
ne andranno nel maltempo, 
rifugiandosi a Union Station dove 
ins c e n era n n 0 

melodrammaticamente un tentativo 
di suicidio, per vendicarsi dell a 
societa crude le. La scena diventa 
grottesca e il grottesco diventa una 
fuga, un modo per esorcizzare la 
tragedia della situazione 
esistenziale. 

A questo punto I'opera 
raggiunge il suo scopo metateatrale 
e metadrammatico. Gregg scherza 
suI suicidio con Liander. Brigit ne e 
al contrario visibilmente colpita: 
"Don't you understand? He's seri· 
ous" (35), replica a Gregg. Lo 
spettatore, come Brigit e Gregg, si 
trova in bilieo tra credulita e 
incredulitiL Qui si misura I'effetto 
dell'opera, quando un sospetto di 
realta appare all'interno dell a 
finzione scenica. Lo spettatore 
comincia allora a farsi domande suI 
destino dei personaggi e non si limita 
a divertirsi alle battute ironiche, 
ciniche. circonstanziate di Lizzie e 
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di Liander. Comiocia a capire che 
quella descritta non e solo fiozione. 
ma che potrebbe essere reaUa e su 
questa duplice consapevolezza si 
misura 10 spessore dell'opera. 
Liander e sempre "romantico": 
saranno trovati alIa stazione "locked 
into a last, despairing embrace" (34). 
Lizzie scoppia in lacrime. Lo 
spettatore dovrebbe sentirsi 
coinvolto. Lizzie cercadi convincere 
Brigit che Liander ama scherzare. 
Lo spettatore forse si rassicura. 
Lizzie, ad ogni modo, espletando il 
suo cinismo riconosce il fallimento 
delta loro vita e questo dovrebbe 
servire a Brigit per fare le scelte 
giuste per iI futuro. Liander la 
definisce "a happy cynic" (35). I 
due giovani sono talmente colpiti 
dalla situazione dei due anziani, ehe 
arrivano fino al punto di offrire loro 
un po' del poco denaro che hanno. 
Liander ovviamente 10 rifiuta. E' 
perso nei suoi sogni. Immagina un 
grande funerale di stato, durante it 
quale la Societa sia ai suoi piedi, 
colpevole come davanti a nuovi 
Romeo e Giulietta. L'aspetto 
metadrammatico ha qui la 
prevalenza: la vita di Lizzie e di 
Liander e fatta di teatro, di visioni, 
di allucinazioni, di sconfitte, di 
rivincite che vengono finalmente 
rappresentate davanti a due 
spettatori sensibili, che Ii ascoltano 
partecipando delle loro disgrazie. 

La situazione subisce una 
brusca virata quando Dummy, il por­
tiere, entra in seena annunciando 
I'arrivo di quattro energumeni che 
avrebbero iI compilo di cacciare via 
tutti. E' it momento in cui i quauro 
sono costretti a separarsi. Gregg e 
Brigit se ne van no per conto loro. 
Lizzie e Liander rimangono, forse 
come volevano, ancora nella loro 
stanza. Lo spettatore potrebbe 
sospettare che in fondo illoro gioco 
abbia raggiunto iI risultato sperato. 
Ricomincia it teatrino dei ricordi 
con tooi diversi: questa volta 
rimpiangono la famiglia che non 
hanno mai avuto, la fanciullezza, i 
genitori, che fanno ricordare a Lizzie 
it suo primo "strip-tease". Liander 
ancora sogna: un Natale speciale per 
loro. animato da un vero spirito 
natalizio, comunitario e generoso, 
durante iI quale tuui scambiano 
regali con loro. Il sogno, il teatro 
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che inscenano, e talmenle forte , da 
costringere Lizzie ad una scelta 
o bbligata , proprio per evi tar e 
un 'c nnesima disillusione; la 
costringe a sceglie re una 
co ncl usion e tragien apre ndo il 
rubineno del gas. 

Dire cos a vi nca in 
que st'opera cosl equlibrata ~ 
difficile. Vi nee il cinismo di Litzie. 
la sua consapevolezza di essere 
senza via d ' usci la, ma non solo ; 
vince anche I ' idealismo, i1 50gno: e, 
doe. un cini smo condito di sogno 
che conclude )'opera e guida lamano 
di Lizz ie. QueSIO ci fa vedere anche 
la sapiente cQstruzione di Cook, che 
efea e giuslappone due pe rsonaggi 
necessariame nte complcmentari, i 
quali rapptes cntano cosl la vii a 
um ana come una mescolanza di 
disincanto e di incantazio nc. Come 
s i e dettQ, 10 spe ttatore rimane in 
biJico Ira it credere e il non credere: 
la slessa si tuazione e affetmata con 
foru da Liander e Lizzie: "I hope 
Christmas i s better on the other side" 
(48) . L ' opera prospetta quest a 
impossibile , inc redibile speranza, 
cbe luttavia va a colpite una corda 
nel c uore dello spettal o re, che 
diventa eonsapevole del messaggio 
che I' autore ha voluto eom unicare. 
E il teatro mostra tuHa la s ua fona 
qua nd o il messaggi o e c o sl 
fo rl e menlc tradotto in azione 
scenica. 

Youn g Triffie Been Made 
Away Wi lh ( 1985) di Ray Gu y, 
nonostante la sua costruzione lenta 
e forse troppo monologica, ha un 
s uo fascino peculiare c he v a 
ritrovato nella qualit~ del dialogo e 
in gene re del Iinguaggi o. L 'au lare 
risalc agh anni appena successivi 
alia seconda guerra mondiale. un 
momento di violenla trasfotmazione. 
durante il quale I ' identit~ della 
ci lladina di provin cia Swyers 
Harbour sembra subire gli effetti 
neg ativi degli eventi bellic i. Questi, 
perb, si avvertono solo sullo s fond o 
e per la prese nza in ciu~ di Rang er 
Hepditch, americano. In rea ita, citl 
che accade non ha null a a che vedere 
con la ptesenza degli Americani e, 
invece , I' a ut o re a Hond a 
ironicamente i1 bisturi ne i malanni 
dell a sua stessa comunita. Sono 
malann i an tichi : da un lat o 
, ' eSlremismo teligioso che s i fa 
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superstizione rasentando la pazzia 
in PastOr Po tt le; dall 'a ltro 
J'iso la ment o che porta al 
pettegolezzo di Aunt Millie , al 
sosperto di Mt Washbourn e, e 
al1 'alienazione di Mr e Mrs Me lrose. 

Si racconta \lna vicenda di 
sang ue, con u n andamento c he 
potrebbe sembra re da detective 
story , tuu avia la definizione non e 
soddisfacente. Da un punto di vista 
della cOS lru zione drammatica s i 
tratta in prima luogo di una galleria 
di caraueri. Nella presentazione dei 
personaggi l 'aUlore eog li e 
I'occasio ne di approfoDdite. di 
ricordate, di commentare, sempre 
in modo parziale, lasciando porte 
aperte a li a suppos izione e alia 
curiosit! dello spell atore. La verit! 
sui personagg i e sui fal ti yen ! quindi 
co mpletata grado a grado, menlee 
dase un pe rsonaggio integra la 
vetsionc data dagJi altri . Da questo 
pu nto di vi sta I' opera e inteteSs3n1e 
e rivel a una nOlevole abilit~ d. 
costru zione. Si tratla di un attento 
dosaggio di particolari ne llo 
svil upp o de ll a s t oria e n e lla 
definizione dei ril ratt i psieologic i. 

11 fauo che sta al ce ntro 
dell'opera e it ritrov amento da parte 
di un giovane alqu anto taciturno e 
isolalo. Billy Head , del corpo di una 
giovane ragazza handicappata, 
Triffie, fig-lia del Pastore Topple . E' 
un delitto che si eolloca sullo sfondo 
di una situazione socia le e religiosa 
di sgregata . Da un lato sta nno iI 
medico, Or Melrose e la moa; lie, 
ormai dediti all 'alco l e quindi 
incapaci sia di trovare una loro 
ragio ne di vita , quanto di andarsene 
da un luogo che Ii ha seonfiui e 
impri g ion a ti; dall'altro s tanno 
personaggi iso lati come Mr 
Washbourne, un a sorta di anacorcta. 
e personaggi fanatic i come Pas tor 
Pottle; e poi ci sono st eani sacrifici 
di capre uccise con le gambe 
spe zzate. Ranger Hepditch si trova 
ad indagare. e i colloqui con i 
possibili colpevoli servono, pi]) che 
a crea re un a suspense. ad 
apptofondi re i tittani , a farei 
penetrate nell a p s icologia de i 
personaggi. ciascu nodei quaIL come 
dicevo, offre nuove versioni e nuov i 
deuagli dell a propria vita e di quella 
degli altri. Si viene gradualmente a 
sapete, ad esempio. che Pasto r Pottle 

e un pedofilo che si ispira a pass i 
biblici, con i quaJi attacca i suoi 
antagonisti , la pettegola Aunt Millie 
e J' isolato Mr Washbo urne . 

La s ituazione s i ri sol ve 
all'ultima sce na, come c'era da 
upettats i. Dietro alia morte dell a 
poveta Triffie s i naseonde in reaita 
una intricata situazione famigliate . 
Si scopre che Billy e Triffie sono 
fratello e sot ella . Bill y e stato 
adouato in un orfanatrofio dalla 
famig lia Head, ma e in realt~ figlio 
di Potl le, come Triffie . It dottor 
Melrose aveva scoperto 10 stato di 
gravidanza di Ttiffie. E l ' inse ns ata 
moglie de l don ore , pe r evitare 
l'aggravarsi delle tare fa migliari 
Triffie e di Billy , convince iI marho 
alcolizzato a causare un aborto. Ma 
la cosa finisce male e alia fine il 
dottore si tro va ne lla s ituazione di 
do ver sopprimere Triffic . L • opera 
ha anche un tisvolto imprevisto . 
Ponk, arres(ato per pedofil ia, fuggc 
e irrompe sulla scena. Accolte tla il 
dottore e po i vie ne. a sua volta, 
inchiodato con una mano al tavolo, 
una son a cli grollesco richiamo della 
crocefi ssione . 

Dopo aVer mosttato a quali 
live lli di deme nza la solitudine possa 
condurre, l 'autorc scegHe di mettere 
in seena la saccente Aunt Millie . la 
quale ali a fin e proclama la s ua 
soluzione deUa vicenda e della 
tragedia: "Do you think, sir, when 
them American 's goes ... that our 
li tt le community will be the once­
tranquil place it used to be'?" (141) . 
In reaita I'opera mette in scena un 
societa chiusa e poche prospettive 
pos iti ve s i danno se la soluzione 
viene idcntificata con la partenza di 
Ranger, al qu ale viene atltibuita la 
colpa di aver ponato alia luee iI 
faltaccio. Quell'ultima domanda 
messa in bocca ad Aunt Mi llie e, in 
r ea lU, un intervent o a utorial e 
ironico e acc usatorio, che mette 
ancora il dit o netla pi aga dell a 
perversione religi osa, del sospeuo , 
dell ' inlrigo, del l ' isolamento come 
terribili mali e he di vo rano le 
coscienze, in primo luogo quelle di 
Mr e Mrs Melrose, inizialmente 
an ima ti da un au lentico spirito 
miss ionario. 

Cat Lover (1990) di Jani s 
Spence seeglie a prima vista una 
s ituazio ne farnig ljare cornu ne: un 
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matrimonio fallito da un lato e un 
vecchio genitore, Archie, dall'altro, 
che soffre delta malattia di 
Alzheimer. Di questa si porta in 
scena la degenerazione mentale e, 
in un dialogo serrato tra Hester, 
madre, e Roddie, figlio , si 
presentano i problemi psicologici 
ed economici connessi alIa malattia. 
Hester e animata dal senso del 
dovere verso suo suocero e da un 
istintivo affetto per quel vecchio 
malconcio e irritabile. Roddie, per 
converso, cbe si sta per sposare, 
mette in evidenza le difficoldl che la 
situazione crea per lui. Le scene si 
reggono su un dialogo vivace, e su 
articolati e contrapposti punti di 
vista. La situazione si fa piii 
interessante quando, dopo 19 anni, 
ricompare alia porta di casa Edwin, 
it marito scomparso di Hester, 
accompagnato da una troupe 
televisiva che in un programma 
verita dovrebbbe raccontare la loro 
storia. E' l'occasione per Hester, 
Roddie e Edwin di cbiarire le loro 
posizioni. 

E I'opera aquesto punto vira 
verso una direzione imprevista cbe 
risulta pera quell a piu interessante. 
L'attenzione va principalmente sui 
personaggio maschile di Roddie, 
estroso e stravagante , pronto a 
spiegare la sua fuga dalla famiglia 
come conseguenza di un irresistibile 
impulso artistico, ad una vogtia di 
viaggiare e di vedere il mondo. Ha 
due fig lie. Ma e ritornato da Hester 
per chiederle di ritornare con lui. 
Hesterraccontando i pochi fatti della 
sua vita sacrificata alia famiglia, tra 
i quali la relazione che ha avuto con 
Archie, it che spiega ora I' affetto e 
la pazienza che ha per luL Edwin e 
pronto ad accettare tutto, ignorando 
o accarezzando un'idea edipica. 
Edwin sembra rappresentare una 
comune versione di cia che oggi, 
sulla scena, e diventato il 
personaggio maschile, sciagurato e 
strampalato, figura comica e 
distrutta. Gli pare che Hester 10 
rivoglia con lei e corre a prendere la 
valigia, ma quando bussa alia porta 
di Hester trova una casa vuota. La 
situazione si risolve ironicamente: 
ora tocchera a lui a badare al vecchio 
padre infermo. Questae lacommedia 
di Shylock, queIla di chi deve subire 
le conseguenze dei malanni che ha 
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causato. L'opera con questo finale 
si colloca neU'ambito della 
commedia. L'interesse e mantenuto 
vivo da un dialogo vivace e senza 
cadute. e dalla caratterizzazione che 
si fonda su tratti ricoDoscibili del 
teatro moderno. Da un lato sta il 
personaggio femminile. solido, 
legato alia vita, alia casa, che tira 
avanti con fatica, che si adatta alle 
situazioni, che alia fine sceglie e 
quindi vince; dall'altro il 
personaggio maschile, il povero 
diavolo, comico, stravagante, 
simpatico senza spessore, come 
Edwin. La conclusione delta 
commedia e ironica. Fa per un istante 
credere alla possibilita della 
riconciliazione, come nelta 
commedia tradizionale, ma subito 
dopo ignora questa possibilita e si 
chiude nel segno amaro delta 
sconfitta. 

Callover, quindi, come altre opere 
del suo genere, indica come la 
commedia oggi non termina con una 
riconciliazione sociale e individuale, 
ma semplicemente con un col po di 
scena. E' la sindrome di Shylock 
descritta da Henri Bergson che 
prevale: la storia ricade sui 
protagonista. Nel casodi Edwin deve 
prendersi le sue responsabiliti\. 
Bisogna anche osservare come la 
figura maschile . che 
tradizionalmente concludeva e 
anima va la commedia, ora come si e 
delto sia una figura sbiadita da un 
punto di vista sociale. Assomiglia 
moho al fool medievale che, dopo 
aver divertito i1 pubblico. viene 
debitamente bastonato. La sua 
prospettiva e fallimentare e 
inconsistente, i suoi sogni di liberta 
e di gloria risultano vani e non 
vengono approfonditi. Se c'e in lui 
una voglia di Iiberta e d'arte questa 
esigenza non viene compresa e non 
si fa nulla per capire che cosa 
veramente quella vogtia si a, a quale 
esigenza profondarisponda. Rimane 
i1 vago fascino della fuga e della 
Iiberta. 

Stars in the Sky Morning, Helen 
Peters (ed), Killick Press, St John's, 
1996, pp. 531 

11 teatro collettivo inizia in 
Newfoundland nel 1973 con Mum-
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mers Troupe e CODeo, e in Labra­
dor nel 1975 con Creative Arts Fes­
tival. Anche in quest'antologia si 
puu notare come it dramma 
collettivo miri alIa comunicazione 
con iI pubblico. voglia essere di 
taglio "popolare" e metta in scena 
pertanto problematiche sociali, 
famigliari, storiche e politiche, in 
particolare relative, quest'ultime, 
alia costituzione dell a Provincia 
canadese di Newfoundland ne11949. 
Quest' antologia e interessante anche 
perche affronta il problema estetico 
in maniera consapevole. ovvero si 
presenta il dramma colleuivo come 
una fusione di sostanza e di forma, 
quest' ultima legata alia tradizione 
popolare del musical, al teatro 
professionale, all'esempio europeo 
ed americano. Per questa ragione si 
pua sostenere che il teatro collettivo 
abbia avuto anche in Newfoundland 
e Labrador una essenziale funzione 
nello sviluppo del teatro negli anni 
'80 e '90. E' documentabile la 
presenza di numerosissimi gruppi 
teatrali e I' antologia di cui si tratta 
presenta ben 54 scrittori che 
parteciparono alia stesura e alia 
realizzazione delle opere contenute 
nel volume. Data la varieta delle 
opere proposte - necessariamente 
una piccola scelta delle moltissime 
rappresentate procedera 
nell'ordine antologico. di volta in 
volta ponendo problematiche 
specificbe che interessano it vol­
ume nella sua totalita. 

Direi che They Club Seals, Don't 
They? (1978) potrebbe essere 
considerato un esempio 
paradigmatico del dramma 
collettivo. L ' opera inizia con un 
veloce excursus storico partendo dal 
1640, e attraverso le vicissitudini di 
due personaggi, George e Maggie, 
che nel corso dei secoli devono 
vedersela con inglesi e francesi -
con la politica di Carlo 11 (1675) e di 
Luigi XIV (1713) - arriva all'epoca 
moderna. Nel '900 e la prepotenza 
del Mercante che da loro filo da 
torcere costringendoli ad accettare 
le sue condizioni di scambio di 
prodotti senza esborso di denaro. 
Queste dure condizioni inducono 
molti ad abbandonare per sempre 
I'attivita. secolare delta pesca, alia 
quale peru George rimane 
nonostante tutto fedele. Si arriva 
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cosl a1 fatidico 1 <) aprile 1949, data 
dell'entrata nella Confederazione 
ca nadese . Qui I'evenlo e appena 
acce nnato, ma I' an to logia ri serverl 
un intero dram ma, Joey, al quale 
faro riferimento piu avanti, a questo 
eventodecisivo nellastoriadel New· 
foundland. L 'excursus glorieo. come 
sempre nel dramma collettivo. e 
riassunto e s intelicarnenle presentato 
ncl giro di poche pagine. l ' aspeUo 
che risulta attracnle per 10 spettatore 
e di avverrirc iI sensa della storia 
mentre e concretamente vissula da 
due personaggi qualunque. con i 
quali e facile e nece ssaria 
identificarsi . Non si pongono qui le 
grandi questioni politiche e mililari. 
piultosto si meUono in scene le 
conseguenze dirette di esse sulIa vita 
di George e Milggie. E' chiaramente 
una semplifieazionc. ma grazi e alia 
rapidita dell a presenlazione e al suo 
ca rattere "popolare", tale 
semplifie azione s tori ea ri s ulta 
ch iara c g radevole. Rapidjl ~ e 
concis ion e si accordano con un 
Iinguaggio essenziale, preciso, privo 
di retorica. 

A questo punto si entra ncl 
cuore del problema di cui I' opera 
vuole Irallare. On un lata I' anlico 
mesliere della caeeia alia foca e 
dall'altro 10 sfruttamento di 
quest' attivitA ehe porta alia reazione 
di organismi di protezione 
ambientale. L' o pera non prende 
necessariamenle una posizione a 
favore 0 contra . 11 suo interesse 
ri siede anehe in questo, nella 
capaeita di presentare opposti punli 
di vista in modo equanime laseiando 
allo spetlatore I' ultima parola. Molto 
opportunamente. prima di enlrare 
nel vivo del dibattito, I'opera si 
sofferma aneora sui signifieato della 
eacc ia per George, sui pericoli 
mOrla li costiluiti dall e insidie del 
ghiaccio e dal maitempo, sulla paura 
che domina la vita delle famiglie 
che campano su quest'attivita. 11 
dramma co llettivo qui adotta 
un ' altra efficacc leenica che consiste 
nel passare veloeemente dall 'uione 
narrat a spes so int e rvall a ta da 
canzoni. a lJa s le ssa azione 
rappresentata. AlIora la poetica 
rievocazionc di Maggie diventa 
drammatica quando la morle c iI 
gelo invadono il suo mond o e la 
storia del padre perduto acquisla una 
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straziante coneretezza quand o si 
vede la bara arrivare. che nessuno 
perbdesidera aprire . In questo modo 
attraverso l'U50 di flashback. d i passi 
narrativi e di canzoni si lI uggerisce 
10 sfondo sui quale vedere la 
contestazione ambienl alista. 
Altrettanl 0 efficaeem e nt e, al 
momento di inlrodurre il pun to di 
vista dell a co nleslazione, I 'opera 
meHe in seena non personagg i 
rieonoscibili, ma una sortadi "dumb 
show" eseguito da pagliacei di un 
circo che danno vila ad una seen a 
breve, vivaee e densa di 
suggerimenti. E' iI m~mento di 
introdurre in sceoa quindi nuovi 
personaggi . da un lalo l eander che 
scegJi e di unirsi a George a causa 
della chi usura della fabbriea in cui 
lavorava e dall'altro la eoppia di 
Jim e Barbara ehe introdueono 
esplicitamente l'impegno 
ambientalista. Panno seguit o 
s la li s ti ehe, conla degli anim a li , 
discussioni sul laeonta, affermazioni 
e dissensi. lnfine I'opera si apre 
all'allegoria, mettendo in seena 
Madre Nalura come gestore di un 
suo negozio. Solo quando uno dei 
suoi clienti diventa managercapisee 
cosa significa eo nservare e non 
sve ndere. Si trana di una seena 
didauicamente molto erfieace, nella 
quale I' atteggiamento che prevale e 
quello iro nico di accusa co ntro 
coloro che si comportano come 
insensati consumatori. A questa 
s'accompagna un'altra scena Dell a 
quale un uomo vestitoda Coca appare 
davanti a George e larry 
coslringendoli a Cermarsi. la 
situazione degenera per George che 
si trova impoverito e si sente pronto 
ad abbandonare la sua terra. l'atto 
Cinisce con d ue lir ic hc c he 
contrappongono pregi e svantaggi 
dei diversi mestieri: da un lata sta 
Jim. immiserilo da una frustrante 
vita in fabbrica e dall'altro sta 
George che, se non altro, dispone di 
una sua lihen h d'azione. 

Il secondo alto propone una 
serie di seene ehe piu che risolvere 
il dil emma, ne moslrano i vari aspetti 
la sciando, come si dieeva, a llo 
spettatore I'ultima parola. Da un lato 
sta it rifiut o di Barbara di indossare 
una pelliccia regalatale dol Jim; 
dall'altro si mette in luee il Iivcllo 
di povens dell a famiglia di George 
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che e ridott a a cibarsi di pinne di 
foea, apparendo persino incivile a 
Stan, proven ienle dalla British Co· 
lumbia . Oa un lato si propone 
I'apertura di fabbriche di pellicce 
sintetiehe e dall'altro s i canta 
ironicamenlc del lusso e deUa vana 
ecologia della materie sinletiche. Dol 
un lato si moslra it modo aotico di 
uccidere una foca e daU 'altro quello 
mode rno. che risulta addirittura piu 
crucnto . Dn un lato un Reporter 
chicde a George cosa si provi ad 
uccidere c dall 'altro George sc mbra 
non comprcndere la domanda 
relativa ad un' attivita condoua da 
tempo immemorabile. L'intervento 
a suo favore di Maggie e una scena 
di pesca in eui i g iovani s i uniseono 
agli anziani sembra indicare la 
necessita di un a recuperata armonia, 
menlre d 'aitro canto si metle alia 
berlina I'ipoe ris ia di chi accusa e al 
tempo sleno si nutre di cibo ani male. 
L'opera co n I 'evolversi delle 
situazioni come si vede diventa 
sempre piu aspra e polemic a e la 
questione rimanc irrisoha. S i ha 
I'impre ssio ne ebe it crcscente 
eoinvolgimenlo di aUlori e auori 
accentui I 'as petto ret orieo e 
propagandislieo e a questo punto il 
teatro diventa s trumenlO di 
affermazioni ideologiehe . 

Star$ in the Sky Morning 
(1978) e I' opcra che fornisce i I tilolo 
all'int erol raccolta, Cib ehe 
sopratlutlo qui interessa t: iI 
riferimento all ' aspetto mitieo che 
un'opera collcniva e in grado di far 
emergere. Questo e un (raUo che 
interessa gH interpreti piu avvcrtiti 
e sensibili del dramma COIlCHivo, 
tra i quali ad esempio Paul Thomp­
son. Nell e parole di Rhonda Payne, 
la sua iotcnzione e di trovare un 
modo per dare forma e vita ad una 
sua esplorazio ne di " family .and an­
cestral my ths" (52) e questo 
attraverso una forma teatrale che 
riuseisse a trasferire "the mag ic of 
the story telling art into living char­
aelers on stage". S i tratta di 
personaggi nUlz; oppure di 
personaggi reali, di quelli "whose 
exploits are immortalized in the folk­
lore of the coas t" . 11 dramma 
collettivo quindi si definisee come 
"popolare" anche nel senso di 
rappresen lare simboli della socicta 
eome mito, un po' come e la figura 



dell'eroe nelJa civilta occidentale. 
Si tratta di creare punti riferimento 
da riprodurre nel tempo. Quindi il 
dramma collettivo partecipa deUa 
funzione universale della letteratura 
che e quella di contribuire alia 
sopra vvi venza immaginati va di una 
comunita nel senso concreto 
dell'identificazione e 
dell'appartenenza. Stars in the Sky 
Morning tende pertanto a cogliere 
I'essenza di un ' esperienza, e una 
sorta di fenomenologia 
dell'esperienza di cui si parla 
nell'opera attraverso il personaggio 
di Lilly. E' necessario allora anche 
precisare uno statuto diverso del 
personaggio all'interno dell'opera. 
Qui I'attenzione non va suI 
personaggio e sulle relazioni tra i 
personaggi, piuttosto sui significato 
deIl'esperienza di cui i personaggi 
sono manifestazione. Questo 
s'accorda con iI dramma collettivo 
che per definizione predilige le 
situazioni comunitarie. Ed e anche 
una costante della civilta 
pionieristica canadese che pone 
sempre la collettivita prima 
dell'individuo. 

L'opera presenta 
esclusivamente personaggi 
femminile e nel suo corso 
I' attenzione viene gradualmente 
rivolta al mondo femminile 
contrapposto a quello maschile. 
Dapprima va in scena LiJIy che 
ricorda e, come spesso accade nei 
drammi collettivi, il ricordo diventa 
azione di Lilly bambina con la 
sorella Sus che si disputano uno 
sguardo alia segreta bamboladi loro 
madre. E' una scenetta che in fondo 
da il la all'opera. Un mondo 
femminile pubblico e un mondo 
segreto. che trapela saltuariamente. 
Nora e Rachel, da ragazze, 
accentuano I 'aspetto quotidiano del 
loro essere femminile : illinguaggio 
e quello quotidiano, le faccende 
queUe d'ogni giorno, alle quaJi si 
mescolano fantasie di fuga. Sono 
scene che non hanno nulla di 
drammatico, sembrano persino 
eccessivamente locatio Nella scena 
successiva le anziane Peg e Mary 
concludono la sfilata di caratteri. 
Anch'esse ci intrattengono con i loro 
ricordi nei quali appaiono 
personaggi maschili. Mentre LilIy 
accentua il senso di solitudine 
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caratteristico del mondo femminile, 
raccontando le sue misteriose vi site 
alia "milkhouse" che le servivano 
per sognare ad occhi aperti, per 
rimanere da sola, per vincere la 
tortura mentale causata dalla 
solitudine. Mary e Peg ricordano 
ancora i figli, i mariti assenti. Nelle 
parole di Rach it mondo maschile e 
visto come estraneo e l'unica 
giustificazione di matrimoni poco 
piacevoli e persino opprimenti sono 
i figli. I racconti continuano e 
finiscono nella superstizione, nelle 
premonizioni di morte, 
nell'evocazione di fantasmi... storie 
che si raccontano attorno al fuoco in 
una buia sera invernale. 

E' un modo efficace di 
chiudere una serie di memorie che 
risultano in definitiva poco 
drammatiche. L'opera ci fa 
comprendere quanto sia difficile 
mettere in scena la vita ordinaria, 
quotidiana, senza cadere a volte 
nella banalita. Qui e la esattezza dei 
caratteri e la verosimiglianza del 
dialogo che sosliene il tutto. Cia 
che costituisce in ultima analisi 
l'essenza della vita di queste donne 
e collocato tra la vita famigliare e 
pubblica e la dimensione fiabesca, 
immaginativa coltivata dalle donne. 
Si e in bilico tra due mondi, tra it 
sognare ad occhi aperti e la reaita di 
lavoro, sacrificio, solitudine. Ma e 
I'aspetto fantastico che conclude 
I'opera nelle parole di Peg. Anche 
se la vita era difficile, dice Peg, si 
era felid. C'e da crederlo! : "There 
was no such thing as any hours of 
the day's work, it was just from the 
stars in the sky morning 'til the stars 
in the sky night... But, my dear, 
'twas only fun." (84) Questa parola 
"fun" si riferisce al lato 
immaginativo, quello che fa 
concludere I'opera con Nora che 
batte sui tavolo facendo credere che 
sia stato uno speuro. 

laxxmas (1979) rappresenta 
cia che dj divertente esiste nel 
dramma collettivo. Qui si tratta di 
una fiaba ri-racconta a Natale. E' la 
favola di Jack and the Beanstalk, 
ora tradotta in quella di un ordinario 
Jack che non ha poteri magici e fa it 
rappresentante per la ditta Avon. Il 
mondo, si potrebbe dire, al di la 
della magia e dell a fiaba. Il gioco 
ironico ricorda un po' The Sea and 
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the Mirror di W. H. Auden, nella 
quale Auden s'immagina la vita 
quotidian a e poco poetica dei 
romantici e nobili Miranda e 
Perdinand della Tempesta 
shakespeariana. Cosl qui si passa 
dalIa favola alIa reaita, da storie 
straordinarie alia piccola reaIta 
fallimentare dell a famiglia di Jack, 
in cui nessuno e in grado di 
procurarsi cia di cui campare. E ' al 
tempo stesso it tempo del Natale e 
quindi I' opera, arricchita da canzoni 
e musica, e un divertimento con tanto 
di apparizione dei caratteristici 
"mummers" natalizi. E alia fine la 
canzone che celebra il Natale si 
collega a quella iniziale nella quale 
la gioia delI'evento - iI Natale e 
I'opera teatrale - serve a cacciare il 
freddo invernale. 

Altrettanto giocoso e Terms 
de Bacalhau (1980). La storiae una 
di quelle che possono accadere 
solamente lungo le coste di New­
foundland. Fin qui poveri marinai 
portoghesi arrivano per pescare e a 
Saint John's incontrano ragazze 
disponibili, ragazze senza un gran 
futuro, che si innamorano di loro e 
vedono la barca come una sorta di 
sogno che arriva e che poi se ne va. 
Po vera e la situazione di Joaquim e 
10ao; altrettanto misera quelJa di 
Ros e Doreen, come si e detto donne 
umili, ma ricche di umanita, di 
pazienza, di sopportazione. 
AII'arrivo dei marinai seguono 
canzoni, festa e ubriacatura. E' 
anche I'occasione pera neJla quale 
Joao e Kay si innamorano l'uno 
dell'altra pur senza comprendersi. 
Ci sono amore, gelosia, litigi, 
allegria, entusiasmo, grande 
movimento scenico. Alla fine Kay e 
Joiio fanno piani di rivedersi. 
Joaquim e Carlos salutano Ros e 
Doreen. E' un addio triste, ma al 
tempo stesso c'e resta. I marinai se 
ne vanno, l'iIIusione e finita. ritorna 
la nostalgia di una nuova barca che 
arrivi e di nuovi marinai che arrivino 
a portarle via. Il ritmo non viene 
mai meno. Cia che vie ne in evidenza 
e il fascino del diverso, dellontano 
che fa breccia nel cuore delle donne 
di Saint John's. Qui non ci sono 
compIicazioni politiche e sociali, a 
parte iI personaggio di Ford che 
impiegatodel Welfare dovrebbe dare 
una mano a Ros. Si tratta solo di 
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personaggi. dei loro sent imen t i. 
delle IOfO passioni. false 0 vere che 
siano ; forse di vero amore pcr Jol\o 
e Kay . Del dramma colle ltl vo )' opera 
mastea l 'csuberanza. la veiocita, il 
ritmo scenico. la caratterizz3zionc. 

Tea i testi In scnll 
nell'antologia ci sono anche due 
opere che tcattana di avvenimenli 
storici. Mahn ' Time with the Yanks 
(198 1) ci ripon a a lia second a gueTea 
mondiale e all'incoRteo di ragazzi 
americani e ragazzc canadesi. Ha 
probabilmenlc un valore so lame nte 
locale, dal momenlO che riprendc 
un a situaz ione reale del pe riodo 
bellieD. Piu impegnata invece e Joey 
(198 J) che intende presentare la vita 
di Joseph R. Smallwood e iI suo 
con tri b ut o aI progetto d i 
associazione ali a Confederazione 
canadese . La tee niea e quella di far 
intervenire il vero personaggio 
storico a teatro che commenta su cib 
che si s ta rappresentando si di lui. 
fino al pun ta di infas tidire gli altor i. 
E' una sor ta di "i nduction " 
rinasci mc ntale inserita nel testo. In 
scg uito. per rcndere la stori! piu 
pe rcepibil e e comunicat iv tl s i 
inseriscono accanto alia narrazi one 
de lle v icende storiche du e 
personaggi corn uni, EIi e Mary, che 
rapprescnta no il popolo . Quest a 
coesistenza di poiitica nazionaie e 
di percezio ne individuaie degli 
av venime nti serve a dare un a 
prospettiva e una concretezza a 
quanto viene raccontato. L'opera 
ripe r corre la ca rri er a di loe y 
daWaseesa a l poterc: fino ali a 
sco nfilta e termina con loey stesso 
che invita tutU a cantare un'ode a 
Newfoundland, Proprio questo canlO 
finale fa eapire che ciD a cui I' opera 
ambisce e la coralita. 

On Edge ( 1989) si distanzia 
dalle ope re vis te s in o ra . 11 s uo 
impian to piu che riferimenti locali, 
ha riferimenti alia "detective story", 
alia "black comedy", alIa farsa. E' 
una sort a di gialIo nel qu ale si 
intrecciano sgangherate sloTie 
d' amore Ita ava nzi di galera e don ne 
abili e furbe . llling uaggio e a Iivello 
di gcrgo e I' intera vicenda s i colloca, 
come s i e detto, tra farsa, "b lack 
comedy", romanzo giallo, con tocchi 
di sentimenlalismo. Nonostante la 
eterogeneit~ degli e1ementi, il tUUo 
fu nziona. Questo pcrche I'inlero cast 
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dei per so naggi risponde a tale 
miscugli o di elementi , risuHando se 
non altro molto divertente . L ' unica 
pecca s la nell'intreccio, che s i ri vela 
un po' ingenuo e alia fine risotto 
molto rapi d a me nte . Tuttavia, 
J' aspetto interessante di quest 'opera 
e la galleria di caratteri. Si trana di 
una storia di commercia di droga 
condotto da Eddie Bossanova, che 
si intreccia con un commercio d; 
opere d'urle condo tto daUa so rclla, 
Monro , deIla moglie, Harlow, di 
Eddie . Ruotano attorno a qucsti tre 
pCfsonaggi due scagnozzi, Tony e 
Lenny, e un a ragazza, Violet, che 
alIa resa dei conti approfiua dell a 
situazione procurandosi un bel conlo 
in un a banca svizze ra. La 
complicazione se ntimentale sta nc:lIa 
figura di Harl ow, che e al1'oscuro 
dei vari traffi ci e alia qual ~ it ci nico 
Eddie ha fano credere di aver perso 
i l fi g li o letto all 'estero in un 
incidentc d'auto per pote r cosl 
riempire la bara di cocaina. In reall! 
il ragano e stato portato in un 
orfanot rofio in Canada. Solo a\la 
fine Harlow ve rr~ a conoseen za d i 
questo. Torribilmenle crudelc co n 
chi 10 circonda, Eddie e de bole e 
sent ime ntale COn Harlow che dalla 
motte del figlio gli s i riCiuta 
sessu.alment e, Ne e lalme nl e 
innamorato da interpors i tra le i e 
I'assassino che le s ta per sparare pe r 
errore, rimancndone ucciso. E' in 
definitiva un'opera divertent e, che 
trova i suoi lati migliori nelIa 
vivacitA del linguaggio, nello 
humour popo laresco, ne lie 
idiosinc rasie di pcrsonaggi masehili 
e femmi nili. [I test o ha delle 
potenzialita filmiche. Una macchina 
da presa per mezzo di primi pi an i 
ravvicinati mc ttcrcb be 
maggi ormente in rilievo la rapiditl 
degli spostamen ti , j cambiamenfi dj 
tono, la m.imica facciale, i co mmenti 
a mezza voce, trani que s ti c he 
contribuiscono alIa vivaci tA de l 
testo. 

Le ultimc tre opere inserite 
nell'antologia mostrano tutte dei 
Iraui interessanli e al tempo Slesso 
per ragloni particolari a ciascuna 
non appaiono esse re ben rcalizzate 
drammaticamente, Tim e Btfo re 
Thought (199 1) e la storia di due 
ragazze, Agnes e Mercedes, e del 
loro coinvolgimento con uom in i 

americani. La loro storia di 
fascinaziono iniziale e successiva 
re pulsione vie ne illustrata per 
racco nto direHo e n ashback, ma 
anche attrave rso una favo la in cui 
appaiono un Re, le sue figlie e un 
regno confinante. Questa proiezione 
fiabe sca ha una sua origi n a lit~ 
strutturale, ma e I'intero raeconto 
c he risuha scarsamente drammatico. 

My Three D ads ( 1992) e un 
monodramma, di cui cundivide la 
caratteristichc usuali : attorc/autorc, 
frastagliamento dell'i o nar rante. 
moltepli e ita delle prospetti vc. La 
storia inizia in modo se nza dubbio 
intrigante . Una figura non meglio 
d e finit a di Autoritl riv e la a l 
protagonista c he c hi ha creduto 
essere suo padre in realtA non 10 e, 
Questa lnlente sensazione era gi~ 
presente nel protagonista a ca usa di 
sconvolgenti coi ncidenze e poteri 
che eg!i si crcdc di avere addirittura 
immaginando di essere J' Anticristo . 
In sos tanza, s i mcHe a lia rieerea del 
vero pare che sarebbe un chirucgo 
plast ico .raniano di Houston . Inizia 
un viaggio avvc nturoso durante il 
qualc il giovane ha l'occasione di 
incontrarc fig ure paterne che 10 
aiulano e che poi egli confrontera 
invece con il di s interesse del suo 
padre naturale, quando I'avra alia 
f ine cintracciato in un lu ssuoso 
ambulatorio medico. L ' opera di verte 
fino a quando jJ giovane John sta 
nella dimensione del "tall tale", de lla 
smargi assala, d e ll' av ve n lur a 
imprevis ta, della furbizia nel cavarsi 
d'impiccio d a s itu azio ni 
imba razza nti. della 
caratterizzazione, delta fantastica 
genealogia di suo padre e nonno. 
monaco tibctano, chedal Tibet arri va 
fino al Canada e agH USA. L 'opera 
invece non interessa piu quando John 
indugia in rinessioni s ulla poca 
se nsib ilitA pale rna, in prese di 
posizione moralistiche che si 
trovano in co nflilto con l 'esuberanza 
della prima parte. 

Tuttavia quest'opera pone 
un problema di carallere generale 
quando John si confronta con j 
gendarmi d e ll a fronti e ra USA: 
dguardo all'identitA qui si pone la 
differenza Ira " people with roots" e 
gente sa nza radici. L'idea e che 
senza radici come pub uno conoscere 
il proprio futuro e quale mai futuro 
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uno puo avere? L'opera in realta 
pone la questione del significato di 
essere privo di radici e della 
necessita di trovarle. La prima parte 
della storia riguarda I'essere senza 
radici e la seconda dguarda iI 
trovarle e l'averle trovate. Ma 
I'averle trovate sembra a vada a 
discapito della creativita, 
dell' originalita e poi I' averlc trovate 
non risolve nemmeno la questione 
del proprio futuro. John ben poco 
ricava dalla scoperta di chi sia suo 
padre. La guardiaalla frontiera USA 
rappresenta un' idea di societa 
gerarcbizzata e strutturata, che 
ovviamente ba una sua ragione 
d'essere. Ma I'esigenza deJla 
guardia di collegare le radici con il 
futuro e una affermazione che puo 
diventare pericolosa. Questo risulta 
chiaro se poniamo la questione in 
termini culturali. NelI'ambito 
cuhurale e letterario I'idea delle 
radici e della conoscenza del futuro 
a seconda delle radici si ri vela essere 
una sorta di pericoloso 
determinismo: ad un fauo segue un 
altro fatto, senza spazi originali. 
Mentre e coscienza forse comune 
che la civilta umana e fatta di 
individui originali che poi vengono 
successivamente collegati dalle 
stode letterarie e dalle storie 
dell'arte. Ma questi collegamenti 
nella realta della creazione artiSlica 
non ci sono e non esistono. Nessun 
artista pone radici per iI futuro e 
nessun artista, a me no che non si 
tratti di imitatori, nova le radici a 
cui abbarbicarsi per creare. L 'opera 
dunque pone una domanda 
fondamentale circa l'identita che a 
John I' Autorita impone di ricercare. 
A questo punto infatti ci viene da 
chiederci chi sia questa Autoritae le 
risposte possono essere molteplici. 

L'ultima opera contenuta 
nell' antologia, Braindead (1993), ha 
un fine specificatamene didattico. 
Collocata in un centro di 
riabilitazione, la storia si articola in 
una scrie di confessioni 
autobiografiche da parte dei 
ricoverati. Ciascuno racconta la sua 
storia, legata all'uso di stupefacenti. 
Gli attori si rivolgono it pubblico it 
quale dovrebbe alIa fine risultare 
talmente coinvolto in queste storie 
di degradazione da tirare un sospiro 
di sollievo al pensiero che si tratta 
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in reaita solo di finzione teatrale. 
L'opera non ha pretese artistiche, 
ma puramente didattiche. Anche a 
questo fine serve it dramma 
collettivo. 

Giulio Marra 

Marino Tuzi, The Power of Alle­
giances -Identity, Culture, andRepre­
sentationa' Strategies, Guernica, 
Toronto, 1997, pp. 197 

DaIl'analisi dettagliata di alcuni testi 
letterari, l'opera di Marino Tuzi prende 
le mosse per discutere di "canadianess" 
- intrinsecamente differenziata dal "be­
ing canadian". "Canadianess" e un 
complesso modo di essere che tiene 
conto ed e influenzato da molteplici 
fattori che spaziano dal privato al 
comunitario, dallo storico al culturale, 
dal sociologico all'economico. 
Canadianess e dunque un fattore 
variabile da individuo a individuo, in 
costanteevoluzione e soggetto a continui 
cambiamenti. Una volta sistemato 
questo principio basilare per la 
conduzione della sua iridagine - che 
viene svolta con pertinenza e 
sistematicitA- The Powerof Allegiances 
si avvale delle opere di scrittori italo­
canadesi, in cui vengono rintracciate 
alcune caratteristiche peculiari, sempre 
legate eto mediate dalla "canadesita". 
Anche it tennine "italo-canadese" 
tuttavia necessita di alcuni chiarimenti: 
certamente identifica I'esistenza di 
radici italiane (cbe pem possono essere 
collocate anche moho lontano nel 
tempo), ma in una lettura di piu ampio 
respiro e maggiori contenuti, testi e 
autori piu che italo-canadians sono 
meglio definiti e caratterizzati dal 
termine "etnico". Secondo Tuzi infatti 

... In Canada, the term ethnic is com­
monly used to allude to a person whose 
cultural background is neither English 
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nor French. This person is deemed to 
belong to a minority group. The use of 
the term minority is not based solely on 
such features as culture, language, race, 
and religion, but also on the fact that an 
ethnic group is smaller in number and 
usually occupies the lower levels of the 
socioeconomic structure ....... 

Since ethnicity is motivated by social 
and economic factors, the identity of 
the minority person is not homogenous 
or singular. Given that "ethnicity is [a] 
continous variable," similar conditions 
will affect individual members of an 
ethnic group, such as parents and rela­
tives, in different ways, 

Piu avanti aggiunge: 

... ReaJity, for the ethnic subject, 
involves the intertwining of many cul­
tural elements found both in the minor­
ity group and the dominant society. Not 
only is ethnic identity manifold, it is 
also iunfixed, interminably modified 
by evolving and dissimilar social con­
texts. This unfolding underlines the 
multi-facetedness and indetenninacy of 
the ethnic subject. (p. 8-10) 

Avvalendosi di opere storiche e 
sociologiche pertinenti all'argomento, 
Tuzi spiegadettagliatamente it percbe e 
I'evolversi dell a situazione sopra 
descritta. L' an alisi delle opere letterarle 
da lui scelte per portare avanti il suo 
discorso prende le mosse da questi 
assunti, mentre dall' identificazione di 
temi e strategie ricoITenti nella stesura 
dei testi di scrittori italo-canadesi e 
implicitamente enunciata la teoria che 
taU temi e strategie diventino infine 
anche caratterizzanti. 

1 testi italo-canadesi usati da Tuzi per 
un' analisi dettagliata e approfondita 
sono cinque, e vale la pena menzionarli 
uno per uno in modo da chiarire iI pan­
orama a cui si fa riferimento: Black 
Madonna di Frank Paci, Other Selves 
di C.D. Minni, Lives of the Saints di 
NinoRicci, Made in Italy MariaAnlizzi' 
e Bottled Roses di Darlene Madott. 

Gli artifici letterari su cui sono 
costruite le opere sopra citate sono 
tecniche di composizionc 
universalmente riconosciute e in tal 
senso nulla di nuovo viene aggiunto a 
un discorso generale di identificazione 
e codificazione: I'uso dell'ironia. 
dell' elegia, della contrapposizione etc., 
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~ ben nOlo da un puntodi vista leuerario. 
ed e stato ampiamente sistematizzato 
ncl corso degli annL La teoria di Tuzi 
pero mostta unadiversachiave di lettura, 
voila ad evidenziare la diversi l~ di usa 
ed interazione in un contes(o 
socioculturale di stampo e lnieo. 
Molteplici le strategieda lui identificate, 
oltee alle giA mennonate "Irony", "El­
egy" e "Juxtaposition", Tun parlaanche 
di "Imagery", "Mythologies", "Docu­
mentary Elements" "Memory", "Nar­
rative Fonns" e "Role Playing", 

Troppo lunge sarebbe in questa sedc 
anche solo riassurnere i contcnuti dei 
capitoli dedicali a1lc singole opere.basli 
solo sottotineare che un'opera dl cosl 
ampio respi r~ poltebbe facilmence 
essere soggetta a confusioni e 
sQVrapposi7.ioni - nonche a intrecci di 
compelcn1.e - e che Tuzi riesce invece a 
fcnderla chiara e !ineare, anche da un 
pu nto di vista fonnalc: gli argomenti 
sonobenseparatitradi loroe soprattuno 
enunciali in mooo taJc da non lasciare 
ad ito a incertez7..c cd ambiguila, cosl 
che, nel complesso, I' intero volume 
r;suha essere ben articolato e siSlcmatico 
- quindi anche di facile consultazionc. 

Poiche fa uso di metodi divers] oltre 
che la pura c semplice critica leueraria 
(per es. storia socio logica, socioJogia 
dcll'ctnicita etc.), 10 studio da lui 
condono risulta intcrdisciplinare c 
pertanto di grande interesse e va10re 
non solo per specialisti in letteratuta ma 
anche per sociologi e storici, oltre che 
per quel vasto numcro di lettori 
scmplicemente curiosi degli aspeui 
multiculturali della moderna societa 
canadese, 

Di origine italiana e artista (scrittore) 
egli steSSD, queue prerogative 10 
rendono particolarmente idoneo a 
condurre un · indagine di tal genere, volta 
a percepire non solo I'intima cssenza 
della sensibilita artistica cd umana di 
soggetti italo-canadesi, ma anche a 
meglio comprenderne gIi specifici 
riferimenti storico- sacio-cultu rali . 
Questi in particolare acquistano un 
sapore speciale in quanto, a1meno in 
parte, probabilmente sperimentati e 
vjssuti in prima persona. 

Un'ultima notuione mi sembra 
doverosa riguardo ane opere letterarie 
specificatamentc traUale nel volume in 
analisi. La scella dell'autore, in quanto 
fruUo di attento studio e competenza 
specifica va certamenle rispettata, ma 
va anche sottolineato che esse devono 

( ·,tllad .. 

assumersi solo ad esempio, in quanto 
particolannente adaUe aU'applicazione 
pratiea delle leorie enunciate . 
Risulterebbe perb limitante e per ceru 
vcrsi persino fuorviante per noi fruitori 
attenersi solo ad esse: la metooologia 
usata da Tuzi c applicabile a qualsiasi 
opera di autore italo-canadesc, mentre 
in uncontesto piu generali.zzatoql13.lsiasi 
testo "elmeo" poo essere klto in accordo 
con le motodologic da Tuzi illustrate. 

The Power of Allrgiollces, per le sue! 
qualita di chiarezza di composizione e 
per le innovative chiavi di leuura 
proposte, si prescnta come opera basilare 
nel campo della critica Icueraria per 
chiunque voglia avvicinarsi e/o 
approfondire 10 studio di soggctli italo­
canadesi e comprendere a fondo le 
motivazioni di caraUere sociologico e 
storico ehe hanno scaturito ccrti modi 
di cssere e di pensare. E' inohre 
indispensabile ad indagini accurate 
sull'argomento, it suo originale 
contributo alIa comprensione del tema 
deU'identita, tanto discusso e sentilo 
dalla societA canadese contcmporanea. 

Adriana Trozzi 
• 11 testo originate dell' opera e in 

italiano. Nello svolgimento dena sua 
indagine Tuzi si avvaJedella traduzione 
inglese. 

Robert Verreault, L'alltre coti 
du monde, Montreal, Edition 
Liber. 1998, pp,I58 

Le critique analyse id le theme du 
passage it I'age adulte chez quatre 
grands c!crivains du Quebec: Michel 
Tremblay, Rejean Ducharme, Anne 
H6bert et Marie-Claire Blais. La 
presence du my the, l'opposition 
en Ire le sacre et le profane. la cri­
tique religieuse presente dans leur 
oeuvre sont des constantes qui 

permeUent a Robert Verreauh de 
tracer des correspondances entre ces 
autenrs et de Ic s inscrirc dans la 
prob16matique d'un Quc!bec en voie 
de devenir un pays adulte. 

Comme on sait. le my the se 
dcroule daDS le temps des origines 
d'un monde saeet qui 6tait 
caraclerise par l ' uni on parfaile des 
deux: sexes. Leur separation a plonge 
I'homlne dans le temps profane et a 
crU, par consequent, la necessite 
d'une regeneration par le rite. 
Appliquant la theorie de Mireea 
Eliade, le critique met en relief la 
triple structure du my the, a savoir la 
separation du s ujel du milieu 
materncl , I' apprcntissage ou le nov ­
ice doit surmonter des tpreuves, 
enfin le moment de la reintegration 
dans la communaute avec la recon· 
naissance de son nouveau statuI. 
L'auteur re connait ce parcours 
mythique chez les quatre auteurs 
qucbtcois et s' emploie a le 
differe ncier par l'analyse. 

Dans Ies Chroniques du plateau 
Mont·Royal et La Maison 
suspend/le, Tremblay raconte trois 
histoires d'initiation d'hommes­
e nfants (Edouard, MaTcel et Jean­
Marc) qui refusent de grandir et de 
vivre dans le temps profane ct 
cherchent a restaurer la plenilude 
du monde sacre. ScIon la tradition 
mythique les creatures androgynes 
representent la conciliation des deu x 
mondes, mais Verreault montre hien 
comment Edouard. qui est un 
Iravesti. ne la symbolise pas. Son 
initiati on se rev~le un echec car il 
refuse la separation du mili eu 
maternel et, sunout, son nouveau 
statut 0' acceptation de son c6te 
feminin ), apr~s son voyage 
initialiquea Paris, n'est pas reCODnu . 
Meme initiation ratee chez Marce!, 
initie a J'histoire familiale • un as­
pect classique de la formation 
d'aprts Mircea Eliade - mais le refus 
de Marcel de devenir adulte est la 
cause de son cchec. lean-Marc sera 
celui qui assure finalement la 
regeneration: il est androgyne et 
rcinttgre le temps sacre.ll fait retour 
a la maison de famille et revele ses 
origines par J'ecriture. C'esl done 
bien ce lle-cj qui permet le 
renouvellemenl du monde. 

De fa~on analogue, les 
personnages de Ducharme, MiIle 



Milles et Chateaugue, dans Le nez 
qui voque, sont eux aussi des enfants 
qui refusent de grandir et fuient le 
monde profane pour essay er de 
retrouver le monde des origines. Par 
des pratiques rituelles qui sont en 
fait des epreuves, its cherchent a 
sacraliser tout ce qui les entoure. 
Leur relation est fondee sur 
l'inceste, ce qui, d'apres Mircea 
Eliade et Jean Libis, represente une 
volonte de retrouver I'unite des 
sexes, comme l'androgynie.La 
rencontre avec Questa assure le pas­
sage de Mille Milles a J'age adulte, 
Chateaugue, au contraire, n' accepte 
pas ce monde et se suicide 

Dans l'oeuvred' Anne Hebert, I' A. 
priviIegie deux romans, Les enfants 
du sabbat et L' enfant charge de 
songes. Le premier raconte 
I'initiation inachevee de deux 
jeunes, Julie et Joseph, dont les par­
ents organisent des fetes orgiaques, 
une tentative pour echapper a la con­
dition humaine par l'inversion des 
valeurs religieuses. L'epreuve a 
surmonter sera I'inceste, mais le 
refus de Joseph entratne I'echec du 
parcours initiatique et une succes­
sion de marts. L'enfant charge de 
songes est encore I'histoire d'une 
defaite: les deux personnages sont 
emprisonnes dans le monde 
maternel, ils commencent leur 
apprentissage mais c' est la troisieme 
etape de l'initiation qui manque et 
laisse encore une mort. 

Une saison dans la vie 
d'Emmanuel de Marie-Claire Blais 
conclue ce travail d'analyse. 11 
s'agit encore d'une initiation ratee: 
Emmanuel quitte la maison pour le 
noviciat, il commence son 
apprentissage, iI rencontre frere 
Theodule qui le seduit (deuxieme 
etape) mais la reconnaissance du 
nouvel etat d'Emmanuel et sa 
reintegration dans la communaute 
n'a pas lieu car it meurt de 
tuberculose. L'enfance n'est done 
pas une periode heureuse. Le pas­
sage a I'age adulte "apparait ( ... ) 
comme une desolante victoire" (p. 
108). 

Dans sa conclusion I' A. observe 
comment ces quatre ecrivains 
appartiennent a la generation de 
I'apres "Revolution tranquille", 
periode ou le Quebec commence a 
revendiquer son identite et passe a 
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la modernite. 11 amplifie la 
metaphore de I'enfance: le Quebec, 
un pays qui trop t6t separe de la 
mere patrie, substituee par l'Eglise, 
qui I'a tenu pendant longtemps dans 
un univers clos. Le passage a I'age 
adulte est donc le symbole de la 
volonte d'emancipation collective 
de la societe quebecoise qui con­
tinue a Stre presente dans la 
litterature de la nouvelle generation 
(Sylvain Trudel, Louis Hamelin, 
Emmanuel Aquin). 

Pourtant la plupart de ces recits 
racontent des echecs, VerreauIt ob­
serve comment, en eHet, le Quebec­
enfant passe a la modernite au mo­
ment ou celle-ci est remise en ques­
tion et videe de son sens car la 
societe, les ideologies et la notion 
meme d'identit6 sont en pleine mu­
tation. 

L'ecriture permet la regeneration 
du my the, elle est "la reponse a la 
soif de sacri dont H~moignent ces 
romans" (p. 105).Ce sont les 
ecrivains qui en les depositaires. 

Marta De Lazzari 

Thomas Wharton, lcefields, 
Edmonton, NeWest Publishers, 
1995 

Recently a new writer has emerged 
in Canada, Thomas Wharton, from 
the province of Alberta in the far 
West. lcefields is Wharton's first 
novel. Written in 1995, it has ap­
peared in a period when the English 
Canadian novel has revived tradi­
tional narrative forms to express 
themes on history, labour, and the 
transformation of the landscape . 

lcefields centers on the story of 
Ned Byrne, an English botanist and 
explorer. who falls into the crevasse 

of an immense uncharted glacier, 
while on a journey to the Jasper 
icefield region in the late 1890s. 
While he hangs suspended in the 
world of ice, Byrne believes he sees 
"a pale human figure with wings" , 
resembling "one of Blake's hover­
ing. pitying spirits" (11). He is res­
cued, but the "magnificent impos­
sible figure from a long forgotten 
childhood dream"(12) will subse­
quently haunt his imagination and 
compel him to return to map the 
terrain of that region. 

One major theme of the novel is 
obsession with the land of ice. Par­
allel to Byrne's compulsive record­
ing of the ice and obsessive search 
for the winged shape, there is the 
incessant climbing of the glacier by 
Swift, an arrogant British aristocrat, 
bent on conquering the land and sub­
duing it to his will. Freya, a travel 
writer "pilloried by the Canadian 
papers for her one-woman attack on 
the male bastion of mountaneering", 
is compelled by her passion to record 
the Northern beauty of the Rockies, 
and her struggle to capture the elu­
sive ice ends in her death. Frank 
Trask is seized by an entrepreneur's 
passion and is driven to set up tour­
ist resorts, urged to exploit the same 
scenery and land for commercial 
profit. 

Not unlike the bold explor­
ers who first travelled to the Cana­
dian Arctic looking for glory or the 
Northwest Passage, Trask does not 
care about entering the landscape, 
but rather sees it for financial op­
portunity in the booster times of 
pre-World-War-One Canada. He 
even thinks of exploiting Byrne's 
experience as he realizes it "could 
be turned .. .ioto a profitable curios­
ity. The man who was trapped in the 
jaws of icy death."(66) . In Trask's 
dreams, the wilderness is made ac­
cessible to the comforts of civiliza­
tion. Freya, on the other hand, trav­
els and photographs to feel free, to 
go "the farthest"(229), entering the 
ice world of Alberta where the goal 
of her quest is a kind of spiritual 
attainment. Byrne, haunted by the 
apparition in the ice, returns to la­
ment man's ravaging of the pristine 
Canadian north doomed to the de-



stabilization caused by the instru­
ments of progress. In sadness and 
terror, Whar(on's central c haracter 
is unable to put hi s vision into words 
and the goal of his quest remains 
"the true terra incognita" (99), a 
challenging unknown place. one of 
the few frontiers remaining on earth 
and in the mind of man. 

" As if everything in the 
world is the history of ice" writes 
Wharton in his preface quoting frOm 
Coming through Slaughter. Thus, 
while announcing the methaphor and 
main theme in the novel, he acknowl ­
edges hi s indebtedness to Michael 
Ondaatje, whose influence is easy 
to recognize in Wharton ' s own spare 
yet lyrical and exact language. In 
writing his story. Wharton cited also 
halo Calvino as an inspiration. The 
new author claimed he searched for 
the sort of lightness and quickness 
in the telling of hi s narrati ve that 
Ca lvino presaged would define writ­
ing in the 20th cent ury . "1 wanted to 
capture that swiftness", Wharton 
said in an interview in The Finan ­
cial POSI. "and somehow mime the 
landscape with my writing". 

Laura Forconi Ferri 

Centro Siena-Toronto 
Universit~ di Siena 
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Segnalazioni Canada 

Franeneo Loriggio ed .• L' AUra 
Storia. Aotololia della 
Letteratura 

Italo-Canadese, Vibo Valutia, 
Sistema Biblloteeario Vibonese, 
ottobre 1998 

Schegge. frammenti. tesseredi una 
sloria "ahra" daono corpoe soslaoza 
all'antologia curata e ouimllrncnte 
introdotta do. Francesco Loriggio. 
che raccoglie - in traduzione italiana 
- una sce ha s ignificativa di lesti 
poetici . nacrativi e teatrall dei piu 
interessanti esponenti delta giovane 
leUeralura degli Italian-Canadians . 
una letteratura le cui opere si 
articolano lungo un arco di tempo 
assai breve (dalla mettl circa degli 
anni '70 aoggi), ma che giaannllvera 
autori di un cerlo rilievo. Quella di 
cui si delineano le coordinate ne 
L' Altra Storia : Anlologia de lla 
leueratura Italo·Canadese (1998~ 
infan; stotia privata, 0 piuuosto 
insieme di storie personali, diVerse 
e programmaticamente Iontane nei 
toni e nei conenuti sia dall' ufficial ita 
pomposa e arrogante del potere e 
dei suoi rappresentanli. sia daUa 
eompiae iuta a utocommiserazione 
degli seonfiUi . Unastoriache mentre 
da un lata racconta le molteplici 
sfaccettalure di una specifica 
condizione - quella di Italian-Cana­
dian, appunto· dall'allro traecia le 
linee di una ricerca aI con tempo 
lelleraria ed esis ten zia le non 
omologante. fondata sulla varietb. 
delle situazioni e dei pe rconi 
individuali di eiascun autore, ma 
che finisee col trovare un eIemento 
di eoagulo nella ineludibile 
eenlralita. per tulli lo ro, 
dell'esperienza dell'emigrazione. 
Signifieativamente. eib avviene 
anche quando I 'esperienza 
dell' emigrazione propriamente delta 
e vissuta solo vieariamente (come 
accade per la maggior parte degli 
scriuori raceohi in questaanlologia) 
o ~ addirittura apertamente rifiutata 
nel tentativo di s fuggire a quella 
sorta di bacio della me rte ehe per un 
giovane s criUore pub essere 
costituito dall'etiehetta di ethnic 
writer. 11 tema delle origini - di volta 
in volta deercate 0 respinte. ma 
sempre presenti a eondizionare nel 
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bene e ncl male la spi nla 
emancipativa e iI cambiamcnto . 
diviene cos). insieme al paradigma 
della fuga e del ritorno uno dei 
grandi temi della letteralUra italo­
canadese magistralmente illustrali 
dalle seelte editoriali del cu ratore. 

(Gemma Penico) 

Dionne Brand,lAnd to Light On, 
Toronto, Pt-leClelland & Stew-art, 
1997 

Questa (aecolla di poesie riceve 
unasegnaluione tardiva, ma sentita 
e che da qualche tempo era in 
programma . Dionne Brand. 
originaria di Trinidad, s tabililasi in 
Canada nel 1970. ha seritto molta 
poesia (una deeina di raccolte. tra le 
quali No Language Is Neutral. 1990, 
e quell a che e stata pib apprezzata), 
un romanzo, In Another Place. Not 
Here (1996), una raccolta di 
racconti, Sans Souci and Other Sto· 
ries (1988/1994). e aleuni libri di 
argomento vario. oltre ad avere 
anche un a attivita di editor di 
antologi e e altro. La sua poesia e 
deci samente inusuale: compatta, 
densa, in lunghe sequenze , senza 
titoli indi v iduali delle s ingole 
poesie. se nza apparente relief. 11 
prima impano ~ una impressione di 
impenetrabilit~; ci vuole uno sforzo 
eosciente per entrarne nel vivo. 
Quello ehe col pi sce 
immediatamente. allora, ~ il suo usa 
della lingua inglese; un uso c he pub 
anehe respingere. pereM lessico. 
grammatica, legami sintattici , 
formazi o nc delle parole sono 
asserviti al delto, ma un usa che non 
pub non eOlpire. per la forza e la 
vitaIit~ che emana. Basti l' esempio 
di poc hi vers i traUi dalla prima 
sequenza I have been losing roads: 
" I lift my head in the cold and I get 
confuse.!lt quiet here when is night, 
and is only mef and the quiet. [try 10 
say a word but it fall. Fall/like the 
stony air. I stand up there but noth­
ing/ happen ... I .. .IMy mouth could 
nol find a language.! I find myself 
instead, use less as that. I sorry . 1I 
stop by the mail box and 1 give up." 
(p.S). 

Carole Corbell, In the Wings. 
Toronto, Stoddart, 1997 



Anche questa e una segnalazione 
tardiva, ovvero, iI Iibro e arrivato 
troppo tardi per entrare nel numero 
scorso. Non si pub arrivare a dire 
che Corbeil "assomiglia" a Virginia 
Woo If, come afferma un eritico dalla 
quarta di copertina, ma certo 
Corbeil, beJla e giovane donna, 
romanziere e critico, che ha vinto 
numerosi premi letterari. scrive un 
inglese lavorato, di una certa 
eleganza. e capace di sottile 
espressivita.. quotidiano, attendibile, 
ma anche Iirico. Nel complesso In 
the Wings e un romanzo di grande 
leggibilita, piacevole. forse non 
profondo, ma un romanzo che 
racconta una storia. ehe ha un plot e 
anche un subplot, 0 forse piu d'uno. 
Naturalmente non si pub anticipare 
l'intreccio, si pub dire, perb, ehe e 
una storla d'amore, anzi di amori, 
uno principale tra una attrice quasi 
quarantenne e un altore piu giovane. 
e altri amori, sempre nell' entourage 
del teatro, eo me quello tra un critico 
e un'attrice giovane; la storia si 
compliea quando I'attrice 
quarantenne deve recitare Oertrude 
in Hamlet, e il giovane attore con iI 
quale ha un focoso affaire si trova a 
recitare proprio la parte di Amleto. 

Christl Verduyn ed., Dear 
Marian, Dear Hugh The 
MacLennan-Engel Correspon­
dence, University ofOUawa Press, 
"95, 1999 

Per ehi voglia studiare i rapporti 
fra questi due scrittori, oppure uno 
dei due separatamente, questo 
carteggio e uno strumento 
importante di lavoro. anche se 
bisogna dire subito che le lettere di 
MacLennan e Engel non sono in 
rapporto biunivoco. Le lenere non 
sono molte in senso assoluto, ma 
quelle di MacLennan a Enge} sono 
quarantadue, mentre quelle di Engel 
a MaeLennan sono cinque (e non 
del periodo corrispondente a quelle 
che le ha inviato MacLennan), pili: 
una nota di condoglianze per la 
morte della moglie. Comunque 
queste lettere, tante 0 poche. 
propongono angolature abbastanza 
inaspettate e consentono 
approfondimenti sulle persone e suI 
periodo. Le lettere di Engel a 
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MacLennan, a parte le cinque qui 
pubblicate. non sono mai, 0 non sono 
ancora, state ritrovate. Forse per 
equilibrare il rapporto Verduyn ha 
deciso di inserire nellibro due brevi 
Appendices: The Office on the Land­
ing e A Woman at McGilI, entrambe 
di Marian Engel; nel primo pezzo 
Engel parla di MacLennan, nel 
secondo, pubblicato qui per la prima 
voita, parla di se stessa. Sono 
entrambi interessanti, anche se 
piuttosto rapidi. 

Un elemento in particolare e 
interessante, e 10 si trova esplicito, 
e eorredato di citazioni nelle note e 
nel eorpo dell'epistolario: la tesi di 
Engel alia MeOill: A Study of the 
English-Canadian Novel Since 1939 
(1957) e ancora inedita nella sua 
interezza (0 10 era quattro anni or 
sono), per questo Verduyn ne 
inserisce brani (delimitati in 
occhielli) entro le lettere di 
MacLennan che ampiamente li 
commentano (lettere del 1957). Per 
questa tesi. e per Engel come eritico, 
MaeLennan ha parole di grande lode; 
il 18 giugno 1957 le scrive: "You 
are the only person who has written 
about Canadian Literature who 
seems to me to understand the 
subject"(p.51) . MaeLennan. 
comunque, parla anche di se stesso 
e della propria scrittura, cos} come 
rivela aspetti propri come uomo e 
come amico. 

Il volume e eorredato anche di 
una introduzione piena di 
informazioni e ben annotata; bisogna 
dire che tutti gli apparati in generale 
sono ineccepibili: un esempio per 
qualunque editor. 

(Francesea Romana Paci) 

- Emile Ollivier, Passages, Le ser­
pent a plumes. Paris, 1994 (premiere 

publication: Editions de 
I'Hexagone, 1991). 
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Maryse Conde, Lise Gamin (eels). 
NouveUes d 'Amirique, Montreal, 
L'Hexagone, 1998. pp. 180 

Cerecueilde 16 nouvelles a&epenSe 
lors de la Renconlfe intemationale des 
ecrivains tenue ~ Quebec en 1994. 
Maryse Conde. ecrivaine 
guadeloupeenne ~l Use G~uvin: 
essayiste et nouvelhste queMcolse q~1 

quebecois, reecrit admirable~ent .par 
U se Gau"in (Chasse-galene , titre 
enigmatique) et qui clOt cc volume. en 
invitant au rove. 

opere liriche e poesie: la vita di Betty, 
Lizzie e Moll fuggite dalla campagna e 
sfruuate all' ossa in cittA, quelladell' ebreo 
ciarlatano Gideonedl Mungo costretle a 
raccontare la propria stoTia a Mr Pringle 
l'abolizionista (il motivodacui sgorga il 
romanzo). vite che perb acquistano 
complcssitA umane attraverso imprevisti: 
retroscena, memorie e paesaggl 
sentimentali. 

en signe la presentation , ont pr~s 
I'initiative de rassembler ces VOIX 
francophones provenant de diff~rents 
lieux d' Amerique : Jean Bablneau 
(Acadie), Marie-Oaire Blais (Quebec), 
Andre Brochu (Quebec), Syto Cave 
(Haiti), Gerty Dambury (Guadeloupe), 
Maurice Henrie (Ontario), Suzanne 
Jacob MichelineLaFrance, Madeleine 
Mon;ue (Quebec), Emile Ollivier 
(HaIti-Quebec), Gilles Pellerin (Q.), 
Ernest Pepin et Gisele Pineau (Guad.) 
enfin Muriel Willord (Martinique). 

Aucun tMme n' ayant ete donne, 
chaque auteur a cOOisi librement d' ecrire 
dans ce genre bref qui est un~ f~rme 
privil6giee des liueratures amencaln~s. 

L 'organisation toutefois en est subtlle 
etjoue sur l' atternance, creant ainsi des 
effets contrastes mais aussi des echos, 
d'un texte A I'autre, d'un lieu A I' autre, 
d'une memoire A !'autre. Cc qui oblige 
le lecteur as' adapter chaque fois 1\ une 
fiction narrative diff6rente. Libre b. lui, 
bien sOr, de reconslituer un filon de 
lecture selon le lieud' originede. .. textes. 
Le paccours cari~en conserve le charme 
des contes cr~oles et le rythme de 
I' oralite. Signalons.en panicuJier, Frag­
ments 1 de la martiniquaise Mune! 
Wiltord . Le parcours quebtcols adhere 
da"antage aux angoisses de cette fin .de 
siecle (Angeia 50leit et nuit de Mane­
Claire 8lais) 

1\ reste que la nouvelle doit s ' achever 
sur un coup de fouet qui d~sar~onne le 
lecteur et prouve que la realite d6~ 
la fiction. FideJe ~ce scMma classlque, 
lisons, entre autres, Bulletin de santi 
(Mict~line La France)- unc histoir:e de 
sida qui finit par d6clanchc:r le ~re • 
mais aussI Milie elles anolles (Glsele 
Pineau), enrln Ruptures (Gertuy 
Dambury). 

Dans ce rec uei l on retrouve les 
traditionnels mythes americains: les 
origines,l' identitaire,les nalionalismes. 
la pe rformance sportive et le 
recommencement. Mais aussi le my the 
d ' Opheiie present dans un conte 

Anne de Vaucher 

David Dabydeen, A Harlot', 
Progress, London, Jonatban Cape, 
1999, pp. 280 

Titoli come Turtluef{ogarth '.I Blacks 
indicano chiaramente I' interesse di David 
Dabydeen per la pittura inglese, un 
interesse ora trasposto net romanzo A 
Harlot's Progress che chiama in causa 
le omonime stampe di Hogarth. 

n prolagonista e iI giovane africano 
cbe v«liamo in una di queste stampc ma 
da cui egli in'ompe rifiutando it ruolo 
assegnatogli da Hogarth e dal!a ~ua 
societa. poiche dal suo punto di VIsta 
"for all the seeming realism of his art ... 
Mr Hogarth lied .. . the glimpse he of­
fered of me was of servant toMoll and to 
the oldest profession." (p. 273) Egli tiene 
a far sapere al suo "dear reader" il vero 
ruolo che hanno quelli come lul nella 
socie~ di quegli anni: 

Come in Tumere Th/! Counting HOllse. 
ultime opere di Dabydeen, la 
rappresentazione delle donne assume un 
ruo lo centrale che in parte eorrisponde 
alia tradiziona le allegoria della 
degradazione e corruzione ,della 
madrepatria (qui sia inglese che afncana) 
maehe soprattuttoe legata ana nccessitl\ 
di ricreare i1 presente come sviluppo del 
passato. Le donne sono la voce della 
coscienza del narrJ.toreche temedi esscrsi 
ridotto un harlot. come Munge. come 
appare evidente da~la sua co~vers~zione 
animata con ElIar nsorta fra I mom delta 
tribu: '''Perhaps you should curse them 
outright as white devils. tell the story as 
it is and not bother with the consequences 
. .. What more can they do to you worse 
than slavery?' 'They can refuse to buy 
my book, and ril starVe .. •. (p.256) 

Della vita del protagonista che ha 
almeno tre nomi, Mungo, Noah e Per· 
seus. non si giunge a conoscere . una 
versione nitidacome vorrebbe Mr Prigle, 
"' a beginning, a middle, an end" (p.275). 
11 roceonto affoRda e si snoda negli abissi 
di unamemona frammentata, ricollegata 
al presente tramite sogni e visioni da cui 
le stone dei personaggi risultano infanni 
e soprauuuo quella di Mungo, in con· 
tinua rensione verso uo' unilAche sfuma 
roa che proprio perch~ l'inconsistenza 
per Mungo ~ l'untca forma eredibile, le 
~ permesso di esistere nella brace della 
fantasia : 

1 will not dwell on the sudden efflu· 
vium of air that greeted us when the 
hatch was lifted, for there is ample ap" 
peal to your nostrils in Abolition litera­
ture wriUcn by Englishmen truly ap" 
palled by the foulness of the African 
trade. SuffiCe to say that even lhe oIfac· 
tory gift of Messrs Gay and Pope. in 
describing London's sewers, would be 
paupered by the stink of nigger-sweat. 
(p.S7) 

I press hands to my ear a nd sing and 
sing, but she still insurrect into my hea?, 
for there are some women - Ellar In 
par1icular _ who no matter how strong 
the poison, secure the grave, break out, 
torch the katran bush. blow with disobe· 
dient angel breath. fan the flames, that 
not even the God's Flood can drawn 
them out, for when the waters ebb. there 
is smoke still, the first smouldering thing 
that arise is the spirit oCEllar. (p.280) 

11 romanro rivive l' lnghilterradi meta 
Settecento animando le fi gure satirichc 
che popolano i suoi giomali. quadri, 

La memoria dell ' Africae delle sevizie 
subite durante it viaggio in I'lnghiherra 
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emerge da ulla menlc che ~j ~forza di 
restare bambina ncl modo di ncordare. 
che lrattiene le gioie dell ' infanz.ia. 
)' jncompren. .. ione e 10 stupore per i falli 
tragici nella maturitA. e che si allarga 
come una tenrt, 0 una maccrua d'olio 
sulle miserie del presente fino a 
comprenderlo. 

lineari~ storiea e struttura del testo si 
rifiutano di avert un a coerenza e 
un'identilA imposle per fare spazio alle 
curve e ai salti imprevist! 0 quasi della 
fantasia. 'Quasi ' perche il lema della 
perversionesessualedegli 'inglcsi ~ne' 
per J'csotico 0 la serva c la nt vrosl che 
emerge da} rapporto con il diverso, sono 
ben nOli. Non sorprendc dunque cbe nel 
" Prologue" il narratore faeda 
un 'cquivalenzu sottile tra passioni 
erotiche perverse 0 deviate e i1 desiderio 
di Mr Pring!e di scriverc la autobiografia 
di Mungo il quale, violato ancora una 
volta, cede a1le richieste: "A beginning 
he says at last, his voice breaking over 
me wilh such unexpected passion that I 
yield 10 hun immediately". (p.8) 

Due elementi inc.idono nella riuscita 
di A Har/IJt 's Progress: la poetieit! 
diffusa e la visione fantastica che fa 
sorridere. perfino ridere di fronte alia 
tragedia. e vedere un mondo davvero 
nuovo. 

Ecco un pa.<;so dove la voce ill Mungo 
e scandita come in una poesia: "The 
smell of smoke. The sky is blown with 
fear. the sky is a rag o f birds fleeing their 
nests." E come dice scherzosamente 
Mungo. "Propcriu this in your E nglish, 
Mr Pringle ...... (p.22). I1 tono spesso si 
fa lirico tanto che il futuro ammazzato in 
Africa si riempie di bellezza: "She 
laughed with such volume that the virgin 
forest shook, and fruit fell prematurely 
to the ground, green pods burst and re­
leased their untimely seeds". (p.39) Una 
poelicitA che trasforma la mane piu 
tragica in vi la, come quando Rima, 
colpita al pcltoda unoschiavista. salva il 
piccolo Mungo: "And with a contrary 
renexive force she flung me away from 
her and I travelled an endless distance 
across an endless sky, her blood trailing 
after me like a comet's tail" (pAS). 

Stupisce la slefia della discendcnza 
greea di Mungo da cui derivano la sua 
destrezza coi calcoli, la geometria di 
Euclide e I' algebra come pure la sua 
conoscenza dei miti groci, latini e cristiani 
(un'invenl.ione c he coglie, fors e 
ironicamenle, la tesi storica 
delJ 'ellenismo amcnno). Ma soprauutto 
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ci spiazza la fantasia di Mungo che sa 
inventarsi una .scena di innamoramenlO 
fra due schiavi s ui pante di una nave 
negriera e che mostra allegramente le 
pus(ole verdi alIa morente Moll per darle 
un po' di soJlievo. . 

Si tratta d i una visione fantasttca che 
Mungo scopre negH occhi di coloro che 
arrivano ad amarlo, di Moll che ~ anchc 
Rima, sua madre e tulle le do nne della 
tribiJ a cui Mungo resta agganciato fino 
alia fine, una sorta di eredita femminilc 
che gli permette di vedere ia vita come 
un processo anche nelia apparente 
inconsistenl.a: "the middle of the begin­
ning of the end of the way things are: the 
end o f the beginning of what things will 
become" (p.278). La cui prospettiva pero 
pur dettata dalla fantasia, ~ "ordinary, 
for that is what a Negro is. ordinary man 
and woman, deserving of lhe ordinary 
human feeling that yet creates and recre­
ates glimpses of new worlds". (p.273) 

Robena Cimarosli 

Fred D' Aguiar, F~uling Ih~ Ghosts, 
London, Cha'to & Windus. 1997, pp, 
2JO 

Fuding Ih~ Ghosts of West b illion 
M~nwry . Since the early 1990s the 
younger generation of West Indian wri t­
ers have tended to concentrate o n the 
recreation of a historical past previously 
utterly ignored by white historians and 
novelists except in some generally prej u­
diced travel narratives or in allusions 
which concerned their own involvement 
with the plantation world. If African 
slaves were " livestock" (and Indian 
indentured labourers did not always fare 
much better), they could not possibly 
have a history. Caribbean history is cen­
tral to the fiction of older writers like 
Wilson Harris and V.S.Naipaul but the 
o rigins of West Indian society are on the 
whole dealt with as a general rather than 
a personal expcrience_ Caryl Phillips in 
Cambridge (1991) and Crossing the 
River (1993) and Fred DtAguiar in Th~ 
Lnnges, Memory (1994) and Feeding 
'he Ghosts ( 1997) haverecreat.ed through 
the individual consciousness of their 
characters the impact of the Middle Pas­
sage and what it must have felllik:e to be 
a slave while in The Counting House 
(1996) David Dabydeen recreates the 
conditions of indentureship. 

It was not unusual for slave ship cap­
tains to throw sick slaves overboard in 
order to claim compensation from insur­
ance companies rather than risk flll an­
cialloss if their "stock" did not fetch a 
good price on the auction block. They 
Sometimes even got rid of healthy slaves 
to reduce their load in a severe stonn. 
One such occurrence was represented by 
J.M.W.Tumer in a painting now in the 
Museum o rFine Aru in Boston, called " 
lbe Slave Ship, Slavers Throwing Over­
board the Dead and Dying-Typhoon 
Coming On ". The painting has inspired 
David Dabydeen's tragically eloquent 
poem .. Turner ". though looking at the 
details in the foreground of the painting, 
[ cannot share his view that " in private 
[fumerJ must have savoured the sadism 
he publicly denounced."1 A historical 
case was that o f the Zong, whose eaptain 
ontered 132 men, women and children 
to be flung at sea, yet won his case 
against the insurance company after his 
return home. One character in Michelle 
Cliffs Abeng refers to it: 



"00 you know about the ship called 
the wng? ... The long was a slave ship 
and the captain spilled the living bodies 
of Africans over the side, saying tbat 
they were infected. They were not in­
fected . 1be captain collected insurance 
money for their souls, That is the sort of 
thing that went on here day after day. "1 

This event, briefly remembered as part 
of the banality of evil and cruelty inher­
ent to the profiHnaking rationale of the 
slave-trade in the e ighteenth century, is 
the germ of Fred O'Aguiar's imagina­
tive and moving narrati ve in Feeding the 
Ghosts. In the preface 10 his poem 
Oabydeen, no doubt rightly, fustigates 
Ruskin for dwelling excl usively on the 
splendour of sea and sky in his analysis 
ofTumer's painting, relegllling its sub­
ject (the drowning of shackled slaves) to 
a footnote. In O'Aguiar's novel the om­
nipresent too but as the obsessive. a11-
absorbing, ambi valent element from 
which the ghosts of the Middle Passage 
emerge, tes tifying (0 the existence of 
those who never made it to the .. New 
World ",1be opening words of the pr0.­

logue, a prose-poem in which human 
bodies are seen to gradually melt into the 
rolling waves, the ir voice speaking 
through the wind, repeat Walcottts fa­
mous words "The Sea is History" with a 
variation : "The sea is s lavery". 

The amplification of this apparently 
simple statement in the first and longest 
part of the novel blends two of its major 
aspects: one is the self-righteous obsti­
nacy ofthc caplain enslnved to his single­
minded mercantile view of the slaves as 
.. stock" or" cargo" ; he denies his own 
humanity by negating lhat of the slaves 
and overcomes the crew's reticence as 
wellasthefirstmate'suneasyconscience. 
only betrayed by his bearing and frowns . 
1be othec major narrative strand recre­
ates the s laves' experience mostly 
through the consciousness o f Mintab, a 
young woman educated by Da nish mis­
sionaries, who can therefore read and 
write and who, at one stage. had nursed 
the first mate back to life after a ship­
wreck. All this, added to her rebellious 
spirit, fires the illiterate sailors' resent­
ment, and she is thro wn overboard, 
!hough perfectly healthy . But she man­
ages la catch a rope and to climb back 
into !he ship, hiding for ~ome time in the 
storeroom with the campi icity ofSimon, 
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lhe simple, victimized cook's assistant, 
the only member of the crew who re­
mains impervioos to the captaints mer­
canlile arguments. 

Simon turns up with Mintah's diary at 
the trial which opposes the captain and 
the investors to the insurance company. 
Though the judge, Lord Mansfietd, him­
self a slave-owner. is half prepared to 
acknowledge the cogency o f the insur­
ers' case in the light of Simonts testi­
mony, he finally ignores iton the ground 
that the diary seems to be" ghost-written 
" since Mintah is nowhere mentioned in 
the captaints ledger and has by then been 
sold at a good price in Maryland. The 
narrative never falls into the trap of pre­
senting the party on triaJ as wholly evil, 
and suspense as to its outcome is main­
tained throughout by the fluctuating re.­
actions of both judge and audience, not 
devoid of human feelings but clearly 
incapable of evading the spirit of the 
times. For there is no moral diSlincUon 
between the parties. both representative 
of a society which was laying the foun­
dations o f late capitalism. in which effi · 
cient management and profit making are 
more important than human lives. 

By contrast, alongside the powerful 
evocation of the honible conditions of 
the Middle Passage , the Afri ca n 
Weltanschauung, stiU attuned to lhe natu­
ral elements, is woven through the stri k­
ing sea, wind and, above all, wood irnag­
ery, or one should say their livingness 
into which at times Mintah herself merges 
and would later shape in her carving : " 
Sea that I made rise again in wood . 
Wood plunging like the sea. Grain head­
ing somewhere. To Mrica ? .. (p. 208) 
And about those who look at her work : 

If only they could see that what they 
are laying their hands on is a treasure, 
that it harbours the past, that it houses the 
souls of the dead and that the many 
secrets of the earth are delivered up in it. 
(p.20l1) 

Mintah's father who, unlike her 
mother, remained faithful to the trAdi­
tional gods, was acarpenter, wood-carver 
and woodengraver, and Mintah was his 
assistant before joining the mission. A 
remarkable feature of 0' Aguiar' s poetic 
writing in the flTst part of the novel is her 
familiarization with the sea's rough 
behaviour in terms of animate forest and 
wood. Fifty years after her Middle Pas-
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sage. having bought her freedom and 
emigrated to Jamaica. she recalls her 
past on e mancipation day, her whole life 
haunted by her experience at sea. Herhut 
is stacked with the 131 statues of the 
nameless ghosts buried in the oceanic 
vault. She is reluctant 10 show these 
because Ihey are part o f herself, the ex­
pression also of her sense of guilt for 
inciting a rebellion that failed and sur­
viving the ghosts. Like O'Aguiar's own 
first noveJ,l the statues are an "act of 
memory", her way of feeding the ghosts 
of her own Middle Passage in the unend­
ing sea oflife and death and oftestifying 
to human cruelty. So is the narrative 
through which the silent victims revive 
and recognize themselves in presentday 
faces: '1'he ghosts feed on the story of 
themselves. The past is laid to rest when 
it is told" (p.230). 

Hena Macs-Jelinek 

David Dabydeen, Tumer. New and 
Sel«ted Poems (London. Jonathan Cape., 
1994), p. x. 

J Michclle Cliff, AbenS, first publi&hed 
1984 (New York, Plume, 1995). pp. 164-
165. Btno&:licte Ledent drew my attention to 
this passage. 

l Fred 0' Aguiar, The Longest Memory 
(London. Chatto & Wincius, 1994). 
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v .s.Naipaul,BII]'ond B,1U1 Islamk 
ExcursioNs Among till! Co,."trl,1l 
Peoples, Londoo, Little, Brown and 
Company, 1998. pp. 448 

NOlo in in ltalia soprauuno come 
romanziere Naipaul e anche un 
viaggiatore eccellente. curioso di 
conoscere a1tre genti, di capire altre 
situazioni politiche e sociaJi. Piu che i 
paesaggi gli interessano infatti le persone 
di cui ci fomisce memorabili ritratti. 
simile in questo ai gtandi narratori 
ottoccnteschi che compivano dei viaggi 
vittuali in ambienti ben definiti, ruraJi 0 

urbani che fossero, per far conoscere ai 
loro Icltori realt! diverse delloro paese. 
Nnipaul in questo seconda libeo 
suU 'lslam riprende il discorso inziato 
con Among the Bl!lil!vl!r$ ritomandouna 
decina di anni dopo negli stessi stati, 
Slati non arabi ma conveniti in tempi piu 
o mcno recenti all'lslam. ritrovando 
\'ecchieconosoenze, facendonedi nuove, 
in modo da misurare megtio che cosa e 
cambiatoecomc. Prima tappadel viaggio 
e l'Indonesia che dopo un passato 
buddistae hindu, ave va accettato in massa 
it credo di Maometto. che btoccato 
definitivamente in Europa con con la 
fine del regno di Granada si era esteso in 
Oricnte. Sebbene uno dei complessi 
monumentali pib slraordinari dellacivilta 
buddista siaquellodi Borobudur appunlO 
a Giava nessuno sembrava curarsene 
poich6 la nuova religi o ne aveva 
inghiollilo it passato. creando nuovi 
oggetti di culto, a cominciare dalla 
Mecca. 

E anche se la popolazione era passata 
attraverso avvenimenti uagici, come la 
dura occupazjone giappone.se, la lotta 
crue nta per I'lndipendenza dagU 
o landesi. secondo Naipaul non era 
riuscita a produrre una grande letteratura 
perche priva di un buon liveHo di 
istru7ione, di una lingua e sopcattutto di 
libertA. 

W ithout writing. without a literature, 
the past constantly ate itself up. People's 
memories could go back. only to their 
grandparents or greatgrand parents. The 
passing of time could not be gauged; 
events abundred years old would be like 
events a thousand years old. (p.? l) 

Mentre rimanevano i problemi di 
sempre, i contrasti etnici ITa le vane 
popolazioni, le perplessitA di un popolo 
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che era passato rapidissimamente dalla 
pastoriziaalla tecnologia pili sofisticata. 
eil sogno impossibiledei rondamentalisli 
di far sviluppare una vera rede in un 
grande vuoto spiriluaie. Diversa era la 
situazione in Iran, visitata una prima 
volta agJi i nizi dellarepubblica islamica. 
poco dopa la rivoluzione, nel 1979. 
Tomato nel 1995 si trova in un paese 
soffocato dall'imposizione religiosa, in 
cui la vi ta quotidiana e condizionata da 
mille regole e prescrilioni. La genie, e 
vero, si ammgia e in qualchc modo 
sopravvive; dagli uomini che ancora 
possedevano ampi mezzi alle frange 
comuniste ridolle allac landestinilA. dopa 
gli anni dclla guerriglia. Come dice Ali, 
facoltoso possidenle, ne in favore della 
monarcbia ne dello Stalo leocratico dei 
mulklh, "we learn we have 10 lead a 
double life." Ma nelto sleSSO tempo 
Naipaul non pub non notare come 
nonostante le i mposizioni estemeci fosse 
in Iran andle una profonda dimensione 
spiriwale che ponava a1cuni a dedicarsi 
non solo agli studl religiosi ma anche a 
quelli piu laici come la fisica pura, spesso 
ottenendo degli otlimi risultati. 
Dimensiooe spirituale cbe risronlra in 
molti luoghi e non solo nelle dui sante 
di Mesbed e di Qum. Visitandole gli 
sembra trovarsi in un mondo cbe gli 
ricorda quello medievale in Europa con 
i numerosi s tude nti delle sc uo le 
teologiche cbe indossano oltre al turbanle 
tunicbecoloratee scpravesti nere. Mentre 
iI fatto che molti di loro passassero anni 
00110 srudio indefesso del Corano e delle 
sue interpretazioni gJi pare qualcosa di 
vicinoall' impegno monacale nei riguardi 
delle Sacre Scritture. Parlando con uno 
di questi , un giovane trcntenne di nome 
Emami, capisce che il SUO mondo cos} 
ristrelto e limitato gli bastava. "Whal 
passed with him for learning was really 
only a way of learning the rules. To 
know the rules was to s implify life,and 
Emami was aprofoundly obedient man." 
(p.22?) L'Iran gli appare insomma 
ingessalo neU'utopia khomeniana di 
creare uno stato basato sui priocipi 
egualilari, ausreri dell'lslam; se in India 
la cultura e le art.i Mogbul, sebbene di 
fondo ba'>8te su queUe persiane avevano 
prodouo a loro volta una grande civiltA, 
I')ran irooicamenterisentivadel fauo di 
non esscre mal stalO colonia e quiDdi di 
non essere stalO esposto all'innusso 
europeo , per cui era entrato nel 
Novecento con il solo bagaglio di un 'KJea 
orientale della regalitA e della anliquata 
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cultura teologiea di Qum, sviluppando 
sopraUutto " a capacily for pain and 
nihilism." (p.250) La inutile gUC'rnlcontro 
I'lraq, cbe nel lonlano 637 d.e. aveva 
sconrltto i Persiani adoratori del fuoeo a 
Gbadessiah creando in questi ultimi un 
dolorosocomplesso di inadeguatezza nei 
conrronli degti arabi. aveva significalo 
luui i n quasi tune le famiglie cbe avevano 
pecso non solo i loro uomini ma anche 
ragazzi"i adolescenti cbe si erane piu 0 

menospontancamenleamJOlati.persuasi 
di venire onorati come maniri nel caso 
abbastanza probabilc che rimanessero 
uccisi. Maritornati a casa, se originari di 
Teheran. spesso per naturale reazione 
disobbedivano ai comandi e alle 
esortazioni dei capi, lasciandosi sedutte 
dallc sirene del mondo occidentale , 
ascoltando musica. proibita da Khomeni, 
guardando videos 0 speuacoli televisivi 
di allri paesi via satellile. Rimaneva in 
molte persone con cui 10 scriuore ha un 
colloquio la naturale dolcezza dei 
pen:iani, in gencre persone amabili e 
cortesi. ma iI fUlurodel paesecontinuava 
ad essere incerto cssendo, come gli dice 
AH. diviso in duc tribli: quclla di una 
minoranza accult urata insofferenle delle 
impos izioni delle Shah e 
successivamenledei religiosi e una vasta 
maggioranza, spcsso rurale, priva di 
cultura e profondamente legata all ' Islam 
che non a caso signiflCa, soUomissione, 
obbedienza. 

Ma se perl ' lr.tn si poteva fon;e notare 
qualchc timido segno di un rallentamento 
dell'oppressione, di una qualche apertura 
verso il mondo di oggi. 1I discorso piu 
drammatico andava fatto per it Pachistan 
• qucsto stato auspicato dal pacta Iqbal e 
foncmente voluto da1 brillante uomo po­
litico T mnah. mache prescntava a Naipaul 
segni inequivocabili di una drammatic-.t 
involuzione. Se gli bindu durante iI 
dominioinglescavevanoadunccrtopunto 
COf'lOSCiulo una rigenerazione morale e 
iDleUe uuale i mUS8ulmani, .. wounded by 
their loss of power, and oulof old religious 
scruples, stood ruoidc" (p.26S). J duc paesi 
dopo l'Indipendcnza si stavano 
allontanando scmpre di piu: 

India, with an intelligentsia thalgrows 
by leaps and bounds. expands in all di­
rections. Pakistan. proclaiming only the 
faith and then proclaiming the faith again, 
ever shrinks. (p.265) 

Una delle storic a mio parere piu 
illuminanli riguarda le vicende di un 



certo Shahbaz che dopo la seconda guerra 
mondiale viene mandato daJ padre. 
congedalo daU' esercito anglo-ind iano. a 
studiare in Gran Bretagna in una public 
school, come aveva fauo con risultati 
disastrosi Hari Kumar, 11 protagonist." 
Indiana del Raj Quanetdi Paul Scon. 11 
padre poi ritoma nel Punjab ma il Clglio 
prosegue gli studi in un 'uruvers.ita inglese 
di provinciadoveentra in COfllattoco n le 
ideologie di sinistra. Come era accaduto 
allo scrinore Mulk Anand a Cambridgt 
negH anni '30, Ma ora siamo ncl 1968, 
ncl momento piu intenso de ll." 
contestazione giovanile, e Shahbaz 
diventa marxista, avendo lelto Fanon ma 
non Turgenev. il Turgenev di Padri e 
flgll e di Suolo vergine, piu scettico nei 
riguardi dei tentativi rivoluzionari. I1 
giov8lle ideaJlsla, tomato in paOia . va 
nel BaJuchistan. imperviazooa desertica 
in cui vivevano tribU nomadi di pastor!, 
1.0 shock fu non piccolo perche nei testi 
classici del marxismo si parlava sl di 
rivoluzione ma fra i contadini e gli operai. 
non certo fragente dedita alia pastorizia 
che per di piu viveva in condizioni 
obbiettivamente molto dure. E Shahbaz 
cssendoonestocapisce i riscru dl trovarsi 
in una situazione in cui, grazie alia sua 
rormazione e alia sua cultura, aveva in 
mano il polere e la responsabili~ di 
portare quesla gente in che direzione 
avesse volulo. Scoppia una rivoltacontro 
il governo centraJe, rivolta destinata a 
fallire visto che I'esercito pachistano 
distruggendo i loro greggi, di fallo 
condanna all' estinzione unasociet~ frag­
ile come queUa nomade. E Shahbaz ripara 
in Afghanistan alloraoccupatadai f1Jssi, 
quei russi che avevano realinato la 
rivoluzione comunista. C05i eranopassaLi 
dicei anni della sua vila, anni che il 
giovane considerava importanti anche 
se la conclusione era Slata la fine dei 
Balochi che aveva voluto aiutare c che 
inveee erano ridotti a una minoranza nel 
loro paese rispetto al milione di Pathani, 
fondamentalisti islamici, provenientl 
dall'Afghanistan. Cio nonostante 
continuava It credere di essere stato nel 
giusto, di portare la torcia della veritA; 
anche se in reaita quello che 10 aveva 
spinload agne era soltanto I' amore per iI 
proprio paese e iJ desiderio di fare 
qunlcosa per chi ne aveva piu bisogno. 
Naipaul non va nel Baluchistan ma si 
rcca ne ll ' ex stato princ ipesco di 
Bahawalpur, rimasto unasocie~ feudale 
in mano dei grandi proprietari terrieri e 
perdi piu insanguinato da 10Ue intestine 

(',1 r .• ihi 
fra vari gruppi in continua Iotta Ira loro. 
Le storie che sente sono abbastanza 
terriClcanti; il vecchiopalazzodel Nawab 
chiuso da anni versa in un penoso stato 
d'abbandono: 

The gardens were overgrown: desert 
thorn trees, tall elegant grass, date palms 
grown in the pipes and guttering: lik.e a 
surrealistic garden now, like something 
designed for the dt(;ay ing palace, with a 
surrealistically clean and well-edged 
drive. (p.356) 

Uch, citta descritta aIIche da Ibn 
Baltuta, iI grande viaggialore arabo 
trecentesco, era rimasla con le sue mora 
di fango e i sooi santuari; in uno si 
conservava un pilastro di granito con 
I' orma di Ali, it genero di Maomeuo, 
secondo una leggenda locale portato da 
Baghdaddaijinns. spiriti odemoni della 
tradizione islamica. Ma per Naipaul iI 
pilastro era in realta un Iingam, emblema 
fallico di Shiva, poi assorbito e 
reinterpretato daBa nuova generazione 
di convertiti. Una testimoninnza vivente 
quindi dell'incrocio fra due esperienze 
religiose, la vecchia e la nuova. Ancora 
piu interessante ad ogni modo ~ iI suo 
commento sui pir, J'uomo ~1Ullo locale 
ma anche I' uomo di polere, Iegato alle 
ramiglie piO importanti. "religion and 
money and land locking together 10 rule." 
(p.362). L ' ironiadella situazione faceva 
sl che i mussulmani emigrnti dall'India, 
convinti di avertrovato la term promessa 
in cui avrebbero potulO ricostruire la 
vera comunit~ dei fedeli , ormai 
pensavano che la loro vila sarebbe stata 
migliore nella terradacui erano fuggiti. 
Forse il sogno islamtcoerattoppo grande; 
ceno e che in Pachistnn sono molli i 
delusi cbe avrebbcro voluto un destino 
diverso del paese. E' molto indicativo 
infatti che NaipauJ noti rabbandono in 
cui versavano i grandi monumenti 
Moghul di Lahore, critichi it saccheggio 
dei tesori buddisti in Afghanistan e 
I'incuria in cui versava Taxila, citta 
conosciutada Alessandro Magno e ricca 
di resti archeologici, segno evidente dei 
danni provocati dalle rantasie 
imperialiste del Pakistan attuale. 
Amarissime allora samnno le parolecon­
elusive nei riguardi di un paese am:tralo 
e confessionale quale il Pakistan : 

In its short life Iqbal' s religious state, 
still half serf, still profoundly unedu­
cated, mangling history in its school 

tOt 

books as we·lI, undoing the polity it was 
meant to serve, had shown itself dedi­
cated only to the idea of the cultured 
desert here. with glory - of every kind -
elsewhere. (p.381) 

Molta piil positivo e I'atteggiamento di 
Naipaul nel con.fronli della Malesia, una 
MalesiaarricchitadalboomeoononticonelZa 
cui popolazione NaipauJ !iOt.OOnea un fa1e 
desiderio di aiTennarsi, di c.ooquistarsi una 
pooizione. atteggiamento narurale per chi 
voleva affrancarsi daI moodo risttetto del 
Kampung, la reahA rurale del piccolo 
villaggio. Ceruunente anche in questo paesc 
i cinesi, emigrati nel tardo ottocento per 
fuggire allc di(fioolra economiche di un 
impem in palese dissoluziooe, avevano 
giocato un ruokldcrerminante "spillingout 
trying to find a footing wlK=rever they roWd. 
always foreign, insulated by language and 
culture. slXViving only through blind en­
ergy." (p.394) PiU degno <li nota ern il _ 
cheanche i malcsi avesserotrovatoostesstnl 
trovando la fana di reagire, uscendo dalIa 
sudditanzaru sulumi, ai oolonizunoci ingles.i, 
alle loro tradizioni, come eranoriusciti a fare 
SyedAlwi,dmmntaturgodiuncertosuccesso 
dicui Naipaul tmccia un bcllissimoritmtto 0 

I'avvocato R.ashid. I'ottavo figlio di un 
bonwh, sOmato e popolare stregone 0 

""'"""'. 
Chleggequestoteslo,oIlread8pp'e22are 

la qualitl della scrittura e la capacit~ 
deU'autocedi lasciarcchetmlinoipersooaggi 
cbe incontra. pcnso rinuurlt con un'idea 
moltopiuprecisadel mondoislamico, nondi 
queUo arabo, ma di quello multifonne dei 
'"convertiti", dei popoli che hanno trovato 
con esili incerti una religione con cui 
identificarsi, un' operarione cbe a N~ 
pare moho r;schiosa . Giustamt nte 
nell ' introduziont I' auta"e sottolinea cbe 
anche iJ cristianesimo ~ una. religjone cbe 
nata in ambiente sem.itico si era diffusa a 
macchia d' alio in occidente, schiacciando il 
mondo pagano, distruggendolo. Solo cbe 
mentre questo era accaduto in maniera 
detenninante in un passato remoto 
" is1amil:l.azione CM cemporta anche la non 
divisione fra staID e chiesa ~ un feoomeno 
che e a:::caWto e sta accadendo in epoche 
m=enti 0 addiriUllnt c:ontemporanee a noi 
cm lUtto 00 cbe ne consegue. quelle cbe 
chiama " 1he long d ...... and angu;sn,.of 
that aossover ... .It is the extra drama. in the 
background, Iil<e a cullW"a! h;g OOnIl' Ihc 
steady grinding down of the old world." 

Alberta Fabris Grube 
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Elizabeth Nunez. Beyond the Umbo 

Sik"ce, SeattJe, Stal Press, 1998, pp. 
321 

Elizabeth Nunez's second novel, Be­
yond tile LimboSiie"ce, isa lour deforce 

of multiple literary perfonnances. It is, 

on one level, a coming-of-age tale of 

Sara Edgehill. Nuncz's twenty-year-old 
narrator/protagonist This coming-of­
age experience. however, is not just an­

other bildungsroman. Much more than 
a tale of a young woman's " rite of pas­

sage," it is a tale afthe "reunion" of two 

African diasporas. Caribbean and u.s. 
It is 1963, and Sara Edgehillleaves her 

native Trinidad with a full sCholarship to 
attend College of the Sacred Heart for 

Women in (almost) the heart of the U.S., 

Oshkosh, Wisconsin. Upon arrival, sbe 

quickly learns lessons of a racially seg­

regaled society and finds herself in the 
midst ofintricacies ofCi vii Rights Move­
ment as herromance with Sarn Max well. 
an African American law s(udenl. un­

folds . Hence. Beyond, which charts in­

tensely Sara'sjoumey in her first year in 

the U.S ., is at the same time a historio­

graphic novel about black people's 

struggles between 1963-1964. Finally, 

like her narrator, born and brought up at 

the end of the British colonization of 

Trinidad, Nunezprovidesa first-ratc nar­

rative of a post-coloDiaJ &rowing up. 

pouring passages and passages of obser­

vations about the fonner colony and the 

U.S .. 
Divided into three parts, Nunez's nar­

rative unfolds as its protagonist treads 

deeper and deeper into her journey of 

self-discovery in every sense; individu­

ally, cuhura1ly, racially, politically, and 

spiritually. At the end of Part One, we 

witness Sara sail across oceans and cul­

tures, from a rece ntly decolonized 

Trinidad-with American c ultural and 

militmy influences on the islands at the 

onset-to the almost all white commu­

nity ofOshkosh. 'There, she is forced to 

confront her double yet confronting heri­

tage, initially Vicariously through her 

friendship with two fellow Caribbean 

students. AtCollegeoftheSacredHeart, 

the only other "colored" people are two 

students, like Sara, from the Caribbean, 

who represent antithetical poles of Car­

ibbean Character and culture: the colo­

nizer and the colonized, or English and 

African in their case . Ange la 

Baboolalsingh, o f Asian Indian descent 

from British Guiana, is eager to play the 

( 'araihi 

games of white America, of which the 

college is a microcosm, and ready to 

brush away any racist sentiment that 

surfaces. If Angela is the one who tries 

to forget her humble Caribbean rOOlS. 

Counney Adams remembers. A daugh­

ter of a vodouo priest from SI. Lucia, 

Courtney never loses touch with her 

African Caribbean ewlure. She ta1ks 

about retuming to SL Lucia. and through 

vOOoun, her African ancestral spirit lives. 

Sara's relationship with Courtney. in 

my view, forms oneofthe keys to under­

standing Nunez's multiple text. The 

differences and tenStaDS between An­

gela and Counney, significantly. repre­

sent Sara's own double heritage. which 

is hardly questioned unlil meeting An­

gela and Courtney. Although she shuns 

Courtney for most of the year, wanting 

to be like Angela, "forgetting" and being 

able to laugh, it is Courtney who l ook.~ 

after Sara, reminds herof who she is, and 
introduces hcr to a world beyond the 

ivory tower. Through Coonney. she 

meets (and falls in love with) Sam Max. 

well and their local benefactors. the 

O'Briens. Tbese encoonters gi ve Sara 

her first glimpse of a black-and-white. 

racist America and lead up 10 her even­

tual involvement in Civil Rights Move­

menL Sata'sencoullteringblackAmerica 

(and America in general) and its struggles 

occupy Part Two and Three. All along, 

Courtney is Sara's medium to their Afri­
can ancestral spirit: at times, it seems, 

Counney becomes that spirit. ~feguard­

ingSata. WhenSaraisindoubtofSam' s 

love, Courtney affmns it, When she 

unexpected ly becomes pregnant . 

Counney helps her abort. It is also 

Counney who shows Sara the way to 

helpSamand the Movement, which he's 

committed hi mself to----through vodOl.ln. 

the connection to their African ances­
tors. 

Even though Sara takes Coun.ney's 

adviee and accepts her help, she does it 

with reservation. After the abortion. 

witnessing Saca completely consumed 

by guilt, Courtney reminds her that there 

is notjustone (i.e., Christian. European) 

way to think about abortion. The ab­

sence of a physical body does not mean 

theabsencc:ofthe being; in fact. she says 

that she " now fhas] a spirit to pray to" (p. 

24 1) and that "the spirit connect lher and 

CourtneyJ and Sam andMississippi and 

all black people in America" (p. 258). 

Indeed. the spirit, identified as Yoruba, 

connects African people of different 

__ I 

diasporas and helps find the three miss­

ing bodies of the Civil Rights victims in 

June 1964 in Mississippi. Nunez's fic­

tion ends with a vodoun ritual, almost 

dream-l ike, performed by Sara and 

Courtney. praying ( 0 the spirit to help 

find the bod ies. {n her "trance" (for the 

lack of a bener word), Yoruba prances 
back: and forth between the present and 

the past, between oceans and continents. 

revealing the profundity and history o f 

their African roots; "the warm waters of 

the Atlantic lapping against theshores of 

Africa, connecting me, attracting me­

Trinidad to Africa. to the past, to the 

beginning" (p. 306). Sara, indeed, un­

earths her African spirituality and recog­

nizes j(. Although at the e ndshe is plllin 

a psychiatric facility for two weeks, 

Coortney is sent home. and her story 

with Sam discontinues because he has 

much work to do for his people, here 

completes 5ara'sjoumey. 

Poetic and absorbing. Nunez's multi­

layered book can be easily branded sun­

ply as a coming-of-age narrative (Pau!a 

Giddings) or "magic realism" (Ishmacl 

Reed). On one level, yes, Beyond is 

about 5ara ' s coming of age (even though 

in a belated fashion). This coming-of­

age narrative of her wortl3nhood is at the 

same time one of the awakening of her 

own as well a<l black people's cultural. 

racial, and political consciousness, onc 

we may call "decoloniring of the mind." 

Both fic tion and hi story, Nunez' s narra­

tive is perhaps more true to life than 

most non-fiction. 1berefore, it would be 

dismi ssive to regard spirituality and 

vodoun in the book as magic or fantastic; 

it is part of African reality-as palpable 

as the physical one and not to be miscon­

strued as mylhk. 1be very last sen· 

tences of the book. unmistakably, sug­

gest reality beyond the realm ofNunez'S 

"fiction"; "But we know. Counncy. we 

know... Was that YOIl, too, Yoruba. 

letting me know yoo exist?" (p. 321), 

With this book, indeed, Nunez has un. 

leashed the African spirit beyond the 

limbo silence, and it is 10 haunl readers 

and scbolars of African diasporas and 

post-colonial discourse of many genera­
tions to come. 

Yi-Chun Tricia lin 

• 



Derek Walcott, What the Twi· 
light Says, London, Faber and 
Faber, 1998, pp. 245 

Si prova gratitudine e un certo 
sollievo davanti a questa raeeolta di 
saggi che contiene anche tre famosi 
interventi critici fino ad ora 
posseduti in fotocopia e recuperati 
magari in qualchc biblioteca estera. 

11 Iibro e diviso cireolarmente in 
tre parti: "I": i testi·chiave della 
poetiea walcottiana: 'What the Twi­
light Says' (1970), 'The Muse of 
History' (1974), 'The Antilles: Frag­
ments of Epic Memory' (1992); "11": 
i saggi sugli scritti di Robert Lowell. 
C.L.R. lames, V.S. Naipaul, loseph 
Brodsky, Philip Larkin, Ted Hughes, 
Les Murray, Robert Frost, Patrick 
Chamoiseau; "Ill": un racconto 
breve: 'Cafe Martinique: a Story'. 

11 mezzo di questo viaggio che 
parte dai Caraibi, attraversa la 
vecchia e nuova Inghilterra per 
ritornare ai Caraibi (una migrazione 
tipica perWaleott), e una puntigliosa 
prosa poetica, generosa per la 
ricchezza delle osservazioni e per la 
attenzione che mostra verso it 
lettore. Una prosa che commenta in 
immagini esplicative e rivela, 
quando I' esperienza glielo permette, 
inesplorate possibilita nei testi che 
attraversa. Come quando trovandosi 
adescrivere un passo di "Lithuanian 
Nocturne" di loseph Brodsky si 
soffenna su un "could" che avrebbe 
mutato ilcomponimento: "The poem 
advances darkly, muttering like a 
river, and it concludes without a 
seraphic burst of cornets from the 
clouds, without the pantheistic sen­
timentality into which it could have 
declined by its tone; ascending, in­
stead, it has the steady drone of 
truth, which tempts the hearer to 
learn it by heart" (p.146). 0 quando 
unisce la "Casual elegance" 
dell'uomo Robert Lowell con 
I'osservazione che "his free verse 
was not a tieless metre . ... he would 
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wear his metre loosely with ances­
tral hauteur" (p.92). 

Come spesso succede leggendo i 
saggi dei grandi poeti, iI commento 
cammina su due binari: si inoltra in 
paesaggi letterari a volte fin nel 
sottosuolo e ne lie cavila dei loro 
less uti linguistici mostrandocene i 
passaggi oscuri; e ci guida in 
un'escursione retrospettiva dentro 
la stessa opera poetica di Waleott 
poiche riflettc su di se mentre esplora 
terre apparentemente lontane. 

Se facciamo caso ai punti su cui si 
ferma 10 sguardo del saggista, 
scopriamo la prospettiva da cui i 
testi sono visti. 11 riconoscimento 
del tono per esempio, e cio che 
permette di individuare la voce di 
uno scrittore, cio che 10 differenzia 
da qualsiasi modello 0 corrente; un 
elemento, i1 tono, che con altri a cui 
e legato, come la gestualita, i1 
comportamento, le manie, la posa, e 
parte di cib che si puo definire I' 
'oralita' dellinguaggio poetico che 
tradotta in parole, pause, incisi, 
dtmi, ortografia, determina 
l'essenza e la personalita, 10 stile, 
del poeta ben al di la dei dialetti 0 di 
aItre eccentricita della pagina. 

La voce del poeta e apprezzata 
quando si coniuga col vissuto, con it 
parlato, con la prosaiciU del 
quotidiano e quando I'espressione 
naturale, organica, non si lascia 
schiacciare 0 inquinare 
dall'ideologia. Ecco come Waleott 
ci spiega cosa egli intenda per 
vitalita, oralita, della voce poetica, 
parlandocene come di una 'via' che 
Robert Frost has not taken: "Vul­
garity, the gift that comes from the 
mob, which great poetic dramatists 
possess, no matter how sublime their 
rhetoric, and which they need in 
order to force a single response from 
an audience, springs from the ver­
nacular, from the oral rather than 
the written, and is based on popular 
banalities of humour and pathos" 
(p.200). 

La specificita della scrittura non ~ 
data dana grafia dentellata e poco 
reale degli alfabeti creoli (visto che 
ogni isola dei Caraibi per esempio 
ne possiede uno diverso) 0 dalle 
acrobazie postmoderniste, ma 
piuttosto dalla 'retina della lingua', 
cioe dana capacitadellinguaggio di 
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tradursi in immagini e non solo: "any 
language that does more than grunt 
imposes order, acquires syntax, pa­
rentheses, and elegance" (p.229). 
Confrontando il manifesto di Patrick 
Chamoiseau Eloge de la Creoliti 
con il suo romanzo Texaco, Walcott 
conclude che "This euphony ofideas 
creates polemic, the polemic of 
Fanon, of nlgritude, of Cesaire and 
Chamoiseau. The euphony of im­
ages is something else" (p.230). Ed 
e quest' ultima che rende Texaco 
I'opera che e. 

Per torn are al punto di vista del 
saggista, egli e ben collocato in un 
"here" che e soprattutto ai Caraibi 
ma che si dilata in tuUi i luoghi che 
visita, dove dialoga a lungo e 
pazientemente con noi e i diretti 
'interlocutori' come bene 
riferiscono i due punti (:) che fanno 
da intervallo fra un capoverso e 
I'aitro, un espediente grafico non 
proprio insolito nel suo gene re in 
Walcott ma che ci sorprende un po'. 

In aleuni momenti il saggista si 
trasforma in un we, quando parla 
con gli antillesi forse 
condividendone una patria 
spirituale, un orizzonte piu che una 
causa, e certamente 
comprendendone la sofferenza neUa 
scrittura le cui lotte ci spiega nei 
colloqui ravvicinati con C.L.R: 
lames, il cui cricket "beats tradition 
by joining it" (p.IIS), Naipaul, che 
"tires of racism in Trinidad returns 
home to Britain" (p.131) e 
Chamoiseau con la sua "direction 
towards laughter even in tragedy" 
(p.226). Conversazioni che hanno 
l'intimita di discussioni faue in 
famiglia dove la conc1usione del 
critico e sempre accompagnatadallo 
sguardo comprensivo di chi scrive. 

Come si diceva, 10 sguardo~ ampio 
e generoso, benevolo anche di fronte 
all' improvvisa intolleranza razziale 
di Frost rispetto a cui "we must read 
further", oltre cio che le contingenze 
fanno emergere nel regno della 
poesia. Un regno che non appartiene 
alle piccolezze degli uomini, "a 
wider and more terrifying space, the 
elemental ocean, beyond provinci­
ality, history, race, beyond America, 
beyond the sick anti-Semitic pro­
vincialism of Pound or the patriotic 
provincialism of Frost to a realm 
that only genius can depict." (p.209) 
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Nella convinzione (roma ntic a? 
Oatata rispetta a questi anni 'post'? 
o avanzata rispetto ad essi? 0 
scmpre la stessa per tutti i grandi?) 
che " A great poem is a stale of 
faceless, sex less. limeless grace" 
(p.210). In queslo spazio iI poeta 
(q ui Walcotl e 10roato nel nostro 
fine secolo 0 non 10 aveva mai 
lasciato?) e sempre nella sua essenza 
un esil iato e questa condizione gli 0 

le (Walcott scuser! questa 
specificazione) conrerir~ sempre la 
c ittadinanza del mond o umano ; 
come per Joseph Brodsk), che ha 
saputa non drammatizzare la palria 
dittalrice e che anche per questo 
"moves us and moves among us in 
the guisear another c ilize n" (p. 152). 

No n s i potrebbe c hiudere una 
prcsc ntazione di qu eSla raccolta 
scoza dire quali sono i punti chiave 
s u cui s i aprono gli intc rventi 
sagg istici, dalla triade 'class ica' alIa 
serie sui vari scritlori rino 
all'epilogo del racco nt" finale : 
sloria, mito e tradizione. Facendo 
caso alle dare si nota che questi 
co ncetti , questa ossat ura del corpo 
poetico ha accompagnato iI poeta 
fin dagli inizi e proprio per questo ~ 
interessante legge rne gli sv iluppi , e 
le conc1usioni. 

Basted forse dire per ora c he 
' What the Twilight Says' c hi ama in 
causa I'eliotiano 'What the Thunder 
Sa id' . La emofiliaca luce del 
Iramo nto confonde i co nfini del 
giorno aprendo un nuovo ini zio 
senza al cun clam ore. perch6 il suo ~ 

J iI presente di Adamo che perb ha 
conosci uto il male della slOria. che 
non mira a seguirne le leggi e cbe 
invece ha imparato una famosa 
lezione a memoria: "Hi story is the 
nightmare/rom which / am trying to 
awake", cHa I'inizio di 'The Muse 
of History'. Il milo come " partial 
recall of the race" diventa I'uniea 
storia credibile; ed iI mezzo con cui 
i l p oeta del Nuovo Mon do si 
ricol lega, mutandola, alia tradizione, 
o meglio all ' insieme delle Irad izioni . 

lncontriamo Eliot d o po c he 
a bbiamo v isto la s ua o mbra 
gi ganteggiare variamente s ui 
paesaggio di questi due saggi , in 
'The Muse of History' dove Ilpre la 
sezione "IV": "Eliot speaks of the 
cultu re of a people as being the in­
carnation of its reli gion" (pA3). E ' 
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proprio nella coi ncidenza tra nuova 
terra (come 10 sono i Caraibi per le 
etnie che vi furono 'portate '), nuova 
religionee nllova lingua (tre 'novita' 
sucui non si polemi zza), cbe Walcott 
applica i principi di Eliot perdefinire 
un re-enactment of Tradirion come 
traUo domiD ant e de l suo mondo 
(nella convinzione che " if the old 
gods were dying in the mouths of 
the old , they died of the ir own voli­
tion" tp. 7): "What was captured from 
the captor was his God, for the sub­
ject African had come to the New 
World in an elemental intimacy with 
nature, with a profounder terror of 
blasphemy than the exhausted, hypo­
critical Christian" (p.47). 

Nel discorso per il Premia Nobel, 
'The Antill es: Fragments of Epic 
Memory', la precedente negaz ione 
della storia dive nta menD assolula e 
iI poeta raccog lie i 'cocci' di storie 
che pur interroue, frllmmentate, sono 
pur prese nti in forma di fiabe, 
racconti e miti , e sono pur sempre le 
uniche storie autentiche delle 
Antille . 

Storia . mit o e tradizione, 
naluralme nl e co nceplll come 
sostanllVI plurali. sono gli 
spartiaeque nei saggi che seguono, 
punti (occali sempre e rispeUo ai 
quali i di seorsi sugJi scrittori sono 
seguiti co me flumi nelle loro 
direzioni. Fino a Chamoiseau in cui 
si ha l'esempUficazione di questi 
concelti al meglio d ella loro 
applicazione . Perche!' in Texaco 
I'oralit~ del mitOdetta la storia della 
Martinica : "Every is land is circum­
scribed by that ocea nic sadness 
called History, butlhe histories re­
corded in Texaco are not related to 
the march, the rhythm, of some op­
timistic chro nology which leads 
from slavery to ema ncipation to co­
lonialism to independence, of the 
demand for it ; rather these events 
are simultaneous, they have only 
one meaning and one tense: per­
petual suffering, habitual agony . The 
scansion of time is as simple as the 
monody o f wa ves o r the rhythm of 
two seasons. The squatters li ve only 
in one tense, the ' is' of the novel's 
metre . Tt is this monody that in­
creases the quality of myth in re­
jecting a linear law and calendar: it 
is l'histoire, not Hi story but the 
story, the fable, the rumour, as op-

posed to times, dates,and places." 
(p.22D) 

In 'Caf6 Martinique: A Story' , 
Derek Walcott scrive una lettera allo 
specch io: da Santa Lucia alia 
Martinica "Across the blue chan­
nel ": d ove Maurice it mulatto che 
non ha saputo entrare neIla luce del 
erepuscolo s i e lasci ato incastrare 
tra linee e segni della slaria : epigo ne 
dell ' impero francese, deformato dai 
ri fle ss i s falsati di un paslOalO 
glorioso : viveur fine Ottocent o, fra 
donne belle i poque, ineontri de 
·l'haute sociere e una vita che passa 
in vetr ina al cafe. Un uom o che 
naufraga da sI!: e che non sa amare , 
ehe vive come un Prufrock appeso 
alia propria immagine. Un tipo pos t­
colon iale insomma con cui, eapiamo, 
il poeta ha forse avu to un ce rlo 
daffare, come s i puo dedurre daUa 
conclusio ne del saggio 'What Ihe 
Tw ilight Says': "All thei r betrayals 
are quarrels with the self, their par­
don able desertions the inevitable 
problems of all island's artist s: the 
choice of home or exile, self-real ­
ization or spiritual betrayal of o ne's 
country, ( ... ) When twenty years ago 
we imagi ned cities devoted neither 
10 power nor to money but to art , 
one had the true vision . Every thing 
e lse has been the sweated blurring 
ofa mirror in which the people might 
have found their true reflection" . 

Roberta Cimarosti 



Derek Walcott, What tilt Twi­
light Sa,! , Essays , Loodoa, Faber 
& Faber, 1995, pp, 245 

Nell' ultima settimana dello scorso 
Ouobre Derek Walcott invitato a 
Londra (South Bank) per una 
rassegna inlernazionale di poesia, 
presenlava, Ira J' altro, i suol ultimi 
lavori : la raccolta di poesie The 
Bounty ( 1997) e i saggi critici il cui 
litolo ~ lrano dall' introduzion e alIa 
raccolta di drammi Dream on Mon­
key Mountain and Other Plays 
(1970). Uno di quelli e' dedicato a 
Ted Hughes, secondo la c ui 
concezione ecologica I 'io . alia 
mOTte. degeneTa in spazza tura 
biode&radabile . Per una fatale 
coincidenza. in quegli Slessi giorni 
il poeta inglese defi nito dal Nostro, 
con un ossimoro lanlO piu ' efficace 
per I' a llitterazione, brutal and 
bright, ci lasciava. Sopravvive la 
sua poes ia , la cui grandezza e, 
secondo Walcolt, nell ' esaJtazione, 
nel ferrore e nella qual ita del verso 
ancestrale, radicato nella geologia 
abissale del Middle Engli sh. 

Maturill, per Waleott significa 
assim ilare il passato, confronlarsi 
con la storia. acceltare la tradizione, 
senza nostalgia 0 eimorso, 
recri minazioni 0 pole mic he, 
vittimismi 0 vendette . La maturita 
linguistic a e leggere nella rabbia di 
Calibano la be llezza 
dell'espressione elementare ma 
potente, frut10 del linguaggio 
appreso dal suo Dominatore e Mae­
stro. Per 10 scrittore del Mondo 
Nuovo , liberarsi dall'jncubo 
joyciano dell a storia significa 
appaC1enere alia propria terra, senza 
rifiutare it peso della tradizione 
imposta dal colonizzatore (e qui 
Walcoll cita da Frost: ''"The land was 
ours before we were the land's"), 
ma anche-tragicamente­
spodestare (dispossess, un verbo gia 
usato da Henry James in Th~ Ameri­
can Scen~) i Nalivi . Per 10 scrinore 
caraibieo (Nobel nel 1992) jl passato 
e una storia di compravendita di vile 
umane, che non gIi impedisce, 
tutl avia, di pronunciare un 
ringraziamento ai padri: "You were 
when you acted your roles. your 
given, historical roles of slave seller 
and slave buyer, men acting as men. 

and also you, father in the filth­
ridden gut of the slave ship. to you 
they were als o men, acting as men. 
with the cruelty of men, your fel­
lowman and tribesman not moved or 
hovering with hesitation about your 
common race any longer than my 
other bastard ancestor hovered with 
his whip, but to you, jnwardly for­
given grandfathers, I, like the more 
honest of my race, give a strange 
thanks. I give the strange and biUer 
and yet ennobling thanks for the 
monumental groaning and solder­
ing of two great worlds. like the 
halves of a fruit seamed by its own 
bitter juice, that exiled from yOUf 
own Edens you have placed me in 
the wonder of another, and that was 
my inheritance and your gift" (p. 
64). 

11 tema dell' esilio e intessuto nella 
natura, ma anche nella Hngua. 
Dall'analisi delle traduzioni di Jo­
seph Brodslcy (che volge in inglese, 
daJ russo , le proprie poesie , 
conservandone la matrice distintiva) 
Walcott risale alle fasi del processo 
traduttivo : dalla traslitterazione alia 
trasformaz ione alia trasfigurazione . 
fino a1 posses so pieno del 
Jinguaggio. E cosl H dramma 
dell 'esitio da luogo alia pena, che 
diviene agonia creativa della 
scriltura. Come Brodslcy Walcon si 
separa, avendole acquisite, dalle 
strutture dominanti e si impegna a 
decost ruirJ e e sovverlirle per 
ricostruirne I'impalcatura fino a far 
emergere un nuovo pattern post­
afrocentrico. 

AnCOTa piu' sottilmente, forse, 
nella lettera a Patrick Chamoiseau, 
Walcolt evidenzia il lormento che 
aecompagna iJ passaggio, aU'interno 
del1a medes ima cuhura caraibica. 
dal credo di Haiti al credo di St. 
Lucia : un dttour complicato, che 
attraversa necessariamenle il 
territorio del francese e dell'inglese. 
11 c limax ~ nella cele brazione 
dell ' oral ita dei suoi scdlti in creo/~, 
che si identifiea con I'uccello di 
Martinica e di SI. Lucia, "the 
champs-oiseau with its melodic 
voice and amplitude of heart". 

Anila Stefanelli 

1_ 



_. _. - _._-- -- __ L. _ 

INDIA E PAKISTAN 



TariqAli,FearojMirrors,London, 
Arcadia Books, 1998, pp. 288 

India 
spazio Vlcnc data a colui che 
erroneamenle presume sia suo padre, 
Ludwik, un personaggio affascinante, 
oato e cresciuto neU'oscuro villaggio di 
Pidvocholesk, studente a Vienna dove 
assiste senza esserne turbato a1 cfollo 
del vecchio ardine, pai agente segreto 
sovietico assassinato in Svizzera nel 
1937 da due emissari della polizia 
segreta russa. Pur disprezzando i fascisti 
Ludwik e troppo intelligente e 
fondamentalmente onesto per non 
rendersi conlo, ai tempi della guerra di 
Spagna, di come la situazione sia tragica 
in un campo come nell'altro: 

Doo't wait. Doo't hope. Scatter. Dis· 
Tariq Ali e un nota giornalista e appear. The Terror rages in Berlin and 

scrittore di origine pakistana. oggi M~scow. A frenzied delirium has 
stabilito a Londra, che dopo due gnppedSpain.Everywherethemonoto­
romanzi, Redemption (1990) e Shad- nousbeatof merciless hearts, immune 
ows of the Pomegranate Tree (1992), to all pleas.Pitiless eyes which pierce 
quest'ultimoambientatonelIaGranada everything like a cold Siberian Wind. 
quattrocentesca assediata dalle forze Young lives prematurely truncated. 
cristiane, ne ha scrino un terzo Fear of (p.133) 
Mirrors dal tema squisitamente politico, 
l'impatto dcIla storia lonnen(ata degli 
anni centrali del nostra secoIo su un 
gruppetto di persone, amici, amanti, 
genitori e figli. 11 libro non e 

Mentre Lisa, la donna amata da cui 
ha un figlio, Felix, a propositodi Mosca 
negli anni '3~ la rievoca COSt: 

pcrfettamenteriuscitoperchel'intreccio It was as if a tangible distillation of 
e decisamente troppo complicato, ed terror suffered by its citizens had been 
eccessivi sembrano i continui passaggi vented into the Moscow 
da un passato piu 0 meno recente al atmosphere,converting sights and 
presente . Ma rimane un testo sounds into the fabric of an Expres­
interessante e in qualche parte sionist film -pools of black shadow, a 
avvincente in quanto tentativo di mettere background of croaks and whispers, 
a fuoeo it drarnma di alcuni individui. faces worn like masks. (p,139) 
originariamente cinque amici, di origine 
galiziana, I' estremo lembo orientale Vista da diverse prospettive la sloria 
dell'impero asburgico, ma che poi narrataequelIadeI noslrosecolo. conIe 
vivranno con lemogli e i figli nel cuore sue speranze e le sue delusioni 
del vecchio continente fra l'incudine e soprattutto per dei giovani idealisti che 
ilmartellodelcomunismoedeInazismo. si erano lasciati dominare da una 
Personaggio principale e Vladimir concezione utopistica del mondo. Un 
Meyer, un ex dissidente della mondo che poi si rivela falto di 
Repubblica PopolareTedesca che dopo menzogne, di falsita e di tradimenti, a 
la riunificazione e licenziato cominciare da quello gravissimo della 
dall'universitaberlinesedoveinsegnava madre di Vladimir, un'ebrea tedesca, 
letteraturecomparate. VladimiroVlady che, denunciando Ludwick, sia pure 
cerca di ricostruire la sua storia per neUa speranza di salvare i genitori e il 
spiegare le sue posizioni al figlio Karl fratello internati dai tedeschi, ne aveva 
che ha scelto nella nuova Gennania il procurato la morte, maanche di tutti gli 
partito sociaIdemocratico, per cercare altri che non avevano avuto it coraggio 
di chiarire a se stesso i motivi di certe di parlare davanti alle responsabilita 
scelte e soprattutto di trovare la chiave deIlo stalinismo. L'amara concluslone 
che gli permetta di dare un senso al e cbe il mondo per 10 meno nel nostro 
rompicapo che e stata la stona di tuui secol0 non ha mai funzionato bene ne si 
questi anni. Sebbene Vladimir sia in puo pensare che cambi nel futuro. 
lineadimassimalavocenarrantemolto Quando un arnico vietnamita, ora 

divenuto brillante uomo d'affari a suo 
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agio sia in patria che in Europa, offre a 
Vlady la direzione di una esordiente 
casa editricc, questi si chiede se c 'era 
qualcosa per cui avesse valso la penadi 
combattere. Ma la risposta non pub che 
essere negativa vista che, come scrive, 
sia la rivolllzione russa che l'epica 
resistenza vietnamita alIa fin fine si 
erano prostrate davanti alia Borsa di 
New York, ai nuovi interessi economici 
che onnai regnavano sovrani. Fear of 
Mirrors e un libro che, a parte le pagine 
finali, con un denouemem un 
po'scontato, si legge con piacere per le 
domande che ci pone. L'ambiemazione 
e ottima, i personaggi hanno un loro 
spessore poiche I' autore ha una 
sensibilita particoIare nel descrivere i 
loro stati d'animo, le situazioni 
conflittuali di persone cbe un aroaro 
destino ha destinato a vivere 
pericolosamente, sotto I'incubo della 
repressione esternama anche dei propri 
drammi di coscienza, come era accaduto 
sia a Ludwick che a Vladimir. Che a 
scriverlo poi sia stato un autore 
originariamente·cosl: lontano dal nostro 
mondo non fa che renderlo piu 
suggestivo, come documento della 
capacita di un artista di ricreare 
abnosfere forse estranee alle sue origini. 

Alberta Fabris Grube 



Vikram Chandra, Terra Ton« t 

pioggiil scroscianlt, Torino, Instar 
Libri, J998 

E' finalmente use ita la tradul.ione 

dell'opcra prima di Vikram Chnndra 

Ttrra rossa ~ pioggia scroscianfe, aUesa 

fi n da!J'autunno del 1997. quando 10 
scrittore indiano presentb questo suo 

lavoro nel nostro paese. Purtroppo, 

contraUempi di varia natura - e, 

sopraUullo, una revisione accuratissima 

de lla versione italiana ad ope ra 

dell'editore- hanno impeditoal romanzo 
di apparire sugli scaffali delle nostre 

librerie prima delle scorso Natale. E' 
auspicabile che quanti hanno assistilo 

agli incontri con I'autore durante il suo 

tour non abbiano dimenticato, dopa oltre 

un anno, iI fascino delle pagine letle da 

Chandrd e si siano quindi regal3ti in 

occasione delle scorsc festivitil iI vol­

ume della Instar Libri che. Ira I' altro, si 
presentava come una perfeua strenna 

natalizia. essendo, anehe dal punto di 

vis ta grafico, uno tra i Iibri piu belli e 

meglio curati pubblicati in quel pcriodo. 

Ma soprartuUo, al di la della elegante 

veste editoriale. Terro. rossa c un lrionfo 

narrali vo, un magnifieo (e qui il 

superlativ~ e doveroso) romanzo-fiume 

ambientato Ira India, Slati Uniti e 

Inghilterra. passalo remoto, passato 

prossimoe presente: piu di 700 pagine di 
Stona e stone, leggende e miti. realtA e 

fantasia ; tin Iibro magico, che sembra 

impossibile sia slato scriuo da un 

esordiente paco piu che trentenne. Piu 
legato alia narrativa tradizionale orale e 

alle grandi epiche religiose indiane che 

non aWidea occidentale del romanw, 

Terra rossa non e 50llanlo I'ultima 

rilenura pastcoloniale della storia in 

chiave fantastica; ne~ solouna riscritlura 

magica del milo. E' molto difficile 

cticheuare queSlo lavoro, impossibile. 

pol, nassumerlo in poche parole, tanta e 
la varietAl di personaggi. silUazioni , tempi, 

luoghi e regislri linguistici che 10 

costituisce. Forse la miglior definizione 

del libro la fomisce iI narralore della 

vicenda, quando, all'inizio del suo 

roceanto, espone le sue inle nzioni con 

queste parole: "Menlir~. Costruirb un 

IlId ja 

sogno finemente colorato, una storia di 

passione e gioia, un'enonne menzogna 

faua per intrauenere e istrtlire e 

iIluminare. TesserolaGrandeMenzogna 

Indiana." E Terra rossae, primadi wtlo, 

una bugia, una 'bugia per dire la veritA' , 

come 10 sono tuUe le slone, sccondo 

I' indiscusso maescrodei narratori indiani 

delle ultime generazioni, Sal man 

Rushdie: ed e anche un sognO,come loe, 

ancora per Rushdie, I'India stessa, "un 

paese che e in se una sorta di sogno", 

secondo quantosi legge ne! suoromanw­

culto, lfigli della meuanotte. ll sogno di 
Chandrn e alquanto complesso, fone 

ancora piu intrieato (ma cerlo mollo piu 

leggibile) degli stessi !tOgni rushdiani : 

non finisce con I'utfimapaginama,com'c 

il caso di ogni vera narrazione secondo 

Benjamin, continua oltre la parola fine, 
fmo a crescere "come un 1010 rampicante 

[ ... 1 finche ciascuno di voi enlrera a 

farneparte,e gli dei verrannoadascollare, 

finche lutti noi parleremo in 

un ' anno niosa confusione che cOfUtene 

il passalo, ogni attlmo del presenle, e it 
futuro infinito." Sarebbe assolutamente 

negativo in questa sede svelare andle 
uno solo degli intrecci del romanzo; la 

gioia de lIa lettura e nella scopenadi tuue 

le fila del suo intricalo tessuto. Siamo di 

fronte a un trionfo narrativo e, soprattulto, 

a un grande atto di fede nel potere della 

narnuione. Nel corso di un'jmervista 

pubblicata sui n. 13 I di Linea d 'otnbra, 

Chandra ebbe a dichiarare: "Consumare 

stone, per me, ~ un alto tanto piacevole 

ed essenziale quanto consumare cibo. 

Come si potrebbe arrivarc alIa fine di 

una giomata senza godere di questo 

piacere e sostentamento?" In questo 

senso, in Tura roSS(I il le!tore trov" 

alimento per giorni e giorni, e le 

possibilita di godere del piacere di una 

grande affermazione di vita e gioia di 

vivere e di narrare. E' un libro neeo. 

vitale, nalodauna semplice veritl: '7utte 

le starie contengono isemidi altre slorie: 

qualsiasi storia. se prolungata quanto 

basla, divcnta altre storie. to Cosl, nel 

romanzo, "i racconti { .. . J proliferano 

giaiosi da una storia madre, completi in 

se eppure mai conclusi, genitori a lora 

volta di a1tre narrazioni, innumercvoli 

quanta le foglie sugli alberi, le galasste 

nel delo, tutti imparentati, senza inizio 

ne fine ... " Rendere ocUa nOSlra lingua la 

'vertigine' provocala da un simile 

fondersi econfondeni di racconti non si 

presentava cerlo impresa facile: eppure 

Anna Nadotti (la ntiglior traduuricc 
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italiana di Ieueratura indoinglese) e 

Fausto Gal uzzi (che gib. a veva collaborato 

con lei nella versione di un altro 

ponderoso romanzo, PO.fSession~ di A. 
S. Byatt), !tOno riuseili nel miracolo di 

restituirci la lingua viva, pulsante e 

ipnotica di Chandra, pcrmettendo anche 

al leuore cbe no n conosca la lingua 

inglese di godere piename nte I'incontro 

con un libro imprescindibile perchiunquc 

si interessidi leueratura contemporanea. 

Silvia Albenazzi 

Entwining Na"",i~'ts: lfllerltxtuality 

in Vikram Chandra's 'Red Earlh and 

Pourlllg Ra;n' 

I 

Vikram Chandra was born in Delhi in 

1961 , and now li ves in Wasrunglon, DC 
(where he tcaches at George Washing­

ton University), and Bombay. He has 

risen to deserved prominence among 

'Indo-Anglian ' writers with Red Eanh 

and Pouring Rain, his widely-acclaimed 

debut novel of 1995, and, more recently, 

a volume of short stories, w\'e and Long­

ing in Bombay (London, Faberand Faber, 

1997; a fre sh nove l is in the pipeline). 

His writing, while highly indi vidual in 

feel, shares a crucial trait with thal of his 

contemporaries Michael Ondaalje and 

Salman Rushdie • a qualily which may 
be called intertextulllilY, that is, a fasci­

nalion with linking slories to slones and 

books 10 books in ways thal ground the 

writer's lauer-day subjects in a far, far 

older tradition of story-telli ng. 

'Te ll a story', declares the man-mon­

key Sanjay at the very end of Red Earth 

• 



(p. 616); and. indeed, the whole novel 
consists of a series of interlinked and 
interlocking stories stretching across con· 
tinents and centuries. With a breathless 
virtuosity, the narratives propel the reader 
backwards and forwards between the 
e ightcenth and nineteenth centuries (In. 
dia and England) and the contemporary 
world (India and the USA). Fiction in· 
tenningles with history and myth; the 
dramatis personae include the historical 
advcnturers, the Frenchman Benoit de 
Boigne(l751-1830), the German Wa.lter 
Reinhardt(1720-1778) and the Irishman 
George Thomas 0756-1802); indeed, 
one of the main characters, Sikander, is 
based on a historical figure (Chandra 
himself explains: 'at Columbia Unh'er­
s ity in New York. in the library, J found 
a translation of the autobiography of 
Colonel [Sikander] Skinner, which was 
what made me write Red Earth' - inter­
view with Silvia Albertazzi. p. 73; my 
Ire-l tr,tnslation). Chandra's ficti on also 
incorporates divine personages from the 
Hindu pantheon: Hanuman the monkey­
god. the elephant-headed Ganesha, and 
Yama, deity of death. The s tori.:s accu­
mulate, hard on one another's heels: 
Gcorge Thomas loses himself for years 
among a strange, archaic forest tribe; 
later, in Rajputana, he falls in love with 
a princess whom he glimp~s unveiled 
when the elephant bearing her howdah 
falls into a gully; in Calcutta. a 
Shakespeare-obsessed Bengali super­
vises an English-language printing press; 
an English doctor's diary lays ban: the 
seamy underside of his Victorian public 
school; a group of students crossing the 
US by car pick up a hitcher who identi­
fies herself as a well-known sex-indus­
try worker, and listen to her confessions; 
Abhay, an expatriate Indian student 
brings Arnanda, his American girlfriend, 
home to the subcontinent, only for the 
relationship to collapse under her cul­
ture-shock in a monsoon-drenched hill­
station. The key characters are Abhay, 
the cosmopolitan 1990s expatriate, tom 
between Indian and American values; 
and thecolonial-era duo ofSikandcr, the 
warrior and man of action, and Sanjay. 
the poet who reincarnates as a monkey 
into Ahhay's late twentieth-century 
world. Many of the narratives arerelated 
in the maidan (square) outside Ahhay's 
house, by and to a strange company that 
includes die family and its neighbours, 
the reincarnated Sanjay and the three 

India 
divinities - thus merging the contempo­
rary, the historical and the mythical into 
a single story-telling circle. 

II 

TIle s tories unfold as if endlessly: the 
closing words of the book, on page 617. 
are: 'we will start all over again' . send· 
ing the reader back full circle to the 
beginning. It should be obvious enough 
that Chandra is writing within a very 
ancient Indian and oriental tradition. The 
novel's title itself is, a." the author ex­
plains in a note , taken from a classical 
Tamil poem (quoted on p. 233). Behind 
the narrative there lies, certainly, the 
presence of the great [ndian epics; to 
quote Chandra himself: • As I wrote it, 
Red Earrh seemed a novel quite remark­
ably out of fashion. I mean, its form 
come s from the s torie s of the 
Mahabharata and the Rumayana which 
my mother and aunts used to tell me 
when I was small. This type of spiralling 
narrative, with itsjwttapositionsandun­
expected meetings. is an ancient Indian 
form' (interview withSilviaAlbertazzi). 
H anuman the monkey-god is, of course, 
a major character in the Ramayana. 
Ma rkline, the British o wner o f the 
Calcutta printing-press, speaks, in con­
de~ending Eurocentric fashion, of the 
conventions of classical Indian narra­
tive: 'Plots meander. veering from grief 
to burlesque in a minute. Unrelated nar­
ratives entwine and break into each other 
... Beginnings are not really beginnings, 
middles are unendurably long and con· 
voluted, nothing ever ends' (p. 335) -
and, whatever the prejudw:es of the char­
acter, the reader may conclude iliat our 
novelist is here describing by stealth the 
features of his own narrative, and. by 
implication, favourably comparing the 
Indian tradition to which he lays claim 
with the linear, rationalist fictions of the 
West. 

At one remove from the liu~rature of 
the subcontinent, there lies another East­
ern presence behind Cllandra's text: the 
Tlwusand and One Nights (many of 
whose stories are believed to haveorigi­
nated in India). Indeed , the linking de· 
vice of Sanjay the human monkey is a 
direct reference to the Nights. In the 
opening episode, Abhay, back: in India 
on vacation, shoots and wounds a white 
monkey which has be~n annoying him. 
The monkey survives and is tended by 
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Abhay's parents; inside the house. it 
displays a surprising facility with the 
typewriter, and begins to use that me­
dium to reveal - in English - the tale of its 
previous tife us the poet Sanjay: 'On the 
twenty·ninth day, Ashok sat before his 
desk and pulled the cover off a peculiar 
black machine. which I was later to real­
ize was a typewriter. Then, however. I 
watched curiously as ... the paper rolled 
up and curled over, revealing tome, even 
at that distance. a series of letters from 
the language 1 had paid so much to 
master. Intrigued, I lowered myself to 
the ground and walked over to the ma­
chine. [ hopped up onto the table and 
circled the blac k machine, running my 
claws over the keys with theirembosscd, 
golden letters. [ touched a key lightly 
and wai1ed expec::tantly ... 1 pressedakey 
and an 'a' magically appeared next to Ihe 
' j ' . .. Ashok looked on with growing 
uneasiness; clearly, my actions were too 
deliberate for a monkey. I learned much 
toofas!.· (pp. 9-10). The readerisswift1y 
asked to accept the outlandish phenom­
enon as given: '1 hurriedly typed: " do 
not fear me. I am sanjay, born ofa good 
brahmin family .... '" (p. 11); and later 
on, discove rs the monkey not only typ­
ing but writ ing with the pen: ... After 
death?", 1 wro te (wondering at the 
smooth glide of the strange metal pen 
over the paper) . •• Why, this, all this: life 
again. '" (p. 123). 

The simian scribe might appear a typi­
cally late-twentieth century magic-real­
istdevice, adeliberate and arbitrary piece 
of s trangeness like the human-turned· 
axolotl in one o f JulioCorthar's stories: 
in fact, however, not a few readers will 
have m et him before. in the pages of the 
71wusand and One Nights. As panofthe 
tale, or, rather, the set of interlocking 
tales that goes under the name of 'The 
Porter and the 1bree Girls of Baghdad', 
each of three one-eyed dervishes nar­
rates his life-history. In 'The Tale of the 
Second Dervish', the narrator is meta­
morphosed into an ape by a malignant 
jinnee, but, finding himself in a king's 
palace, seizes a scroll of parchment and 
begins writing poems on it. thus reveal­
ing his estranged humanity: ' I sprang 
upon the men and snatched the scroll 
from their hands ... ape though] was, I 
made a sign to them that I wished to 
write ... Let him try ", said the captain. 
'·lfhe seribbles we will chase him away, 
but if he writes with a fair hand I shall 
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adopt him as my son. Forneverin my life 
have 1 seen a more intelligent ape ", I 
look the pen, dipped it into the inkpot. 
and began to write. I wrote out six cou­
plets. each in adifferent script ... ' (Tales 
from the Thousand and One Nighl:l,ttans. 
N.l. Dawood, Harmondsworth. Penguin, 
1955, new «in. 1973. p. 272), The sub­
sequent adventures of the ape are not 
paraJlcled in Chandra (he is finally re­
stored 10 human shape at the cost of 
losing an eye) • although. even so, the 
novel contains a character - Moulin. a 
French adventurer - who has, like the 
dervish. losl aneycinafightandbears '3 
scarthat stretched across his forehead to 
an empty eye-socket' - p. 234; but the 
similarities between the two episodes 
are striking ('Clearly, my actions were 
too deliberate for a monkey. I learned 
much too fast.'; 'Never in my life have I 
seen amore intelligent ape'). The paral­
lel is particularly arresting given that it is 
through a miraculous aCI of writing - the 
produclion of a texl within the texl- that 
Chandra, paradoucall y, anchors his emi­
nenlly modem fiction in lhe immemorial 
slory-telling lraditions of the Easl. 

III 

Chaodra is, of course, a member of 
that generation of subcontinental ~mjgrt 
writers whose life and work straddle 
Eastand West; and the text of R~d Earth, 
as might be expected, is also pervaded 
by references to Ihe literary heritage of 
the West. In this respect, Chandra' s nar­
rative resembles Michael Ondaatje's 
prize-winning novel of 1992, Th~ En­
glish Pati~nt (London, Bloomsbury 
Press, 1992; ncwedn., 1997). Ondaa~e, 
who is a Canadian resident. born in Sri 
Lanka and bearing a Dutch surname, 
presents in his novel, among other sto­
ries, an intense. but ultimately doomed, 
wartime relationship that unfolds in a 
Tuscan villa between Hana, the Cana­
dian nurse who tends the patient of the 
titie, and Kip, a Sikh sapper in the British 
army. He thus explores the problematic 
subject of East-West communication, a 
theme also taken up by Chandra in the 
Abhay-Amandarclationship.Ondaatjc's 
text deploys a formidable arsenal of lil­
erary allusions - though from the West­
ern tradition rather than from the EaSt. In 
the villa'sdilapidated library, Hana takes 
up a stray volume of Fenimorc Cooper 
(p. 61), or StendhaJ (p. 222); she reads 
aloud to her patient, and tbe novel's lext 
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directly quotes the famous opening of 
Kipling's Kim (,He iat, in defiance of 
municipal orders, astride the gun bm­
Zammah on her brick platform' - p. 93); 
Kip, in a flashback to his recruitment in 
England by Lord Suffolk, recalls how 
his gaze focused on a copy ofMelville's 
Pierre, or the Ambiguities (p. 188). The 
density and recurrence of these 
intenexlual references - which stretch 
even to tbe Bible (pp. 93, 294) -suggest 
that Ondaa~e is deliberately placing his 
own novel within a much older tradition 
in which sense is made of a chaotic 
wocld through the written word: lhc bed­
ridden 'English patient' recall s of an­
other character: 'He was a man who 
wrote. who intelpreled the world .. , When 
we came on messages on our travels -
any wording, contemporary or ancient, 
Arabic on a mud wall, a note in English 
written in cha.lk on the fender of ajeep­
he would read it and then press his hand 
ulX'f1 it as if la touch its possible deeper 
meanings' (p. 243). 

Chandra's texl fo llows what may be 
considered a similar intertextual strat­
egy. There is cx plicitallusiontosomeof 
the same writers - to Melville ('Mrs 
Christianscn has started on Moby Dick' 
- p. 196), and, crucially for the Anglo­
Indian theme, to Kipling: Abllay disCQv· 
ers a copy of Kim at Amanda's parents 
house (p. 588); and the Irishman Oeorge 
Thomas finds himself 'taken fora Pathan' 
thanks to his 'sunburnt skin' (p. 125) - a 
detail whichmayrccall Kimball O'Ham, 
the all-but lndianized Irish orphan who 
blends effortlessly into the backstrcets 
ofLaboce. Shakespeare, the cult of whom 
persists in India to this day, briefly ap­
pears centre-stage in the episode of the 
Calcutta printing wocks and its overseer 
and devotee of the English dramatist, 
Sorkar (p. 316). The later adventures of 
Dr Sarthey - whom Sanjay, after follow­
ing him to London,eventually discovers 
to be the perpetrator of the infamous 
'lack the Ripper' murders - have some­
thing of the atmosphere of Slevenson's 
Dr Jekylland MrHyde. Chandra's novel 
is, then. laced with literary allusions of 
both the explicit and the hidde n type. A 
number of the intertexlual relationships 
thus set up merit particular comment. 

N 

Chandm's text also contains a fasci­
nating trace of a writer who has himself 
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been seen as the modem high priest of 
intertexluality , namely lorge Luis 
Borges. Towards the end of Red Earth, 
Sanjay receives the gift of longevity 
from the god Yama, in exchange for the 
agonizing loss of his tongue. He labori­
ously tracks his adversary Sarthey from 
India to England. passing through end­
less vicissitudes on the way : 'In the 
Punjab, on the banks oflhe Ravi, Sanjay 
was assaulted by robbers ... and left for 
dead in the water ... ; near Kabul he was 
kidnapped by a minor chieftain and en­
slaved for thirteen years in a barTen vii­
lagenearHeral ... ; in Basrahe was given 
a place on the deck of a ship sailing to 
Cairo ... ; he walked into a sandy wilder­
ness that seemed endless ... ; when he 
emerged in Jerusalem he wasdetained as 
amadman inasqualid prison .. ,; when on 
the outskirts of Jaffa he found an open 
window in a merchant's house, he en­
tered and took bags of gold and silver ... ; 
then a pasiage to Crete and 00 10 Otranto 
was simple, and the walk up the long 
length of Italy 10 Rome was nothing 001 
easy' (pp. 546-547). This arduous jour­
ney, elongated beyond all verisimilitude 
by the device of the traveller's miracu­
lous longevity, in some ways recalls a 
comparable sequence in Borges' tale of 
the marvellous, 'llte Immortal ' ('El 
inmortal ' , collected in El Aleph, 1949; 
trans. in l.o.b),rinths, Harmondsworth, 
Penguin, t 970). Here, the narrator, a 
Roman legionary who has lost his mor­
tality by plunging into a magic river, 
recounts his wanderings: 'I travelled over 
new kingdoms, new empires. In the fall 
of 1066, I fought al Stamford Bridge ... 
In the seventh century of the Hegiea, in 
the suburb of Buiaq, I transcribed with 
measured calligraphy, in a language I 
have forgotten, in an alphabet 1 do not 
know, the seven adventures of Sin bad 
and the history orlhe City of Bronze. In 
the courtyard of a jail in Samarkand I 
played a great deal of chess. In Bilcaner 
I professed the science of astrology and 
also in Bohemia. [n 1638 [ was at 
Kolozsviir and laler in Leipzig .,. On the 
founh of OClober, 1921, the" Palna ", 
which was Inking me to Bombay , had 10 
cast anchor in a port on the Eritrcan 
coast.' (pp. '46-147). The resemblance 
between the two sets of wanderings is 
striking; there arc certain differences 
(Chandra uses a less drawn-OUI time­
scale than Borges, and Sanjay's travels 
are towards a purpose and a goal. which 
is not the case with Borges' wanderer), 



but in both cases mere is a sensation of 
thearbitrary and the magical. in a bizarre 
odyssey that seems everlasting but fi­
nallyceases: in the end Sanjaydies to be 
reincarnated and Borges' soldier be­
comes an ordinary mortal once more. 
Borges, it may also be noted. evokes the 
T1wusand and One Nights (Sinbad the 
sailor), in an episode that. through the 
calligraphicdetail, even suggests the ape 
of '1be Porter' . and also refers to [ndia, 
the original home of the famous tale­
sequence (the" Palna " , Bombay). The 
parallel may be considued especially 
striking if we recall that Borges' work as 
a whole ha. .. been seen as a sununation or 
condensation (If the entire literary heri­
tage; in the words of the American critic 
Harold Bloom (The Western Canon, 
1994; London, Macmillan, 1995), 
Borges' work 'draws upon the entire 
Western Canon and more' (p. 471). 
Chandra. it may be. has drawn in turn on 
the Argentinian masler in constructing 
his own all-inclusive. multi-dlmensionaJ 
story of stories. 

v 

Another episode contains whal seems 
10 be an equa]Jy significant reference to 
Edgar AJlan Poe - another master of the 
enigmatic short tale (and a cruciaJ influ­
enceon Horges), who also, in 'TIle Thou­
sand-and-Second Tale ofScheherazade ' 
(1845), offered up his own eighth voy­
age of Sinbad, an ironic pendant to the 
11wusand and One Nights. Poe is men­
tioned by name in 'Red Earth' (in one of 
the American sequences, a character 
called Tom confesses: 'I read Poe be­
hind the gym' - p. 196), and, as in the 
case ofSorges. a tale of his appears to lie 
behind onc ofChandra' s episodes. 1be 
story in question is 'A TaleoftheRagged 
Mountains' (again from 1845). This is a 
tale of mesmerism. set in Virginia in 
1827, which includes an inset narrative 
that flashes back to an episode in the 
conquest of Bengal by the British East 
India Company under Warren Hastings 
- the revolt of Cheyte Singh, Rajah of 
Benates, in 1780 (according to Poe; ac­
tually 1781 ~ Poe found lhe historical 
circumstances. and numerous details for 
his story, in an essay on Hastings by 
Thomas Macaulay, published in 1841). 

In Chandra's novel, George Thomas, 
in the course of his wanderings, enters 
the warrior-land of Rajputana (now 
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Rajaslhan, and ironically the scenario of 
India's recent nuclear tests), and the 
reader is told: 'Here, Raja Cheit Slngh of 
Benares had come 10 marry off one of his 
sons, and Thomas was retained as part of 
acavalryescort ' . His new employer is in 
a 'desperate hurry'. anxious to return 
homeassoonllspossible: 'the Rajah was 
threatened by his eastemneighbour, that 
profiteering, hungry amoeba-like being 
that had not yet metamorphosed into an 
e mpire, the East India Company . An old 
question of ascendancy and tribute had 
simmered for months ... and the enemy 
had taken advantage of the Rajah's ab­
sence to escalate the level of conflict to 
open manoeuvring in preparation for 
war. for invasion and besieging .. .' (p. 
126). ThisisthesameCheitlOteyteSingh 
as appears in Poc' s tale, at a slightly 
earlier stage of his career. In 1781. 
Hastings demanded tribute from the 
Rajah, who refused to pay; the British 
took revenge by imprisoning him in his 
own palace, and Poc's narrative focuses 
on Cheyte Singh's dramatic escape. It 
was a short-lived triumph. however, as 
soon afterwards the Company incorpo­
raled Benares into its dominions. [n 'A 
Tale of the Ragged Mountains', ' the 
man escaping by the string of turbans, 
was Cheyte Singh himself (E,A. Poe, 
ed. H. Beaver, The Science Fiction of 
EtigarAllan Poe,Harmondsworth. Pen­
guin. 1976. p. 107). 

The parallels between Poe's and 
Chandra's tell:ts go beyond this single 
episode; there is also a structural similar­
ity. for both fi ctions aJtemate between 
India and the UnitedStates.1he Benares 
episode appears in Poe' s tale as a waking 
dream experienced by the protagonist, 
Augustus Bedloe - which appears to 
have been put into bis head, via distant 
hypnosis, by his physician. a Dr 
Templeton, who had actually served as 
an officer under Hnstings and had wit­
nessed all the events in person. Poe's 
story thus moves from Virginia to India. 
then back to Virginia again. One may 
also note that the theme of the manipula­
tive doctor. on which Poe's tale centres 
(Bedloe dies soon after the dream - sup­
posedly from a poisonous leech. but the 
reader mny suspect murder by 
Templeton), returns in Chandra's novel 
in the shape of the Jekyll-and-Hyde fig­
ure Or Sarthey, 'A Tale of the Ragged 
Mountains' is Poe's only story including 
an Indian theme; nonetlleless, it strik:-
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ingly anticipates certain aspects of 
Chandra's novel, by combining a struc­
ture based on East/West alternation with 
the motifs of imperial warfare in India 
and exploitative professionals in the 
West. 

VI 

The intertextuaJ element in Chandra 
goes beyond the Literary tradition. East· 
ern or Western, and also takes in implicit 
referencetocomemporary Anglo-Indian 
writing - specifically. to his celebrated 
coeval, Salman Rushdie. The critic Lucy 
Hughes-Hallett (writing in the Sunday 
TImes; quoted in the introductory matter 
to the paperback edition of Red Earth) 
has observed: 'Chandra has clearly read 
SaJman Rushdie's Midnight's Chi/(Jren 
... He is notsomucb Rushdie's imitator, 
as a writer who belongs, like him. in a 
tradition of storytellers stretching back. 
in the east toScheherazade'. 1besecom­
menU are surely apposite. for Rushdie, 
like Chandra, has drawn quite visibly on 
the Thousand and One Nights for his 
fictions of the contemporary subconti­
nent. TIle 'Calf Mountain' of Grimus 
(1977) is Ihe magical Mountain of Kal. 
as mentioned several times in the Nights; 
at the beginning of Shame, Omar 
Khayyam Shakil imagines his home 
mountains populated by angels who 
could have stepped out of the seventh 
voyage of Sin bad (Rushdie, Shame, 1983; 
London, Picador. 1984, p. 23; cf. Tales 
from the Thousand and One Nights . p. 
160); and Rushdie's Cable for children 
and adults. Haroun and the Sea of Slo· 
ries, transparently evokes the famous 
story-cycle, in the characters' names 
Haroun and Rashid (recalling the fa­
mous Caliph of the Nights, Haroun~a1-
Rashid- Rushdie, Harounalld lM &aof 
Stories. 1990; London. Granta Books. 
1991. p. 60). Rushdie and Chandra fur­
ther resemble each other in their use of 
intencxtual references to Western litera­
ture; Otandra's literary allusions are par­
allelcd in. for instance, '1beMoor's Last 
Sigh', a novel which put s down 
Borgesian roots in the literary tradition 
by overtly recaJling the likes of Lewis 
Carroll and - again - Edgar Allan Poe 
(Rusbdie, The Moor 's lAst Sigh , Loo­
don,JonathanCape,I995.pp.238,360). 

There are also audible echoes of 
Rushdie in the substance of Red Earth, 
and Hughes-Halleu is right to point the 
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curious reader li)wards Midnight's Chjf· 
dren,Rushdie'stwice-garlanded 'Booker 
of Bookers' (1981; London. Picador. 
1982). Both novels are modem epics of 
the subcontinent, stretching from the 
British era to the present day. Both, too. 
are structured. inter alia, around a duo 
formed by two male characters: in 
Rushdie. SaJeem and Shiva; in Chandra, 
Sanjay and Sikander. There are certain 
similariti~ between the two duos, height­
ened by the magic-realist mode employed 
by both novelists: Major Shiva ('the war 
hero' - Midnight 'S Children, p. 41 I) and 
Sikander (,bravest of the brave' - Red 
Earth, p. 440), are both confident, OUI­
goingmcn ofaClion. with whom SaJeem 
and Sanjay are contrasted as more inlrO­
verted, insecure figures. Both pairs are 
linked by strange circumstances of birth; 
Saleem and Shiva are changelings, ClI:­
changed at birth by an ayab's machina­
tions, but are a1so both members of the 
privileged group of 'midnight's chil­
dren', born on the stroke of Indepen­
dence and endowed with magical pow­
ers ('to Shiva, the hour had given the 
gifts of war ... and to me ... the ability to 
look into the hearts and minds of men' -
Midnight's Children, p. 200); Sikander 
and Sanjay are linked by the manner of 
their binh, both of them conceived from 
miraculous, glowing laddoos (sweet­
meats) initialically eaten by their moth­
ers(RedEanh,pp. 153-154). Theshadow 
of part-European origins hovers over 
Sikander, for, the miracle of his binh 
apart, his father is an English soldier, 
John Hercules Skinner; while, similarly, 
Rushdie's SaJeem believes that, ifShiva' s 
'mother' is actually his own, hi s 
(Saleem's) true fathe·r may be a Bombay 
Englishman. 

There are, of course, also significant 
differences between the fictional trajec­
tories of the two pai~ . Sanjay actually 
gains in self-confidence and physical 
presence across the novel, finally ac­
quiring - at a terrible price - magical 
longevity, and going on to kill Sikandcr, 
by now his deadly rival. Saleem, by 
contrast, born with a miraculous faculty 
of second sight (or hearing), in the end 
bscs that power when he becomes a 
victim of the sterilization campaign of 
the Emergency; while Sruva goes from 
strength to strength, rising from humble 
origins to become an officer in the Indian 
army, and is onc of the handful of the 
'midnight's children' who keep the,ir 
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magic powers intact. In addition, 
Chandra's narrative strategy contrasts 
markedly to Rushdie's. Onc may rea­
sonablyclnlmlhat Rushdie's four major 
novels to dale - Midnight'5 Children, 
Shame, The Satanic Ver5es and The 
Moor's lLm Sigh - fonn, taken togemer, 
the author's work-in-progress lowards 
the subcontinental epic of the twentieth 
century; and mat Red Earth and Pouring 
/Win reveals a comparable ambition 00 

Chandra's part. Both novelists describe 
a wide historical and geographical arc. 
linking contemporary India (and in 
Rushdie' s case, Pakistan) to the epoch of 
Buropean domination (wi!h Chandra 
going back further into the Angl~lndian 
pasl than Rushdie), and aJso to the West­
em world outside (Britain in The Satanic 
Verst!5, the USA in Red Eanh ). Both 
indude. in their dramatis personae, in­
vented characters alongside histo rical 
figures (Rushdic choosing more rather 
celebrated figures than Olandra - the 
Gandhis in Midnight 's Children, Nehru 
in Moor - but also keeping them mort in 
the background, with the signal excep­
tion of SJw.me, where the main ehacac­
ters are barely disguised versions of the 
Bhuttos and Zill-ul-Haq). 

Despite these parallels in content. 
Rushclie ' s narrative technique is - how­
ever experimental in other ways - decid­
edly linear, at least in three novels of the 
four. Midnight 's Children, Shame and 
Moor all start their family histories 
around the turn of the century under the 
Raj, and gradually usher the reader, in 
approximately chronological fashion and 
allowing for flashbacks, fast-forwards 
and narratorial comments, up to today's 
subcontinent and the time of writing (the 
exception is The Satanic VerU5 (1988), 
a novel structurally rather more similar 
to Red Earth in its disorienting alterna­
tions of time and place, but which has, 
for extraneous reasons which I scarcely 
need mention, rarely been examined from 
the point of view of narrative construc­
tion). Chandra's method contrasts with 
that typically employed by Rushdic, as 
being visibly and consciously non-lin­
ear,confronting East and West, pasl and 
present, in a patchwork quilt of multiple 
narratives that refuses any notion of 
straightforward linear development. 

VI! 

There is no doubt, however, that 
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Chandra has staked out his novelist's 
claim on the same time-honoured ground 
as Rushdic - the territory of the ancient 
planetary tradit ion of stOf}'- teTling, be it 
of East or West. [n Haroun o.nd the Seo. 
of Stories, Rushdie offers !he reader a 
metaphor for the fictions of the world: 
'The Ocean of the Streams of Story was 
in fact the biggest library in the universe. 
And because lhc stories were held herc 
in fluid form, they re tained the ability to 
change, to become new versions of them­
selves, tojoin up with other stories and to 
become yet othcr stories; so that unlike a 
library of books, the Ocean of the Streams 
of Story was much more than a store­
room of yarns. 11 was not dead but alive' 
(p. 72). Haroon's father, Rashid the pro­
fesstonal story-teller, loses and finally 
regains his gift; and the sca of s tories 
risks being poisoned forever, but in the 
end is preserved . Chandra, too, is surely 
drawing on that same age-old ocean o f 
story, 'not dead but alive'. In Love and 
Longing in Bombay, whose five stories 
are related by the same linking narrator, 
'Shanti', the final true, culminates in a 
marriage created out of the woman's 
genius for oraJ narrative ('By the time 
Shanti had fini shed telling the story, the 
train was an extra two minutes latc' • p. 
251). 

At a crucial moment in Red Eanh, 
with the listeners still clustering on the 
maidan to hcar the tales, it seems as if, 
here too, the .sea of stories may have to 
dry up: 'Today the television cameras 
came, and also the death threats. We 
have been warned by several organi7.a­
tions that the story-telling must Slop. 
The groups on the very far right - of 
several religions - object to the .. care­
less use of religious symbology, and the 
ceaseless insults to the sensitivities of 
the devout ". The far-left parties objcct 
to the .. sensationalization and fa1 sifica­
tionofhistory, and the pernicious West­
ern influences on our young ". Everyone 
objccts to the sex, except the audience.' 
(p. 419). The cultural reference behind 
the 'death threats ' needs no glossing: the 
forces of religious and political 
obscurantism seem intent on silencing 
the narrative flow, in Vit..oamChandra's 
ftctional world as in Salman Rushc:lie' s 
all-loo-real univcrse. Still, the wise mon­
key-god Hanuman insists: 'Go on ... 
Don't be afraid of what you have to tell 
... Tell the story' (p. 420). Even when, at 
the very end, a Jjstener is tragically in-



jured by a gratuitous terrorist bomb, the 
story-telling refuses to stop. The charac­
ters go on weaving their tales; the reader 
reads on; and Vikram Chandra, in his 
first novel, offers the reading public of 
both East and West a tribute to the age­
old, yet ever-new, power of the word to 
bridge cultures across time and space, in 
the act of weaving 'narratives that en­
twine'. 

Christopher Rollason 

Note: 
I would like to thank the following: all 

those who have discussed and debated 
the work of Vikram Chandra on the 
Internet (on the soc.culture.indian 
newsgroup and the SASIALIT mailing 
list); Silvia Albertazzi, of Bologna Uni­
versity, for her interview with Chandra, 
conducted by email: (,A confronto con 
Vikram Chandra: Contenere il mondo', 
'Linea d'Ombra' [Milan),No 131, March 
1998, pp. 72-75); Nicola Menicacci, for 
introducing me to Chandra's work and 
discussing it with me by email; and, last 
but not least. Vikram Chandra himself, 
for his positive and helpful email re­
sponse to this paper 
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KiranDesai,HuI/abaJoointheGuava 
Orchard, London, Faber and Faber, 
1988, pp. 209 

L'India e un paese straordinario per 
molte ragioni, inclusa quella di 
continuare a offrire at mondo una seriedi 
scrittrici interessanti -e parliamo soltanto 
di queUe che scrivonoin linguainglese e 
cbe quindi sono piu facilmente accessibili 
ai lettori europei. 

Kiran Desai, nata nel 1971, e figlia 
della celeberrima Anita Desai; questo e 
il suo primo, acclamato romanzo, 
diversissimo sia nel tema che nello stile 
dalla prosa di sua madre. Hullabaloo in 
the Guava Orchard racconta infatti la 
storia di Sampatb, nato nell' immaginaria 
citt\di Shahkot in un periodo di terribile 
siccitA. Ma la sua nascita ha gUl in se 
qualcosa di miracoloso poicbe coincide 
con l'arrivo della pioggia torrenziale 
portata dal monsone e di una cassa di 
aiuti umanitari, sganciata da un aereo 
svedese, che cade su un albero e si 
impiglia nei rami. Una nascita coo pre­
lude al destino straordinario del 
protagonista, prima bambino poco 
brillante a scuola, successivamente 
modesto impiegato delle poste che non 
esita ad aprire col vapore le lettere che 
gli passano per mano, acquistando cosl 
una dettagliata conoscenza di quanto 
accadeva in cittA. La famiglia di Sampath 
e un po' particolare: it padre lavora in 
una banca, la madre Kulfi e una donna 
dall' appetito insaziabile e cuoca curiosa 
e hizzarra, sempre ana ricerca di nuovi 
ingredienti e di nuove combinazioni in 
cucina. Lanonnae I'unicachc intuisce le 
future possibilitA dell' apparentemente 
inetto Sampath, perche sapendo che iI 
mondo e rotondo sa anche che se uno 
scende puo risalire la china e trovarsi in 
cima ad esso. Infatti Sampath essendosi 
comportato ID maniera 
assolutamentedisdicevole a1 matrimonio 
dellafigliadelcapoufficio, matrimonioacui 
tuttigliimpiegatiavevanodovutocollabornre, 
ed avendo come conseguenza perso iI 
posto, sentendo piuche mai il bisogno di 
essere Jibero, di. avere grandi spazi e non 
quelli ridoui dell'ufficio e della casa 
paterna, decide di andarsene e, preso un 
aU(obus, arrivato a un fruUeto 
abbandonato di alberi di guava, si 
arrampica su uno di essi e decide di non 
scendere piu. La maggior parte del 
romanzo riguarda la sua vita sull'albero 
dovediventafamosooomeuomosaggio, 
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un guruascoltatoe venerato, conoscendo 
molte cose degli abitanti di Shabkot e 
dispensando consigli sotto forma di un 
concentrato di luoghi comuni esposti 
con grande solennita. Passato il primo 
momento di sgomento tutto sembra 
procedere per it meglio, permettendo 
anche al padre di arricchirsi, con la 
vendita delle offerte dei devoti, delle 
fotografie del figlio, quando un gruppo 
di scimmie in vadenti e amanti dell' alcol, 
mette in crisi non solo la suafamiglia ma 
tutta Shahkot. Perche sono tante, sono 
sfrontate, e nella spasmodica ricerca di 
bevande liquorose attaccano i pellegrini 
e la gente che fa le spese nel bazar. Ma 
liberarsene e difficile: molti pensano alia 
soluzione del problema ma tutti devono 
tener con to che una parte della 
popolazione le considera sacre, 
associandole secondo la tradizione hindu 
ad Hanuman, iI dio delle scimmie, che 
nel Ramayana aveva aiutato Rama nella 
lotta contro it demone Ravana. Shahkot 
si divide fra chi e in favore e chi e 
contrario alia presenza delle scimmie, 
ma le discussioni rovinano anche la vita 
delle famiglie. Dopo un acceso dibattito 
che vede impegnale le autorita locali, 
con esiti esilaranti, la soluzionemigliore 
sembraquelladi catturarlee di mandarle 
altrove. Ma la spedizione dei soldati e 
dei poliziotti munitidi reti, accompagnata 
da tutta una serie di malintesi, fallisce e 
Sampath,costrettoalasciareilsuorifugio 
sull' albero, scompare forse precipitando 
nel pentolone dove sua madre stava 
preparando uno squisito eraffinaro piatto 
di came speziata. 

La storia presentata cosl pub apparire 
banale; certamente vi si possono 
riscontrare dei rimandi a Il barone 
rampanle di Calvino e a The Guide di 
Narayan ma il romanzo si regge sulIa 
brillante scrittura della giovane Desai 
coo sa fondere un racconto fantastico 
con una precisa. puntuale osservazione 
della realtA indiana, delle aspirazioni e 
delle idiosincrasie di tantadella sua gente, 
con uno spiccato senso del1'umorismo e 
una notevole capacitA di scrittura. [J 

mondo descritto non e certamente quello 
normale; basta pensare alia nascita 
dell'eroe, alia sua vita sull'albero, alle . 
vicende della sorella dall'improbabile 
nome di Pinky, pronta a fuggire col 
ragazzo del carretto dei gelati, agli ex­
ploits culinari di Kulfi: 

A single grain of one thing, a bud of 
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~nother. a mOi.st fingertip dipped lightly 

mlo a small vial and then into the hub­

blingpot; a thimble full , a matchbox full 

a cocOnut shell full of darkcrimso~ and 
deep violet. of dusty yellow spice, the 

entire concoction simmered sometimes 

for a day or two On coaa1s that emitted 

only a glimmer of faint heal or that 

roared like a furnace as she fanned them 
with a palm leaf. 

Manju Kapur, Difficull DaugltUrs, 
London, F.btr and Faber, 1998, pp. 
281 

intell e ttualm e nte interessanle e 

rlSicamente allraentc. Ma confliuuale 

lino all'estremo e pure iI rapporto di 

Vinnati con Kas luri , la madre, cbe 

sebbene fosse andata a scuola, sapesse 

leggere e scrivere, e ra slata educata 

sopraUutto in funzione del matrimonio: 

imparare a cucinare i piatti elaborati 

deUa tradizione indiana, a rieamare in 

maniera impeccahile come tulle le allre 

donne "who have stitched hours of wait­

ing into intricate patterns." (p.58) C'C 

una loccante evocazione de l suo 

malrim onio, del suo do lore 

nell'ahbandonare appena diciassettenne 

la casa paterna: "At Ihe same time she 

accepts her grief stoically. forshe knows 

she has ~en but a guest in hcr parents' 

house; lhis separation is ordained trom 

birth. " (p.1 87)Ma Vinnaticheappartienc 

a un'aHra genela zione, que ll a che 

potremmo chiamare la generazione di 

mez~, c~rca una sua indipendenl..a, che 

Racconlare a ncora una volta la 

condizione della donna indiana. pub 

sembrare inutile, dare una sensazione 

spiacevole di dejd vu. Eppure questo 

rolllanw di una nuova scritlrice. Manju 

Kapur. e un testo affascinanle in cui oltre 

a descrivere con grande sensibilita e 

intelligenza le difficohit di una giovane 

donna indiana di famiglia borghese prima 

e dopo I' lndipendenl.a si delinea la 

problematicasemprealtuafedelrappono 

madree figlia in una sorta di viaggio, di 

quest cb parte di lda. giovane donna 

d 'oggi. per capire la storia della madre. 

~PO la morte di Vinna'i, lerminalo il 
nto funebre.la figlia. divorJ.:iata e senza 

Ma su queslQ sfondo un po' bizzarro 
- si veda come descritta la preparazione 

del bagno per iI giovane rampante • si 

muovono personaggi tipicamenlc 
indiani: nOn solo il padre con la sua 

vogliadi business maanche i funzionari 

i piccoli uomini di polcre. l'ufficiale, ii 
titolare dell ' ufficio postale, iI medico, il 

capo della polizia. !' agente delle tasse 

~tti a loro modocoinvolti con Sampath: 

mclusa la spia inviala dalla SocictA Atea 

per seaprire cosa c'cra dietro al guru. In 

rea1~ tutti de,vono affronll1re problemi 

reab ma voghono farlo senl.3. rovinarsi 

ne la vira n~ la carriera. Esemplare in 

questo senso e il commeOlo del District 

Collector. afflitto da un cuoco che avendo 

in p~cedenza lavorato per gli inglesi 

conUDua a servirgli delle immangiabili 

cotoleu~, che ascohando la proposta del 

padre dJ Sampath di non uccidere ma 

spedire le scimmie Innlano dal paese, la 

approva: "'Yes' hesaidagain, mOle cer. 

lainl)' this time .... 1beplOposaJ involved 

no gu.ns, no religious matlers, no busi­

ness Interests that he could see." Ma 

invece delle scimmic Delle reti finisce, 

le~IO COme Un polio, iI POVCIO ragazzo 

dCI gelati che Pinkie, la sorella di 

Sampa~, seh~nc avesse volulo fuggire 

c~n IUI. Ornl3.1 non vuoJe piu vedere. 

Kiran Desai con questo romanzo ha 

compiuto un Dotevole tour de force 

proponendo un lema mollo serio il 

deside.rio di liber1A del protagonista: di 

una Vlla contemplativa nella miglior 

tradizionc indiana, ""10 be able to Slay 

with his face beld towards the afternoon 

like a sunflower" ma inserendolo in un 

contesto di scintillante divenimento e di 
invenzione fanlastica. 

Alberta Fabris Grube 

figH. "hovering like a pencil nOlation on 

the margins of society" (p .258), che si 
senle quindi una non-persona nella 

societa irrigimentata. intessuta di filii 

lega~i del suo paese, volende capire 

~egho se stessa, le sue origini, cerea di 

ncostruire in qualche modo l' esis1cnza 

della madre. una persona con cui avcva 

a vuta un rapporto conflittuafe, una doona 

che aveva studiato, c he non acceUava 

~cmpre le convenzioni e che si era 

Innamorata del suo profc.ssore, un uomo 

Sposato, con cui avrebbe avuto 

un'appassionata reJazione e da cui 

sate.bbe nala lda. La vicendasi svolge ad 

Amitsar e a Lahore, quest' ultima cilti 

prediJelta da vari sultani mussulmani 

capita le dell'impero Sikh agli inirl 

dell 'OUocento, che nel momento della 

SPartizione.sarebbe passa,la al Pakistan. 

La narratrice nella sua appassionata 

tlcerca vuole conoscere fin dove e 
possibileilpassata deJlamadre visitando 

I luoghi in cui era vissuta. asc~ltando le 

testimonianze ormai sbiadite 

fr~mentarie dichilaavevaconosciuta ~ 
Vumati aveva fatto una scella difftcile 

volendo a tuni i costi studiare fino al1~ 
~aurea. ribellandosi al matrimonio 

lmposlole dai suoi, anche se i primi anni 

della sua vita li aveva dovuli dedicare 

aHe cure della famiglia, della madre 

prostrata da COntinue gravidanze e dei 

numerosi fratelli e soreUe. Se pooquindi 

accettare per tuna I 'adolescenza un rumo 

Iradizionale non si sente tunavia di legarsi 

~ un uomo che le e indifferente quando 

lnvece ~ innamorafa di Ha rish, 

pero Slgnlflea nOn solo ini:r.iare la vjta di 

studentcssa aLahore.la Oxford indiana, 

c conquistarsi un M.A. che le pcrmettem, 

di divenire insegnante. ma a.nche la 

fOIturacomplctacon lafamlgliad'origine 

che pure ~neramente amava. AI pari di 

cene erOl ne del romanzo inglese 

seuecentesco, mn in un COOleslO ben piu 

difficile, da sola dovrA prendere tune le 

d~cisi~i piil imponunti compresaquella 

d,. ahortlCe. Perche Harish, I 'uomo dj cui 

e mnamonua. e un carallcre debote. che 

pureattrattodalla ragazza, vuole in reall<) 

mantcnerc i piedi in dueslaffe continuare 

a viverecon laI..eela.la mogl.i~analfabela 
ma di cui apprezza le ottime qualitA di 

p~rona di ~asa e nel con tempo aVere 

un 8tnanle glOvane bella e colla. Chi ne 

esce meglio da quests stona sullo sfondo 

delle prime avvisaglie de lla spanizione, 

dell ' anlagonismo crescente tra hindu e 

mussulmani (j Sikh • .sebbene il romanzo 

sia ambientalO nel Punjab curiosamente 

non compaiono) e proprio Virmati che 

accet.la anche il ruolo di seconda moglie 

ufficJaledel professore in unacasa che la 

toll~r~ mu non la gradi sce: sono 

bclhsslme le paginein cui si descrive la 

sua condizionc, la noia delle giomate 

sempre uguali in cui manca anche iI 
conforto sia pure relativo del lavoro 

domestico, e i tentativi di andar via 

t~nlalivi che finiscono sempre in u~ 
ntorn~, anche se la figlia avrebbe 

prcfento un atteggiamento meno 

re~i$$ivo. Pur riconoscendo cbe anche 

lel, ldu, era stata condizionata da quella 

che chiama I' ereditA femmi nile. adattarsi 

• 



alle circostanze, accettare compromessi, 
come nonostante lesfide alia educazione 
tradizionale, la madre le aveva insegnato. 
I rapporti umani sono al centro del 
romanzo: quelli amorosi ma soprattutto 
quelli nell'ambito della famiglia. 
Interessante poi che anche in unromanzo 
COS! recente si parli del dramma della 
spartizione con it suo seguito di morte, di 
distruzione, ricostruito attraverso la pa­
role di alcuni personaggi, pubblici e 
privati, tutti hindu collegati a Vinnati, ai 
suoi e a Ida la narratrice che rilegge 
veccru giomali del periodo. 

I must be calm. I must be able to scan 
newspaper headlines with hand that do 
not tremble. The past has happened. 
Hundreds and thousands of screams have 
been uttered. But those deaths I am so 
scared of created seeds tha scattered 
through the wind, and settled in all parts 
of the country, waiting restlessly under 
the earth. Donnant but not extint. And I 
stare these facts in the face. I cannot 
cope, because I feel threatened by law­
lessness and bloodshed. History makes 
me insecure.(p.247) 

GiaNietzsche avevadetto che la storia 
puoessere un incubo dal quale vorremmo 
risvegliarci. Ma non si pUD dimenticare 
il passato, ne quello personale ne quello 
del proprio paese perche, secondo Ida, 
sia la nascita che la morte sono 
avvenimenticonfusiedisordinati. Come 
accadde in India dove l'indipendenza. la 
liberta finalmente conquistata 
significarono per molti la perdita della 
propria identitA e delle proprie radici. 
Per Ida. ancbe lei una figlia difficile, che 
invano aveva cercato di essere invece 
una figlia modello e che era stata 
ossessionatadalla presenza delta madre. 
rimane iI fatto positivo di essere riuscita 
ad aver ricostruito dai racconti uditL 
dalle testimonianze raccolte quella che 
chiama un'ereditA ben visibile. Perche, 
come aveva scritto un'altra scrittrice 
Indiana, Meena Alexander, anche lei 
convinta del valore della scrittura: "The 
art of writing seems to me, makes up a 
shelter, allows space to what would 
otherwise be hidden, crossed out, muti­
lated." 

Alberta Fabris Grube 
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Vikl'am Seth, An Equal Music, 
London, Phoenix House, 1999, pp. 
380 

By now one knows that from 
Vikram Seth one can only expect 
the unexpected. He has written a 
Tibetan travel book, three volumes 
of poetry. a Californian novel in the 
Eugene-Onegin stanza. an opera li­
bretto on a Greek myth, comic ani­
mal-fables in verse, translations of 
Chinese poetry and a Tolstoyan 
novel set in 1950s India. So after all 
this acrobatic switching of genres, 
themes and continents, it can come 
as no surprise that his new novel 
deals with a London-based string 
quartet with a narrator from 
Rochdale, Lancashire . We confi­
dently expect the next work to be a 
blank-verse drama dealing with Ar­
gentinian cattle-farmers. 

One might as well begin with the 
title: An Equal Music. The explana­
tion for this haunting phrase comes 
in the epigraph to the book, a pas­
sage from a sermon of John Donne' s: 

And into that gate they shall enter, 
and in that house they shall dwell, 
where there shall be no cloud nor 
sun, no darkness nor dazzling. but 
one equal light. no noise nor si­
lence, but one equal music, no fears 
nor hopes, but one equal posses ­
sion. no foes nor friends, but one 
equal communion and identity. no 
ends nor beginnings, but onc equal 
eternity . 

It is an extraordinary passage to 
place at the beginning of a novel; 
Donne is here attempting to describe 
the indescribable. to depict heaven 
as it must surely be, with all differ­
ences and distinctions cancelled, all 
personality banished - and hence ut­
terly different from Dante's con­
ception at the one end of the imagi­
native scale and from the Lavazza 
advertisements at ' the other. It is 
thus also quite different from any­
thing one might expect in a novel -
and particularly a novel by Vikram 
Seth. And in fact this novel is full of 
marvellous descriptions of cloud and 
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sun, of all kinds of noise and si­
lence, of fears and hopes, of cher­
ished personal possessions, of foes 
and friends, and of ends and begin­
nings. Which is to say it is firmly set 
on earth . 

But the important words in this 
passage are of course the central 
three: "one equal music." It is evi­
dently Donne's intention to refer to 
a kind of music that is not of this 
earth - and yet at the very end of the 
novel the narrator, Michael Holmes, 
uses these words to describe a per­
formance in the Wigmore Hall of 
Bach ' s "Art of Fugue". There is 
clearly an intentional suggestion that 
in this music we touch - or come as 
close as is possible to touching -
heaven. 

Is this ridiculous? Perhaps of all 
the arts it is the one where such a 
suggestion seems least absurd -least 
blasphemous even. It is not for noth­
ing that the souls in heaven are popu­
larly imagined playing harps, and 
that the word "harmony" is so often 
found in association with "heav­
enly " ; Donne's contemporary, 
George Herbert. is only one of many 
writers for whom music partakes of 
the divine. And whereas we expect 
our literature and our visual arts 
nowadays to hold a mirror up to the 
chaos and squalor of our daily life. 
and will always be ready to brand as 
twee or escapist any writer or artist 
who suggests a more "uplifting" role 
for his works, the great majority of 
us. I suspect, would still concede to 
music the task (or the privilege?) of 
"taking us out of ourselves". (I sup­
pose I am here excluding from my 
reckonings vocal music - music 
"contaminated" by the representa­
tive arts.) Music can still be associ­
ated with the idea of an otherwise 
unattainable perfection. 

Indeed. one of the recurring ideas 
in this novel is the way music is 
created amidst - indeed. out of -
squalor and misery. Like a flower in 
a dung-hill, the music does not mir­
ror its surroundings, nor does it ac­
cuse them; it is pure and self-suffi­
cient beauty. Michael's momentary 
assumption of the voice of Schubert 
is interesting in this regard: "But it 
was the year I walked to Haydn's 
grave; it was the year I died; and the 
earth took my syphilis-riddled flesh. 
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my typhoid¥ravaged guts, my vainly 
lov ing heart many times around the 
sun before my quintet for strings 
was heard by human ears ," 

The flesh - and the sp irit . Mu sic in 
these passages would seem to be 
enti rely of the spirit ; ind eed. the 
tone with which musical composi­
tions are described recalls· if we 
have 10 seek a parallel in Seth 's 
other works - the moving prayer to 
St. Francis in the laS I section o f The 
Goldell Gate. And Ihis des pite the 
fact that Michael is emphat ically 
not a religious believer; if he does 
qUOit fro m Donne's sermons it is 
hecause (in his own words) he finds 
them "relaxing" 10 read at night . 

It has been poi nted out by review­
ers that there is a split in thi s novel 
between two kinds of prose style : 
there is a tone of sardonic irony 
which we might expect from the 
author of The Golden GlIle and A 
Suitable Boy, and there is a kind of 
revere nt lyricism when matters mu+ 
sica! are touched upon. Thi s has been 
seen as leading to an awkward se nse 
of internal discord . Howe ver, it 
seems to me that this dichotomy is 
the very theme of the novel. Early 
on Micbae! wonders about the quar­
tet be be longs to: "How are suc h 
mechanics, such stops and starts, 
such fac ile irreverence transmuted, 
in spite of our bickering se lves, into 
musical gold?" 

There is the very defin ite sugges­
tion in all this that art can compen­
sate or redeem failed lives - and 
Ihis, wh en o ne Ihinks about it . is 
rather surpri s ing fro m an author 
whose previous fiction has laid s tress 
upon the over-abiding importance 
of buman relationships. Should one 
fee l tempted 10 attribute it so lely to 
the character, Michael Ho lmes, and 
hi s personal bitterness, there is the 
declaratio n in the Author 's Note at 
the end of the novel : "Music to me is 
dearer even than speech:' And thi s 
is from a true master of dial ogue . 

We might feel that it comes back 
to a need of finding ways to cope. 
Music can thus be seen as a kind of 
divine compensation fo r the many 
compromises that have to be made 
in our daily lives. Selh's fi c tion and 
poetry constantly present the theme 
of the need to reconcile o urselves to 
the limitations of the world we live 

Illcli.1 
in. It is not a matter o f cynically 
giving up all aspirati ons, but ofhon­
estly recognising th e futility of cer­
tain rigidili es or fanaticisms . At 
times it can see m like a distrust of 
passion , as in Phil 's words in The 
Golden Ga re: " I now yearn less for 
heart attacks,l Passion's angina. and 
love's blindness I Than company 
and warmth and kind ness." If Lata. 
in A Suitable Boy, strikes some read­
ers as having c hosen the unsuitable 
boy at the end of the novel, there is 
no doubt that her choice is the one 
most likely 10 work in terms of the 
society within which she has to live. 
And the example of Rasheed, the 
uncompromi sing would-be reformer 
(and even m ore pOignantl y, of 
Kachheru. tbe inn ocent vic tim of 
his interference), serves as a warn ­
ing against well-meaning attempts 
10 set oneself against society, with­
out first understandi ng it. There is a 
definite note of Iane-Austen-like 
realism in this ; what makes A Suit­
able Boy such a remarkable novel 
is, indeed . its combin ation o f 
Tolstoyan scope with the ironi c 
closeness o f vision o f Au sten . 

An Equal Music is far removed 
from Ausle n in style and tone, 
mainly because the narrator of An 
Equal Mu sic is far more s imilar, in 
his bitter brooding , to John of The 
Golden Gale. than he is to Phil; and 
while he may not have any of the 
ardent idealism of Rasheed, towards 
the end of the novel he certainly has 
some of his hysteria. And yet for all 
this, the novel agai n treats the theme 
of coming 10 terms wi tb things - in 
particular coming to terms with loss. 

Loss is the central tbeme o f the 
nove l: there is the loss of roots, of 
love, of se lf-esteem, the threatened 
loss of a precious instrument, and 
the great , tragi c loss of Julia (which. 
for those who haven't read over­
explicit reviews · such as this one -
• comes as a most effec tive surprise). 
This las t, the loss of a musician's 
hearing, is the mos t painful of a ll 
and is heartbreakingl y e voked . 

The novel is a highly sensitive 
one, in the literal meaning of the 
word. The se nses are central to it -
that of hearing above all, naturally. 
We are made constantly aware of 
Michael' s se nsitivity to sound, both 
musical and non·musical • a sensi-
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tivity that is heightened as he Lries 
to imagine a world without the m. 
Indeed, the main settings of the s tory 
- Lo ndon , the northern moors, 
Venice and Vienna - are created 
aurall y as much as visually. In addi­
ti on to music, the novel is full of 
traffi c -n oise, of creaking vaporelto­
stops, of bleeping mobile-phones, 
of bird-song ("the cawi ng of a crow, 
th e chac king of a magp ie"; the 
skylark's "whistle of joy and e nergy 
that becomes a f renz ie d 
untram melled song that rises higher 
and hi gher ... "). of water splashing 
(the Se rpenti ne and the Veneti an 
lagoon) . Michael 's ear picks out the 
sound of a fridge humming, " a note 
stuck rather irk.somely belween G 
and G sharp." And it is often his ear 
that serves to capture some of the 
minor c harac ters. s uc h as the 
neighbo ur who speaks "in the ki nd 
of disdainfully diphthonged accen t, 
thick with horse-dung, that sets my 
teeth on edge ". 

Julia and her loss are at the ce ntre 
of the novel - as is her courageous 
refusal to give in to despair. It is 
she, too, who makes the great re­
nunciation of passion, giving up her 
love of Michael and returning 10 Ihe 
steadiness of her fami ly (shades of 
Bri~f Encounter, with Bach repl ac­
ing Rach maninov?). And after this 
renunciat ion, it is her performance 
of Bach at the end of the novel that 
is dignified with the deifying de­
scription from Donne's sermon . 
Mu sic thus serves as redemptive 
conso lation . 

However, to a certain extent we 
feel her pl ight - and her compensa­
tory artistic brilliance - at second 
hand. They are more convincingly 
created for us through Michael 's 
anguished empathy than they are 
through the character of Julia her­
self. This. of course, is partly be­
cause eve rything in the novel comes 
to us through Michael in any case, 
he being the narrator; but I think it 
is also true tbat Ju lia never quite 
takes on the fully rou nded life that 
the othe r musicians in tbe novel do . 

The real triumph ofthis book is, in 
fact, the portrayal of the quartet , the 
"bickering sel ves" that constitute it. 
And in the end this seems to work 
aga in st the "divine" or "redemp­
tive" im plications of the title; the 
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"musical gold" they creale may have 
something of the miraculous about 
it, but the novel also reveals to us 
that, in hi s heart, the author is con­
vinced that true art is rooted in hu­
manity - and in hum an relations . 
And - not least in importance - in the 
things of thi s world. Thi s partly ex ­
plains the fascination exerted on the 
narrator by Carpaccio's painting of 
St. Augus tine: the painting repre ­
sents a di vi ne event. but it would in 
fact communicate nothing to us with­
out the dog : "0 glorious mutt. How 
moist your nose is, how shiny and 
attentive your eye. The painting is 
unimaginable without you. Christ 
could di sappear from his niche and 
not be mi ssed." 

The other three members of the 
quartet, Piers, Helen and Billy, are a 
fine example of Vikram Seth 's abil­
ity to create characters full of faults 
whom we would nonetheles s greatly 
like to meet. Helen is a fascinating 
mixture of scattiness and determi­
nation, Billy of homely c hubbiness 
and sudden stubbornness. But per­
haps the greatest uiumph is Piers: a 
man of narrow interests, prejUdices, 
and cantankerous temperament - but 
somehow intriguingly sympathetic . 
We are made to share thoroughly his 
seethin g tens ion and anger in a sus­
penseful auction-scene in which he 
bids for a coveted violin. 

Indeed , another example of the 
novel's breadth of sympathy is the 
way Seth manages to "bring to life" 
the in struments on which their mu ­
sic is mllde. Michael's Tononi is 
almost as much of a character as the 
players themselves and a great deal 
of fascinating detail is given to us 
on the different qualiti es of the dif­
ferent wood~. and the possibility or 
not of tuning down a vi ola a fourth. 
(The violin-maker. Eric Sanderson, 
who is consulted for this purpose, 
only appears for one chapter but his 
poetic enthusiasm is unforgettable). 
One is reminded of the amazing 
chapter in A Suitable Boy where Seth 
manages to make a three- page de­
scription of a shoe being made to­
tally gripping ; partly thi s is because 
we are made to care for the shoe­
maker - and for him a great deal 
depends on the success of these 
shoes; but mainly it is beca use Seth 
himself is truly fascinated - and 
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manages to communicate Ihi s fasci­
nation - by such skills. 

Apart from Carpaccio 's "glorious 
mutt", the novel does not have any 
animals as individually mem orable 
as Schwarzenegger, the iguana. in 
The Golden Gate. or the monkeys of 
A Suitable Bo), - just Zsa-Zsa, a 
listless cat, and of course the nu­
merous birds. However. the se nse of 
place that is so important in both his 
previous novels is equally evident 
here . And what gets noti ced about 
London, Vi enna and Venice are 
never the obvious sights, but off­
beat and tellingly true details. In 
keeping with the narrator's brood­
ing temperament , there is a clear 
predilection for locations that serve 
as soothing refuges. In London we 
are g iven Hyde Park. in all weathers 
and seasons, and also the Japanese 
Garden in Holland Park. In Venice 
he gives us a beautiful evocation of 
a private garden (Palazzo Tradonico 
in the novel - almost certainly based 
on Palano Albrizzi), of sunrise over 
Torcello and , most beautiful o f all 
(t o this re viewer at leas t ), of 
Sant'Elena, with its "local square, 
treed with gin gko, loquat and lime" 
(one wonders how many inhabitants 
o f Sant'Elena know that?). When he 
does describe St. Mark's Square, he 
pi ctures it at dawn , empty but for a 
street-cleaner and a Japanese couple; 
in a believable cameo-scene of ec­
centricity the Japanese touris ts per­
suade the cleaner to lend them their 
broom for a photograph . 

Essentiall y Seth's gift has always 
been one of breadth of interest. His 
world is naturally a wide -ranging 
social one, and he has take n .an in­
trigu ing risk in choosing such an 
apparently anti- social narrator at the 
centre of such an apparently narrow 
world. But of course the key-word 
is "apparently" - and just as Seth 
delighted in showing us the depths 
hidden within San Francisco yuppies 
and the true range of seasons in ··sea­
sonless" California, so he accepts 
the challenge of proving the emo­
tional - and , indeed, soc ial - vast­
ness of the world of a string quanel. 
Michael 's in trospection does not , in 
fact , prevent him fro m being 
shrewdly observant of the world 
around him; if anything, his 
askewness to the world he li ves in 
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(his northern origins in Ihis Lon ­
don-based world are extremely im­
portant) gives him a keener angle of 
vision . 

In the end it could be said to come 
down to generos ity : Seth is gener­
ous toward s hi s characters in the 
sense that he clearly cares for them. 
The novel, too. is one that is fuli of 
touching gesture s o f generosity, both 
great and sma ll : from the anony­
mous taxi-driver who delivers the 
record Miehael had so foolis hly lost, 
to Mrs. Formby' s final gi ft of the 
violin, to Billy 's renunciation of his 
tic ket to the concert. Indeed. even 
the boring banker in the novel shaves 
hi s moustache o ff to assist his wife's 
lip-reading. 

In conclusion, the novel may ges­
ture towards th e spirit, but it is al­
way s most convinc ing in its evoca­
tion of the flesh. Indeed, for fallen 
humanity the spiri t can probably 
on ly be evoked in terms ofthe flesh 
- except perhaps in music. It is pos­
sibly this desire to achieve pure 
spirituality that has driven so many 
writers to evo ke music in their 
works, but in the end there has never 
becn a wholly successful evocation 
ofmus!c in literlilure, despite all the 
attempts of Shakes peare , Herben, 
Dryden, Shell ey, E li ot - and now 
Vikram Seth. 1t may be due to my 
own musical inexpenise, but 1 feel 
that the real artistic affinity is not 
between Setll and Schubert, or Seth 
and Bach, but - in Ihis novel · be­
tween Seth and Carpaccio. There is 
the sa me love of story-telling. the 
same sharp evocation of places, 
peop le and animals, the same fond­
ness for curious angles of vis ion and 
the same undivided intensity of fo­
cus on both fore ground and back­
ground. I am sure that Carpaccio, 
too, if living in contempo rary 
Venice, would have noticed and cap­
tured in brilliant paint the "invicta' d 
teenagers". 

Gregory Dowling 
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8apsi Sidhwa, La spal'U'l.ione del 
ClJore • Vicenza, Ned Pozza, 1999 

Co n un 'CrlO rilardo c finalmentc 
stato tradouo in italiano uno dei 
mi gliori rornanzi sui lema 
drammati co dclla divisionc fra In­
dia e Pakistan, Th e Ice-candy Man , 
uscito nel 1988. L'autrice che ora 
vive egli Stati Uniti ma di origini 
pachislane ha serino questo romnnzo 
sceglicndo come protagonista una 
bambina Parsi. in parte ispirata dalJe 
sua storia pcrsonale. Lenny vive a 
Lahore nel mondo protello di una 
famig li a borghese : sebbcne sin stata 
come la scriurice cOlpita dalla 
poliomclitc. le s ue vitende . 
raccontalC in prima persona , sono in 
parte simiti a quelle di lanle altre 
hambine nonostante I'ambiente 
indiano in cui con vivono hindu, 
mussutmani, Parsi e pathani, giovani 
che corteggiano in modo piu 0 me no 
palesc la bambinaia di Lcnny, la 
Ayah che rapprcsenla i\ punlo di 
contatto col mondo csterno. Ma gHl 
prima deLI'Indipcndenza Lenny 
comincia a percepirc il deteriorarsi 
della siluazione, iI sorgere di 
tensioni finora sconosc iute . Prima 
sono certi discorsi che sente al 
tempio dove si reca per le festivilA 
religiose, poi le parole di un ufficiale 
inglese che accenna aUa creazione 
di un nuovo s t31 0, il Pakistan, per i 
so li rnussulmani: Lcnny 
gradualrncnte si rende co nto dj una 
nuova reaha in cui le persone. anche 
queUe da lei conosc iute e am ate, da 
esseri urnsn; si riducono a s imboli 
della loro affiliazion e religiosa. 
Dopo la spartizione cominciano i 
massacri veri e propri; da Ranna, 
I' un ieo sopra vvissuto della famigl ia 
del cuoco, la piccola viene a sapere 
delle stragi dei mussulmani falte da 
un gruppo di fana tid Sikh in un 
villaggio in cui fino a paco tempo 
prima co n vjvcvano contadini di 
religioni diverse. E proprio a Lahore 
Lenny ~ coinvolta direltamcnte neI 
dramma dell a popolazione 

Indi .• 
femminile: la amatissima Ayah 
hindu viene rapita e scorn pare nei 
quarti e ri malfama li della citta. 
menlre la nuova barnbinaia ~ una 
donna mussulmana viuima a sua 
voltadi violenze hindu. Chiaramente 
la sc riltrice non vuole giustificarc 
nessuno, non vuole prendere partito 
a favore dell'uno 0 dell'altro. ma 
solo dimostrare I'assurditadi qucsto 
bagno di sangue vista attravcrso gli 
occhi di chi non ha aneora pregiudizi 
perche mollo giovane e per di piu 
non e parte in causa. I r and sono 
infaui una comunit! ridotti ssima, in 
passato in buon i rapporti con la 
comunlta inglese, molto a ttlv i in 
campo eco nomico e no n coi nv olti 
nelle faide religiose. 

In questo romanzo. a differenza di 
al tri su llo stesso lema, un ruolo 
privilegiato nel bene come ncl male 
10 hanno le donne: doppiamente 
vittime dells violenxa ma anc he 
pronte ad aiutarc gli a ltri come Canno 
sia la nonna di Lenny che la madre e 
la zia che si espongono per salvare 
amici Sikh e hindu, rischiando in 
prima persona. Mentre non molto 
positi vo ~ il giudizio sug li uomini 
politici, il 'soave' Nehru, I'aus tero 
Jinnah e persino Gandhi, apos tato 
della non violenza, ma e ne 
nascondeva dietro alia sua ipnolica 
e dinamiea femminilita un'anima di 
ghiaecio. 

Alberta Fabri s Grube 



IRL it !\' TD '1· 
. . I · • _. . { .r 

. :.i . j.. _ . • - • .L . 



------------------ ------- ._---_. 

'20 

Ddn is &6,. . Venti e una Poesia, 
cura e traduzione daU'irlandese di 
Rosangela Barone e Melita Cataldi, 
Bari, La VaUisa. 1998 

Splendido sodalizio. QueslO. di due 

sludiose di lelteratura irlandese, anlica e 

modema, cap3Cc di produrre un volume 
tanto singolare! Ciascuna, merilevo\eper 

proprio conlO di aver fauo conoscere 0 

di aver rivisitato opere c autori di una 

lr3dizione lelteraria millenaria con rigore 

scienliCicQ, ma anche cOn non comune 

passione e dcdizione, ha dato i1 suo 

contributo critico e creati vo alia riuseita 

d i un' opera comequesta. che meritercbbe 

una diffusione molto piu :unpia di quanta, 
lemo, non riuscira a ottenere, sia pcrche 

non rientra facilmenle in categoric 
predefi nj le. sia per ]'origina.lissimo 

progeuo grafico ed editoriale che la 
contraddistingue. 

Si traltadiun volurnettodi 132pagine. 

formala 21 x 21 cm. , legato 
artigianalmente, con i capi del fila deUa 

legntura flssati alia copertina, di colore 

rigorosamentc verde, con un s igillo di 
ceralaCC8 rossa. Quattro artisti grafici. 

due irlandesi - Mildred Cullivan e 

Slcphcn Lawlor . e due itaJiani - Anna 

MariaCaraccioloeFrancoFerrovecchio 

- hannoarriechitoil volume di bellissime 

illustrazioni in intcrazione diretta con i 
tcsti letlerari. 

Venti e una poesia: un' antologia che 

ovviamcnle non puo e non vuole essere 
neppure esemplificativa della enormc 

complessilA e varieta di una lelleratura 

che. come avverte Rosangela Barone 

ncll'introduzione, "c vccchia quanto 

Matusalcmme". Un omaggio. piuttoslo. 

o unadiehiarazione d'amore. un gesto di 

enlU$iasmoe di gencrosila. che nascedaJ 

piacere di una frequenlazione che non si 

vuole tenere per se soli ; che si ¥uole 

eondividere, anzi, con ahri buongustai. 

Venti potsic piu una: le prime dice! 

tradottc dal gaclico da Melita CataJdi, le 

altredieci dal gaelicoe daU'irlandese da 

Rosangela Barone; una. I'ultima. una 

Irl.llld .. 

traduzione jn irlandese di una poes ia di 

Umberto Saba. "La capra", di un 

pre.stigioso pocta irlandese 

contemporaneo. Pearse Hutchinson, che, 

scegliendo di tradurre in irlandese un 

pacta italiano invece di contribujre con 

una propria composizione, ha voluto 

renderc omaggio insieme a due culture e 

due traditioni lelterarie. 
Alcune delle traduzioni di Melita 

Cataldi erano giA comparse in prccooenti 

vol u nu. pubblicati da Einaudi e Adclphi: 

per csempio. I'esilarante "Messe ocus 

Pangur ban" ("10 Slesso e Pangur ban") 

di un anonimo scriba del IX secolo c 

"CaiIJeach Seara" ("La vecchiadi BCara), 

o l'aistill8 (visione)di MacConglinne 0 

iI combaUimento di Fer Diad e ell 
Chulainn da La Grande Razzia, iI 
famosissimo Tdin B6 Cuailnge . di cui 

Melita Cataldi ha CUTato una luminosa 

traduzione con note e arti colata 

prefazione. Tunavia, come ~ nOlo. ogni 

testo lrae senso e qU:l Ii..a. comunicativa 

dal COOtesto in cui compare, e I'effeuo 

che queste eomposizioni in versi 

producononell'antologiaemoltodiverso 

daquellodei conlc:sti in cui comparivano 

precedentemente: ciascun pczzo gella 

luce e da fragranza al successivo, 

acquistando a s ua voila valore dal 

preeedente. 11 senso complessivo che il 

lenore netrae equeIlodi un'unica voce 

cangia nte e modulata che. pu; 

r:-ccontando sloric: diverse, resla scmpre 

nconoscibile e familiare pcr timbro e 
colore. 

Le traduzioni di Rosangela Barone 

sono moho diverse da queUe di Melita 

Cataldi; e pero chiaro che ciD e solo in 

partedovUlo ai ICSO di cui le due lraduttrici 

si sono rispetlivamente accupate • sette 

delle died traduzioni d; Melita Cataldi 

sono da a utor; anonimi, le poesie 

prescelte da Rosangela Barone sono tune 

di autori individuabili e di personalita 

assai differentiala, separali inohre fra 

loro da diversi secoli. Per quanto 

entrambe abbiano profuso attenzione e 

ngore filologico nel loro correlarsi al 

lesto, la personalitA delle due traduttrici 

ha funzionato da filtro, e per quanto, 

metaforicamente. I' jmpianto di 

"potabilizzazione" abbia funzionato 

be~ssimo. iI "sapore" dell'acquachene 

e nsultato e del tuHo di vcrso nei due casi: 

Barone, per esempio. si impegna 

coerentemente in rime baciate nella 

traduzione di "0 donna pie na di 

ab negazione" di Seathrun Ccitinn 

(ovvero Geoffrey Keating) e di D:iibhf 

O'Bruadair; ma occasionali rime si 

ritrovano anche ali ' interno di altre 

tradl1Zioni dove tale procedimento non e 

sistematico. E' unaoperazionerischiosa, 

pcrcM anche la rima t legata a una 

lradizione linguislica lctteraria. dove si 

carica di connotazioni e memorie difficili 

da controllare, comunquc diverse da 

queUe di una lingua e una tradizjonc 

diverse. Melila CataJdi. per esempio, 

non 10 fa mai, probabilmenae perche ne 

viene traltenuta dalla sua formazione 

filologica . DeltO questo. tuuavia, i 
ri sultati dell'espcrimento in rime e 

neU 'insicme lusinghiero. Sembra anche 

di percepirc, nel gusto 

dell'accumulazione di aggellivi 

dcscrittivi e grotteschi che si leggono 

nclla lraduzione del "Cuirt an Mhcan­

oiche" ("n tribunnle di mezlllnottc") di 

B rian Merriman, un ri\'crberodel piacere 

per l'iperbolc e la profusione fooico­

ritmica, cbe e di eeru pocsia popolare e 

di certi scoppiettanti scambi verbali 

de ll'oralil.1 dialettale., di cui Rosangela 

Barone si e scmpre dilctlata e che a suo 

tempo le ha fomilo materiale di studio e 
di riflessione. 

Di tulle le poesie e fomito iI testo 

originale e ac iascunaededicato un nceo 

apparatodi note, raccolle in conclusione 

di volume, che pcnncttono di rendere 

meno casu ale la leuum. 

Giuseppe Serpillo 

• 



Sopbodes,Phiwcletes, translated by 
Desmond Egan with an introduction 
by 8rian Arkins, Newbridge Co. 
KildareIreland, TbeGoldsmith Press, 
1998, pp. 62 

. Non e la prima volta che it poeta 
Irlandese Oesmond Egan si accosta si 
classici greci con atteggi amento crilico e 
attcnzione filologica, e non soltanto per 
trame ispirazione per la sua stcssa poesia. 
Uno dei suoi saggi, pubblic8to neUa 
raccolta Th~ DeathofM~taphor ( I990), 
ha 10 stesso ti1Olo di una sua poesia: 
"Thucydides and Lough Owel"; entrdlTlbi 
sono - ciascuno ne( proprio ambito _ 
manifesti di una pottica coerentemente 
perseguita nel corso degU anni . che 
r~conosce alia grecit! "that mix of pas­
sion and detachment" a cui ogni mista 
nOn occasionale aspira di far approdare 
la propria ispiraz.ione. 

AI 1991 ri salc poi un ' inte nsa 
traduzionc dellaMtdea di Euripide, ossia 
deJla piu nota lragcdia del drammalurgo 
greco che, piu vicino al momento del 
crollo della civiltaareniese, ne percepisce 
I'inslabilitl e mefle IUllo in dubbio : i 
valori,l'ordinamenlo sociale, lasacratil! 
degli dei. 

I,.land" 

responsabili dell 'ingiuslina e una tale 
monomaniacale ossessione di rivalsa da 
perdereaJcunidei lralti piilaltidi umanilA, 
che la cullura greca riconosceva si suo i 
eroi piu positivi: prima fra tutti quella 
capacila ill perdonare: gli ahr;, ma anclle 
se stessi nel riconosci mento dell'inlima 
fragilit! di ogni creatura di fraOle 
all ' inconoscibili IA del Fato e del volere 
degl; dei . C ' e pert! una differenza 
fondamentale fra Mcdea e Filottete; la 
coerenza della prima di ftonte alia 
necessita d i vendelta come riequilibrio 
dei torti non viene mai meno, neppure di 
fronte aI w:rificio di quanto le e piu 
caro. i sooi stessi fig li, della cui sorte 
pure piu volte si dimostrasollecita. Pet il 
totale. inflessibile compimento della ven­
deua, Medea chiede e ottiene l'aiutO di 
una divinitA - iI Sole, suo antenato - che 
oggi ci appare astraUo, indifferente e 
lontano. Filottele e piu umano nella sua 
inflessibilila.: mentre tradito e offeso da 
OdisseoeNcottolemosi trascinadi nuovo 
verso la gratia delle sue sofferenz:e, dove 
si dispone ad attendere la morte nella 
solitudine e nell'angoscia, una voce dal 
cieJo. quella di Ercole - un semidio: un 
dio, quindi, cbe e stato uomo e che 
de ll ' uomo, pur neHa sua forza, ha 
coocliviso la c..'\ducitl e la precarieta _ 11) 
richiamaa un dovere piu alto, queUo nci 
confronti delta collcniviw., della storia, 
che deve necessariameme prescindere 
daUe rag iani dcU'orgoglio individuale, 
per quante giustificazioni esso possa 
avere. Pare di leggere il ripensamento di 
cen e posizioni radicali da parte della 
collcttivita irlandese oItre la dicotomica 
opposizione cattolici I protestanli. il sensa 
di Slaochezza per un conOiuo di cui non 
si percepisce piu it senso, la volonta di 
ascoltare una voce "super panes", che 
come Ercole richiami a valori piu a1ti e 
pennanenti, significativj per la societa e 
per la civ iltA oltre la cieca furi a 
dell ' orgoglio delle ragioni della propria 
parte. 

Brian Arkins, insigne e acuto studioso 
di classici - Atkins edocentedi leuerature 
classiche a ll 'Universi ty College d i 
Galway, ma anche di Icttcratura itlandese 
- a cui si deve una breve ma puntuale 
introduzione, ha caleolato che nel carso 
del secolo vi siano stall a1me no 22 
drammi irlandesi - parte adattamemi, 
parte lraduzioni. parte rileume _ basal; 
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spietala rappresentazione di molteplici 
forme di violenza privata e sociale e per 
la sua strutlUra lilurgica, ha rappresenlalO 
cenamente pcr gli artisti irlandesi un 
in s uperabil e mode llo col qual e 
confronlarsi Delle stagioni del conflitto; 
ma la tragedia greea co nosce anche 
l' acc omod a mento dei conflilti , iI 
ri conoscim e nto di un a necessit::' 
superiore a cui l 'orgoglio, l 'l)slinazione 
e lacecita delle proprie ragioni individuali 
devonl) infine soUOSlare. Per queSIO, 
dunque, Filott~l~ scmbraesscrsi proposto 
all 'altenzione di Egan dopo e non prima 
di un dramma spielato e violento come 
Ml!dea; proprio perchC la necessilill della 
ricone iliazione viene dopa la necessit! 
de l conflilt o, m a I'uno non pu b 
pre$cindere daU'altro. 

La lragedia di Sofocle era slam gih 
proposla cinque anni fa da Seamus 
He.aney in una lraduz:io ne , c he si 
presentavaespLidtamenle comerilettura, 
sia nel titolo - The Cure at Troy _ sia in 
alcune fOl'Z3tu re del testa, come quella 
di affidare al Coro esplici li riferimenti al 
conflitto nordirlandcse. Egan ha scellO 
una strada del tullO diversa: si e attenuto 
al testo g reco con attcnzione quasi 
maniacaIe: non una metafora, non una 
simililudine, non un commcnloimplici lO 
che non fosse di Sofoclc ; eppurc proprio 
questa sevcrita permetle aI Icttorc di 
scorgere nella strultura slessa de l 
dramma. negH accorali richiami di 
Pilouete a una patria amata e lonlana, un 
dalore c un turbamen10 che appartcngono 
SI all ' umanila di lUlli i tempi. ma che di 
volta in vollaeolpiscono questa 0 quel\a 
nazi one, questo 0 quel popolo con 
particolare intensita; "my city, my coun­
try, l ifonly I could see you! Whatafool 
J was I to leave your holy spring I and go 
to help th~ Danai'inArgos, my enemies. 
INow lam nothing" (vv. 1213- 17) 

Medea: dramma dell'csilio; Fifottete, 
del ritarno; ma J'isola natale a c ui per 
gran pane del dramma I' erne ferito anela, 
finiscc col rappresentarc iI passalo, e 
Filoltete guarito dal di o ha iI coraggio di 
non scegltere il passato: non lomera 
direttamente in patria: si unir! agli aItri 
greci per espugnare Ttoia, ossia per 
compiere un a tto di solidariel! ne i 
confronti della eultura che 10 rapprescnta, 
anche Se e daIla sua stessa parte che ha 
subito per anni i tani maggiori. 

Quew traduz.ione del Filottete esce 
quindi selle anni dopo quella di Med~. 
e la scelta delle due tragedie da parte 
dello scritlore ir1andese non pare casuale. 
Nd saggio sopra citato. Egan d k hiarava 
di avere appcna finito di tradurre Medea 
e di essere in ptocinto di affronlare 
Sofocle, "DioU eqelontoU " (Dlos 
eth~lontos, a Zeus piacendo). Difficile 
non vedete, sia nelle vicende e nei 
personaggi delle due tragedie, sia nella 
sequenza in cui Egan le ha affrontate, la 
m~..u:ora del ~oppjo contliuo che negli 
ulturu decenm ha tonnenlalo la vita e la 
coscienza del popolo irlandese; quello 
che Joha vis!o protagonistadella testarda 
volonlA di affrnncamento definili vodalla 
tutela inglese. e queUo che ha dovuto 
affrontare - Soprattutto se intelleltuale 0 
ar tis ta - all ' interno dell a propri a 
coscienza. Medea e Filotteu so no 
entrambe tragedie incen lrate s u 
personaggi che hanno sublto gravi 
ingiustiz:ie e torti da parte di coloro dei 
qu:tli maggionnente si fidavano e che 
hanno maturato nel corso del tempo una 
tale acredine ne i confro nti de i 

su tragedie grcche, di cui tre ispirati a 
Esc-hilo, undici aSofoclcetreaEuripide. 
La tragedia c lassica. con la s ua 
radicalizzazionc dei conflicti e COn la sua 

Medea rimpiange la sua patria eon toni 
di straziante nostalgia - "Oh native land! 
How much I remember you now." _ 
Pilottete saIula con affeuo la piccrna 
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isola rocciosa c vulcanicache 10 ha visto 
ospilesolitarioecircoscrino- "Goodbye. 
Lenmos, my sea-washed place!" -
riconoscendo l' inutilita di persistere nella 
sua ostinata politica di sospetto e 
isolamento. Vi si puoleggereun'analogia 
con la politica di chiusura attuata daJlo 
Stalo Libero d' Irlanda e per qualche 
tempo anchedalla Repubblica d' Irlanda? 

Latradu:z.ione del Fi/olteteha ricbiesto 
precisamente sene anm e i risuhati di 
questa prudenza quasi maniaca~ sono 
evidenti nella qualitA del linguaggio: 
preciso, adcrentc al teslo e aI senso 
dell' originale, c:ppute suaordinariamtnte 
fluido e adatto alia rappresentazione 
seeDiea .. Proprio la "dicibiliUt" del verso 
sembrn essere stala la preoccupazione 
fondamentale di Egan.: cib gli ha fauo 
privilegiare un registro prevalentemente 
moderno, con esclusione sia di arcaismi. 
sia di neologismi troppo accentuali. n 
li nguaggio rapido, colloquiale, che non 
scade pero nello scialto, fu nzio na 
benissimo soprattutto in ccrti rapidi e 
concitati sc.unbi verbali, dicw ildramma 
i: ricchissimo, proprio per J'apprensi vi ta 
di Filottetc e le crisi di coscien7.a che 
carancrizzano, oltre che iI protagonista, 
anche I' amic~nemico Ncottolemo. Certi 
versi risultano meno impression anti alia 
lettura di altre tmduzioni. p.e. quella di 
Wading per la Penguin, ma si attengono 
pii'!. severamente al testo greeo originale. 
Nei dialoghi e nei rapidi scambi di bartulC, 
iI registro e le scelte lessicali rendono iI 
testa diretto, drammatico, cd ~ evidente 
che Egan ha lenuto costantemente 
d 'occhio le necess it&. de lla 
rappresentazione su un palcoscenico. 
A veva fauo la stcssa cosa con M~dea, e 
it successo otlenuto dall 'opera 
rappresentat a se mbra avergli dato 
ragione. Non mi risulta che qucsta 
traduzione del dramma sofocleo sia stata 
giA rappresentata, ma non c'e aleun 
dubbio che una sua messa in scena fan 
risaltare con fana e chiarezza I'cstrema 
modemitAdi un 'opera,che, forse proprio 
per il messaggio di riconciliazione e 
speranza che contiene, piacque tanto ai 
contemporanei del drammaturgo da 
indurli ad assegnargli la palma di 
vincitore della garn tragica del 409 a.c. 

Giuseppe Serpillo 
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Brian FaUnD, An Age of Innocence: 
Irish Cullure 1930.1960, Dublin, Gill 
& Macmillan, 1998., pp. 313 

Gerry Smylh, Decolotljsation and 
Criticism, London, Pluto Press, 1998. 
pp. 262 

Irish scholars taJking about Irish his­
tory , politics and literature have very 
often referred to the Irish situation as 
unique and therefore have not seen any 
relevanc(: in comparing Irish and inter­
national matters. This has, for c).ample, 
meant that comparative aspects of Irish 
literature have: been largely neglected 
by Jrish critics and have really only 
been acknowledged by scholars from 
other countries. such as Italy, Hungary 
and Sweden. Dcclan Kiberd's monu­
mental book, {nveming {reland, is lhe 
first example where an Irish academic 
has seriously taken on board foreign 
ideas as an iotegral part of a discourse 
on Irish literature: no matter how suc­
cessfully that may have been, it is a 
milestone in Irish scholarship for that 
reason alone. Furthennore, the ptriod 
in Irish culture covered by the two books 
under review hcre - the 1930S to 1960-
has been largely neglected by critics. 
Terence Brown's Ireland: a Social and 
Cultural History 1922-1979 being the 
most prolific exception. 1be lack. of 
critical contributions regarding this pe­
riod in general and in particular usi ng 
theoretical approaches is partially rem­
edied by two new books. by two aUlhors 
using very different methods to deal 
with their chosen topic. as a conse­
quence they reach diverging conclu­
sions in Ihe process. Decolonisation 
and Criticism by Gerry Smyth - one of 
the younger shooting stars on the aca­
demic horiz.on • and An Age of Inno­
cence: Irish Cul/ure /930-/960. by the 
well-respected Irish journalist Brian 
FaUon. Both books. in different ways.. 
exemplify the process of coming.-of­
age tbat has been evident in Irish Stoo­
ies during recent years. While Smyth in 
the previous book, The Novel Qlld the 
Nation, concerned himself with con­
temporary Irish fiction, his new book 
focuses on that neglected period in lrish 

history, the 1950s. while Fallon's book 
includes the period 1930- 1960. an era 
in Irish cultural and intellectual Ijfe 
often compared 10 the Dark Ages. The 
two books ttreessential reading for any­
body who wants to widen their perspec­
tive of thi s significant period in recent 
Irish history and acquaint themselves 
with two different approaches to Irish 
cultural life; as the Iwoaccounts comple­
ment each other it is a fruitful exercise 
to read them back. to back. 

In the o pening chapters of 
Decolonisation and Criticism Smyth 
exlplicates theconcept of docoJonisation 
in a general sensc upon which he ap­
plies it to an Irish context, with particu­
lar references locultural and intelectual 
life. Smytb' s theoretical framework rests 
on ideas hy prominent postcolonial writ­
ers like Franz Fanon, Edward Said and 
Honi Bhabha. Without labouring the 
purely theoretical elements Smyth's 
main argument is that Ireland in the 
19505 remained a country resting 
heavily on old colonialism. tha! is En­
glish values, and neo-coloni a li sm, 
implemented through, for example, 
intellectually restrictive government 
policy. Smythsystematically illustrates 
his di llCourse bydiscussing periodicals 
at the time., such as, the short-Jived 
magazine mainly written by Peter and 
Patrick Kavanagh. Kava/lagh '$ Weekly, 
the policy of universities - bringing to 
our attention how examination ques­
tions in English literature at Trinity 
College reflects the attitude that Irish 
literature was still seen as a secondary 
appendix to the central English literary 
canon ( 138, 152-53). Furthermore, 
Smyth points to examples revealing the 
deliberate policies by the Irish govern­
ment to enhance (he profile ofthe Gaelic 
heritage, by, for instance, establishing 
the Irish Institute of Advanced Studies 
under its auspices. Smyth 'soverall con­
clusion is that Ireland was positioned in 
an intellectual and cultural vacuum for 
a long time after independence, condi­
tioned by lingering English influences 
and by attempts to revert Ireland to 
Gael ictraditions. without any influence 
from the o uts ide world ; Smyth 
recognises Sean O'Faolain as one of the 
persistent voices of defiance against lhe 
evident intellectual claustrophobia 
caused by this situation. Smyth sup­
ports the established idea of po st-in de­
pendence Ireland as, to use Patrick 
Kavanagh's definition , a parochial 



country, which thought it had nothing 
to learn from other countries and whose 
politicians saw it as their mission to 
revive and retain uniquely Irish cultural 
elements in Ireland. 

In AnAge of Innocence: lish Culture 
1930-1960 Brian Fallon puts his profi­
ciency as a journalist into a fluid, par­
tially eye-witness, account of many as­
pects of Irish cultural activities during 
his chosen period. Contrary to Smyth, 
whose method of persuasion is through 
theoretically based arguments, Fallon 
very often seeks to persuade the reader 
by the pure fact that he has witnessed 
events or situations with his own eyes. 
FaUon's explicit purpose in this book is 
to balance the recent revisionist wave 
of critique of the Irish past, most evi­
dently when rhetorically asking, "How 
much more intelligent, and more con­
structive, it is to come to terms cre­
atively with the past than to amputate it 
like a diseased limb ..... (3). Fallon pro­
poses that the high feel-good factor in 
the Ireland of today has increased the 
urge by the Irish to damn a past in order 
to disconnect from it, and to prove them­
selves as worthy of being part of a 
modern society in the eyes of the world. 
He further argues, that the black picture 
of Ireland as an intellectually backward 
bog was not really any worse than in 
other western countries at that time, and 
that actually there were more foreign 
ideas influencngthe Irish cultural scene 
than has generally been acknowledged. 
He does not denounce completely the 
existence of restricting forces in Ire­
land, but claims that they were not as 
paralysing to Irish cultural life as is 
most often suggested. 

Fallon sets the scene for his discourse 
by outlining the period immediately pre­
ceding the 1930s, with accounts of 
Yeats, Joyce and that often forgotten, 
almostmythical, figure Gcorge Russell, 
AE, whotakesonamosthuman fonn in 
Fallon's narrative. He reminds us of 
artists and musicians long forgotten who 
contributed to Irish life in earlier de­
cades during this century. He excels in 
his narrative style when describing the 
now gone literary pubs, almost turned 
into a theatre stage by characters like 
Patrick Kavanagh, Brendan Behan and 
legendary newspapennen like R.M. 
Smyllie. editor of the Irish Times in the 
1940s and early 195OS. Fallon's his­
torical awareness peaks when he de­
clares that a predominantly Catholic 
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people expected a country to be gov­
erned by Catholic ethical principals; the 
subtext is, that although it may be diffi~ 
cult to understand for a more secularised 
hish people of today. Catholic ethics 
was a natural part of life to most Irish 
people of that day. 

Fallon declares his rejection of. what 
he sees as, a steady growth of populism 
in Ireland throughout the 20th century. 
But instead of simply throwing these 
current ideas out the window he tries to 
explain what,in his view, brought about 
this agenda Ireland, while also 
recognising similar tendencies in other 
countries. He traces an appeal of popu~ 
lism to the fact that many politicians 
and members of the Catholic hierarchy 
came from non-intellectual farming 
communities. In the spirit of this ap­
proach Fallon balances the view of cer­
tain prominent figures who regularly 
are personified as the vanguard of Irish 
insularity and Gaelic culture, Daniel 
Corkery is exemplified as a case in 
point. More often than not, FaUon 
stresses, Corkery has been singled out 
as the foremost representative of reac~ 
tionaries who promoted most force­
fully Gaelic literature and language. at 
the expense of English, totally disre­
garding literary merit. Fallon throws a 
different light on Corkery by pointing 
to the historical context in which he 
lived and further reminding the reader 
that Corkery was one of the first in 
Ireland who recognised the literary 
merits of Russian writers, especially 
Turgenev. However, in all honesty, the 
fact that Corkery read Russian writers 
is not solid evidence that Corkery was 
not a single-minded promoter of all 
things Gaelic in Ireland. especially when 
considering that the main attraction of 
Turgenev for Corkery was his way of 
portraying Russian "folk" in a realistic 
way. which he encouraged his protege 
Sean O'Faolain to emulate; O'Faolain 
followed his mentor's advice in the early 
stage of his career; he later rejected it, 
not 10 the detriment of his literary out­
put. 

Fallon's indirect attempt to justify 
events in earlier decades in 20th cen~ 
tury Ireland is most evident in his state· 
ment that the failure to revive the Irish 
language was the most devastating 
trauma in post-independence Ireland and 
that its implications farexceed thenega­
tive aspects of Irish censorship, as he is 
satisfied by the fact that banned books 
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were possible to obtain by those who 
wanted them and that there was no cen­
sorship on ideas. However. the public 
ostracising of Hubert Butler in 1952, 
after he had upset the papal Nuncio 
after a public talk by making negative 
comments about certain Catholic priests 
in Croatia. shows that ideas were in~ 
deed under censorship in Ireland at the 
time. The events involving Butler are 
not mentioned by Fallon. 

The two books Decolonisation and 
Criticism andAnAge ofl nnocence dem­
onstrate that two different accounts, one 
highly academic and the other a pro­
nounced subjective evaluation of simi­
lar phenomena and times can reach such 
diverging yet important conclusions 
about related issues. By including dif­
ferent aspects in their respective argu­
ments Smyth and Fallon show that no 
matter which conclusion you favour 
neither can be discarded, as both present 
important new aspects which must be 
allowed into the discussion about this 
period in Irishhistory. Gerry Smyth and 
Brian Fallon have made significant con­
tributions to our understanding of a 
period in Irish cultural1ife which has 
for so long been left unattended by 
academics and intellectuals. A further 
discussion on this period is importantin 
the current process in Ireland, that of 
defining the nation and its people as 
part of Europe. Ireland now eagerly 
projects itself as a modern society with 
a dynamic economy, independent of 
previous colonial masters. But as an 
American has just been appointed as 
managing director ofTelecom Eireann 
and Bewley's Cafe in Dublin's Grafton 
Streethas been revamped to accomodate 
the taste of foreign tourists. one won~ 
ders if maybe in Ireland today there are 
other forms of colonial traumas lurking 
in the background. 

Marie Nndt 
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Finba,'s Hotel 11 prima roman'l.O 
scrittoa14 mani, tradmione dJ Ennca 
AngeHni MUano. Baldini & Castoldi, 
1999. pp. 316 

Non si pub cc-rto dire che iI Finbar's 
sia un albergo da sogno: vecchiouo. 
cadentc. irrimediabilmente trascuralO 
nella gestione e nella manutenzione, 
suscila, nella migliore delle ipotesi, it 
senlimento di indulgen:t.a che le cose 
troppo vccchie e sorpassate spcsso 
cvocano nell'animo di chi le osserV3. 
Ma sotto la moquette scoloritu, dietro le 
tcnde impolverate, nei visi compassati 
e malinconici del personalc si Jegge la 
storia della sua anima. Ed ~ un'anima 
vc:cchia di quasi un secolo. complcssa 
ed intrigante. che permolti vetSi riDclte 
in parallelo i rnutamen ti che: hanno 
si ncronicamente carattc riz'Zato 
I'lrlanda. Della sua cultura e nella sua 
identita Jetteraria. 

Uscito in Irlanda neI 1997 con 10 
stesso titolo, Finbar's Hotel ~ stato 
recentemente pubblicalo in Italia 
(Milano, 1999, 316 pp.) per i tipi di 
Baldini & Castoldi, nella traduzionc di 
Enrica Angelini. n sottotitolo, lI primo 
romnnzo scrillo a 14 tIUUIi, d1l. subilo il 
senso della singolarita, nel panorama 
della fiction, dell 'espcrimento 
compiuto: ideato e curato da Dcnnot 
Bolger. consta di seue capiloli scritti 
l!.nonimamente da seUe autori diversi. E 
la1. autori sono tra le menu piu vivaci cd 
innovativedell ' Irlaooacontcmporanea: 
oltre a Bolger, Roddy Doyle. Anne 
Enrighl , Hugo Hamilton , Jcn nifer 
Johnslon, Joseph O'Connor e Colm 
T6ibfn, tuui elencati in Urigorosooroine 
alfabetico". Ad eccezione di Colm 
T6ibfo (Data nella contea di Wexford), 
tuui gli scriUori coinvolti sono nativi di 
Dublino e gia autori di romanzi e 
racconti di successo. Come risulta 
abbastaDza evidente dalle premesse, 
luttavia, non e certa sull' autorialitache, 
nelle intentioni deU'ideatore, si ~ voluto 
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porte I'accento. O,ni capitolo ~ 
volutarnente un racconto a se, narrato 
scmpre in terza persona, ma con un 
occhio introspettivo costantcmente 
immerso nelt'animo dei personaggi. 
Cronologicamente, i raccoDti si 
sovrappongono; le storie. tuttavia, 
rimangono scmpre individuali, chiuse 
nel claustro(obico spazio mentale 
simboleggiato dal1e scUe stanze sepa­
rate. 

Dublino: una serata d'autunno, di 
fronte alle acquc giallognole del flume 
Liffey. n Finbar's Hotcl se ne sta 
somione ad auendere I'arrivo degli 
ospiti , impassibi leedinossidabile nella 
sua routine ormai consolidata da 
decenni. Sorto nel1924,poidistruuoda 
un incendio. I'albergo (u ricostruito 
IlCgli anni Se.c;santa senza badare a spese. 
seconda un progetto tale per cui la 
labirintica pianta dell'ediflcio avrebbe 
dovuto incentivarne I' uso da parte di 
chi, per motivi politici 0 personali, 
desiderasse discretionc c riservatena. 
Nonostanle l'ambi1.ione del progetto, iI 
Finbar's HOlel , nella sua nuovastrullura 
e gestione, non riusciri ad eguagliare la 
fortuna ed il fascino del passato. La 
decadenza nella qualilA della gcs.ione 
si rispecchia nell 'ovv io declino della 
struttura stessa. Ed e un declino che 
colpisce non solo la sua materialitA, ma 
anche la sua anima. 

Finbar's Hotel fis sa come iD 
un'istantanea un brevc lasso temporale 
di questo inarrestabile processo ana 
vigilia della sua conclusione 
ironicamente drammatica: la proprietA 
dell'albergo ~ stala rilevata da una 
rockstar olandese che, alIa fine 
dell ' anno, fam abbattere la struttura. 
Fine per certi versi desiderabile per 
un' agonia fin troppo prolungata, ma 
fine anche spiacevole e dolorosa, perche 
cancella irrimediabilmcnte una vivente 
memoria del passalo, un fantasma dei 
deceDni cbe furono e che ha il potere di 
insinuare negli animi dei visitatori una 
sonile ed insopprimibile malinconia, di 
suscitate il desiderio di ripensare illoro 
passato e di veriJicare i loro percorsi 
individuali . I personaggieheci vengono 
presentati nelle seue stone sono ospiti 
del primo piano dell'albergo per una 
noUe. Le loro vile si sovrappongono e si 
sfiorano 18ngenzialmente, senza pero 
che mai si crei tra di loro un contatto 
umano profondo. Ognuno di essi e solo 
con se stesso e con la propriacoscienza, 
nell'illusoria consapevolezza di essere 
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padrone di s~ e dei propri sentimen~i, 
dei propri desideri e delle propne 
memorie almeDo per una nottc.lontano 
dalla vita di sempre. 

"Quella era la sua visione della vita, 
Quale che fosse il periodo di tempo cbe 
ti veniva dato prima deU'anivo della 
squadra dei demolitori. era 
(ondamentale goderselo fine in fondo" 
(p.114). Questae J'id,eadi Ken Brogan, 
I'elettricisla paranoico e logorroico che 
occupa la 103. Buttato fuori di casa 
dalla I>ua compagna, per ripicca tiene in 
ostaggio la gaUa di lei e continua a 
fantastieaTe su come infierire sui felino 
per mcglio vcndicarsi della donna. Solo 
~ pure Bcnny Winters, padrcdi famigJia 
di men'cta, in cerea di avventure per 
una nouc. n suo desiderio e concedersi 
nuove possibilitA, eio che la sua vita 
mediocre cd insoddisfacente gli ha 
scmpre negate: "P ro messe non 
mantenute, occasioni perse. Un solo 
lavoro, una sola moglie, una sola easa, 
un solo Paesc. Tutto it mondo l?l fuori e 
lui non ne aveva visto ncmrneno un 
po'" (p.18). L'ultimo esponente della 
galleria dcgli uomini sohtari e iI 
protagonista senza name dell ' ultimo 
raceonlo , " RitraHo di signora" . 
Rapinatore e ladro di professione. 
nonostante I ' inossidabilit~ emotiva 
faticosamente conquistata nel corso 
dellasuadura vita, non riescearesistere 
alia suggestione emotiva esercilala da1 
Finbar's. Nella sua meDle emergono 
doloTOse memorie del passato, percM 
la mentc "~ come una casa infeslata" 
(p.281), che affascina e terrorizza ad un 
tempo, ed egli si rende ora conto di non 
poterne csserc totalmente pOOrone. 

Lestanze 105 e l06 sonooccupateda 
due donne, entrambe di mezza ell cd 
entrambe sole. Maureen Connolly, 
insegnantc di letteratura, ~ in (uga da se 
stessa, dall'infcdelll del marito c dal 
proprio corpo che la s18 lenLamenle 
abbandonando percbe divoralo dal 
cancro. Nonostante la realtA della sua 
vila fallimentare, Maureen riesce a 
rilagliarsi, in modo quant o ma i 
singolare. un angolo di ragionevoJe 
felici(~ Iltlla conditione di temporanea 
sospensione spazio-temporalc di cui, 
come viaggiatriee. hie et mmc poll 
godere. May Brannock ha assistito 
a11 'incendio del Finbar's Hotel quando 
era a.neora una rngazzina. prima di partirc 
per gli Stati Uniti. Ora, di passaggio nella 
Dublino della sua fanciulleua, per un 
giomosembrarinnegarclacorporeitAdella 



sua vita. in cui la sessualita ha giocato un 
ruolo fondamentale: "11 corpo ~ cos1 
stupido, penso. 11 corpo non ha 
immaginazione" (p.244). Si trava ora a 
ripcrcorrere mentalmente la propria vita 
interiore, in cui la figura del padre 
pompiere, cia poco venulo a mancare, si 
dvela essere fondamentale nella 
ricostruzione della propria idenlitA. 

Se cinque dei sene raccontj che 
compongono il romanzo sono incenlJ1lti 
sulla definizione di individualit a 
contingentemente solitarie, le storie 
della 102edella l04sipresentanocome 
atipichc in tal senso. "Bugie innocenli" 
l: J'unico episodio in cui una slcssa 
stanza e abitata da due persone: si !ratta 
di due sorellc, profondamente diverse 
Ira loro per indole e per tipo di vila. Non 
vi e mai stata una vera complicila ncl 
loro rappono; pertino ora, nonostante 
I' appuntamento cbe si sono date le 
avvicini fisicamcnle, non riusciranno 
nemmeno per una volta ad essere 
comple lamentc sincere l'una verso 
I'allra. La loro ricerca individua1e per 
tcnlMe di razionalizzare i traum; del 
loro passato e le infelicita presenti rcsterA 
irrimcdiabilmente auto noma e 
dolorosamenle soliwia. 

"11 direttore di nouc", racconto 
re!ativoalla 104, si riferisce sl all 'ospite 
di quella stanza, Alfie FitzSimons, ma 
la narrazione, ancbe se rigorosamente 
in tcrza persona, avviene daI punto di 
vista del1'attuale direttore dell'albcrgo, 
Johnny Farrell. Questi riconosce 
nell'ospite il figlio del prcccdente 
proprietario, suo vecchio datore di 
lavoro. L' animata discussione tra i due 
suscita, nella mente di Iohnny, ricordi 
personaJi gradevoli e dolorosi e d~ 
I'occasione (opportunamente fomita a 
meta. del romanzo) di narrare la storia 
dell'a1bergo. 

La storiadel Finbar' s coincide con un 
pcriodo di fondamenta1e importanza sia 
per la storia dell' Irlanda, sia per la storia 
del romanzo irJandese. Tre anni prima 
dell'inaugurazione delt'albcrgo, la 
guerra d 'indipendenza si conclude con 
la rLmla del trattato anglo-irlandcsc e, 
l'anno s uccessivo, Joyce pubblica 
Ulyss~s. I primi anni Venti segnano 
dunquc I'i ni zio della letl eratura 
irlandcse come letteratura "post­
coloniale", preoccupata di asserire la 
propria identit~ nationale in opposizione 
a queUa inglese. OIi autori della 
generarione di Joyce. pcrtanto, non si 
stancanodi far ricorrere, nelle loro opere, 

Irlallda 

tematiche relative a1 Cattolicesimo, a1 
nazionalismo, a1 mondo rurale ed a1 
ruolo insieme culturale ed etico 
deirartista. Il Finbar' s Hotel nasce 
proprio in questi anni cd acquista una 
certa fama a Dublino come locale 
frcquentato da preti, poIizioni c prosti­
tute, ma andle da famosi uomini politici. 

La ricoslrUzionc dcll'albcrgo negli 
anni Sessanta avvicne in concomitanza 
ad un aItro momento forte per l' lrlanda: 
nel 1968, la nuon legislazione 
scolastica consente a tulli di acccdere 
gratuitamenle all' istruzione di secondo 
grado, creando cost come sostiene 
Dermot Bolger nell' Introduzione a The 
Picador Book of Contemporary Irish 
Fiction (London. Picador 1993), una 
scolarizzazione maggiore . 
Curiosamente, i selleauton coinvolti in 
questa avventura narrativa(ad eccezione 
di Jennifer Johnslon, nala ncl 1930) 
appartengono alia gcncrazione cbe ha 
beneficiato di laIc provvcdimento, 
essendo nali tra iI 1953 ed il 1963. 
Inollre. tra la fine degli anni Sessanta e 
gli anni Settanta, sorgono le nuove case 
editrici locaJi. come la Raven Am Press 
<kilo stesso Bolger, che risulteranno 
esscre fondamentali per rivivificare cd 
.inccntivare la produzjonc Ictteraria. 

L ' ultimo periodo del percorso 
cronologico del Finbar's coincide 
grossomodo con gli ultimi trenCanni 
della storia dcU'Irlanda e della sua 
leueratura. E' il periodo in cui vivonoe 
scrivono gli autori di Firtbar's Hotel; 
sono gli anni in cui la letteratura 
irlandese escedai percorsi accademici e 
dagli angusti binad tracciati dalle 
tematicbe tradizionali permisurarsi con 
la leneratura di dimensione europea. E' 
un po' quanta sta per accadere a l 
Finbar's HOlel : la sua progressiva 
perdita di identita sta per sfociare nella 
totale omogeneizzazione ai modelli 
eurapei: emblematico, a tale proposito. 
~ che una rockstar olandcse ne abbia 
rilevato la proprieta. vogliadistruggcrlo 
e costruire un edificio radicalmente 
nuovo. 

Proprio a questo puntO avviene un 
cortocircuito trn i vari livelli di realta e 
finzione chiamati in causa: ad un passo 
dalla fine, si ~ portati a rimeditare sulla 
propria sloria e sui proprio passato. Forse 
non ~ un caso che i personaggi abbiano 
tutti piu 0 meno l' eta deg!i aulori e siano 
calli in un momento delicato della loro 
vita, in cui l'insoddisfa1.ione Ii porta ad 
allontanarsi dalla quolidianita. Ma 

,. 
atlraverso la rievocazione del loro 
passato, essi rimettono in scena, nel 
privato del1oro spazio mentaJe, i lemi 
cari alia tradi ziona1e letteraturairlandese 
d'ispirazione nazionalistica, quail il 
sentimento rcligioso e la definizione di 
idcntita. OH autori, dal canto 10ro, 
reagiscono alia malinconica almosfera 
di fine secolo e di fine millennia 
opponendo il loro rifiulo all'idenlil4\ 
autorialc, mettendo in primo piano la 
scrittura come unico elemento suI quale 
si possa giocare la partita dellajictiofl 
contemporanea. 

Non ~ nostra intenzione perderci in 
iIIazioni volle ad individuare gli autori 
dei singoH racconti. anche perchC tale 
proccdimento ci parrebbe contrario allo 
spirito del gioco narrativo, che laseia 
libero arbitrio a lia fantasia del lettore. 
Piullosto, ci pare interessante il tentati vo 
di riunjre in un unico progello illavoro 
di seUe autori diversi, che condividono 
I'ansia di fi ne millennio, iI senso dells 
crisi di un percorso letterario giunto ad 
un bivio. 11 risultato ~ una feliee 
omologazione dei piani temporaJi e dei 
livelli DarTativi, se non sempre della 
coesione diegetica intratestuale. dei 
caratteri e dei registri stilistici. La 
le tteratura irlandese ~ anCOla una 
leueralura ragionevolmente giovane per 
essere Oessi bile ed aperla ai 
cambiamenti . Forsc ~ per queslo che, 
con maggi ore agiliti\, si sta adattando ad 
una dimensio ne internazionale e 
transculturale. Con i1 sollievo di essersi 
scrollata di dosso l'invadcnte presenza 
dei grandi nomi del passato, con un 
pizzico di nostalgia per la fine del 
proprio splendido isolazioDismo. 

Giuliana Gardellini 
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PhyUts Gaffoey, Healing Amid The 
Ruins: The Id,h HospilaJ at SGinJ·LO 
1945-46,Dublo,A.&A. Farmar,l999, 
pp. 176 

1127 maggio, nella Sala Blu dell'Irish 
Writers Centre in Dublino, sotto gli 
auspici della Irish Red Cross, e stato 
prcsentato il volume Heoling amid tht 
Ruins di PhyUis Gaffney, docente di 
francese presso University College 
Dublin. 

L'introduzione puntualee partecipata 
della scrittrice ha tcnuto coinvolto fino 
all ' ultimo il qualificato pubblico, che ha 
risposlo numeroso all ' invito ed ha avulo 
anche la fortuna di prcndere visione di 
un raro repenorio fotografico espooto su 
quattro pannelli, oltre che di ascoltare 
'The Capital of the Ruins': si trattadi una 
lestimonianza di Samuel Beckett per 
(I'anom) Radio Eireann, che il pubblico 
neUa Sala Blu ha ascollalo dalla voce di 
Barry McGovern. I' interprete 
beckettiano piU. rinomato nel teatro 
odiemo. 

Nell' osservare le fotografie e ascoltarc 
quanto veniva delto sul1"unilA 
ospedaliera irlandese che operb 
daU'agosto de l 1945 aJl'agosto 
successivo nells cittadina - in realu, 10 
' spettro' della cittadina - di Saint-L6 in 
Normandia, r:\Sa al suolo daUe bombe. il 
pensiero dei presenti, in vari momenti, ~ 
andato per associazione all' attuale lCagiea 
esperienza bell ieD. nella ex-Iugoslavia. 

Saint-LO, un piccolo fiorente centro 
agricolo e commerciale suI fiume Vire 
nella regione della Man che, 
strategicamente collocato sull ' itinerario 
Bayeux (N) - Avranches (S), nel giugno 
del 1940 venne occupata dai nazisli e, 
nel giugno del ' 44 , nel co rso 
dell 'operarione bellica iniziata con 10 
sbarcoallealo in Normandia CD-Day'), 
venne rasa a1 suolo dalle bombe alleate. 
Tra i tedeschl che sgombravano e gli 
alleati che aVllnzavano, gli abitanti di 
Saint-LO caddero a migliaia e I'intero 
centro urbano venne ridotto a un 
ammasso di macerie presto dominato 

I. la 1111 .. 

dai ratti e invaso dal fango. 
1n Irlanda, i1 Deo-oosti!uito Comitato 

Irlandese della Croce Rossa e1aboro un 
progettodisoccorsodaoffrireaU' Europa 
dilaniata daBa guerra. Superando varie 
difficolu-comprescquellediplomatiche 
legate alia dichiarata neu tra.lita 
dell ' Irlanda. malvista dall']nghilterra -
il progetlO si materializzo nei lenTIini di 
un'unitA ospedaliera prefabbric31a da 
installare a Saint-l o, sttddivisa in Ire 
reparti (chirurgia, ostetricia, mcdicina), 
completa di attrezzature e medicinali, 
personalemcdico.paramedico,esetutivo 
e ausiliario selezionato a Dublino (un 
totale di 50 pcrsone). Fu iJ primo 
intervento della Croce Rossa lrlandese 
o ltremare. 

L'Ospeclalc Irlandese sorse come un 
faro nella 'terra dcsolata' di Saint-La e 
contribul rattivamente alIa ripresa della 
vita in quel luogo ell distruzione e di 
morte: la slrutlura cdilizia e le attrez1.aturC 
prodotle daUa piu aggiornata tecnologia. 
i locali lindi e luminosi, il sefvizio 
san itario a h amente proressionale, 
gratuieo e in ogni istanza accompagnato 
da grande ealorc umano portarono fattivo 
sollievo aJ corpo c all'anima della gentc 
locale, che, a sua volta. entrb nel cuote 
del 'drappello' irlandese - contropartc 
moderna. umanitaria. in camjce bianco, 
de lla coraggiosa nobile falange dei 
Fianna, i guerrieri dell 'antico 'Ciclo 
dell'Ulster' . 

OH irlandes i familiarizzarono subito 
con quelli del luogo, nonostanle quasi 
tutti fosscro alia prima esperienza 
all' eslero e conosccssero poco 0 nulla il 
francese. Per questo venne ass unl0 
Samuel Becken, gil in Franda per ragioni 
di studio, ncl ruolo di inlerpecte. ma 
anche di magazziniere.Vi avrcbbe 
lavorato, a rilmo massacrante, fino al 
gen naio del '46, quando deci se di 
dimettersi, una volta preso alto che non 
aveva un minuto libero per saivere 
(I ' uhima s ua incombenza di 
magazziniere fu quella di procurarsi del 
veleno per topi a Parigi per la consegna 
a Saint-LOl, n primo neonatodel '46 nel 
reparto oste lri co irlandese vcnne 
ehiamato Patriek: Noel. Madame 1'heot, 
ora uitranovanlenne, rieorda ancora con 
profondo affelto gJi amici dell' HIJpilal 
lriandais, grazie ai cui aiuto la vita 
rieomineiO a Saint-LO e i coniugi Theat 
potettero riaprirc iI loro cafe mentre 
aneora si eamminava sui delriti della 
citta. 

------ - -

II ricorrere all'ospedaJe irlandese, 
efficiente e accoglientc, proficuo non 
solo suI piaoo sanitario ma anche su 
queUo economico (vi s i oUe nevano 
gratuitamente medicinali - come la 
penicillina • altrirnenti introvabili) 
divenne prassi anche per la genie dei 
luoghi Iimitori di Saint-LOo al punla che 
i mediei loc·aJj si ritrovarono senza piu 
c1ientela. Di qui la mozione, cia parte di 
a lcuni di loro, acche , s uperala 
l' emergenz;J., il ruolosvollodall'ospedale 
irlandese vcnisse trasferito a lle 
competenze francesi. La Croce Rossa 
Irlandese si dichiaro pronta a sgomberare 
lasciando la geslione ai medici locali, 
ma l'mmediata reazione fll la rassegna 
delle dimissioru di aleuni consiglieri 
comuDali e una protesta di piana contra 
i medici [fancesi fmnatari della mozione 
da parte dei eittadini di Sainl· LO onnai 
affezionatisi ai bravi e simpatici irlandesi. 
Ad ogni modo, Ira I' agosto e il dicembre 
dell946cbbc luogoil gradualepassaggio 
dicompetenzc dagli irlandesi ai francesi. 

Queste vicende, insieme a I.ru1li pro fl1i 
umani e interstizi della staria signifK:ativi, 
si ritrovano, accuratamente docutnentatc 
e finementc commentate in Healing amid 
the Ruins. un testo di 176 fiue pagine in 
cui storic e Storia sono fel icemcnte 
coniugate e la strutturazionedel maleriale 
risulta serrata e avvincente . 

Ne lla Prerazione (11 pagine) Phyllis 
Gaffney rende canto della ge nesi e 
deU'iterdel1a propri ricerea, a un tempo 
seienti fiea e personale, aseltica ed 
emOlivamenlcpanecipata. L 'argomento 
indicato nel ti tolo e nel sottotitolo viene 
sviscernto in 6Capitoli, ognuno dei quali 
si apec con una citazione da Beckett (pp. 
80) . Segue una preziosa articolata 
testimonianza fotografica in binneo e 
nero (pp. 32). A mo' ell Appendice 
figurano una sczione che ripercorre in 
lingua francese le grandi linee di quanta 
esposto net 6 Capitoli e la li sta anagrafica 
dei personaledella Croce Rossa lrlandese 
a Saint-lO (pp. 3). La parte conclusiva 
contiene I'apparato di Note (pp. 17), la 
lista di Fonti e Bibliografia. in cui sono 
riportati, oltrc a testi e dccumenti a 
stampa, inediti, material i d'archivio, 
dialoghilconversazioni (pp. 5), infi ne 
l' Indicc anaJitico (pp. 4 )_ 

Due elementi salienti contribuiscono 
a rendere avvincente la letlura di Heal­
ing amid Ihe Ruins, che peraltro si 
distingue per ri gore scientificoe limpido 
Iinguaggio espositivo: iI primo e di ordine 
personale, senlimentale, legato alia 



scrittrice stessa; I' altro e la 
documentazione sulla breve ma 
significativa esperienza di Samuel 
Beckett a Saint-La, la quale getta luce 
sulla figura umana e letteraria dello 
scrittore irlandese naturalizzato francese 
riconosciuto cittadino del rnondo. 

Quanto al primo elemento. PhyUis 
Gaffney e la figliadel Dottor Jim Gaffney , 
it quale opero come patologo nelta 
struttura ospedaliera della Croce Rossa 
Irlandese a Saint-La. Phyllis era aneora 
nel grembo materno quando it padre 
mon in un incidente aereo nel Galles 
Settentrionale (i1 primo della compagnia 
aerea Aer Lingus), it 10 gennaio 1952. 
Imbarcandosi nella ricerca sull 'ospedale 
irlandese in Normandia, Phyllis eandata 
allaricerca del padre e, quando i risultati 
della sua eertosina investigazione sui 
documenti e dei suoi incontri personali 
si sono materializzati in un libro, ella 10 
ha dedieato ai propri genitori: 

For my parents - Jim, whom I never 
knew as a father, but whose letters from 
Saint-La started me on the story, and 
Ethna, who has played the role of two 
parents. 

Quanto al sceondo elemento, val la 
pena qui riportare, a titolo indicativo, 
qualche breve citazione da due testi 
beckettiani direttamente legati alia sua 
esperienza ill magazziniereiinterprete 
dell'Hopital lrlandais in Normandia. 
Innanzitutto, i versi conc1usivi della 
poesia dal tono sornione, 'Antipepsis', 
datata 1946 After SainJ-LO: 

The cry: A thought has taken place! 
A human thought! Ochone! Ochone! 
Purissima Virgo! We're undone! 

Bitched buggered and bewildered! 
Bring forth your dead! Bring forth 

your dead! * 

(*Dtesto,indattiloocritto.si trova-regislIato 
a:meMS2906-neU'an:;hivioc:k:UaBiblioteca 
dell'UniversitA di Reading, in Inghilterra. n 
tennineOchoneel'anglicizzazionediOcMn 
irlandese, cbe e un'esclamazione dolorosa, 
un grido di 1amento.) 

Edecco qualeheestratto da 'The Capi­
tal of the Ruins', letto magistralmenteda 
Barry McGovem la sera del 27 maggio. 
Si tratta di un dattiloseritto per la radio 
(poco piu di tre cartelle dattiloscritte. 
con in calce la finna di Samuel Beckett 
eladata: IOgiugno 1946),chesiaprecon 
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unadescrizione puntuale, 'clinica' quasi, 
della struttura ospedaliera irlandese: la 
struttura prefabbricata. gli arredi, i 
servizi, il personale, i pazienti, 
l'atmosfera dello 

Hospitalofthe1rishRedCrossinSaint-Lo 
[sic], or, as the lAudiniens themselves say, 
the Irish Hospital ... o/some prefabricated 
wooden huts. 

Seguono aIcune riflessioni dell' autore, 
cbe si autodefinisce "retiring and indeed 
retired store-keeper'. su quello che ha 
significato I'Ospedale Irlandese per 
Saint-L6 "bombed out of existence in 
one night" e per it piccolo contingente 
dell a Croce Rossa Irlandese ivi 
insediatosi temporanemante: 

When I reflect now on the recurrent 
problems of what, with all proper mod­
esty, might be called the heroic period, 
on one in particular so arduous and elu­
sive that it literally ceased to be 
formilable. I suspect that our pains were 
those inherent in the simple and neces­
sary and yet so unattainable proposition 
that their way of being we, was not our 
way and that our way of being they, was 
not their way, It is only fair to say that 
many of us had never been abroad be­
fore. 

L'autore poi avanza qualche 
previsione. trovando ottimista chi dice 
che ci vorranno dieci anni 

before the town begins to resemble the 
pleasant and prosperous administrative 
and agricultural centre that it was. 

Quanto alia definizione di questo 
insediamento umanitario irlandese in 
Normandia dettato dalla catastrofe, egli 
puntualizza: 

"Provisional" is not the tenn it was, in 
this universe become provisional. It will 
continue to discharge its function long 
after the Irish are gone and their names 
forgotten. 

11 testo radiofonico si conclude 
avanzando una possibilita remota: 

the possibility that some of those who 
were in Saint-Lo will come home 
realising that they got at [east as good as 
they gave, tha/they got indeed what they 
could hardly give, a vision and sense of 
a time-honoured conception of hU11Uln-
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ity in ruins, and perhaps even an inkling 
o/the terms in which our condition is to 
be thought again. These will have been 
in France. 

[a manoJ Samuel Beckett 
June 10th 1946 

In concomitanza con Healing amid the 
Ruins, che soddisfa interessi eterogenei 
(storia, letteratura, sociologia, 
diplomazia, biografia, medicina), Phyllis 
Gaffney haprodotto un saggiodal titolo: 
Dante, Manzoni, de Valera, Beckett? 
Circomiocutions of a Storekeeper: 
Beckett and Saint-LO, presentato in un 
Seminario tenutosi nella sua Universita 
in gennaioe in viadi pubblicazione nella 
Irish University Review. Daquanto ella 
stessa mi scrive in una lettera, sta 
preparando 

a short piece on echoes ofthe Saint-Lo 
experience in Mercier et Camier, 
Beckett's first novel written in French, 
Although only published in 1970, it was 
actually first written in summer 1946, 
when he was fresh from his experience 
in Nonnandy ... 

La storiacontinua e 10 scrittore (dieteo 
di lui it critico) continua a tessere la sua 
tela. 

Rosangela Barone 
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Jennifer Jobnston: IlUlrioinYisibUe, 

Milano,la tartaruga.l999, traduzione 
di Rosl Dossena. pp. 240; Two Moons. 
Lontion,Revlew(Hcad1ine),1998,pp. 
232 

Contemporary Irish women's writing 

seems by now to have undergone what 

deserves the name of a "sea-change" - as 
it was very recently stated by one of its 

LIlostcompetentscholars, Ailbhe Smyth­
since an increasing number of women 

writers are gaining anentian and acquire 

literary reputations both within and out­

side the insular boundaries of the 1rish 

market and cri tical audience. 
Among them Ienniicr Johnston, born 

in Dublin in 1930, has been enjoying an 

almost unchallenged reputation as one 

of the mosl remarkltble Irish novelists 

for over two decades. Popularity and 

appreciation for her work are now in­

creasing also with a wider European 

audience. as it is attested. for instance. 

by the most recent publication orrhe 

Invisible Wonn(I99I) in theilalian trans­

lation by the publishing company La 
tartaruga (11 tarlo ;nvisibile). while an­

Olher is in preparation. Along with the 

release of her last novel, Two Moons , at 

the end of 1998, this novelty for the 

lta1ian readership provides an apt oppor­

tunity for a brief introduction and reas­
sessment of 10hnston's profile. 

Her late debut dales back to 1972. 

when The Captain and lM Kings inau­

gurated a series of novels centred upon 

the Big House theme/setting and the 
claustrophobic and destructive gentility 

of the declining Anglo-lrish Protestant 

Ascendancy in the fIrst decades of this 

century , With the subsequent The Gates 

( 1973), HOM' Many Miles IQ Baby/on 

(1974, the Italian translation of which is 

forthcoming). The Old Je51 (1979) and 

Fools 'Sanctuary (1987), l ohnston ac­

quired a position among lhose belated 

practitioners of the Big House novel, 

this peculiarly Irish genre Which, al­

ready o n the wane for some decades. 

was significantly revived and more or 
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less radically subverted by writers such 

as Aidan Higgins. Mony Keane. John 

Banville and 10hnston herself since the 

mid-sixties. 
Encompassingaratherbroadtimespan 

in teons of historical background. rang­

ing from the first World War to the late 

seventies Northern Troubles and the 

present times. Johnston has repeatedly 

dwel t on the COO Oicts and mutual misun­

derstandings that have kept apart the 

religious and social dimensions of Prot­

estants and Catholics in Ireland. 'The 
most overtly "political" side of her fic­
tional investigation thus captures the 

mutual loss that arose out the failure of 

integration and community between the 

divided loyalties of the Irish "nation" as 

a whole. And the narrative device that 

she employs almost as a tropc and 

leitmotif in order to highlight this failed 

connec tion is tru.t of the ill-fated rela­

tionship - be it love or friendship - be­
tween individuals who belong to oppos­

ing cultural, religious or class back­

grounds. often of different ages but bolh 

outsiders who do not wish to confOfllllo 

their traditional pieties. 

Ever since the early eighties. though. 

especially with the pubhcation of The 

Christmas Tree (1982)1, 10hnston has 

increasingly tumed !ler attention 10 hu­

man relationships and to the search for 

personal freedom and fulfilment of 

women. making an ever scarcer use of 

the Irish dimension . Although her out­

put isdeeplyconcemedbothwith women 

and their worlds of of experience and 

with the problematic social identity of 

modem Irelnoo. Johnston rejects any 

feminist laheling and has declared her­

self equally awllU of the influence for 

Irish writers of a dual cultural heritage, 

both GaeliC-Irish and English. 

Figuratively speaking.The /tHl;sible 

Wonn stands at the crossways of 

Johnston's evolving range of concerns. 

in that itdelves deeper into the traumatic 

dark side of femininity. but it also 0b­

liquely hints at what remains of the Big 

House world. further evoked by the im­
portance that the family house holds in 

the narrative. Laura, the neurotic and 

suffering protagonist. is the beautiful 

and unhappy wife of an unfaithful albeit 

affectionate husband . On the verge of a 

nervous breakdown, she lives in com­

plete emotional estrangement from the 

reality that surrounds her. brooding on 

images of sel r -disintegration and escape, 
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and no longer capable of struggling ~or 

psychological survival. Slowly andpam­

rully. though. with the help of young 

Dominic. a former catholic priest and 

now a teacher of classics. Laura is re­

stored to life. TIle original trauma is 

eventually unveiled as one of fatherly 

abuse althe age of fifteen . which led her 
mother to take her own life. drowning in 

the neamy ri vcr and thus choosing"death 

by water". Laura finally manages to cast 

away the lethargy into which she had 

slipped and to e~press the despair and 

the inner void that reduced her to an 

"empty skin". Dominic's offer of love 

eventually is not accepted by her. as she 

is not ready yet to cut off all her painful 

ties with the past, but nonetheless it 
rescues her to life, and enables her to 

reach out for that identity she had been 

deprived o rby her father, along with aU 

her "expectations oflove,joy. pcace"(lW 
144), 

loe isol ation that surrounds the pro­

tagonist is also to be related to the 

marginaliz.ation of the protestant upper 

class in a prevailingly working class 
catholtc conte~t. Interestingly, Laura is 

also affected by the hybridity of her 

identilY. being the offspring of a mixed 

marriage between a protestant Anglo­

Irish mother and a catholic Irish father, 

while the narrative subtly dramatizes 

the psichological implications of the 

estrangemen t of the upper class 

protcstants in the "post-colonial" Re­

publ ic. Tosomeextent. this novel is also 

very much in-keeping with the perva­

siveness of dark fwnily portraits of in­

cestuous or brutal fathers and weak and 
desperate mothers in Irish contemporary 

fiction , albeit from an privileged rather 

than socially deprived angle. funher­

more, even the original violence Laura 

suffers at the hands of her father, which 

gradually destroys her life - like Blake' oS 

"invisible wonn ", the novel's epigraph­

bears metaphorical overtones in that it 

appears to have Spawn a hatred and a 

malaise which reach beyond the tragie 

family romance: 

.. { ... } perhaps the cold is spreading 

outside from me; maybe it will embrace 

the whole church. the whole town, the 
whole island: I will infect this race with 

my hatred"(lW 8). 

In all ofJohnston 's work. silence pays 

a very relevant part. along withthe emer­

gence of the voice, conceived as an in-



stance of developing and self-asserting 
subjectivity. This is quite evident in The 
lnvisible Worm, where silence is both a 
protection, a barrier to stave off the pain 
of memory and the "voices, touches, the 
violations of the past" (IW57)andakind 
of displacement that prevents communi­
cation, and therefore communion be­
tween individuals and genders. 

Silence was like the splint that held a 
broken limb tight, she thought - pre­
vented pain, prevented truth, prevented 
dislocation, falling apart. Long live 
silence!(lWI02) 

Nonetheless, in Iohnston's fiction - as 
Shari Benstock pointed out as early as 
1982 - "the act of the storytelling is itself 
an affront to the lethargy of the lives it 
describes''2, and ultimately Laura's first 
person narrative attests the radical im­
portance of the confessional, monologic 
voice as one finally able to narrate a 
personal story, which is also the story of 
a brutally silenced and "invisible" 
woman. 

The Invisible Worm displays as well 
an almost graphic instance of that theat­
rical quality which is so peculiar to the 
style and technique of Iohnston's writ­
ing, and remarkably so in her dialogues 
and interior monologues, which are al­
ways rich with echoes from Shakespeare, 
the Bible or secular poetry, as if to counter 
the prevailing realism of her narratives. 
Herconfessional, sol iloqui ring (female) 
voices are imbued in fact with existential 
significance, as they are narratives that 
have to be told in order to reconstruct 
disparaged identities. 

The "aching weight of the past" 
(TM44), family ghosts and women's 
struggle for personal freedom out of 
disappointing and unfulfiUing traditional 
gender roles are also at the core of the 
most recent Two Moons, which both 
continues and innovates 10hnston's oar­
rativediscourseonwomenpursuing self­
definition and artistic vocation. More 
specifically, in Two Moons, Iohnston 
accomplishes her most cherished pat­
tern of concerns dealing with mature 
womanhoodandconflictualmotherhood 
by deftly conflating three generational 
predicaments, and notably through a 
superbe probing into old age and its 
awareness of approaching death. The 
three women, 80year old widow Mimi, 
her middle aged divorced daughter Grace, 

lriall(la 

a theatre actress and her daughter in her 
mid-twenties. Polly, are all entagled in 
a web of love, selfishness leading. to 
mutual exclusion and search for free­
dom and happiness. Grace is very much 
in-keeping with Iohnston' s typical hero­
ines, a independent, self-contained and 
essentially individualistic woman whose 
identity as an artist (''that strange ephem­
eral work she does""in Mimi's words, 
TM,206)isdefinitelyfarmore crucial to 
her than her role as a mother (or fonner 
wife). Mimi, instead, almost embodies 
what the adolescent protagonists of 
I ohnston' s earlier Big House novels may 
have become had they had the opportu­
nity of a decent, upper-middle class and 
disappointing married life, a life spent 
"learning very litt1e"(TM 167). While 
Grace tensely rehearses a new produc­
tion of Hamlet in which she is to play 
Gertrude, Mimi spends the last few weeks 
of her life in the company of a mysteri­
ous and rather handsome Italian man 
named Bonifacio, actually her guardian 
angel and a native of late XVth century 
Arezzo, who calls upon her regularly 
and becomes the agent of her gent1e 
progress towards belated reawakening 
and death. [n the course of their refresh­
ing conversations (apt1y underscored by 
lots of Italian red wine bottles) Mimi 
unveils to him how she had to cope with 
the sexual extrangement of a closet-ho­
mosexual and alcoholic husband (once 
more, husbands are not properly cel­
ebrated by lohnston's stories). Her 
leavetaking from life is nonetheless 
untainted by bitterness or resentment, as 
instead she embraces forgiveness and a 
renewed, though belated, enthusiasm and 
absorbement in the sheer little pleasures 
of life. 

Meanwhile, the plot thickens with a 
rather improbable and ill-fated erotic 
passion between Grace and Polly' s young 
and handsome'sfiance, Paul, himself an 
actor. Grace is resolute in dismissing the 
man after consummation, but not exclu­
sively out of moral obligations towards 
her - later bereaved - daughter. Here 
10hnston's pencMnt for an investiga­
tion of conflictual and at times disturb­
ing relationships between mother and 
daughters/sons takes on a turn which is 
not entirely plausible, while at the same 
time adding a final note to her gallery of 
strong. selfish and ''masculine'' women 
characters. As usual, her protagonists do 
not attain maturity through fulfilling 
sexual relationships, but rather by an 
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obstinate and self-imposed solitude, 
which often entails renounciation to a 
rewarding motherhood. 

This novel, and most specifically the 
parts devoted to Mimi'scharacter, could 
be said to mark a new development in 
Iohnston's fiction. On a formal level it 
does so as it inaugurates a magical real­
ism strand in the character ofBonifacio, 
while the prose style is as gracefully and 
sharply analitical as ever. But it also 
displays a subtle contextualization of 
different generational attitudes towards 
love, marriage, motherhood and self­
assertion, fiercely pursued in the face of 
the disappoint~ents inevitably forged 
by patriarchy. 

Interestingly, given the references to 
the post-colonial historical dimension 
in her earlier works, 10hnston's promi­
nence in the context of Irish women's 
writing also lies in the fact that she 
implicitly questions the prevailing and 
abiding tropes of the nationalization of 
woman and femininization of the nation 
by avoiding sterotypes, although she has 
extensively explored the link between 
domestic and national repression. More­
over, her work provides a less unvarying 
and traditional socio-cultural angle than 
that which is most frequently practiced 
by contemporary Irish fiction, in that for 
decades it has been subtly probing into 
the foibles, hardness and isolation of 
middle-class, well-to do and educated 
protestants, especially women. Whether 
or not this specific context of reference 
can be ascribed to the marginalized mi­
norities in an Irish dimension sounds 
frankly dubious, but challenging none­
theless. By now 10hnston 's fiction seems 
decidedly oriented towards an ever sub­
tler and personal exploration of a contra­
dictory, vulnerable and yet self-asser­
tive feminine difference which simply 
refuses to be ascribed to Irish stereo­
types of sorts. 

Roberta Gefter Wondrich 

I Italian translation: L 'albero di natale. 
Milano, La tartaruga, 1994. 

2S.Benstock: '''The Masculine World 
of Iennifer Iohsnton". In Staley, T. ed., 
XXth Century WomenNovelists. Totowa, 
NI, baenes & Noble, 1982, 191-217. 
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Ciaran Murray, Sluuawadgi: nu 
ROm4nm RdUrnlo Nabue. San Fran­

cisco, London,Bethesda, International 
Scholars Publications, 1999 

The 17th-century traveHcrdisembark­

ing at Ringsend and heading toward. 'I the 
centre of Dublin "wouJd drive along 
what is now Dame Street, or Damas or 
Dam Street ... then a rough road outside 

the city proper. bordered by large houses 
recently buil! for prominent people such 
asAnglesey, TcmpleandEustace, whose 

names are perpetuated by those of the 
streets now occupying the space where 

the houses of these magnates originally 
stood in their own grounds". Thus the 
doycn of lhe hisrorians of the 17th cell­

lury in Ireland, the lale Edward Mac 
Lysaght. 

Temple Bar there. now the centre of 

the nouveau beau mOllde in Dublin. is 

called after Sir Willirun Temple. son of 

Sir John Temple author of the grotesquely 
inaccurate History althe Irish Rebellion 

used by Cromwell (0 justify his butch­

ery and still echoing in the stentorious 

bellowing of the Rev. lan Paisley, MP, 
MEP .. Temple got an estate in Carlow, 

from which onc of the Ka vanaghs was 

evicted underCromwell's edict "To Hell 

ortoConnacht" - Kavanagh wiseJy opted 
for Connacht! 

Temple 'scountry house at StapJetowll 
in Carlow was one of !.he few country 

houses of importance to have a garden. 

And that garden (the first of the 

threeTemple developed - the later ones 

in England) is the starting point of a 

recent fascinating, unusuaJ, keen explo­

ration of life, literature, politics - the 

complex of the European man of affairs 

being affected by the OOt- Sharawadgi: 

The Romanlic Return to Nature. 

Written by a Carlowinn, Ciaran 

Murray, professor of English at Chuo 

University in Japan, this book has re­

cently been published by International 

Scholars Publications, San Francisco, 

Londonand Bethesda (Maryland, USA), 
and comes to us with wholeheaned en­

don::emenr from Seamus Deane and 

MineOkachi; the former, poet, novelist 

and Professor of Irish Studies at the 

University of Noue Dame (USA), stat­

ing: "he has established a new axis for 

the intellectual hislOry o f the eighteen 

century"; the latter, Head ofms Depart-

1.-la"d.1 

ment at Chuo, declaring: "} was im­

pressed ... by the comprehensive sweep 

with which he carries his slory from the 
beginning to the end of the eighteen 
century". 

Temple, in his second garden, Shee, in 

England, was menlor, patron, employer 

to his relative1onathanSwift. Here Swift 

composed his defence of Temple, The 

BattleofBooks, even ifhe could be (as he 

is in this study) seen as laking back the 

compliment as it were in The Tale of a 

Tub - Temple had effected as diplomat 

two junctions with Holland: the rltSt to 

free the Dutch from the expansive ten­

dencies of the French did not last too 

long, but the second - the marriage of 

William of Orange to Mary, daughter of 

James n . reverberates still in the En­

glish '·Constitution" and in the tolling of 

the Lambeg drum every July 12th in the 

NOM of Ireland. 

In his gardens - retreats from politics, 

Macaulay would have it (and this book 
has as one theme the redemption of 

Temple from the animadversion of 

Macaulay) - Temple. informed by the 

East, began anotherrevolulion: the "r0-

mantic return to nature" of the book's 
title. 

Horticulture, literature, politics over­

lap in the tautly argued, elegantly writ­

ten essay in aesthetics, culture and iDtel. 

lectuaJ history. Liberty, verging by times 

on the ocgiastic licence of the Hellfire 

Club. opposed to authoritarianism, Whig 

versus Tory; a dichotomy resolved in a 

way, at the century's end, in theaestbct­

ics and politics of Burke. 

A host of the characters who deemed 

themselves to be, and have been deemed 

as it were then 10 have been 'society', 

'eslablishment' • before the American 

and French Revolutions altered concepts 

of the God-given pyramid - pass through 

the pages: Addison is elevated, Pope 

diminished, Dryden in notes, Walpole's 

Castle of Otraflto spends a few ilJumi. 

nating pages with us, the Irish victory in 

French colours at Fontenoy gets due 

context and the Stuanaltempls atResto­

ration marks the conversion of that "cause 

from futility 10 romance" , 

Pad.raig 6 Snodaigh 

- - - --_ _ ___ _ _ 1L. __ 

Edna O'Orien, James Joyce, Lon· 

dOh, Weklenfe1d & Nkolsoo, 1999. 
pp. 18Z 

"My poor lim. he was such a great 
man." 

Every new book by Ednn O'Brien is 

eagerly awaited as an event of literary 

importance and her new ''biography'' of 

Joyce has been no exception. And right! y 

so. It is a major happening, a creative 

exploration by one o f Ireland's most 

accomplished living novelisto; of One of 

her guiding stars, tlte novelist of the 
twentieth century, James Augustine 

10yce. It is only panly true to refer to it 

as a biography - it is a biography in Ihe 
way Joyce's fidon is autobiographical, 

that is, quite a bit of licence is taken wilh 

the fac ts, and the strict chronology of 

events is nOI always as carefully ob, 

served as it might be. This has the posi­
tive e ffect of allowing certain elements 

acquire their just importance and saves 

them from being buried among endless 

pages of secondary dctai1.l...est we should 

miss thi ~ point,likeJoyce's A Portraitof 
the A:r1Ist as A Young Man before il, 

Q'Bnen's new work begins with the 

words of the age old nursery rhyme 

"Once upon a time .. . " and rapidly it 
weaves us into its spell: "There was a 

man coming down a road in Dublin and 

he gave himself the name ofDedalu$ the 

sorcerer, constructor of labyrinths and 

maker of wings for lcarus who flew so 

close to the Sun that he fell, as the apos­

tolic Dubliner James Joyce would fall 

deep into a world of words - from the 
'epiphanies ' of youth to the 

'epistomadologies' of later years". 

. Theauthor of 18 accomplished. ambi­

tIOUS and provocative novels including 

The Coun.try Girls, Tim~ and Tide, and 

HouSf! of Splendid /solation, Edna 

O'Brien is uniquely equipped to write 

about lames loyce. Like him, from per_ 
sonal experience, she knows what it was 

like to grow up in provincial Ireland in 

fear of the belt of a crozier; like him, she 

too knows aJI too well that the Irish are 

rarely happy to see one of their own do 

too well, especially ifit is at the expense 

of their fellow countrymen; like him she 
got Out of Ireland for what she termed 

"self-protection" and chose to live in 

exile, coming to experience at first hand 

both the creative gain and the spiriloaJ 

pain which Ihatcanentail. Both Joyce's 

and O'Brien's writings brilliantly ex-

• 
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pose and explore all the constric ting 
limits of the respective eras in which 
they grew up in Ireland, one in " the dull 
phenomenon of Dublin" Ibat world of 
"squalor and insinceri ty" described in 
Joyce'searlywriting, the other in 1950' s 
small-Iown, rural Ireland. While Joyce 
masterfuny portrayed the traumas oflrish 
maJe sexuality through Stephcn Ocdalus 
(as the poet Paula Meehan put it during 
last year's Triesle Joycc School: "read­
ing Joyee I came to understand why the 
Irishmen I knew were all so rucked up"), 
O'Bricn offered a simil arly revealing 
window 10 the female equivalent. Her 
The Country Gir/j' briIHantly showed a 
young girl's painful growth in aware­
ness of her ow n sexuality despite the 
contraints of religious oppressi on and 
was predictably banned and declared a 
smear on Irish womanhood. 

0 ' Brien puts her own critical heritage, 
her many years of experience as a novel­
ist and short-story writer. and ber daz­
zling linguistic skills 10 excelle nt use in 
this biography which will upset not a 
few purists who will ask if we really 
need anotnc:r Joyce biography that tells 
us more or k:ss what wc know already. 
I'm something of n purist myselfhnving 
spent the last :5 years working almost 
exclusively on Joyce and preparing two 
biographies. one stricly concerned with 
the author' s Triestine years. The Years 
of Bloom: Juyce in Trjeste 1904-1920 
(Dublin: Lilliput Press. June 2000). the 
oilier a short illustrated sketch entitled 
lames loyce: A Passionate Exile, Lon­
don: Orion Press, 2000). 1 have to be 
honest and say that when a copy of Edna 
0' Brien' s biography arti ved through the 
post box I was less than enthusiastic. Yet 
anothcrbiography 10 read. Bul my curi­
osity got the better of me and I found 
myself becoming totally involved, all 
over again. in the extraordi nary drama 
and adventure which was loyce's life in 
Dublin and in his European homes -
Trieste. Zurich, and Paris. More than 
anything I got a new sense o f me Dublin 
that formed him. SQ the answer is yes, 
the book. is certainly an addition to the 
countkss books already available o n 
Joyce nnd a welcome exception to the 
vast majority of them for its readability, 
its humanity, its unders tanding of Joyce 
and of the Irish world that fanned him. It 
is also welcome because O'Brien is thc 
first really important lri!>h writer to bc 
brave enough 10 publish a full length 
book on Joyce, and onc of the fcw to 

IrI" .. <I" 

genuinely revel in his creativity which 
she has long found liberating and inspir­
ing rather than constricling and intimi­
dating. 

Other people will critic ise the book. foe 
its several factual errors: the frequent 
slight but annoying misquotations. the 
messing up of people's names ~ Joyce's 
Dublin friend, c.P. Curran (J.F. Byme in 
A Portrait becomes ''C.P. Byme" while 
one orhis most important Tries tine com­
panions, Alessandro Francini Bruni un­
dergoes a sex change, and becomes, like 
Leopold Bloom. a "new womanly man 
called Francine Bruno"). It is irksome to 
find that the provOSt of Trinity College. 
who memorably referred 10 Joyce as"a 
corner boy" , is named as "McPhcrson" 
when of course he was called Mahaffey. 
Again it is puzzling that the "hell-fire" 
sermons which took pl ace while Joyce 
was a teenager in Belvedere are moved 
to his earlier O ongowes years. A little 
more careful editing and these errors 
could be easily ironed out (for a second 
edition perhaps) but in the meantime il 
should be said that none of lhc: errors 
(while the will annoy the specialislS) 
seriously undermine the overall impact 
of the book, which is powerful. 

Part of its power lies in its directness· 
in the fact that it pulls no punches. lis 
brevity is also a welcome change in 
Joyce studies. Not all readers, after all. 
are willing to plough from beginning to 
end through the 800 odd pages of Rich­
ard Ellmann's standard biography. In 
this book, the reader is brought into 
contact with all the major episodes in 
Joyce's life and it is clear that O'Brien 
has carefully sifted through the standard 
biographical works to root her own 
enlhusiatic appraisal in the facts as we 
know them. Where a classic academic 
biography would shirk at maldng bald 
judgeme nts, sweeping s tateme nts , 
O' Brien, with her novelist's training, 
works in broad stokes. painting a Joycc 
who is both a saint in his devotion to his 
writing and asinner in his dealings with 
his family and alllhosearound him. The 
bookdeals rather too briefly withJoyce' s 
parents and siblings. but its treatment of 
Joyce 's relationship with Nora is exem­
plary, as is its sensitivedeseription of his 
troubled relationship with Lucia before 
and as she descended into irreversible 
mental disarray: "JoycebeJieved thm his 
genius had cast its shadow on Lucia's 
psyche and perhaps it had. But his guilt 
reeks of something dark.er and more in-
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criminaling, and as ifhermalady was not 
the consequence o f his genius but his 
early dissipation" (155). 

1be book's most effective chapters 
deal with Ulysses and Finnegaru Wake. 
or particular interest is O'Brien' sexplo­
rntion of territory which would become 
her own - "matters feminine". In this 
regard her tracing of Nora Barnacle's 
influe nce on Joyce's female creations is 
revealing as is her discussion of the 
Nausicaa episode, "the most seductive 
chapter in Ulysses". She also captures 
well the genesis of Finnegans Wake and 
Joyce's seventeen years of hard labour 
to fin ish it despite his failing eyes, his 
family problems. and the increasing 
doubts of even hi s most loyal supporters. 
O'Srien puts it thus: 

So what is it? A maz.e of 'discinct and 
isoplural' words born in the 'blotch wall 
of his innkempt house' , a deuteronomy. 
'Outer serpumstances' are given short 
shrift. Each reader has to maJ.:e a daring 
leap 10 COflstrue meaning and of course 
laughter. ' Latin me that. my trinity 
scho lard ' says o ne of the gabbling 
washerwo men to another, while their 
authorstrove to turn 'sanscreed intooure 
eryan!' If [reland thought she had a de­
fector in lames Joyce, she was greatly 
mistaken. Her music, poetry and 'bro­
ken heaventalk' are all there_ 

She is also correct to take issue with 
the lrish reception of Joyee: "Joyce' s 
future is assured. His shade haunts every 
great writer who has followed him. The 
essays, treatises. books and seminars 
abound, but more tellingly and perhaps 
mote viscerally he is still hated". In the 
scramble to appraise: the mass of new 
(talented but lesser) Irish novelists, criti­
cal works o n Joyce by Irish scholars 
continue to be few and far betwc:cn and 
the agenda of the so-called Joyce indus­
trycontinues tobelargely set in America. 
A shame Ibis because Irish academics are 
so uniquely equipped to bring relevant 
new lig ht 10 bear on Joyce's works. Simi­
larly l oycc's fello w countrymen continue 
to look upon him (if they look at all) with 
suspicion_ "I've tried toreadJoyce hutgot 
nowhere", agirl from Galway told me this 
morning. "I can't sce what all the fuss is 
about" .1 tried to explain butasI did I could 
sce hereyes begin to gloss over. If she ever 
decides that she really wants to know, 1 
cannot think of a better place to start to 
find out than Edna O'Brien's book. 

John McCourt 
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Laura Pelascbiar, Writing th~ 
North, Th~ CO"/~",pDrllr:l No"d in 
Northtrn Ireland. witb a prdac:e 
by Rento S. Crhelli. Trieste, 
Edizioni Parnaso, 1998 

La nauativa a ng lofona 
contemporanea dell'retanda del 
Nord e induhbiamente una delJe piu 
interessanti manifestazioni letteratie 
di lingua inglese degli ultimi 
decenni. e, per {uHi gli anlefatti 
storici. polit ici. cuiturali, lontan i e 
vicini. ~ ancbe una delle piu difficili 
da capire in profondita. Inoltre 
questa produzione narrativa e Slata 

copiosissima, anche troppo 
abbon dante. cos} che a opere d i 
Hvella buano c attimo si sono 
affiancate o pere di scarsiss imo 
valore, anche se di sicuro impaUo 
co mmercial e per la vio lcnza e i1 
sensazionali smo degli argomenl i e 
dell a scri llura; questo ultimo genere 
di narrativa ~ anzi s lato dec isamente 
quello quantitativamente piu 
ragg uardevole . In Writing the North 
Laura Pelascbiar affronta tutto il 
problema; delinea anche il problema 
della letteratu ra cosiddetta trash ( 
leltcratura che sfrutta pit) cbe (raUare 
i Troublu), ma non se ne occupa. 
perdedicarsi invece alIa produzione 
migliore. In realt!, mentre non ci 
sono dubbi per quelle evidentemente 
scadenti, non ~ sempre facile per i 
lettori non irlandesi , e anche per gli 
irlandesi. clislingucre Ira opere 
buone, meno buone, spude, e imila· 
live; e questa ~ una ragione in piu 
per apprezzare l'uscita di Writing 
the North, cbe riesce con pazienza a 
mettere un certo ordine nell'insieme. 
L'lrlanda del Nord e indubbiamente 
"a thriller writer's dream", cos) 
come e te rrena fertile per malto 
ahro, per esempio per affascinanti 
studi sulla natura umana, sui 
rapporto dcgJi uomini con i Iuogh t. 
e natural men le suI rapporto degli 
uomini co n la stori a, cos) come 
dimostrano gli sc rittori scelti cd 
Clsaminati da Pclaschi ar. 11 libro e 
scritto in inglcse, it che fo rse pub 
limilarne iI campo di fruizione in 
flalia in senso lato, ma, esse ndo un 
buon inglese, la li ngua puo anche 
essere un pregio aggiunt ivo per 
quanto riguarda una pa rte del 
pubblico dei leuori. sia itali ani sia 
stranie ri . 

Irl.llld.1 

Mentre la prefazione di CriveJli 
melte a fuoco il problem a dell a 
posi zione cu hurale e politica 
dell' lrla nda nel contesto 
dell ' interesse internazionale attuale 
per i paesi che sono delli per 
comodittt operati vll post·coloniali. 
Laura Pelaschiar nell a sua Introduc· 
lion prende subito i1 toro per le corna 
e affronta fatti e argomenti senza 
indecisioni : ~ falto acquisi to il 
Cenomeno del "Northern Renais· 
sance", a tte statO in poes ia da 
Monta gue, H ea ney, L o ngley, 
Mahon, Paulin. Maldoon, 
McGucki an e Ciaran Carson, per non 
nominare che i pit) recenti; in leatro 
da Friel, Parker, Graham Reid e it 
giovanissimo Oary MitcheJl; quanto 
a romanzi e narrativa breve, tuHo il 
libro e su cli lorD, c sono molti . Si 
puo parlare, qu indi , di "Northern 
Irish Literature", separata e 
differenziata da ll a lelterat ura 
irlandese del sud del paese'! La 
questione l: spinosa e deve essere 
osservata da molt i punti di vista. Si 
pub eSSere 0 non cssere d'accordo 
con la posizionc di Laura Pelaschiar. 
ma certo si deve di re che espo ne i 
suoi argomenti con molta chiarezza 
e senza omissioni di parte. 
Altrcttanto chiaramente definisce i 
lim iti cfonologici , e anche iI proprio 
metodo di prescnlazione degli 
autori, che non sono tutti (iJ lavoro 
non pretcnde di essere esaustivo). 
ma so no quelli co nsiderali pill 
rappresentati vi. 

La Introduction l: seguita da tre 
ampi capitoli (forse Iroppo ampi) 
che trattano degli scriuori 
attribuendoli ad aree di argomento e 
in un certo senso di pensiero: He· 
roes, Terrorists and Terror· The 
Political Discourse in Northun Irish 
Fiction, Place and Self in. NOFlhern 
Irish Writing. e U,ban Narrative· 
The City of the North. In questi tre 
capitoli Pelaschiat tratta un o per 
un o, ma con abbondanza di 
riferimenti incroc iati e con richiami 
ad alld scr ittod s igni ficativ i 
necessariamente non presenti nel 
li bro. Robert McLiam Wilson, Colin 
Bateman, Bernard MacLavert y, 
Maurice Leitch, Maurice Power, 
Ronan Bennet, Danny Morri so n, 
Benedict Kiely , Eugene McCabe, 
Briege Duffaud, Glenn Palterson, 
Eoin McNamee, Deirdre Madden, 

__ -'M ._ 

I ennifcr Iohnston, Daniel Mornin, e 
ad allri ancora accenna; prende , 
natura lmente, anche In 
considerazionc. non concedendogli, 
a mio avvi so, abbastanza spazio, 
Brian Moore. r ecentemente 
scomparso nel gennaiodel1999, uno 
scri Uore cbe pe r aleuni non l! faci le 
da collocare, per i suoi oscillamenti 
tra Canada, Ulster c Stati Uniti, ma 
che rapprescnta un oggetto di stud io 
di grande interesse, s ia per i mohi 
buoni romanzi, sia per i poc h i 
discutibili elo commerciali. 
Personalmente, nonos tante i suoi 
urnori e scehe. trovo diffici le non 
considerarlo parte integrante deJl a 
letteratura irlandcse sia del nord sia 
del sud. 

Agli autori prescelli e dedicata una 
leHura aue nla. sempre vicina al 
teslo, che apre piunosto che esaurire 
iI discorso sulle lorD opere . 
Pelascb iar presenta la sua materia 
appoggiandosi anche a critici come 
Kiberd e Richard Kearney, mam olto 
spes so esprimendo opin ion i 
personali, sostanziate dall'uso dei 
tes ti nanali vi stessi eda una evidente 
conoscenza di dali e rau i della s toria 
e de lla politica nordirl andese. A 
qu es to proposito si deve dire cbe la 
dec isione di inserire a fine libro una 
appcndice di informazio ne s torica, 
sociale e culturale si dimostra utile 
e opportuna. Non troppo lunga, ma 
abbastanza com pleta, I'appendice, 
The Woun.ds of History· A Short 
slcttch of Northern I, ish History, 
non solo permette dj le ggere illibro 
con la necessaria informazione di 
base, ma apre an cbe la via a ulteriorj 
direzioni di s tudio. 

Nel suo complesso Writing the 
North e un libro adattissimo a cbi si 
avvicin a per la p rima volta ali a 
lelteralura dell ' I rlanda, per esempio 
gl i s tudenti universilari della 
materia, ma l: interessante anche per 
un pubblico piii generale di lettori 
c he ami I'lrl anda. Un Jibro del 
gencre veramente mancava. Pero, 
proprio per questo, si deve dire che 
ci s ar ebbe spazio per qualchc 
migliorament o quanto agli apparati 
e alia presenllllzio ne tipografica. Per 
esempio: la bibliografia, che e mo ho 
ricea, avrebbe potlllo essere divisa 
in sezioni: narrativa, criti ca, storica, 
cosl da poler essere usa ta piu 
facilment e. Si sa rebbe POlU IO, 



inollrc, aggiung e re utilme nlc un 
t:lenco bio-b ibliografico degli aUlori 
IraUali, come vicnc d ' altronde falto 
in molti studi del ge nere. Una vera 
manca nza e qucIla di un indice 
analitico dei nomi e dei tito ti. Anche 
I' indice stellso de l volume poteva 
essere piu esplicito. e piu pi etoso, 
per il lettore neofita e non. Ma 
soprattutto l'editore poteva Iraltare 
meglio un autore palesemente bravo 
e compclenle e un libro palesemenlc 
buono, slampandoio in caratleri un 
po' meno punitivi. e rilegandolo in 
modo che le pagine non si 
staccasse ro anche a lia prima )cttura 
(c fi guri amoc i ali a second a) . PoicM 
e un li bro chc andr! in mano a molti 
slUdenli, e che servirA appunto anche 
per s tudiare . [a rilegatura e 
imporlantc , come la s on o gli 
apparati, e come 10 sono i caralteri 
di stampa. 

Le osservazioni precedent i nulla 
lolgonoal valore intrinsecodcllibro, 
s i vuol solo affermare che Writing 
the North medta di piu. 

Francesca Romana Paci 

I rI.",,'" 

Alan THley, Arriva Godot. 
TrQgitommedill in due ani. (Edizione 
origlnaJe: TQgtllln GodOl, Dublin, An 
06chomhar, 1991),curaetraduzione 
dall'irlandese di RosanCcla Baroue, 
coo una introdu:doDe di Padraig (> 

Snodaigh, coUana "leJMn"oIe", Faenza. 
Mobydick, J999,pp. 92 

Nel1a nostra fantasia, OOpo tanti anni, 
ESlragon e Vladimir sono ancora ll, in 
seena, presso quell'albero. ad aspeuare. 
Percib qualcuno prima 0 poi doveva 
domandarsi che ne fosse stato dei due 
clochard, e immaginare come s i 
sarebbero comportati ogg;, $oprattutto 
nell 'eventualit! che Godot fosse infine 
arrivato. 

Ha osato farlo un irlandese - Alan 
TItley, narratore, saggista. dtammaturgo 
di Cork, oggi cinquantenne· che scrive 
in lingua irlandese. 

Tagann Godot (199 1) e stato scritto, 
messo in seeRS con molto s uccesso e 
pubblicsto quarant'anni dopa En QUell­
dant Gogot (che era stalo tenninato ncl 
gennaio 1949, data alle stampe a Parigi 
nel 1952, ivj rappresentato nel 1954). 
Non ne e stata faua ancora una traduzione 
inglese, ed e quindi tanto pi u interessantc 
che sia apparsa ora quella italiana, per 
merilO di Rosangela Barane 
(probabihnente I' untea studiosa in grado 
di nadurre con esattezza, competenza c 
gusto daW irlandese moderno nil' italiano) 
e di un coraggioso editore fae ntino. 

SoUa seena, all ' initio, in perfetto stile 
" te atro dell'sss urdo" , rilroviamo 
Vladimiro e Estragonc, ancora n a 
dibattere stancamente se abbia senso 
continuare ad attendere, 0 non sia meglio 
impiccarsi per vedere se per caso si possa 
"trovare la risposta dall'aJtra parte". Ma 
ecco un ragazzo annunciare che 
finnlmente GOOot sla per venire. Paco 
dopo irromperumorosamente, con il suo 
carrozzone strapieno di "premi", un 
invadente personaggio • una sorta di 
imbonitore, simile a tanti euforici 
presemalori tek:visivi di giochi a quiz-
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affiancato da un penoso dipendente e dalla 
il1Cvitabik valletta. Da questo momento 
lutto sui la scenasi mov imenta, acquistando 
i toni di una pantomima. L'imbonitore 
promette felicita. propaganda una visione 
della vita come gioco della sorte, in cui si 
tralta di U7.zeccare te risposte giUSIC a liSle 

prefabbricate di facili domande, riceveme 
un profluvio di premi e COSt soddisfare 
"ogni desiderio". Estragone e Vladimiro 
presto si convincono che proprio quesla 
sia la salvcZ1.a tanto attesa.. Ma it primo 
aUo tennina con ESlragone cbe, avcndo 
correttame nte risposto a lia domanda ';Due 
piu due?", vince, a sorpresa, ·;ta Vita 
Etema" e per queslo viene prontamente 
appeso all'albero e impiccato. 

It secondo alto si apte • ''mezzo minuto 
prima della fine dell' Alto primo" · con le 
proteste di Vladimiroe il sopraggiungcre, 
a suo sostegno, di uno strano omello che 
risponde al nome di GOOol. Costui, dotato 
di doti taumalurgiche e di ideali opposti a 
quelli dell ' imbonitore, dopa un confronto 
vince nte COD costui , riperta in vila 
Estragone. Quanto al seguito, basti qui 
dire che anche a Godot tocca in sorte di 
essere messo a morte (sulla sedia elettnca, 
per muno di Esuugone, furente per non 
esser stato lasciato "dall 'altra parte", dove 
almeno non cl si tonnenta in inutili attese) 
ma poi ricompare vivo e vegeto saltando 
fuori 001 frigorifero in cui e stato sepolto 
cd esce di scena sliwlo per il callivo 
trattamento ricevuto. Dopo un auimo 
ricompare il ragazzo e annundacheGodot 
ha dovuto ritardare per un indde nte, ma 
sta davvero per arrivare, lasciando COSt i 
due · e iI pubbJico - nel grande dubbio se il 
vero Godot sia gia arrivato 0 possa 0 debba 
essere ancora atteso. 

n testodi Titley ha tra i suci pregi queUo 
di non essere didascalico e "a tcsi", e di 
prestarsi a diverse possibili lettw-e. Quella 
che qui a bbozziamo e soltant o una 
poss ibile. n m otivo cen tra le e 
cs:sessivamente riconente e quello del 
rappono tra domanda e risposta. rapporto 
che viene interpretato dai personaggi in 
termini scmpre differenti, e sembra quasi 
bkx:earsi in uncircoloviziosoda cui nonsi 
sa come sortire. C' era un tempo " la 
domanda", quella che tormentava Beckctt 
e i suoi personaggi, ansiosa domanda sui 
senso ultimo della vita, cui non si rtesce a 
tro .. are risposta. Oggi, nel nostro mondo ­
sembra insinuate Tilley . ci sono sui 
mercato innumerevoli, infinite "nsposte", 
ma si e dimenticato quale fosse la domanda. 
Entrambi j, presunti Godot henno fallilo 
nella loro missione sa) .. ifica. 11 prima ha 
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propagandato la necessaria 
omologazione di tutti gli uomini in 
consumatori, ha sostenuto che solo cos} 
tutte le richieste possono essere 
soddisfatte: mae stato smascherato quale 
portalore di morte, e i suoi premi 
multicolori si diJeguano infine sullascena 
come ingannevoli miraggi. 11 secondo, 
all'opposto, ha predicato la dignita. 
dell'individuo e la necessita di non 
arenarsi di frontc ad una domanda 
esistenziaIe destinata a rimanere seoza 
soiuzione, ha suggerito di praticare 
I'anone compassionevole: ma e stato 
rcspinto perche non ha detto quale sia "la 
risposta", non ~ stato capito perche ha 
indicata un atteggiamento esistenziale 
totalmente diverso. 

Carattere e motivo di interesse 
specifieo ill questo lavoro tcatrale sembra 
esscre, su divcrsi piani. la sua 
intcrteslualita. In prima luogo, 
apertamente, per i continui rimandi alia 
piece di Beckett, che ognuno sa cogliere 
senza sforzo ravvisandoli nei personaggi, 
le situazioni, le frasi, il registro 
tragicomico, l'intreccio di futilitA e 
pensieri suU' orlo dell' abisso. In secondo 
luogo perche in questo testa pullulano 
rimandi al tessuto c:ulturale irlandese -
quello della tradizione letteraria, del 
folclore e del1a modernitA piii: banale-: 
vi si incontrano anche parole di 
canzonette (puntualmente individuate in 
nota dalla curatrice), proverbi, modi di 
dire, stereotipi triviali del linguaggio 
televisivo. In teao luogo perche !afigura 
dell'imbonitore e la parodia - per noi 
lettori itaIiani abbastanza intuibile per 
analogia con equivalenti personaggi 
nostrani - di un ben individuato 
presentatore televisivo irlandese, Dou­
glas Adams (conduttore, negli anni in 
cui it testoe stato scritto, di unapopolare 
trasmissione, "Hitchhicker's Guide to 
the Galaxy" ,basatasudomande,risposte 
e lauti premi). Per parte sua la figura di 
Godot, cbe le didascalie suggeriscono 
abbia, nell'aspeUo fisico. qualcosa di 
Charlie Chaplin e di Grucho Marx. 
rimanda tuttavia alia figura del Cristo 
nel testa evangelico: Godot e un Cristo 
degradatoe clownesco (it suo "avvento" 
e preannunciato da qualcuno che viene 
chiamato "Battista". parla per parabole, 
addita a modello "i gigli dei campi e gli 
uccelli del cielo", predica la compassione 
verso i sofferenti, compie prodigi, 
risuscita i morti. viene messo a morte 
dall'uomo che era venuto a salvare, e 
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sepolto, risorge ... ). 
La stessa problematizzazione del 

rapporto tra domanda e risposta sembra 
entrare neUarete dei rimandi intertestuali 
se si pensa alla presenza nella letteratura 
irlandese di una lunga serie di precedenti. 
dai testi gnomici altomedievali (le 
"istfUzioni"per i principi.come Tecosca 
Connaic, Insegnamenti a Connac, 0 
Audacht Morainn, Testamento di 
Morann) fino allo stile catechistico del 
dell'episodio "Ithaca" dello Ulysses e ai 
dodici "quisquiquock" (quiz) che 
compongono il sesto capitoto di 
Finnegans Wake, passando attraverso il 
"Ni hansa" ("Non e difficite") con cui 
immancabilmentc inizia ogni risposta 
nei piu disparati testi narrativi e 
catechistici in irlandese. 

Nelle pagine di Arriva Godot quel fitto 
gioco di richiami ad altri testi e contesti 
si riflette in una riccbezza linguistica che 
mescola registri alti e bassi e accoglie a 
piene mani tanto e1ementi dialettali 
quanto anglismi. Titley considera 
insomma la lingua irlandese non un 
reperto museale ma una realtA viva, da 
non ridurre quindi alIa elementare koine 
dell'irlandese oggi imparato a scuola. 
Eglirimane cosl suUa linea del suo grande 
maestro, Martin 6 Cadhain, autore (nel 
1948, poco prima dunque di En mIen­
dim! Godot) di que! capolavoro delIa 
letteratura irlandese moderna che e il 
romanzo Cre na Cille, un testo, siadetto 
per inciso. che meriterebbe anch' esso di 
esser tradotto neUa nostra lingua. 

Un'ultimaconsiderazioneconclusiva, 
non piu che un'impressione; it fauo che 
En attendant Godot abbia trovato una 
sorta di continuazione in linguairlandese 
(e che entrambi i testi siano stati conccpiti 
non in inglese) sembra anche evidenriare 
le profonde radici del testa teatrale 
beckettiano ne!lacultura irlandese, nella 
sua sensibilitA e tradizione letteraria. 

Melita Cataldi 

Colm Toibin Sud, trad. di Laura 
Pelaschiar, Roma, Fazi, 1999, pp. 217 

Con la pubblicazione di Sud. primo 
romanzo di Colm Toibin del 1990, nella 
bella traduzione di Laura Pelaschiar. la 
casa editrice Fazi cerea di colmare una 
lacuna e ci promette di ricupcrare il 
tempo perduto per la conoscenza di 
qucsto importante scrittore irlandese. E' 
infatti giain canticre latraduzionedi The 
Story of the Night de! 1996. 

11 romanzo di Toibin sorprende 
chiunque da un romanzo irlandcse si 
aspetti non solo un'ambientazione 
irlandese. ma anche uno sfondo di 
poverta, ubriachezza, violenza familiare 
e politica, 0 al contrario il mondo della 
big house, l'evocazione dei fasti e 
divertimenti delle grandi famiglie 
angloirlandesi, con i conflitti sociali e 
religiosi correlativi. Ne it titol0 South va 
leUo in opposizione a "North"; non si 
trattadi un romanzo suUa storia violenta 
dell'Irlanda. siaessarecente opassata. n 
sud di cui e questione qui e il sud 
dell'Europa. 11 romanzo e ambientato a 
Barcellonae nei Pirenei, ma anche qucsto 
sfondo non e come uno se 10 aspetta. 
Sbaglia Fazi a mettere un tcrero in 
copertina: la Spagna di Toibin e priva 
degli etnostereotipi hemingwayeschi e 
delle rappresentazioni convenzionali 
dettate da un punto di vista nordico; non 
ci sono ne corride ne feste (a parte la 
descrizione gratuitadel Patumdi Berga) 
ne color locale ne movida ne grandi 
passioni bensi it mondo grigio e represso 
della Spagna franchista degli anni 
cinquanta-uoaBarcellona sottotono, un 
paesino dei Pirenei freddo e ventoso. 

Si potrebbe dire che Toibin si diverta 
a creare delle aspettative perpoi deluderle 
in un sottile gioco con i1 lettore. Cosl 
avviene non solo con it titolo ma anche 
con latrama. Toibinaccennaadeimisteri, 
crea accuratamente delle situazioni che 
illcUore in base alle proprie competenze 
letterarie prevede abbiano un certo esito, 
per poi lasciarle irrisolte. 

Nella Barcellooa dcgli anni cinquanta, 
Katherine Proctor, un'irlandese in fuga 
da un marito noioso e conservatore e 
dalla vita di ricca proprietaria lerriera 
nella ciltadina di Enniscorthy, si trascina 
di cafte in caffe, traumatizzata dalla 



dccisione prcsa e daJln violenza subita 
sui treooche laponava in Spagnn. Le sue 
percgrinazioni la portano in contatto con 
un gruppodi artisti rracui visonoMiguel, 
un piuo re a nt ifra nchi sta che ha 
partecipato ad azioni terroriste durante 
la guerra civile. e un art ista irlandese, 
Michael Graves. che pwvienc anchc lui 
da Enniscorthy. Na.'ice \'amo re fra 
Katherine e Miguel e 
contemporaneameme ere sce in enlrambi 
la voglia cli affermarsi artisticamente: i 
due si ritirano ncl Pircnci per coltivate iI 
loro legame e la pilturn e mettersi al 
riparodalla polizia franchista. Macrcsce 
anche l'amicizja con Michael Graves 
creando nel lettore I'aspettativa di un 
co nfl i tt o dj gelosia 0 di qualche 
coinciden7..a riguardante il passato dei 
dueirlandesi, cntrambi provenienti wlla 
sle~ cittA ma da famiglie antagoniste 
per tradizionc e c1asse sociale. 11 romanzo, 
infaui , oscillafradescrilioni del presente 
spagnolo di Katherinc e del suo passato 
in Irlanda-Ia casa avila bruciata <lai 
cauolici durante la g uerra civile , i 
co ntrasti fra il marito e i suoi Iittavoli 
caltolici. le p..1.ure di Katherine, la sua 
frustnttione sessuale, i suoi rapporti con 
il figLio, Richard, e la ricca madre, 
aneh ' essa fuggita dal marito e 
daU'Ir landadopo la noue dell'incendio. 
Si ~ continuamente sull ' orlo di una 
quaJcherivelazione;di vollai n voltacisi 
chiede se Michae l possa essere un 
emissario del marito, se lui e Katherine 
si siano conosciuli prima, se la famiglia 
di lui sia stala coinvolta ncll'incendio 
dellacasadi lei permano dei cattoIici. Vi 
~ un' ombra anche su cib che e successo 
in quella notle di fucco e sui motivi della 
fuga della madre di Katherine che pure 
lei aveva abbandonato patria e famiglia 
per non tornare mai pib. Thui i quesiti 
del Jellore rimarranno senza risposta 
come senza risposta rimarT:' la leltern di 
Ketherine alia madre per conoscere la 
veriU. Ombre e dubbi pcsano anchc sui 
lalo spagnolo della vicenda, s ulla 
personalid. di Migucl, sui motivi del suo 
ritomo a Pallosa nei Pirenei, proprio nel 
luogo in cui la polizia 10 avrebbe 
ricercato, e soprattutto sulla sua volonU. 
suicida per cui non fuggc come vorrebbe 
Katherine ma anzi si espone alle 
rappresaglie fino ad essernc distruuo. 

11 romanzo ~ pervaso da un senso di 
disagio, e di minaccia . La violenza 
perlopiu ~ latente c domi na soprattutto 
la parte centrale di Sud, la parte 
ambientata nei Pirenei, dove esplode con 
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gli intelTOgatori e la tortura di cui sono 
viuime Miguel e il suo compagno di 
loue, C3Ilos Puig, che e ntrambi ne 
saranno annientati. Ma nello specchio 
defonnante della violenza spagnola 
controcatalani eantifranchisti-eanche 
di quella di Miguel e dei suoi compagni 
durante la guerra civile-e riflessa anche 
la violenzadell' Irlanda. n raccontodelle 
esperienzedi lottae di prigioniadiMiguel 
lasciano in Kalherine una sensazione 
"come se avesse mangiato qualcosa di 
strano e di forte , ma dal sapore vagamcnte 
familiare." (p. 80): I'orrore per la lotta 
fratricida viene r a fforzato dal la 
ripetizionee Katherine, vittimabambintl 
della guerra civile irlandese s'identifica 
con i1 bambino vittima della guerra civile 
spagnola-il bambinoa cui aveva sparato 
Miguel: "C'era un' immagine c he 
conlinuava a tomarle in mente, quella di 
un bambinochecOlTevain cerea di alUIO, 
che correva pef'Salvarsi la vita, che veniva 
trapassaro da.i proiettili, menlre le fiamme 
ruggivano a11e sue spalle" (p. 80). Le 
fiamme sono quelle dell 'infanzia di 
Katherine. Non a caso, Miguel dipinge 
" un mondo riflesso. scene alia rovescia, 
o eventi dislor ti in uno specc hio 
deforman1e (po 89) e Katherine potenli 
paesaggi, panorami di luoghi "in cui gLi 
uomini erano morti in maniera brutale e 
crudele,"luoghi in cui "la violenzaveniva 
perpetrata sulla natura" (p. 87). 

La reaita irlandese, insomma, 
attraverso parallelismi come quelJi 
appenacitati,o attraverso le inquietudini 
scatenatedalla presenzadi Michael, fara 
continue irruzioni nella llama spagnola 
creando una duplice prospeniva e un 
sensodi indetenninatezza. Ed si rendera 
canto che i grandi topoi della letteratura 
irlandese sono tutti presenli in un 
romanzo che sem brava promettere 
dipaysment- ma appena accennati , 
introdotti obliquamentedaflash back: 0 

rievocazioni del passato 0 analogie. C'e 
il conflitto fra catlolici e proteslanti; il 
mondo della big house rifiutato da 
Katherine quando abbandona il manlO 
che voleva esereitare sui vicini k pre­
rogative di grande proprietario temero: 
vi sono la poverta e la tubcreolosi da cui 
~ fuggitoMichael, e viejJ lema prindpe 
dell'esilio-o di quell'emigrazione 
volontaria per motivi vari (il ';mal 
d 'Irlanda") che trasforma gl 'irlandesi in 
esuli, deorai,ossiacolorocheconoscono 
le lacrime, comeinsegnaMichael Graves 
a Katherine. E c'~ soprattutto iJ lema 
centrale della lettcratura irJandese, la 
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ricerca di tdcnti ta, rua in forma nuova in 
quanto qui vie ne disgiunlo dalla 
tradizione e il disagiodella protagonista 
scmpre intenta a eereace di meUere 
insieme le tessere di un mosaico, queUo 
della propria vita e dei van contesti in cui 
si trova. Esule ed eslranea ~ Katherine 
dovunque si trovi- a Barcellona dopa 
la fuga dal marito, Tom, odopo la morte 
di Miguel: a Pallosa nei Pirenei, nel suo 
lungo soggiomo a fianco di Miguel. 
dove i disagi fisici riflettonoquelli morali; 
a Dublino dove passera gli anni finali , 
frutluosi della sua vita; persino ad 
En niscorthy , in cui lei protestante faTA 
scmpre parte di un' l lite. 

Anche nell 'amore sara sospesa fra i 
suoi due uo mini. la cui omonimia 
soltolinea la difficolta di decidere: 
Miguel , passionale, intenso, non e mal 
compreso del tutto, rua molto amato; 
Michael, s uo conterraneo, ma per 
estraz io ne sociale estnmeo quanto 
Miguel. le rimarra al fianco, imnico e 
tenero, fino alia fine ma sempre lenuto a 
distanza. 

La piuura, chiave ermeneutica del 
romanzo, ne accompagnera le vane fasi . 
Di volta in voltae di persona in persona, 
sara vissutacomesemplifleazione(p.39), 
ricercadicolore, formaebellezza(p.60), 
affermazione di qualcosa 0 tentativo di 
dire la verita (p. 60); per Katherine c un 
modo per captare il senso dell'ordine e 
Qel disordine del mondo (p. 87) 0 

semplicemcnte per ricordare (p. 134); 
con i suoi quadri del portodi Barcellona 
cerea la rappresentazione "di ciD che e 
transitorio nell'attimo in cui pulsa 
debolmcnte nella luce" (p. 151). Nella 
scena finale del romanzo in cui Katherine 
contempla i propri quadri prima del 
"'emissage di una sua grande mostra, 
vede che "ritraevano IUtti piu 0 meno la 
stessa scena. Ma i colori erano diversi: 
vi e rano uno stalO d 'arumo e una forma 
particolarc perciascun quadro" (p. 209). 

Sud. in un ee rt o se nso e un 
Kunstlerroman ma ~ anche un testa 
autori!lessivo:Toibin: inquestoromanzo 
~ alIa rkerea di giustificazioni per la sua 
arte. S tudiando il macrotesto della sua 
produzione, cl si rende conto che, come 
i quadri di Katherine, i suoi romanzi 
sono fonne particolari di unastessascena, 
di una stessa tematica ed egli ~ alia 
ricereadi storie, ambientazioni e tecniche 
diverse per affrontare i nodi della 
divcrsila e del peso della storia cd 
annonizzare iI pubbJico e it privato. 

In The Heather Blazing (1992), un 
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giudice cerea di comprendere la figura 
del padre e rivive, attraverso la passione 
di questi per lacostituzione di un museo 
nel castello dalla cittadina, 10 spirito 
della rivoluzione giacobina del 
1798.Come Sud, il romanzo alterna un 
po' meccanicamente capitoli sui presente 
e sui passato, faun montaggio di bozzelti 
di van momenti ill vita e di storia che 
finiscono per costituire un quadro come 
quelli di Katherine, "in cui le parti in­
complete sembravano essere state 
lasciate COSI ill proposito" (134). Come 
tecniche e scrittura- minimalista, 
sorvegliata, priva di impennate-i due 
romanzi sono piuttosto simili anche se 
Sud e in apparenza piil esotico. Piu 
esplicitamente diverso e ambizioso e 
The Story a/the Night( 1996), ambientato 
in Argentina ai tempi della guerra delle 
Malvine. ma col ricordo delladittaturae 
dei disaparecidos sempre vivo, in cui 
accanto ad una storia un po' macchinosa 
di ingercnze americaneecollaborazione 
del protagonista con la CIA viene 
affrontato con coraggio e struggcntc 
realismo il tema delI'omosessualitA e 
dell' AIDS. I tre romanzi di Toibin e it 
suo Iibro di servizi sulla settimana santa 
in vari paesi caltolici, a cavallo fra 
giornalismo e autobiografia (The Sign of 
the Cross, 1994), affrontano, tutti, dei 
contesti pubblici che sotto una sottile 
vernice di intemazionalismo nascondono 
una riflessione sull'Irlanda. Ma in 
ciascuno di essi, anCOTa piu importante 
del contesto sociale in generale, e 
dell'irlandesita in particolare, e la 
dimensione personale e soprattutto 
I'esplorazione della diversitA. L'essere 
gay di Richard Garay, it suo combattere 
contro lamalattiae lamorte, in The Story 
of the Night trova riscontro nella fuga di 
Katherine dal perbcnismo e dai suoi 
doveri di mogtie e di madree dal caparbio 
inseguimento di una vita nuova fatta 
d'arte e di difficili amori. Toibin si 
distingue ai nostri occhi per la capaeita 
di crearedei personaggiallaricerca della 
propria natura e fieri della IibertA di 
essere se stessi nel confronto con la 
storia e la tradizione---capacita questa 
che trascende i confini e 10 raccomanda 
alia nostra attenzione. 

Donatella Abbate Badin 

I r1anda 

Robert Tracy, The Unappeasable 
Host, Dublin, University College 
Dublin Press, 1998 

Robert Tracy is a well·respected 
scholar and this collection of essays, 
mostly including material firstpresented 
as conference papers in the 1980s and 
early 199Os, shows his wide scope of 
learning and scholarship within the field 
of Irish studies. In the introduction to the 
bookTracy shows prefessionaJ generos· 
ity by his acknowledgement of work by 
other scholars in the field who have 
impressed him; to his credit he also points 
out the large number of scholars in non· 
English speaking countries who contrilr 
ute to research in the field, although 
without mentioning any names apart 
from one. 

Tracy sets out to discuss an aspect of 
Irish literature which has been largely 
neglected by critics, namely the percep· 
tion of identity of Angl£rIrish writers as 
part of a minority under threat, unae· 
cepted as a ruling class both by the 
English and by the Irish Catholic major· 
ity. In the introduction Tracy strikes a 
personal note by defining himself as an 
"unhyphenated", Catholic, lrish·Ameri· 
can, whose older relatives in many cases 
took care to hide their Irish origin for 
fear of discrimination or even humilia· 
tion in death, making Catholic Irish emi· 
grants in America as much outsiders as 
were the Anglo·Irish in Ireland. 

The essays in this volume cover a long 
period in history· from the end of the 
eighteenth century to well into the twen· 
tieth century· and deal with writers from 
Maria Edgeworth to Elizabeth Bowen; 
with the exception of two, Roger 
O'Connor and lames loyce, all writers 
discussed are Angl()..Irish, or "hyphen· 
ated Irish", as Tracy likes to call them, as 
opposed to the "unhyphenated [Catha· 
lic] Irish". The contributions vary in 
lenght between eight and nineteen pages; 
Edgeworth is prominently featured in 
two articles, while Bowen, along with 
Joyce are discussed in three essays and 
Yeats in four contributions, while the 
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Banim brothers, Roger O'Connor, 
Sheridan Le Fanu and Synge mainly 
feature in one essay each. 

There is a problem with a blWTed 
focus when considering this book as a 
unified work; the included articles "Maria 
Edgeworth and Lady Morgan", and 
··Self·Fashioning as Pseudo· History" 
(this article deals with Roger O'Connor' s 
Chronicles of Erin) are both cases in 
point, where separate studies do not seem 
to comply with any particular theme of 
the book, as both essays are very general 
and can really only serve as introduction 
to part of the works by the writers in 
question. The inclusion of a diverse col· 
lection of essays, dealing with various 
aspects of individual writers makes the 
reader sometimes lose sight of the pro· 
nouReed theme of this book. However, 
it is not a question of these authors not 
being in need of the introduction Tracy 
presents . indeed, they are . but their 
work is not presented here in such a way 
that it will be perceived as part of a 
unified volume as set out by Tracy's 
introduction. 

Tracy states that his overall aim with 
this book is to explore and investigate, 
what he sees as the theme of Anglo·lrish 
writers during the last two centuries, that 
is "to discover what role their class was 
to play". He also proclaims that the 
"unappeasable host" in the title refers to 
the Catholic Irish, by which Tracy con· 
firms his basic assumption that the Catho· 
lic Irish had no sense of reverence to· 
wards their"Angl()..Irishmasters", who, 
in turn are said to having had a generally 
elitist attitude towards the Catholic Irish. 
This viewpoint conforms to a general 
attitude in line with the self·confidence 
of the Celtic Tiger of post·coloniallre· 
land, but is nevertheless a simplifica· 
tion, as there are writers on both sides of 
the religious/cultural divide who have 
given evidence of diverging attitudes 
from the assumed generalisation. For 
example, Louis MacNeice expresses his 
deeply felt alienation from the Catholic 
poor in Carrickfergus in his isolation as 
the Rector's son. Sean O'Faolain writes 
in his autobiography Vive Moi.' about his 
parents' allegiance totheBritishEmpire 
and his own indignation against his lout· 
ish fellow·lrish disgracing themselves 
in front of the English. Furthennore, if 
Waiting for Godot is yet anothcr ex­
ample of "literature of interrogation", it 
is not, as Tracy suggests in the introduc· 
tion, only a work which scrutinizes the 



role of Anglo-Irish rule in Ireland, buta 
play which, in its exploration of 
hegemonic power in general, includes 
not only Protestant power over the Irish 
Catholics, but also points to the oppres­
sion of the whole Irish population by the 
Catholic Church in Ireland. So. the rela­
tionship between the Anglo-Irish and 
the Catholic Irish is not as clear-cut as 
Tracy suggests in his summary introduc­
tory discussion. It is difficult to know if 
criticism is in order bacause the essays 
do not explicitly deal with this concern; 
the ambiguous aim of the book does not 
clarify whetherornot this matteris within 
the scope of this volume. The dilemma 
reveals a fundamental problem when 
compiling studies frrst written as self­
contained texts, which I will return later. 

No doubt, the essays draw on an im­
pressive range of primary sources and 
Tracy often conveys a picture of Anglo­
Irish authors writing out their personal 
strain, sometimes directly linked to their 
position as landowners. The first essay 
in the book succinctly discusses Maria 
Edgeworth as a rare female Anglo-Irish 
voice, who, through the narrative of 
Thady Quirk in Castle Rackrent, pre­
dicts the fall of the Anglo-Irish through 
their own neglect. In another essay 
Sheridan Le Fanu is equally seen from a 
rare perspective as writing out in gothic 
fiction his anguish about financial mat­
ters linked to his status as landowner, 
and personal grief after his wife's pre­
mature death. The ambivalenceofYeats 
as Anglo-Irish andlor Irish is impresively 
balanced in the article "Long Division in 
the Long Schoolroom" as a synthesis of 
poetics and politics in Y cats's agenda, to 
bridge the division between the two 
groups and his own relationship to them. 

A critical problem with this book is 
that the articles constitute an extensive 
timespan in the author's academic pro­
duction; the earliest piece is from 1962, 
the most recent contribution dates from 
1995. The fact that the articles have not 
been updated means that they do not 
include comments on more recent criti­
cal material. Insufficient editing of the 
material for this volume is particularly 
evident in the essays on Yeats. There is, 
for example, also unnecessary repetition 
of factual detail, such as the incident of 
the burning of ''The Cherry Tree Carol" 
in 1926, appearing in two consecutive 
essays on Yeats. A small, yet irritating, 
error is that Yeats's Nobel Prize for 
Literature is dated to 1924, when in fact 
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he was awarded. the prize in 1923 (p.117). 
But these essays also present more fun­
damental problems. 

At least two of the essays on Yeats 
could have been merged into one, in 
order to bring out the tensions 
demostrated in Yeats's writing, instead 
the reader has to work it out for himself 
or herself, and we aredeprived ofTracy' s 
own way of dealing with Yeats's trauma 
between two, ifnot three, cultures: Anglo­
Irish. Irish and English. Especially the 
last one of the four essays concentrating 
on Yeats, "Merging into Art: The Death 
ofCuchullain and the Death ofYeats" is 
a further example of an unclear focus in 
the collection as a whole. and presents 
the weakest argument in the book. The 
point of departure for Tracy is here the 
assumption that Yeats had an "eagerness 
to be a man of[politicalJ action"(p. 120), 
andin the death his aspiration was to turn 
into a "hero" of the same stature as 
Cuchullain by merging heroism with 
poetry in death (p. 135); such vocabu­
lary is loaded with nationalistic emotion 
and Tracy's argument invokes a sugges­
tion that Yeats really wanted to be up on 
the barricades, when instead his aspira­
tion was fora mythological and idealised 
heroism. If Tracy had turned the essays 
on Yeats into one, it would have allowed 
the opportunity to discuss the dichotomy 
of Yetas as, what Roy Foster calls, an 
"intellectual nationalist" (R.F. Foster, 
Yeats : A Life, 1997), a case in point 
being that Yeats abandoned hish Fas­
cism after he had met their leader. 
O'Duffy, who did not comply with the 
poet's intellectual standards. (Unfortu­
nately Foster's biography was published 
100 late to be considered by Tracy, had 
he wished to do so.) Traey's articles on 
Yeats leave a large potential for elabora­
tion of the aspect of elitist nationalism 
and of his aversion against the restrictive 
and unintellectual forces he saw devel­
oping in post-independence Ireland. Only 
in the article about I.M. Synge does 
Tracy underline that Yeats's aspiration 
in general and for the Irish Literary 
Movement in particular, "was not politi­
cal" but a "poet's task" to enhance the 
"glorious past" of a free Ireland in the 
making (p. 138). This isa very important 
part of the argument, which unfortu­
nately is lost in the present layout. 

Yeats's attraction to a nationalism of 
theory ratherthan practice creates a prob­
lem with the title of this book, "the 
unappeasable host"; which is most evi-
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dently echoed in Tracy's essays on the 
influence of Gaelic mythology and 
folktales on Irish literature in the English 
language is discussed, primarily the myth 
ofCuchulain and Yeats, the traditions of 
the Aran Islands in the works of I.M. 
Synge, and Ioyce's use of stories from 
the Gaelic oral tradition in his fiction. 
The poem by Yeats from whichTracy' s 
book takes its title is included in tha 
collection The Wind Among the Reeds, 
from 1899, and not, as is implied in 
Tracy's text, from Yeats's collection The 
Rose, from ] 893. The collection from 
1899 includes poems of an archaic ro­
manticism in the mood of the Gaelic 
Revival of the time; no poem is strongly 
political with reference to the Anglo­
Irish in such a prominent way that Tracy 
claims. Instead, the poems emphasise 
the glorification and romanticization of 
Gaelic mythology mixed with, for ex­
ample, the romantic words in those fa­
mous lines from "He Wishes for the 
Cloths of Heaven": "I have spread my 
dreams under your feetffread softly 
because you tread on my dreams". Even 
if a political interpretation were made of 
those words, the theoretical and roman­
tic mode prevail in the passage. Further­
more, the extract from Explorations -
prose collected by the poet's widow -
used by Tracy to support his argument 
that Yeats considered the Anglo-Irish as 
nationalist "other". does not present a 
narrative which convinces that the au­
thorwould ever turn his nationalism into 
practice. Besides. Yeats's reproach of 
the "Irish upper classes" in Explorations 
does not target the Anglo-Irish; Yeats 
himself remains an AngJo-Irish "other" 
as do those in the intellectual circles in 
which he moved, with really only one 
exception, Constance Markievicz, nee 
Gore-Booth of Lissadell, Sligo. But 
Yeats's response to Markievicz' s practi­
cal nationalism only created a scornful 
reaction, as in his words about her in the 
poem "Easter 19 J 6": 

That woman's days were spent 
In ignorant good-will, 
Her nights in argument 
Until her voice grew shrill. 
What voice more sweet than hers 
When, young and beautiful, 
She rode to harriers? 
This passage reveals that for Yeats the 

beautiful young Constance he had known 
during summers in Sligo had fallen off 
the pedestal, where Yeats_ gladly put 
women as romantic icons, not least sig-
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nifled by Maooe Gonne' s appearance as 
the Irish nationalist female emblem in 
Yeats's play Cathleen Ni Houlihan in 
1902. 

Ttacy's discussion about Joyce also 
focuses on Joyce as primarily a political 
animal, whose main purpose was to flaunt 
his nationalism in the form of fiction. 
Although including very impressive and 
detailed references to language in Joyce' s 
fICtion in theaniclecalled " Mc Iokerand 
Dr. Hyde", where, ofcoucse, JoyceisMr 
Joker, True), does not bring out the uni­
versal Joker in Joyce. For Traey, Joyce 
becomes a useful tool in his own under­
lying nationalist agenda. declared in the 
introduction. Tracy points out that for 
Joyce " the right to political 
rebellion ... musl be accompanied by lin­
guistic nnd aesthetic rebellion. with Eu­
ropean rather than merely national ef· 
fects" (p. 167) and that for Joyce "world 
revolution was word revolution"(p. 183) 
but yet, Tracy does not recognise that 
these remarks actually warrant aconclu· 
sion about Ioyce as foremost interested 
in intellectual and aesthetic values, while 
any political consideration wereseoond· 
ary. Just as Leopold Bloom· personify. 
ing the wandering Jew· can be corn· 
pared to the Irish diaspora of the world, 
Bloom can also be seen as the "other", as 
an outsider in provincial and intolerant 
nationalist Dublin, where characters like 
"the Citizen" would only increase in 
number in post-independence Ireland. 
encouraged by the predominant ethos of 
narrow-minded Catholicism dovetailed 
with insular nationalism. Joyce did not 
want to be rettered by anything else but 
hisown intellectual aspirations, so wbe n 
his semi alter ego. Stephcn, denounces 
the Dean of Studies in Portrait of (he 
A.rtist as a Young Man it is more due to 
intellectual than political reasons; nei· 
ther Stephen nor Ioyce would deny the 
culture and language of Shakespeare: 
even Douglas Hyde acknowledged En· 
glish culture as an important contribu. 
lion to the worid. even in Ireland , an 
aspect that Tracy doel'i not mention. In a 
newspaper article in 1880. Hyde noted 
that intellectuals were mOl'it eager to pre· 
serve Irish ("A Plea for the Iril'ih Lan­
guage", LAnguage, Lore and Lyrics, 
1986) and in ''The Necessity for De· 
Anglicising Ireland", Hyde presses this 
po; nt further by claiming that the decline 
of the Irish language and the general 
decline in Ireland of scholarship and 
literary abilities had run parallel. Hyde 
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emphasised that the Gaeltc League was 
not an isolationist organil'iation strictly 
for Catholic Irishmen, and was "founded 
not upon the hatred of England, but upon 
the love o f Ireland". Hyde in.<;isted that 
single-mindedness serves no purpose for 
either Nationalistsor Unionists. because 
it is not good to try to make people 
conform to one way of thinking. Hyde 
considered that English was important 
as an international communicant, and he 
deplored that (be literature in English 
that Irish people turned to was not the 
classics but lo w-brow and cht:ap publi­
cations ('1'he Great Work of the Gaelic 
league", Language, Lore and Lyrics. 
1986). Like Joyee , Hyde was interested 
in furthering intellectual life. but o n a 
nationa] scale, whereasJoyce was mainly 
concerned with his own intellectual free­
dom. Tracy is too focused on the nation­
alist approach to oonsider aspects out­
side that agenda, but his essay about 
FinnegtllU Wake shows clearly thatIoyce 
inteile<:tualiscs Irish History, connect· 
ing it to ancient history in order to under­
line the universa1ity of the Irish as part of 
that intellectual heritage . more. impor­
tant to Joyce lhan political rhetoric with­
out intellectual aspirations, Hyde and 
Joyce's hero Parnell, two Anglo­
Irishmen, succeeded in combining these 
two imponant factors. Significantly, both 
were ostracised from the respective 
movement they had once led. probably 
for the same reason that made Joyce 
leave Ireland ; that is, the provincial and 
intellectuaJ paralysis which kept Ireland 
in a finn grip. Be.<;ides, Joyce was not 
interested in political campaigning; his 
crusade was a n intellectual one, just as it 
was for YeaLS. 

The last three essays in the book deal 
with Elizabeth Bowen and the Anglo­
Irish "Big House" asdepicted in some of 
her fiction . The fi nal essay concludes 
with an argument proposing Bowen's 
stories with gothic e lements as 
symbolising the final decline of the iso­
lated,A ngJo-lrish ruling class in Ireland. 
As an example or how the "unhyphen­
ated" Irish felt completely alien to their 
previous rulers. Tracy, in lhe essay "The 
Burning Roof and Tower" , chooses Sean 
O'Faolain as having felt like an intruder 
when visiting Bowen's "Big House" in 
Ireland, Bowen's Court. O'Faolain isan 
unfortunate example for Traey's argu­
ment about the "unhyphenated" Irish as 
undivided in theircolllCl1lpt of the Anglo­
Irish. O'Faolain was in many ways an 
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ambiguous per.;on politically, aoo he is 
on record ror having expressed both nega­
tive and positive judgement about the 
Eng1ish and the Anglo-Irish; on several 
occasions he voiced an admiration for 
the Anglo-lrishcontribution to Irish cuI­
turallire. Several of the stories in his first 
collection of short stories Midsummer 
Night Madness (1932) are semi-auto­
biographjeal as they narrate O 'Faolain's 
o wn views in supportoftbe Anglo-Irish 
and English characters rather than with 
the unsophisticated IRA fighte rs. In a 
cultural history of Ireland, O'Faolain 
points out that the demise of the Anglo­
Irish had creat.ed a vacuum in Irish soci­
ety which had been claimed by the non­
intellectual Catholic hierarchy (An Irish 
Journey. 1941). 

As for the Anglo-Irish themselves, 
there are examples of writers who give a 
completely different pictUTC of the rulers 
of the "Big House" than suggested by 
Tracy. Hubert Butler, the essayist and 
local historian, has in numeroul'i articles 
h ighlighted important Protestant con­
tributors among the landed gentry 
throughout history. who helped to de­
velop Irish society in general, 10 the 
bcncfitof all. nleexamples ofO'Faolain 
and Butler show that divisions between 
the Irish affiuent Protestants 3Jld the 
Catholic Irish is not asclear-cut a, Tracy' s 
essays about Bo wen suggest. 

11le blurred foc us at the oulSCt of the 
book prevails, as there is no concluding 
dil'ieul'ision to tie up the loose ends pre­
sented in the introduction; instead, the 
reader is left ask.ing who exacLly is lhe 
" unappeasable hol<ir'. Despite the solid 
l'icholarship over a wide range oftopicl'i, 
this is still an unl'iatisfactory book as a 
unit; a preferred option would have been 
to reduce the number of essays and merge 
them into longer contributions. discard 
repetitions and superfluous material in 
favour of some elaboration, to tighten 
and clarify the focus of the volume. As 
the book stands, Tracy is himself the 
·'unappeasal>le hol<it" of the academic 
buffet, requiring several sillings in order 
to be digestible. 

Marie Amdt 



1I pozzo profondo del passato 

John Banville,L 'intoccabile (The 
Untouchable, 1997), h·ad. it. di 
Massimo Bh'attari, Parma, 
Guanda, 1998 

Catberine Dunne, La moglie che 
dorme (A Name/or Himself, 1998), 
trad. it. di Giuliana Zeuli, Parma, 
Guanda, 1999 

Bernard MacLaverty, Donna al 
piano (Grace Notes, 1997), trad. it. 
di Giuliana Zeuli, Parma, Guanda, 
1999 

Joseph O'Connor, II 
rappresentanle (The Salesman, 
1998), trad.it. di Eva Kampmann, 
Parma, Guanda, 1999. 

Colm T6ibin, Sud (The South, 
1990), trad. it. di Laura 
Pelaschiar, Roma, Fazi Editore, 
1999 

WiIliam Trevor, Morte d'estale 
(Death in Summer, 1998), trad. it. 
di Laura Pignatti, Parma, Guanda, 
1999 

All'inizio di Giuseppe e i suoi 
fratelli si legge: "Profondo e il 
pozzo del passato. Non dovremmo 
dirlo insondabile1" e Thomas Mann 
prosegue iI racconto meditabondo 
dell a storia del misterioso Giuseppe 
e delle sue passioni affermando del 
pari I'insondabilita e la necessitA di 
indagare il passato. 11 pozzo del 
passato e profondo, ma gli uomini 
10 scandagliano, scandagliano 
l' insondabile, per capire it mistero 
che I' uomo stesso rappresenta. 
L 'uomo con l'indagine non fugge il 
dolore, ma anzi nel dolore rinasce, 
anzi nasce, come se fosse la prima 
volta, a una vita nella quale esprime 
un nuovo rapporto con la verita. Per 
Thomas Mann il futuro ha bisogno 
di pacificazione con il pas sa to, 
sempre, anche quando it passato e 
spaventoso e il futuro e la morte 
propria 0 aitrui, entro 0 prima dei 
limiti imposti dalla condizione 
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umana . Una sorta di pace si 
raggiunge solo richiamando e 
ripercorrendo it trascorso. [n questo 
processo per Mann 10 strumento e 
l'arte, l'arte med iatrice , e anche 
ambigua, equivoca, ma mezzo di 
misura, di stabilizzazione . 11 
rapporto dialettico tra etica ed 
estetica, temperato dall 'i ronia 
multiforme di Mann , trasferisce in 
continue somiglianze it passato nel 
presente, finche il passato e sostanza 
del presente. Ora, dopo quasi un 
sccoio, tutto Mann, ma soprattutto 
La montagna ineantata e Giuseppe 
e i suoi fratelli, pUD, e forse in un 
ccrto senso deve, essere una adatta 
introduzione alia lettura della nuova 
narrativa irlandese (diciamo di 
quella dell' ultimo decennio), della 
quale questi sei romanzi sono alcuni 
esempl in una produzione 
sorprendentemente am pia, ricca. e 
spesso di qualita elevata. 

I sei romanzi sopra indicati sono 
tutti diversi fra loro, come molto 
diversi fra loro sono i sei scrittori 
irlandesi che Ii hanno immaginati e 
scritti. Ma hanno tutti qua1cosa di 
profondo e forte che li lega. Non e 
tanto una matrice eomune di faUi e 
dati irlandesi, che senz'altro pUD 
essere messa in luce percorrendo 
con cura il terre no delle narrazioni, 
quanto un legame di metodo, e di 
metodo determinato in buona parte 
da uno stato di passione e di ansia di 
ricerca nel pozzo del passato. 
L'incubo della storia del joyciano 
Stephen pUD, come ora leggiamo, 
prendere molte forme . In questi 
romanzi tanto diversi fra loro 
l'incubo diventa appunto ricerea; i 
personaggi, 0 per loro un implicito 
ricercatore, raccontano 0 scrivono, 
o ripensano i1 passato, alternando 
l'operazione di ri-presentificazione 
alle vicende viventi che di fauo 
costituiscono it presente. In questo 
modo it passato e il presente sono 
veramente la storia. 

La narrazione diventa sintesi di 
una vitamancata, comedi una civilta 
maneata; le dissonanze si ordinano 
nella durezza fattuale 
dell ' irreversibile; il presente si 
fonda nella ineluttabilita di quello 
che e stato. Ripensare il passato e 
come riattivare il processo di eventi 
che ha portato al presente; pub essere 
un processo di riconquista del valore 
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o un processo te rribile di 
distruzione, e anc he di morte : 
distruzione per risorgere. La morte, 
allora, pUD prendere un aspetto quasi 
rituale di morte di Adone, 0 di 
Osiride. come in The Salesman di 
Joseph O'Connor, dove il giovane 
Quinn rinascerii dalla terra, e Billy 
Sweeney scoprira contro tuUe le 
aspettative c he alia f ine di un 
pereorso e ri-percorso dolorosissimo 
pUD dire "Sei tu, figliolo?" (p.369); 
e come in The South di Colm Toibin , 
dove Thomas Mann e iI Zauberberg 
entrano esplicitamente, ed e it 
ri voluzionario che muore in una loua 
che un uomo e una donna di 
confessione diversa comporranno 
senza sentimenalismi, con la 
eognizione del dolore; 0 metaforico 
della fine di una fase storica, come 
gli anni Trenta e Quaranta in The 
Untouchable di John Banville, che 
di questi sei romanzi e forse quelIo 
che pii) attinge dal pozzo del passato, 
e che forse e it piiI complesso. 
Oppure la morte pUD essere un folle 
atto di creazione di una realtA che 
non e stata, una specie di correzione 
della storia, come per it protagonista 
dellaMoglie che dorme di Catherine 
Dunne; 0, come leggiamo in Morte 
d'e state di William Trevor, dove la 
morte opera, letteralmente, come un 
catalizzatore di storie, un evento che 
non solo ne provoca altri , ma che 
anche ri-scrive gti eventi precedenti, 
e contemporaneamente decide la 
storia del futuro, anche quello di 
individui lontani e sconosciuti . In 
Donna al piano di Bernard 
MacLaverty il senso della storia e il 
significato dell'arte, iI potere 
storiJicante dell'arte. si affermano 
proprio perche la morte del padre 
costringe Catherine AnneMcKenna, 
pianista e eompositore, ad affrontare 
e ri-percorrere il passato: solo dopo 
possono rullare i tamburi protestanti 
in un pezzo strumentale di una 
cattotica. E' inevitabile osservare 
che questi sei diversissimi romanzi , 
~Itre che dal tema piu 0 menu 
evidente della storia, sono uniti 
anche dal tern a della morte, ma 
meglio e dire che sono uniti anche 
dal grande tema della mortaJita. 

Se la letteratura irlandese ha un 
principale tema di fondo e gli 
scrittori irlandesi .hanno una 
principale preoccupazione di fondo, 
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non si trattadella loro identita, come 
per altee letterature e scriHori, 
cosiddetti postcoloniali ; in Irlanda 
it graode tema e la storia. E' difficHe 
pacificarsi con la storia, cosl come e 
difficile acceUare che la propria vita 
venga condizionata da una storia 
faua da altri. E' comprensibHe la 
ribellione. la fuga 0 esilio 
volontario.I'apparente soppressione 
della propria provenienza. e anehe 
iI grido di 'Mother Ireland get off 
my back!', ma alia fine si deve 
ritornare al puoto di partenza e rifare 
la strada, cercando di dare un sense 
ai frammenti disgregati del rnondo . 

Ripercorrere it corso degli eventi, 
comunque, ricordando denleo di se, 
come Catherine in DOl/na al piano, 
o raccontando la propria vita a UDa 

mistcriosa biografa, come Victor 
Maskell in L'intoccabile, 0 
attraverso modi misti di narrazione 
autoriale, 0 attraverso rievocazioni 
e flashback dei personaggi, 
sottintende sempre una necessita di 
saivazione, e anche una speranza, se 
non una possibilita, di salvazione. 
Nei personaggi, quasi in tutti, anche, 
e paradossalmente e piu note vole, 
in Quinn, di Joseph O' Connor, in 
Farrell di Catherine Dunne, nei quali 
tracima una forma di innoeenza 
attonita davanti alle proprie stesse 
azioni, una spontaneita di desiderio 
di senso della vita; c'e anehe in 
VietorMaskell, nonostante Banville 
lavori questi problemi finD a una 
stratifieazione piu eomplessa, in 
parte proprio perehe i suoi 
personaggi sono i piu sloricamente 
determinati e i piu intellettuali. 

Per spiegare pereh6 la storia e iI 
passato sono parte tanto 
determinante di questi romanzi, 
sarebbe necessario raecontarne gli 
intreeei, ma questa sarebbe una 
scorrettezza verso ehi leggera, anehe 
e soprattutto perch6 tutti e sei questi 
scrittori coslruiscono racconti che 
hanno un intreecio, piu 0 meno 
elaborato. In tutti i romanzi ci sono 
sorprese, eventi che si eomprendono 
solo dopo avere letto di altri cvcnti, 
personaggi che si scoprono diversi, 
emozioni che si generano solo in un 
cerlo ordine di acquisizione del 
narrato. 

Comunque qualcosa si puo cercare 
di accennare, senza rivelare troppo. 
L'intoccabile di Banville, come si e 
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detto, e un romanzo complesso, 
anche se e costruito e pub essere 
letto come un thriller, 
leggibilissimo, secondo qualche 
critieo quasi un ammiccamento alla 
vendibilita: la storia e quella di una 
spia insospettabile, Victor Maskell, 
studioso e critico d'arte, amante di 
Poussin, parente lontanodella stessa 
regina. curatore della collezioni di 
quadri reale, sui quale, ormai avanti 
negH anni, viene pubblicamente 
esposta la verita. Il romanzo e it 
racconto di Maskell a una giovane, 
quasi muta, quasi invisibile donna 
ehe vuole scrivere la sua biografia. 
Il personaggio di Maskell e parte 
fiction e parte realta, basato su An­
thony Blunt, il famoso 'quarto uomo' 
del gruppo delle spie di Cambridge, 
Guy Burgess, Donald MaeLean e 
Kim Philby. Ma se Maskell e Blunt 
per l'attivWl di cdtico d'arte, di 
studioso e di curalore dei quadri 
reali, Banvil1e ha scelto di dargli il 
padre, la madre, la matrigna, il 
fratello, e la nazionalita irlandese 
del poeta e scrittore di teatro 
radiofonico Louis MacNeice, 
appartenente al noto quartetto 
leftista di Auden-Spender­
MacNeice-DayLewis. Segni della 
poesia di MacNeiee, da una poesia 
su Poussin ai treni, dal sole in 
giardino alia music a di cornamusa, 
pervadono discretamente iI testo; 
anche la moglie di Maskell deve 
qualcosa alia prima moglie di 
MaeNeice. Ma, naturalmente, 
Banville e piu sottile e piu profondo. 
Non sono d'aceordo con quel critico 
che vede un cedimento al mercato 
nel genere thrillue nella leggibilita 
dell'/ntoccabile. E neanche con 
quello che scrive che finalmente uno 
scrittore irlandese serive di un 
ambiente lutto inglese. Non e cosL 
E' vero che questo romanzo non 
sembra difficile come gli altri di 
Banville (tutti eomunque non di base 
disomogene i a questo), ma in reaItA 
sembra cosl perche L'intoccabife e 
costruito a livelli, da quello di una 
leuura per vedere cosa succede, a 
quello di una seconda, e una terza 
lettura, per capire il discorso umano, 
e anche iI discorso storico, inc1uso 
quello politico: gli anni trenta in 
Inghilterra, ma anche cosa ha portato 
a quegli anni, I'lrlanda di Yeals e 
Carson, ma anehe quello che l'ha 
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prodotta; e soprattutto la figura 
dell'irlandese di successo nella 
Inghilterra degli intel1ettuali e degli 
artisti (sono molti i personaggi 
riconoseibili), la complessita di 
gioventu, sesso, universita, stalo 
sociale; i paradossi e le antinomie 
del1'Europaalle prese con Nazismo, 
Fascismo e Comunismo, e poi con la 
Spagnae la guerra. Nullae semplice­
Maskell deve rivivere il suo passato 
per affrontare iI suo futuro. Quando 
10 ha fatto trova una strana pace. 

La protagonsita di Donna al pi­
ano, Catherine McKenna, pianista 
di talentoe compositore (professione 
inconsueta per una donna), nata in 
Ulster in una comunita cattolica 
molto chiusa, letteralmcnte fuggita 
dall'Irlanda in Scozia, e costretta a 
tornare al passato quando muore suo 
padre. 11 viaggio e duro e pieno di 
emozioni ambigue, ogni dettaglio e 
doloroso 0 irreversibile 0 fonte di 
rimpianto, ma le eonsente di 
compiere poi un passo decisivo: 
introdurre in una sua composizione 
che verra eseguita a Glasgow, lei 
cattolica i famosi tamburi di 
Lambeg, i grandissimi. sonori 
tamburi che accompagnano le parate 
orangiste dell'UIster. Catherine 
chiama a suonare nell'orchestra i 
suonatori ufficiali delle parate. Ber­
nard MacLaverty vede nella music a 
di Catherine, nella sua arte, 0 meglio 
nell'arte, perch6 non si deve 
dimenticare che MacLaverty sta 
scdvendo, iI mezzo per trascendere 
I' oltraggio del transeunle , 
I'irreversibilita degli oltraggi della 
storia. Non a easo a un certo punto 
del romanzo, durante la visita di 
studio di Catherine al compositore 
Mel'nicuk, a Kiev le vengono 
raceontati gli avvenimenli di Babi 
Yar quasi in concomitanza con 
l'esecuzione di musica bellissima. 
Anche Donna af piano pub essere 
letto solo per il racconto, cosl come 
vi si pub scoprire moHo di piu: da un 
dettaglio pub scaturire il ricorso di 
un mito, da una frase il rieordo di un 
fil050fo come Berkeley, dalla 
menzione di un'usanza iI folklore 
della tradizione che commuoveva 
Yeats, da un gioco di parole it 
linguaggio dei puns e di Joyce, senza 
che nulla di tutto questo diventi mai 
enfatico. 

Anche per Katherine Proctor, in 



Sud di Col m T6ibin, I' arle ha un 
valore di riscatto, consenle una 
speranza. Katherine, proleslante, 
moglie, madre, pittrice dilettante, 
negli anni cinquanta lascia marilo e 
figlio in un piccolo centro 
dell'Irlanda del sud e, con I' aiuto di 
una strana madre che a suo tempo ha 
lasciato lei e l'Irlanda per 
l'Inghilterra, fugge in Spagna a 
BarcelIona, dove incontra pittori, 
anti-franchisli, un lrlandese, e dove 
ricomincia a studiare pittura e a 
dipingere. Le vicende del presente e 
quelle del passato si alterilano 
intermittenti nel libro, dal tema 
dell'incendio della grande casa, che 
si in con Ira tanto spes so nella 
letteratura irlandese (per esempio 
in Fools of Fortune di William 
Trevor), alI'emigrazione, all'esilio, 
dai nomi alIa ri-nominazione, dalIa 
poverta dei diseredati alle divisioni 
di religione. L'irlandese che 
Katherine incontra a Barcellona a 
un certo punto le chiede: "Hai mai 
leno un libro intitolato La montagna 
incantata?" (p.59), e subito dopo si 
parla dell'arte, a cosa serve l'arte; 
"Rogent parlavadi colore e di forma, 
della bellezza, diceva che bisognava 
usare la piltura soltanto in quanto 
tale. Miguel credeva che i quadri 
dovessero affermare qualcosa, che 
dovessero dire la verita." (p.60). Per 
Michael, l'irlandese, la pittura, 
l'arte, come nella Montagna 
incantata, e l'unica speranza di 
azione contro il male e la malattia; il 
male e la malattia ci sono, ci saranno, 
ma it non dogmatico, non 
retoricamente buono Michael porta 
anche Katherine, attraverso it 
viaggio nel passato, alia 
riconciliazionc della storia e dell a 
bellezza. Suona magniloquente, ma 
T6ibin non si lascia mai prendere la 
mano, resta sobrio e sottile, quasi 
astuto, nel far passare net racconto i 
grandi temi del Novecento. 

Nei romanzi di Joseph Q'Connor, 
di Catherine Dunne e di WilIiam 
Trevor sembra che it passato sia 
limitato, in un certo senso a un 
vissuto privato. Billy Sweeney, it 
rappresentante di O'Connor, vuole 
vendicare la violenza faua a sua 
figlia, vuole farsi giustizia da solo, 
perqualcosa che 10 ha personalmente 
colpito; COS! come Quinn ri-produce 
quello che haconosciuto, e racconta 
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di un padre che "10 faceva nero di 
botte" (If rappresentante, p.352). 
Vincent Farrell, Vinny, di Dunne ha 
nel suo diretto passato di bambino 
picchiato la motivazione della sua 
sensibilita esasperata e della sua 
visione distorta. In Morte d'estate 
di Trevor, tanto Thaddeus Davenant 
quanto la patetica e dannosa Pettie. 
ri-producono quello che a loro e stato 
imposto: Thaddeus trascurato, 
lasciato solo dalla sua bella 
irreprensibile madre, Pettie, 
abbandonata in un istituto, lasciata 
sola, violenlata, cresciuta con la 
psicologia contorta di chi non ha 
nulla e vorrebbe qualcosa, capace di 
difendersi solo con le illusioni. A 
Quinn, Sweeney, Farrell, Pettie, si 
potrebbero applicare quattro 
ultranoti versi di W.H.Auden daSep­
tember 1, 1939 (una pocsia appunto 
del 1939 - anno fatidico- che poi 
Auden non volle inserire nei suoi 
Collected Shorter Poems, ma che 
acceUo di vedere spesso inserita 
altrove, e comunque un vero pezzo 
d'epoca): "I and the public knowl 
What all schoolchildren learn,! 
Those to whom evil is donel Do evil 
in return". 

Ma anche in questi tre romanzi i1 
pozzo del passato ~ profondo, e solo 
il tentativo di sondare J'insondabile 
puo consentire una speranza di 
riconciliazione con la vita. 
Q'Connor fa scrivere a Billy 
Sweeney tuUa la sua storia in una 
serie di lettere dedicate alIa figlia in 
coma dopa la violenza; le lettere 
costituiscono il testo del 
Rappresentante: Quasi all'inizio 
Sweeney scrive: "Poich6 questa 
storia deve pur iniziare da qualche 
parte, forse dovrei prendere le mosse 
daIla volta che conobbi tua 
madre"(p.15). Poi, come in Trevor, 
in T6ibin, in Dunne, e con alcune 
differenze in MacLaverty e Banville, 
passato e presentc si alternano e si 
compenetrano, modificandosi 
reciprocamente, creando, come si e 
detto, un nuovo rapporto con la 
verit!. Non e possibile dare anche 
solo un'idea del Rappresentante 
senza raccontarne la trama, che e 
una vera trama, molto belIa, colma 
di raffinatezze, di allusioni rice he 
di echi, di piccole digressioni di 
lunga om bra, e soprattutto con 
momenti profondamente umani e, 
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vorrei dire, commoventi. Come gli 
era riuscilo con Eddie Virago in 
Cowboys & Indians, Q'Connor 
riesce a provocare sentimenti di 
autentico calore per un personaggio 
poco simpatico come Sweeney e uno 
detestabile come Quinn. 

Trevor, nel suo stile levigato, 
elegante, appropriato all'indagine 
dell' animo umano, ha creato in 
Morte d'estate una orchestrazione 
con un vero impianto armonico dei 
viaggi nel passato dei suoi 
personaggi principali: Thaddeus, 
vedovo, che non ha saputo amare 
veramente nessuno, perche non e 
mai stato amato da sua madre, 
impara dallo scandagliare il passato 
ad amare sua figlia, orfana di faUo, 
come lui 10 era stato 
psicologicamente. Letitia, la 
suocera, ritrova il senso dell'amore, 
un semplice, banale, ma non 
retorico, amore. Albert, confuso, 
forse meno intelligente del normale, 
e una delle invenzioni piu belle di 
Trevor. Albert e semplicemenle, 
sconcertantemente buono (e ancora 
vengono in mente Thomas Mann e il 
suo Giuseppe); il passato, che Albert 
goffamente, ma efficacemente. 
richiama, produce proprio una sorta 
di pacificazione e una speranza, 
assurda, quasi sicuramente destinata 
alIa delusione, ma pure una 
speranza. Solo Pettie vive un 
presente visionario senza uscita, 
rifiuta l'indagine del passato, e 
avanza verso it suo destino in uno 
stato di confusione e di sospensione 
della coscienza. 

Quanto alIa Moglie che dorme di 
DUnne, I'intreccio e la fine 
sorprendente del romanzo meritano 
discrezione per non sciuparne la 
lettura. Anche in questo caso il 
protagonista, Farrel, dovrebbe, e 
vorrebbe pacificarsi con iI passato, 
un passato pie no di sofferenza, una 
madre distrutta, un padre violento e 
alcolizzato, un'infanzia devastata, 
affetti lacerati, incapacita e crudelta 
colpevole delle istituzioni, ma 
Farrell si e ammalato, e ormai preda 
di uno stato patologico invincibile. 
Il viaggio a ritroso, la ricerca nel 
pozzo del passato non 10 saivano, 
anzi spingono Farrel1 sempre piu 
nella visionarieta e nelle creazioni 
distorte della sua mente. L'ironia 
terribile della situazione di Farrell e 
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che in realttt avrebbe tutto, it 
presente gli elargisce liberamente 
quello che il passato gli ha negato. 
Ma Farrell non capisce. Dunne con 
la Moglie che dorme ha affinato le 
tecniche e si mostea capace di creare 
e sdstenere una struttura moho 
complessa; FarreIl vive fine alia fine 
la sua graode ilIusione di 
pacificazione con il passato, e quasi 
felice. mentre it suo creatore, Dunne, 
ei comunica. sapea e ~Itre di tui, 
tutta quella parte di verita che l'arte 
pun comunicare. 

Francesca Romana Pad 

IrI""tia 

Segnalazioni Irlanda 

Andrew Carpenter ed., V use in En· 
gUsh from Eighteenth-century Ireland. 
Cork, Cork University Press, 1998 

Una vastissima aotologia (vanta 643 
pagine) di poesia anglofona di autori 
irlandesi di un periodo che e aneOTa 
10nlano dall'essere stato 
sufficientemente studialo. E' un lavoro 
inte ressanle e in buona parte 
sorprendente, giustamente recensito 
come davvero ''pionieristico'', perchC 
molti, veramentemolti, dei poeti inclusi 
sono quasi ignoti, e, mentre alcuni non 
colpiscono per originalita e sostanza, 
altri invece possiedono un notevole 
fascino e contribuiscono (ortemente a 
spiegare e connotare l'Irlanda 
dell'cpoca. I poeti antologizzati, che 
sono in buona parte donne, presentano 
un areo moho vario di argomenti, di 
atteggiamenti e di stili, dal politico, al 
triviale, dall'invettlva al lamento, dal 
sentimentale al cclebrativo. Uno degli 
elementi piu interessanti ~ qucllo della 
lingua inglese che presenta forti aspetti 
dialeuali, omeglio locali, e forti rapporti 
con l'irlandese gaelico, e con 10 Ulster 
Scots. 

Solo questo meriterebbe una gran 
mole di studio. L' antologia offre anche 
un indice degli autori, accurato 
eutilrnente ricco di infonnazioni; inoltre 
contiene un glossario. e abbonda in note. 
parte indispensabile. e comunque 
sempre di grande interesse e suggestive 
di ulteriori approfondimenti. 

Maria Edgeworth, Se nasce 
/emmina (Letters/or Literary Ladies, 
1795), trad. it. e cura di Cbiara 
VatteroDi, MiJano,Trancbida ,1996 e 
1998 

Questo piccolo libro e una piacevole 
raritA, una aggiunta interessante allo 
studio del periodo. Non si pub perb 
essere d ' accordo con alcune delle 
affermazioni di Chiara Vatteroni 
nell'introduzione. per aUro utile e 
necessaria: Edgeworth e tutt'altro che 
"mistificata e mortificata": anzi gli studi 
su di Id, sulla sua narrativa, sulle sue 
idee sia nel campo dell 'educazione sia 
nel campo della politica del suo tempo. 
della societa, della conduzione di una 
tenuta, e di altro ancora, sono molti ed 
e da molto tempo che non la si considera 
piu solo "regionale". Detto questo, il 
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libro e da leggere. In forma epistolare, e 
divisibile in due parti: nella prima due 
gentiluomini discutono it tema deUa 
educazione e istruzione femminile e di 
come q ueste possano avere unaricaduta 
sullastrutturadellasocietA.E' unadonna 
che scrive. il che rendele due lettere.le 
allusioni che contengono.e illinguaggio 
stesso doppiamente interessanti. 
soprattutto se si pensa anche al padre 
della progressista Maria Edgewortb, 
uomodi culturanotevoleedi idee moho 
aperte. padre, coHaboratore e arnico di 
sua figlia. Laseconda parte e un piccolo 
romanzo epistolare composto dalle 
letterc che si scrivono due signore 
amiche, Julia e Caroline, sui temi della 
famiglia, del matrimonio. dei 
sentimenli, della ragione: un piccolo 
trattato, quasi narrativo su "sense and 
sensibility", e proprio per questo 
suggestivo e da approfondire in 
relazione a se stesso e ai tempi. 

L' Editore Giovanni Tranchida ha a1tri 
utoh irlandesi in catalogo; brcvemente: 
Brian Hutton, L'invisihile confine 
deU'aria( trad. it. CannineMezzacappa, 
1998), nel quale una giovane coppia in 
viaggio auraverso l'Irlanda insieme 
denuncia I' atteggiamento di chi vede 
I'isola come un obsoleto regno delle 
fate, e rivendica, attraverso il 
personaggiodi Sean O'Grady, it mondo 
raccontato da Standish O'Grady e da 
Lady Gregory (a lei si riconduce it 
titolo), e soprauuuo it sovrasenso di 
quei racconti. 

GeorgeMoore.Ritornoacasa(Home 
Sickness; il volume contiene altri tre 
racconti: The Exile,Alms Giving, So On 
the Fares) trad. it. e cura di Sabrina 
Guerrato. 1994; e Morrison's Hotel, 
Dublino (contiene j racconti precedenti 
e Albert Nobbs, Morrison's Hotel 
Dublin ), trad. it. e cura di Carmine 
Mezzacappa, 1998. 

11 primo volume e una scelta di 
racconti ambientati neUa Irlanda tra la 
fine del secolo scorso e gli anni trenta di 
questo secolo; la seconda George 
Moore, autore di classici irlandesi come 
Confessions of a Young Man. Esther 
Waters, Drama in Muslin, scrive i suol 
racconti di "lrlanda vera" nello stesso 
stile forte e quasi austero che ha (atlo 
avvicinareil suorealismo al naturalismo 
di Zola, che del resto ammirava moJto c 
conosceva bene. n secondo volume 
amplia feliccmcnte la scelta precedcnte. 



Seumas 0 ' Kelly ,Racconti iT/andesi 
(daThe Weave,.'s Crave. 1912), Irad. 
it. e cura di Alessandro RofTeni 

Contiene la 1I0l'ella The Weaver 's 
Grave, daJla pcnu ltima raccolta di 
Q' Kelly, e La casa di Nan Hogan . 
Scduore di narrativa e di teatro, 
collaboratore dell 'Abbey , editor di 
giorna1i importanti del periodo(nel1 916 
quando Griffith vicnc imprigionato 
O' Kelly prende iI suo posta al giomale 
dello Sinn Fein), O 'Kelly racconta le 
sue storie tragicomichc senza operationi 
di prettification, con realismo e 
crudezza; maancheeon partecipazioM.. 
esorcizzando dolori e poverta con il 
comioo e con il grotlesco, e con un 
intenso calorc umano di (ondo. 

Seamus Heaney,Attenzioni ~ Prose 
suite 1968-1978 (Preoccupations, 
1980). trad. it. Piero Vaglioni , 
Introduzione e cura di Massimo 
BadgaJupo, Roma, Fazi Editore, 1996 
e 1998;llgove,.no della lingua ~ Prose 
scelle 1978~1987 (The Government of 
the Tongue, 1988), trad. it. Massimo 
Bacigalupo, Introouzione e cura di 
Massimo Bacigalupo, Roma, Fad 
Editore. 1998 

Heaney ha finora pubblicato tre 
raccolte dei suo; scritti in prosa di 
a rgomento persona le e di critica 
letteraria. Due sono quelli sopraindicati. 
recentemente usciti in italiano, iI terzo C 
The Redressof Poetry( 1995). che use ira 
in traduzione itali ... na frn non molto, 
sempre passo I'editore Fazi di Roma. 
La prima raccolta, Attenzioni, e quella 
piu persona1c, quella dove Heancy 
racconta piu di se stesso. in rapporto 
a1la propria poesia, al paese, e alia poesi a 
e scrittura di altri ; nonostante questo gli 
scritti comunicano riservatezza e anche 
un certo distacco. un atteggiamento di 
continua rieerea e di continuo impegno. 
L ' edizione ooriginale e divisa (a ragion 
veduta) in Ire parti. mentrequella italiana 
c unificata e stranllmente non e integraJe, 
stranamente percM le esclusioni non 
sono molto lunghe e non avrebbero 
costituilo un significativo aggravio in 
ogni sensa; sono slali esc1usi, oltre al 
Foreword di Heaney (peraltro breve, 
ma interessantc), quasi tutti gli seritti 
brevi deJla terza parte. eccetto due, iI 
primo dedicato a Osip Mandelstam, iI 
secondo a Robcrt Lowel!. Parimenti 
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paco comprensibilo la ragione che ha 
spinto ad abbreviare i {itoli dei singoli 
pezzi nell'indice, 10glieOOo i nomi dei 
poeti trattati . per esempio. il che pub 
confondere il lenore che non conosca 
gia iI Iibro in edizione ori ginale . 
Comunque PU(JCCI4patiollS e un libro 
interessante e indispensabile per chi 
voglia appro(ondire la lettura della 
poesia di Heanc)' . Oltre alle orma; 
famose pagine su Mossbawn e su 
Belfast, vi si trovano gli ineontr; 
significati vi con la poesiae la poeticadi 
Wordsworth, di Hopkins, di Yeats, di 
Kavanagh, e le due conferenze II senso 
delluogo e [nghi/terre deIla mente. cbe 
sono vere pietre miliari peravvicinare il 
problema dei rapporti di Heaney coo la 
cultura irJandeseeeon lacultura inglese. 
La seconda raecolu, Il gOllerno della 
lingua, The Governmel1l of the Tongue 
(1988), e praticamente coeva della 
raccolta poetica The Haw Lantern 
( 1987). tanto che ~ quasi impossibilo 
leggere I'una senza I'altra (ma e forte 
anche il rapporto con la poesia di Seeing 
Thing s, 1991). Curata in tot o da 
Bacigalupo, I'edizione italiana ~ 

integrale e gli apparati sono accurati e 
chiari. Nel Go~ernodella lingua Heancy 
dedica piu spazio alia contemporaneita 
e alia intemazionalita di quanto non ne 
avesse dedicato in Attenzjoni. [J prima 
serino dell a raccolta,ll CalO inleressonte 
di Nerone ... , e j) piu personale e agisce 
come introduzione: "Nel corsodi questo 
libro Mandelstam e altri paeH dell' Est 
torneranno spesso. Perehe vi e quaJcosa 
nella loro situazione che Ii rende vicini 
a un lettore che si e formato soprattutto 
in Irlanda ... La relativa assenza di temi 
irlandesi non significa dunque un a 
mancanza di interesse per cib che 
avviene in poesia suI fronle 
interno ..... (p.14). Gli scrittiche seguono 
sono divisi in due parti. Nella prima 
Heaney si occup ... ancora di Kavanagh, 
che ama molto e che senle nel suo 
retroterra vicino. e con il quale affenna 
foni collegamenti; poi si occupa di PhiJip 
Larkin. di De re k Wale ott, di 
Mandelstam, di Czeslaw Milosz, di 
Miroslav Holub, di Zbigniew Herbert e 
di molto altro e altri. Mentre nella 
seconda parte, il cui primo peno e 
eponimo della raccolla, si dedica a 
Auden, a Robert Lowell , a Sylvia Plalh. 
ma anche in queste pagine c'c malto e 
molti di piu. 11 pezzo fondamentale e 
probabilmente 11 governo della lingua, 
dove, da Dante a T.S. Eliot; da Hopkins 
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a Elizabeth Bishop. Heaney cerca e 
propone esempi di govemo, di difficile 
rapporto tra ctica cd estelica. Ira "verirA 
e bcllezza". Madi fatto tutU la raccol!a 
ha una unila di base e di intenli : la 
ricerca sui senso deUa poesia e sui 
rapporti dell a poesia con la realta: it 
poeta e ambasciatore della Repubblica 
delIa Coscienza (From the Rupublic of 
Conscience in Tile Haw Lnntem), non 
sara mai soll ev ato dall ·incarico. e 
quindi, come scrive Bacigalupo: "Si 
prospetta una lunga carrieradiplomatica 
per chi rappresenta la Repubblica della 
Coscienza ne Ua propria lingua." 
(p.XVIII 

Le due introduzioni di Massimo 
Dacigalupo. cbe in quella da AnenzU;nti 
parla anche dei pezzi esclusi, sono 
rapide, lucide e infonnative (come la 
sono le note bibliografiche), e cercano, 
pur nella brevial , di mettere in rappono 
di due libri con la produzione poetica 
delloro autore. 

Quasi tuUa la poesia di Heaney e om 
tradotta in italiano presso vari editori . 
tra i quali Guanda. Mondadori , Marcos 
y Marcos. Gti ultimi libri di poesia di 
Heaney usciti in italiano sono: Veder 
cose, a cura di Gilberto Saccrdoti 
(Mondadori , 1998). Nord, a cura di 
Roberto Mussapi (Mondadori, 1998). 
Ln lantema di biancospitlO, a cura di 
FrancescaRomanaPaci(Guanda,I999). 

L 'editore Fazi che ha recentemente 
pubblicato un romanzo di CoIm T6ibln 
e altri ne ha in preparazionc . ha 
pubblicato anche La caccia di Brian 
Moore. sc ri ttore recentemente 
$Comparso, Eu,.eluJ Streel di Robert 
McLiam Wibon, Le buone numiere di 
Molly Keane. Mary Lavefle di Kale 
O'Brien , Pelleossa di Bridget 
O'Connor. Mont e usigno/i di Eugene 
McCabe, VersocasadiDermotBolaer. 
Ha in catalogo anche Come gli irlandesi 
SDlvarono la civilta di Thomas Cablll. 
e ha in uscita 11 castello Rackrent di 
Maria Edgeworth. 

Jenniter Johnston, Two Moo"" 
Dublin, Revlew.Headlioe, 1998 . 

Scrittrice di grande talento, da noi 
aneora non abbastanza nota, nata a 
DubJino. figlia di un'aurice e di uno 
scrinore di tcatro, vive a DefT)'. Autrice 
di romanzi raffinali e molto amati. Ira i 
quali The Gales, How Many Miles to 
Babylon ?, Shadows on Ou,. Skin, The 
Christnuu Tree (L 'albu odi Natale. La 
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Tanaruga, 1996), The Invisible Worm 
(Il tarlo invisibile. La Tartaruga, 1999). 
olue che di un ccrto numero di plays, i 
pii'l brevi raccolti in The Nightingale 
Not the lArk. Questo nuovo romanzo, 
Two Moons, esrrano, tenero.complesso: 
una doona ant.iana e i1 SilO angelo (un 
vero angelo. che Ira l'altro e italiano!). 
altce donne, teatro, vila quotidiana. vita 
interioce, tutlo racconlalO con un 
candore e un 'abilitA inca ntevoli. 
Nessuna anticipazione renderebbe 
giustizia: da Icggere assolutamente, e, 
speriumo, da tradurre presto. 

Brendam Kennelly, The Man Made 
of Raill, Dublin, Bloodaxe Books, 1998 

Questa e I'ultima raccolta poetica di 
Kennelly. scriUa durante la lunga 
co nvalesccnza che ha seguito 
l'operazioncaiclloredcll996. Kennelly 
racconta la genesi e la geslazione della 
raccolta in una breve prefazione. come 
e suo costume, scmplicee moltoaperta: 
';The day after the operation 1 had a 
number of visions .. .I saw a man made 
of rain ... He wa~ actually raining, all hi!. 
parts were raining slantwise ... " (p.7). 
Nella prima poesia di questa raccolta le 
cui poesie compongono che in reallA un 
poemetto self-contained, entra subito 
"I' uomo di pioggia": "Between living 
and dying I is the calmest place rve 
ever Been. I He stood opposite me and 
smiled. I ... !The rain poured through 
him, I . ,,/but no rain reached the ground, 
I it ended al his skin" (p. IS). La poesia 
di Kcnnelly e, come di consueto per lul, 
coplosa. apparentemente disuguale, 
talvolta difficile, talvolta quasi troppo 
facile; qualcuno ha parlato dena sua 
JX>Csiacome 'anti-poesia'. L 'occasione 
dolorosa dell ' opcrazione al cuore apre 
a Kennelly una visione totaJizzantedella 
vita delle cose animate e inanimate: 
dalle ossa di suo padre, alle pani del 
linguaggio. "history and memory"; 
I'ordine dell 'essere e sovvertito e 
trasfonnato in un aUro ordine che 
precede dal soggelto senzienle nella 
sua totaLitl1 di cnte fisico. inleilettuale, 
em07.ionale. 

Patrick McCabe, Breakfast all 
Plu1a, London, Picador, 1998 

E' "ultimo fomanzo dell'ormai 
vastamente famoso aulore di The 
Butcher Boy (Picador, 1992: pubblicato 
in italiano da Garzanti, 1992 ). 11 

I rlalHl.t 

protagonist a, e narratore, e un 
Iransessuale, Patrick Braden • detto 
' Pussy ', figlio iIIegittimo di un prete. 
Pussy, cresciuto negli anni settanta e fm 
dall' inizio emarginalo e punito. di venia 
un mantenulo di lusio di un politico, 
poi, dopa rovesei di fortuna del po­
litico, emigra in lnghilterra. n resto. per 
non sciupare iI piacere dei lettori, non si 
rive1a. Non e un romanzo delicato: 
situazioni e Iinguaggio sono violenli e 
spesso di fficili da accettare, almeno per 
chi non ne condivida il gusto , La 
questione del gendu c comunquc 
affronlata con forza, e McCabe e 
indubbiamente uno scrittore checonoscc 
piU. che bene iI suo mestiere. Nel 
complesso c un romanzo triste. ma anche 
qui. come nci suoi Iibrj precedenti. 
McCabe laseia inttavvedere non solo 10 
spazio dei sentimenti. anzi anche una 
zona romantica. In una intervista ha 
detto: "J found that novel very exacting 
and quite disturbing 10 write at times. 
Ifs probably the last book I'll write in 
that style. I find it 100 intense ... l'm 
working on two books of short stories at 
the moment and that's a breeze". 

Michael Longley, Broken Dishes, 
Newry, Abbey Pre!lSt 1998 

Medbh McGuckian, Shelmailer, 
Dublin, Gallery Books, 1998 

Le ultime raccolte di due poeli del 
nord, entrambi nati a Belfast. Molto 
amala, e appreu.ala da poeti e crilici. 
del peso di Michael Longley, 
McGuckian e autore di una pocsia 
difficile e angol osa. La forza 
dell'emozione portai! riuno a una con­
tinua fuga in avanti. a ellissi del senso, 
a operazioni dell'inlelleuo che restano 
letteralmenteabbarbicale a1 fenomenico 
nel suo senso piu concreto. Un poeta 
decisamentc non facile sottotutti i punti 
di vista; si vorrcbbe dire prima di lutto 
da quello del pensiero. ma subito dopa 
si pensa alia sua lingua, personalissima, 
sonorn, di una strana conl.enuta violenza, 
C flon rimane che conSlatare appunlo la 
complessita del tutto. La poesia di 
McGuckian attira ne! momento Slesso 
in cui respinge, i riuni restano nella 
memoria, le parole e il scnso inseguono 
iI lettore e 10 costringono a ripetere le 
operazioni di lettura. Medbh 
McGuckian e autore di numerose 
taccoltedi poesia. Michael Longley non 
ba bisogno di prese ntazioni, la sua 

annonia ricca e sonora, la sun solida 
eulturaclassica,l' emozione umana non 
indulta. hanno faUo della sua poesia un 
classico. [nquest'ultimaraccoha, breve 
e moho bella, dcdica un'elegia (An EL­
egy) 01 romanziere George Mackay 
Brown. e uR'altra (A Sprig of Bay) al 
poeta Sean Dunne. 

James Clarence Mangan, The 
Works of Jam~1 ClDrellce Mallgan 
(seven volumes), General Editor Au­
pstine l\tartin, Dublin lrl<;h Aca­
demic Press, 1998 

Non e stalO facil e rimettere insieme 
l'opera poelica e gli scritti in prosa di 
Mangan, perche durante la sua vita 
Mangan ha pubbJicato un solo libro, la 
famosa Antlwlogia GemllUtico di vere 
e flnle traduzioni, disperdendo tutto iI 
reslo in giomali c rivisle, tr-.t i quali 'a 
miliea The Nation. spesso finnando con 
i piu svanati pseudonimi, a volte non 
flClllando affauo. presentando spesso 
come traduzioni da molle e improbabili 
lingue europce e extraeuropee poesie 
sue proprie; 10 stesso avveniva per i 
suoi seritti di caraUere politico e per le 
sue non molle opere narrative. Mangan. 
che, come e nota, piaceva a Joyce. resta 
comunque un autore ancora in buona 
parte da studiare, e francamente ne vale 
davvero la pena. Ora con qucsti seue 
volumi a disposizione sara ben piu fac­
ile farlo. Si deve a una lontana 
discendente di Mangan. EDen Shan­
non Mangan, americana, un altro libro 
utile: James C/artllce Mangan: A Biog' 
raphy. Dublin, [rish Academic Press, 
1996. E' una biografia monumcntale, 
quasi lroppo minuziosa, ma ccrtamente 
una miniern di informazioni. Si deve 
invece a uno studioso mollo esperto e 
da anni moho amante di Mangan. 
Jacquu Chulo it lavoro : lames 
Clarltllce MangOlI: A Bibliography of 
His Works, Dublin , Irish Academic 
Press, 1999. Anchc questo Iibro c una 
minieradi informal.ioni; conliene anche 
una sezione piuttosto ampia dedieala a 
mareriale bibliografico su Mangan. 

Thcobald Wo((e Tone, Life of 
Th~abald Wolft Tall~: memoirs, jour­
nals and politkal wrilings, compiled 
and arranged by Willinm T. W. Ton~. 
edited by Thomas Hardett, Dublin, 
Lilliput Press, 1998 

Un libro di ben 992 pagine. che 

a ....... __ 
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contiene per la prima volta dalla prima 
pubblicazione del 1826, I'in lcra 
autobiografia di Wolfe Tone. Include 
anche leuere e scriui politici. L'anno 
1998 segna i l bicentenariodel fal limcnlo 
dei moti repubblicani e ha vistopertanlo 
una vas ta produzione di ~tudi 
sull ' argomento. e in particolare su Wolfe 
Tone, Ira i quali Theobald Woife T(me 
di Thomas Bartlen (Dublin 1998) c Ia 
ristampadi Wolfe TOlle di Henry Boylan 
(Dublin, 1998). Ncl 1998 la LilIipul 
Press ha anche pubblieato, a cura di 
Marion Deane, 8efmollt Castle, or The 
Suffering Sensibility (1790). romanzo 
auribuito a Wolfe Tone, sia pure con la 
collaborazionc di altri . Inollrc la 
Clarendon Press ha faUo uscire il primo 
volwne degli scrilti di The Writings of 
Theobald lVolfe Tone, 1763-98: Vol­
ume}: Tone 's Career in Ireland 10J""e 
1795, ed. T.W.Moody et al. (Oxford, 
1998). Nel 1998 l'Editore Guerini di 
Milanoha fatlo uscire, aeuradi Manucla 
Ceretta e con una prcmessa di Giulio 
Giorello, Un argomento in difesa dei 
cattolici d 'l rfanda (An Arg14ment on 
Behalf of Ihe Cmholies of }relmlll , 
1791 ). 

Paolo Tullio, Mushroom , man , 
Dublin, Lilliput Press, 1998 

E' il primoromanzo di un irlandesedi 
evidente origine italiana, che e gHt noto 
in Irlanda per aver pubblicato un li bro 
di lonlani ricordi italiani legati alIa sua 
origine familiare, NorthofNaples, South 
of Rome, che ~ stata moho apprezzato 
dai lenori e dalla critics. Mushroom, 
man e un romanzodecisamente strano e 
originale, basato su una serie di messaggi 
e-mail, il cbe spiega illilOlo, cbe appunto 
ha l'aspetto di un indirizzo di e-mail; 
messaggi cbe si scambiano uno 
psicologo, "mushroom. seeker". che 
sludia gli effetti degli allucioogeni, e il 
"mushroom. man", un "loner" che una 
volta era un esperto di compuler. che 
ora vive sulle coUine di Wicklow, e ra 
uso di funghi allucinogeni. Impossibile 
raeeontare di pill, salvo anticipare 
I'indagine inteUenuale seria e I'ironia 
presenti nel libro. Tullio ha delta in 
un' inlervista che il romanzo nasce dai 
suoi inlecessi peri compuler (e anche un 
programmatore di software) e per la 
fonunadegli aHudnogeni nella societa 
modern a, e sopraltutto neHa sua 
eomponente giovanile. 

Idand .. 

(Franeesca Romana Paci) 

Bridget O'Cooaor. PelleossG, Cl'. di 
Alessandra Osd, Roma, Fazl, 1998, 
pp. 100 

Uno degli ormai numerosi lilo li 
irlandesi del catalogo Fazi stampati col 
contribulo dell' ILE.I' Irish Literary Ex­
change(Fondodelle traduzioni). Tfcdici 
brevissimi racconti dell a giovane 
scrittrice nata a Londra da genilori 
irlandesi, cm narrano "slorie di ordinaria 
CoHia melropoli tana" con grande 
umorismo e che rivelano una nolevole 
capacitA di misurarsi con stili diversi. 
Carreua, ma mai esaltante - com'~ 
costume per i Iibri di Fazi - la 
traduzione. 

Eavan Boland, F a/enn altre poesil!, 
Pistoia, Acquamarina-I poeU dl via 
delveoto, 1999,pp.32 

Volumeuo anlologico slampalo col 
contributo dcU'ILE. 15 poesie tradolle 
- malamente - e con postfazione ­
inutile - di Giovanna lorio ehe scrive: 
"In questa monografia (!?) ilaliana 
dedicata ad Eavan Boland le poesie 
sonostatescelte eon I' intentodi mettere 
dinan7.i allenote ildisegnodi una nuova 
mappa del mondo poelico irlandese. In 
quesla terra inesploralache ~ I'universo 
del quotidiano femminile la Boland 
ricongiungc i\ suo iopoetieo alIa vitadi 
ogni giomo facendone una voce forte 
cd evocativa. capaee di scomporTe it 
candore di una banale taua da I~ nella 
som ma dei mill e rinessi c he 10 
eompongono". Boland merita ben altre 
traduzioni e commenti. 

KaCc O'Brk:n,Mtuy LapelU, a cura 
di Aotonella Sarti, Roma, Fazi, Im. 
pp. 295 

Seeondo la curatrice Mary Lavelle, 
capolavoro de ll a grande serittrice 
irlandese, ispiralO alia sua espericnza 
spagnoia, e " i1 primo romanzo di Kale 
O'Brien)adessere Iradotto in italiaoo" . 
In realtl!. la O'Brien godette di un una 
buona notoriettl nel nostro paese negH 
anni Quaranla, quando vennero stampati 
Senwmantello (Garzanti, 1941) e Oggi 
e l'attesa (The Ame-Room) (Garzanti, 
1948) indue buone versioni italiane che 
ebbero un discreto successodi pubblico 
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e critica. Non ~ qucsta la solainesattezza 
presente nella postfazione, che , culta vi.a, 
pur presentando I' autrice in maniera 
soddisfacenle, propone strani e inutili : 
"Se Kale O'Brien avesse sinletizzato la 
"prima" parte in einquanta pagine it 
romanzo sarebbe s tato aneora piu 
splendido e modemo ... d'altro canto 
avrebbe precorso i tem pO". Leggibile 
la uaduzione. Viene comunque da 
cbiedersi come sia possibile che un 
organismo noto per larigidittt nella scelta 
dei Iradullori come I ' lLB, non conlrolli 
in maniera piu accurata i prodolti che 
finanzia .. 

Maria Edgeworth, 11 Ctutl!1I0 
Radrellt, a cur. di Pietro MeoegbeUi, 
Roma, Fazl, pp, 120 

Questa pubblieazione di PazL 
ovviamente fin anziata dall ' ILE, viene 
definita la prima traduzione italianadel 
celebre romanzo edgeworthiano. La 
presenza della Edgewonh sui nostra 
mercato risale, invece, addirinura al 
1821, quando comparvero i Raccomi 
morali pei fandulli (Batelli) cd e 
continuata finoa I 1972, grazie allebuone 
traduzioni di C(1.$teilo Rackrent (1967), 
L 'assenteuta ( 1961) e II piccimle bianco 
(1972) per le Edizioni Paoline. Tuttavia 
va riconosciuto il merilo al euratore di 
avertradotto assai bene il difficile teslo, 
mai piu ristampato dalle Edizioni 
Paoline, e di aver scritto una seppur 
breve prefazione che esaurientemente 
presents I' au trice e la sua opera. 
Navigato irlandesista, Meneghelli -
ebe, va ricordato. e autore di saggi 5U 

Joyce, Kinsella, Flann O'Brien, e ha 
tradotto le Fiabe irfandesi di Vents 
(Roma, 1997) - infonna sui contesto 
storieo, sulle vicende famili a ri 
dell' autrice, sulle strategie natrati ve 
all 'opera nel ramanzo, sui valore del 
"Glossario" che offrl "spunli e moduli 
espressivi" a Somerville &: Ross e ad 
altri scrittori. e suI temadella Big house 
nella letteralura irlandese. Trascurabili 
le sviste nella bibliografia. Decisamenle 
eecessivo il prezzo di eopen ina di li t. 
25.000. 

Dram St~ker, 11 segrelo del flore 
dell'oro e aUTi racconti, a cura di 
Daniela Carpi, tr. di Vanna Mauri, 
Bologna, ReEnzo Editrice, 1998, pp. 
87 
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'. 
Lady Wilde, uggende irltJlUhsi, a 

cura di Cinn Scatasta, t['. di Micaela 
Tarquinio, Bologna, ReEnzo Editrlce, 
1998. pp_ 103 

Due delil.iosi eel eleganti volumeui 
pubblicati Della collaRa "I racconti 
fantastici" direua da Daniela Carpi, 
autrice di una. forse troppo breve 
prefazione alia raccolta di tre racconti 
"fanta5tkj" stockeriani fioors inediti in 
ltalia ben tradotti da Vanna Mauri. il 
piu interessante dei quali risulta 
"Crooken Sands", incentrato sui tema 
del doppio . GiRO Scatasta cura, invece. 
con la consueta attenzione ed arguzia. 
la prima edizione italiana di una scelta 
delle uggende irlandesi (Ancient Leg ­
ends, MysticChanns. and Supersritionr 
of Ireland, 1887)di Lady Wilde , madre 
di Oscar e celebre aulrice di versi 
esaltanti la causa nazionalista irlandcse. 
volwnc che alia sua pubblicazione venne 
giudicato da Yeats "la raccolta pili 
completa e piu bella di folklore irlandese 
in c ircolazione". 

(Fiorenzo Fantaccini) 

JeDDifer Jobnston,IllllTioinvilibile, 
traduz.ione di R08i Dossena, Milano, 
La Tartarup.. 1999 

Nel 1994 La Tartaruga propose a1 
pubblico italiano it romanzo L 'albero 
di Nataledi Jennifer Johnston. La scelta 
non era delle migliori, ma fu foese 
dCllata dal Catto che quel romanzo 
sembro piu facilmente "csportabile" in 
quanto non conleneva riferimenti alia 
storia irlandese e allo spe<:ifico ambiente 
sociale carD alia Johnston, queUo delle 
grandi dimorc avite in cui si consumava 
la decadenn della classe dirigente 
protestante anglo-irlandese che per 
sccoli aveva dominato it pacse. Ma 
anche una malriposta fedelta al puntodi 
vista femminile. data la scelta da parte 
della scrillrice di un altuego rtUlschile, 
ha ispirato la casa edilrice nel pre ferire 
The Christmas Tru (1981) a How 
Many Miles 10 Baby/on (1974), di gran 
lunga finD ad oggi il romanzo migliore 
dcllaJohnston, storiadi un'amicizia tra 
un soldato e un ufficiale arruolati nelle 
Irish Guards durante la Grande Guerra. 

Fortunatamente quesl'anno la stessa 
casa editrice non si e laseiata sfuggire 
l 'opportunil3 di pubblicare in itaJiano 
'fhe Invisible WOntl , necolto nel 1991 

I,land" 

eon grandissimo entusiasmo dalla 
critica. 

Se la storia tormentata dell a 
colonizzazione britannica ~ Slatl 
I' ossessione di lanta letteratura prodolta 
in Irlanda in questo seeolo. almeno da 
quando Stephen Dedalus nelle prime 
pagine di U/ySSf!S pronuncia la 
celeberrima frase "Lastoria~ un ineubo 
da cui cereo di destarmi", 11 tarlo 
invisibile offre una prospettiva del tutto 
nuova sui concetto e sulla pcrcezione 
stessa del passato deU'Irlanda, sia in 
chiave jungiana che freudiana. 

A trentasette anni, impostasi una 
sorta di reclusione nella mmora avita, 
ereditata dalla rnadre '''Sono la 
depositaria della rollia dei miei avi"] 
accantoad un marito che nonamaeche 
le e superficialmenlc deVOIO, Laura 
Quintan e ossessionata dal ricordo 
delta morte per annegamento della 
madre, avvenuta in circos tanze 
misteriose. Ma vcniamo scoprcndo che 
il "tarlo invisibile" ehe rode la "rosa" 
della sua vita ~ piuuosto I' "arnore 
segrelo, buio" del padre per lei 
giovinelta. llcitoloe il temadel romanzo 
~ suggerito da una poesia di Williarn 
Blake. 

Aiulatadaun nuovoamico, Dominic, 
un giovane prete che ha gettato la tonnea, 
la protagonista occupa le lunghe ore tra 
una crisi depressiva e I'altra a liberate 
dalle e rbacee un vccchio gazebo, da 
tempo abbandonato ncl giardino della 
casa. In quclluogo finalmente restituito 
alia Juce avverrA la sua epifanica catarsL 

GU avvenimenti terribili che banno 
segnato la vita di laura sono rivelati 
con ammirevole delicatezza. Tutto. 
dalle scelte stilisliche a queUe 
simboliche - fin troppo evidente la 
vaJenza del gazebo simbolo di perduta 
innocenza· sembradettatoda un' intema 
n«:essita, diremmo quasi urgenza, di 
cspressione da parte dell' autricc, che in 
questo romanzo e emolivamente presa 
da1 vissuto del suo personaggio. Lo 
stesso letlore Timane coinvolto in 
un'atrnosfera di inevitabile e indieibile 
tristezza. L'indicibilita di un ' esperienza 
come quella della violenza subita e 
lestlmoniata anche a Iivello linguistico 
001 fauo che e una parola slorpiata da 
Dominic bambino, a rimanere. nella 
conclusione del romanzo, I' unico 
Icgame ua lui e la protagonista. 

La lraduttrice Rosi Dossena, pur 
eccellente, non ha trovato in questo 
caso un a so luzione al problema 

_._._ - -----".-

linguisttco che conservasse la medesima 
ricchezza semantica dell'originale. 1I 
forscdi perhaps diventa infatti in bocca 
al bambino Dominc , 'enigrnatieo 
prehaps, moLto pill denso di significato 
del bamboleggiante "Folse" della 
versione italiana e ei~ un tennine cbe 
sta per "quel primache lUuoaccadesse". 
primadella violenza subitadalladonna 
e daUa sua terra. 

(Carla de Pelris) 
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Images of the Past, Presences of 
the Futllre: S(;tHlish literature in 
post·colonial times 

If the Scouish nation has widely been 

associaled with its football or rughy rep­

resentatives playing abroad, with t.1rtanry 
or with that fol k military sho w known as 

the Tattoo· a mi li tary performance 
played in the traditional Scottish kilt 

costume inside a spoof are na made of 

concrele and facing the Edinburgh Castle 
- it has been questionable until recently 

how a nation without a Parliament can 

be a proper nation, and how Scottish 

literature can get rid of the "British", or 

benetstill. the "English" labels auached 

to it by the United Kingdom literary 
politics. l 

For<.:enturies, at least from 1701 wllen 

the Scottish Parliament was absorbed 

into the London institutions. tne ambi­

guities generated by such tenns as "En­

glish" or "British" have obfuscated the 

particularity of more than one 

marginalized culture. Scottish literature, 

like Welsh or Irish literalures, has been 

neglected because of its supposed status 

of provincial and barbarous condition.l 

This is the reason why alJ the attempts to 

define the situation of m inor cultures, or 

the oppositional acts made against the 

canon supported by the centre, have 

tended towards the destruction of a "ma­

jor" literature, and a "major" language. 
from within.] 

Af(Cr the suuggle for decolonization, 

and the illusory results it brought to 

Third World countries which.!>OOfI after 

the independence, began 10 be domi­

nated by the American neo-colonial strat­

egies. Irish and Scouish nations have 

been involved in a fight for devolution 

which probably represents the final dis­

ruptive act towards the disintegration of 

the British political and literary Imperi­

alism.' So, if the Irish struggle jumped 

onto the screens as one of the longestand 

bloodiest European political unrest for 

national freedom after the Second World 

War, Scottish literature is that one which 

"offers the longest continuing example 

of a substantial body of literature pro­

duced by a culture pressurized by the 
threat o f English cultural domination".' 

While on the one hand the internal colony; 

of Scotland has helped 10 found the 
flickering spectre of English literature 

around the world, on the other it has 

consuucted a ncw strategy of opposition 

Sflllia 

involving not only Welsh and Irish but 

al so Caribbean . Canadian, African, 

American and Australian literatures. ' 

Noting that the discussion of Scottish 

nalionality and culture is nOl included in 

one o f the most popular books about 

post-colonial theory, Colin Nicholson 

underlines how this fact should not pre­

vent us from either acknowledging the 

historical truism of English domination 

upon Scottish languages. or ignoring the 

possi ble links existing among lhe liter­

ary productions of Scotland. lreland, 

Wales, Africa, Canada, Australia and 
the Caribbean is lands: 

Yet much of what Ashcroft. Griffith 

and liffm have to say ftnds articulation 

;n Scottish literary practicc. To read The 
Empire Writes Back with Scotland in 

mind is to ex periencea disconcerting bUI 

li?erating re-location of how poetry sig. 

nlfies, and more particularly how Scot­

tish poetry operates within the discur­

sive varieticsofEnglish across the globe.' 

A re-definition of a Scottish canonc.an 

re-locate aod subvert the old centre, so 

that the energy of the new literatures 

written in English can make "new cen­

tres out of old peripheries.'>9 Scottish 

literature(s) contains one of the most 

heterogeneouly stimulating production 

coming out o f the ex-Empire, and one 

which can properly be defined as multi. 

lingual and synceetic, being written in 

Scots. Gaelic . and English respectively. 

The so-called Second Wave of the 

Scottish Renaissance - that pan of the 

twt:ntieth-ct:ntwy SCOltish literary pro. 

duction wriuen in Scots and english re­

spec.tive.ly,IO and which can be properly 
studlt:d m a post-colonial perspective _ 

follo wed the ph ase which, under 

MacDiarmid 's guidance, post-colonial 

the~rists would call "abrogation", and 

which led to the coosequent re-introduc_ 

tion of the use of the ScO(s language:)) 

from then on English has nO( only been 

"abrogated" but also "appropriated". 

destroyed from within through a slow 

process of contamination operated by 

some of the poets belonging to the Sec. 
ond Wave. 

In the late 1920s and early 1930s. 

MacDiannid proposed some general di­

rections for the manipulation of the 

colonizer's language and the emergence 

of a new phase in which the local. bar­

barian and peripher.u Scottish accent 

and language could build a bridge 10-

wards the other post-colonialliteraturcs 

in cngli.~h. Concentrating on the differ­

ent ways in which a sense o f cultural 

identity is created through a counter­

exercise o f power and of self·constitu­

tion, our altention should be directed 

lowards the many "englishes" born after 

the collapse of thc British Empire and 

the collision of the many facets of Other­

ness that those language~ bring into play. 

When linguistic dislocation and literary 

hybrKtity are involved, the counter-dis­

course of the marginali7.ed and the op­

pressed proposes the rejection of the 

violent strategies of the imperial dis­

course for the fe-constitution of a na­

lional identity. As Cairns Craig observes; 

1be second major wave of Scottish 

creativity in the twentieth century, span­

ning the period from the late 1950s to the 

19705. coincided thererore with the ex­

plosion of allemat ive "Englishes" around 

the world in the wake of Britain' s final 

reucat rrom Empire. Scottish writers 

workcd berween the rich vein of the 

natio nal linguistic traditions and the ex­

plosive possibilities of an English which 

had ceased to be founded o n the tradi­

tions of England 's national literature. 

'They turned increasingly to Amcrican 

exemplars, not as models to be imitatcd. 

but as the foremost exponents of an 

English no longer tied 10 sounds of En­

glish speech even if still working within 

the nonns of English grammar. The lib. 

eralion of the voice into the varieties of 

accent and dialect and alternative lan­

guage which the collapse o f the English 

literary impcriurn made possible has pro­

vided Scottish writers with renewed en­

ergi~ deriving from the 3Ctuallinguis(ic 

possibilities of their situation.12 

ScO(land is seen as part of an idealized 

transgressive alliance formed by all the 

countries prodocing the new literatures 

in English. AIan Riach Slates: 

If the idea of single central traditions 

peculiar to individuw nations remains 

powerful, and it does, it would be, ( 

think, strategically useful to make allies 

of the " new literatures in English" with 

those older literatures which share a ca-

10niaJ history. and Scottish literature is 

perhaps the most compelling of these. l l 

To look at Scotland in lenns of post­

colonial theories mt:ans not only to place 



the country within the general discus­
sion about the marginalization of the 
peripheral literatures written in the En­
glish language, but to observe how the 
Empire has been condemned to collapse 
because of the introduction of a large 
number of new and subversive voices 
inside its system. The literatures in En­
glish that Riachspeaksabout, and which 
have been introduced, not wjthout a cer­
tain ideological debate in some universi­
ties,14 have imposed new aesthetic val­
ues and a new literary project for a future 
ofoppositionalcriticism in order to learn 
not just "the overt thematic declarations 
of anti-colonial resistance in 'ex-cen­
tric' post-colonial writing, but also the 
counter-discursive investments of post­
colonial figuration on the level of genre 
andmode."u 

To abolish the pre-eminence of En­
glish Literature means to define a new 
identity for the suppressed literatures of 
the margins of the Empire. The refusal of 
the Canon as the pillar sustaining a well­
structured architecture of literary stan­
dards, as well as the refusal of the Brit­
ish-based standard English, have intro­
duced a different idea about literature 
and language; English is no longer the 
colonizer's language but a language 
which sustains the "syncretic" charac­
teristic of the post-colonial process of 
hybridization. Narasimhaiah says that 
"English is not a pure language but a 
fascinating combination of tongues 
welded into a fresh unity" .16 Neither the 
use of the "pure" language of domina­
tion (English), nor the return to an un­
contaminated local or vernacular lan­
guage (Scots or Gaelic) can be accepted 
any longer in ScotlandY So post-colo­
nialism is not a simple opposition to 
colonialism ortoany powerful authority 
controlling the Other's language and 
culture: here all the polarizationsof anti­
colonialism disappear because post-co­
lonialism, although challenging the he­
gemony of colonizing cultures, "recog­
nizes," as Susan Bassnet observes, "the 
plurality of contacts between colonizing 
and colonized. Of particular importance 
in furthering post-colonial theory has 
been the growth of literatures produced 
in bilingual or multilingual mixed-race 
societies since 1950s." I ~ Linguistic and 
cultural hybridization, therefore, is a 
phenomenon in which the contrasting 
elements are not only the products of 
colonial contradictions. They alsorepre­
sent the inherent distinctive characters 

of a native texture which the Empire has 
not succeeded in destroying. Comment­
ing on Michael Gilkes's tenn "Creative 
Schizophrenia", WilsonHarris observes: 

There is a complicated reality here. 
Michael Gilkes, in an excellent essay, 
spoke of "Creative Schizophrenia". 
There is a creative potential in Utis split­
ting, as well as entrenched blindness. 
Think of the layers of potential creativity 
in Scotland. Forexample, there is a Celtic 
imagination there and there is a rich and 
complex layering of inheritance. In lan­
guage there is Gaelic, there is Scots and 
there is English. Hugh MacDiarmid tried 
to bring that complex creativity back, to 
bring all the layers into play, and achieved 
a great deal.19 

This multicultural and multilinguistic 
perspective leads toa new set of literary 
standards through which Scotland must 
be studied. TIlls idea involves the re­
evaluation of Scottish cultural identity 
after a long period oflinguistic and liter­
ary suppression. 

Marco Fazzini 

I Cfr. David Craig, "A National Uterature? 
Recent Scottish Writing", S/udiet; in Scottish 
literature, Vo!. I, No. 3,January 1964,pp. 151~ 
t 69; SydneyGoodsirSmith, ·'TrahisondesOercs 
or the Anti-Scottish Lobby in Scottish Letters", 
Studies in Scot/ish literature, Vol. 2, No. 2, 
October 1964, pp. 71-86. 

1 See Craig Beveridge & Ronald Tumbull, 
''Ioferiorism'', CerIC/"llStUf, No. 8, Spring 1982, 
pp. 4-5. 

lTalking about minor Iiterarures, whose three 
charncteristics are the dcterritorialization oflan­
guage, the oonnection of the irxlividual to a 
political immediacy, and the collective assem­
blage of enunciatioo, Gilles Deleuze and Felix 
Guattari affinn that the revolutionary force of a 
minorliterntureconsists inits bcingwritteninthe 

master language. This stance, which in post­
colonial terms has beendetioedasappropriation, 
has worked towards the dismantling of the au­
thoritarian status ofthecaJtrality ofPowCT. The 
two philosophers pJint out: ·'Even when it is 
unique, a language remains a mixture, a schizo. 
phrenic melange, a Harlequin costume in which 
very different functions of language and distinct 
centers of power are played out, blurring what 
can be said and what can't be said", GiUes 
Deleuze & Felix Guattari, 'What is Minor Ut· 
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erature?", in Russell Ferguson, Martha Gever, 
Trinh T.Minh-ha, Come1 West eds., OUl'l1rere: 
Marginalization and Contemporary Cultures, 
New York, The New Museum of Contemporary 
Art, 1990, pp. 59, 67. 

4 Discussing the problem for a separate iden­
tity of Angio-Irish literature, JUrgen Schl!fer 
merges political and literary problelIL'l in the 
following observation: ''The separnte identity of 
AngIo-Irisb literature, for example, has become 
a thorny question. Tendencies to emphasize its 
national identity in research reports, bibliogra­
phies andanthologiesof criticismareiocreasing; 
its exclusion from the next edition of the Cam· 
bridgt! Bibliography is no longer unthinkable. 
Such a dramatic amputation of 2Oth-ctntury 
English literature of its foremost novelist, an 
eminent poet, and several of its outstanding 
dramatists would undoubtedly lead to a new 
discussion of the place of Ang!o-Welsh and 
Scottish Iiteramres; political developments in 
connexion with the devolution plan might ulti­
mately lead to the annihilation of the traditional 
cooceptof'English' literature altogether." Jiirgen 
Schllfer, "Nation or Language?", in Dieter 
Riemensclmeider ed., The History and Histori· 
ographyolCommonwealthlitemJurl!,1Ubingen: 
Gunter Narr, 1983, p. 4. ComparingtheScottish 
to the Irish Literary Movement, John Spein; 
observes that'The problem is how 10 recreate, or 
fmd some equivalent for, the tradition, or tradi­
tions, which have beendestroyed In the circum­
stances, the efforts of Grieve to recreate the 
literary tradition seem almost superhuman. So 
many names lattt became associated with the 
Scottish literary Movement, initiated by Grieve 
in sincerity, thatit became difficulttodistinguish 
it from a publicity ramp. Many names were 
associated, jf not quite similarly, with the hish 
Uter.uy Movement." John Speirs, The &ots 
Lilerary Tradition, London: Faber & Faber, 
1%2, p. 155. 

l RobertCrawford,Devolving EnglishLitaa. 
fUrl!, Oxford: Oarendon Press, 1992, p. 8; John 
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Violent Separatism and Theories ofViolcnce", 
inl.K, Feierabendetal. eds.,Anger, Violenceand 
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Prentioo-Hall, 1972, pp. 325-41. 

6 See on this topic: Michael Hechter, InJenuU 
Coloninlism; The Celtic FriIIgt! in Bn'tish Na­
tional Development 1536-1966, London, 
Routledge & Kegan Paul, 1975; JA Brand, 
''Nationalism and the Noncolonia1 Periphery: a 
discussion of Scotland and Catalonia", in E.A. 
Tiryakian & Ronald Rogowski eds., New Na· 
tionawffl$ 01 tilt! ~t!loped Wt!st, Boston­
Sydney, George Allen & Unwin, 1985. ArxI 
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dition and the New Alliance: Scotland and the 
Caribbean", in RaouJ Granqvist 00., Major Mi­
norities: English Literatures in Transit, 
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;nofEnglish 1984-I988,Amsrefdam-Philadel­
phia: kM Benjamin's Publishing Company. 
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ford{U~'C(USA),Bladcwell,I993, 

pp. 70-91. 

ICOOn Nichols<n, Poem, Purpostancl Ploct!, 
Edinburgh: Polygon. 1992. p. xix. 

9Marsha1l Walker. "The ageoftheperiphery: 

anex-p.r.moiac' s thoughton thelilernry rMOn", 
ScoIfmuh, Vot. 2, No. I. 1995, p. 20. 

10 I use English (cap E) when I refet tocanoni­
ca! English literature and english (small c) when 
Iretertoposl.-coIoniaJ lill.'f'~ ..... Tincn inc:nglish. 

11 For a general survey of the Scottish poets 

writinginScouafterMacDnumidseeAlexandcr 
Sooo, The ModJionnid Ma/.;on 1923-1972, 
Preston: Akros P\JbIications, 1972. pp. 3-24. A 
general. int:roWction to the Scottlsh Renai$$3l'1CC 
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Wittig's ''Bre:akm: The Scottish Renais.s.nnce", 
in 1'ht!Scottifh TmditioninLiteratun,Edinburgh. 
The MercaI Press. 1958 (rep-. 1978), pp. 280-
310. 
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Liternture: An Introduction", in The Ilistary of 
Scottish li~ranU't. Vol.fV: Twentretll Ct!ntury, 
Aberdeen, Aberdeen University Press, 1989, pp. 
7-8. 

13 A1an Riad\, 'Tradition and the New Alli­
ance: Scodand and the Caribbean", p. !.S. 

I.t See Helen Tiffm, '''Ue Back and Think of 
&agIarrl' : PoSl-ColonialLiternturesandtheAcad­
emy", in Hena Maes-Jelinek, Kirstm Hoist 
Petersen. Anna RU1herford eds., A ShtJping of 
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ks - ThLn (11111 Nuw. Sydney. Dangaroo Pm.s, 
1989, pp. 116-126. With regard 10 the studies of 
Scottish literatURI abroad. see the folJowing ar­
ticles: Isabel CarreraSu1lrez, "Scottish Studies in 
Spanish Universities". Scottish liJerary l allr­
nal. Vol. 16, No. I, May 1989, pp. 59-64; 
Valerlina Poggi, "Scottish Studies in Italy". 
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Scottish LiteroryloumaJ, VoL 17, No. I. May 
1990,pp. 85·90; AIan Riach, ''SooUish$tudics in 
New Zealand". Scoltish literary loumoJ, Vol. 
18, No. 2, Novcmbcf 1991. pp. 63-10: Alan 
Riach, .. Scottish Studies in Amtralia: an intmm 
repot1",Scottishliteroryloumal. VoI.20. No.I, 
May 1993, pp. 49.(i1. 

l! Stqh!n Slemon. "MonummcsofE~; 

A1Icgay..couruer.Oiscwnell\lsl.-CoIonialWril­
inS'"'. KUllopipi. Vol. 9, No. 3, 1987, p. 14. 

IliC.O.Narasimhaiah. TheSl\'anandlhefAg~, 
Simla,lndi:m Institutcof AdvanctdStudy. J 969, 
p.8. 

17Foradifferenl opinionseewhar BetUla Pany 
has underiined. observing tba putting a heavy 
ernJiIasis on the hybridizing process has deter­
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of the ookmized, Bcnita Parry, "Problems in 
Current Thoories or Colonial Disccune", Ch­
jorrJ LiltrtlfyRcvW:w, Vol. 9,Nos. 1-2. 1987, pp. 
27-58. 

11 Susan Bassnett. ComparativelirertJfure. p. 
78. 

19 Wilson Hams. "Uofinished Genesis: A 
PeoonaJ View of Cross-CuIturaI Tradilion". 
inRadical hnagirlOlion: i..«turuandTalis, ed­
ited by AIan Riach and Marl;. Williams, LXgc: 
liege Language and Uterarure, 1992, pp. \01. 
See also what Ania Loomba observes with re­
gard to Third World countries. She says that the 
''paruIysingdicl'lotomyofbla:kskirJwhilemasks 
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enouscullUJesandsu~ wccaoChenmoveon 
10 kd aI: the retationbetwoen 'pool:' and '0010-
nial· ... AniaLoomba. ''OvcrwOOdingthe 'Third 
World''', inPauick Williams &Laum CMsman 
eds., CdoninJ Discourse and Post·CoIonitJI 
Theory: A ReDlkr, New York, Columbia Uni­
versity Prtss, 1994, P. n. 
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Robert Crawford (a cura di), The 
Scottish Invention of English U tera· 
tUTe, Cambridge, Cambridge Univer­
sity Press, 1998, pp. 259 

In quest' epoca di cambiamenli radicnli 
dell ' asseuo sociale e politico de l Regno 
UnitO, la pubblicazionedi un librocome 
The Scottish Invention of Scottish Lit­
erature (1998) acquista una rilcvanza 
parrieolarc . Se poi a talc eonsidetazione 
si associa la crescente attenzionc della 
ctitiea rivoita ai rappOrl! Ira il 
postcolonialismo e la leHeratura 
scozzese. allora qucsto nuovo prodolto 
dell'cclcttico curatore Roben Crawford 
non puo che suscitare curiosita ed 
interesse sia nei suoi soslenilOri s in nei 
suoi delrallori. Gia in un vo lume 
precedente, Devolving English Litera­
ture (1992), Crawford si era proposto di 
minare il conceUo di anglocenlrismo 
della Icttcratura inglcse come materia 
accademicae d i mostrare chc. in realla, 
futono degU intellcttuali e lettcrati 
seozzesi del diciotttcsimo secolo a 
fissarc i primordi dell a disciplina 
universitana che col tempo avrebbe 
assunto il nome di ' Ietteratura inglcse'. 
Ino llre, ne llo s lesso les lo. cg li 
sottolineava it ruolo essenziale che la 
Ictturae losludiodi scriltori quali Bums, 
Boswe ll e Scott, e dei filosofi scozzesi 
dcl 'common-sense' giocarono 
nell'introduzione della 'British Litera­
turc' in America . 11 Canone della 
letteratura inglese non fu quindi 
un ' invenzionc de l 'centro', sembra 
suggerireCrawford, madella 'periferia'; 
eos1. Devolving English Lilerature 
affront ava gi~ la problcmatica del 
decentramcnto euhurale, del eontributo 
fondamenta1e che culture 'ex -centric' 
preSlatono, e prestano tuU 'ora. allo 
sviluppo di mov imenli cd espress ioni 
Ictteraric poi divcnutc 'mainstream'. 

11 presentc volume appartienc allo 
stesso eampodi ricerea, ma questa volta 
Crawford Jascia ehe tale tematica 
delicata e eomplessa venga discussa da 
vari punti d i vista, in modo da 



sottolineare I' ampia gamma di 
tcstimonianze e documenti a riprova 
della sua tesi : che 10 st udio della 
letteralura inglese a li vello universitario 
ebbe origine in Sco:tia nel dicioUesimo 
sceolo per essere poi adottato, con 
varianti diverse a seconda della cuItora 
dei singoIi paesi, anche da istituli e 
collegi universitari in America, in 
Inghilterra e in aleune delle sue colonic. 
to definiti va, 10 scopo primario di questa 
raccolta di saggi ~ sia queJlo 
d'individuare e presentare le 
motivazioni checi penneltonodi vedcrc 
la letteratura inglese come 
un' invenzione scozzese, sia queUo di 
descrivere le modalita didattiche e 
curriculari secondo le quali talc 
disciplina enlrO nelle varie istitu:tioni 
accademiche. Conlestando le teone 
precedentemente esposte su tale 
argomento, le qualj sostenevano che la 
leueratura inglese emerse per la prima 
volta in Inghilterra e in America nella 
seconda mets. del diciannovesimo 
secolo, Crawford sottolinea che furono 
al cune univetsita scozzesi che per prime 
introdussero nci loro programmi 
curricolari ufficiali la !etteratura inglesc. 
che, nel diciottesimo secolo, era ancora 
parle della pill ampia disciplina di 
'Rhetoric and Belles Leures· . 

A quel tempo, mentre in Inghiherra 
gli inleressi accademici di Oxbridge 
vertevano essenzialmente sugli sludi 
classici e scientifici, le universitll 
principali dellaScozia, in particolarc SI 
Andrews, Glasgow, Edimburgo ed Ab· 
erdeen, prevedevano I'inclusione della 
letteratura inglese nel curriculo ufficiale, 
avviando COSI un processo che Crnwford 
definisce d; 'colonialismo interno' . La 
maggior parle degli intellettuali ed 
accademici scoz1.esi, vittime di un 
complesso d'inferiorita politi co· 
eullurale dai tempi deU'Unione dei 
Parlamenti inglesee scozzese nel 1707, 
ritenevanoche I' inlroduzionedello slu· 
dio dell'inglese (si a lingua ehe 
letteratura) nell'un iversiti avrebbe 
contribuito a combattere it senso e la 
poslzlOne di marginalita che 
affliggevano la Scozia. La situazione 
eraquind i paradossale: ai 'margini' del 
Regno Unito si comincio a studiare ed 
analiuare i testi di letteralura inglese 
per supcrare la 'ma rgina lita', la 
'differcnza' dall'lnghilterra. Furono 
forze anglocentriche che inizialmente 
promossero questo processo, ed e per la 
stessaragione che i professori di 'Rhein. 

nc and Belles L.ettres' lendevano a 
trascurare i testi SCOZl.esi (specie se in 
vernacolo) a favored; queJ1i inglesi, in 
quanto il supcrament o delle stalo 
periferico doveva per forza partire da 
una propaganda di tipo linguistico. 

n falto che gli sludi letterari ebbero 
origine all' intcrno del corso di retorica 
provache le lezion; non s'incentravano 
unicamenle sulla critica letteraria, ma 
anchee soprattutto sull'imponanza del 
linguaggioe dello stile da adottare, che, 
naturalmente, dovevano essere epurati 
da ogni tracciadi scotlicismi. Nel17S1 
Adam Smith fu nominato 'Pcofessorof 
Logic and Rhetoric' all'universitA di 
Glasgow, nel 1760 Hugh Blair divenne 
'Professor of Rhetoric and Belles 
Lettres' all'universitadi Edimburgo; in 
entrambi i casi I'aecentodei corsi veniva 
posto sull'accurateua del Iinguaggio 
critico e dell'espressio ne orale, e, 
parallelamente, gJi autori e i lesti 
proposti rinettevano I'ideo logia 
unionislae filo-inglesedei due Jetterati. 
In realtA, la prima proposta in assolulo 
dell'avviodi unacattedradi 'Eloquence' 
(disciplinache era affiancata alle Belles 
Lettres, secondo il modello parigino del 
Peor. Charles Rollin, e che si evolvera 
fino ad essere rinominata letteralura 
ingJese) partl dall'Universila di SI 
Andrews nell720, ma fu bocciata per 
ragioni di politica inlerna. Glasgow cd 
8dimburgo rea!izzarono tale progetlo 
originario e soltanlO nel secolo 
successivo la disciplina fu introdotta 
anche negli istituti e coUegi uni versitari 
inglesi. 

I dodici eapitoli che formano il vol· 
ume esaminano i vari stadi di tale 
processo di diffusione della letteratura 
inglese, a partire dalle universits. 
scozzesi per passare pai a quelle a sud 
dello Scottish Border e di aItri paesi di 
lingua inglese. Ogni singolo saggio, 
dirctlamente 0 allusivamente. 
suggerisce che I'i nsegnamento 
universitario di lesti letlerari inglesi e 
nato e si e sviluppalo in relazione a 
questioni di colonialismo interno cd 
esterno.Interessa notartchelamaggior 
parte dei docenli scozzesi di 'Rhetoric 
and Belles Lettres' (ovverodeIla futura 
leueratura inglese) incentrarono i loro 
corsi quasi esclusivamente sulla leuura 
di lesti inglesi, cvitando il piu possibile 
ogni riferimento a opere scouesi. 
Qucsto atteggiamento sciovinista nei 
confronti della letteratura e cultura 
scozzesi e evidcnte nell 'insegnamenlo 
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accademico dalle ramose Lectures on 
Rhetoric and Belles Lettres di Adam 
Smith nel diciottesimo secolo fine ai 
nostri giomi. Nonostante la crescenle 
altenzione rivolta dagli insegnanti e 
sludiosi alla cul1ura scozzese a panire 
dalla fine del diciannovesimo sccolo, 
ancora oggi so no pochi i centri 
universitari ehe presenlano autori e lesti 
scozzesi come appartenenti ad una 
tradizione distinta da quella inglest. 
Mentre la maggior parte delle uni versita 
hanno avviato corsi di letteratura dei 
cosiddetti paesi di lingua inglese, la 
Scozia, adifferenzadell'Irlanda, non si 
considera parte di tale gruppo 
geografico-culturale. 

Nel 1700 opcrava una forma di 
colonialismo inlerno cbe, a parte qualche 
ecce:tione, monopolizzava I'intero 
curriculo accademico al f in e di 
combattere la periferiz:tazione della 
cultura scozzese ed avvicinarla al 
'centro'. Paradossahnente si verifica 
che 1esci e scriuori scozz.esi divenlano 
piu popolari nelle nuove universita 
statunitensi e canadesi fondate da 
immigrati scozzesi che nella 
madrepatria. Nel sceolo successivo, 
anche se da parte dell'intellighenzia 
scozzese prevale ancora la volontll di 
superare I 'isolamento e la gheltizzal.ione 
culturali nei confronti dell'lnghiherra, 
emergono gi~ dei primi importanli segni 
di cambiamento e graduate evoluzjone 
verso una considcrazione sempre piu 
signiftcaliva della eultura e letteralura 
native. Ne! suo autorevole saggio, An· 
drew Hook sottolinea I'importanza di 
figure come Prof. Nichol, che nel 1862 
divenloprofessore di leueralura inglese 
all'Universita di Glasgow, e che, 
introducendo nel suo corso auton sia 
americani che scozzesi, indicb ai suoi 
successori la strada da percorrere 
nell'insegnamento Ictterario: un 
excursus che tencsse eon10 di Cone c 
movimenti cenlrifughi al di la del 
Canone tradizionale della leneralura 
inglese. Poi si giunge al nostro steolo, 
in cui, dice Crawford, si ass iste 
all'affennazionc e alia realizzazionc di 
idee e progetti cbe erano stati suggedti 
e tenlali nel secolo precedenlc da 
personalita come Jobn Nichol a Glasgow 
e William Edmondstoune Aytoun a St 
Andrews. 

Nel 191 2 G . Gregory Smith, 
professore di Ictteratura inglese presso 
il Queen's College (Belfast) dal 1905. 
viene invitato aGlasgow atenere lezioni 



152 

sulla letteratura scozzese: la circostanza 
richiama alia mente le lezioni di Adam 
Smith del secolo precedentc. ma questa 
volta si trana di uno dei primi (entativi 
di esporre una teoria della leneratura 
scouese libera da ingerenze da parte 
dellatradizione inglese. U seguitodella 
storia e nota: la reazione ostile di T.S. 
Eliot con la sua recensionedeU 'operadi 
Smith sullarivistaAthenaeum ne11919, 
cl arispostaa1trettanto negativa di Ed win 
Muir, mentre iI giovane Hug.h 
MacDiannid adoua l' opera e la teona 
di Smith come punto di partenza della 
propria propaganda all'intcrno della 
Scottish Renaissance. 

Dalla disciplina universitaria della 
letteratura inglesesi ramificalcl1tamente 
una materia correlata ma diSlinta. Nel 
suo co nciso saggio conclusivo, 
Crawford tiene a sottolineare che ancora 
ogg; I' insegnamento dclla letteratura 
scozzesc non ha ottenuto uno status 
nutonumo rispetto alia letteratura inglese 
_ basti pensare che esiste un solo 
Dipartimento di Letteratura Scozzes~ 
in tutlO il Regno Unito, cioe quello d. 
Glasgow. Tultavia si sta opcrando da 
anni affanche essa ottenga sempre 
maggiore riconoscimento e parte 
csse nziale di lai c processa e 
I ' avvicinamento della letl eralura 
scozzese acampi teoretico-Ietlerari alia 
lucc dei quali si comprcndono piu 
chiaramente le problcmatiche connesse 
alia studio di una letteratura ancora 
vista come 'minore'. Lcttcf8tura 
scozz.ese e postcolonialismo, letteratura 
SCOlzese e Bakhtin, lelteratura scozzese 
e Derrida, ietteratura SCOl l ese e 
femminismo: quesle cd allre polarila 
sono al ce ntro dei dibauiti c ritic i 
contemporanei, i quali tcndono sempre 
piu a sottolineare concetti quali 
' internazionalizzazione ' e 
'm ullilinguismo' per co ntras tare 
ideologie ghettizzanti ed cstremamente 
nazionalistiche. 

Ammessa !'impossibililA cH evilare 
argomentazioni politiche, I'intero vol· 
ume tuttavia riesce a sfuggire ad 
un ' impronta nazionalistica, fa vorendo 
in vece una visione globalizz.ante ed 
intemazionale della letteralura inglese 
e scouese, in cui le differenze vengono 
perb mantenute a difesa di una societa 
culturale fondata sull'cterogeneita e la 
pluralita. 

Gioia Angeleui 

Snl/ia 

Robert Henryson, Jl testamento d; 
Cresseuw [The Tesklment o!Cresseid], 
introduzione di Anna Torti. 
tl"adu:ziont' e nole di Elena Cenci. 
Milano. Tl"ento. Luoi Editrice, 1998, 
pp. 97 

Un tascabile checontiene la sapienza 
dei grandi volumi cncic10pedici d ' una 
biblioteca, un piccolo tesoro che puoi 
infilarti nella giacta come si fa con le 
chiavi di casa, sapendo che con queUe 
puoi aprirc in lranquiJlitl una porta su 
un mondo intimo eppure bastante per la 
vita. E' qucsto la scrigno che subito si 
dischiude al Icttore italiano di questa 
edi2'.ione del capolavoro di Robert 
Henryson, I'undicesimo volume di una 
coJlana medic vale di rara bellezza, 
dall ' agile fo rmata e dalle attenle 
notazioni bibliograflChe. 

L ' introduzione a cura di Anna Torti e 
un ampio excursus del tragitto letterario 
di questastori ad' amorc cosl come viene 
presentata prima nella Historia 
destructionis Troiae di Guido delle 
Colonne e nel FiloslIato di Boccaccio, C 
poinel TroilusandCrist!yde diChauccr, 
nel Troy Book del Lydgate e neUa 
riscrittura di Henryson. Torti osserva 
giustamente che ogni rifacimenlO del 
mito implica fedeha e tradimento nei 
confronti delle vane auctoritates, una 
dlaletticaad un tempodi accettazione e 
insubordina zio ne. Riprendendo 
un'osservazioTle inscrila in suo 
precedente articolo dal tito.lo 
"Henryson'!i Ttstanumt of Cresle,d: 
Deconstructing theAuctoritas" (Textus, 
V, 1992, pp. 3-12), Torti sottolineache 
" Henryson's profound awareness of his 
own authority is expressed by the 
changes he makes in the Troilus and 
Criseyde story, where he flouts tradi­
tion to the point of having Cresseid as 
the central character instead ofTroilus" . 
L' opera di Henryson evita quindi di 
rappresentare la morte di Troilo 
introducendo un lema, quello della 
punizione della fanciulla, che Chaucer 
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aveva consciamente lasciato in sospeso. 
Invecc di essere in balia degli eventi c 
delle vo loma altrui (Pandaro e Calcante), 
qui Crcsseida si macchia della colpa del 
tradimenlo e viene di conseguenza 
punita dal Tempo e d.al Cambia.mento. 
Quindi, adifferenza dl Chaucer, li ~ual.e 
fimanda rln che pUG il finale traglco, II 
setting d' aperlUra del Testament e 
in vemal e. preludio d'una piil vasla 
desoiazione, una rigidezza che richiam a 
la vecchiaia della voce narrante ormai 
distanlc dagli amori e dalle passion; 
della gioventu. consolato solo dal (uoeo 
e d.a una bevanda: "And arm;t me wcill 
fra the cauld thairout". 

Leggendo i primi versi. attraversiamo, 
su invilO del narratore , non solo 
I' ingresso verso un luogoriscald.atad~ve 
possiamo apprendere dell a traglca 
bell czza delle !me letture - "ane 
quair ... writtin be worthie Chaucer glo­
ri DUS". e di que I misterioso "vther q uair" 
_ ma, ad un tempo, cinque secoli di 
storia per essere scaraventati giu diritti 
dentro I'universo medievale scozzese, 
quasi del LUUO latitante in italiano. 
L'unico testo completo del Testament , 
apparso in l!alia per la cura di Scrgio 
Rossi, fu pubblicalonell964, esi basava 
su The Poems and Fables of Ro~rt 
Hellryson (Edinburgh. 1933) curato da 
Wood H. Harvey. Questanuovaedl zionc 
del Testamellt , con testo a fronte, fa 
riferimcnto invoce aU'edizione critics 
di Denton Fox (The Poems of Robert 
Henrysorl , Oxford, 1981)edecorredata 
da un'ampia ed aggiornata scheda 
bibliografica che, olue alle principali 
edizioni del Testament di Hmryson, 
elenca piu di seuanta studi critici che 
forni scono spunti e motivi di dioottito 
all ' introduzione del volume. Punto 
nodale delle argomeRlazioni della Toni 
sono la sfida insita neUa riscrillura di 
Henryson. la sua volonta di concludcre 
la storia lasciata in sospeso, quella di 
Cryseide. riprcndendo le vicende della 
fanciulla cosl come sono narrate nel 
Libro V dell'opera di Chaucer per 
"guarire come un medico la sventurata 
Cresse id a can il co nforlo 
deJrimmortalitA". Nel privilegiare la 
voce univoca, quella morale, e ridurre 
gli scennri di guerra, osserva ancora la 
Torti. gli eventi legati alia vita pubblica 
e privala di Cresseida sono trattati 
secondo una chiara logica medievale. 
come I'associazione della malattia con 
la colpa, iI ruolo fatale della Fortuna. iI 

• 



riconoscimento dei suoi errod, la 
purificazione nel pentimento. Nel 
concedere a Cresseida solo uno spiragl io 
di redenzione finale Henryson si riserva 
I' ultima parola sugli eventi dolorosi di 
questa vicenda, privilegiando ancora la 
sua f unzione di auctore iI ruolo creati '0'0 

della sua composizione poetica: 

Heir in zour rnynd this SOfe conciulOioun 
Of fair Cresseid, as I ha ue lOaid befoir. 
Sen scho is deid I speik of hir no moir. 
(11. 614-616) 

L'edizione italiana di quest'opera si 
avvale anche di un ricco armamentaria 
di note a cura di Elena Cenei. Nella 
prima parte la Cenci fornisce una 
panoramica succinra sui middle Scots, 
perd~ rimanda. giuslamenle, all' ampia 
presentazione che Ermanno Barisone 
scrisse in prospe lliva slorica ed 
interlinguistica nella sua edizione di 
The Tretis o/the Tua Mariit Wemell aud 
the Wedo (Genoa, it melangolo, 1989) 
di William Dunbar . Esaustive le 
notazioni attraverso le quali la Cenci 
guida iI leuore passo dopo passo dentro 
i tranelli linguistici ed i contesticulturali 
del tempo, spiegando sia gli impresliti 
da Chaucer sia le innovazion i 
conseguenti alia decostruzione della 
Auctoritas da parte di Henryson . La 
giovane studiosa tralascia invece di 
&Crivere una nota specifica sulle sue 
scelte traduttive, suHe difficohlk tecniche 
del testo e sui problema di renderc 
accessibili in un' al((a lingua modi e 
Contenuti di una lingua straniera distante 
nelle forme e nel ltmpo. 

La scella della <:enci d'una versione 
se nu una precis:. scansione ritmica puO 
forse avere dei vantaggi. ma presents 
anche delle in genue debolezzc . 
Decidendo di ignorare la presenza dell a 
rhyme royal stanza, e posizionando 
talvolta i verbi in chiusuradi periodo, 0 
posponendo troppo spesso i nomi ai 
rispelt!vi aggeuivi - una scelta che in 
italiano suona quasi come certa poesia 
di fine ottocento 0 primo novecento -
per ottenere un gradilo effello di arcaiciL1l 
linguistica, 0 intessendo enlro le si ngole 
strafe una sollile, quanto casuale. rete 
di rime imperfette. si (£ova costretta ad 
aver poco da giocare nelle parti pii). 
propriamente tipichc della aureale dic­
tion benrysoniana in cui I'autore ha 
vol.~to innalzare il tono della narruione, 
e ptu esattamente nel pageant degli dei 
e nel complaint di Cresse ida . La 
traduzione della Cenci, almeno i n queste 

parti, non ricsce a riprodurre la pretiosit?!. 
del linguaggio, i latinismi e le forti 
alliueraziooi che cadenzano la forma 
strofica insolita eppure congeniale alia 
disperazione nobile e rassegnata di 
Cresseida. Piu feli c! altre parti, come si 
legge ai versi 36-42: 

Rattizzai iJ fuoeo e rni scaldai al tepore, 
E presi una beyanda per guadagnar vigore, 
E rni parai con (ura d ill freddo d' intomo. 
Pet' spezzare e far breve la noUe d -invemo 
Lasciati gli altri syaghi presi un libretto. 
Seritto dal nobile Chaucer glori05O, 
Della dolce Cresseida e del nobile Troilo. 

Ma, di certo, iltestoa fronte pone Silk 
il traduttore in una situazione di 
svaDtaggio, tanto la presenz a 
dell'originale ~ potente e autorevole. n 
testo italiano sembra qui occupare un 
interstitio delimitato da una versione 
poetica da una parte e la c1assica 
traduzione di serv izio dall' altra. 
Henryson non avrebbe meritalD una 
traduzione del hltto prosastica, come 
neanche una versiOf'le pseudopoetica 
approntata magari anche dal piu serio 
dcgli aceademici. AlIaCenci va il mento 
quindi di aver accettato questa sfida e di 
averla risolta in pari lA, senza perdere n~ 
vincere su un paeta che non merlta 
duelli ma oneste alleanze. 

Marco Fazzini 
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James Hogg ('The Ettrick Shell­
herd') , Qunn Hynde, ed, by 
Suzanne Gilbert and Douglas S. 
Mack. Edinburlh, Edinbureb 
University Press, 1"8, pp_ Ixlx + 
285 

'I had at th at time commenced an 
epic poem on a regular plan, and I 
finished two books o f it, plum ing 
myself that it was to prove my great­
est work . But, seeing that the poeti­
cal part of these dramas excited no 
interest in the public . I felt con­
scious that no poetry I should ever 
be able to write would do so; ... So, 
from that day 10 this , save now and 
then an idle song to beguile a le isure 
hour, I determined to write no more 
poetry . Several years subsequent to 
this, ... I once more set to work and 
finished this poem, which I enti tled 
"Queen Hynde" , in a time shorter 
than any perso n would believe ' 
(Memoir o/the Author's Life, ed . by 
Douglas S. Mad: , Edjnburgh: Scot­
ti sh Academ ic Press. 1972, pp. 40-
41). These words by James Hogg, 
the author of Queen Hynde, refer 10 
the circumstan ces in which this 
ambitious poem was conceived and 
reveal the high self-es teem he rel t at 
the time for ha\' ing produced such a 
tremendously challe nging work . 10 
the same Memoir. he defies all his 
detractors by saying that Queen 
Hynde 'was the best epic poem that 
ever had been produced iD Scotland' 
(p . 41). 

Certain ly th is is a boisterous nnd 
quite pretentious statement , spoken 
by someone who was mostly kno wn 
as tbe 'Ettrick Shepherd' , the au­
Ihor of popul ar songs and ball ads, 
and by many regarded as the Fool on 
the contemporary literary stage . But 
it was exactly to counteract this over­
spread reput ation that Hogg em­
barked on the (ask of e mulat ing 
Virgil, Homer and Milton, with an 
aim to provide Scotland with its own 
national epic . This industrious en­
terprise offered Hogg the opportu­
nity to take constant digs at those 
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who patronisingl), mocked and 
looked down on him; in particular, 
in the closing sections of the poem 
he strikes out at the crit ics. who 
victimi se the poor ' peasant 's soul' 
(p. 177): 'The gait, the garb, the 
rustic speech,! All that could homely 
worth appeachJ Unweariedly , lime 
after time,! In laMhed and everlast­
ing chimel They vended forth ... (p. 
178). As a matter offacl. Hogg's 
reputation as a poet and novelist fo r 
a long time suffered from his being 
a shepherd as well as a writer, and 
from being an aUlOdidact who re· 
ceived almost no formal educat ion 
al all. He was horn in the Eurick 
Forest in 1770 and lived and worked 
in various farms of the Scottish Bor­
ders until 1810, when he set OUI for 
Edinburgh to attempt a full - lime lit ­
clary career. On ly partly were hi s 
plans successfully carried oul. He 
became famous when he published 
The Qu een's Wake (1813), the col­
lection of ballads which granted him 
an official entry amo ng the Roman­
tic poelS. Four years later he began 
Q"een Hynde. but clearly th e 
Edinburgh intelligentsia did not look 
favourably upon so meone who had 
the impudence to write: • ... now I've 
changed my timid tone,! And sing to 
please myseJr alone' (p. 30). There­
fore, and because of a series of di ­
sas trous ventures, the composition 
of Hogg's epi c poem was inter­
rupted. yet not definitely abandoned, 
because he resumed it in 1824, fin­
ished it at incredible speed and had 
it published by Black.wood in the 
same year, barely s ix months after 
the novel which is generally seen as 
his masterpiece, The Private Mem­
oirs and Confessions of a Justified 
Sinner. 

Why provide a new edition of such 
an obscure work, often di sc redited 
by criti cs for being diffuse , patchy 
and crammed with anachronisms? 
The re-issuing of Queen Hynde is 
pari of a wider editing proj ect which 
the University of Stirling and the 
University of South Carolina have 
promoted together since the early 
90s in order to republish all Hogg 's 
works, thus acknowledging his true 
stature as a maj or writer and, at the 
same time. making his texts avail­
able to the general public . Queen 
Hynde is the 6th volume of the se-

S( o/ia 
ries;despite the bulk of unfavourable 
critic ism that the poem has usually 
elicited, the general edit or. Douglas 
Mad, after changing hi s own mind 
about the quality of the work. 
recognised that it had to be part of 
the republished corpus, owing to 
ce rtain intrigu ing eleme nts 
characterising its form and content, 
unnoticed by most critics yet. Hence 
the beautifully arranged new edi ­
tion: a d etailed introduction, which 
provides a contex t for the poem. a 
completely fre sh text based on the 
manuscript of the poem, excellent 
explanatory notes and a com prehen­
sive glossary to make the reader's 
task easier, espec ially as regards the 
few Scotticisms and the archaic 
words which Ho~g used 10 decorate 
his style. Thi s is how the edilor!i 
explain why they chose to use the 
manuscript of Quun Hynde. which 
survives in the Huntington Library 
in San Marino. Cal iforni a: 'The rea­
sons for this decision are uncompli­
cated . The original version has never 
been published; but it appears o n 
examination to be a poem of great 
sophi stication , complexity, and en­
ergy . The revised version , however, 
is already acccssible in libraries: 
and it is in effect a lobotomised 
version . In th ese circumstances, an 
edi tion of the original vers ion of the 
poem see ms to be what is most ur­
gently required' (p. Ixv). The 
'lobotomised ' version re rers to 
Longman's first edition of 1824, 
from which several parts were left 
out - the deleted section s are clearly 
evident in the manuscript - because 
they were regarded as either too rude 
in their content or too rough in their 
style . This new unbowdlerised ver­
sion allows the reader to have a much 
more accurate appreciation of those 
intrinsic qualities of the text whi ch 
the edited-out passages s trongly 
contribute to enhance. 

In their thorough introduction, the 
editors point out that Queen Hynde 
can be fully appreciated only by a 
very attentive and alert reader. The 
six Books it consists of have a story 
at the core which is only apparently 
without depth; in fact, both it s 
themes and characters, not to men­
tion the style and the to ne of the 
narrator, are by no means simple 
and unsophisticated. 'Queen Hynde 

is hmes Hogg's e pic poem about 
the orig ins and roots of the Scotti sh 
nation' (p. :xi), but since Hogg him­
self once wrote to WaJter Scol1that, 
unl ike him. he did not belong (0 ' the 
chivalry school' but was ' the king 
0' the mountain and fairy school' 
(Anudot t!s of Sir WaIter Seou, ed. 
by D.S . Mack, Edinburgh: Scotti sh 
Academic Press, 1983. p. 30), even 
his epic poem is informed withstruc­
tural and thematic elements which 
pertain to folk literature and to the 
ballad lore rather than to official 
history . The narrator - Hogg in dis­
gui se, obv iously - addresses the 
Mai d of Dunedi n (Edinburgh 's 
Gaelic.: name) and tells them a talc in 
which fiction and hiuory inler­
mingle to give rise 10 'an imagi na­
tive vision of what pre-Union Scot ­
land might have been like' (p. xxv), 
a vision of a golden age of the SCOt­
tish past. Polit ical and cu ltural is­
sues are therefore unavoidably tack­
led. though under the di sguise of a 
Marchen-like s tory. peppered with 
Hogg's sardonic or gentle humour. 
Like Macpherson and Se 011 before 
h im, Hogg attempts to recreate a 
past for the Scottisb nation by pro­
jecting a vigorous and act ive image 
of Highland life and culture, wh ich 
intends 10 con traven e Samuel 
lohnso n's view or the Highlands as 
the remote 'margins', removed mileS 
away from London , the civilised 
centre o f the Brilish Empire. Thus 
the ed itors underline that Queen 
Hynde confronts the delicate and 
complex issue of Scottish identity 
by suggesti ng that Ihe vcry origins 
of Scotland as a nation are to be 
found in a culture which has been 
endangered and marginalised since 
1707; in other words, Queen Hyntle 
broaches a postcoloni al questi on, 
since it subverts assumptions such 
as that made by John son 'by being 
open to the pote ntial value of the 
voice of the Scottish "margins'" 
(p.xxvi). 

1ndeed tbe poem is set in the West­
ern Highlands. the centre of Hogg's 
ideal Caledonian nation with its 
capital on the west coast (the city of 
Berego n). It opens with the king 's 
bequeathing his kingdom to Hynde, 
his young daughter, and then goes 
on to describe the invasion of 
Caledonia (or Albion) by the 
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Norsemen under King Eric, who 
wants both the Queen and the king ­
dom of Albion. In order to save the 
country, SI Columba sets off for 
Ireland in search of Prince Eiden , 
tbe late king's nephew, who return s 
10 Albion, defeats the enemies and 
becomes king of both Caledonia and 
Ireland. This basic plot is only the 
frame of a complicated web of talcs 
and tales within tales with mise-en­
abime effects, whose protagoni sts 
are the same characters in various 
disguises, rapidly entering and leav­
ing the stage, involved in tbe most 
disparate and oddest adventures -
Herculean labours , mock-heroic or­
deals, cheeky disguises, magic in­
tervention, until the final conflagra­
tion which, like a classic al 
psychomachia, sees the pagan and 
Christian forces battling against 
each other. Of course, being Hogg a 
Christian and having Milton's Para­
dise Lost in mind, the poem could 
not but end with the triumph of St 
Columba and Christianity. 

Mad and Gilbert sustain that 
Queen Hynde is, among other things, 
an intertextual experience: aparl 
from Milton. the poem is haunted by 
Macpherson's Ossian, ScoU's ro­
mances and hiSlorical novels. and 
pre-existing Gaelic poets, such as 
Alexander MacDonald and Duncan 
Ban Macintyre. The intertextual 
material of Queen Hynde concerns 
specific episodes and images. or thc 
use of linguistic and metrical as­
pects which recail its antecedents . 
Hogg was likely to have drawn the 
metre of the poem from Scou ' s Th e 
Lady of the Lake (1810): tbe 
octosyllabic couplet, or iambic 
tetrameter, which serves two pur­
poses at the same time, both be­
cause it is classical - and Hogg in­
tendcd to emulate classical epic -, 
and because it renects the caden ce 
of oral speech - the Edinburgh Hogg 
would never get rid of his Ettrick 
counterpart, profoundly steeped in 
the oral tradition. The editors de­
sc ribe tbe poem as • Fingal with 
jokes' (p. xxx), which also means 
tbat one of its central aspects is 
parody - which comes as no sur· 
prise, if we consider that Hogg is 
the author of Th e Poetic Mirror 
( 1816), a collection of brilliant epi ­
grammatic parodies of his contem-
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poraries. Romantic parody, as Linda 
Hutcheon points out, was both 'a 
retentive , conservative force used 
to ridicule and thus control innova­
tion' and '3 form of oppositional 
discourse again st a dominant cul­
ture, social. or political discourse' 
(Romantic Parodies , ed. by David 
A. Kent and D. R. Ewen. London 
and Toronto, Associated University 
Presses . 1992. pp. 7-8). Parody in· 
volves born revi si ting and subvert­
ing traditional forms and themes, 
and this is what Hogg achieves in 
Queen Hynde: he wears his mask as 
parodist and exploits all the possi­
bilities offered by bathos and the 
typical Scottish 'reductive idiom' 
10 undercut and . consequently. 
deconstruct traditional teXis and 
imagery. such as, for example. the 
serious battle scenes in classical epic 
or the highly Romantic descriptions 
in the Ossianic poems. 

Moreover, the inlertextuality of 
Queen Hynde works towards this 
end in combination with other struc­
tural choices on the part of the au­
thor. Thedisruption of conventional 
epic and chivalri c romance, as welt 
as Hogg's own idiosyncratic inter­
vention in the narrative, prevents 
the poem from sctting into anyone 
genre. It is both Marchen and epic, 
both fictional and historical, both 
serious and comic; Queen Hynde is 
a medley, a palimpsest of different. 
often contradictory, motifs. and it 
has the multiplislic and multifac­
eted nature of a hypenext. with ever­
developing links and an intricate 
web of related Chinese boxes of 
themes and characters. Tbe ulti ­
mate result of this eccentric hotch­
potch is an open ended story. as if 
Hogg wanted to suggest that any 
talc of Scotti.sh idenlity presupposes 
no closure but, on the other hand , a 
multipl ici ty of voices, polarities of 
meaning, and the acceptance of un ­
avoidable contradictions. In u 
Whitmanesque fashion. Hogg W8!; 
never too bothered by his own in­
consiste ncies . 

In Queen Hynde Hogg managed to 
show the potentiality and energy of 
any literary creation which embraces 
multiple perspectives and gives rise 
10 ever-changing interpretation s. 
Thanks to the pre!;cnt edition we can 
now live this hermeneutic experi-
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ence directly andjudge by ourselves 
whether the poem was unjustly di .s ­
missed by many critics as a ' minor ' 
piece of work . Despite its naws, 
Queell HYllde certainly deserve s 
more attention, not least because its 
heterogeneous form, wbich bridges 
literary genres, anticipates later po­
etic developments. and because its 
implicit political and cultural cri­
tique looks forward to important is­
sues of contemporary literary theory . 

Gioia Angeletti 
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Jackie Kay, Trumpet, London, Pica­
dor, 1998; lIalian translation by 

SandroMelani,Milano, La Tartaruga, 
1999. pp. 276 

lackie Kay's first novel challenges all 
stereotype nolions of identity, those re­

lated to gender and race as well as those 

involving nationality : it is indeed a pow­
erful blow of the trumpel, shattering to 

pieces overseeded prejudice and herald­

ing a re-definition of Scotlishness - cer­

tainly much needed at the close of this 

century - celebrating multiplicity and 

diversity in a delightful and provoking 

way. 
lackie Kay established herself as a 

poet in lhe early 1990s and is undoubt­

edly one of the most challenging repre­
sentati ves o(me younger generation on 

the Scottish (as well as Brit ish) literary 

scene: born in Edinburgh in 196 1, of 

Nigerian and Scottish descent and 
brought up in Glasgow by her (while) 

adoptive parents, a lesbian, she oflen 

\'oices in her poems the anger of minori­

ties who have been denied, until re­
cently, the right to a ' full' Scottish iden­

tity: her first IWo collections - The Adop­
tion Papers (Bloodaxc, 1991) and Orher 

Lovers (Bloodaxe,1993) - draw from 

the writer's perwnal experie nce, explor­

ing the world of a black girl, of her white 

adoptive mother and of her natural 

mother, and portraying love lhrough dif­

ferent relationships set in the past and in 

the present Kay is not alone in her reac­

lion to the narrow limits of the Scottish 

literary canon, as it has been defined in 

the cou~ o(the XXth-centlH}', in par­

ticular through the work: of the so-called 

Scollish Renaissance Mo vement (as 

Hugh McDiannid, Neil M. Gunn and 

others): since the 19&Os a number of 

writers have contributed towards the 

overcoming of ''that kind of national­

ism, that way of being Scottish. which 

had its uses at a time when Scottish 

identity was defined primarily against 

an overarching Britishness or English­

ness" ("Introduction" in: Christopher 

Whyte, cd .• Gendering Ihe Nation, 

Edinburgh, Edinburgh University Press, 

1995. p. xiv), and towards lite accep­

tance of "a ronge of possible ways o f 

' being Scottish'" (ibid.). Trumpet is 

dedicated to one o f them. Carol Ann 

Duffy, also a Scottish (or Scottish-iden­

tified) poet. who writes aboulloss, love 

and dislocation. 

The novel isnarrated througbthe voice 

of several characters (a technique remi­

niscent of The Adoption Papas ) and 

revolves around a central rrawnatic event: 

the death of Joss Moody. a cele brated 

jazz-musician - atrumpeter, whose popu· 

lari ty has reached well beyond the bor· 

ders of his native, beloved Scotland, the 

country where he was brought up by his 

African father and his Scottish (white) 

mother. A double trauma in fact. as the 
death reveals that l oss Moody is a 

woman: while his wife M illie has to face 

persecution by the press, his adoptive 

son - Colman - has tocome to tenns with 

the unexpected revelation. Like the main 

characters in the nove\' the reader is left 
to solve the enigma - to assemble the 

fragments of l oss's life and 10 fonn a 

coherent portrait. It is mainly through 

the fragmentary and painful recollec· 

tions orhis sweetly de voted widow (who 

a1ways refers to loss as 'he'), and those 

of his shocked and re vengeful teenager 

son that we learn of the husband, {he 

father, the trumpeter, of a seductive man 

("He was well dressed, astonishingly 

handsome. high cheekbones that gave 

him a sculpted proud look: hiseyesdarker 

than any I'd ever seen .. .. His skin was 

the colour of Highland toffee ...... p .ll), 

ofa proud Scotsman ("We moved from 

Glasgow to London when (was seven. I 

got rid of my Glasgow accent. ... My 

father clung to his. Determined that ev· 

eryone would know he was Scottish ..... 

pp.50-5 I) who dreams of a dream Af· 

rica ("We never actually got to go to 

Africa. Joss had built up such a strong 

imaginary landscape within himself that 

he said it would affect his music la go to 

the real Africa. Every black person has a 
fantasy Africa, he'd say ... " p. 34). With 

the gradual unfolding of the story loss 

'takes shape' through the different, some­

times contrasting testimony of friends , 

acquaintances, relatives, who bring to 

light hidden aspect of his personality, 

anecdotes from his past, gossip, little 

secrets. Some of these characters are as 
memorable as lhe protagonists: as the 

registrar, Mohamad Nassar Sharif, who 

tries to pour as much love into his ges­

lures as possible ("Mr Sharif had kind 

eyes. Hiskindeyes andhisclegant hands 

were aU he had to offer the bereaved. He 

kept a tidy office. Every person was 

special to him ... " p. 74) or Albert Hold­

ing, the funeral director, wllodevotcs so 

much of his time 10 the dead (,;People 
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want to be lieve that death is quick be­
cause they arc scared of dying to the 

rigid core of their being. But the truth is 
death messes about, prevaricating, put­

ting things off, being unreliable, carry­

ing out several tiny displacement activi­

ties .... " p. 105). The testimonies unfold 

alo ng what appears as ajoumey back in 

time, till the days when Joss was 

Joseprune Moore, a restless little girl 

mourni ng the earl y death of bet beautiful 

black father: the witnesses' voices mingle 

and overlap in the novel, weavingJoss's 

multiplicity into an intense and compel­

ling portrait, but also talking about them­
selves, of the fragmentariness and dis­

placement of their ex.istence. Co lman is 

perhaps the most angry and disoriented 

of all characters, he is destructive and 

self-destructive as he feels he has no 

roots, no history : " My father kept telling 

me J was Scottish. Born there. But I 
didn 't fee l Scottisb. Didn ' t feel Englisb 

either. Didn' t feel anything. My hean is 

a fucking stone." (p.SI ). And there is 

also who - like Big Red McCaJl, Moody 's 

drummer and greatest friend - celebrates 

hybridity quite joyfully: Big Red com­

bines irresistibly the quick: temper and 

tough manners typical of a (Glasgow) 

working-class boy (he is ready to beat up 

anyone who says Moody has a baby face 

or sings with squeaky voke) wilh an 

adamant faith in Communism and a life­

long passion for Jazz. When he is told the 

'truth' a bout Joss's sexual identity his 

laconic reply to the journalist is "il's the 
fucking music that matters" (p. 148). 

We have to wait till the end of the 
novel however to hear Joss's own voice, 

speaking (rom the pages of a letter he 
wrote shonJy before dying to hls son . 

The letter is not about himself, it tells the 

story of his own father, of hls arrival in 

Scotland as a young boy afler a long 

journey from the West Indies, of his 

sense ofloss and estrangement in a wet, 

foggy , fore ign country. l oss's memories 

at this stage stretch beyond the limits of 

his life and of his family to encircle the 

(largely untold) history of blacks in Scot­

land, from the turn of the century to the 
1990s, when Colman reads the lelterand 

thus becomes the future, the fatherofhi s 

own fa1her(" lt is quite simplc: all oflhi s 

is my past, this is the sum of my parts; 

you are my future. I will be your son in 

a strange way ..... p . 2n). 
Trumpet is not a flawless work· Sophic 

Stones. the ghost hack-writer who al­

most persuades Colman to write a book 



on his father, is so hopelessly nasty and 
insensilive to risk turning into a carica­
ture at any moment. However, there are 
several passages ofimpressive beauty in 
the novel, which certainly make up for 
any minor fault the work might have: 
one of the most memorable is perhaps 
theshor1 chapter titled "Music" (p. 131 ). 
where a nameless narrator - a disembod­
ied voice - enters the mind of the dying 
Joss. In an oneiric sequence images and 
sounds flow free from any logical bond. 
following the waves of Joss's recollec­
tions and music - his whole life is re­
lived through flashes and notes. At the 
close of the chapter the cohesive power 
of music becomes clear - music (ears him 
apart and creates a new unity out of the 
fragments: ... .. he is the whole century 
galloping to its close. The wide moors. 
The hig mouth. Scotland. Africa. Sla­
very. Freedom. He is a girl. A man. 
Everything, nothing. he is sickness, 
health. Thesun. The moon. Black., white. 
Nothing weighs him down. Not the past 
or the future .... He just keeps blowing. 
He is blowing his story. His story is 
blowing in the wind. He lets it rip. He 
tears himself apart. He explodes. Then 
he brings himself back. Slowly, Slowly, 
piecing himself together." (p. 136). 

Trumpt!l opens with a quotation from 
George Gershwin (''1be way you wear 
your hat/ the way you sip your tea/1be 
memory of all that -I No, no! They can't 
take that away from me."), a qUOlation 
which the reader should keep in mind in 
the course of lIle unsettling experience 
thatthe novel represents - in fact memory 
is the thread which connects the main 
characters, and which eventually leads 
them 10 forgiveness and mutua) undef"­
standing beyond the traumaLic experi­
ence of dislocation. death and rej«:tion 
by society. Memory is lIle principle pre­
siding over the shaping of an individual's 
identity : any other external rule or model 
(racial. sexual, national) which discards 
an individual 's memory (or parts of it) is 
shown in the novel to be redundant or 
senseless or cruelly inhumane. A com­
munilY cannot define itself through rig­
idly coded distinctions, but only through 
the shared experience of its members, 
just as an individual can never be onc. as 
sIhe mirrors lhe unique multiplicity of 
hislher experience. What loss - African, 
Scottish, man, woman - powerfully and 
unforgettably challenges us to see. is 
that identity is never fixed, it is aJways a 
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painful journey through which the pieces 
of our life are put back together. slowly I 
painfully and precariously. day by day. 

Carla SasS! 

George Mackay Brown, l..a croce 
e la svastica (Magnus), (edizione 
originale: Magnus, The Hogarth 
Press. 1973), a cura di Carmine 
Menacappa, Milano, Giovanni 
Tranchida Editore, 1999, pp. 289 

"The old SIromnes5 is a ballad in 
slone" scri vcva George Mac kay 
Brown nel 1995, l'anno prima dj 
morire, in For the Islands I sing, 
l 'autobiografia . 

E. propri o come in un a ba Uata 
popo lare, le ggendo e ra vamo 
cond otti alia scoperta dc ll a storia. 
piena di passioni e fa la lila. che lega 
un uomo alia sua terra, le isole 
Orcadi. 

Armoniosamenle si fo nde vano in 
que s lo Iibro le meditazioni 
personalissim e del figlio del "sarto 
e p os lin o" di Slromne ss co n 
I'ano nim a voce del bardo ch e 
esaltava I' epopea eroica d i una stirpe 
di uomini impegnati a man tenere 
I' indipenden za s ia dalla Norvegia 
che da ll a Scozia. 

II roman zo Magnu s, sc r i n o 
ven t 'anni prima, nel 1973 e ora 
Iradotto in il aliano con il titolo La 
croce e la svaSlica. Magnus meUeva 
gia in luce queSla partico larita della 
scrittura: le due voci em ergo no 
dislinle ma fittamenl e intrecciale, 
dando origine ad una narrazione in ­
lima e corale a l tempo s tesso. 

11 lavoro dell 'an nalista coglie la 
storia in un momento cruciale per la 
vila delle isole, qu ell o delle vicende 
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politiche e reli giose che avevano 
condouo nel 1111 i due nobil i eugini 
Hakon e Magnus - Jarl vichi ng hi 
che s i co nlendevano la sovranita - a 
scontrars i per i l tOlale dominio sulle 
Oread i, e avevanC) poi spinto Hakon 
ad ordire l'assassinio del rivale. 

E soltanlo un efferato delitto 0 ~ il 
volontari o sacrificio di Mllgnus, 
convertito alia nu ova fede cri stiana, 
che si vuole immolare e lucidamente 
cerea il manirio pe r la pace e I' unita 
dell a s ua terr a, si fa vi Uim a 
sac rifical e per ev ita re una guerra 
fratr icida tra clan e sal vare 
I'integril a del suo mondo? 

Come un novello C ri sto, la figura 
di Mag nus su bito diventa faro di 
verita per il suo popolo. SuUe sue 
spoglie comi nci a no a so r gere 
l egg e nde, s ulla Sua tomba a 
compiersi guarigioni miraco lose. 
Infin e William, vescovo delle 
Drcadi, e costretto a fam e tras lare 
le ossa a Kirkwall, ne lla c3ttedral e 
in costruzione, dove San Mag nus. 
primo martire cristiano, canoniualo 
dal volere popolare prima che dalla 
Chiesa costi tuira oggelto di un cullo 
fe rventee du raturo e sartl proclamalo 
santo protettore de ll e Orcadi. 

QueslO il prin c ipale nueleo 
narrativo della storia proposta da 
George Mac kay Brown. 

La deosa e bella pos tfaz ione di 
Carmin e Mez zacappa aiuta ad 
orientarsi e a defini ro una cultura di 
confin e. periferica, quella del pic­
colo arci pelago orcadiano, che per 
ragioni gcografi ehc e Sloriche e stata 
crocevia di innu ssi eterogen ei _ 
scandi navi , scone si, irlandesi • e 
che. in quanlo lale, polrebbe risullare 
per noi piutt os to s fu gge nle . Ci viene 
anc he indicata la prineipale fo nte 
lc tteraria antica utili zzate daMackay 
Brow n pe r ri eos truire g li 
avve nimenti d e l periodo de ll a 
colonizzazione vichinga (daJ1a fi ne 
del X secolo al 1200): la Orkneyinga 
Saga, narrazione in prosa e versi 
sc ritt a in lin g ua norreo a d a un 
co mpilatore is landese nell a prima 
meta del 13° secolo (ne segnalo la 
t raduzione itali a na negli Oscar 
classici Mondadori: La saga degli 
uomini de lle Orcadi, a cura di M. 
Me li, Milano 1997). Anche nel 
romanzo. come ne lla sua fo nte 
anlica, la storiadi Magnuse riportata 
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seguendo i modelli delle biografie 
eroiche e delle agiografi e classiche: 
ve ngono natrati i1 concepi menlo, le 
predizioni e premonizioni. le 
imprese giovanili, gli episodi 
esempl ari , la battaglia dec isiva. che 
e qui quella avven uta nello stre llO 
del Menai. com hatlula dai popoH 
del nord (no rvegesi. danesi. 
islandesi abitanti delle Orcad i e delle 
Ebridi) contro i sig nori gallesi. E ' 
qui che Mag nus man ifests il suo 
rinuto a com battere esponcndosi al 
nemieD sulla prua dell a nave con 
nelle man i n ull'altra che il suo 
salterio, e Ilovacosi la morte, accolta 
"lielamente, come se fosse stalo 
iovilato ad un banchetlO" . 

Mackay Brown ripercorre tutli 
quei momenti paradigmatici e Ii 
amp lia. includcndo modvi piil 
sp ecificata1l1en te cris tiani : 
I' iniziazione al male atlraverso le 
ten la zioni del sesso, de l potere e 
detl a fama. I'abbandone a Cristo, iI 
solo che pui') risolvere lacerazio ni e 
co nflitti, e infine la sce Ita del 
martirio per la salvezza del mondo. 
Ma. sopraUullo, egli individua 
scrn pre piu chiarame nte nel eorso 
della narrazione. Un tcma urgente e 
cenl rale: qucllo del rapporto tra 
paganesim o e cristianesimo. 

Ne lla saga a nli c a iI nu c leo 
fondame ntale era I'idea - co mune 
alle culture dell'area ind oeuropea ­
della relazionc cireolarc tra vha e 
mOrle, Ira eorpo vivente e terri tari o, 
pacsaggi o. easmo. per cui la vil a 
nuova deve aver origine da una marte 
sacrificale. La smembram ento della 
vi llima rappresenta l ' clementa 
eaot iea che rcnde possi bil e ogni 
rinascita e iI manlenimenlo di un 
mondo ordinato per gli uomini: iI 
presupposto e quind i che ogni 
creazione cosmologica includa e 
presupponga una diSlruzione. Nel 
romanzo di Mackay Brown 
(convertit os i al callolicesimo. 
even to di deci s iva importanza sulla 
s ua vita persona le e arl isl ica) 
Magnus s i conforma ad un modello 
sublime, queUo deU'abbandono di 
Cristo ali a vo lonta del Padre, e 
trasforma il suo sacrificio in un gesto 
inl imamenle eris tiana. 

L 'immol ars i di Mag nu s, che da 
vittima di rile saerificale pagano si 
fa vitti ma volontari a che abbracci a 
fiduciosamenle il disegno di vino, e 

l'eco di quello d i Cristo, sacrificio 
centrale della sloria , di cui i sacrifici 
preeedenti sono slale prefig urazioni 
e quelli suceessivi sono ripelizion i 
rituali. Si comprcnde cosi il sa lto 
spazialt e temporale dellanarrazione 
nel eapitolo "n mart irio", che evoea 
it campo di eonccnlramenta dove 
nel 1945 fu impiccato iI lcologo 
pastore lutcrano Dietrich Bonhoffcr, 
opposito re de l na zismo. 
Audacemente, ma in modo 
suggeslivo e pers uas ivo, le due fig ­
ure vengono accomunate. 

An c he la pen na dcU'an onimo 
agiografo si e 1nl anlo trasformata in 
quella di un modcrno reporter: la 
scrittura di vcn ta que lla 
sensazio nalistica dei media, la 
chiusa dell 'episodi o e giorn alis tica, 
da "cronaca in d irelta" . 

Certamente i l primo sanlO delle 
Orcad i fu rigura esemplare nell3 vha 
spirit ua le e an islica di Mackay 
Brown ; ap pare g i;} ne ll e pri me 
racco lte poetic he e nei racco nti , ed 
e prot agoni sta dellesto teatrale cui 
si isp ire r~ 11 com posil ore Peter Max ­
well Davi s per I' opera sui manirio 
di San Magnus, ma, come in un 
arazzo. dietro alia figura dell'oroe 
antico Sla il fitto ordito dei pi ccoli 
personaggi, dei vagabo ndi . dei 
lavoralori dell a terra, dei pescatori . 
a rendere p IU co ncre ta e 
coinvolgente la narrazione . Questo 
rom anzo s fugg e ai rischi 
dell'apologetica religiosa e a quelli 
di un medievalismo new age grazie 
a questo radicamento profondo con 
la quotidiana realta di una terra 
straordinaria. Questo appassionato 
coinvolgimento alle starie " minori" 
permette di aceostare I' ope ra di 
George Mackay Brown al grande 
sc ritt ore orcadian o: Edwin Muir e 
al poel a dial eltale Roberl Rendall . 

Oggi a Stromness gli a mici ehe 
haono av uto cura di lui con amore 
fratern o fino alia morte, Archie e 
Elizabeth Bevan, ne pariano come 
se fosse anc-ora vivo: .. A George 
pi ace gua rdar e la bai a da lla 
finestrell a dell a cuci na ... George va 
sempre a here aI pub del Royal Ho­
tel, dove s i ritrovano i pescatari.. .". 
Ne l suo romanzo ques li personagg i 
emergono vividi come la sua figura 
emerge viv ida dai loro racconti. 

La felice traduzione mos tra, 
raffronlala all 'originale, una qualila 

_._.a 

simpatetica rarn, che le pcrmetle di 
prcservarne il carattere di prosa 
poetica, man tenerne la cancisionc 
di stile. la fantas ios ita delle mctafore 
(eredita delle kenningar) riuseendo 
a re ndere . q ua e l A, il rilmo 
panicolari ssi mo dello Scots.-English 
delle Orcadi, in cui aneora ris uona 
)'eco della parlata norrena e gaelica. 

Melila Cataldi 

Georgc Maekay Brown, La crou 
e la svastica (Magnus), (edizione 
originalc: Magnus, The Hogarth 
Press, 1973), 11 cun di Carmine 
Muzacappa, Milllno. G iovanni 
Tra nchida Editore, 1999, pp. 289 

Oiovanni Tranehida Editore ha 
appena pubblica lo la prima di una 
serie d i opere di George Mac kay 
Brown, it poela e narratore orcadiano 
scomparso nell'aprile del 1996: si 
tfaUa del rODlanzo Ma gnus (1 972), 
incentrato sull a figura de ll' earl 
med ievale che vcnne fauo uc cidere 
dal cugino Hakon Paulsson ne11117, 
e ehe divenne poi oggetto di culto 
popo lare prima ancora d i essere 
bcat i ficato uffieialmentc daJla 
chicsa. 

Ocorge Mackay Brown nacque a 
Slromness. nella ma gg iore dell e 
isole Oreadi. nel 1921 . e per tutla la 
vita, fatla ecce zione per un a 
pare ntesi universitaria 
edimburghese. rimase sulle sue isole 
a eantarne la natura me ravig liosa e 
ostile, ma soprattutto la storia e i 
personaggi. In questo romanzo 10 
scrinore orcadiano cereo di trattare 
in maniera definiti va un argomen to 
che considerava centrale nella s toria 
delle Orcadi, e su cui avev a gia 
incentrato divers i raeeonti. poesie, 
saggi . nonch~ un dramm a, The Loom 
of Ligllf . In un cerlo sensa, tulle 

• 



queste versioni convergono in 
Magnu s, che si presenta co me un 
pastiche dei generi e degli s tili piu 
svariati , dalla poesia alia pros a 
drammatica, dallo s tile 
giornaJi slico a quello epistolare. 
Cos) come nel precedenteGreellvoe 
(1970) e nel successivo Tinu i,. a 
Red Coat (1984), Mackay Brown si 
rivela rcstio a svolgere una vera e 
propria matassa narrativa ; iI suo 
procedimenlo consisle 
nell'intrecciare tra loco trame di­
verse, nell'ann odare piu fili 
narrativi, eosiccht alia fine non vi 
e soluzione di continuit~ Ira i suoi 
cosiddetti romanzi e le sue raccohe 
di racconti, perlomeno que Ue in 
eui e pHI forte il co llegamento tra 
una staria e I' altra. 

Magnus e la rielaborazione di un 
episod io rac co ntato nella 
Orkfley inga Saga, J' epopea nordiea 
in cui so no narrate le vicende delle 
Orcadi . Queste ultime facevano 
parte del grande impero norvegese, 
e iJ re di Norvegia, affinche gli earl 
di queJ piccolo arcipe lago non 
diventassero troppo potenti, tanto 
da minacciare lasua BuloritA, spesso 
faceva in modo che ci fosse piu di 
un pretendente all' earldom, 
favorendo figli cadetti 0, come in 
queslo caso, fome ntando la ri valit~ 
tra cugini, e guardandosi bene dano 
sciogliere eventuali dubbi sulla 
successione. In questo modo, gli 
earl delle Orcadi perdevano buona 
parte del loro tempo e dell e loro 
risorse in sanguinose gueere fratri­
c ide, da cui le iso le usc ivano 
indebolite e inoffe nsive. La sto ria 
dj Hak o n Paulsson e Magnus 
Erlendsson, a pan e la 
beatificazione finale di Magn us, fa 
parte di una catena interminabilc di 
omicidi .e di faide: i due cugini , 
entrambl pretendenti legiuimi al 
Irono, tentano ini zia lme nt e di 
governarc insieme, poi entrano in 
contrasto, comballono per a nn i; 
infine, quando le iso le so no arma i 
slate messe in ginocc hio dulla 
guerra, i nobili alleati di Hako n e 
Magnus organi zzano un incontro 
diplomatico, al quale Hakon e i 
suoi seguaci si presentano con se i 
navi in pio. de l previslo, allo sco po 
di eliminare I' earl avversario. Dopo 
la morte di quest'ultimo, un gran 
numero ~i persone pre nde a recarsi 
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in preghiera al monastero di Birsay 
per ollenere un'i ntercessione dal la 
s ua anima, e Magnus diventa San 
Mag nus Martire . 

George Mackay Brown ~ fedeJe 
alia letters dell a versione 
tradizionale della storia, ma poi la 
reinterpreta, ne interroga iI 
sign ificato, aggiunge particolari che 
nella narrazio ne laconica dell a saga 
sono ovviamente tra sc urati. Nel 
roma nzo, il mart irio di Magnus 
diventa I'av venimento centrale di 
tUlla lastoria delle Orcadi , un evento 
parago nabit e, per importan za 
s imbolica ma a nche prati ca, al 
sacrificio di Cristo, nonc he ali a 
matte del pastore luterano Dietricb 
Bo nhoeffer per mano dei nazisti (a 
c ui la fi ne d i Magnu s e 
espressamente pacagonala). Come ci 
dice Carmine Mezzacappa nella sua 
utile postfazione, rispeUo alle fonti 
George Mackay Brown "rende la 
figura di Magnus piu marcatamente 
mi stica, pura, e descrive il suo 
saccificio come un aUo non solo 
accettato ma addirittura cercato." 
(279) Mag nu s rivesl e 
volontariamente j panni della 
colomba ("Quello che se rve alle 
Orcadi e un qualcosa cbe abbia it 
valore di un sacriCicio, la vera e 
immacolala morte della co lomba", 
dice il vescovo Will iam), che deve 
essere sacrificata per garantire alle 
isole quell a pace e quella prosperit~ 
che la guerra ha soUralto lore. 

O'altra parte, se Magnus ~ senza 
dubbio iI ful cro simbolico de l 
romanzo, come personaggio e vago, 
sfuggente, troppoperfetto peressere 
ve ro . I reali prolagonisti del 
romanzo, cosl come di tutte le opere 
di George Mackay Brown, sono in 
realt~ gli abita nti delle iso le, dal 
vescovo ai co ntadini , dai rematori 
de lle navi da guerra ai poveri tink­
ers (vagabondi ) Jock e Mary . Gli 
eventi narrati , e persino la storia 
slessa delle Orcadi, vengono fil trati 
tanto altraverso la penna erudita del 
vescovo quanto da lle labbra 
irrivere nti de l co ntadino Mans, 
ina cidite dalla fal ica e dalla biera. 
Significati vamenle. un romanlO cbe 
racconta la vicenda di un nobile che 
va incontro ad un glori oso martirio 
si apre con le voci dei contad ini 
Mans e Hild , e si chiud e con quelle 
ancora piu um ili di Jock e Mary . 
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Mackay Brown, nella sua opera di 
riscrinura, riafferma iI valore delle 
voci l ra sc urate dalle cronache 
Iradi z ionali, e p ropo ne di 
considerare la storia come un 
mosaico che tutti gli abitanti delle 
Orcadi contribuisco no a comporre 
( la meta(ora usata nel romanzo, sia 
da Mans che dal vescovo Will iam, e 
in realt! quella del mantello). 

In definitiva, sono le Orcadi s1esse 
a di ve n ta re in un cerlo se n s~ 
protagoniste del romanzo, anche per 
tramite dello splendido sCOzzese 
orcadiano di Macka y Brown, la cui 
musica li1! glaciale va pu rtroppo 
inevi tabiJmente perduta in 
traduzi o ne . A parte questo, e 
nonostante qu alc he rara 
imperfclione (soprattutto nella resa 
dei tempi verba li ) ed alcune 
stranezze (l' uso del termine "azza", 
preciso rna desue lo, per re ndere 
"axe"), la tradu zi one di Carmine 
MeZl.3Cappa e correUa e gradevole . 
e compie I'opera meritoria di rende re 
accessibile in itaUano uno degli 
scrittori piu importanti del secondo 
'900 scozzese. 

Massimil iano Morini 
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Kenneth White, On Sr:ottish 
Ground: Selected Essays, 
Edinburgh, Po'non, 1998, pp. 225 

Dopo molti anni di si lenz i ~ in 
suolo scozzese. I'opera e la carrlera 
del poeta e saggista Kenneth White 
hanno finalmenlc IrO\'31O iI giusto 
riconoscimento. Lo conferma questo 
volume di saggi usciti di rceenle per 
la Polygon di Edimbu rg o. una 
co llczione che riunisce tcsli di 
co nferenzc, artico li appar si su 
ri viste. estraU i dai v3ri Iibri in 
francesc che l' autore ha pubblic3l0 
sin daBa fine degli snni seltanla nella 
sua "second a" palria, la Francia (efr. 
"The Scot Abroad", pp.95-114). 
Dopo la retrospelliva a lui dedicata 
dalla Bibliolcca Nazionale di 
Edimburgo ncl 1996, questo vol­
um e apparc quindi come la 
riappropriazione di unacittadinanza 
mancata, e fo rs'aRche rifiutata per 
molto tempo. un dentro alia terra di 
Scozia per lui divenuta e vissuta 
come "altra", ma pur scmpre 
prescnte nel suo orizzonte di pocta 
(efr. "The Alban Project", pp . 1-14 
e "The Franco-Scottish Connec­
tion", pp. 11 5-128). 

Eprure, )' opera di Whi.le pu~ 
considerarsi come il PURto fmale dl 
un movi mento che muove dalla 
poesia del luogo e approda alia 
poesia del cosmo. I~ White vi ~ono 
lulli gli element . ch e pal0no 
carallcrizzore la poesia seozzese 
degli ultimi q uaranl'an ni , ma la sua 
ormoi vasta produzione sia in versi 
che in prosa evidenzia una visione 
piu che nazionalistiea. 0 Ioe~Ie che 
indiSlintamente attlnge Idee e 
prospettivc do serluori, filosofi ed 
intell etluali occidentali cd orie ntali 
("Look ing Oul: From Neoteehnics 
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to Geopoeties", pp . 129- 1~7) . ~e 
confrontiamo lasua internazIOnall13 
con I' asfillica aUlo-gheui zzazionc 
tipica dell a produzione inglese 
contemporanea,la sua opera sa come 
spaziare su forti tematiche alluali, e 
soprattutto giocare in chiave pOSI­
modema su11'idea del declino del 
Progrcsso occidentale ("Scot land, 
History and the Writer" . pp, 148-
164), sulla necessita di una iden.lit a 
stilistica ibridizzata c caOtleD, 
sull 'abbraccio ehe, scguend o il mae­
stro Hugh MacDiarmid (a cui dcdica 
il saggio dal tHolo "The High Field", 
pp. 165-180), White tcnde alle 
letterature e aBe filosofie oricntali. 
soprattutto i1 Taoismo e 10 Zen. Se 
nella simbologia della frec eia ehe 
White usa per dcscrivere I ' intera sua 
produzione la poes ia viene 
identiflcata con la punta e la prosa 
creativa con I'asticciola, i saggi 
proposti in On Scottish Grou~d 
rappresenta no I'i mpcnnagglo 
leggero ed e s ilc che s i fa 
re sponsabil e delta dire7.ione de l 
colpo che sta per esscrc scoccato, il 
timone di un'inlera IIrchitcHurn 
mentale . 

Nato a Glasgow ncl 1936, Whi te 
si e laureato in franeest: e tedesco, 
studiando poi filosofia presso le 
universita di Monaco e di Padgi, 
Dopo aver pubblicato due volumi di 
versi a Londra nel 1966 e ncl 1968 
rispettivamente (The Cold Wind of 
Dawn e The Most Difficult Area). 
White ha trascorso circa nOve anni 
in silenzio t ra le bianehe eime delle 
montagne francesi. inscgnando 
inglese presso l'Universita di Parigi 
e studiando le civiltl orienta li. 
Fondatore di varie rivis te letterarie 
tra le quali ricordiamo Feuillage 
(Pau) e The Feathered Egg (Parigi?, 
White ha diretto dal 1983 11 
Dipart imento di Poelica del XX 
Secolo presso la Sorbona di Parigi . 
Come si inluisce do questo breve 
profilo, sono soprattulto le influen ze 
tedesche , francesi e scozzesi a 
eomporre iI suo un ivcrso poetieo e 
filosofieo, con un 'atlenzione 
particolare rivolla a Basho, un 
mondo che Iui interpreta atlraverso 
la metafora del 'bianeo' a cui dediea 
un saggio eentrale per iI suo 
pensiero : "Into the White World" 
(pp. 58-67) . 11 bianeo so no le sule 
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che s'affo ll ano suI frnstagl iato 
paeuggio nord-occidental e del ~a 
Seozia le vette dei Pirenei. la SC IR 

della b~rca di Brendano che viaggia 
verso nord . le nu vole. le sp iagge 
dell a terra gaelica , il momento 
dell ' illuminazione quando il 
percorso di questo ' nomade 
intellettualc' si avvicina ad una meta 
che non pub essere cantata a parole, 
E' questa la veriU. a cui la 
meditazione di ogni saggio arriva 
dopo il ritiro solitario, l'ultima 
illuminazione dove vacuita ('bLank· 
ncss') e biancore ('white') 
s'incontrano per riconciliare le loro 
etimologie in un ultimo discorso 
post-moderno dove it segno, nella 
sua aecczione piu ampia, genera una 
poetica 'atlantica' e 'iperborea' che 
cinge il mondo nel cerehio d'una 
eternante eosmologia de L tutto , il 
bianeo mondo celtico del nord, it 
mondo del pensiero esUemo. 

Marco Fazzini 
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A Sanlll Lucia (24·31 gennaio 1999) 
Roberto. Cimarosti ilJContTa Derek Wa/colt 

IJ paragone e scontato: I'acqua e azzurracome queIJa di una 
piscina ma la sabbia un po' piu chiara della nosll'a sabbia e il 
verdc scoppia dalle moo[:)gne fin giu sulla riva. I Piton;, hai 
ragiane, spun[:)na all' improvviso come le comadi una lumaca, 
e un po' meno come il sena di una donna nel bagnaseiuga 
den' oceano. Durante I' aRerraggio ci leniamo saldi agli schienali 
in preda a soossoni eassociazioni chestridonoe si aggiungono 
allo swrdimenlO delle orecchiedopo lanle oredi vola; alb fine 
sti:lmo per toccare terra oltre "pergamene di nuvole", "canute 
chiome omerichc": la fronle increspata del mare pare pensosa 
ma la costa sorride diSlesa, e minuscole vele bianche, yachts 
e tJ'e remi dell' A/pi/our sporgono dal palato azZUTTO vicino alia 
riva. 

Dall'aeroporto di View Fortrisaliamo in tasS! verso la parte 
opposta dell 'isola (adesso siamo a sud) attraverso tomanti di 
asfultocheei muovono JOSlo macoeci ammulOliscono mentre 
passiamo nom i come titoli di poesie, Soufriere, Canaries, 
An.,·e la Raye, Cui de Sac. Castries.E' domenica pomeriggio 
e gruppi di ragazzi in festa ci superano e salutano pTovocanti 
memre ai lati ombredi palme e banani striano la luce ambradel 
sole. Quando arriviamo a nard (circa mezz'ora dopo) la sera e 
n che ci aspetta, piu veloce di noi ha salito i lomanli e cl 
inghiotte lentnmenle mentre paghiamo i1 taxi e cl s~diamo fra 
i IlJristi dell'albergo. 

Abiti in una baia isoiala vicino a Pig~on Point (Punla di 
Colombo?) che e il nome d i una diga artificiale costruila di 
recente dove ruspe lavorano a tullo spiano anche di domenica 
percostruire una rigadi alberghi. QuaJche mallina li sei voluto 
fermare a guardare dalla. rete a che punlO erano i lavori prima 
di passare per le venditrici di ,JOuwmir coi loro copncapo di 
madras colorati che rispondono alle tue domande punligliose 
ma ansiose di sciogliersi in risale. A volte sei sceso dal Suzuki 
a chicdere cose impossibili come un mango fresco fuori 
stagione (eravamoin gennaio) per inveire una Iista di insulti e 
risalire in macehina come un pasciA con tutto queUo che avevi 
ricevuto in cambio. Da 11 in poi cambiavi faccia e sorridevi 
persino ripassando per la diga di Pigeon Point fino alia lua casa 
che fa tuU'uno con Sli alberi , le pietre e la terra e che guarda 
fissn il mare. 

To David Dabydeen e Tony Prullips ci siamo incontrati con 
Derek WaJcoU e Sigrid i124 di gennaio (il giomo seguente il 
sessanlanovesimo compleanno di Derek) alia reception 
dell'Hotel Club Saint Luda a circa un chiJometro dalla baiadi 
Pigeont Point. 

Derek con le sue "chiculIlegs" scoperte, un eorpetto verde 
srneraldo, scarpe da ginnastica e la fronte ironica C'howdoyou 
dare be dresSl!d like thi.s? Look Sign'd how badly-drtssed they 
are!"), dopo qualche doccia fredda ci trascina driui nella 
piscina dell' occano. Fra le nootatine d' anatra qui e la (abbiamo 
paurn degli squali ma SopralluUo nessuno sa nuoc.are bene) 
Derek vuolecapire cosa soccedern nei prossimi glomi e prima 
di uscire ha gi! pianificato il tuuo: il giomo per I'intervista 
ufficiale per Channel Four della. BBC, quello per un ' a1tra 
inlervista su Martin Carter,le visite al suo arnico Dunstan St 
Omer (visto che mi ha invitato per incontrnrJo) e it party per 

farei conoscere i suoi amici. TuRo chiaro. 
A rivaci sediamo su sdra.i di leg no, chiacchieriamo. deuagli, 

batture, aneddOli, vila di tuui i giorni. Poj Derek c i invita a 
pranzo: pesce appena pescato cucinato da Loma con riso, 
verdura, lenlicchie e salse. E coconut water. Presto il silenzio 
amva come una lunga e sconosciuta onda oceanica a lambirci 
gomiti, braccia, collo, e tutli i traui del viso. Non abbiamo piu 
niente da dire not che siamo abituati a dire sempre qualcosa: 
qualcuno tanla di porre rimedio ma I'onda e piu alta e ei 
sommerge complelaDlente. 

Per fortuna la voce di Derek tuona il nome di Lama che 
seguendo iI ritmo lenlO dei suoi occhi maHnconici arrlva fino 
a Derek e aspena quello che ha da dirle: "Lnma, you are 
fired!". Sorride. Silenzio. "Loma, you are fired. How many 
times have I told you you Shllld not cook in this way?" Lei 
sonideancorn in sile nzio. Non sapevoallorache Lama faceva 
parte del club delle signore coi madras colorali . "This is 100 

good, YOll know, too good". "Thallks dear, this is fantastic". 
Lama se ne va senza parlare e noi naturalmenle ridiamo c 
diciamo che e vero che c tuno molto buono. Silenzio. POt 
heviamo il carte che Sigrid prepara e versa su tazzine "my 
Ca/fe, ah remember IUlly?" 

L'Italiaqui e il mo ndo naturaledi Dunstan Raphael St Omer, 
iI pitlore del rinascimento d i Santa Locia. I suoi figli si 
chiamano Giulio, Luigi. Giovanni, Ro~an, Dign:., Sophia. St. 
Omer, eApilo, come 10 chiama ancornDerek, il "black Greek" 
di Another Life. Lo ritrovo COS! come rho lascialo in quei 
versi. Abilanle di un rinascimento in fiore in cui la vi(a locaJe 
(le danzc, la musica, i campi di banane) si illuminadellagrazia 
prismatica coneessa alle figure religiose. Vita e rede, terra e 
delo si intrecciano in una reaJlache palpitae scoppia nel cuore 
della roresLa., dei campi di banane, delle distese brulle bruci:lIe 
001 sole, delle ore desolate i n cui &espiagge e le barche riposano 
suJla riva. "ufe is greater than an", "at best art is only a 
reflection of life", mi dice parlandomi della sua famiglia 
numerosa e della sua pillura. 

Ancor piu che ne lle r~miniscenzc rarraellesche de lle 
Madonne, il rinaseimento di SI. Omer e un percorso dentro la 
crcazione delle cose, un luogo in fibri llazione la cui parola 
chiave e comunione, una parola che cancella i1 milo delle et1l. 
dell'oroedellescoperte: "creation is ,wl a big bOllg" ma "the 
meeting of the behaviour of all colours" pokht nella ruola dei 
colon "e>;ery colouris part of the family a/the others, relaled 
to the other ones and yel independent". 

Quest'arte~ un inno alia vila.LeMooonnenerecon bambino, 
figure centrifughe c he ruolano altorno a un e mbrio ne, 
riproducono la realm che cambia, registrano la vita nel suo 
farsi, sono la riproduzione deJla alchimia che muta la materia 
in sostanza, la natura in immagine sublime, una foglia di 
banana in una madree in un ' icona della Madonna e poi ancora 
in una rogl ja dj banana. 

G Ii affreschi prismatici di SI. Omer sono la pratica di questo 
Jrincipio creativo e un rimedio alIa violazione deJla differenza 
nclla via e nell' ane che ~ tipica di queslo posto; ma a volle, andle 
una soluzione pratica al (lOCo tempo messo a disposizK>ne dalle 
autorita ecclcsiastiche locali per dipingere gli intemi di chiese (la. 
chicsa cattolica e la maggior imprenditrice neUa scuola e 
naturalmente nelle diocesi) vislo che, a quanlo deduco, Dunslan 
ha scello spesso I'asuatto perche piu veloce del figurativo. 
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A Gras /let ci fenniamo a vedere il lungo murales che 
Dunstan ha dipintocon i slloi allievi (insegna disegno e pittura 
oelIe scuole): feste e storia locali si sovrappongono in un treno 
lunghissimo di immagini naif che si faono sempre piu esperte 
(le ultime sono di Dunstan e dei suoi figH cbe dipingono per 
professione): alia fine sono raffigurate La Rose e la Marguer­
ite, i carnevali che si svolgono tuttoradue volte I'annocon gare 
di ballo e calypso e l'elezione di un re e una regina. n murale 
come le sue raffigurazioni sono parte di una memoria storica 
per la popolazione nefa che e aneora la maggioranza nell ' i501a. 

Dunstan efiero di questo lavoroe pare non soffermarsi sullo 
stato piuttosto logoro del mum e dei colon sbiaditi; ha un gran 
fispetto per i bambini, Ii considera il cuore della sua isola; 
devono imparare a esprimersi presto, saper fuggire dalle 
costrizioni, trovarei confini tracio che e dentro ecio che viene 
da fuori. 

Quando usciamo da una chiesa circostante che contiene una 
dellaprimenativimdi St. Omer, troviamoSigrid sconvoltache 
ciraccontadiaversolodettoadueanzianeseduteachiacchierare 
al fresco del muro (sembrano personaggi viventi del murales) 
che "it's a pity that nobody cares for the muraf' vista che 
montagnette di terra e altri accumuli della strada coprono parte 
delle immagini. Urtate per l'interruzione di Sigrid, che fra 
I' altro avevano preso per una turistaamericana, le due avevano 
sputato una marea di parole creole; Derek allora si avvicina e 
spiega che Sigride sua moglie e che non devono trattarla COSt, 
giusto? "Who do you think you are ?", dopo tuUo. Al che la piu 
sfortunata delle due replica "Who are I ?" E la cosa si fa 
tragicomica: a noi scappa da riderea vedere Derek scandalizzato 
per gli sbagli linguistici e rompere in patois e dire infine che 
dovrebbero almeno saper parlare il patois di Santa Lucia! Noi 
ci allonlaniamo e Dunstan, avvicinandosi alle due che 10 
riconoscono e 10 salutano con un inchino della testa, riporta la 
calma. 

Su Roseau Valley, una vallata che domina una immensa 
piantagione di banane, precedentemente una tenuta di canna 
da zucchero, torreggia la Holy Family Church, recentemente 
distrutta da un uragano ad eccezione del mura portante con 
l'altare maggiore e la gigantesca pala di Dunstan dipinta nel 
1973, che hanno reUo perfettamente. Attomo al moro e stata 
ricostruita la nuova chiesa. Entriamo e Dunstan ci introduce il 
miracolo di un affresco fauo in una settimana lavorando 
giomoenotte, pagato 500 EC (100 dollari americani) secondo 
le nuove regole del Concilio Vaticano II che lui stesso ha 
scoperto per caso in biblioteca e che gli pennettono ora I'uso 
del nero, conIe varie tonalita, per le rappresentazioni religiose 
e I'adattamento dell'iconologia cristiana alia realt\ di Santa 
Lucia. Gli acrilici sono ancora brillanti, lemolte scene sugges­
tive con il prismismo dei piani di rappresentazione che srotola 
e avvolge immagini di vitacomune attomo alia SacraFamiglia, 
come in un continuo movimento di farsi e disfarsi, di uRione 
e separazione fra il sacro, la vita sociale e la natura. Parte del 
movimento proviene delle linee delle foglie di banana che 
avviluppano e contornano la rappresentazione che pare 
un 'introiezione della realtA estema. Nell'affresco c'e anche it 
pittore racchiuso in una sorta di fiamma nera come un Ulisse 
sperso nel suo folIe viaggio oItre i confini e le concezioni del 
mondo conosciuto. 

A ora di pranzo siamo a Soufriere, il Malebolge di Santa 
Lucia (Soufriere e una zona vulcanica aRcom in eruzione), 
vicino ai Pitons dove al ristorante di Digna e suo marho (a 
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picco sui mare, di fronte a uno dei Pitoni, le sale ricavate nella 
roccia) troviamo un menu speciale che fa: Derek Walcott, 
Congratulations on Your Latest Award e it cui piauo forte e 
Walcott Fish Cake Salad (Sauteed Saltfish and Shrimps with 
Green Figs. served with a PLantain Basket Salad): si festeggia 
iI nuovo Laureate d'Inghilterra (anche se aneora non si sa se 
e veramente cosl). Mangiamo di fronte a una parete verde 
dritta su!1'oceano che a quest'ora e una stagnola cbe vibra, 
tanto luccicante chel' abbaglio fa vogIia di donnire. Ma subito 
dopo Derek chiama me e Dunstan e propone che io scriva una 
biografia del pittore: ma "ricordati che to write somebody's life 
you have to be beyond life". 

Nella tua aurea di silenzio ogni dettaglio ha un peso. All' alba 
la poesia ti incorona coi primi raggi di sole e io ti trov~ sempre 
gin in piedi come un fantasma, i movimenti lenti e leggeri, 
diafani, a camminare sui prato 0 seduto nella veranda, i fogli 
ben raccolti sollevati appena ai margini dalla brezza, mentre 
domini i formicai inquieti sulla pagina. Ogni cosa aspetta un 
comando, ogni dettaglio raccolto in un silenzio reverenziale, 
paura di far rumore, di parlare 0 di risultare un'espressione 
sbagliata. 

Verso le oUo quando sembri aver messo un sasso sopra il 
fonnicaio ti siedi su uno sdraio della piscina 0 sulla veranda 
fisso come la tua casa di fronte al mare, a bere a sorsi chissn che 
cosa in una tazza di caffelatte, e a volte chiamandomi con un 
cenno della mano pronto a ricevere la banalitA del giomo. 

Alle nove finalmente Sigrid si sveglia e la giomata comincia, 
dice, "when 1 see a sail crossing the sea". E' vero, 10 scorrere 
della giomata comincia adesso e anche se riprendi i fogH it 
tempo e cambiato, e ti rannuvoli per i movimenti, i discorsi, i 
piani, le telefonate. E alia fine I 'unica cosa che vuoi e andare 
a fare it bagno nell'oceano, e rientrare nel silenzio, una 
monotonia che spezzeresti solo con battute di spirito 0 del 
corpo nell'acqua, fino a quando, dopo pranzo, te ne vai a 
dipingere in qualche quartiere sconsolato dell'isola. 

Un pomeriggio io e Sigrid ci siamo dimenticate di venirti a 
prendere alle cinque e un quarto e quando siamo arrivate a 
Gros lIet dove stavi finendo una tela con palme e una chiesa 
(che contiene il primo affresco di Dunstan, Joseph the Carpen­
ter), erano le sei passate. Senza un soIdo, scatola dei colori, 
tavolozza. tela e seggiola che reggevi coi piedi, e con la strada 
lunga e scura nel volto, sembravi un pendolare cbe aspetta iI 
treno per tomare a casa. 

Sigrid e un raggio di sole e tu tuUe le ombre che qui 
dominano iI paesaggio come in un tempo stranamente lunatico, 
vagamente londinese. Una sera oell 'ora presta quando sei gin 
a letto, ci siamo sedute sulla veranda, il lambire soffice ma 
impaziente del mare e it fruSclO del vento fra le piante. 

Alle dieci della sera lei ancora riluce e mi parla di progetti 
per it giomo dopo e del party che ci sara sabato. 10 le chiedo 
se le piace passare cos} il tempo a organizzare, risolvere, 
telefonare, e lei mi rispondedi si anche se non riesce mai a fare 
le sue cose, come iI suo studio mai sistemato. Poi mi parla di 
quando faceva la gaIlerista, dei suoi interessi, dei giomi che 
corrono troppo in fretta e che forse bisognerebbe irnprimerli. 
"PercM non li registri?" "No". Scrivere la tesi per it master in 
arte e stato un inferno almeno quanto era stato eccitante 
leggere, cercare quadri e indagare sulle vite di pittori quasi 
sconosciuti. Poi cosa significherebbe scrivere una vita, ab 
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difficile, gli affetti scomparsi cbe emcrgono, lanonna, la vita 
in Gennania, la guerra e il periodo trascorso daUe suore 
IODtana dai genitori, poi il ttasferimento in America, e tutti 
quei sentimenti che adesso sono frutti nascosti in una savana 
tropicaie. 

Quando ci alziamo per andare a donnire mi accorgo che i 
suoi occhi sono umidi e non brillano pib. Forge scrivere una 
vitanon e una ricerea, unasempliceregistrazione dellamemoria 
percheS impIiea fare i conti col presente, I'aprire cicatrici 
irnpensate dalla meDic? 

Quella rnaltina nello studiodi St. Omer. che si trova proprio 
di fronte aU'edificio dove Walcott fa le audizioni per 0 
Babylon!, mi accoglie una maiinconiaraggiante, un entusiasmo 
che schiva gli estintori delle mie domande, "you see, I didn't 
need to go abroad, eventually Europe came to me", "Here J 
have got everything, you know, everything". Dunstan e un 
girasole gigantesco cresciuto in un campo di sofferenza, 
testardamente legato al terreno, cocciuto, inguaribile amante 
delta luee e ricolmo di semi da cui nuovi girasoli spuntano per 
miracolo e per necessita, impossibile da sradicare, inadalto a 
qualsiasi vaso. 

NeI campo poco coltivato e vivace della sua arte, a1eggia 
Harry Simmons il maestro (conosciamo anche lui grazie a 
Another Life) cbe aveva insegnato ai suoi due aIlievi a 
spaventare i eorvi cbe rovinano it campo, ma cbe invece un 
giomo piu nero degli altri aveva preso it volo. Dunstan mi 
racconta come Simmons si fosse suicidato nel modo in cui lui 
slesso, in un momento di disperazione. gli aveva suggerito 
involontariamente. "He betrayed me". Ma ora Simmons e un 
fertilizzante nella mente di St. Omer, I'emblema della vita 
idea1e che volteggia nella solitudine e nella desolazione dei 
giorni, percbe il sublime qui nasce fra le erhacce come una 
necessitA primaria; ~ it cibo della gente, il frutto del pane alia 
stregua dell'economia bananiera e del turismo; e una risorsa 
della terra. 

Leggo nella Citatation cbe Duntan ba scritto di recente suI 
suo maestro in occasione di una ricorrenza pubbJica (e cbe mi 
regala): "My children", he said, "listen and paint your own 
experience". All the people of St. Luda listened. He became 
theirfirst teacher. Listen with your eyes, there are no vales in 
St. £ueia, only valleys. The names of things were: chichima, 
koneLle, bois parat, bois bander, mamaou, papaou, beau­
pereou. One called his loverdoudou. The other language isfor 
the mtlking of money. The language of life is patois . ... That 
was his legacy . ... But the crowning achievement, his giftro his 
country, was his tutelage in the infancy of Derek Walcon woo 
receiving the light heaped bois daman, pouyer, breadfruit 
louyer canelle on it creating a beacon so bright that it 
illumines the whole world. a light that is St. Luda. 

Lavori ad un libro di poesiee di quadri it cui tilolo mi cbiedi 
di non svelare e mi tieni stranamente lontana consegnandomi 
piuttosto ai saggi di Josepb Brodsky con cui passare le serate. 
Naturalmente io avevo la mia lista di domande ragionate da 
facti, ma capisco -ancbe se ancora non so percbe - cbe non 
posso fartele, e cbc devo rischiare, contrariamente a quel cbe 
pensa David ("for the great man is old you know") di non 
avcme mai le risposte. 

Mi parli di gente cbe strappa interviste e via, continua una 
carriera, fa foto e pubblica e non paga i diritti d'autore, scrive 

Iibri e campa suI raccolto di qualcun altro in nome della 
cultura. Noi europei non sappiamo cos'aItro fare se non 
occuparci delta vita e dell'arte degli aItri, e questo che dici? 

Altri momenti sono stati piu eloquenti. Preferivi dinni il 
nome dell'aIbero, it frangipani, che di tronle al mio cOltage e 
come un corpo spoglio e scuro, incurvato in una danza fragile 
e macabra fra mare e cielo; aspettarmi mentre scelgo una 
conchigliadi quelleche qui usano per contomare leaiuolee tu 
per fennare le porte, e un cesto fuoriuscito dall'intreccio 
miracoloso di foglie di palma; 0 dinni cbe stiamo per entrare 
neUa stagione secca, it verde intenso cbe copre le colline e le 
macchie ribelli suIle strade brulle, sta per diventare ruggine e 
presto si potra vivere di frulta. Avevo capito. comunque. cbe 
mi trovavo in un periodo di transizione. 

In un secondo ero entrata nel ritmo monotono della lua 
quotidianita (non ne volcvi nessun altro) mentre le mie ricercbe, 
il mio impulso, seguivano altri passi e mi rendevano ribelle a 
quella stasi, impaziente di sapere, scoprire qualcosa, ogni 
cosa. Cosl avevo finito per abbandonare Brodsky nel cottage 
e passare le serate con David cbe aImeno a vevareazioni ai miei 
diseorsi suIle onde che arrivano sulla spiaggia ogni cinque 
respiri, suJl'alba che invade it cottage e mi butta giu dalletto 
obbligandomi a lavorare, sulle formiche gigantescbe cbe 
arrivano a flotte se Iasci aperto il harattolo deUo zucchero, sui 
caldo che imprime la vogliadi vivere cbe di $OHto non ho mai. 
E poi sui piani futuri, fantasie varie, suI paradisodove lui vuole 
portare la sua futura moglie, e cost via di seguito. 

Con lui finalmenterientravo nel tempo cbe fluisce in tutta la 
sua vanita. Un fiumein piena,la nolle finivaquando Davidmi 
accompagnava su per la mulattiera fino al cottage con una 
torcia e la paura dei serpenti. Con il nostro cicaIeccio cbe saJiva 
a zigzag dentro aI buio pesto della vegetazione sveglissima 0 

che forse donniva sonni centennali, segreta, misteriosa, chiusa 
in suoni abissali a1 di lildi noi cbe bisbigliando passavamo, per 
ultimo, dietro aI muro dove Derek si era ritiralo ormai da 
tempo. 

Anche la domenica della nostra partenza e stata generosa 
con noi: il volo aveva cinque ore di ritardo e cosll'abbiamo 
passata interamenle a casa Walcott. 

L 'ultima immagine di Santa Lucia (qui ne bo descritte solo 
a1cune) non e poetica anche se appartiene a Derek Walcott: le 
sue "chicken legs" che si aIlontanano e - sorpresa! - it suo 
mappamondo cbe Sigrid scopre all'improvviso caIandogli i 
pantaloncini c interrompendo l'idillio, rovinando un addio 
perfetto, ma volendoci dire, forse, cbe ci si rincontrerlt ancora 
in un emisfero 0 in quell'altro. 



Moniea Melrea interviews Dermot BolgeT 

MM: How well do you think that your work can be under­
stood outside your own country? How do you judge the 
growing interest in Ireland outside it? 

DB: I am not a good judge of how my work can be 
understood outside Ireland. It's nice when someone says "this 
book really explained Ireland to me," but nice also when 
somebody says "this section of your book really reminded me 
of my childhood in Canada or Italy 0 wherever". I have found 
that the more personal and intimate any chapter is, the more the 
most unlikely people in strange places can see themselves in. 
Pasolini was always my hero and I thought of him and his 
Roman novels a lot when doing Journey Home. As somebody 
writing for over 20 years it is amazing to see the interest 
growing in Ireland in other countries, although I do suspect 
that the Irish -like all small nations - are inclined to inflate in 
their minds that level ofintcrest and imagine themselves more 
at the centre of things that they are. 

MM: Would you agree that your novels (with the obvious 
important differences) tell the story of the search of characters 
(which are always fairly young) for stability, truth and a solid 
dimension they can feel they belong to? 

DB: I would go along wilh that to a fair extent. They are 
certainly searching for something to belong to or just search· 
ing 10 be finally able to see themselves for what they are worth 
and to come home to themselves, as you might say. 

MM: From this point of view, what is the role, in their 
stories, of their families, which in your novels are always a 
disrupted entity and can hardly ever grant safety or stability? 

DB: The Irish poet, Thomas Kinsella, has a poem about 
marriage in which he talks of two trees growing too close 
together with their limbs becoming ensneared as they struggle 
for light and space. As a poet people keep telling you stories 
about their families and within the trapped confines of guilt, 
memory and love there can be great hidden and often uncon­
sciously cruel behaviour and yet a need to be held together, to 
belong to something. 

MM: Many of the reviews I am examining suggest that 
these personal searches parallel the now ongoing building of 
a new contemporary Irish coscience (especially in the case of 
The Journey Home andASecondLife). Doyouagree with this 
interpretation? 

DB: I agree that this interprelation can be quite valid in 
relation to these two novels and also the first section of The 
Woman'sDaughter. They setoutto tell one story but if asingle 
story of one life is true to its time and place it can, in a small 
way, also tell the story of that time and place. 

MM: To which extent do you think that these two different 
searches should question the past? 

DB: I am not 100% sure of what you mean here, but I do 
think that a writer has a duty to uncover and explore whatever 
makes people uneasy, and any society will always try to bury, 
by an inconscious act of collective forgetting, certain parts of 
its recent past. When the society becomes 'more open', this 
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means that it has now dug up this pan of its past and buried 
another. 

MM: To which extent do you think that the past should be 
'forgotten' or 'rejected' in the name of a more complete 
consciousness of the present and of the future instead? Doyou 
think that this is a widespread feeling in Ireland today? 

DB: This links into the question above and this act of 
forgetting is always ongoing and widespread, with people 
criticised for harping on about the past. In my novels the past 
is as alive as the present because it is driving the present and 
the present cannot be understood unless you understand the 
past which has shaped it. You cannot be a prisoner of the past 
but it is the very people who refuse to deal with it who are 
prisoners, like Sean Blake in Second Life whose whole life in 
the present has been built around avoiding his past. 

MM: More generally, in what do you feel a representative 
of your times and in what do you feel detached from them? 

DB: Again the question is slightly unclear. I am just an 
ordinary guy, a fonner factory hand, who now writes books. It 
gives me adifferentperspectiveon certain things but I am very 
much engaged in living an ordinary life in the here and now. 
If anyone bothers to read my books in 50 years time I will 
represent this time in that a lot of present life is built into the 
books, but I will also bedetached from it in that my themes and 
obsessions and observations stand at a fairly sttange angle to 
most people 'so My books are primarily about my inner journey 
as against being an accurate mirror of my society's journey. 

MM: To which extent do you want the picture of con tempo­
rary Ireland and its people you are giving in your novels to be 
a realistic one (I am thinking about your sometimes decadent 
Dublin)? To which extent is it an extension of your characters' 
interiority? 

DB: I am overlapping here with above. I am primarily 
interested in the inner journey of my characters into light or 
self-awareness. Sometimes I make the tunnel they go through 
more black than it would be in real life (i.e. the world is not 
quite realistic) so that the light they reach will shine brighter 
at the end of that tunnel. 

MM: Above aU, is there a design or a plan above your whole 
novelistic production? Have your novels anything deliber­
ately in common, or anything deliberately different? 

DB: Naturally I would like tothink that my novels are totally 
different and they do begin with very different startingpoints. 
But later on I can see the obsessions that link them and they do 
seem to be all part of one journey to somewhere. 

April 1999 
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Branko Gorjup interviews Harry Callaghan 

BG: What prompted you to write a memoir at this stage of 
your Iife?When I think of someone writing a memoir I usually 
conjure up an image of a very old person, white hair, cane ... 
You, instead. as I see you now, represent everything but that 
image. Just past sixty. you are full of energy, ideas, and things 
lodo. 

BC: Like the best things in life. this memoir came about by 
accident, not by intention. To amuse myself I wrote some 
thirty pages about living in this house, about my experiences 
in black dance halls when I was a teenager, about coming home 
latc at night when all of the house lights on our street were out 
except farone window in which I'd see my father sitting at his 
desk. deeply involved in creating his worlds, gesticulating, 
making a very private exhibition of himself. That is what I 
wrote about and it was all I intended to write. Then I showed 
it to my agent and he was ecstatic and said I had the opening 
for a memoir. 

I had already said No to a memoir for two reasons. It would 
involve an enonnous amount of emotionally trying work, and 
my publisher. Kim McArthur, was acutely sensitive to the 
reception of my fiction. It was her judgement that I had not 
managed in the eyes of glib reviewers to getout from under the 
shadow of my father. I would write a book and the headline. 
say, in aSaskatoon paper, would be: "Son ofMorley Writes a 
Collection of Short Stories." This drove her crazy. That I 
should write a book about my falherdrove her crazier. She saw 
this as disastrous. 

So, after Morley's death, there was no intention to write a 
memoir. I took Kim's advice. But a few years later, when I 
wrote this thirty-page piece to amuse myself, I was confronted 
with the enthusiasm of my agent and then with her own, 
because t had published two books. When Things Get Worst 
and A Kiss Is Still a Kiss. These two works, especially A Kiss 
Is Still a Kiss, got excellent reviews. Morley's name never 
came up. 

BG: One of the central themes in Barre/house Kings is 
obviously the father/son relationship, which also happens to 
be a relationship between two writers, between two characters 
playing a significant role in Canadian literary and cultural life. 
Were you at all motivated by a desire to explain that relation­
ship, to answer at length once and for all the frequently asked 
question: "What is it like to be Morley's son?" 

BC: I think my initial intention was to explain how hard it 
was for Morley to have a son like me ... (laughter) By the end 
of my father's life in 1990 we had become close, so close that 
he put a clause in his will where he says that if he has left an 
unfinished book of fiction at the time of his death he entrusts 
it to his son Barry to finish that book. I was flabbergasted! We 
had come over the years to share a lot, especially after my 
mother's death. We went to Paris, to Saratoga. We developed 
increasingly a critical relationship, closcly reading what we 
were writing as we wrote it. All this was wonderful, celebratory. 
But to finish his book, to speak in his voice. that of course was 
impossible. Still, what a gesture! 

When I was in Vancouver a few years ago Martin Amis was 

mere too and he wanted to meet so that we could talk a little 
about our experiences. His father was a writer, Kingsley Amis, 
and he wanted to chat about being the son of a well-mown 
writer. His situation was different: he and his famer were 
antagonistic. My relationship was not antagonistic. It fasci­
nated him. 

In an unapologetic manner I'm telling the world that fasci­
nating story (I hope!), of how my father and I loved each other. 
Many people wanted us to be at war. Many even wanted me to 
suffer because I was my father's son, to be belittled by his 
presence, his reputation, and the weight of his talent. Many 
such people could not stand the fact that he was a good writer 
and I was a g(K)(f writer. Our relationship, our respect for each 
other's talent, all too often seemed to act as a poultice, bringing 
out envy, malice, especially among disappointed men, disap­
pointed I suppose because they felt overlooked. 

BG: There was this solidarity between the two of you, a 
worldview that you shared? 

BC: I grew up with a father who took his children seriously. 
He madeclearto us that what we thought and what we said was 
of serious concern to him. Morley wasa great talker but he was 
also a great listener. In our house we talked about politics, 
films, novels, baseball, boxing, the whole world wasdiscussed 
all day long, with Morley as the taproot to that discussion. So 
before I went oUl into the world, so to speak, I was already out 
there. I knew mat I would go to Paris, to Rome, I took this for 
granted because I had been intellectually abroad in my living 
room. At the same time, I was deeply rooted here. I had deep 
parochial roots in this place and because of that I never 
wondered whether my roots were legitimate: all such carping 
and whingeing about identity was hopelessly boring to me. 

BG: But being here was not always welcoming, this was 
also a place of betrayal. 

BC: You have to understand what kind of town t grew up in. 
Toronto was a little Belfast, a narrow town huddled for 
comfort under the urnbrellaofFresbyterianism and Methodism. 
To be Catholic in this town meant going to a Separate school. 
I was separate. I was secure in mat but I was separate. Then as 
I grew up, by temperament, and because I was my father'sson. 
I felt separate within Catholicism. It's no accident that when 
I wanted to marry, a fine orthodox priest refused me and said 
I was lapsed, and to make it worse. he said the woman I was 
marrying "was nothing," unbaptized, totally outside the tribe. 
Of course, I found a priest who married us. He was my kind of 
man. He asked me, "What is a Catholic?" t said I didn't know. 
He said he didn't know either and gave us his blessing. That 
priest and I, by temperament, were wary of men who held 
rigorously to official truths, men who spokeexcathedra, either 
as priests or politicians. Of course, if you buck the official 
truth, if you tickle the tribal bone and do so with a zest that is 
not heedless but disciplined. trouble will knock on your door. 

I've got into trouble. Quebec, the Afrikaners, the Chicago 
Seven trial, the Black Panthers, the Middle East. Haw! There 
you have it. I tried to say what I thought was happening to the 
Jews and I tried to say what I thought was happening to the 
Palestinians. Talk about lapsed in tenns of local orthodox 
opinion, ex cathedra boys had a field day. 



Did friends betray me? Sure. But you must make adecision, 
and this my father thought me. Don't ever curry favour or 
cravenly cozen up to the official mouthpieces because you 
suspect they are about to sandbag you. Bunker down as best 
you can. Better to be betrayed than to betray yourself. And 
besides, I learned a great truth. An arfinnative truth. Judas and 
Jesus are onc. "In betrayal the beautiful is begun." Without 
Judas there could not have been redemption. I have lot of time 
for the Judas. Unlike most men made in his image. he knew 
why "the kiss is always the ancient invitation to the abyss." 
Without my betrayers I could never have become my man 
Hogg ... He really knew what he was doing. 

BG: At the beginning of your memoir, as you say, you are 
looking out of darkness at the image of your solitary father 
writing inside a window. You comment that everyone has 
secret stories to tell, "little healing confessions" to make. At 
that stage, you are still a young man hut you seem to under­
stand that by telling others about one's sorrows, confusions 
and failures, one is participating in a sacramental act, reaching 
out to connect with oneself and the world. Is your memoir, in 
this sense testimony to a consciousness in search of whole­
ness, in search of spiritual health? 

BC: I believe all relations that sustain themselves beyond 
immediate passion or infatuation are predicated upon the 
telling of stories. A man and a woman can have a wonderful 
initial electrical sensual experience and it can last for a week 
or six months, but finally they have 10 talk to eachotherand the 
way most people speak to each other is by telling stories. The 
exchange of stories - and the ability to listen to the same 
stories and seem interested over and over again - becomes 
the basis of their relationship. the stories become their rela­
tionship. If the relationship goes on, the stories are affinnative 
in their profound implications. I'm not talking about moral 
uplift. Losers can tell each other stories about losing and this 
affirms the view they have ofthemselves. They can be very 
happy. We are all storytellers. Out of the flux that we live in, 
we select and order our experience, give it shape, and in the 
shape lies the feeling and the meaning. If the story lasts we 
approach what we mean by immortality. Christians think they 
are going to see God. And, Godis going to say, yes Iknow your 
story, S1. Peter says you were a good person so why don' t you 
sit on my right where my Son sits and have achal. He's known 
as the Word. Bit of a storyteller Himself when he was a man, 
just a poor carpenter' s boy. 

It was Pastemak in Doctor Zhivago who suggested that the 
difference between lives lived before and after the birth of the 
carpenter's boy is that history suddenly became not the relat­
ing of events, like battles, how many died, and which ruler 
disembowelled another ruler, but history - each individual 
suddenly placed in close relation to his God, saying to God 
(and to himself), "I have an important story, the story of my 
life," and all of a sudden everybody's story had authenticity, 
a value, and each had the possibility of redemption. If you 
don't have a story orif your story is silenced, you are forgotten , 
you are denied immortality, the best you can hope for is that 
weird way-station at the end of a disused line, limbo. I'm not 
trying to make a case for fundamentalism; I'm talking about 
the nature of how we attempt to preserve ourselves. And this 
is the point that Morley makes. If you have a people who have 
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no story, who have no history, they will be forgotten . My 
people came to fight in the War of 1812 or during the 1840s 
famine. It's hard for me to know much about them or to 
distinguish what is true in stories that have been passed down 
to me. When I was rooting around for their stories I fmally met 
a relative, a theologian from Ottawa, and he said to me that we 
- the Irish in North America - had lost our stories about the 
famine families, we had lost our heritage as a people. In a very 
real way, then, my memoir is a re-creating, a re-writing of as 
much of my family history as possible. 

Now, the beauty is: all such stories are healing. That is how 
we seek compassion. That is how wc learn that even among the 
most abusive and ruthless among us, they have secret stories 
that they yearn to tell. They yearn for compassion. Even the 
vicious cry of envy, "How did it happen that he is so worthyT' 
is a cry for compassion, a desperate cry saying, "Don't 
overlook me, I have a story, too ... " 

BG: There you go, you can't stop fictionilizing reality. This 
may be problematic to some readers of your memoir, which is 
supposed to be an accurate recollection ofthe facts of an actual 
life. What is your idea of a memoir? 

BC: In all honesty I have no idea of what a memoir is 
supposed to be. I've read very few memoirs. When I set out to 
write this book, I did not pick up a memoir manual, but moved 
forward by intuition. I had no idea where it was going except 
that I decided it would end with Morley's death. How was I 
going to get there? I just started telling stories. As I moved 
from one story to the next and I got to a certain point I realized 
that I had to go back to explain things so that a story I had just 
told would have some context. I found that I was not following 
a linear path, I was moving backwards and forwards in time. 
Is this a fictional or novelistic technique applied to the mem­
oir? Well, yes and no, because the expectation that a rnernoir 
should be chronological is a fictional assumption in itself, 
attached to the nineteenth century novel. That's the way 
Dickens wrote novels, starting with Pip as a kid and moving 
forward until Pip becomes a grown man. That was a novelistic 
technique. So, I don't think I am bringing any more of a 
fictional technique to this memoir than someone who is 
writing a Iinearmemoir. I observe somewhere in the book that 
no "family can have a linear awareness of itself." That's what 
I discovered while I was writing about myself and my family. 
I had to move around. I had 10 go backwards and forwards to 
be authentic. 

BG: Isn't it true that the moment we begin to tell someone 
about ourselves - and since we have to use language to do so 
- we begin to fictionalize reality? 

BC: Truth. Truth. A great aviator, Pontius Pilot, asked: 
What is truth? Picasso said that all art is a lie thatteUs the truth. 
He wasn't talking about a blatant falsification of facts, like 
changing 1910 to 1920. He was talking about the representa­
tion of facts in an arbitrary selected order, establishing rela­
tionships, more by what is left oul than put in. Or, as I put it 
somewhere in the book, interesting men go away, map­
making. They disappear, but somehow they come back to tell 
the tale, and life is at its best when men and women come back 
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and tell tales, some taller than others, but the truth is always in 
the telling. 

But the thrust of your question suggests a manipulation of 
facts into an order that fudges the truth. arrives at something 
artificial. What could be morc artificial as a form of story than 
thatmostfactual of all books, the telephone book?Could there 
be anything less true to life than a telephone book? It has its 
genre, its rigour, its method as it moves forward alphabeti­
cally. Good luck to you if you read it all! When you're done 
you will know nothing. You will have confronted nothing but 
facts. Meaningless. But take names Qut, rearrange them, and 
give them shape in the Aristotelian sense - this is to tell a 
truth. an imaginative truth. 

What is shared among writers is imaginative truth, a way of 
perceiving reality, a way of arranging the relationships be­
tween facts. All story telling, and this goes back to Aristotle, 
lies in the representation of relationships. Aristotle and Plato 
do not need Derrida to tell them that language is made up of 
signs that fictionalize reality. What else is new? This is what 
Aristotle meant by plot - the progression of things in a 
relationship that becomes compelling because the progression 
has an inevitability, a story that gives us back the image of 
ourselves. At the same time, the storyteller, as he is shaping 
reality, must make sure that he acquiesces to the nature of the 
material he has at hand. The materiall had at hand, my father's 
life, my life, lives parallel in many ways, was enonnously 
complex. My father was no hothouse flower, nor have I been. 
My father had an active cultural, political and social life. So 
have I. I had to find a structure that yielded to that complex 
material. 

BG: You often quote passages from Morley's novels in 
order to shed additional light on his character or on his 
perception of reality . You use poetry and songs-voices from 
the world of jazz and blues being quite frequent-to create a 
particular mood, or a commentary. You introduce dialogues, 
allowing others to express their points of view, or to make 
fools of themselves. You cite letters of friends and lovers ... 
and so on. How can we trust a memoir if, like any other work 
of fiction, it tells lies? How can we trust Barry Callaghan? 

BC: How can you trust the storyteller? D.H. Lawrence 
said, Never trust the writer, trust the story. That's not a glib 
way of dismissing your question. But you must trust the 
story, always. It is true, I use all kinds of techniques and again 
I have to say I did this intuitively while yielding to the 
material. For example, what was the best way to describe the 
break down of my marriage? It was my fault. How could I 
describe the remarkable woman I had betrayed? Would I be 
believed if I put it in my own words? Or could I take the 
liberty of quoting one of the most extraordinary letters I've 
read in my life, a letter she wrote to Morley at the moment I 
was leaving her, in which she explains what is actually 
happening. That letter, as a document, is stunning in its 
authenticity. It has the weight of independent fact within my 
story, within the fiction. But bear this in mind, that letter was 
not a "fact" - it was her story as she saw it, arranged it, and 
not surprisingly, Morley rejected that arrangement because it 
contained a criticism of him. She was, as far as he was 
concerned, fictionalizing reality. Which all goes to prove my 
point. 

BG: So, the memQir became a liberating form, a genre that 
allowed you to weave freely into the text what you chose and 
selected. 

BC: Yes, I decided what to weave into it, like that letter, or 
songs, or newspaper reports, or television transcripts, and all 
the stories themselves. These are played off against each other 
as part of the progression of the book. I hated to tell the story 
of the break up of Brownie and Sonny, two men I loved, two 
great blues singers who turned against each other. I couldn't 
bearto watch those two men who had been amomentofbeauty 
in the lives of their audience betray each other with crude 
finality, bitterness. But I told the story as acounterpoint to the 
larger story, an affirmation of the future, an overall story, if I 
may say, that is one of zest for life, not heedless zest but a 
disciplined zest.ltis unapologetic and celebratory. Some folks 
in this culture don't know what to do with somebody who is not 
only unapologetic but also celebratory. They used to call it 
arrogance; I notice the word they now use is swagger. This 
book is not swagger. God knows, I've been quite frank about 
failures, about my father's weaknesses, and my weaknesses. 

BG: Absolutely. I noticed a very strong confessional under­
current running through the memoir. 

BC: How some folks can confuse a confessional with 
swaggering is beyond me. 

BC: I'd like to go back to the content of Barrellwuse Kings. 
One of the things you spend some time describing is the 
difference between father and son, particularly the difference 
in their style of writing. Morley is described as adamantly 
refusing the idea of the symbol, of attaching too much signifi­
cance to a thing outside itself. You, on the other hand, have 
always looked for signs, omens. For you, representation seems 
more complex and therefore more problematic. Would you 
say that the two of you come from two fundamentally oppos­
ing literary sensibilities and if so would you give us some sense 
of what they are? 

BC: We begin at exactly the same point. We both believe, 
like Mathew Arnold, that the prime task of the writer is to see 
the thing for what it is in and of itself, to keep your eye on the 
object. When the writer moves away from the object he's 
going down the road to hell. If he is well on his way, he's 
arguing what Morley would call fancy writing, which I would 
call windbag writing. The clear view of the thing was key for 
both of us. My father said that language should be like glass. 
What did he mean? He meant that language, the tricks, the 
conceits, should not stand between you and the thing - you 
should see through the words, directly to the thing or the 
emotion. Your relationship with it should be immediate. Take 
John Updike. You can read a paragraph and see how he' s 
writing in a straightforward, descriptive prose, clear as glass in 
Morley's terms, Updike seeing the emotion or thing. You 
don't pay attention to that prose, you are not aware ofUpdike 
as a writer, you are aware ofthe thing. Suddenly, though, you 
get an elaborate and. for some people, a wonderful conceit, an 
arch metaphor. Some will tell you that that's what is beautiful 
about John Updike's writing, those metaphors, those curli-
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at what' s happening? Updike all of sudden can't see what he 
is looking at. Because hecan', sce what he's looking at clearly, 
the thing or the emotion, he fakes it with this fancy language. 
The reader, who is really not interested in seeing the thing for 
what it is but is interested in decoration, will say Updike is 
wonderful. But when he and other writers - all of us- can't 
get the thing in focus , if we are really skilful and know how to 
manipulate words, we're liable to create a meaningless meta­
phor, a conceit for the sak.e of a conceit,lOiing sight of the thing 
but gaining an audience. This is an old point but it needs to be 
repeated and repeated. Hemingway mnde it in The Sun also 
Rises. Wordsworth in his "Preface"lO the Lyrical Ballads. 

So, you can understand that Motley was a kind of Nco­
Platonist as a stylist. The word is an appearance. He wanted to 
see through the appearance to the Reality, an experience 
beyond the language, Reality becomes ideational in MorJey's 
best work, the clearly concrete is experienced as an klea. 
Morley' s early work was described as hard-boiled realism. 
Margaret Atwood hassaid what first s truck her about his work 
was the solidity of the description. She is right. He is a realist, 
he has solidity. He started with that so that he could take you 
through it, not stepping through a mimr to the other side but 
through glass to what Alfred Kazin found so unique in his 
work: the ability to involve ... in emotions that have no name, 

Now, what is the difference between us - between my 
prose and Morley's? I think that you can get. while keeping 
your eye on the object, what 1 caIl resonance. Ifa word is exact 
forthc: thing that Ise<: is there and another word ten words away 
in the sentence is just as e:xact, and you establish a relatiooship 
between the two, you achieve another level,a level that moves 
towards the symbolic. The distinction between Morley's writ­
ing and mine is that I have attempted, consciously at first and 
now by habit, by temperament, to set up resonating relation­
ships between words, while always trying to avoid any falsi­
fication of reality, any taking of the eye ofT the object. But I feel 
for, I reach for those words that establish musical or visual 
relationships, so that they constitute in and of themselves 
another level of experience, 

BC: Language for you is not trnnsparent. it is not a sheet of 
clean glass as it was for Morley. 1t is smeared with resonances. 

BC: No, it's not smeared at all . The word) use to describe 
the thing is as direct and clear as Morley's is, but) have by 
choice of the words sought to create a kind of musicality in my 
prose that was different from Morley 's. 

nc: Isn't this the poet in you? 

BC: Yes, I think so. 

BC: 00 you really believe that a word can be transparent, 
neutral. without carrying the burden of its own eullUre and 
history? 

BC: Morley wouldn' t argue that words should be totally 
transparent You have to remember what period Morley comes 
from. He is formulating this position when Ezra Pound was 
writing The ABC o/Reading. areaction against acertain abuse 
of the language. Morley was always in reaction to abuse of the 
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language. I share this. I think most o f the prose of Tom Wolfe 
is goofy, great puftballs of goofiness. All attitude.l can put this 
to you in other terms. The English language is rich because it 
has many roots. The Anglo-Saxon rool word for what happens 
10 our body on a hot hot day is to sweat. Those who find that 
aggressive, too direct; too brulally true in its glassiness, will 
inStruct their daughters to move away from that directness. So, 
a lady never says sweat, she uses the French-rooled word, 
perspiration . Women don' , sweat, they perspire_ The more the 
language becomes affected in this way . the clastt we get to 
comedy. we know we are dealing with characters removed 
from the object. That's all Morley ' s concerned about. He 
wants to come back to the object. 

BC: Y oujustmentioned ELm Pound and beforethatMathew 
Amold. Were you influenced, ei ther of you, by anyone in 
panicular? 

BC: This maller of influences is often misunderstood. For 
example, t ' m pretty sure mat Morley wrote the first apprecia­
tion of James Joyce' s F;rrnegans Wake in this country. in 
Saturday Night. He knew he was in the presence of some 
totally new way of using the language - he knew Joyce was 
getting hold of night thinking. He didn't reject Joyce's elabo­
rate exploration of sounds. the possibilities within a word 
itself. He understood that it was appropriate to whatJoyce was 
trying to get hold of-night thinking. For MorJey, this was an 
exercise: in glass. BecauseJoy~ was taking you into the dream 
world with the language most appropriate to that world . He 
celebrated Joyee. But he saw that Finnegans Wake was a dead 
end. After Joyce there was nowhere to go. As a writer neither 
he nor anyone else could take the language one step further . 
Let Finnegans Wake get into your work and you'll sink into 
parody. So Morley went back to Dubliners, to the tempera­
ment behind Dubliners. 

Morley's was nota rigid, narrow death-defying position. He 
loved Sherwood Anderson, Maupassant and Tolstoy - he 
preferred TolslOY to Dostoyevski. [ too, loved Dubliners, but 
1 was more drawn to Dostoyevskl than I was to Tolstoy, I loved 
Dosloyevski' s almost lunatic ideational energy. 1bere' s some­
thing detached in Tolstoy that was closer to Morley. Also 
Morley admired Flaubert and was less interested in Faulkner. 
I admired Aaubert but was interested in Faulkner, He ac­
knowledged that Faulkner was a great writer. But The Ikar! 
No. He thought The BearwllS an academic's delight. A book 
you could better talk about than Jive through. I'm tepid about 
The Bear but love AbsaJom Absalom! It was not wiser than 
Moriey was but maybe I was a little more forgiving, or more 
prepared to play with possibilities, The o ne thing I can say had 
an enormous effect on my sty le - an exercise that Motley 
never engaged in - was translating poetry. tr)/ing to turn a 
translation into a poem. I learned how I could tune to another 
word as it was functioRiRg as glass. 

BG: Despite your stylistic differences, both of you have 
been labelled as Toronto writers, penetrating its W'han dark· 
ness, disclosing what is hidden. Is this a coincidence? How 
different are your characters? 

DC: I never wondered where I was from or why I was from 
here, Toronto. My father hadenctly the same feeling.ltdidn't 
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matter whether he felt. as a young writer. that the intellectual 
world around him was irrelevant to what he was trying to do. 
His sense of himself on the streets was absolutely authentic in 
his own mind. He thought he knew farmore about those streets 
than the literary folk who were busy perspiring. His first novel, 
Strange Fugitive, is in fact the first gangster novel in North 
America, set in the streets of Toronto. Such is my Beloved and 
More Joy in Heaven arerooted in this city. I'm insisting on this 
because one of the most bizzare aspects of the neo-national 
movement of the late sixties and seventies was that those folk 
dismissed MOTley as a New York writer. Stupid people said 
this because they did nOl read his stories, and because he had 
been a success in New York. So Toronto was there simply 
because it was the place where Morley lived. 

BG: Wasn't that die period when writing and criticism were 
predominately landscape fixated? Even some other writers 
who wrote about cities did not fit . However, itwas Morley, one 
of the first important writers in Canada, whocreated a "region" 
out of an urban landscape? 

RC: Yes, he was the first writertocreatean urban landscape 
in this country. 

BG: Let's go back to your fiction. 

BC: My fiction, like Morley's, is also rooted in Toronto. I'll 
tell you what fascinates me about the response to my stories. 
When The Black Queen Stories came out, admiring review 
after admiring review spoke of my empathy for what they 
called low life. (laughter) What kind of person says that a 
story about a black woman who wants to be a blues singer, 
sitting in a bar watching a blues singer sing, is low life? What 
makes life low in the eye of a critic? 

BG: Is it because she is a black woman or because she is 
sitting in a bar? 

BC: Both. Or, in another story, two homosexual men - a 
story that is not about homosexuals. but rather about two 
people growing old-these two men collectstampsand invite 
friends for a Mother's Day supper and serve crudiles. Is this 
low life? Is it because they are homosexuals? Are they lower 
than Alice Munro's girl who pays the local boys 10 gang fuck 
her and damn well bankrupts the family business? A tale told 
by a guy who is banging one of the neighbourly wives in the 
back seat of his car. I suggest a simple swap. Take Munro's 
story and set it at Parliament and Queen streets and I'll put my 
guys in Buttonville, and her story will be low urban life, mine 
will be decorously country ... 

BG: What about all the dark spaces - those areas that are 
beneath the surface of a decorously contained world - that 
your fiction, as well as Morley's, explores? 

BC: Let's take a story that is well known, Such is my 
&loved. Ayoungpriest gets involved with two prostitutes. He 
explores the mystery inherent in The Song o/Songs. Christians 
do not know what to do with The Song of Songs, its blatant 
sexuality. They want to get rid of the sexuaJity, make it 
metaphorical. Hyou can't get rid of it, if it remains as real as 

the two prostitutes are real, iflove is carnal, if the Bride and the 
Bridegroom go a-whoring to consummate what is in the heart, 
then you get into dark questions. My father tended to express 
such stories as parables. Like the parables in the New Tesra­
ment, the stories were compelling, but in the end, you are left 
with amystery. Christ's parables providenoanswers. Morley's 
stories offer you no answers. There is something inherently 
dark in a story that forces you into ambiguity, a loving 
intelligent priest betrayed by the guardians of love. sitting 
alone in a great calm that hinges on madness. 

I have a different approach to darkness. Look, in one of my 
stories in A Kiss Is Still a Kiss, there is a journalistic report of 
what happened to two characters, Claire and me. We are the 
actual characters in this fiction. It is an interesting effect, 
because for the people who know us it is us and yet they read 
the story as fiction. What happened was horrible and gratu­
itous. Drug addicts broke into my home and in a period of two 
andahalf days they destroyed it. The police said they'd never 
dea1t with anything like it. Instead of seeing it as retribution 
delivered upon me, as some people suggested, I chose to see 
it as a gratuitous act, as malevolence loosed upon the world. 
How did I deal with it? At first the cops thought I was involved 
because I was not hysterical. I went around looking at the 
destruction calmly and tookit in. I believe that darkness can be 
taken in, can be redeemed, it is within our power to do that. 

When J encounter darkness, which I have on many occa­
sions - I have been put in prison, I have been in acivil war ­
my response is always a curious calm detenuination, I try to 
get the situation in perspective, knowing I will somehow 
redeem the darkness, if only in my mind, by telling the story. 
The darkness does not defeat me. Betrayal does not defeat me. 
Maybe this is why I've always got along well with gangsters. 
1Tue darkness does not unnerve me, itis part of the largerritual 
of life beginning to die at the moment we are born, the gift of 
life betrayed by our bodies. In the Hogg Poems, there is that 
line in the Judas senuon: out of betrayal the beautiful is begun. 
I have been always interested in Judas the Priest's intimate 
relationship with Christ. The story is healing, such a confron­
tation with the darkness is healing. This is why I'm against all 
fonus of censorship. Parents who prevent their children from 
reading dark stories are inviting disaster. 

BG: Throughout the memoir, as in your fiction and poetry, 
a dark undercurrent runs like liquid pain - it keeps erupting, 
reminding us of a divided world, your acquiescence to it. As 
you remember your visit to a leper colony in Africa you 
meditate in the memoir on the nature of disease. What you say 
is - and I'm paraphrasing - that if we refuse to touch the 
diseased - and the evil that is disease - we refuse our 
humanity. Is that your basic philosophy of life'? 

BC: I don't know about basic, but as I look back I think I was 
very lucky - as you can tell from the memoir. I had a high­
flying adolescence. I wasajock, I was a lover on the hoof, I was 
adancer ... and then one day, lended upin the hospital, notable 
to walk. Three different types of arthritis had hit me at once. 
I was bedridden, in pain. I had to learn how to walk all over 
again. The doctor told me that the profession didn't know 
anything about arthritis. It is a malevolence that comes gratu­
itously, your white cells attacking your body - your own 
bcxIy attacking itself. What do you do? You have achoice. You 
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end up dominated by the pain of your OOdy or you learn how 
to forget it. I learned to forget my pain. I've had pain through­
out my life but I learned how to live with it. How do I think 
about betrayal? I think of it as those white cells attacking. 
Betrayal can be gratuitous. Why have certain people malevo­
lently attacked me? White cells. How do I respond? I respond 
as I've responded to the pain in my body - I take a deep 
breath, I absorb hand make my way through it. I will outlive 
them, and I will outwrite {hem. In ten years they won't be 
remembered ... 

You are quite right to relate this to my experience in Africa. 
When I visited Schweitzer's territory. 'This was a malevolent 
world. Sickness is eviJ-a malevolence that comes out of the 
earth, foliage, growth. The jungle eats itself endlessly. You see 
people in the jungle - their bodies wrac ked with disease and 
pain. I went to the leper colony because people living in there 
are outcasts. I went into a colony called Village Lumiere. I 
thought I was ready 10 deal with the experience, to look and 
observe. Before I could do anything, a smiling, beaming man 
suddenly offered me his hand, but it wasn't a hand, it was a 
gleaming stump, wet with the leper's wound. There was the 
moment of truth - do you recoil from disease, from evil, or 
do you take the hand? I put out my hand and took his stump and 
we held each other. At that moment I understood I was capable 
of dealing with not just my own internal pain but with the force 
of evil, that darkness called disease. 

BG: Now that I have read yourmemoir, I'm struck to find 
in it so much of your previously constructed fictional world. 
Many ofthecharacters and situations have been taken directly 
from your life, Would you say that your writing is hyper­
referential and autobiographical? 

BC: Writers write out of their own lives. Maybe all stories, 
the temperament, the tone, are rooted in the first six years of 
our experience. We grow up and find characters andsituations 
to hang those experiences on. You can see in the memoir that 
there are people in my life who have given rise to the characters 
in my stories. If you look carefully, you'll notice that I 
switched the roles of several characters. All this fascinates me 
asa writer. WhenI worked as ajournalistI strove to report with 
absolute accuracy, but giving the article a shape and a structure 
so that as a story it seemed to have the nature of fiction. 

BG: In addition to the father/son relationship, the memoir 
depicts an important segment of Toronto ' s cultural, social and 
political history. Both Morley and, later, you played a signifI­
cant role in shaping Toronto's literary taste - Morley as an 
internationally acclaimed writer and you as a writer in you 
own right, as editor for the Telegram's hook page and as the 
publisher of the literary journal, Exile. Yet, in spite of it, the 
memoir depicts two men who felt somewhat ·'excluded." Was 
this exclusion part of the artist's destiny or it had to do with 
something else? 

BC: By temperament, as an artist, I'm outside. I am periph­
eral at the core. 

BG: Is that the condition of being an artist, to be outside 
looking in? 

BC: 1 don't think so. Robertson Davies was absolutely 
inside a certain culture. And he was comfortable there. TItis 
meant, of course, that he was outside my culture. Robertson 
Davies and I have nothing to say to each other. Let me tell you 
something about my experience at the Telegram. When I ran 
the book pages my editor, Tom Hedley, told me to remember 
one thing; the book pages were not to reflect the concerns of 
the guys who hung around the roof-bar of the Park Plaza Hotel. 
I knew the folks he had in mind, maybe Peter Gzowsky, or 
Kildare Dobbs. Anyway I bore no animosity toward any of 
them, I'm not sure that he did. But he saw them as the local 
cultural voice, satisfied with itself, so he encouraged me to be 
independent, to be as international as I could be. He gave me 
complete carte blanche. I ran them as if I were in the living 
room at 20 Dale A venue. If one week we thought we should 
concentrate on Russian literature, then wedidso. If we thought 
that the enthusiasm for Canadian nationalism was a crock, a 
shallow fonn of anti-Americanism we said it was acrock. Ifwe 
thought Quebec writing should be celebrated, we celebrated it. 
There are people today who say - Marq de VilJiers said it in 
Toronto Life on the occasion of John Basset's death - that 
those five years of book reviewing were the most accom­
plished and interesting in this country, that there hasn't been 
anything like it since. Maybe yes. Maybe not. But he remem­
bers them. I run into people all the time who remember them. 
Can you remember last week' sStar or Globe? So, do I feel that 
we established something, that the pages had an effect? My 
answer is, No, none, zero. No effect. 

BG: Let's talk about Exile. As editor of Exile you have 
nurtured more than one generation of young writers and 
artists. 

BC: It may be true. But a literary magazine has a very small 
readership. What one waits to see is whether or not the young 
writers are going to continue to produce and whether or not 
they begin to have, through their own writing, an effect on the 
literary landscape. 

BG: As a Torontonian and a Canadian, you have wimessed 
major changes around you - Toronto has grown into an 
exciting cosmopolitan city and Canada has embarked on the 
path of cultural pluralism. How do you see these changes? 
What effect do you think these changes are having on our 
literature? 

BC: Idon 'tknow whateffeclthey are having OD literature. But 
what has happened to Toronto I love and greet with enthusiasm. 
1bereis littleornorelationship between the Toronto of today and 
the city I grew up in, except its police force, still dominated by 
Ulster Scots. The rest of the city is blossoming. It's almost as if 
the world I went out to discover as a young man has come home 
to my town. On the subway you see a wonderful underground 
flow of different skins and when they get off at their stations, 
come up for air, they are on their streets, in their homes, and it 
little matters who was there eighty years ago. All this must work 
itself into the literature, and it may do so in a strange way. Barbara 
Gowdy, for example, who has a very peculiar imagination, 
would not - twenty years ago- have written a book in which 
all the characters are elephants. This is wonderful! What an 
escape from the grid, the right angle logic of the original town 
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laid out by military men, streets that were their flow charts. 
BG: In recent years Canadian writing has received a great 

deal of international attention. And domestically, there seems 
to be much greater awareness of our literature and desire to 
hear it and know it. How do you account for this sudden 
phenomenon? 

BC: I have no ready answr:r. Part of it is simply the 
academic business. There were professors around the world 
looking for something to do - the field of American 
literature was ovennined so Canadian literature suddenly 
cropped up and they stepped in and became experts. This was 
good for them in tenns of their work and wonderful for us, 
though in the first ten or fifteen years they got almost 
everything wrong. But ex.amination of serious intent Was 
taking place all around the world in the universities. 

BG: It is a1so spilling over into the publishing industry. 
Isn', it? 

BC: Absolutely. You see, there is a kind of slow logic 10 
this. Out of the academic interest, which had its own cause 
and effect and life span, they created an audience. That small 
interest became appealing 10 com mercial publishing. They 
woke up and books were published in translations. Now. I'd 
like to come back to our writing. The only reason this eould 
happen is because Canada is full of fm;! or second tier 
writers. You can't fake this . The wrilers have to be there. 
Canadian s are nOI aware of how rapidly an extraordinary 
literary culture has evolved in thi s country . 

BG: When I said " literature" in lhe previous question, I 
really meant prose fiction . What about the status of poetry in 
lhis country? 

BC: In the sixties, according to Margaret Atwood. there 
was a great enthusiasm for poetry. h was taken seriously and 
a lot was published, whereas prose was not so seriously 
regarded. My father thought this was absolute bunk. For him, 
e ighty percent o f the poetry was second·rate; he thooght the 
prose produced was superior. What Atwood would tell you is 
that the poetry position in publishing was partly an economic 
one. It was cheaper and easier to publish poetry. Many small 
publishing houses sprang up and published poetry. It was too 
expensive to publish novels. Thi s is why poetry loomed so 
large for a couple of decades. Prose is now the big thing, We 
have prizes like the GilIer Prize, celebrati ng fiction . And it 
has oolhing to do wilh people reading less poetry now than 
then. The same number of people read poetry - a book: of 
poems sells eight hundred copies, just as it sold then. The 
audience for fiction has grown. The number of novels has 
grown. There's been a phenomenal expansion of fiction 
because ficti on is now commercially - to use that awful 
word - viable. 

BG: How do you feel now that you have finished your 
memoir? What is nex. t? 

BC: Do you know what I felt as soon as [finished writing 
the memoir, I felt an e nonnous relief. I can stan writing 
stories again. 1 can slart writing stories about people and I've 

started two already. I have no idea where they are going. I 
don '( care. I might not even finish them. I' ll start two others. 
But just to talk in someone e lse's voice! Then, there are 
places I would like to go, places 10 return to, 10 round of( what 
I've written but not published: Russiaand Latvia and Zagreb, 
Italy, Ireland, Gennany. All this I left out of the memoir. And 
maybe Hogg, myoId pal, who isoul on the road somewhere, 
will come home with new poetic tales 10 tell ... Hogg will 
come home again, as I always do. 

~.-- --



Raccontare storie, a/fermare la vila 
Silvia Albertazzi intervista Vikram Chandra 

Vlkram Chandra e attualmcntc. insicmc ad Arundhati Ray, 
iJ piu acclama(o giovane autorc della letteratura Indiana di 
linguainglese. E luttavia, mentre I' enorme popolaritaraggiunta 
dalla Ray negli Stati Uniti, prima, e in Inghilterra. POI, e da 
ascrivcrsi in larga misura alia c uriosit} suscilala dalle dfre 
asuonomiche con cui i suoi editori s i sono assicurati la sua 
opera prima (mentre la criliea rcs1.3 aneata fonemente divisa 
suU 'cffettiva validita del suo The God of Small Things), di 
fronte al lavoro di Chandra si e Icvalo un coro unanime di 
consensi. da New York a Delhi, da Londra a Calcutta a tutti i 
paesi d'Europa in cui Red Earth and Pouring Rain, il suo 
prima romanzo, e stato tradotto. Mcntre la raccoltadi raceoDti 
di Chandta Love and Longing in Bombay, pubblicata in 
primavcra negli USA, in Gran Brctsgna e in India, si attests 
nelle prime posirioni delle c1assiflchedi vendila di que; paesi, 
esce ora finalmentc, presso Instar Libri di Torino (che ha gi~ 
acquistalO anche i dirini dei raceonti), la vcrsionc itaJiana del 
romanl.O che ha frultato al suo autorc iI prestigioso Common­
wealth Prize per I'opera prima 10 scorso aono. Hoconosciuto 
iI lavoro di Chandra in internet, auraverso una mailing list 
dcdicala alle letterature dell' Asia meridionale, e nella stessa 
sedc ho anche contattato per la prima volta 10 scrittorc. 
Gcntile, disponibilissimo, Chandra - I' unico autore. credo, che 
abbia mal fatto pubblicarc iI proprio indiriz2.o di e.mail nelle 
note biografJChe sulle copertine dei suoi libri - haaccettato con 
entusiasmo di farsi intervistare per posta elettronica. QueUo 
che segue ~ iI risuhalo di una serie di lncontri vinuati, Ira 
Washington, Huston. Bombay e Bologna: una inlervista a un 
fantssma che ho inseguito attraverso mezzo mondo senza 
muovermi dalla mia scrivania, non sapendo mai con certezza 
da quale metropoli sarebbe amvata la risposta alia mia ultima 
domanda. 

SA: Vikram, la prima domanda e fin troppo ovvia: che cosa 
ti ha spinlo a far pubblicare iI tuo indirizzo e.mail sulla 
copenina del tuo Iibro? Nonnalmente gli scriuori tendono a 
difendere la loro privacy, nascondcndosi dietro gli indirizzi 
delle loro case editeici 0 facendo costantemente riferimento ai 
loro agenti. 

vc: Ero cos} abituato a leggereriviste e Iibri di informatica. 
con gli indirizzi di posta elettronica di aUlori e collaboratori, 
chemi sono sorpreso quando i mici edilori sono sobbalzati alia 
mia richiesla. Finora e stato mollo divertente. Un sacco di 
posta da tuuo il mondo. Alcunc criLiche. moW commenti 
generosi ed educati. L'unica psico-Ieuera che ho mai ricevulo 
e arrivata per posta ordinaria. 

SA: Psico-leltera? Cbe cosa signirJC.3.1 

vc: Un insieme di ritagli di giomale sui sacrifici umani 
attraverso i tempi, che mi ha lasciato nervoso e teso per 
qualche settimana. Ma per il resto la ricezione del libro e iI 
rappono con i lettori e stato ouimo. n romanzo e stato tradotto 
in parecchie Hngue europee: vedere i miei protagonisti che 
parlavano spagnol0, per esempio, ~ stalo veramente strano ... 
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SA: Bene: tea poco Ii vedrai parlare italiano ... Come 
prcsenleresLi il tuo romanzo a1 nostro pubblico? Useresti ccrtc 
etichelletantodi modacome 'postmoderno', 'realismomagico', 
'meLanarraliva storica' ccc.'! 

vc: Mcntre Ioscrivevo, Rtd Earth nu sembravadecisamente 
un romanzo fuori moda. Voglio dire che la sua forma viene 
daJle slorie del Mahabharala e del Ralllo),ana che mia madre 
e le mie zie mi raccontavano da piccolo. QUeslO genere di 
narrativa a spiralc, con le sue giustapposizioni e i suoi incontri 
inattesi, e un' antica fonna indians. Percio penso cbe tutto 
sommato descriverei Red come una sloria indiana racconlata 
in un nntico modo indiano. Comprcndo I'utilita delle altre 
dcscrizioni, come 'metanarrativa', ma per me sono solo 
ripcnsamenli. E l'antica fonna Indiana le inghiouetutte e se le 
digcrisce. 

SA: Nessun influsso del DecamerOlle 0 dei Raccollti di 
Canterbury per il tuo romanzo a cornice, quindi? 

VC: Ho leno Boccaccio e Chaucer quando ho iniziato a 
scrivere (Boccaccio quando ero un ragazzino, perch6 qualcuno 
mi avevadctto chee' era un saccodi scsso nel Decamerone, ma 
questa e un'altea storia) Pero in termini di conoscenza. 
esperienza e tessitura narrativa, mi sono piu vicine le storie del 
Mahabharata e del Rama)'ana. tuue lette e ascoltate in varie 
fonne. Uno dei miei ricordi piu vccchi ~ di me che seduto sulle 
spalle di mio padre, assisto vedo bruciare Ravana durante iI 
Ramlila a Delhi. 

SA: Percht nel tuo romanzo hai deciso di adottare 
I'espediente della 'sindrome di Sherazade' (iJ narralore che 
dcve raccontare slorie per posporre la morte)? 

VC: Raccontare storie e affennare la ¥ita. Noi sperimentiamo 
i1 mondo come narrativa. La coscien7.a ~ narrativa. 11 racconto 
e vita. Dove non ci sono storie, c '~ mOTte, 0 piuttosto, un' enonne 
vacuiu.. un vuoto. E, per non dimenticare la piu basilare 
ragione drammatica, raccontare storic contro la morle 
confcrisce una cena urgenza alia narrazione. 

SA: Hai dovuto fare molle ri~n;he sulla storia iodiana per 
scrivere i primi episodi dellibro? 

vc: Si, molte ricerche e molle letture. AI centro, ovviamenle. 
c'e la biografia tradottadi Sikander Skinner. E poi, apartiredal 
testo centrale, moIti altri libri e narrazioni. La ricerea mi ha 
divcnito immensamente, anche quando non riusciva a entrare 
direltamente nella mia storia. C'~ un certo piacere profondo 
nei de ltagli, nei faUi, nei piccoli frammenLi di vita di un altro 
tempo che pooi trovarti fra le mani. 

SA: Non pensi che il tuoromanzo,con tutti i suoi riferimenti 
alia storia. alia religione e alia cultura. indianc, possa risultare 
un po' difficile per lettori non indiani? 

VC: Mi spiace se edifficile; ma penso che con un bel gelato 
dopa cena vada giu facilmente ... Ma comunque. mentre 10 
scrivevo il mio pubblico eTa composto dalle mie due sorelle, 
damia madree da un'altea persona in America. LetteraImente, 
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intendo: leggevano it manoscritto quando uscivaancoracaldo 
dalla stampante dopo ogni quotidiana sessione di scrittura. E' 
difficile pensare a1 grande pubblico 0 ai vari tipi di pubblico 
che slaooO fuori. immaginare le loro facce e prevedere le loro 
reazioni. 10 penso che come it mio protagonista Sanjay, si 
racconti una storia per la famigHa che sta dentro casa, e una 
voIta cbe la storiacsce nel cortile non e piu nostra. Ha una sua 
vita. E se in questi cerchi concentrici di pubblico c'e un 
ascoltatore non indiano, sono sicuro che possa tTarre piacere 
dalla storia, anche se sad. un piacere differente da quell0 
dell'indiano, e forse anche una storia dlffcrente. 

SA: Red Earth terminacon un grande atto di fede nel potere 
della narrazione. Qual e l'importanzadella narrazione orale e 
delle favole per te? Ti hanno raccontato molte storie da 
bambino? E come vedi il futuro del romanzo in generale? 

VC: SI, mia madre e i miei familiari mi hanno raccontato 
moIte storie. Ricordo cbe i miei pomeriggi dopo la scuola 
erano pieni di eroi ed eroine degli antichi poemi epici - io 
gironzolavo per casa, seguendo mia madre mentre faceva i 
lavori di casa, e lei mi raccontava quelle storie. C'eraanche il 
rito annuale di Ramli la, durante il quale I' intero Ramayana era 
recitato nel quartiere, e anche il grande spettaco!o del cinema 
indiano, con tutti quei colori e queUe canzoni e danze. Anche 
mia madre scrive, per la radio, la televisione e i1 cinema. cosl: 
sono cresciuto in una casa piena di libri. Appena ho imparato 
a leggere, sonodiventato un precoce topodi biblioteca, affamato 
di libri di qualsiasi tipo. Una delle mie sorelle, Tanuja, adesso 
e sceneggiatrice e regista cinematografica; I'altra, Anupama, 
e critico cinematografico e giomalista. Percib passiamo moho 
tempo parlando e meditando suDa narrativa nelle sue varie 
fonne. E per questo consumare storie, per me, e un atto tanto 
piacevole cd essenziale quanto consumare cibo. Come si 
potrebbe arrivare alia fine di una giornata senza godere di 
questo piacere e sostentamento? E perche, in nome di tutii gli 
dei, 10 si dovrebbe volere? 

Ho sentito parlare della morte del romanzo e questi discorsi 
mi sembrano ,esagerati. Le nuove tecnologie non uccidono 
necessariamente le piu vecchie; spcsso le scalzano dal centro. 
La radio e stata allontanata dal suo posto predominantc in 
salotto dalla tclevisione, mae ancora vivae vegeta. n romanzo 
stesso e un pezzo di tecnologia modema, e ha avuto it suo 
periodo ascendente. 11 fauo che non abbia piu assoluta 
premincnza porta alcuni dei suoi sostcnitori amorbide fantasie 
sulla suamorte, e ad eccessi di lutto prematuro. Ma it romanzo 
vive, e sopravvivera. 

SA: Hai paclato dell'importanza del cinema nella tua 
fonnazione. Ma il tun interesse per il cinema non e soltanto da 
spettatore, vero? E travi un nesso tra il tavoro delle 
sceneggiatore e quello delle scrittore di romanzi? 

VC: Sono stato consulenle alia sceneggiatura di un film in 
hindi, 1942: A Love Storye ho creato unaseriedrammatica per 
la televisione che e tuttora in rase di sviluppo. Non si sa se e 
quando potri! essere prodotta e trasmessa. Frequentavo la 
scuola di cinematografia alla Columbia University di New 
York quando ho trovato in biblioteca la traduzione 
dell' autobiografia del colonnello Skinner, che mi ha portato a 
scrivere Red Earth. 

Sceneggiatura e prosa sono discipline moIto differenti per 
me. Quandoscrivi un film, non fai un'operad'arte,maponi le 
basi per l'arte futura (si spera). Ci sono tutti i piaceri e le 
trappole dellavoro collettivo - altre persone possono fare cose 
meravigliose e inattese con le tue scene. Nel cinema, devi 
imparare ad affidare il significato alle immagini, e questo e 
difficile per gente che e abituata a scrivere in prosa. 10 devo 
imparare a tagliare enonni brani di dialogo ogni volta nei miei 
copioni, e ad affidarmi al linguaggio del cinema: colore, 
movimento, suono. 

SA: Quali sono i film che preferisci, oggi? 

VC: Dcinemaemoltoimportante per me: nesonointossicato. 
Una settimana senza vedere un film c comincio ad avere 
sintomi di erisi d'astinenza. Mi piace il cinema commerciale 
indiano, in hindi e in altre Iingue. Mi piacciono la fOffim, 
I'imponenza, il colore e l'emozione. Sono anche affascinato 
dai grandi film hollywoodiani, anche se a voltc li trovo 
tecnologicamente pcrfetti ma pri vi di drammaticita di base. Mi 
piacciono anche i film della cinematografia indipendente, 
soprattutto quelli che tendono al 'nero'. Penso di vedere 
proprio tutto. A parte il cinema artistico indiano, i cui film 
sono, con pochc eccczioni, noiosi. malfatti e pretenziosi . 

SA: E gli autori che ti hanno maggionnente influenzato? C' e 
un libro che secondo te tutti dovrebbero conoscere? 

VC: Ho letto i grandi romanzieri inglesi daragazzo, Dickens 
e Thackeray e Austen e Eliot. TroUopc e una passione piu 
recente. Mi piaceiono e ammiro i maestri americani del nero, 
Elmore Leonard, James EUroy, Hammet, Jim Thompson. E 
anche Hemigway, Fitzgerald. N abokov, Wharton. AnitaDesai, 
Salman Rusbdie, Khushwant Singh, R.K. Narayan, Marquez, 
Vargas Llosa. E se qualcuno non ha letto La Fiera delle 
Vanita, penso dovrebbe immediatamente andare in libreria e 
procurarsene una copia. preferibilmente illustrata. E mentre e 
la, potrebbe anche cereare i romanzi parlamentari di Trollope. 

SA: Hai scriUo copioni in hindi e narrativa in inglese. E' una 
scelta dettata da esigenze di mercato, 0 da ragioni piu 
cornplesse? E se non ci fossero in gioco motivi economici, 
potresti scrivcre romanzi in hindi 0 in qualsiasi altra lingua 
Indiana? 

VC: Perme, l'inglesee una lingua indiana. Comemolti aItri, 
sono cresciuto nell 'India successiva all' Indipendenza paclando 
a casa un misto di inglese e hindi. Per cui mi viene naturale 
scrivere in inglese. E' quc1 che faccio, e que! che voglio fare. 
Ma certo i I mercato hai suoi effetti; quando abbiamo cominciato 
a pensare a una serie televisiva, j produttori sembravano 
incIini a usare un misto di lingue, COS] come si pacla naturalmente 
a Bombay, passando daIl' inglese all' hindi aI marathi a1 gujurati. 
Maappacvesubito evidente che non poteva funzionare. C' c un 
rnereato inglese (grandi enlrale disponibili, secondu 1 

pubblicitari), e c'e un mercato hindi (pubblieo enonne). Ma 
non c' e un mercato hin-glese, 0 almeno COSt sembmno credere: 
i pubblicitari. Pcrsonaimente, non ne sono tanto sicuro. 

SA: Aproposilodi letteratura indianain inglese. Quest'annc 
si celebra il cinquantenario dell'Indipendcnza indiana: pcnsi 



che la scrittura Indiana in inglcse oggi sia completamente 
indipendente dagli influssi inglesi e/o amc:ricani? Voglio dire: 
pensi che la Icttcratura indoinglese abbia fin.a1menle trovato 
una sua voce? 

vc: Oh, io penso assolutamentc che la scrittura indiana in 
inglese abbia trovato la sua voce. 0, meglio, parecchie voci. 
Quel cbe mi eccita e che la lingua vienc usata in modi cos1 
diversi, e riversata in fonne narrative tantodifferenli. E' molto 
intercssante essere coin\'olli in queslO fermenlo. Spero che: la 
scrinura Indiana non sia libera da innussi inglesi e americani 
... Voglio dire che c'e un ccrto impulso a forz.are gli scriuori 
indiani a una ricerea di .. autenticitl' .... per quel che cavolo 
significa questa parota. Qucsla urgcnza a essere indiani in 
qualche maniera essenziale e univoca viene sia da dcntro 
"India che da f uari. e io pcnso che sia estremamente pericolosa. 
spec ialmente per qualsiasi tipo di artista. II nootro lavoro e 
parlare con la noslra voce. e a me pare ehe una voce Indiana 
debba necessariamenle conlenere tuUo it mondo, Mirabai e 
A~ha Bhonsle e Michael Jackson. Ogni tentativo di negate 
quesla moltepJicita., quesla multi-vocalita, e stupido e 
pcricoloso. SospetlO molto di tutU i lent:uivi di trovarc la 
'purezza' .l'essenzialita. E trovo insullanle. questo desiderio 
di dirci. questo Cc vostro, queslo non (0 e. Nessuno, pcr 
esempio, negherebbe il desiderio di un artiSia americano d i 
andare in India. e poi USMe motivi indiani ne( suo lavoro. 
QUCSIO non 10 n:nderebbc meno "americano". PerchC gl i artisti 
indiimi non devono avere la stessa libertA? 

SA: Com'e stato accoltoRedEarth in India? E ci sono state 
differenze nella leltura delle sezioni americane e indiane del 
romanzo a seconda dell'origine dei (ettori? 

VC: n libro c stato accoilo bene. per 10 piu. Non ho notato 
una grande difTerenza nelle reazioni ai due filoni narrativi, ma 
ho notato che un numero significativo di Icttori preferisce 
I' una 0 ('a1tra delle stralegia narrative. VogUo dire ehe amano 
la frase lunga 'favolistica' 0 quella breve 'realista', un ritmo 0 

!'altro. 

SA: Hai sempre pensalo di diventare scriuore 0 volevi fare 
un allro mestiere1 

vc: Da che mi ricnrdo. ho sempre raccontato storic. Ho 
pubblicato it mio primo racconto in una rivista scolastica 
quando avevo undici anni, nU pare. Ma crescendo negli anni 
'60e '70. era assurdo pensare di fare loscrittore. Cosipensavo 
che sare; finito a scrivere per il c inema 0 la pubblicita. Non ho 
mai considerate la possihilitll di pensare a un 'buon lavoro'. 
che so, ingegncrc, funzionario statale. 

SA: Comunque hai sludiato infonnatica ... 

VC: Non ho mai frequentato corsi regolari di informatica. 
E' cominciato come un hobby (un passatempo ossessivo. 
secondo lamiaragazza);poihoscopeJtochepolevoguadagnare 
qualcosa pasticciando con I' hardware e il software. E in ogni 
modo, io dico a tull; quelli che me 10 chiedono - e anche a chi 
non me 10 chiede· che se vuoi fare I'artista. mettere da parte 
un buon mesticre puo solo aiutarti. 
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SA: Parliamo un altimo dei tuoi racconti: come spicghcrcsti 
('uso dei tennini 'amore' e 'nostalgia' nel tilolo della tua 
raccolta? Leggendo le storie, ho avuto I'impressione che nel 
tuo mondo non ci sia una grande differenza.. Sembra che per 
i tuoi personaggi amore implichi sempre nostalgia (per un 
partner perduto, per una relazione che e finita male, per i giomi 
della gioventu. tec.) 

vc: (Ridendo) Pe nso che sia I'influenza della grande 
tradizione di pocsia erotica indiana ... ogni ghm.(ll parla di 
separazione, perdita. l ' amore, secondo i gtandi poeti. si scnte 
di piu quando I'amato Cc irraggiungibile. 0, come tu o:;servi, 
ramore ~ nostalgia, e la nosta1gia e amore. E passando 
dall'uno all'altra, si incontrano fugaci momenti di 
consumazione. 

SA: Trovi piu difflcile scriverc romanzi 0 racconti? 

vc: Dopa aver Javorato a un lungo romanzo, ha pensato 
fosse tempodi provare un' ahra fonna, cbe richiedesse strumenti 
diversi. una disciplina diversa. AlJ 'inizio c stato senza dubbio 
piu dum lavorare sui racconti. perche la forma richiedcva 10 
sforzo di muscoli differenti. Poi Cc dive ntato piu facile. anche 
se ho notatoche le storiedivenlavanosempre piu lunghc. man 
mano che andavo avanti col Hbro. Adesso st~ lavorando a un 
romanzo, cd Cc bello essere tomati alia fonna lunga. lanciare 
una rete piu ampia. Sembra tuuo nuovo. tutto daccapo. 

SA: Perfinin:, una curiositamoIto personale. All'inizio del 
romanzo citi la canzone "Psycho ldller". Essendo una 
grandissima ammiratrice di David Byme, vorrei sapcre se i1 
riferimento e casuale 0 se sei particolarmente interessato alia 
sua mustca 

vc: No, non ~ affauo casu ale. C'e slato un tempo e in luogo 
nella California meridionale in cui quella can zone scmbrava 
falla apposta per me. Mi piace la musica di Byme. e alcune 
delle canzoni che ha fauo con i Talking Heads evocheranno 
sempre Los Angeles nei primi anni 80 per me. Ho cereato 
Fulings. il suo ultimo a1bum, nei negozi di d ischi di Bombay, 
perb non I'ho ancora lrovato. Ma 10 troverO. senza dubbio. 
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Meeting Athol Fugard 
Barbara Maculan Interviews Athol Fugard 

"This is the right day to wear my shorts" Maura said 
to me, delighted to unfold her lightest clothes. It was 
terribly hot in Graaff-Reinet that day . We had not had 
such torrid hot dry wea ther before in Soulh Africa. But 
we were halfway our lour. in the KaraD. the very heart 
of the country . Reluctantly were we leaving thi s semi­
descrtal area, whose dramatic emptiness and natural 
unspoilt beauty had mesmerized us, but we had 10 travel 
on to the Western Cape. We walked down the main 
streel sweating for tbe unbearabl e heat towards the 
Tourist Office to book two seats on a bus to Cape Town. 
With a certain confidence, the sturdy middle-age man 
serving us warned us of the disadvantages of travelling 
with the public transport during th at Easter weekend. 
He confirmed us, as we were suspecting, that there was 
no direct connection between Graaff-Reinet and Cape 
Town if we wanted to drive along the Garde n Route. 
"I'm afraid you have to stop in PorI Elizabeth for one 
night and catch another bus from there to Cape Town 
early the mornin g after," he said patiently. and offered 
to book a room for us in PE. Maura and I quickly 
exchanged a glance of complicity and begged him to 
book it in Walmer, explaining that Mc Atbol Fugaed 
had a PO Box in Walmer and we would try and see if we 
could meet him. He looked so surprised and pl eased to 
hear that two Italia n girl!> had taken an interest in South 
African authors that he spontaneously offered 10 phone 
Mc Fugard's house to arrange an appointment for us. He 
was leaving a message on the answering machin e when 
Fugard him self picked up the phone. To our great 
astonishment , Fugard immediately accepted to meet us 
in PE and asked us to dinner out with his wife and him 
the day after. 

I could hardly sleep that night, overwhelmed by a 
tumult of emotions. I was trying to give order to an 
accurate li st of questions 10 ask Fugard. aJlthose ques­
tions which had come to my mind while writi ng my 
thesis on his work, acting and artisti cal collaborations. 

Hav ing concentrated on him for a whole year, con­
tinuously, reading whatevcr was available abo ut him , I 
had ended up believing . presumptuously, as it often 
happens, that I had already an image of this man stuck 
in my mind, before meeting him. 

Thus, as I actually glimpsed him waving to us from 
his big, elegant car, Shella sitti ng next to him , he still 
was a "literary" image to me whose greatness still made 
me feel nervous. However, as we entered their car 
which smelt new, and we shook hands with him and his 
wife Sheila. all the anxiety was already disappearing. 
overcome as we were by his energy. impressive for a 
sixl y-six-year old man. He was dri ving in a funny way 
as if the seat had been set tled for someone taller than 
him. speaking at considerab le speed. u eme ndously ani ­
mated, as if afraid the ques tions he wanted to ask us 
might get away. J was leaning forward, desperately 
trying to peep at his vivacious eyes into the rear-view 
mirror. Sheila was attent ively listening to the conver­
sa tion. an impos ing and natura ll y graceful air was 

abo ut her, sometimes asking us questions but in a 
cal mer and quieter voice . 

We Slopped in a small street and eas ily parked the car 
in front of a Victorian white house; Fugard got off firsl , 
opened the doors for us and thoughtfully helped Sheila 
get off. We walked in to the small restaurant to find two 
sm iling wailers in their perfectly ironed while jackets 
waiting for us . l assumed that the Fugards were habitual 
customers of the place: you could see it in the way the 
two young men bade us welcome. hear it in the witty 
remarh they exchanged with the playwright. As one of 
them showed us 10 o ur table I quickly surveyed the 
room. The candle lights gave the place a warm elegance 
und before the four of us sat down I noticed with relief 
that the Fugards, too, were wearing informa l clothes . I 
could immediatel y feel that we were now perfectly at 
easc. and relaxed. Perhaps the s ituation was chee ring 
up: one's legs under a table seem to wipe out every 
apprehension and make one feel closer to one another. 
Before meeti ng Athol Fugard. we had expected a tor­
tured wise man inves ted with the security of a well­
kn own fame and therefore compl ace nt for his work. We 
could not have been more wrong . In fact , we found a 
very genuine man. of some foxiness, physica lly and 
mentally "fresher" than wc. had anticipated, as restle ss 
as in the paS I and wishful 10 unders tand the youth' s 
WOrld, to listen to stori es. 

Through out dinner he kept on asking us all sorts of 
questions, j ust as if he was look ing fo r new images to 
record . to respond 10 and to de velop into new stories. 

Unexpectedly, Maura and I ended up talking about 
our families. our parents, their age and profession, 
about religion , Italian literature, the recipe of the pasta 
we had cooked for our friend s in Grahamstown , our 
journey around South Africa , as freely as we would 
have done wih our closes t friends. There was a si mplic­
ity and hone sty about the man and in the way he was 
li sten ing to us. while pouring him se lf glasses of water 
wi thout remov ing his eyes from us and usin g our firs t 
names or interpolating " [ understand" to make us feel 
comfortable. His wife was following amused . gently 
pulling the string of pearls around her pale neck, re­
membering her experience of Ital y as a touris t a few 
years befo re . They were liste ning so intentl y to us that 
at the end one was left with a feeling of being somehow 
important. 

1 realised I had been talking for a while when I looked 
at my plate and saw that my ost ri ch was still nearly 
intact with all its garnishings. With the exc use of 
fin ishing my dinner I hes itantly asked Fugard about his 
professional relationships wi th hi s actors and in par­
ticular with Yvonne Bryce land, his favourite actress. r 
expected him to be reluctant of speaking about hi s work 
as he had been earlier that evening. Yet, after r as ing for 
th ought, he overtly said : "You see , our relati onship was 
so deep and unique that it had become even dangerous. 
It scared me because I perfectly knew [ could control 
her ... I could make her do anything I wanted." He sa id 
th at with a ce rtain amount of securit y and humility and 
went on describi ng to us what would happen during 
rehearsa ls. At that precise moment in time we realised 
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that Ath oll"ugard the director was there. We could sce 
it clearly , hi s hypnotic eyes, his hands bringing a lot of 
vi sion and impetlls 10 what he was telling us. He was 
leanin g forward, his eyes alive with convinction, his 
wrinkled face as perfectly smoot h as a child's face; he 
was speaking with intensity . touching our arms like a 
prie st who wants to catc h your attention . 

That really was, at its best, a most marvellous and 
joyous celebration of his gratitude to Yvonne whose 
memory had saddened him for a moment. Sheila had 
sup ported him remembering the chemistry that Yvonne 
Bryce land brought to anything she did and was now 
commenting Yvonne ' s performance of Miss Helen with 
Maura, while Fugard was still searching for memories. 
It was then that I found the co ura ge to tell him about the 
hazardous hypothesis I had formulatcd in my thesis . An 
hypothesis of love for Yv onne Bryceland which tran­
scended an artistical in terest and admiration for the 
actress's soul. 

11 was nOI an easy thing to tell him. I was wo ndering 
why I had decided 10 say ilto him at the risk of being too 
intrusive. Surely, I was waiting for his response; I knew 
I was provoking him, perhaps [was trying to chaJlenge 
him. Yet, he had been listening patiently, while r was 
struggling not to be misunderstood, leaning towards 
me , hi s head bent down, his eyes nearly closed. As I 
fini shed the last sentence, he raised hi s head, looked 
straight into my eyes, as if an image had arisen out of 
what 1 was saying, and di sarmingly admitted : "Yes, 
Barbara, it was love. You saw right - that was love." 

That was the most exclusive moment I lived that 
night : the complicity , the truth in his look at that very 
moment is the most prec ious present he gave me . 

Yes, I know, love is a word which means many 
diHerent things. By confirming that word, Fugard 
mainly acknowledged his "trust" and "care" (which go 
with "love" in his plays) for th e person apart from the 
actress. And that is what I wanted to hear from him. 

There was a moment of silence; he was looking as if 
amazed at a train rushing past him at full speed. and I 
was sodumbly moved that we accepted with huge relief 
Sheila 's proposal to ha ve some dessert. 

He instis ted o n paying for the dinner and suggested 
that he could dri ve us to his house in Sardinia Bay 
where he wanted to pick up a few boo ks to give us as 
presents. We drove through a long avenue into a thick 
park and ended up in fronl of tw o houses. The scent 
entering through the windows was so strong and salty 
that it was stunning us. In the smaller house a black 
family waved us from inside their lounge as the car was 
stopping. "They'll think Fugard is an old crazy man, to 
come home with lwo young ladies so late at night," he 
said. laughing at his thought. and ex plained to us that 
they have lived in that house and worked for Sheila and 
himself for a long time. We entered the bigger house 
(the only house we saw in South Africa without iron 
bars) and sat down on a comfortable sofa looking 
around in admiration at the sober living room, imagin­
in g the beautiful view they mu st have from there orthe 
outside through the wide window in the daylight. He 
started pacing up and down, restlessly, looking for 

books and addresses which would be useful to us in 
Cape To wn, while Sheila was showing us her Buddha 
and telling us stories about her j ourneys to India. When 
Fugard had finished the last dedication he joined us and 
said : "I don't want you 10 be laic tomorrow morning ; 
you have to wake up earl y and have a long long journey 
ahe ad". Even though she looked tired, Sheila decided 
to come and drive us back to the cottage where Maura 
and I were staying for that ni ght. In the car they spoke 
about their future plans. their travel s and , before s top­
ping the car, Fugard proposed to meet again in Pari s 
next October for a new production of The Island wilh 
the original cast directed by Pe ter Broo k.. 

Maura and I thanked them and shook their hands; 
there was nothing else to say. We got off the car and 
walked powerfully through the cottage gate enjoying 
the blessing of having crossed Fugard's way. We were 
looking into each other's eyes, smiling. We could not 
Slap smiling. I know we were both thinking th e same 
thing : the greatness of great men is that they make 
themselves "little" 10 make you feel important for one 
night . 

Easter 1999 
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Paola Galli Mastrodonalo intenista George 
Szanto 

In occasione delta prescntazione ..teUa traduz.ione italiana 
del romanzo The Underside of Slones (1990) delle scrittore 
canadese George Szanto. La faccia nascosla delle pierre 
(traduzione di Mafia Luisa Longo, prefazione di Paola Galli 
Mas,trodonalO. Manziana, Vccchiarelli Editore, 1999, pp. 
185). riporto qui di seguito \'intervista che mi ha accordato 
nel corso di quell'cvento. 

PGM: What are your reactions on the launch of the book 
and on the fac t Ihllt your novel has been translated into 
ltalian. after a French translation, Laface cachet des pierres. 
has come out in 19971 

GS: Well. ftrst of all I'm completely delighted that it exists 
in Italian, that there's going to be a whole new group of 
people that will have a chance to read the book and of course 
buy it. so that I can make a few lire off the sale of the book! 
So this is very satisfying. but what is even more satisfying 
was the launch itself which was one of the most lovely 
ceremonies I've ever participated in. The analysis of the 
novel by Alfredo L .... z.i (Universi ta di Macerata, ndr) taught 
mesa much aOO .... t the book that I think before that I had only 
felt but almost fo rgollen after eight years since its publication 
how much had gone into that book. I also realized. that there 
were things that went into the book that I was never aware of. 
So, Alfredo Luzi's anaJysis was totally intriguing in the way 
he showed some of the dichotomies he was able to establish, 
some of the phonetic structures I had never consciously 
thought were there. Yes, the launch was wonderful. 

PGM: Alfredo Luzi's brilliant reading of the novel makes 
me think about a few questions I would like to ask you. La 
[accia nascosta delle pietre is about acanadian criminologist 
who goes to Mexico and gets gradually involved with the 
surroundings, which include people, their stories, theirenvi­
ronment. including the stones! Within this perspective, how 
do you locate yourself inside Canadian literature and what is 
your particular outlook as a canadian writer writing about 
what is not a directly canadian context, but still keeping a 
strong link (through what you term the "norteamericano 
categories") between the northern and the sou thern pan of 
the American continent? 

GS: One of the dichotomies I don't think Alfredo Luzi 
raised was the relationship between consciousness and expe­
rience. The major intention in writing this novel was to try 
and see what could happen if somebody with a certain set of 
categories experienced a whole range of moments in his life 
which made no sense. What do you do with them? You can 
either try and make it fit into the categories you k.now, or try 
10 think the experiences otherwise. When I first went to 
Mexico with this intention, it soon became clear after a 
period of time that it wasn't possible to live Ihere and explain 
to myself everything that I experienced in my "back home" 
tenns. Montreal is a wonderful city, it gives a great range of 

possibilities, I think a greater range of possibilities than 
anywhere I know in North America, partly because of the 
double cuhures that one has there, but in Mexico such a 
statement sounds as naive as the notion of single culture 
would be. Mexico is a mix of cultures from the beginning, by 
that I mean from the beginning of participation in Western 
thinking, mainly the relationship between Spain and the 
indigenous cultures. So, the multiple cultures of Mexico 
create categories which are very difficult for a north american 
to deal with in any kind of easy way. 

PGM: Would you say then that Canada is present as a set 
of categories and if so, how would you define Canadian 
culturc today '! Is it a multi cultural society, a sort of 
"meticciato", as Alfrcdo Luzi said, a mixture of different 
languages and cultures. or rather, do you sce it from a 
globally north american perspective, lacking identity? 

CS: J think that lack of identity is a dangerous notion, 
because in Canada one has a set of very specific identities as 
a result of multiculturalism, a very valuable phenomenon 
much different from the american notion of "melting pot" . 
But in Canada one is really a Canadian. a hyphenated Cana­
dian, and if one start .. from that pen;pective one doesn't live 
in Canada, one lives in one of Canada's ghettos, and tbe 
ghettos can be wonderful places and they can be terrible 
places, they can be very poor places and they can be very rich 
places, but they are relatively isolated places. So, to say what 
does a canadian do when he goes to Mexico is a kind of 
meaningless way of asking the question, it would have to be 
what does a canadian of one sort or another do when he goes 
to Mexico. and the only way you can answer that question is 
by the result. What has happened after that process has taken 
place, what happens after a canadian has been there. Does he 
come back and slly: Oh, Mexico, the beaches were great, the 
booze was wonderful, t 'm going back again next year with 
my girlfriend, we had such agreat time!. or does he say: I saw 
faces that J had never secn before. I heard languages I had 
never heard before, I went to galleries and I saw images that 
I had never seen before, I had conversations with people in 
my broken Spanish thall had never had before. Thoseare two 
possibilities. but whatever the canadian is he brings some of 
the patterns of Canada with him, and even if they are 
hyphenated they are much narrower. I think. than what that 
canadian is going 10 find . find and accept or find and reject. 

PGM: You arc the- author of other novels too, other great 
fiction. Your first nove l, Not Working (l982), was set in 
Wyoming, if I' m not wrong, and the recent one, Friends & 
Marriages (1 994), winner of a prestigious prize (Hugb 
MacLennan Prize for Fiction, 1995, ndr), is set son of on the 
border between Canada and the U. S. Do you see fiction , 
then, as a way of transcending borders, frontiers, in a manner 
that Alfredo Luzi has called " intersective fiction" ? 

GS: I think that "intersective fiction" is a nice notion and 
I like it a lot. I think this is the way in which people may read 
it. My own pleasure in writing the stuff that [ write, is in 
asking questions about categories, because I find thatcatego­
ries tend to be social and verbal, but the social part of them 
turns out to be more often than not habit. And habit is a very 
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strange animal, habit exists until somebody says but why do 
you do thai, and as soon as that que"tion gets asked either 
people get defensive, or they withdraw or they worry about 
it , my tendency of course is to do all three! But the finaJ one, 
is to worry about it. When I start 10 worry about a category. 
then it becomes necessary to think about il very seriously. 
and sometimes it even results in writing something about it. 
So, I can do that in some kind of intellectual essay, or I can 
do it embodied in a story. and in the book you mentioned, 
Friends &. Marriages, I wanted to try and find out if what I 
had Jorge experience as a north american in Mexicocould be 
applied to north americans living in North America. And of 
course, I'm aware of the fact that North America embodies 
unfortunately only two countries, while there should be a 
third, Mexico, which is never considered when you say that. 
North America, then, embodies the relations between two 
Americans, between those living in the U. S. and those living 
in Canada. Most north american s don' t worry about this, for 
lhem Canada is something a bit exolic, strange, "our neces­
sary ally" as they say. a place where they can go for a cheap 
vacation on their "big" dollars, but it ' s not really a place 
where they care to carry their consciousnesses to. J carry both 
passwords. I'm an American and a Canadian, I've lived in 
Canada for twenty five years and my primary concerns are 
Canadian concerns. but I'm aware of how Americans think 
and I find some of the limitati ons of their minds. So, it 
becomes quite intriguing to me to see how I can tell a story. 
that in some way tries to understand what some of those 
differences are, where som~ ofthc categories come from that 
Americans live by, which are different from the categories 
that Canadians live by, not only in history. but in the sociol­
ogy of everyday living. 

PCM: George. you have been my Professor at McGill 
University. how doyou look at your fi ction from the outside, 
would you define it as belonging to the Canadian canon, 
outside the canon, on the margins of the canon, and recogniz­
able as poslcolonial, postmodem, deconstructivist, or what 
else? 

cs: Paola. you have been my student. you know all these 
categories. how would you defme it? I don ' t define it! I was 
invited to a conference, five or six years ago. in India. which 
dealt with the notion of appropriation, who can tell what Slary 
is about what, who can write what poetry about what, who 
can paint what kind of subject matter. can a white man in 
Canada paint a tOlem pole. is that a legitimate thing to do, 
does he or she know what he or she is talking about? I hate the 
notion of appropriation. I don't think there's any such thing, 
if one believes that one owns what one has then one is in 
serious trouble. One lives on a piece of land. but one is really 
only the proprietor of that piece of land for a very finite 
period of time, after that mostly the land is its own; docu­
ments of law say you have a right to it, but in the end, what 
can you do? You can cut down the trees. you can uproot the 
grass and the flowers, but the land is still going to be there. 
and it 's going to come back, you'll be dead for a very long 
time nnd that land will still be there. So, in a similar way, 
canons li re totally artificiaJ. they are made by human beings. 
and. like the cannons of the armament industry, they both say 
"power" ! And onc creates acanon in order to create power for 

oneself, so ii's nonsense for me to say about myself that I'm 
an academic of one kind or another, or n writer of one kind or 
another. There's a series of problems one faces, there are 
kinds of things one's interested in. one has to worry about 
them. one has to be as truthful as one can in terms of what one 
knows how to do. 

PCM: Do you think then that writing to be meaningful has 
to be embedded in a cu lture and circumscribed in a definite 
landscape, it doesn't really matter whether you are African , 
Indian , Canadian or Italian? 

CS: I think this has always been the case. I do think there 
are people who create narrow categories within which writ­
ers have (0 work. I remember when 1 was very young, one of 
the most incredibly irritating things that I ran across when I 
was working on theatre and writing plays, was a man by the 
name of Martin Esslin who wrote a book entitled The Theatre 
of the Ab$urd which included playwrights who were so 
immensely different from each other but who presented 
images which were unusual and which Esslin couldn 't under­
stand and therefore called absurd! 1 remember being infuri­
ated with such an attitude! So. I think thntone has to do away 
with many definitions and I would say that the strongest and 
best writers of all times are all renlists, in the Lukacsian 
~ense . 

PGM: I'm going to cnd thi s fascinating interview by 
asking you what do you think of the contemporary Canadian 
literary scene, are there any writers or playwrights you 
prefer. and where do youthinkCaMda is going, ficlionwise? 

cs: This is a very good question. I think Canada has a 
strong tradition, coming oul of nowhere, from Hugh 
MacLennan and Margaret Laurence. and then built on that 
with a few very good younger writers, of which Margaret 
Atwood is the most famous. probably not the most interest­
ing. So. there was a strong first generation that built them­
selves out of nowhere and who were successful into the mid 
'70s and then a group of people who were successful beyond 
that and who mooe an incredible amount of money, actually 
Canadian fi ction sells quite well now, but it 's been a long 
time since I've read a really good canadian novel. I lik.e 
Michael Ondatjee's work a great deal . I wanted to like The 
English Patient a great deal , I finally didn ' t. I thought the film 
m3de some sense of it. since a lot could be said by military 
experts 3bout his ability to understand war! Still, it 's an 
intriguing book. I was on the Ca nnd3 Council jury last 
(ebruary where I read 168 applications by so called "senior 
writers". somebody who has published at least two books, 
and t read some quite wonderful stuffby people Ididn 't know 
at aU. and I realized that Canadians are writing not only about 
Canada. they're writing about a much larger world. but il'S 
still Canadian writing because it brings a perspective to 
Ihings which isn' t American, in the sense that it isn't a 
dominant perspective. it isn 't British. in the sense of a 
nostalgi c "Iost Empire" perspective. It 's not an emerging 
lilernture either, it's a sort of creeping literature. but it creeps 
very fast in some directions that one doesn't expect, and I 
think that at least three or four really fine novels are going to 
come out of the 168 Ihave read and that's quite phenomenal. 
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And of the best that I've read, they are trying (0 create a 
context for how does Canada live in the world, they are 
narrativelyembodied. 

PGM: Thank you, George. for having offered us s uch an 
intriguing and unusual outlook on Canadian literature. 

12 Giugno 1999, Manziana (Roma) 

Malaysia, Australin and Mu1ticuIturalism 
RQberta Buffi interviews Belh Yahp 

In May 1999. Malaysian writer Belh Yahp came to haly 10 
launch her novel. Th~ Crocodile Fury, published in Italian 
translation by Giovanni Tranchida Editore (La i"ria del 
coccodriUQ, Milano. 1998). Dr. Mane Cbristine Hubcrt, Prof. 
SilviaAlbertaz.zi and Or. Sheila Downing Riboldi, Prof. Giuseppe 
SerpilJo and Dr. Mautcen Lynch Percopo invited Beth Yahp at 
the UniversiryofAorence. Bologna. Sassari andCagLiari where 
she read from her work and talked about writing and editing short 
stories. Bcili also launched Lafuria del coccodrillo at the Turin 
Book Fair, at the British Council in Milan, where she was 
presented by Prof. Francesca Romana Paci, and in some 
bookshops in Milan and Venice, where she was introduced by 
Shool Bao;si. While still in Milan. Relh Yahpagreed 10 give this 
interview. in which she talked about her work in Australia, where 
she has been living for the last fourteen years, and where her 
novel, The Crocodile F ury(first published by Angus & Robertson 
in 1992}, and her short [lClion and other writings have been 
received by both mItes and readers wilh emhusiaslic acclaim. 

RB: J would like 10 start this interview by tclking aboul your 
experience as a MaJaysian woman wrilcr in Australia. Was it in 
your adoptive counlT)' that you reaiired that you wanted to start 
writing? 

BY: Well, Ithink I knew that I wanted to bc a writer from quite 
an early age,! mean I had akindof daydream from the lime I was 
a small child, and J remember writing stories, at age eleven or 
twelve, and writing poems. J wrote an epic poem when I was in 
primary school. which was half an exercise book, something 
ridiculous like that; 1 can remember trying really hard to make 
everything rhyme (1aughs). So, actually I went to Australia to 
study Communications, and it was a creative writing course that 
I chose. rather covertly since I had to pretend I was going to 
Auslrotl ia 1000 joumali~m, since writing is notacareer(laughs). 
Which it wasn't in Malaysia in the early 1980s, and still isn' t in 
some places. I guess that when I got to AustraIiait became a more 
concrete thing, I mean the possibility of having a writing life, of 
being a writer and getting published, whereas inMalaysia it was 
• dream _ 

RB: DK! you ordo you still feel ascnse of physicalandcultuml 
displacement in Australia? 

BY: ToacertaineXleJlt, but you know, l'vebeen there fourteen 
years, and that's lessening. Now I think I feel a senseofcu1tura1 
displacement anywhere I go (laughs), and certainly when I go 
back to Malaysia. You know, fourteen years is a long time, and 
even though I go back to Malaysia regularly for holidays or short 
visits, the country has changed in the time I've been away. The 
culture has changed, language, idioms change. Also the city ] 
lived in when I was growing up. KuaJa Lumpur, has changed 
tremendously; over the past thirteen years it has become a 
completely different c ity, and I feel quite sad about that, I 
recognize that streets and buildings are different, and the people 
whom I knew there. Yes,I suppose that's along-winded way of 
saying. yes, I do feel culturally displaced. Not so much in 



Australia these days, and not in the same way I felt when I first 
arrived there, because the impact then was so much greater; but 
you gmdunUy adapt to your surroundings as time passes. 

RB: In the last years, multiculturalism has been one of the 
issues at stake in Australian ponties, literature and social matters. 
Do you see. Australia as being a truly multicultural country? 

BY: In spite of itself. yes (laughs). Well, I don' l mean to make 
ajokeofit. Australia is acounlly whose history is peppered with 
waves of migration from the very beginning, and each wave has 
had a different impact and has changed whatever was there 
before. This change can't help bulhappen; the people who arrive 
are changed, the people who are already there are also changed, 
the culture has changed. I think that food is a good example. It 
seems to me mat nowhere else in the world can you find such a 
milt as you can in Sydney, so many kinds offood from different 
cultures to be found existing side by side. Leading to interesting 
mixes, matches and meldlngs. Y cs, I think Australia is a truly 
multiculturaJ sockty -which is not to say we have reached some 
kind of nirvana We stiD have a way to go. llhink some people 
have a nostaJgic dream of Australia being something else, you 
know. harking back tothe days of White AustraJia. and well, it's 
time those people woke up - there are all kinds of Australians in 
Austtaiia, it doesn't belong to anyone particular group. 

RB: Malaysia too is a multicultural country which gathers 
different Asian ethnicities - a cohabitation which on some 
occasions has emerged as adifficult one, and which haseven led 
to serious political and social tensions. 

BY : Yes, that 's bUe, on somc occasions. But the palterns, the 
threads. ofMalaysia' s multicuhuralism are different ooAustraIia's. 
Malaya was also a British colony, but there were waves of 
colonization before that, you know, the Ponuguese were there, 
and a1sothe Dutch. The patterns of migration, the movements of 
peoples, werediffercnt, moreancient.lnfactoneofthecountry's 
founding stories is to do with the Chinese princess, Hang Li Po, 
and her hundred or so maidenly attendants who were brought 
rrom Otina as brides for the Sultan of Melaka and his court, in 
the fifteenth cenrury. In the time of British colonialism. people 
from China and South India were brought 10 work in tin mines 
and plantations, in large numbers, often as lemporary worker.;, 
and witJ\()ut any encouragement or inclination to establish deep 
TOOts. The Britishalso practiced a policy of divide-and-rule, with 
the different races orethnicities actively kept separate by profes­
sion, lnnguage and culture. So, Malaysia as a multicultural 
country inherited these hislorica1 and political complexities, 
which conuibuted to the political and social tensions. Wherever 
cultures meet and coexist, these are places of energy and ex­
change ~ I think that's what one has to bear in mind. They're 
exciting places, occasionally dangerous places. 

aD: Malaysia was under lhc British government until 1957. 
Since then, its political independence has developed along with 
an increasing weslernization. a spreading cultural post-coloniza­
tion which has involved many fields , from architecture 10 food , 
from language to all kinds of iconography. None of the post­
colonial countries seems to have escaped these new patterns of 
western authority and control. Still, do you see any fonn of 
culturill resistance within the Malaysian society? 

... 
BY: I don' t think that people in Malaysia would see it as a 

purely western fonn of development, maybe more in terms of 
using western technology but adapting it to the local culture. As 
the Prime Minister Or Mahatir is always reminding everyone, 
Malaysians are very proud of being Malaysian, of their post­
colonial rorging of the Malaysian identity, of the nation's rapid 
moderniu tion process based fumly on Asian values. Whatever 
they are. I don' t know if westernization increased afier the 
British left, though superficially I suppose it can strike one as 
such - when you look around and see the proliferation of 
shopping centres, fast food chains, western pop music and dress. 
But look more carefully and you' ll see woven around and into 
these undeniable veins of Mal ay si an cu hure. Local designs in the 
shops, sntay fast food chains, Cantopop with a local flavour. I 
wonder about the term cultural resistance when I think of these. 
Whose culture is resisting whose? Of course there are the usual 
government policies re we must preserve the local culture and 
mostly for tourist reasons (laughs), you know. we fund the arts 
and the crafts which are easily packaged ror toorists. Cultural 
resistance to me implies two campS - western culture over there, 
Malaysian culture or Australian culture or whateveroverhcre. I 
think that cultures are more fluid than this. I think that culturally 
Malaysia is a kind of melange of influences, historical and 
modem. Western influence is not a new thing and it's not a 
singular thing, and it's not only western influence whichhashad 
an impact on somewhere like Malaysia, which was at the 
crossroods of the ancienlSpice Route, you know. When Europe­
ans came East they passed through the Straits of Melw. But 
before that Indian and Arab voyagers and traders passed through, 
and also theChinese. So there' s been a kind oflayering of these 
different influences. 

0: 1be western cultural influences seen as an ineradicable 
legacy of imperialism is one of the main preoccupations in your 
fiction. In The Crocodile Fury, the Grandmotherepitomizes the 
preservation of Chinese oral tradition, which she opposes strenu­
ously agai nst theChristian doctrine which the nuns impart to her 
granddaughter, the protagonist and narrator of the novel. But on 
the other hand, the Grandmother wants the young girl to write 
down daily theoraJ stories that she tells her. Doyoo see language 
as the main insbUment of cultural resistance? For you. is written 
language the crucial means throogh which a country or an ethnic 
group shapes its history and its self-representation? 

BY: It's oneofthe ways. I probably privilege it because it'sthe 
art form that I use, but Idon't think it's the only way, I think the 
other art fonus are just as important. like painting, or music or 
crafts. I think that language has aspecial place, perhaps, because 
it 's how we define ourselves, most readily; everyone can speak. 
Language is a tool which is accessible to everyone, the ability to 
speak and, perhaps to a lesser extent, to write. 

Ra: Language has been perhaps the first issue at stake in both 
post-colonialli teralure and theoretical frameworks. Writers, like 
Rushdie. Chandra and more recently Ray, just to mention the 
most celebrated, have re-appropriated the imperial language and 
re-invented it from within. As apost-colonial writer, whatis your 
relation to a western language that you've been taught as your 
mother tongue? In your fiction, how do you try to re-mould it? 
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BY: I've often been told that the way I use English is 

idiosyncratic. it's slightly Stnlnge, but you know, I didn't study 
grammar (laughs). 1 spoke English at home, but because of the 
education policy at the time we studied English as ~ond 
language, as a communicational language. And the English we 
learnt at school. orread in books. was rather different 10 the kind 
of English we spoke at home. or at market. or with our friends. 
There were these two shadow Englishes. existing side by side, 
the proper English of books and leachers, and the mulated and 
mutating English everyone used · a kind of dialect. I suppose. 
which is sometilTlt:s called Manglish. PersonaUy, I feel free to use 
English however llike. It's the freedom of coming from outside 
of where the language originated. I suppose. To me English is a 
living thing, ifs not static, but continually changing, growing, 
becoming something different. The number of versions of 
English to be found around the world is quite impressive. I used 
to fecI paranoid about writing in English. using it as my 1001 , but 
also as the language thaJ. I lo,,·c. Because after all it' s !.he 
colonizer's language, the language of the enemy (laughs). I 
didn'( fecI quiteconfidenl because I felt Englishdidn' t belong to 
me, and I worried about this for a long time. TIlen 1 came across 
the Pakistani poet Alamgir Hashmi, who writes only in English. 
who doesn't write in his mother tongue out of choice. [ was 
curious about him making Ihis choice, a choice I felt I didn 't have 
because English is my first language. So I asked him about that, 
Whatdo you feel abouI it. why did you choose this language that 
doesn't belong to YOll, it's acolonizcr's language and blah blah 
blab. And he just said, Yeah, yeah, I certainly agree with you, bul 
so what'! You use the tool that you can use best. what you know 
best and what you fed the most affinity to. I must say il was a 
great relief for me to hear somebody say lhal 

RB: As a reader andeditorof sOOrt flCtion, whatdo you expect 
from stories? What must a story have to hook you? 

BY: It's a particular voice that r look for, a very individual 
voice that comes through. Ora situation that surprises, that takes 
me into new territory. A delicate balance between recognition 
nnd lheunexpected, forme !hat's what makes a good short story. 
as well as a very strong and pmticular voice that doesn't sound 
like anybody else. 

RB: 1llete is always a vel)' sensual and tactile quality about 
your writing. In your fiction, you create such a rhythm and such 
pictures with the words you choose that all the sounds, colours 
and tastes which you describe become very vivid and real. At 
times, they even seem to step out of the page and suddenly strike 
you. So, what is your relation to words? 

BY: I'm very interested in the sounds of words. I mean, in 
tenn.s of describing something. it 's not just the visual mal I'm 
interested in, the description itself, although quite often I stan 
with the visual. TIlen it's the actual placement of words within 
a sentence that interests me, the accumulation of sounds and 
rhythms of the particular words, which grow into a sentence. a 
paragraph, and so 00. Rhythm, the :sounds of words when they're 
put together, they're the building blocks you play with in order 
to make something, a skeleton, a foundation. 

RB: Thank you very much Beth. 

____ 1 .... __ 

In MemoriLlm Brian Moore 

Nei primi giorni di gennaiodel 1999. assistito dalla seconda 
moglie Jean Denny e dal liglio Michael, 10 scrittore Brian 
Moore si e spento nella suo) casa di Malibu in California . 

Questa notizia e staIn accolta con grande rammarico non 
solo da inlelleUuali e anisti s ia in Irlanda, dove aa nalo a 
Belfast il 25 agoslo 1921, che negli Stati Uniti e in Canada, 
paesedicui avevaconservalolacitt.1dinanza. ma anehed~ una 
folla schierndi lettori fedeli. abituatia ricevere daHo scnttorc 
irlandese con sorprcndente regolaritA, a scadenza biennale, i 
suoi romanzi scmprc nuovi per ambientazione e tematiche, 
eppurc sempredi ahissimo valore letterario, fin dal 1955, anno 
della pubblicazione della sua splendida opera prima. The 
wncly Passion of J"dith Hearne, ancora oggi da alcnni 
considerato il suo eapolavoro. 

I Moore appartenevano alia buona borghesia di Belfast., 
cattolici in una comuni t1i prevalentemcnte protcstante, 
abilav800 a Clifton Streel , poco distante dalla prigione di 
e rumlin Road, in una bella easa che c stata demolila Ire anni 
fa con grande disappunto degli estimatori dello scrittore c 
forse di Moorc stesso, clle, ad ogni ri tomo, si sentiva scmprc 
piu estraneo in patria. Per un uomo che aveva scelto di 
spcrirnentare un joyciano "esilio volontario" dall' Irlanda. il 
luogo dove vivcre e stata una decisionc importante: "10 e mia 
moglic viviamo nella parte piu settcntrionale di Malibu. Su 
questa spiaggia c'~ solo un ' altra casa oltrc la nostra. E poi 
abbiamo una s«:onda cuss in Nuova Swzia, che ~ stata 
appena completata. E' proprio bella, si affaccia su una baia 
sclvaggia e deserta come il Donegal. La amo come amavo 
rIrlanda di una voIla, per la solitudine. So coo costruire una 
nuova casa all'et1l mia pub scmbrarc folie, ma sono felice di 
averlo fatto e spero d i morire n." 

Cosl non e stato. Moore ha percorso. come pochi scriltori 
irlandesi, le vie del mondo, dalla natla Belfast dellagiovinczza, 
al Nord Africa, all'llalia c alla Polonia del1a Seconda Guerra 
Mondiale, dal1e Svezia a1 Canada del dopoguerra per finire 
i suoi giomi sulla costa californiana. "di fronte a quell' altro 
marc occidentalellontano dalle isole Skellig, e 10ntano, IontancY 
da1 risucchio di questa terra invernale e acquiuinosal dove 
le nostre impronte, con iJ vento, la sabbia cancellava." (5. 
Heaney. Remembering MaUbu -for Brum Moore). 

Suo padre erastato un c1inico illustre e il primoeattolico ad 
essere ammesso nel Senato aceademico della Queen's Uni­
versity della sua cittn, nonoslantc le non naseoste simpatic 
nazionaliste. La madre, originaria del Donegal dove si parlava 
ancora l'antica lingua gaclica. era imparentata con Eoin 
MacNeill, uno dei fondatori della Lega Gaelica. Quarto di 
nove figl i, Brian Moore fu mandato in una scuola confessionale, 
il St Malachy's College, immortalllto nel romanzo The Feast 
of ulperral (1957), eon pessimi risultati tanto da non pater 
entrare all ' universil3, ma in quella scuola ebbe modo di 
conoscere i grandi romanzieri dell'Ottocento. sviluppando 
unapredilezioneper i russi, Tolstoy, Olekhov e Dostoyevsky, 
ehe durcr3 tuna la vita, come conferma questo brano tratto da 
un' intervistarilasciata nell997 al giovane scrittoreegiomalista 
Ioe O'Connor: "Quando ho seriuo Black Robe (1985) che 
qualche critico ha definito riduttivamente un romanzo storico, 
ho pensato che e un vero peccato ebe grandi forme narrative 
come i1 romanw storieo, iI racconto di viaggio esotico-



esistenziale al ia maniera di T"~ H~a rt of Darkn~ss 0 il 
romanzo poliziesco dc:bbano essere oggi considerate 
leueraHlra di seeond 'ordine, mentre gli seriuori seri 
sono ossessionati dal l ' idea della le:tte:rarietA delle: loro 
opere. Chekhov e Tols toy , gli scriuori ehe ho piu 
ammirato nella mia vita, oltre a Joyce, so no stati molto 
abili nell 'ideare tramc: appassionanti. La sto ria, per 
loro come per me, ~ un elemcnto determinante ." 

Ebbe la fede, tutta irlandese, di poter ricostruire la 
realtA e il mondo aUraverso il racconto secondo la 
tradizione dcgli antichi seanchai, ma modernamente 
adottando una prosa asc iutta e senza sbavature. Oal 
momento che la vita 10 ha portato a conosccre mondi 
e culture diversi. nelle sue storic mutano gli orizzonti, 
le epoche storiche, ma rimane sempre la curiosita per 
J'effetto che s ituazioni nuove e imprevedibili hanno a 
Iivello emozionale sui personaggi. E' sua la difficile 
arte di rendere il quadro d'insieme atlraverso la 
precisione millimetri ca del dettaglio ,tanto da venir 
paragonato ai piltori divisionisti. Significalivo in questo 
senso, l: il caso di un breve, ma splendido romanzo del 
1972, Catholics, amhientato in un' improbabile isola 
spc: rduta nell' Atlantico, spoglia cronaca de lle devastanti 
conseguenze che i cambiamenti apportati dal Conci lio 
Vatica no 11 alia lilurgia tradizionale, hanno sulla rede 
di una co rnunitll! di mo nad . 

Ahro esempio di funanbo lismo narrativo c The Great 
Victorian Collection (1975), in cui una collezione di 
reperti d'etA vi ttoriana , di venuta merce med iatiea, 
verrA di struua in sogno dall o stesso studioso che con la 
forza del suo sogno I'aveva creata. 

"Dopo il prima libro, ho av uto paura di ripctermi , -
ha detto. - Troppo spesso uno scrittore esce con un 
libro interessanle e poi con tinua a riscrivere la stessa 
storia per tutta la vita , Ho voluto evitarlo, ma penso che 
questo fatto non abbia giocato a mio favore, perche chi 
ha amato The Lonely Pussion of ludith Hearne pub 
non amare No Other Life ( 1993) 0 Black Robe. D'altra 
parte il falto di non aver mal scrilto un romanzo come 
The Bridges of Madison County, di cui I'editore ha 
preleso subit o il seguito , mi ha dato una grande 
IibertA. Ma non ho cercato di re-inventarmi, ho solo 
cercato d, non ripelermi." 

Ne! corso di quamn ta anni , Moore hadato alle stampe 
una ve ntina di romanzi che colpiscono per la va rielA 
dei gened, delle ambientazioni e de i tagli stilistici 
tanto da farlo definire un o "scriuore camaleontico", 
come recita il litolo di una biografia rece ntemente 
pubblicata in Gran Brelagna ( Deni s Sampson, Bria" 
Moou.: The Chameleon NQvt/ist, Marino Books, 1998). 
Per ben quattro vohe suoi romanzi sono stati fina list i 
del prestigioso Booke r Prize: nel 1976 Th~ Doctor's 
Wife, ncl 19R5 Black Robe, ne l 1987 The Colour oJ 
Blood e infi ne nel 1990 Ues of Silence ( trad.it,1990), 
Con quest ' ultimo romanzo affronta per la prima e uni ca 
volta, ma con grande eq uilibri o e lucid itA iI problcma 
della viole nza politica neU'[rlanda del Nord. 

Grande artigiano certame nte, ma non solo, Uno 
scrittore apprezzato dagli scritlori piu che dai critici. 
Graham Greene, a cui 10 legava una qualche affinitA 
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nella predil ezione per temi riguardanti la morale, la 
colpae il peccalO, dopo aver arfennato che tra i vi vepli 
Moore era il suo scrinore preferito, agg iunse:" C'l: una 
qualiU, nel realis mo di Moore che dA al Icttore una 
fiducia assoluta, per cu i nessun personaggio faril. una 
mos sa incongru a e non ci sarA mai bisogno 
dell 'intromiss ione esplic::ativa dell'autore ." Seamus 
Heaney che, come lui, l: ori ginario dell'lrlanda del 
Nord, e che fu suo amico, ha definito il sentimento che 
10 legava a Moore "so lidarieta, tra scdUori". "Di lui ho 
amalo la gentilezza, il buonumore e la assoluta onesla: 
fin dall'inizio s i e conquistato una liberta creativa che 
ha dife so con grande costanza. A veva fede nella pro­
pria vocazione cui rimase sempre fedele. I suoi romanzi 
ci hanno segnalO e il futuro ci riconoscera in essi." 

COS! Heaney sottolinea l'appartenenza dell'opera di 
Brian Moore al mondo culturale e all'esperienza 
esistenziale irlandese. Pur se Spes so citato in studi suI 
romanzo canad ese per il suo The Luck of Ginger Coffey 
(1960), storia di un emigranle irlandese a Montreal , e 
per il glit. ri cordato Black Robe, ambientato nel Canada 
della conquista francese del XVII secolo, non bisogna 
dimenticare che egli ered it a ed elabora la grande 
tradizione del narrare propria dell a sua terra d ' origine. 
Come lu! s tesso ebbe a dire in un ' inlervis ta. " il vero 
dilemma della mia vi ta e se mai sarei diventato scriuore 
o se sarei divenUI O scrittore mig li ore di come so no, se 
foss i rimasto a vjvere nella mia cittA natale, Belfast." 
E' difficile immaginare che dana sua citta pOles se 
trarre mateda di is pirazio ne per romanzi miglior! di 
quelli che i critici hanno definito it "quartetto di 
Belfast": The Lone ly Pass ion of ludith Hea rne, Th~ 
F~ast of Luperca /, An Answer From Limbo (1962), The 
Emperor of Ice Cream (1965). 11 primo non e mai 
andato fuoci sta mpa dalla prima cdizione, un falto 
ecceziona le nel variegatiss imo e dinamico mondo 
dell'editoria inglese e ameri cana. L 'cdizione italiana e 
use ita solo nel 1989, su l\' onda dell a scoperta della piii 
recente letleraturll irl andc sc da parte dell'editoria e del 
pubbli co ilaliano, In it aliano con i1 titolo LA caccia e 
slato pubbli cato nel 1998 i1 romanzo The Statement 
(1995) che, basalO sulla vicenda del famoso criminale 
nazista Maurice Papon, denuncia le ambiguita dell a 
recen te stori a francese, 

Nonostanle I'allualitll! dei lem i prescelti, nella sua 
vita e nell a sua opera Moore ha cercato di prenderc le 
di stanze da quanto potcva coinvolgerlo emotivamente 
in modo tro ppo ovv iame nle diretto. e ha fano di ques lO 
dislacco una cifra sh lis li ca, che pure non assume il 
carallere di algido inte llettuali smo. La voce aU loriale. 
come giustamenle ha osservato Greene, non ha bisogno 
di in(ro me llersi in un meccanismo narralivo 
perfettame nte co ngeg nato c qu as i autosufficiente, 

A differenza dell'amatissimo Joyce [ " Ho sempre 
avuto una grandi ss ima ammirazione per Joyce. Anche 
se iD no n so no uno scritlore d ' avanguardia come IUI , il 
falto che nbbin delto che la sua opera e la celebrazione 
delluogo cornu ne c slntaper me una tale liberazione,[ ... ] 
Joyce mi ha indicato la strada. "], Brian Moore rifiuta 
di identificarsi con i suoi penonaggi, di utilizzare 
elementi dell a propri a autobiografia nel delinearne la 
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psicologia. Per sfruttare al rna ssi mo le potenzialita di 
queno che la serittrice Mar), Morrissy ha definito 
"venlriloql.lio lellcrario" spesso ha posta 31 centra 
delle sue Slade personaggi femminili tratteggiati con 
grande cura c rispetto. Con un' innovazione coraggiosa 
per uno scrittore di allora in I Am Mary D!uwe (1968) 
utilizz3, ad csc mpio. la prima pers ona singolare. In 
Cold Ht:aven ( 1983) erea un intenso thriller melafi sico 
intorno 01 personaggio di Marie. che, abbandonala la 
fede cn ltolica . e lormenlala da vis ioni in cui s i rifi ula di 
credere. E ancora The DoclQr 's Wife, The TempultiQ11 
of EifutJ flughes (198 1). i l recente The Magician's 
Wife (l997) (uOlanO intorno ad indimenticabili figure 
femminili. 

Per un saggio deJIa sua abiliU. di narratore ba.stera 
riandare ali a sua prima prova. narraliva. 

Come suggerisce iI titolo definiti vo. The I.ofleiy 
Passion of Judith Htame e ince ntralO suI percorso 
deUa protagonista verso un Golgota soJitario e scnza 
resurre zionc . ludith e un'attempata signorina.di Belfast 
che ha viSSUlo senla emozioni, assis lendo una. vecchia 
zia egoista. La Ch iesa, i suo! rili, le sue immagini 
1 'hann o f in ora salvata dalla dispcrazione, ma q uand o, 
rimaSla sola. pcrdcra anche I' ultima il lusione di Irovare 
con un marilO un po' di gioia, il labecnacolo s i ri vele rll 
"vuoto" agli occ hi di lei che 10 ha ape rlo in un impcto 
di cabb ia. L'alcool e iI suo ultimo cifugio. Ma, 
inesorabilc. la soc ieta perbcnis la del tempo ~ i primi 
anni Cinquanta ~ la considered guarita solo q uando 
sacanno al IOTO posto nella sua sta nza le due icone che 
ludith ha invano tentalo di infrangere: le immagini ben 
incorniciate deUa zia d'Arcy e del Sacro Cuore. 

Moore, come il Joyce d i The Dublinuj , sceglie i 
propri personaggi tra coloro che sono oggeuivamente 
mediocri. Non e il suo un croieo mondo di "vind" che 
ne presupponc uno di "vincitori". ~ piuttosto un mondo 
perso nel sogno velleitario. ncJI 'i llusione, che parali zza 
e strania, un mondo di comparse e non di prim i attori. 
Questo straniamento e reso da Moore attraverso luc ide 
sce lte s inlattiche e gra mmaticali : la terza pe rsona 
s ingolarc pcr le azioni di Judith e il d iscono ripoflato 
per i suoi pensieri, quas i che un osscrvatore - illettore1 
- occuUo e im pictoso la spiasse. anche quando e 
disperatam enle so la. usurpandolc it posto sui prosce nia. 

Tra i romanzieri c i drammaturghi irlandesi di questi 
ultim i anni non e diffici le trovare la mcde si ma 
attenzione per quanto I"imane fuori dane luci della 
ribalta , per le in rin itc pi ecole s lorie che compongono il 
grande affresco dclla Stotia . 

Nonostante fosse agnostico ["So no cresciuto in una 
famiglia moh o cattolica. Avevo pers ino una zia suora. 
ma, ad essere proprio oncsto, odiavo Belfast. Non ero 
religio5o, a differenza dei miei ge nitori. a cui volevo 
be ne . per qucs to non vo levo rimanere n e continuare a 
discutere con IOTO. Dovevo part ire e no n mi pcn to di 
averlo fa Uo. Quella sce Ita mi ha permcsso di vivere una 
vi ta cccezionalmentc interessa ntc"J, Moorc utilizza 
un apparato di immagini e rit i, che civelano la sua 
formazionecattolica. La sua origi ne iclandesedi matr ice 
cattolica rimane, dun que, il node controverso per la 
critica c he 10 ha definit o troppo fretl olosamenle, 
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"scrittorc scnza patri a". Difficile dire quanto sia stato 
determinante per la sua evoluzione arti sti ca I'ambienle 
d 'origi ne negli oltre quaranta anni trascorsi Ira il 
Canada e la California, dove s i era trasferi [o ne l 1965. 
nonostante sporadici e insoddis faccn ti ritomi in lrl anda. 
Lui stesso ha cosl riassunto it problem a che ind iv idua 
nell'interesse per i meccanismi dell a fede la qualita 
originaria della sua lrishnus: "La rede e un'ossessione 
per me. Tutti han no bisogno d i crede re in qual cosa, la 
polilica , la rcJig ione, qualcosa che renda la vha degna 
di essere yiss uta. NeUa yila di tuui c ' e un momento ~ 
spesso int orno ai trcnt ' anni · quando questa fede 
comincia n vacillare . Questo e il momento che mi 
interessacome scrittore: quando in un paio di seltimane 
o di mesi tutto viene rie sarni nato e messo in di scussione . 
Questo e molt o irlandese. Cert amente, so di essere 
irlandese. L ' ho scmprc sapulO. anche se vivo in Am erica, 
sono cittad ino canadesc e sono nalo sotto il governo 
inglese dell ' Irlanda del Nord. Ma, quando ho iniziato 
a scrive re , sono stato ben co ntento di non ve nir 
classificato come irlandese, percht era contrario all ' uso, 
alloram olt o co mune, di 'I"egionalizzare' gli scrillori, di 
chi uderl i in co mpartim e nti stagni e in fondo di 
incorporarl i cosl tutti nena Jetteratura ingiese . So di 
esserc irlandese. E ' burfo, ma s ignifi cali yo, che dopo 
tan ti anni io parli aneora con accenlo irlandese . E' il 
rilmo dell a lingua che mi e rimasto nelJ 'orecchi o." 

Carla dc Petris 
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\li ... rdhllJl'i.1 
Adeline Yen Mah: An Autobiography 

Writing the autobiographical account (Adeline Yen Mah, 
Falling Leaves, Ringwood, Vie, Penguin Books, 1997, pp. 
278) of a life doomed by abuse and rejection within and by the 
family must be indeed an arduous process: self-pity and self­
absorbment with an inclination for sentimentality might easily 
loom large, especially in the case in which the threads are 
pulled by a malignant stepmother. Adeline Yen Mah doesn't 
run this risk. In her "True Story of an Unwanted Chinese 
Daughter", as the subtitle of Falling Leaves illustrates, Yen 
Mah never revels in the commiseration of her self-portrait as 
a daughter discriminated against, notwithstanding frequent 
peaks of cruelty and neglect which at times make her dismal 
childhood acquire fairy talish traits. 

Yen Mah' s autobiography is the response to a Chinese 
proverb which goes: luo ye gui gen (falling leaves return to 
their roots) -a saying which, along with many others men­
tioned by the writer throughout the book, conveys an ancient 
wisdom Yen Mah recurs to as the underlying texture to her 
story, and which she suggestively evokes through the authen­
ticity of Chinese ideograms. Falling Leaves is Yen Mah's 
account of her own life and that of her family, both unrolling 
along the winding tracks of Chinese history which, in the 
book, spans from the first Opium War in 1842 to the eve of 
Hong Kong's handover to China. Yen Mah's story as an 
abused yet exceptionally resilient young girl contains other 
remarkable lives which the Chinese-American writer recon­
structs into vivid and memorable portrayals: her grand aunt 
who rejected her foot-binding at the age of three, founded the 
Shanghai Women's Bank in 1924 and. by boldly inverting the 
received colonial assumption which held the glittering Shang­
hai of the 1 920s as being the Paris of the Orient, used to claim 
that "Paris should [have been] called the Shanghai of Europe " 
(p.7); Adeline's grandfather Ye Ye, a successful Shanghai 
businessman and devoted husband (the latter being a rare 
quality within a patriarchal society in which opium, gambling 
and brothels were the three vices Chinese men would indulge 
in daily), who ended his life in Hong Kong subject to the 
undisputed power of his son's half-European wife. After his 
initial advocacy of Confucius's precept for which "only igno­
rant women were virtuous" (p.14), Ye Ye, leftpennilessbyhis 
daughter-in-law, realized later in years that knowledge is an 
ineradicable treasure and a vital means to gain independence, 
a belief which he kept imparting to her granddaughter along 
with his encouragement to accomplish her tertiary education; 
and finally aunt Baba, Yen Mah's mentor and spiritual guide 
to whom the book is dedicated, whose endurance, wisdom and 
generosity were a constant source of inspiration and hope for 
Adeline, even in the bleakest moments of her life. It was aunt 
Baba who provided Yen Mah with the hint to writeherfamily 
history as ajourney of exploration and clarification into both 
tangled social and historical contexts and obscure patterns of 
behaviour and family plots. 

Hence Yen Mah's narration of her life as Joseph and Ren's 
fiftieth daughter, come to light in Tianjin in 1937 amidst the 
chaos of the Chinese-Japanese war. Hers was "an uneventful 
birth" (p.23), and even more so when, from the very moment 
in which her mother died of puerperal fever, it was held as 
bringing bad luck. TIle family's discrimination against Adeline 

exacerbated when her father married Jeanne Prosperi, a young 
half-French woman who did not hesitate to reveal herruthless 
and cruel character. Niang -a Chinese name for mother­
marginalized her five step-children and parents-m-law, rel­
egating them to the status of second class family members. She 
gradually attempted to erase their Eastern heritage, first by 
changing the children's Chinese names into English, and then 
by dictating her European estate, conscious of living in a 
society which regarded Westerners as superior beings. 
Adeline's father, totally committed to his business and to his 
veneration for his beautiful half-French wife -also a status­
symbol he could boast in the highest ranks of Shanghai and 
Hong Kong's society- never opposed the daily ill-treatment 
which Niang perpetrated against his five children. Adeline 
was the one who received the harshest treatment notwith­
standing the wealth of the family she was born into, as a little 
girl she was deprived of the most basic needs and in school her 
condition likened that of an orphan. Niang always tried to keep 
her away from the family, finding her presence embarassing 
and shameful, especially in the eyes of her western friends . At 
the peak of the civil war, when the family left Shanghai and 
moved to Hong Kong, Adeline was sent to a boarding school 
in Tianjin, where she was even denied the possibility of 
corresponding with her two only caring relatives, Ye Ye and 
aunt Baba. Once back in Hong Kong she was not allowed to 
live with her family and again had to share the destitute 
situation of other orphans, have-nots and unloved children 
who resided in the convent ofthe Sacred Heart. Adeline' s life 
finally changed when, for her outstanding school records, she 
was able to convince her father to continue her studies in 
England. With a degree in medicine and after an unrewarding 
training in a hospital of Hong Kong, Yen Mah disentangled 
from her parents' continuous manipulation and moved to the 
States where she opened her own practice and had her own 
family. Her experience of emotional abuse and her desire for 
recognition and acceptance by her family never refrained Yen 
Mah from being a daughter and a sister anyone could count on, 
even Niang. In "The Incurable Wound", a Chinese legend 
which aunt Baba tells Adeline during her last visit in 1994, the 
dying woman shows her niece how one can attain strength and 
creativity from an infectious scar which cannot be healed. 

Falling Leaves is an accomplished autobiography and an 
intriguing family saga. The conflicts and conspiracies plotted 
by Niang and aimed at disrupting the ties within her household 
create at times the suspense of a detective story whose devices 
Ycn Mah orchestrates with great finesse. The history of China 
of the late hundred and fifty years forms an important back­
drop whose details Yen Mah entwines with those of the lives 
of her relatives. The writer depicts with accuracy and insight 
facts about colonial Shanghai, the horror of the Japanese 
invasion and Mao Zedong's cultural revolution, Deng 
Xiaoping's age of reforms, the massacre ofTiananmen Square 
and the transformation of provincial Hong Kong into the 
"vertical metropolis" of the 19705 and 80s . "We are all victims 
of history" (p.224) is the lucid conclusion which aunt Baba 
draws after explaining to Adeline Joseph Yen Mah's acquies­
cence before the authority of his half-French wife. Colonial 
JXlwer is an issue which Yen Mah investigates largely in her 
txx:Jk. As she writes: "For roughly one hundred years (between 
1842 and 1941) Westerners were perceived throughout China 
as superior beings whose wishes transcended even those of 
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their own mandarins. The white conquerors were treated with 
reverence, fear and awe by the average Chinese" (p.6). Yen 
Mah would still experience racial intolerance in England 
(especially during the Cold War when some Chinese students 
were sent bac"- to their counl./)' for being "undesirable"), in 
Hong Kong and in the States, concomitantly with sexual 
discrimination, an issue the writer deals with pervasively in 
Folling UOW~S. Yen Mah constantl y highlights the gendered 
p:utems which have regulated Chinese society throughout the 
centuries. By describing the life of her Grand Aunt as a young 
woman in the 1920s Yen Mah reports that "In those days, 
daughters could still be legally sold or bartered. A wife was 
often treated as an indentured servant in her husband's house­
hold, especially to her mother-in-law. lfshe failed to ooar a 
son, onc or more concubines would be brought in. Remarriage 
for widowers was routine but considered unchaste for widows. 
Most men of means routi nely visited brothels but a woman 
who was unfaithful to her husband could be punished by 
de,Ib." (p.8) 

Yen Mah's accounts of Chinese girls abandoned and even 
killed inlhe streets of Shanghai, of women's alleged lower 
ranks in Hong Kong (in the 1970s male doctors earned twenty­
five per cent more than their female colleagues) and o f the 
widespread sexist attitude in professional domains in the 
SUites are themes which contribute to making Falling Leaves 
a fine autobiography. 

Rohcrta Buffi 

Paola Galli Mastrotionato interviews the film 
maker and director Alec MacLeod 

PGM: First of all ] would like 10 retrace your work from the 
beginning and see why you have decided to concentrate on 
certain topics. for example the topics that we find so impres­
sive in Acts 0/ Defiollu and also the importance oflhe artistic 
link you have set up with the playwright David Fennario over 
the last few years. 

AML: As a youngster I thought that film making ::md 
movies were entertainment, strictly entertainment, then one 
day I saw something in the newspaper and television lis tings 
that spoke about Cirizen Kane, and I asked my father, I was 
only fourteen, ] said what' s this film about, he said it' s 
basically about Randolph Hearsl . l'd like to watch it, he said 
watch it, but it wason at eleven thirty in the night, he said watch 
it, don 't tell your mother. So I watched it and I realizedlhat film 
was art, that film could be art; and I think that 's why I was 
hooked, that's when [first got hooked. I decided I would be, 
I would try to be a writer for film, be an actor or whatever but 
I was going to be in the business, the art business. 

PGM: I'm also interested in retracing your biographical 
origi ns together with the origins of your interest in film 
making. Can you briefly lell me where you were born, what 
wa.~ your upbringing. 

AML: I was born in a small town in Quebec, Grandmere. It 
was ba.5ically atown where the major industry was textile, and 
(he real major industry was pulp and paper and my father 
worked for the mjJJ. We lived in a sman ghetto in Grandm~re 
and it was an English ghetto. Hyou can imagine, in the middle 
of French Canada! Thehouscs were clapboard, they were very 
graciuos houses, clapboard like in Vennont, in the style of 
New England. It was a piece of New England, dropped in the 
middle of Quebec. There was nothing like that anywhere 
around and it was a managerial ghetto: the people that mn the 
mill were all anglophones. lbey lived in this English ghetto, 
Tayed beside the river, il was beautiful. but there were no 
French peopJe in (hat part oflOwn! 1be problem there was that 
l was English but I was also catholic. Everyone around was 
protestant English. So if ) wanted to go to school I would have 
to go to a catholic school which meant leaving the ghetto and 
going uptown, we called it uptown. I got beaten by French 
kids, not literally, I'm exagerating, but they were teasing me 
because I was an English person, we call'em anglophones 
now, and when I came home from school I got roughed up by 
the English protestants because I was catholic. 

PGM: Thisconfrontation catholic protestant. English French, 
of course ts what you ha vc found interesting in David Fennario' s 
work. but we'll go back to that later on. RelW'lling now to your 
childhood, what was it like? 

AML: My father was transferred to Montreal. the big city, 
and he chose, I don 't know why, a protestant neighbourhood 
to live in, called Montreal West, and I had to face the same sort 
of things. Imean] had to go to school. go through the protestant 
neighbourhood to go to my catholic school and I got bothered 
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by people and by kids that didn ' , like me because I was 
calholic. There was RO language issue at this poim, it was just 
a religioos thing, e)(traordinary, I think we were the only 
catholic family in Moncreal West and it was a time whenlews 
weren ' ta1lowed, there were no l ews and this is 1960, not chat 
long ago. So, what I did since I coudn' t stand that torment, I 
bought a little plastic gun with the suction cap, I took off the 
cap and I stuckthc needles in acork so that I could load the gun 
and I went home from school one day with my little gun in the 
pocket and the police came to me, the protestant police, and I 
just loaded the gun, took off the cork and I said: "Make my 
day!" Those guysendcd up being my best friends, you know, 
and from then o n they respected us, funny, 

PGM: Then you went to high school, in the same 
neighbourhood'! 

AML: No, not the same neighbourhood because the high 
school where we lived was a protestant school, J had to go to 
a catholic school, So J went to a school called Mary Mount 
HighSchool , largely Italian, that's whymy ltaJian is so good! 
It wasa wonderful experience, 1be teachers in theschool wore 
robes because they wanted it to be an experiment in lhe 
catholic schools: they wanted to instil in the students a sense 
of education as being something sacred and I think the reason 
for the school was that chey had to deal with a lot of !dds. 
including the first generation of Italian immigrants. 

PGM: So, at founcen your great meeting with the power of 
cinema through Citize,t Kalle. Let's go on from there now. 

AML: Then I'll skip a few years. I went (0 film school 
because I was determined to be involved in cinema and I 
discovered or I was exposed to the Italian film-makers. I mean 
Orson Wells and John Huston are wonderful but I didn't quite 
understand how good films could be until I saw Fe1linj's films, 
particularly SatyricotJ wa.~ just marvellous, Dtto e mezzo, I 
think his masterpiece was Amarcord. And there is also De 
Sica. 

PGM: You're talking about the great masterpieces of the 
italian Neorealismo, Is this the !dnd of altitude that has 
prompted you to see the social side of life, the socia1 and 
political involvement with cenain themes? 

AML: Ilhink so, when I speak about the Italians and also 
about Bergman. it 's theart that blew me away. And maybe ooe 
day I will be a film·maker likc that bull chose documentary 
because it was immediate and because I felt thc-re was a need 
for my inlerventio n. There we re issues thalhad lobe addressed 
and I was able to lap in and make the film on that issue. 

PGM: For example, your fmit documentary of some suc­
cess, First Steps, which won three international awards 
(V ancou ver, Columbus and Salcrno) and an Oscar nomination 
for 1976. How did you organize thi s first work'! 

AML: Well, this film came out of a project I did for my 
Master's degree when I was at university in my last year, at 
Concordia University, then called Loyola. A production on 

mental retardation in Montreal. 1be film d id really well even 
though it was a student production, lots o f people saw it, it has 
also won some awards at student film festivals. 1he associa· 
tion we did it for, the Montreal Association fo r the Mentally 
Retarded, asked us todoa real film, you know, in color, so we 
did that and what was intcresting about Fint Steps was the 
concept where you recognize the disability and you don 't 
dism iss it, you work with it. [think the doctor who was behind 
the philosophy, his name was Wolfenberger, a German, sug­
gested that retarded children should be stimulated so that thcy 
would develop beyond what was expected and you shouldn't 
put them in a room and forget them. you give them life like 
everyone else. and it is a very 10gicaJ kind of thing but it was 
revolutionary at the time, 

PGM: I' m interested in understanding more about your 
approach to film making, For cxample, let's talk about Acts of 
DefUJ/tce which you have finally ultimated in 1992 but which 
concerns the Mohawk rebellion i n Oka. Quebec, of 1990. 00 you 
have a specia1 technique or a special melhod of approaching 
reality? 

AML: I do, l call it ''The invisible man technique". You goin, 
you make sure that no one nOlices you, you hope that no one 
notices you! First of all, you hire the best people in It.: business, 
if you can get them. and you just let them work. I think a rea.lly 
good director doesn't direct, [ mean if you got the right people, 
you talk beforehand. with them, you tclllhem what you want and 
you tell them above all "be invisible". pretend you're doing 
something else and that' s the way you can do the greatest things; 
and the other thing is the story. It can be anywhere, you have to 
have an eye for small dctails, sometimes it is much more 
important than the person that is on the podiumandgoing on bla­
bla·bla. Then someonc that's watching the guy could be much 
more important because the audience will relate to reaction more 
than, you know, centre stage. 

PGM: I noticed this particular point of view which is like a sort 
of chorus in }'ourfilm on David Fcnnario where you drew on the 
response to Fennano by an audience. Of course, in Acts of 
Defiance there were many issues at stake. You wanted it to be 
also something to prOlest against, something to denounce: what 
do you think the actual situation - not oruy for the native people 
of Canada • butofCanada as a nation is today? I think maybe this 
is, after all , the main issue that you deaJ with in your movies and 
in the subjects that you cboose. 

AML: I' m not happy with whal happened after Acts of 
Defiance. I wasn' l happy with the way theydisuibuted it They 
spent a IQ( of money lodistribute it, they were targeting the Indian 
market, there was no marketing for white people so, I mean, 
what's the point, the Indians know the story! It was bizarre; the 
fellow I'm working with now was in charge at the time of 
marketing Acl.l' of Defumce, and wc spent the whole summer 
going from one reservation to the other. 1bey sold all!dnds of 
copies, thousands and thousands of copies of that film in video 
format to Indians. it wa.'in' t made for Indians, it was made for the 
whitc folks! 

PGM: This is interesting, because at the university of 
Vilerbo this is exactly the response that you had from one of 
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my students who said-" After seeing this movie, I was shocked 
because I'd ncvcrthoughl that Canada was like this", and you 
said - "Well. now you know'" So, maybe this is what you 
wanted toobtain in the first place and it's rathcrstrange that the 
country that has produced with the National Film Board the 
movie is trying \0 annihilate the message that you wanted 10 
spread around . 

AML: Wen, it's curious. the government funded a film 
agency, would go to the lengths and spend the money to 
document this event and when it was finished the marketing is 
off. it's like we don ' t want it 10 go outside. It went to the the 
Stales but it was my doing and it won some awards there with. 
the natives, from the North American Native Film Institute. 

PGM: Was it only for the natives in the USA lOO? 

AML: Well. once in San Francisco - it was a wonderful trip 
- J won thc Bcst Documenlary Award. 

PGM: Was the showing for a general audience? 

AML: Yes, in San Franc isco, in 1994. 

PGM: And you won a prize? 

AML: Yes, t won apri7.e, a big heavy thing ... I had to speak 
and say thank you! I was totally surprised because I'm not a 
nalive, but they don't seem to have those problems. I was 
accused on numerous occasions about "appropriating", you 
know: "You aren't a native, so how can you make a film on 
natives", and so on. So, we're living in an age of "political 
correctness" but I can't live with this nonsense, right? It 's 
ridicolous. 

PGM: Your tour in Italy has been rewarding too, I think. 
You bad an enthusiastic acccptance from all kinds of audi­
ences, swdents in the universities of Viterbo and Venice. at 
Teatro "La ComunitA" in Rome, and tonight here in the 
CinecJub. AClually, your tour has been linked to that by 
playwright David Fennario, with whom you have made three 
films {Fennario: His World on Stagt (NFB 1996), Banana 
Boots (NFB 1998), Tht City Bdow tht Hill (GlP 1998), 
n.d.r.}. The movie which we're goingto see tonight is Ftnrwrio: 
His World On Stagt. Can you retrace briefly your meeting 
with David? 

AML: It was just a wonderful thing that happened. I didn't 
know David before I did the Mohawk IiIm Act.\' of Defianct, 
b~t! had a frie~ who worked for the CBC~io covering the 
cnm. We ran 1010 each other every day ~m'osl through the 
Slimmer and she said: "David Fennario is re,lIy involved in lhe 
Mohawk crisis, he' s very concerned aboul it aU". so I said. 
"Invite him 10 a rough cut". And 50 he came to the rough cut 
and what I do when I screen anything. I don't watch the screen, 
I watch the peopie react and I watched David and he started 
crying and I thought: '''This is the guy that wrote Balconyme 
and On the job, Nothing la lose, this is the tough guy from 
Verdunandhc'scrying", and I said, "Oh, boy!" AnywaY, after 
the screening he came and shook my hand and said "That's a 
really great work", and I said, 'Thank you for coming Mr. 

Fennario". Then we had to have someone write the liner notes 
for the videojacket and J thought of h im immediately and he 
did a wondcrfulliner note l . The journalisl chat had suggested 
him, Anne Dowson. said: "Why don ' I you make a film about 
David"? And I said, of coursc, so we started to shoot the 
Fennnrio: JUs WorM Oil S1a8c. It was Valentine's Day, al 
McGiII University. in 1992; yes, it took that lo ng! The way I 
make the films is [ go to my producers because I'm a free 
filmmaker, I'm not paid regularly, it's a contract. Sol went to 
myproducerandsald: "Jfl don't shoot this, it will be too late" . 
And so what happened was that they spent the money. and the 
more they spend the more likely you're going to make the film. 
So, with David, it was a lecture on Balconville that had just 
p layed, a terriblc production in David's mind. but it was 
Balconville anyway. I had him come to McGilI and give a talk, 
we filmed that ICClure scssioo. Although none oflbat ended up 
in the film, il helped to have another bunch of money spent, and 
we finally filmed it in the space of threc-four weeks. 

PGM: In the fi lm, yOll have shown David Fennario during 
this long interview with Maurice Podbrey. the founder and 
uirector o f CcntaurTheatrc, and David is being very provoca­
tive about his outlook on things. And I'm also think.ing of the 
fact that David has often been attacked by some people. Did 
you find pressures being pUl on you because of David's 
politically controvcrsial positions? 

AML: I don't have any politics, I mean, Ijusllistcn to the 
people ..... and you can thlnk what you want, but in David'scase, 
he's a litt1e extreme but that's fine , you know. If anyone is going 
to attack him or his an for political reasons, I think they're 
missing the point completely; it's cal1ed democracy, the Greek 
smnoo with it and they started for a very good reason, it was for 
public discussion, we can discuss things. say what you want 
we'Udiscuss it, if someone is going to ccnsure you and you can't 
say something, then we're not living in democracy. and bravo 
David for shoving his ideas 10 the forefront. I likc his stance in 
Quebec, it 's wonderful . I wish the rest o f Canada could under· 
stand what he is saying instead of just blocking their ears. Our 
biggest problem now is the partitionists, the anglophones that say 
jfQuebec separates, thcn wc're going to separate. So we have a 
BaJcanization. Not in the west. in Quebec. if Quebec separates 
parts of Quebec thal are anglophone will separate. Sohow much 
can we separate? It's like a puzzle, it's llcupid, if they listened to 
David and understand his message we wouldn't have this kind 
of hysteria We're living in hysterical times! Well, the UN said 
that OW" nation is the best country in the world. so how can we go 
on with this ? It really makes you wonder. 

PGM: And this goes back tomy initial question of yourself as 
a Canadian, a film maker within the NationaJ Film Boan!, itself 
under budget restrictions. Now we are in 1998: how do you think 
you will go on from here, do you have any new projects to work 
on? 

AML: I've been wor!cing on a project with the Film Board on 
the Irish Famine immigrants of 1847. After ISO years, this 
famine - we' re again into politics! - ill starting to be considered 
a1most agenocide in tenns of the British government's reaction 
to the crisis. They jusl weren'l there for this people, a million 
people died, a million people emigrated, and of those that 
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emigrated almost 90% came to Qucbec and the others went to the 
States, 20% died for shlp fevers. I think it's important to tell this 
story because it' s no( in the hlstory books, even in Ireland. The 
rllm has spent over a hundred thousand hocks. I've filmed in 
Quebec City and in Grosse lie. Anyway, now I'm goingto work 
on it with Tom Hayden, one ofthc original Chicago Seven! Do 
you remember this guy? He married lane Fonda and then 
divocced Jane Fonda and now he's a California Senator. He 
published a book, a compilation with Irish-American writers, 
caned Rtflections on dIe Famine, and we'll start from there. 

PGM: J Ihink this is an incredibly interesting project. So I 
thank you for coming to Italy. ) hope we will see you again and 
certainly you have found many enthusiasts. Wc're loking for­
ward to see some more great work from you. 

A..'lL: Very good. thank you. 

[con la collaborazione di Rosita Martin01 

Roma,Cinecloo Kaos. 28 tnar7..O 1998,dovesono in programma 
ActscfDefionce (l992)eF ennario: His World On Stilgt! (1996 ),a1Ja 
rresenza del registae di Oavid FCMario. 

1 RipOOocp.ti ~ seguitoLaoopc1inascrittada David Fennarioper la video­
~diAasofDefton«.·1AemillioosofotherCanadianslfourdmysdf 
glued Iothe T.V. set tIrwghoot the SUIl'lJllO'I1Yl/ltN, watching the Mdlawk 
crisis Wlfold in froot of my eyes. It was at titres like watching some kind of 
weird surte3listic soap opera rather thal dM: real news, e\'en thoogh. a1 a 
MontreaIer , I coold sce:n::l he::w Army helicopters nying ova theoty on a 
regulr.-basis. Alllhis because the mayor c:J Ob c:oWaI', tU. a di-2l with the 
Mohawks over the extension of a nine-hole golf COWlle1 No. of course not. 
I1 was much more than that 

The Mohav.ic: crisis in Ob~) :md Kahnawake was a 00fl'ie.. 

quenceof alooghisuIyof ccnlliabetween ~ lro;p:lis, wrooncehabi!aled 
.re \'&1 geographical area between the Hudson river valley and the sooth· 
welitemcdgeoftheGreat Lakes,an:! the Europeans who groduallysettlcdthe 
1I'e3. Although the fuxpJois resigned themselves., for many generntioos, to 
living on the reserves set DE for them by the CM.Dan govcmelTlClt, the 
sense of injwy aMl"CSCJ1tmMt remained. In recert yem, however. the 
lroquois (especially the Mohawk nation) tlave shown a growing determina' 
tion to deferv;l. to the death if m:essaty, their rights as a sovereign ~ 

This was ck3Iy dernonsua&ed ciJri", the Sfand..oIf. At Mt. bdh the 
Mohawks am dJ: govemmc:nt officials \Io't;I'C guMb:IIy opiristic ~ a. 
settlement could be reached through n:gotialions. But oeilher sire coold 
agree 01\ the question of immunity from posecution. The Mobawb had 
taken uparrn; indelen:e, as they saw it. of theirsovereign land. In fact, the 

whole issue wasoneol SOVCftignay, and the Mohawks fell thal now wa<; the 
time to attIress it. 1k Quebec and Qmdian governments flXnl soc:h 
reasoning bizarreand refused to go back: to the bargaining fJlble. Someofthe 
residents of the south shxe suburbs, such a1 Olateauguay, began to riot. 
calling lUst on the provincial pOOceaOO UM!n thearmy to f\Jl'l% the Mohawk:$ 
totakeoown thebanicades, which were preventing easy acoess to MOI1fJ'eaI. 
Gove1TlJTlefll intransigence would lead to a SUIl1lller' of frustraIioo ord 00_. 

Akc Mad.Jn1 caplln$.. in detail, all the ca1radictions. c:onfusion, and 
hwmu- of an otherwise grim and deadly situMion. Acts of Dejiatw:e has :ill 
the cobJr ant flavoor u.<mIly left out in more neutral studies of historic 
conflicts. NO( because MJlcLeod takes an open stand on the issues involved 
but because 1'e wasthere IUmingthccrisis ..... hile itwa'l happening.1-Ie Icts the 
facts and faces speak for themselves." 

Alec MacLeod, Acts of Defulllce ,documentario. 1992 

AClS of Defiance,Ani di sfido ~ un documentario reaiizzalO dal 
regisla canadeseA1ec MacLeod nel 1992 OOJJlC lestimonianz.a e 
denuncia degli, a dir paco, vergognosi fatti chc coinvolscro il 
governocanadesecontrolapopolazionediindianiMohawksche 
vivOl1odasempre in una ristretta zona del Quebec sud-OI'icntale. 
Era infaui i11uglio dcll990 quando il governo canadesedocise 
di costruire dei campi da golf nclle zone abitate dai Mohawks, 
costringendo questi ultimi ad abbandonare j loro territori. Gli 
indiani pem non avevano nessuna intentione di "eseguirc gli 
ttdini" e decisero dj opporre resiSlCnza. 

A parte l'idca dei campi da golf, tutla quesla storia potrebbe 
sembrarc essere accaduta un secolo fa ed invece e attualit!. 
incredibile, gro«esca, ma pura attualita. Casa ~ cambiato dai 
templ delle sanguinose guelTe contro gli indiani dell'America 
ooloniale?Nulla. praticamente. 0 rnegiio, nulla pergli americani, 
tuttoper le tribu indiane, ridotte drasticamenle nel numero eche 
sisonoviste strappare i lore tenitori, finoad csserc cornpletarnente 
"americanizzati" e, nel migliore dei casi, rinchiusi in riserve, 
COITM: animali a rischio ill estinuonc. Ma lasciando da parte i 
poveri animali. che pure hanno avuto illoro bel da farsi contra 
gli impavidi coloni amcricani, si pensi perescmpio ai bisonti, le 
immagini del documentario sono ehiare e non lasciano dubbi. 
Quell'estate del '90 dev'esserc stata terribile per quella geme, 
cbe mobilitaWi perdifendere i propri diritti con manifestazioni, 
meetings e sit-in contro le decisioni del govcmo, si sono "iste 
affronlare dall'esercito. Stradc bloccate, mirtncce di attentali 
dinamitardi, episodi di vera e propria guerriglia tra esercito e 
civili. Incredibile a dirsi e a vedersi, le parole di una doona 
commcntano: "Cereo di evitare che i miei figli ascoltino il 
notiziario e si rendano conto di queUo che sta ru.:cadendo, ma non 
e facile e non socomcspiegargliclo". Certo che e difficile, come 
e possibitespiegare ad un bambinoche il govemo fa la guerraaUa 
genIe perche questa non voole lasciare la propria casa? E' 
inverosirnile, eppure e accaduto, e consolanle il falto chc aUa 
fine. dopo lunghc trattative, i Mohawks sono rimasti nellc lom 
case, ma la vittoria ~ stata solo tcmporanea, come ha spiegato il 
regista Mad"cod ana fme del documentario, la situazione in cui 
vivono qllesle persone ~ sempre precaria, non hanno nessuna 
garanzia. nessuna tutela. 

A questo punto ci si potrebbe chiedere perchc ogni gicrno 
siamo sommer..i e Iclteralmente investiti da notizie e immagini 
da oltre oceano a proposito delle abitudini sessuaJi di Bill 
Clinton. 0 del solito tornado che ha roso aI suolo un villaggio 0 
dell'ennesimo disgraziato teenager che ha sparnto ai compagni 
di classee siamocostretti a sopporure interi servizi spedali sulle 
caltivcabitudinialimentaridegliamericanichestannodiventando 
ohesi, mentre s'ignora che a pochi chllomeui dal confine col 
Maine ~ srate mobilitato l'esercito contro genie comune chc ha 
osatosfidare cd opporsi achi da sempre slatentandodi annientarla 
e annullarla, di "amcricanizzarla" come si diceva in passatO. 

Acts of Defiance testimonia cbe il guerricro indiano non e 
scomparso, certo si e trasfonnato in un conlestatOfe modcrno, 
che forse avra perso la sua antica identita, ma ha conscrvato 
quella ancestrale di uomo, che prima ancora di scntirsi 
appaI'tenenle ad una nazioneo ad un 'ahra, prima ancoracfj vo1er 
combattere per un improbabile amor ill patria. vuole com battere 
per se slesso e per la propria IiberlA. 
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Fellnario: His World On Stage, Act.s 0/ Defiance, 
documentario, 1996 

E strano "edere un mm sui le esperienze di vita e di la,·oro 
di un drammaturgo che e seduta a poca distanza da le, nello 
slCSSO ci nema. Le immagini proicttate mostrano i suoi primi 
passi nel mondodel lenteo, negli anni settama, quandoi capc lli 
lunghi c i pantaloni a zampa crano ben altrD che moda Nel '68 
Fennario 3veva ventun anni. oggl. 1998. ne ha cinquantuno. 
Quante cose sono cambiatc. ma sono davvero cambiate? Per 
chi come me nppartienc alia gcncrnzione dei flgH dei 
sessantoltini qucsta e storia. non slana che s'jmpara a scuola. 
ma che si scapre pian piano, solo perch£: gli steani corsi e 
riears! delle mode ci coslringono a vestire, a "pcnsare" e a 
comportaci come i noslri genilori quando avevano la noslra 
ell. Fennario ragazzo degli anni settanta, oggi padre di due 
figH. era ben diverso perb da no; giovani degli anni novanta, 
f)()n solo percbt aveva sulle spalle iI pesante e ingombranlc 
fardello di contraddizioni che !'cssere nala in Quebec.; gli ha 
data in ereditA, David si chee stalo un vero ribelle. non un croe, 
leader e lrascinatore di masse, ma semplice. cornunc ex 
ragazzo di stradn come ce ne sono stati tanti, con una mareia 
in piu pcrb, queIJa del coraggio e della genialitA. della 
convinzionc e della fede nelle propnc idee e nella farade!!e 
idee perchequeste possano di venire falli, smuovere le situazioni 
e dar vila a cambiamenli. 

Le immagini si susseguono: le prove. le interviste, i piccoli 
spettacoli organilzati in una casa di cura e grandi preparativi 
per la lOum& in Europa. e in IUIIO questO sempre grande 
impegno, dedizione e convinzione perchC 10 stage e la vita per 
David, il follescrillorequebcccheseche crededi potercambiare 
to stato delle cosc usando il suo [eatro come un 'arma e urla. 
"Fuck the Queen!" consapevole che un grande coro vorrebbe 
unirsi a luI. 

Rosita Martino 

I1 paesaggio neWanima e l'an i11U1 nel 
paesaggio: da John Ford a Jim Sheridan 

.. 

Nell' cstate del 195 I, un certo Sean Aloysius O' Fearna 
ritomava nella terra dei suoi avi, il Connemara, Forse questCl 
nome anagrafico non dim grandl6, mn 10 pseudonimo, Joon 
Ford, c quasi sinonimo e definizione del cinema c1assico 
americano. n motivo di quel ritomo ern la produzione del film 
Un uomo trrmqlliJIornlC Quiel Man, 1952),chc racconlaa sua 
volta la sloria d i un irlando-americano che fa ritorno nel suo 
loogo et 'origine: un villaggio immaginario • in un altreltanlo 
irnmaginario Connemara - chiamato Innisfrte. 

Quel nome Ford 10 aveva prcso da una poesia di WilIiam 
Butler Yeats, The We Isle Of InniJ;free (1890), nella quale la 
nostalgia si slcmpera ncl ritomo mentale e sentimentale del 
poeta nel luogo eYocato, Innisfree. nella realm, c infatti 
un 'isolella sui Lough om, nella comea di Sligo. dove Yeats. 
fin da ragazzo, avrebbe desideralo abitare. Si tratla comunque 
sempredcl ri tomoin un luogo significfttivo, in cui iI pacsaggio 
naturale assume valcnze che vanno al di la della funzionc 
descrilliva nellu poesia e al di IAdi quellascenografica nel film. 

La critica cinematografica. pnrlamlo di Th~ Quiet Man , ha 
utilizzatoesprcssioni come "Paradiso riconquistato" 0 "RjlomO 
all'idiJI io"; comunque sia. iI film rivela la pUlsione 
iocOflsapcvole di un Qlltore al ritrovare un sensa di appartcnenza 
attraverso la riscoperta delle proprie radici. 1I paesaggio e iJ 
Iramitc della ricerea ed c in esso che. come viene gin nOlato nel 
saggio Cinema And Ireland, risiede iI nucleo fondamentale 
per una comparazione tra il film e Yeats: 

This desire to disco\'er (or renew) a sense of communal 
klentity through an affinity with nature was one of the primary 
considerations which drew Yeals to the west of Ireland in 
search of suitable themes for his early poetryl . 

Come nella pocsia yeatsiana, il paesaggio di Ford, in quanto 
prodotlo artistico - intellettu<llc ed emozionale allo stesso 
tempo· diviene rappresentazione affettiva della natura. E tale 
rappresenlazlone avviene nella modalita di un 'evocazjone 
interiore: tullo it paesaggio e eJentro di se. E' una tendenza 
artisticache provienedaun'urgenza primitiva· gli antropologi 
la chiamano cOJ;momorjismo ' doe iI bisogno atavico di 
identificarsi con la natura, per cui I'uomo assorbe il mondo in 
se stcsso sentendosi microcosmol. L ' Innisfree dello schenno, 
come gilt l'isala lacustre di Yeats, rappresenla dunque un 
mondo interiore; tuttavia, il paesaggio evocato dai versi del 
poela nascoodc al[ri segreti. Pcrsvelarli utilizziamoancora la 
chiave del cinema, 

Se The Quiet Man "metle in scena" il paesaggio intenore. 
proiettando COSt la natura denlro ('anlma dell 'au(orc, vi sono 
dei mm che si componano in maniera diametralmente opposta: 
in questi e I'anima ad essere proiettata nella natura, secondo 
una tendenza animiSlica che auribuisce alIa natura 
caratteristiche umane. Ecco che si delinea cosl una seconda 
concezione paesaggislica, sia del cinema irlandese sia 
dell'opera poetica yeatsiana, indicata con il termine di 
antropomoifismol

• OH esempi cinematografici di quesla 
concezione antropomorfica deUa natura sarebbero numerosi. 
ma credo che un film ambientato e girato nel Connemara 4 

come 10 era The Quiet Man - possa rendere piu interessante la 
comparazione, Parlo de 11 campo (The Field, 1990) di Jim 
Sheridan, che tratta il tema di una fame di terra deea e 

• 
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incontrollabile, tale da portare it caparbio protagornsta at 
delillo e all'autodistruzione. 

Nel film di Sheridan il paesaggio ha un cacattere primevo: 
esso e sl. come in Ford, un luogo di ritomo, ma non interiore 
e tantomeno idilliaco. Le radici che si propone di raggiungere 
non sono personali 0 familiari , bens} universali, affondando 
nel lerreno della natura umana, In questa prospelliva. il 
paesaggio assume un carallere simbol~ Strul~u~le: la natur~ 
ev iva haun'animae rimanda adaltro. Slpens l all alba-quasi 
biblb per il suo riferimento alia Creaztcme - su cui si apre iI 
film: nel momento in cui il sole sorge 51.1110 schermo non 
possiamo sapere ne in quale luogo ne in quale tempo. si 
svolgern la vicenda; anzi, la melodia tradizion~le ese~ulta 
daJla uileann pipe -Iacomamusa itlandese con ahmentanon~ 
a soffiello - conferisce alia sceRa un caraUere quanto mat 
originario, quasi elementale. E, guardando il film, ci accorgiamo 
di come la natura assuma veramenle vila propria, acquisendo 
un'3Oima - si ricordi cheBu11 McCabe, il prolagonistadel film, 
dice a suo figlio che la lerra del campo (:onlfene la lom anima4 

11 carallcre antropomorlico del paesaggio di 11,e Field non 
e tUltavia presenle nell'ornonirno dramma teatrale di Iohn 
8.Keane, da cui e stata tratta la sccneggiatura del film. La 
vicenda raccontata da Kcane peraltro e ambientata negH anni 
Cinquanta; il fattoche Sheridan dccida di svolgcre la tramadel 
proprio film in un periodo antcriote, descrivendo un'Irlanda 
preindustriaJe anni Trenta, non fa che confcrmare la sua 
intent ione di dare alia natura e agJi eventi rappreseOlati un 
sapore ancestrale. In particolare, la terra assume valore di 
archelipo, divenendo la vera. prOlagonistadel film. anzi di piu: 
rolei che delermina il COf"SO degli eventi. O ' altra pane. 10 
stesso manifesto del film presentava il campo del tilolo come 
un'entithvivaeageme: "It owns him. llpossesscs him . Itcould 
even destroy him"'. 

It modo di concepire il paesaggio naturale nel cinema di 
argOlnento irlandese dB. luogo quindi a lendenze contrapposte. 
Years, forte di una poetica delle antinomie ereditata da Blake, 
le condensllva gia entrambe neJla sua poesia. lnfalti, se Innisfree 
era iJ 11.1080 situato " in the deep heart's core", le sue parole c 
la modalila con cui le impiega nella descril.ione del paesaggio 
paiono scmpre voler dire altra, voler altribuire a q~ei luoghi 
descritti un potere evocativo, non lanto del propno mondo 
interiore, ma di una dimensione fantastica, milica, la quale 
riordina e al eonte~ protegge gelosamcnte i sentimenti piu 
intimi. E queslo aspclto magico de lla natura e quello che 
interessa Sheridan, ne i cu i film iI realisrno della 
rappresentazione si articola sempre su di un palinsesto milieo. 
L' util izzo del milo in Sheridan ha 10 scopo di renderc urn versale 
una vicendll particolare, in cui i personaggi, gli ambienti e gli 
cvenli si pongono come tanti archetipi ; qui, in The Field, 
l'archetipo dominantc e un campo di telTa - e quindi iI 
paesaggio· che sembra possedere volont.\. propria, in quanto 
"U0 Il10 (Bull McCabe) proielta la sua anima in esso. 

Due accezio ni del paesaggio, quindi , due mod i 
c inem:l.Iografici di intendere la natura, entrambi desumi, 
direttamente 0 no, da Yeats. Un ' ulteriore speciflcazione 
potrcbbe essere quella che definisce le due tcndenze nei 
termini di un 'i nc linazione Iinca e una epica. anch'esse forze 
coesistenti e coopcranti nel mondo delle antinomie yeatsiano. 
1 cineasli di cui abbiamo parlato possono, con i loro film, 
essere un 'i nleressanle figurazione delle due inclinazioni. 

11 c inema irlandese, che conosce in questi anrn un period? ~i 
note vole sviluppo, sembra voler confennare il proprio SodallZl~ 
con la letteratura. ricercando affinitA, punti in comune e d. 
contalto. I1 paesaggio e uno di questi punti e, per questo, offre 
moheplici possibilitA di interpretazione. La recente 
trasposizione cinematografica di un testo di Brian Friel- parlo 
del film Dancing At Lughnasa (1998), di Pat O 'Connor -
confenna I"esiste nza di una concezio ne animistica del 
paesaggio nel cinema irJandese; e in.questocaso~ con~amente 
a queUo d i The Field, tale coneeuone appartlene gla a) testo 
lettcrario di partenza. . . 

Ogni personaggio, ogni uione, ogni affennaZlone, ogm 
particolare pub rive1are l'appartenenza di un film a~I'una 0 

all'altra tendenza: un'immagine linea, che nulla agglunga al 
proccdimento narrativo, 0 al contrario un riferimento ~I mito, 
che di quel mitoeonservi erinnovi le forze ~~e lo ~ar~nzzano, 
suggeriscono immediatamente I IO chnazl.one a~ 
cosmomoifismD 0 all 'anJropomorjis1no. Cosl, se 11 film dl 
Fo rd pare comporsi de lle immagi ni colorate. nasc~s t~ 
nell'intimo del regista, in The Field tuUe le marufestazlo m 
della nalura hanno un 'anima. Cosl . se la sequenza de l 
coneggiamento in The Quiet Man $Copre in Th~r Balty lee ~no 
dei tanli omaggi personali dilohn Ford a Yeats, Il protagom.sta 
di Tile Field si scaglia contro la marea • un nuovo Cuchulatnn 
su una nuova spiaggia, che combmlc contro una natura 
indomabile come gia aveva fatlo I' croe del teatro di Ycats. 

Stefano Mantello 

I K.Rockelv'L.GibbonslJ.Hill . Cinema And /rt!land, London. 
Routledge, 1988. pag.209. 

lCfr. E. Morin, JI ci~ma 0 ruomo imnit'ginario. Milano. Feltrinelli. 
1982. pag.97. 

' Ibidcm. 
4 Cfr. S.Mantdlo, lirt volt; di Erin: suggestioni del milo net 

cinema di Jim Sheridan, Tesi di lam'ca, Facolta di Letteree Filosofia, 
Universil ll. di Torino, a.a. I998-99. pagg.67-68 I 96-97 1110. 

.' efr. ivi. pag.60. 
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