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Alfredo Rizzardi 

Lp I'oesif f/lfaJl/c ill quc'SI' I'agiw! WIlt! la 
tes/imOl1ianw dl'lraffmo eftt' amICI e roJ
kglii sentO/I(! jlt!( Alin:..10 Rr::a({1r fir.1! 11'1-
(i:fulo P pi!rsouu squisiW 

Sandro Penna 

Sccndc la seril Se leStste 11 v~rde 
:.ui prati c nel dela I Anuna 

verra pure 11 momenlu 
in cui la sola lure 

SilT;) negli oechi del fanciu IJo ant i· 
co. 

Isce lta da Si lvii-l Alber luzlil 

Pier Paoto Pasolini 

l..J' (meri di Gramsci 

Non e oi /TliJggio que:.la imp~ra 

aria 
(he il buio gillfdino slfilnit:ro 
fa RJlCOf;:J piu bu i;; , 0 l' i:1bbaglia 

con dechc schiarite qUE::~ Lu 

delo 
di bave supra g[i attici giallini 
che in semicerchi imrnensi (anno 
velo 

alle curve del Tevere Ri turrhini 
monti del lido. Spallde una 
morLilJc 
pacl', disamorata cOlne i !w:.lri 
destini , 

lril le vecchie muraglle J'autunnale 
maggio. In esso d:~ it gri~lore del 
mondo 
la fine dd decennio in cui d 

arpare 

l ra le macer;e finiLO I1 proFondo 
e in€enuo ~Iorw ui TiftHe lil vila, 
iI silcnzio, fri'lokio e infeconoo 

Tu gicwane, in que! maggio in cui 
I' error,; 
Era cH1COta viLn, in que! maggio 
italiiinO 
Che alii!. vitH iiggiungevH almeno 
ardore, 

quanto m1::IlO sventato e impura
mente sClno 
dei nostTJ padri - non padre, ma 
urn i le 
fratc flo - gia con lA tua magTa 
manu 

dei ineavi !'ldeale t he i ll umina 
(ma non [le! noi: tu , !lIOT to , e no i 
morti ugu,llmente, ton te, ne ll'u
mido 

gTard inoj 4U€!->to silenzio. Non 
p~oi. 

10 vcdi?, che ripoSfJre in questi sito 
cstraneo, " ncora conf inilto. NoiA 

patri zi a ti c intorno Co, sbiddito, 
solo tl giunge qualche coipo d'in
tudinc 
dark oma nc di Testacdo. sopito 

Hel \'espro: tra mbere tcttoie, nudi 
mucchi di laLl<l. FetTlvecchi, dove 
cantando vi zioso un garwne €ia 
chiude 

ICl sua giornatcl menl re intorno 
splove. 

(scellCl dCl p,lOlo Bcrti ll eLti) 

George Bowering 

It hurLS 
sweeLly. s~,'eetly 
with expectation 
of rE:pos€~ 

I Clm medt 
[, blood. Lh is is 
{''OllscluuSn€Ss 
eb ewhere-

This is not 
the cat on the porch, 
nOL an itch 
as th,;y ~ilY-

Olle geLs, inside 
a shirt, older, 
one Lries to get over 
Lhe hurnp-

But someone 
with 110 /lame, sweetly 
bends, just 
someLh ing. ClTlythintf 

It is a pain 
in the ned, Lhis 
visuill age , this 
empty hanrl-

Brian Brett 

Tllere be the door. dnd these arc 
the stAi rs 
of Pi etra£a li fl, ~l world rve never 
seen except 

in the phoLogTdph in my 
hand 
Our history on paper, lost blooo 
that 



sailed to a new world eighty years 
ago 

Up from the cellar 
grandmother led the mu le. and 
then down 

to the fountai n tor water. 
It's all gone now. the family hou~e 
in ruins. 

our history elsewhere. 

Once. Alfredo. we talked of food 
and ~tones. 
and thi!; J~-buiJt home at the 
edj:;e of t he forest. 
where the sheep and the peacock!; 
make th eir mag ic. 
and how easy it was to design food 
and hi story. 
but only if we did the work, 
laboriously mouldin j:; th e Slone 
that led 
to red ceramIC counter tops next to 
the wood stove 
where I cooked fresh ca rrots from 
the garden -
flavoured wIth a litt le butler and 
herbs 

Ifs easy. you repeated, because it's 
real. 
and li ke all easy th ings. so terribly 
difficult 

None of her children knew the 
stones of Pie! ragalla 

yet whe n my mother 
followed in the steps 01 her mother 
~he found the shady grove ot our 
family, 
and those who'd rema ined inside 
the dream, 
of the homeland 
the feast of relations who remem 
bered our dan 
with sweet fjgs (lnd cheese and 
hard bread 
and those delicate l ittl e pa»tries 
whose name 

everyone had forgotten. 
History goes on without us 
but some remember history
the olive grove among the stones 

Valerio Brunl 

Per N/fl'Il0 

Non dimen\ico 
la fiducia. 10 spronc che ml hai 
dato 
mentre atl.t(lversavo IQ mia "linea 
d'ombra" 
Non diment lco 
i nosLri rapidi pasli in Lratteria 
fra un appell o ej"csamc e J'altro. 
quando mi suggerivi i titol i per i 
miei hbri. 

Non dimentico quando ml prende
yi a braCC€lto. 
come ~i Fa con un rratello minore. 
per condividere 
la gioia dei momenti felici e 
e 10 scoramento di quell i difficil i 
Guardavi sempre avanti e .... 
in pane ho imparato la lezione, 
anche se non quanto Iu ti sare~1j 
aspetta!o 
Non dimentico le ser<lIe ad Urbino· 
la t ua casa trasudava di alle~T ja. di 
finezz.a. Ji umaniti'l e 
tu cri 11 con noi. piu ~i()vane di noi : 
la tua non era ospitalitil. era UTI 
passepartoH I 
per la cultura l ·allegri a. l" affetto . la 
~enerosita. 

Non dimentico la visita al ia 
Cappella degli Scrovegni 
gri;lzi e a te e stata un'esperienza 
parlicolare: ~ono UY:ito inebriato 
da do che avevo vista e dalla 
marea di bellezza che tl aveva 
inondato di cui mi avevt fatto 
partedpe. Mi a\'evi fatto capi re. 
mi avevi fatto sentlre. 

Dimentico che que~te cose non le 
ho piu. 
dimentico che non ci sei piu, per~ 

," 
nel percorso rude e impervio del ~ 
,'esistenza seguo 
i1 corrimano dell'anima vellutato 
del la tua linena. del t uo calore. 
del la sua sensibiJita. del tuo esser-

" 

U~Young Lee 

Eating togerna 

In the steamer is the trout 
seasoned with slivers of ginger. 
two sprigs of green onion. and 
sesame oi l . 
We shall it it with rice for lunch. 
brothers. sister. my mother who 
wi ll 
taste the sweetest mear of the 
head, 
holding it between her fi nger!; 
deftly, the way my fa ther did 
weeks ago. The he lay down 
to sleep like a snow·covered road 
wi nding t hrough pines older than 
him. 
without. <lny travelers. and lonely 
for no one. 

Mangiare in.sieme 

Cuoce al vapore la trota 
candita co n schegge di zenzero. 
due fili d'erba cipol lina. e alia di 
sesamo 

iI tolomeo 
-----"~ 

La mangeremo a pranzo col riso. 
fratelli. sorella. e mia madre che 
guslera' la came piu ' doke delta 
testa . 
tenendola tra le dita 
con de<;,trena, la stessa di mio 
padre 
setti rnane addietro Poi si corica" 
a dorm ire come una strada ricoper
ta d1 neve 
addentrandosi tra abeti piu' vecchi 
di Jut 
senza viaggiatori. e solitaria per 
nessuno. 

(scelt(l da Alide Cagidemetrioj 

Anna Marla CarpI 

a G.G 

Mi hai fatto pena quando sotfrivi -
non cl v~dev i pifl . non ti regeevi -
e che dice~si "dopo« e "voi fa rete" 
con un sorriso buono. come dire: 
anche senza di me. 

A testa china eccoli tutt.i. ascoltano 
I'elogio funebre. Colpi di tosse in 
sala. 
quaJeuno, eSlraneo. piange. 
I.a sala e piena. gente sulle scale 
Credono che io che ti ero arnica 
sia dbpcr(lta. e non e vera niente. 
Era queslo di le che non mi anda
va. 
la tua smania d'avere intorno 
gente. 

Poi un giorno di pi o@ia in un 
nego:do 
tl ha j n t.rilvvi~'a: un abito in vetri
na. 
del genere di quelli che portavi. 
di panno grigio. roba che durava. 
adatta a un'insegnan le e i;I un 
corpo greve. 
5embrava vivo. sembravi tu 
quando venivi a aprirmi. su lla 
porta, 
e POl stavamu insieme qualche ora 
come davanti al fuoco. 
Tu ( he credevi nelle istitu:tJoni, 
net sapere, neJle buone edilioni 
e nel significato laico delJa vita. 
Jt) 0.011 ci credo. 0 credo solo a trat
ti , 
ma mi rassicurava 
la tua fede qU<ldratil. 
la tua pancia, (;Ii occhial i. la risata. 

E' davanti (I quel pan no. al ia vetri

"' che quell a sera mi sono disperata. 

'-~ 
~ 
N 
N .-
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John Newlove 

rh .. \vi ~ld 

On this last desperate day 
when the enchanting Llev il and the 
formless hero 
embrace, when the wi nd in ou r 
minds 
's a maniac. when our lI e~ h is slack 
i'lS p lastic, melted wit h desire 
let u'> sec each other entire 
CI /ld exhausted by each other~ turn
ing 
i:loout cllld i'l hOll t to escape 
as wc have these months - then 
lea ve , 
dreaming whaL we. ml ~h t h,.JVe bef'11 

JI vr~ll() 

In QuesLo ulLimo giorno di!;perato 
quando il dlavoio InCanla lore e 
reroe inJorme 
si abbracciano, quando IJ vento 
n.e!!e !lustre me nli 
si m uove cu me rTld n la<.:o. qUrmdo la 
noslra came e 
plasmabile cOlli e plHstica, che si 
sciogl ie con il desi deri o 
vediamoci ne)l a Il o~tra mtere~la 

esau"ti I' uno dell'altw, I->tomi a 
"oltard indietro per fuggirc. 
come abbiamu faUn In questi mesi 
- per pOl part ire 
sognando do che saremmo potllt i 
essere. 

(sce lta e tra do ltfl da Lau ra 
Cenacrhi) 

John Donne 

SLFEP sleep old Sun , tho u canljt 
not have repast 
As yet the wound thuu took'st on 
friday last 
Sleepe then, and rcst; The world 
may beare Lhy stay, 
A better Sun m~e befme Lhce. to 
day, 
Who, not content lo'ell lighted <I ll 
th,)t dwell 
On the ea rths face, as tho u. 
en lightned hell 
And made the darke fires languish 
in t hat vale. 
As. at thy prbcnce here. our fi res 
~[()W pa le 
\\/huse lxx:Iy havinl; walk'd on 
ea rth, and now 
Hasting to Heaven, would, t hil t he 
might allow 
Himselfe unto all statlonlj. and fi ll 
all. 

----------

For these three daies become a 
minerall. 
Hee Wd" all gold when he la~' 
duwne. but rose 
All tin ctu re, and d oth not alone 
dispose 
I.ea den and iJ\.)n wi ][ ~ to good, hut 
i, 
Of power to ~1ake even sinfull flesh 
l'ke his 
Had one oj those whose credulou'i 
p ieLie 
Thought . that a Sou le one m ighl 
de~cerne and ~ee 
GO<:! from a hod~' 'at this sepu lcher 
been, 
And, issuing from th e ~heet. this 
body seen, 
He woul cl hflve justly tho u~ht thi s 
body a ~u ll ll", 
If not ut any man. Yet of the whole. 
Df'5 ~ /l1 (Q'I~nI 

(scc[ta da Fausto Ciompil 

John New[ove 

ALllovll'gmprtl,.l 

1 am a tcchn ician of the ahsurd. 
I am a comedian of death. 
I am the man your mother warned 
you aga inst, 
I am t he man my mother wa rned 
me againsl. 

Autoviogra/ia 

Sono il t~cnico ne ll 'assurdo 
Sono il co mmediante cella Jllorte 
Sono I'uomo verso i1 quale tua 
lTJaurc 
ti metteva in guardid. 
Sono \'uomu verljO il quale mia 
madre 
mi metteva in guard ia. 

(sce ltd e tradotta da Ca rla 
ComeIli nl ) 

Rino Cortlana 

i ll ci lTJa 
la cenere si e l.'O~Pd rSa 

una Maddalena in glOOCdlio 
con tutti i veh 

a co prire la tesla e t.:li o(x:hi 

Ji ord(:e ancora 

prc(f -
a lia base 

SCOPP10 

- MITa 

Niyi Osundare 
da .\1 IIOIISlll!g5 

l'i 

Ni ght after niJ;;ht 
Th e wind spreads out the sky 

And the moon too busy to sleep. 
snatches fleeting drealTls in t unnel!> 
of noddinJ;; clouds, 
swaying so solemnly lo lhe SUlll-

mon 
of the dru m 

of rhe drum 
50 IOl ln now wi t h the membrane of 
the sun 

And wi th it;; rhythm of rocks 
memory of meadows 
hier(>€lyph of hills 
wIth its dong-dong of dawn-and 
dusk 
the moon lil ts and lauJ;;hs. 
a mdlennldl tea r standi ng hot 
in t he ampl itude of t he eye 

The tear hur!>ts in to hmok 
ri\Jelb int(l river 
lhen gal \op~ like a li CJlIi d mare 
towa rd !> the ;;ea 

All a l dawn 
when the moon is a seasoned navel 
in the stom5lch of the sky 

Nolle dopo norte 
11 ven lo !>pande I'orizwnte 

E la luna , troppo piena per dormire 
il fferra sogni effimeri [ra Lu nnel 
di nuvuJe sonnolentf', 
uscillando to!>] solenne a l richia lllo 

Jel tamburo 
del tamburo 

cm.l fOHe adesso. con la membrana 
del :,ole 

E con ri tmo di rocce 
ricordo di prati 
gctO€liIi cc di poggi 
co l ;;uo din-don d 'albe e Lramonti 
la \una ride a tempo 
~ unil l;l(.rima millenaria le ilrJe 
n~n'()(:'(:hio ampio 

I a lactlma ~orga in ru~cello 

matu ra in fiu me 
pol galoPlJa come liquida puledra 
ve r~n il mil rc 

Tutto a ll 'a lba 
qUCl ndo la luna e un ullIbe lico 
attempato 
nclle pcl ncii:l del delo, 

iscelLa e t radotta da Pietro Dedndrea) 



Seamus Heane)' 

da ClftlrttuCt'S 

2-

Ilulished l ino leum shon c I hc re 
Brass Laps shone, 
The <.hinil cups were very whltc Cl nd 
big-
An unchipped set wi th sugar bowl 
and jug. 
The kelilc whist led Sandwich <lfId 
teaS<."One 
Were present alld correct. [n case it run, 
The butter must be kept out of the 
sun, 
And dun' 1. be dropping crllm bs, 
Do rl'l till yOur chair, 
Don't reach Don't point. Don', 
make noise when YOll stir 

I1 is Number 5, New I<ow, wnd 01 
the Dead 
Where grandfather is ri sing from his 
place 
wi l h -:peclacles pushed back 011 a 
d Ci'l n bald head 
To welcome il bewildered homing 
daughter 
Before she even knocks , 'WhClt's 
this" What's Ih is?' 
And they si t down in the shining 
room together. 

, -
U il li noleum era lucida e 5plen
dente, i rubinetti d'ottonc lucid i. 
Le tazze <li porcelland erano bian
chissime e gra ndi -
il servizlo bu orlo con la zuccheriera 
e il bricCQ, 
11 bolJ itore sui tuoco fischiOlVil . 
'I~l!tjne salate e dolei 
Er(lno III loro posto come si deve. 
Per non rorlo sci~liere. 
BiS(~lIa l enere 11 burro alromhra. 
F non STnol1imre Non dandolare 
sulla sedia. 
Non ti servire per primo. Non indi
[<.Ire <.."01 d ita. Non far rllmore 

leol cu ccbia inu. 

E' I1 nlJmero 5 d! Via Nuav(I. Term 
dei Moni. 
III\0nno si sla alzando dal suo jJOsto 
C OH gl i ocdlial i sollevati sul1a testa 
calva 
Ad occogliere una figlia che 10rll<·1 a 
caso d isorientata 
Prima quasI che bussi, "Che c'e? 
Che c't!'?" 
E si siedono accclll to nella stanza 
lust ra, 

, -
When all the others were aW"dY 01 MdSS 

I was all hers as we peeled potatoes. 
They broke Ihe silence, lel fa ll one 
by one 
Like sold ier weeping off the solder
ing Iron' 
Cold comforts set between us, 
things to share 
Gleaming in a buckel of clean water, 
And again let tal l. Little pleasant 
splashes 
From each others work would 
bring us to our senses 

So while the parish priesl al her 
bedside 
Went hammer Cllld tongs at the 
p rayers for the dying 
And some v/ere respond irl~ ilnd 
so me crymg 
I remembered her head bent 
towa rds my head. 
I ler breath ill mine, our fluent d ip
pmg knives -
Never closer the whole rest or our lives. 

,-
Ouando tutti gJi altri CTClno a MesS<! 
10 era tutto suo, mentre pelavamo 
le patOlte. 
Lasciate eadere IlrlCl a uni'l ram pe
VoflO il silenzio 
Come lacrime di stClgno dal sa lda
tore. 
Mogra consolazione tra nol . case da 
co.rdividere 
Splendenl i In un secchio ct'acqua 
pulil a 
E !Sill altre anema. CT(ldcvoli piccoli 
spnnzi 
Del IClvoro cOl1lune ci riportavanQ 
alla realta 

Percio quando iI parmco al CapeZ
zale di l ei 
Si dava un gran da fare con le 
preghiere per 1 mOrlbondi, 
E qUa1cuno rjspondev~, qU<llcun·al· 
tro piangeviJ. 
10 ricordavo la testa di Icl chi nCl 
verso la mia, 
11 suo alita nel mio , j cl.l ltelli cllE' 
l agliavano spediti -
M ai pi u tanto vicini in vitil nostra, 

, (scelta e I radoU.a cia Ca rla de Pel ris) 

Claude 8 eausolell 

D,~liJ1 

La lawJu e est un destin 
!lu cacur dll temps qui passe 
t.:: lle vous pre!ld dans se:; bras 
Pour dire tOHS les efforl~ 
Vas desirs d'amour 

if tolomeo 

Les pel il " chan ts de I'aube 
L:austc re nllil d' hiver 
Ou le trav(ltl qui vienl 
Le rire de I'arncrtllme 

L illCt'SwnJe Origill~ 
Des pro jets en chac un 

DestillO 

La lingud e un destino 
Nel mezzo del tempo che scone 
Nelle sue braccia 11 awolge 
Per confidarti ngni sforlo 
Le toe brame d'o rnore 
I Gmti m inuti deW alba 
Cau~tcrd nolle d ' inverno 
o il lav()TO che si avvia 
]1 riso e I' amarezza 
Liflwssafl!f origir1f 
Dei progetti in ciasC'utlo di noi 

Ou6Ji 

La langue est ool re histoire 
Fragmentee d'amrlesie 
El le tknt entre ses silences 
Les eaux et Ics rcvo ltes 
Et si elJe VOllS pilI le d'un echo 

trOlnr:; lw ire 
Cest qu'elle sa it les eHet s 
D'lln oubl i c:ollecli f 

o6!w 

La lingua e la nostra b10ria 
Di amnesia frammentata 
Racchi ude tri-l j slloi si lenzi 
Le aCQ ue e le rivoltc 
E se ti pa rla d i una eec, 
transiloria 
E' pcrche sa gli eHetti 
Di un ob lio w lleLtivo 

(seelta da J\n{le de Vaucherl 

M aniuKapur 

Birds 

In m l-' drt!am 
Women fl ew 
Larger th (l n any 
Birds! had seen 

They flew high 
They flew toget her 
Over I rees 
And dry. dust)' land. 

They came back. some 
Afler years. wi th water 
Careful in their beaks 
For those who had 
Forgotten how to fly, 

(scel ta da Alberta Fabris Grube) 
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Marco Fazzini 

.. non ricordano nulla, sono niente. 
vopori fluttuanti in una mente 
turbata per la sorte t;hc cl iltLende 
tu tU: to rnare ad esscre la polvere 
vana che il vento alza ammucchja e 
spiana, 

Non r[mime (he j'altesa 
<.I o ra tarda d ! bflfGlnC 
a meLZaiuna supra i lOstr; 
di un deserto inaspeltatn. 
Di null'altro che iI ricord') 
c ia vita un acumine cll po[veri 

I! COIPO d'un poemA 
b ila ncid a ma li:lpenH 
il (il rico cli vita 
all'ill lro piatto. 
Solo ]'inllanno dei pes ! 
pareggia iJ conto con le steJle, 

Anne Michaels 

Mf m{lriam 

III sedie dOl giardi no sotto le stell c. 
Su i pontli e 
a mczzanolte, un'~ncora Qli abit i 
[nvernali , 
ci abbandoniamo sullo schiend le a 
leggere iI deJo. 11 tua volta bianco 
ne l grembo di luce, la pd!e eletl r i~ 
ca dcllago. 

Viaggiando verso Ci'isa dB 
Lewistoll clLzurra e plena, Id luna 
su una sponda dcl l'autostrad Ol La, 
o nell a tua cucina a mczzanette, 
ovunque ci sedi<lmo 
nell'umid" oscuri \1J, (:ooLi nuiamo a 
seppelli rli 
sotto la stessa luminosa im pronta 
del poJlice 

! morU ci lasci"lnO affamati con la 
bocca piena di amotc. 

Le lam pietre sono sa le c segnano 
dove gumdiilmo ind ietro. 
La mano di tUil madre che sbuca 
da una manica vu0la, 
tl raschia il palmo dcJ1a mano. 
tJ r.mdo l uori it sanguc 
Tua zio in un cimi rero ebraico in 
P% nla, 
i1 vollo un pugno pcrrnancntc d i 
do[ore. 
il tuo primo ami(o. Sowl morto 
prima che 
tu potessi dir pcrdono. 
Ouando a nove anni p ianp,evo per 
un sOt;no 
dicesli parole che nascosera la mia 
paura. 
Sopra di noi la famiglin conti nua a 

dormire. 
la bocca aperta, [e mani (hiuse 
come pergamene. 
Vent" anni dopo le tue lacrime mi 
bruciana dJetm lil gola. 
La men1liriOl ti ene una mano nella 
tombd fi no al polso. 
Ld lerra e frantumata dal tuu pU£no 
sotto i l nero va~lio del cie!o. 
Rimaniamo orfnn i, uno a uno. 

Su lla splaggid dellago Superiore. 
mi {fovasti 
dov 1.'1"0 da ore, tolgli.'lT.'l dil ll 'affHa 
to OLO dell·acqua. 

Ti fermasti a ventl metti cli distanza. 
Cib che accdddc In qll ella quiete 
d iceva' 
non 110 nien te da dalti 

All·imbrun ire. la foresta di betulle 
e una spiaggJa d ossa 
Ho e~rra[to p1cl re dalle nere 
fasche della r.er ra. 
ha sent it..:> iI peso dell", laro spos
satezza - consumat e. 
csau rite dallow :;onno nella terra. 
Ho scri tto sulla mia pelle con it 
loro Ilero sudore 

11 Jeggero tllovi mento dellago si 
pl"ca Ilella luce che muore. 
Tra poeo !e picrale b()cehe delle 
ste!!e . l 'a22urra bocea della luna. 

Non ho niente da clani. n ieme da 
portare, 
qua!Che parol a per ridu rre la mia 
paurd, per dirti 
mi ha i data questo. 
La memorid lnsi sle con [a SUCl voce 
di mare. 
mormorando d<l llil sua cava d·oss.<!. 
La memori", ci avvoJge 
come IN conchiglia avvolRe il mrrrc 
Niente da ponare. 
Qua lche pietla da metrere nelle 
nostre T",sehe 
per dare peso a db che abbia mo. 

(sceIta e tradoUn da Laura Ferri l 

Patrick frlcsen 

nrrked from ~leep you bend toward 
the sinl; 
cup your hands with (old water 
Clnd splrlsh your face 
you mbe your h~ad and wake i nto 
t he morning 

but in the mi rror is someone 
behind your eyes 
beard drippi ng and eyes bluer tha n 

you'vC' ev~r seen 
you stand there JI1 the flesh that \s 
110t\,OU 

\,ou have n()t seen your self since 
the last birth 
and you don·t wo nder after th e first 
shock 
you only ask where )':m"ve been so long 

one f<lcC you touch and you reach 
for rhe other 
you are standing in a room in the 
world 
whe n the door behind you opens 

Kost;!l ntinos Kavafis 

Itaw 

Se pet Itaca vol f:i iI tuo viaggio. 
la' voU che ti sia iunRa la via. 
e col ma d i vicende e conoscenze . 
Non remere I Lestrigon i e i CiclopJ 
o Positone inco!lerito: mai 
troveral taU mostri sulla via 
se resta i I t uo pensiero alto. e 
squisita 
c I'emozione che t i toc(a il CDOTe 
e i l rorpo. Ne Lestrigoni () Cic!op l 
ne Pos itone asprigno incont rerai. 
se non li rechi dentro, nel tuo 
cuore. 
se non It drlaa i l CUOTe innanzi ate. 

Fa' voti che ti sia [unga la via. 
E ~iiJn() tilnti i mattini d 'estate 
che ti vedilno entrare (e con che 
giel" 
o1 l1egru l ) in porti sconosciuti prima. 
Fa' sca lo negli empori de i Feni c] 
per rrcquistare bella merca nzia . 
madrepore e coralJi , ebani e ambre, 
voluttuosi aromi d'ogni sorra, 
quami pili puoi vulunuosi aromJ. 
Recali in molte citta dell' ~iUo, 

a irnpclrarc dai sapienti 

HaC<:! tieni :;empre nella ment\? 
L<l tUCl sorte ti segna quell'approdo. 
Mil 110n precipitare iI tua viaegio. 
Mei\l io cbe duri molti anni, che 
vecchio 
tu finnlmente attJacchl a[l"isoletta. 
rk<.'o di quanto guadagnasti in vIa, 
senza aspettare che ti d ia ricchezze. 
ltaca t'ha donate i l bel viaggio. 
SenlCl d l lel non t i mettevi in Yid. 

Nulla h.'l da da rt i d i piu. 

F s~ la trovi pove ra, ltacil non rha 
illU50. 
Red uce cosl saggio. COS! esperto, 
avrai capita che vuo] dire un'j taca. 

(scclta da Vi td tort unati e Elena 
Lambert i) 



Patrlzia valduga 

da Requiem 

xv 

iI C\lo te sa nguina, si perde i l Cllore 
gO<'Lia a gcx.'Cia , si piange interim 
mentC' , 
~ocd a fI gocda . \.'Osl, senLa 
rumore. 
e lentamentc . tanto lenlamente. 
si perde gou.ia a goccia tuUo il 
cuore 
e il pianto Jesta qui, dentro la 
mente, 
!lon SI pianee dagli cx:chi jl pianro 
vew 
e invlsibi le, qui, dentro il pcn sicro , 

xxv 

Nell'azZIlrro c ncll'oro . neUa gloria 
d 'oro del mCZl~iomo risplen 
dC'n le. 
come un erne va verso la vitto ria. 
sacro. immobi le mnominabil
mentc, 
varchi la notle e fermi la tua storia, 
e fermi il so le d'oro etern amente 
nel cuore forte che li terra forte 
pn t lllta la dura ta delJa morte, 

w. H. Auden 

SlOP alllhl docks 

Stop a ll the clocks, cut of! the tele
phone, 
Prevent the dog from barki ng wit h 
a ju icy bo ne, 
Sil ence the pianos and I'.,'ith muf
lied drum 
Bring out the coffin, let t he mourn
ers m me. 

Ler <lerop lanes circle moalHJlg 
ovelhead 
Scribbling on the sky the meSS<lge 
I le Is Dead 
Put crepe bows round the whil e 
necks of t il e public 

doves. 
l.et the traffic policemen wear 
b lack mLton gloves 

l ie was my North . my Soul h. my 
[nSl and West, 
My worki ne: week, and my Sunday 
reSL , 
My noon, my midnight , my t ;o Jk, my 
song: 
I th oup,ht that love wou ld lasl fo r 
ever: I WCl$ Wf{)ng 

The std r!> a re not wanted now' lJut 

oul every aliI": 
Pack up the moon nnd d lsman lle 
the ~un ; 

Pour away the oceall and sweep up 
the woods: 
For noth ing now ca n C'ver come to 
any good 

(scelta da Sara Frunerl 

Dylan Marlals Thomas 

Lie slill. slNp beea/mid 

Lie sti ll, sleep becalmed, su fferer 
wit h th e wound 
In the throat , burning and l urn ing. 
All night afl oa t 
On the silent sea we: have: he:flrd 
the sound 
That cfl tne from the wou nd 
wrapped in the sail sheet. 

Under the mile off moon we trem
bled listening 
To the ~a ,.,ound flowin~ Ilk" 
blood from the loud \~ oulld 
And when Hie sal t sheet broke in a 
storm of singing 
The voice~ o f all the drowne:d 
SWn f1l on the wind 

Open a pathwa\' through the slow 
sad sai l, 
Throw wide to the wind the gaLes 
of the wandering boat 
f or m y voyage to begin Lo the end 
of my wOlmd, 
Wc heard the sea sound slllg, we 
saw the salt ~ heet lel l 
Lie still, sleep becalmed. hide the 
mouth in t he thrNll. 
Or we shall obey, and ride wi l h you 
through the drowned. 

(sce lta cia Giuliana Gardelli ni) 

lean Greenberg 

Nigflt ra ill 

Falling a ~leep reading SlIsie 
Moloney's 
A DTlJ Spell. where the rai nmaker 
has just come to town ilnd the 
banker 
who hired him may fa ll i n love 
so lar they havt met in the corn
field at night 
and he eave her a hil nd ful o f rain 
as proof and hint of t hi n g~ to come 
the slll ell of rain in hi s fOOl steps 
wherever ilC walks 
an unfamiliar smel l 
dfter four yea rs of drOlllJht 

iI tolomeo 

t his genre: unfamiliar tu me 
the cocks for anLicipation of t he 
~upernatural 

unk.nown 

i n Ill)' bed in the middl e of t he 
ro()m 
I am awakened by cool cool rain 
striking my naked body 
needles testing every nerve 
t he storm penetT"l:lli ng 
my hot night wi ndow 
ligh lninp, as close <IS love: 
and brighter 
the most fun this old body's had 

in fourteen yea rs 

j get up to closC' the wi ndow 
j mu st think of t he antique lace 

I bought 
to cover the antlqu<, dre~ser 

I inherited 
I must thi nk of what lies 
between me and the STorm 

Septr.mbu l170m 

These mornings, These go ldcn 
September nl ornlll g~ 

in Alexandra Park. some days a 
lighl fog 
lift ing We do ou r Ch inese exercis
es. Afterwards, 
coffee bdor<, work. Readi np, each 
other 
stories wc wri te lor tht occasion, 
storic's of past 
love. past pain, the best and the 
worst 
of ourselves. Givi ng them 10 each 
other wi thout 
conditions. YC'stcrdl:lY 
you rode toward me on your b ike 
b Ul l saw 
you on <I horse_ I saw myself run
ning towards you in slow 
motioll, arms outstretched, Cl 
cliche 
the on ly way to tell the t ruth_ J 
wan ted to rUII to you 
if only a~ a joke but j held back_ 
You 
said: ''It's a muderately glorious 
mDtning." Throup,h the pa rk 
through the big old trees a ll gold 
and red and green 
to the Lost Ca mel cafe. life as deli
cious and 
mysterious as Ihe words on the 
sandwich boa rd 
outside: "The damn horse tripped 
me, " If wc never 
tOll ch , if wc neve t go beyo nd 
th is, it wil l have been enough for 
me, Now. ThiS September lTl orn 
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'- Dlane Keating then another. thinking into the <.:CIvity of water, edi fice and 

l:: it is what the o ld know, a s light land 

<:s Sum mer Solstice turning, something a IHche of grey civilization. 

N not seen, and reach ing back for in that suspended house 

N To lie motionless. a lizard what was I ~ft behind on the ~reen called Vancouver .- The sun p iercin~ my skin mos~, something fall en, under the ! glimpsed my distant home 

c::::: Light rushi ng the green rain. The s pectre. o f San Petronio 

C) 
Wilderness , my body. Bol oSJnesp. st reets narrating the 

hiSTory or dUst 
'"'::: To run across meadows, mud Prolife rating port icoes 
~ under my feet for cures Guy l ydste r In the void .... '"- My thighs ensuri ng pierced - Crops and lat cattle Round Trip by rhe steel albatross « the lowenng forests 

To dig forgonen messages [ ilk off the. race of ellergreens to the 
fro m the roots 01 white oak accelerating northern skies seashore 
my shade folding into a crow induce i:I gl"lnce over t he shoulder t he. ill humoured mists of moody 
cryi n£ too far, too lar. 4:30 am Indian gods 

a {larbage tr\l ck blocking a dark- still acti ve in the c:ty ce ntre 
To soar through my mi nd ened artery I saw it all 
Leavin{l broken mirrors- Neptune wa iting for a wave of Ahe.ad of me 
shadowless, free, I'm lost sunl ight, in perspective 
in these splinters Framed b~' the Window taxi ing at the end 

Towards the ai rporl Of the ru nway_ 
lIacant st~ets 

meditatlve pon lcoes 
Patrick Lane interior engines overheati ng 

Faster and fast.e. ! sti ll Ada Negri 
In!idrlHy Turn the. watch hands 

Over rlol land th e pat ient win dmil ls I C,Hlti del l'l SD la 
Under lhe ra in, under the spare Siphoning the sea winds 
trunks of Indian plum, r he oreas't 01 lht' stee l bird soaring Selle fiammelle di barche che 
the faded rust of redwood needles rhe italic boot buried by cloud vanno a pescare: 
and the moss hem l'Orsa Maggiore e caduta, e caduta 
£rown thick from the wmler feast Drawn now over Atlantic slate ne! mare 
of weather. On his knees Bc!bel Eu rope hushed by the realm 
he picks the flat needles splayed Above its towers L"Orsa Maggiore eammina r eI 
there gathering them A restful language for a universal chiara d! luna 
In the way he remember:. the monk space Lungo i sent/er! dell'ac'que (:ercan-
in the old garden silence exte ndi ng into emplre do fortuna. 
gathering, his quiet in Kyoto, and unti l a lIi sual announcement 
Jeanin£ down after sweeping Greenland "'Se. tt E' fi smmel\e deU'Orsa, che 
with a bamboo rake an d picking up Rippling o ut wh ite messages andate a cerea re?" 
a si ngle needle, Spearmg t".e void "'Donna. cerchiamo un fanciullo 
placing it on a swept pile. then The splmtered alfabet of islets perduto nel mare. 
turning, going up tossed 
a worn path that followed the thin AI the great deaf ch unk of Baffln r orse non e piu nel mare, e nella 
creek, and gone Island monlagna: 
It was w much what he. had imagined Terrih'mg yet more. affable lor:,e a qut$t"ora dorme, all'ombra 
in the old poems Than that. e.p ic: of tundra di Matermagna. 
of 15sa, a kind of st ilJn e~s. perfection called Ca nada 
being inhospitable eyes and mouths Noi chlederem la sua grazia al ia 
what di stracts us in the moment. Of The Rocky mOllntairs bianche Si rene: 
something forgotten Ever crouched come pub viver la madre che ha 
in tIle ordin"ry harmony wt:' strive raised fur per:.o 1I suo ben?" 
for and almost reach. battered spine lengthening 
That is why he is on his knees an inextrac:table secret all the way "Se que! fanciullo trovate per cale 
cleaning the £arden. to the Pacific o per grot:e 
He is thinking of his drf'am how levelling OUl be}ond the imminent III darl) w rte le rose sbocciate stan-
he was gentle with her, open arms of rhe family landscape otte 
touching only the c.urve of hair brothers 
above. the pale shell and parent~ vi dara tuUe le pede che in grembo 
of her ear, the dampness there. slJe fogile 
And then the wind a 14 year absence in fast flashback fino al malti no la fresca rugiada 
and the going out irto the last my fathers glance was an absence racco£lie: 
dark. and bei5inning like the Rockies calilracted by 
the clearing away. his eyes a mist. cement towers v\ tessero tOl rnio canto la magica Ilia 
how he remembered the eloquent peak" blindfolded away che vi riadduca fra g1i asl ri. lassu. 
that , on his knees, one needle and the terrace jutted Ollt in comJ)i:lgnia.» 
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Sette ficlmrnelle di barche ch e 
ViHHlO cl pescare: 
L'Orsa Maggiore e cad uta, Eo cad uta 
nel mare. 

(sce)ta da Giulio MarrO:i) 

Isabelle Miron 

lltcidcnCfS 

rnaintenant )'ete dclie mes mem
bre~ 
et les arbres Mla !>ement leur 
ombre verte 
dans la lum iere crue du matin 
le nez mile sur 1;0 vltre j'eslXlC€ 
peu a peu les images en no i r 
et hlanc cl'un vieux fi lm a souveni rs 
00 ta demO:irche dai re se crist illlise 
eclaLe en tessons 
pe ndallt que Id buee s'achemine 
sur la vit rc 
i"apercois les couleurs disparates 
de la rue 
Cl de nouveau 
enl re le monde et moi 
cel epdrpil lement sllencieux 
du l emp~ cl venir 

(sce lta dol Pdol;) Mossetto) 

Ca lherlne Owen 

Effigy 

Ur-h"nds once rounded you. 
pawed from d Ol)' 

dnd mire a likefles<;. of what grave 
m ien? Cat~ fish 
whbkered. portentous. stol id as 
revolution 
tra nsfixed by it~ marching, it s l ong 
vigi l 
for ju stice. You ca nine tumulu sl 
Carved 
hard from ~'our heritage, stuck wi th 
ap lomb 
in the middle or NOl hing I have 
begged you. 
Sphin x-dog. to leT me pa~s, even 
though 

1 do not know the answer to what 
walks 
on four legs morning. s iesta. night 
ti ts bayed-
Clt sirens. its ~teamy humps behind 
hydrants.) If only. for a mom ent. 1 
could 
he inhuman as you are." million 
centuries 
in you r p05.ture. eyes b right as 
boneya rds. as shameless. 

[ de Birney · 

VUI1(OtlVfr Lights 

Ahoul me the night moonless wim
ples the mountains. 
wrAps ocean, land, ai r, and mount~ 

i ng 
::,:ucks at the stars. The cil y I hrob
bi ng below. 
webs the '-<lble peni nsula 
Strea ming, the golden 
st rands overleap Ihe sea jet. bf 
bridge ilnd buoy 
vault the 5.hears of the inler, cl imb 
the woods 
towrnrl me. falter and ha lt. Across 
to the fi refly 
haze of a ship on the I;lu lf's erased 
horizon 
ro ll the lamhent spokes of a res t 
less lighthouse. 

Now through the feckless yeilTs we 
hCl\le come to the time 
when to look on thi s quil t of lamps 
is a trou hling del ight. 
Well i nl;l [rorn Europe's bog, 
through AfriCil flOWing 
and Asiil, drowning the lonel y 
lumes on the oc:edn<;. 
liding up over Hi'lJif;~x . now to this 
Winking, 
outpost comes fl ood ing the primal 
ink. 

On this moun tai n'S brutish fo re
head with terror of spdce 
I stir. of the chamgele!>s night alld 
the stMk rangL"'S 
Clf not hi ng. pulsing down from 
beyond and between 
th e fragile planets. We are a spa rk 
beleaguered 
by darkne5.s; Ihb Iw inkle we make 
i ll a corner of emptiness. 
how shall we utter ou r fear that the 
blf1ck I::xperimel1tress 
will never in the range of jl er 
micfClscope find it "? Our Phoehus 
Himself b d bubblE' that dries on 
Her slide. while the Nuhian 
wears for an evening's wh im il 
ne<:kli'lce of nebula re. 

Yet we must speak, we thE' uni que 
giClw worm". 
Q\ll of the wdters and rocks of our 
litt le world 
W0. cunlli nt:I}' conju red these 
flames. hCXJped these spnrks 
by or will: From blankness and 
cold we b shioncd St" rs 
10 our size, rulered with lI1<1np]ot 
the ve lvet ch aos 
and Signalled Aldebaran. Thi s 
must we sa~'. 

whoever may be to hear us. if murk 
devour. 

;/ t% IMeo 

<.l nt! none weave again in gos
s;omer. 

These ri'lys were ours, 
we made and unmade them. Not 
the shudder o ( conti nents 
douSt!d us. the moon'!> passion. 
nor crash of comelS 
In the fRthomless heat of our 
dwarfdom, our dream's combus
tion, 
we contrived the pClwer. the b last 
I h<ll snuffed us. 
No one bound Promerheus. 
Him~lf he chained 
Clnd consumed hiS own brighl liver 
o " I ranger, 
Piut.onian, descendant. or beast in 
th e strcrch ing night -
there were light. 

I L luci l/j VauwuI'rr f 19411 

Intorno a me la nolte sen2d luna 
seherma le mont;ognc, 
eWCl lge ocei'lll o . te rra. aria, e 
d"eende 
a succhi are l e stellc 8011 0 di me la 
cl l l d. pulsante 
inncrva la penisola rosca. Scorrono 
le rdmi licazioni 
d'oro d sorvolare il giaietto del 
marE'. fra ponli e boe 
voltE'ggiano sopra le Idme del l"in
:.en<l tura e saigon 0 i bo!>ch i 
ve~() d! me. tremano e si fermi'lfio. 
1-1 no alia lueciola 
nebulosa d i una nave sulla Ij neil 
dhol ita del l'orizzonte 
roto lano i fasei lambenti della luce 
di un faro incessante . 

Ora lunga gli ann ! dell ' l ncosdenza 
siamo arrivati al tempo 
in <'1Ii guarda re questa trapunta clf 
lumi t! un placere inQuieto. 
Sgorgando dalla palude d 'Europa, 
fl uendo attraverso AfrlCd 
e Asia. "ommergendo le luci "oli
ta rie sugli oceani , 
d i td marea su l lahfax. arriva Ofd a 
questo luccicante 
a\'amposlo I'onda dcll ' jnchiost ro 
pmnigenio. 

Sui tronte di queste mont"gne 
brute 01 1 tenore dell o SPdzio 
JIlj desto, della nolte immutdbile e 
del le distese assolule 
dl nulla. che pu [s.:r.no su d f no! d:J 
o Il re e negli spa"li 
ha j fragi l] pianeti. Sian"lCl Ullil scin~ 
till" ci llta d'assed io 
da l huio: questo bagliorE' 10 produ
c.i amo in un ango lo del vuoto . 
com e potremo di re la no!>tra pdura 
ch€: la nera Sperimenl fltri c.e 
non 10 scopra rnai 11el fuoco del 
!>uo microscopio? 11 nCl<;lro Febo 

"-1: 
~ 
N 
N "-
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lui stesso c Un fl boll r. che secta "u[ 
veLrino, mentrc il nub i;mo 
porta at collo per capriccio dl UrlCI 
sera una coHana di nebulose 

Ma noi dobbiamo parlare. no; le 
uniche noctilu chc 
Fuori da lle d C'l\)C c sc:ogli del 11 05-
tro piccolo mondo i'lbblatno 
astutamentc suscitato Qucste 
fi,nnme cmcs<;o queste sClntllle 
dellil nostra volont~. Oil freddo e 
vuoto abbiamo f~gia l o :-.LeHe 
a nostra rnisura, rcgolato su d iS€g, 
no umano it taos di velluto 
c inviato segnalt su Aldebaran 
Que"to dobbi;'lmo dire. 
chiunquc ci sia che i~SCO J t j, Se 

J'oscur ita divora, 
c nessuno in tesse piu fllo di g<:1rza: 

Guesti 
raggi crano nostri , 
no! li abbiarno taW c dishlUi. :'>Ion 
il SlJssuito dei cont inenti 
ci ha spcnco, la paSSl0ne della 
[u na,o j'urto delle cmnetc. 
Nello smi.<.urato calore dc lla nostra 
nanita, nella combusliolle del 
sogno, 
siamo riusdti a t rov<l te I'r:nr:rgia 
i 'e:-.plosi on e che ci hd estint('l, 
Nessuno ha lega lo ProJnr:teo, lu i 
stesso si e incalenato 
E ha conS1Jfnato il suo fcgato fres
co- 0 straniefO. 
pluLolliano, d isccndentc, 0 bestia 
neHa notte che si cstende-
c'era la luce_ 

{scd tCl e t radottfl da Francesca 
Romana Pad) 

Derek Walcott 

SllIr 

If, in the light of things. you f(l;de 
real. yet wafltonly withdn'lwn 
to O Il r d eterrn ined an d appropriate 
distance, like the moon le rt on 
a ll n ight among the leaves , may 
yo u inv isibl y ddighL this housc. 
o ~ ta r, doubly compa~:.lonu te . whu 
came 
loon soon for twi light. too lflte 
for dawn. may your fai nt fla me 
str ive with the worst in u':> 
through chilos 
with the passion 
of plai n cl;Jy. 

Stdla 

Se, alia luee dell e cose, sfum i 
vera, mOl schivd ritiri'lndoti 
alia nostra consona e debita 
distanzd, qual luna lasriata n acce-

'a 
nott e intera nd fogliame. pOSSil 
t u, non vista uHietare questa casa. 
Oh std la, pl eto:-.a doppiamente, 
ch c spuntusti 
be n prima del tratn onto, ben dopa 
j-alba, If] lU d fi " tn m ella possa 
combatlere il p eggio dentro noi 
a valcare i I caoe; 
con la freneSla 
del p ieOlO giomo. 

(sce lta e t radotla da Armilndo 
Pa jfll ich J 

Luisa Pantaloni 

Lessol1 of Cl Mastu 

It <1 11 "tart-cd horn yOll. 
J would liste n e nthra lled 
While you read OUt loud 
With it vo ic.e so magic. o h 
My heart swoons In remembrance 

MclvJi le, Dos Pass()~, Poun d, TS 
Eliot, ]V\ac:Leb h. e e.rummings, 
Auden, 
Spender, Yedts . 
How floved them fi lL reading their 
lines to my~e1f 

An undic:c()VeTed count ry 
A realm of gold and dreams 
Food for my hUl1lJry spirit 

HDcre:nsucht . 

MClster-e rnotion. 
I m iss your eyes, you said once 
Let me look Into t he innocent, 
i nte l l i ~en t. eyes 
of th i~ young {lirl. you :-.aid . 

You charmer. In our old age. we 
once: walked side by side 
Back from the Depi'Htmcnt . feeling 
togethernes, 

Ols Creole Days 

Th is much I owed yo u 

Crisda na Pugllese 

NoflOd!j ElSe! Lm/e One 

A"k me: what I would do 
It [ we:re given uack 
Five m inules, 
On ly five m inu Le:-. , 
o f my pust : 
I wo uld spend them 
With yOIl, l ittlc one 

We could walk in t he pa rk. 

Or lie o n the sofa 
Your head on my lap . 
Or we could play 
Your favourite game: 1 
Anythi ng would do, li t t !c one: , 
If we were toget her again. 

You ijre my on ly reason 
For hope of an after-world , 
10 have your eyes alive with light 
Scoll ning the horiwn 
Waiti ng for me 

Geor~e H~rb~rt 

I struck the board and cried. "No 
more; 

I wi ll abroorH 
What? shall J ever sigh and pine? 

.\1y li nel> and life are free. free flS 
the road 

Loose as the wine, as large d5 store 
Shalll be still in stJi f/ 

Have I no harvest but a tho rn 
To let me blood and not re:-.to te 

What I have lost WIth cord ial fruit? 
Sure there was win e 

I:kfore my sighs did dry it: there 
WO:I S COI Il 

Before my tear:-. d id rl rown it. 
Is the year only 10sL to me? 

Have [ 11 0 ba~'s to cro\l.'n it, 
No ilowers. no gariand<; gay? All 
blasled? 

All wasted '? 
~Ol:-'o, my heart hut t here IS fnut , 

And Lhou ha~t h<l nd~, 

Recover fil l thy sigh"blown age 
On doub le p leasures: !cave t hy 
cold dispute 
Of what b fit and not. Forsake thy 
(age, 

Thy rope of :-.a nds, 
w hich petty thoughts have made. 
and made to thee 

Good cab le, to ell force and 
d raw, 

And be thy law, 
Whil e Lhou d idst wi nk cmd 

I wou ldst not see 
Away! take heed , 
I l'1ill abrood. 

Cflll i n Lhy deat h'<;-hedd the:rc~ t ie 
up thy fear:-.. 

He Lhat fo rbears 
To suit and serve his need. 

Deserves h i:-, lood ' 
Bu t 01 <; I ra\'ed and grew more fierce 
and WIld 

At every word , 
Methought j heard one call ing, eru/d! 

And j replied, My Ulfi1. 

i sc:elta dA Rnssd la Resldj 



Unda Rogers 

Car'!:l lf1e word 

Every autumn. t heir granddaughter 
says the ga rden is a cake li t up 
with 
b irthday tre€s the wind b low" crim
son 
and gold, a bed of ledves the old 
lovers 
l ie down on to make their wishes 
Every 
aul umn. they hope lor the same 
thinp, • 
that geese will always ma te lor life. 

Every <i utumn, when geese fly south 
10 mat.e. Lhe o ld gdrdeners fall in 
love 
with the worid all over again. Thc\' 
rake 
their leaV('s in piles Lh.at -spell 
LOVE SO gee!;;e 
can read them, and wonder if 
birds, who 
Ill(j\'O: from hemisphere to hcmisvhcre. 
carry the word in their beaks and plant 
it in p,ardens alJ over th e world. 

Th ere b still so much work left to 
do 
mowing the l<lwn for the last time, 
pruning the last roses of summer, 
picking apples before the first 
frosl , 
turning over the compost betore 
the 
bickering of incompat ible vegeta
bles dnd 
flowers cam bust s_ \VhdL do the 
tlowcrs 
say about t he humans when they 
sit 
on their medieval bench planted 
wi th 
chamomile and watch the sun go 
down? 

no they, havill€ the wisdom of 
tJowe rs, 
want to lell the old grJTdellers there is 
upver u last time tor the garden or 
for men and women who slilllle 
down in the grass lo make love') 

IGC Rosenblatt 

A Gtl5/ublt ]ounlf'!I 

An inverted sky - the ocean is spit · 
ring raincirops 
as crowd!> of minnows undu late in a 
silvery storm 
Their flesh is being served in a 
cabin of Lne se<l 
but I've not bccn invited in 10 taste 

those tea rs 
fragments of my lile flash before me 
and dissolve 
in kissing mouths of sal mOll on a 
gustable journey: 
these arc t he final se ntences of d 

+irim biography. 
Mother Sleep, indomitabl e. sc..rib
bles o uL m\i dream" 

Everyth.in t'; is eaten I l;ee gristly 
laws everywhere 
Eve:-n caviar precepts are devoured 
ill their nursery; 
50 it goes with minnow stars in the 
sky of my skin 
mobbed by ghostly fish along a reef 
of immortal ity. 

Evening, in envy r gaze into your 
twinkling mouth 
there:- are no horizons in t he nibhl~r 
joys of elem ity 

Allan Safarik 

H~1I1 11 for the Last One U!t Oil !fit' 
Earlfl 

This is the song of emPtiness when 
every living thing 
Perishes in the !Jurnt forest, on 
molten rivets of slone 
The bleak song of bad water and 
pOison air 
',hat snuffed us, unable to breathe 
in our beds 
The victory of nuclea r power planLs 
I3lack ra in fal li ng on dominilLe city 
states at wa r 
The nautica l ballad of poi soned 
oo rren seas 
Of doned man-made-fish swim
mine in pens 
The death song. anthem of the 
pflri rie farmer 
llnder the genetiC master investor!;; 
on Wal l Street 
The whistling tune of the tmve ler 
leavint: on the bus 
Before the boss finds the ,ash 
miSSing 
The song withou l glory that asks 
torgive ness 
For l aking more than the ean h had 
lo€ive 
The simple song of the bel iever 
who desires pdradise 
But feels unworthy because of al l 
the bloodshed. 
This is the bitter /sweet sonlJ at the 
end of time when Cod 
SeLs cdl the bi rds in th e sky down 
on a branch in heaven. 

it t%meo 
- ---

Ron Smith 

Words CoIl1/1OSR YOII 

Words compose you. 
words as rare and be<lutiful dS the 
Sanskrit songs you spe<lk softly 
from beyond th is wd llth<lt sepa
rdtes us Maya, you whhper. Truth 
t hat devours rlesh Communion 
before the light. WhAI spells you 
cast What fOlbidden imAge slips 
through yo ur hands and falls to 
Lhe floor to be swept away and 
tossed into the fire of invisible 
complet ions'" Does the scent of 
spices rise III the flames? How 
quickl y p<JSSlons fade in absence_ 
Agni, god of fi re dnd transforma
tion 1 scc smoke climbing to the 
heavens. Toward t he mutable dari
tf" o f form. A dry moon shi nes in d 

dark sky_ What might wc sa,': that 
we are beloved wh.en we know that 
to speak i~ divi ne. 

lane Urquhart 

Vcneliart Gmldoliers Q( Vmaitles 

Their Republic opened out towards 
the sed Long tingers 
extended 10 the lagoon They 
returned by d ifferent routes 
in a city l ike a maze. 

Here Lhey Sd ll over a lalse lake. a 
captive candl St ill 
wdters go nowh ere. They encounter 
edges. Women won"t 
c..al l to them trom balco nies_ No one 
spedks of flowers, or 
the moon 

And wimer comes lOO soon. Skins 
bleach. &Jnes swell 
up with dampness and the cold. 
Boats arc froz~n I n a corner 
of t he garden. 

Th ey wish fo r raw confusion 
Buildings that press ba ck 
t he sun; bridges that teem wit h ci r" 
cumstance". NoL I he 
knives or the dO<.:l ors. bl e~ding win
tc-r diseases. the mid 
eres of women bored by the court_ 

Sometimes at night they dream 
t hat then bloodstreams 
have become canals. moving out· 
wards. to the sea Thei r lost 
city. carried here inside the prison 
of their bodies. 

They' ve forgotten the songs they 
used to sin ~. 
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Inediti 

March 7, 2004 , Pon-au·Pri nce 

Central Prison 

R
r Ramu lus, the awakeninq 

came from wit h;n the damp 
and dank C(lrn cr~ of a jili l cell. 

from the emanill i ons of \l r ine, 
human and be~ tla l feccs groun d 
into the dirt floo~ . from the brick 
sizE' opemng up above that allowed 
in a small square of light Jelling 
the prisoner.. know when the sun 
rose and nisht fel1. 11 was only thb 
SqUil fC of llght t.h<lt gave t hem a 
sense of lime. Some cou nted off 
the days by etchi ng !tnes into the 
pitted wa lls of the cell while others 
lel the days run one into ano ther 
';...jth abandon, wi thout Cl :,cn<;e of 
ever being able to wake from the 
nightmare of their inca rceralion. 
for Ramulus. awakening ca me i ll 
the form of mu,>,cie tremors. !:I t Oill 

aeh spasms, and hall ucmatlons. 
The tissues binding his musd e and 
cartilage hungered for an Infusion 
of narcot ics - cocktai l:. of pre
scribed and unprescribed drugs -
cocaine. heroin, al1t i -<:lep res~onts , 
uppers - anything Ramu lus co uld 
get h is hands on. Aut for one hun
dred <!flU ci{Shl six d.,ys, I'm; hands 
had had nothing to grasp on the 
regular schedule he had grown 
accustomcnlo - not the comforting 
smoothness of a sma ll pink pil l or 
the cool plastic cylinder of a needle 
C.<3se. His h.ands roamed the puck
ered and uneven walls next Lo h.is 
cot as he tried 10 ~msp the out line 
of a face floCilin g there, then clung 
to his body frame when the corll'u l
sions shook h im so hard that he fe lL 
the bones o t hIS ve rtebrae l urch 
back and fort h and up and down 
in10 his cranial sockets as 11 re<.ldy 
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to leap from hls body and leave the 
fl esh beh ind. Once in a while. som e 
heady substance would find it s way 
to the cell , mil ke its way to his cot. 
<.lnd for a few days he would be his 
o.d self again, bJeary-e}ed. smiling. 
&toned. leet on the ~rou nd elLows 
on his kncc&. hands cavorting III the 
a ir above his thighs as they atllmat
ed a story of his travels ','.'!1.He a pris
oner li slened at his feet or '. ... hile 
other::; turned away fro m his surfo· 
eating self-Importance in a cell too 
small to hold them all and defecat
ed against the walls in si lent 
protest. There wasn·t much room 
fOT movement or for heroics 
Ramu lus didn·t :"eem to notic.e the 
turned b<.lcks. He attended on ly to 
t he lace<; upturned towards hi& as 
he spoke with authority o f things he 
had seen even as his tongue 
becam e lhlck an d uni ntell igible . 
even a~ he lost t r<lck of the even ls in 
the laic he was telling and ~rew 
silent as the drug took over and left 
him happily ~peechJess He only 
seemed to notice the punctuated 
indifference of some 01 the men in 
the cell. when the drugs le<.lched 
trom his system iwd l eft t·um, 
insomnrac, craving for more He 
WD uld have drunk his urine if there 
had been any prlvilcy in the cell. in 
case the d rug~ were still lurkin\S in 
lhe warm li quid . Thc~e were des
perate times. 
When the doors of the celis were 
bro!<en open. he had been sitting 
there in do ubtfu l company for five 

hundred and thirty four da}"h He 
had counled eacn and everyone 
Without fXnci l and paper. wit hou t 
scratches on the wal l. He had a 
head ror numbers Every good drug 
addi ct needed to be able to count. 
how many pil ls, how many possible 
hits. how miln·y' high s, and how 
many hours between. how lIlilny 
days to the next drop. the next pay
ment. the next OD, the next stom
ach pumping the next withdmw<.lJ. 
the avened deaths. The minutlae of 
time became a science. a honed 
sequence of sm<.l ll events towaruh 
ecstasy. briefly experienced and 
fur iously repeated over and over 
a~ai n in a frenzied pantomine that 
gave the i llu<;ion of having it worthy 
\o(oal It was like a iob except that It 
didn't pay very well but it did take 
up a lot of time so time had to be 
made an ally 1l was all that wou ld 
remain after the wives hac! gone, 
tclki ng thei r children with them. and 
the friends with tha t look of disgust 
<.lnd despai r on thei r righteou<; 
faces. Ramulus cou ld do without 
the lot at them. He thought this 
cl'en in the jail cell, surround ed by 
men he was sure had commi tt.ed 
heinous acts against humanity and 
nature. 
On t he l<.lst of those five hundred 
and t hi rw four days. even witll the 
OCCClsional haze o f his dru~-addlcd 
mind. an empty pocket of t rme 
forced him to think about those 
who had Ol lCe peop led hi:" life. the 
"::>tadium seat'> he had tilled with 
fan s, the money he had made from 
rccord s rh at had gone platinum in 
the Carlbbcan and in Europe (he'd 
never tr ied to rule th e North 
American market: it was too vast, 
too last . even for his adrenaline
driven life), Ramul us had an 



Ull com mOIl realilatio n He lay 
there on his cot and rea liled that 
beyond the dTllg5 he had had no 
lik whi-ltsoever for at least twenty 
years 
It was <J sad moment, an empty 
re<l l iza Li on th.!t someon e of hi s 
inteJJ igence 5hOllld hilve d(~ci-· 
phered earlier had he not beel1 
thinki ng of the next h it. the next 
score, of the li ttle bags of dust 
floating in his sui tcases. many o f 
which had mysteriously gone miss~ 
int: l rum this last transaction which 
WilS why he had found hims(~1f 

pen lied In between steel bars and 
an impacted tloor or red dirt. 
1J·..' hen the d(Xlrs were flun g open by 
t he ITl ell 111 mi litary garb. he was too 
sad to Stil 11d .!nd wdlk o ut with the 
others who jubildntly jumped up 
and down in Lhe mucky excrement 
01 the stall in which they hdd all 
bel' li kepI. brothers in crim inal 
excesS, some for longer than the 
five hundred and thirt.y four days. 
Romulus had sat there like a p tince 
amonRst h is people, the only miln 
wi th a cot to sleep on whi le the oth
ers slept ro lled lip in TOtting hliln
kets ~ t inking of more t hOl n a 

Caterina Edwards 
\W ItW,) in ptlradiSt'. (WU Wt' didn 't know' 
w~llI W( IlIld. 
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L
ittle Rosa is happy when Papa 
takes her down to the p iazza. 
She is happ~' he chooses her 

and not her sister Condil who is too 
little. a [);'Ihy. so there. A crybaby. 
cry buby. so there. And her sist(~ ' 
Ned. is too big. She has to sit ,HId 
sew with Mamma. And t he boys are 
in the fields with slingshots and old 
chestn uts, and they never let her 
1,)10.), Th ey let TOlli p lay, bu t noL her. 
r.ven around the hOllse. Lhe,' won't 
let het play Even though she 
kllOws how to pldy CiaptlrSi, knows 
how to lie n<l t under Mamma and 
PijPd'S bed to scrunch up in the 
kitchen cupboard or crouch behind 
the umbrelld stand. She shows 
them. 8tH the boys yell and caJl her 
nasty names. Serves them right 
th at Papa chooses her and no! 
t hem. 

l ie has been away a IOl1g ti me, 
dnvlng the big boat that takes the 
peopl(~ to rrl('sle lots dnd lots or 
people . d ri\'es them there and 

hunored years of servitude in the 
darkness of the Hflitiall prison. 
Ramu lus thOl1ght that he was 
unlike these men. He had had 
mOTley. position. fame even. He 
h<.](l come to reilliLe. byrhe time the 
doors creClked open and the cries o t 
liflfre. ,101I1i&irJ went. II p . I hat he had 
thrown away his freedom fOI litll e 
more than a continuous year upon 
year escape from re<llity 
Romulus sighed hea\'ily to himself 
<.Ind watched the men th rowing 
themselves into the sun ligh t. 
The men's bodies floated out . 
c mbJalOned by the Ji.-;ht, the dark
ness they were leavin.-; behind giv
in£ lh(' m form dark angels sp illing 
out in to il fal len paradise. 
Mwiam I A. Chm'lqi s WOT~ as a writer. 
scholar «nd p/1<)iogmpf!1'r {tas flCt'll SfUlth.'d 
('Y (,er plaa (If birth al1d fly Iwr wWlt ry {If 
udllPlion. Horn vt Hairian pt!reulS ill Port
du~Pr;IIU. Hll;(i in 1970. s(t~ II-'Cts Ta isf'.d 
ilt !(Ie Caltlldillll cilif'5 0/ Oueb..\: CIIlI alld 
Wimuprg. I la first fluVlisli."'!1 book IIf "il~ 
idsnt. Framing Silence: 
Revolut ionary Novels by Haitian 
Women (1997) I>'aS wri!(rl1 115 11 

respollse to Ui~ I lJ9~ IJS I£d ill terwutioll ill 
I laiU, al1d her discol'ery IIlar H((iUc01 
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bri nt;s them back Mamma says he 
has to. that's his lob. it puts bread 
on the table, though real ly ~osa has 
only seen Mamma put btefld Oil the 
table. Papa goes aWRy. hut he 
comes back. home. alwRys. Maltlma 
SdYS, l'dpa comes back 

I see her, ROSd Pia Pagan. a little 
gi rl in a photograph. but alive and 
in colour: the impudent nark eyes . 
th e pink lips that smile ano pout. 
the light-brown bobbed hi:l i r. 5h(' 
ski ps along th e po l lshen stone 
path. 

Papa. she says. Pdpd. And he 
holds her little hand in his big one. 
Al1d she is happier and happier and 
Papa calls her hi:; Hosebud. his 
I<!osilla and he sweeps her up and 
tiP and onto h is ~houlders. She 
ho ld~ onto the hellr on the sides of 
hi s head. 1\110 she can see every
thing. She lays a fill£e, on th e shiny 
spot on the top of the beld of his 
head .'HId giggl e~ Everything: the 
bright oranges peeking through the 
leavc~, the little bi rds perched on 

iI ta/alll ea 

JIIOtn"ll lI'riro!rs fiild fir;,( Ul'!1!t11 10 proJ.U(1' 

nrwf'/s ilt fesponSf! W Ih"US Oo.:£Upillum of 
1915-1934. Also 5edrLhing for Safe 
Spaces: J\fto-Cijribb(~an Women 
Writers in Exi le w.t; published ill thal 
year Her IW\'el Sp irit o t I laiti (2003) 
was slwrtlis,' ed for t{u' Brst First Dook 
Prize. Cari[J[Jr~l!I/ca l1lldll R<'9i0 I1. of the 
2004 CanHlUJ l1\rea l!h Priu. Her s,Yol1d 
novel, 'I he Scorpion'S CIa .... '. Iid5 l;u~1 

breu publislrt'li in 2005, and )fle j, (lIr~ 

""lily lI'OTkiJlI) (In a Ifrird ll"Orli: lit fiction 
foclt5siny on spiri/u!11 1JI!lsfids/II ill (lie 
C!lribfmw. 
Fllrmer t'Jilor III/ho! awlit'llri(/drls loufmd, 
Meridians, k minism. race t ransna
tionalis fl1 (2002-2004 1 havil1(J 
resigH,'d fmm {la 'lcailemic positioll al 
AriZIJl1a StCfte U))il'er:; i!~, M~riM1! 

Cf1 ~)[(~ is pursu in g a career ill the l'i511111 

{!Tts al1d IlS 1111 iuil.:pl'!!d':l!I wriler. {,'il(nn 
dud wlIsul/tllrl. 

the st.one walls. the bl ue sea and 
white tipped waves. She pretends 
slle is on a magic boat saili ng 
through t he sky. SlOp leaning like 
that. Papa says And she tries to 
cover his eyes. Rascal he says . ]"1\ 
drop YOIl Anu she sees everything: 
Papa's friends shake his hand, good 
day Barll« they s<.ty And who is this 
liUle b ird they say and th.ey are 
pointing at her. Papa is Barbd 
because he dnves the b ig boat that 
doesn't belonc to him and another 
little hoat that does And they caJJ 
her a litt le bi,d to WilSt> her ;\nd 
Papa's fri end Cianni speaks fast , 
and she can't catch the words. i'lIid 
PilPil laughs and his shoulders 
shake, and she digs her fingers into 
Papa's neck. He ~ta rt s to pllli her 
down and she shrieks. 

Papa's fri(!!Id~ have sHldll soft: 
caps o r nothlflg hUl hair on their 
head. The gClltlemcn wear stitf 
st raw hats so it<; harn to '>ee their 
eyes The ladles twirl their lacy 
umbrellas. Their hats are like big 
plates wit h fat bows and long bird 
feath ers She holds her head like 
the ladies do. to Ol1 e side . and she 
pretends she is a princess fi nd hds fI 

big pink hat. And she doesn· t care 
that Pap<I doeso'LUke the princess
es find duchesse., bccall~e Papa 
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always loves her Even if she is a 
princess And he'll buy her a choco
late gel.:lto .:ln~'way. l ie promiseU. 

Eighty years later. my Aunt 
Giocontla remembereU: Papa woultl 
take her to the piazza and nol me 
Eighty years anti two world war,> and 
my aunt complained: your mother 
wa5 i:llways Ollr father s favori te 

I itt le Rosa sits on a chair at a 
table .:lnd runs the little silver 
spoon round and round the bowl 
till the gelato i)' ),ofl anti mooshy. 
Papa is beside her and stdl tal king 
to GiannJ. uslnl': big wortls . And she 
holds th e spoon o ut, "Try. Papa, " 
aiming for h is !llQ1l th and a brown 
blob drop5 onto t he table The gela-
10 i ~ co ld 0 11 her f inger and her 
longue, 

And IJapa says Wilr, she hears 
Ihe word, war, in betwee n the other 
words. ano she knows war i s the 
gi:lme the boys play. Santa uses a 
branch of Spula thal sHnks eeugh 
and a smaller ch unk of oark baz.Jk 
he chops wilh hi::> knife (cateful . 
careful) 10 mi:lke along gun. He ,md 
Ermi:lnno whoop i:lnd run. shooling 
at each other, bang bang She 
watches standing by the well and 
Ermanno suddenly t urns and 
shoots at her, the pellets (rom t he 
juniper bush hit her splat on her 
chest. And {hey hurt sharp. then 
prickly. and dirty her pretty pink 
dress. red gooey marks down the 
front 

"Bullseye yells Ermanno, 
"Se Quiet. " 5anto says to her, 

V
iens diner a la maison. samedi 
soir, me sug~e re Roland 
q\liJ11d je lui annon( ai au tele

phone Olon arrivee a P'His. le 1.e 
reserve une surprise. 1I refusa de 
m'en preciser 1" nat.ure. se conten
tdnt de L"onc1ure · Tu verras. 

A man arrive-e, Use. sa nouvelIe 
compdgne. me cOllduisit a la cuisi-
ne 

- je te presente une am ie. 
Fahima. I!lle nous prepare un diner 
ku rde. 

Brune. les yeux cla irs. dans la 
trentaine. la jeune femme decou
pait de:. auberl':ines en l rClnch es 
Elle leva la t~te vers moL d'un sou
rire incertain . le Ill i demandai si elle 
parlalt I'a rabe Quasi choqllee, ell e 
me repondlt qU'ell e pouvait meme 
s'exprimer en fnmcais. Je la prenais 
pou r qui :' Une monLagnarde kurde 
il1eltree? Origina i re d· Arbi l. el le 
avait fai t des etudes J I"Institu L des 
Beaux-Arts de 8agdad avanL de pre
parer sa lhese de dO'..:Lora! ii f'iHis 

"Stop." 
Bill .\\ilmma has heard . and she 

runs out Wi th a broom in her hand 
a.nd starts chasing Ermanno, SWi:lt
ti ng at his legs "Sava~es. I tolo 
YOIl, not here aod not your little sis
ter " Ennilnno trips on a pail. ano 
"Aamma swipes at him but slops, 
though Ennanno keeps screech ing. 

Mamma tells Roslna that she 
must go into the house qu ick q uick 
and change. Por chu rch, they must 
be clean and tidy, So Rosina d imb~ 

the tall ~ta i rcase, Maneci her oldest 
clnd fclvouriteM sister is starinjt; Jnto 
t he mirror, turning one way an d 
lookinj;l, then 1 he 0111er and looking, 
fJ uftinj;l her shiny dark 11ilir Maricci 
leans over the burei:ltJ unti l her 
nose to uches the mi rror i-lnd sighs, 

".\1amma says you mu st 
change my dleSS," Rosin;, SilyS 

"Well. look at you: Mari cci 
laughs "r heard the boys playing 
Wilr - But before helpin,; her. Martcu 
picks up a small pile of leaves from 
the bureau, crushes them [n her 
hand and rubs llrem all over her 
hands and neck. ~Remember when 
you are big Verbeoa to ma!"e you 
smell good Now eet ~our other 
sunday dreSS,'· Mar[ed undoes the 
bu l1 ans. wh ich are too ha rd for lit
tle Rosa and pu lls the dirty dress 
o ft. lhen the clean one on. And 
l<,.1arlcci smells bright and lemony 
like walki ng in the ga rden, She 
gives Rosa a hug, 

And they go to church, brothers 
and sisters, Mamma and Papa. And 

NaYm Kattan 

- Quel en e~1 le su jet? deman
dai-[e 

Les egHses chreliennes du 
nord de I"!rak. le suis arc heol~ue 

Toul en s'affairant avec. le:> cas
seroles avec mailri se et aisance, 
elle me laisait etat tie ses redlcr
ches. 

- Vou!> etes peut-elre surpris de 
me vo ir ici 

- C est que ie ne VO;5 pas blen le 
li en entre J' archeologle el la Clli~[n e, 

- \10n non plus fit-el le cn rian! 
I' ai sautenu ma these avec :;ueccs 
et devrais, par consequent, renrrcr 
chez moi, au Kurdi st.iln. Sauf qlle le 
Kurdi stan n'existe plu ~ , s' ll a jilmais 
existe, 

- P.t, entre temps, dis-je. vous 

Rosina is Ured The pl ies! 1alks too 
long. Ann Mamma sn usnes ner and 
shushes Conda who whines and 
whines The sun is hot and Rosa·s 
Sunday dress is hot. It itches her 
neck and under het arms. And the 
wil lk home is up the hill. And Papa 
carries Conda. not Rosa and her 
legs ache Papa sings .'Aa sai drr i 
paplIVr!riJ$Oll alii, aUi. alli. He is smi l
Ing a1 her. h is Rosebud, his Rosina, 
his 1eeth shiny wh ite in his brown 
fClce. He is singing to her, \1a tu in 
picco/i lla. so there , 

Catrrirw Ed~)ards was fi(lm ill 
England of cm English father and a 
Ven~lian mother She qrflll up mostly in 
Alberta, graduating f(l'IIl t(le University of 
Alberta and she is presentl!J living ill 
r..dmonton (Canada) Her novel Th e 
Uon·s Mouth (1982) , based in venice, 
rtC~ved mudr critical at telltion and was 
published in Fre,t(~ ill 2000. Sfre has 
u'riUm a play that was produud as Terril 
Slraniera alld published I1l1dcr the 
nlime of Home Ground (1990). 111'0 
11QVt'II,u , While Shade of Pa le ilnd 
Becoming Enrma ( 1992), Qnd Uie w/-
1({lio,r of sfror1 SlOrie:s Island of the 
Nlghl ingales (2000). Srd' has a/so /'dil· 
M 111'0 col/«tiOlrs of ptrwnal rssays wrillen 
by Calladian 11<"0"'1'11 . Ei:lling Apples. 
Knowi ng Women·s t.ives [1 9(4) and 
Wrestl ing wi1h the Angel (20011. A 
I!« mwr of short stories hal,€ appear...a in 
antllOillgirs alrd slle MS jllst {r ltiSlted a 
mdi(l drama fo r the CBC (alled The 
Great Antonto. This I'xcerpt is parl of 11 
memoir in pmgress. 

(F RANC." BERNl\BEI) 

a'lez decouvert la cuisine kurd e. 
- C"esl un my the, le n·ai Jamais 

fait de cuisine aViln t de me trouver 
demunie a Paris . .\1a cuisi ne kurde 
esL une invention. Camme toute 
verification est impossible. mil 
li berte eSl totale 

Elle riait joyeusement puis. sub, 
itemenL son visage s'assombrit 

- CeLle liberte n'est qu·une ilIu, 
slon. Une autre. Pour survivre, j'en 
suis reduitc au mensonge 

- EL vous ill lez rester a Pans, 
avancai-je d·un ton affirmcrti[ Qui, 
avant q u·on ne me monLre la porte. 

" Vous n·avez pas !'intention de 
retou m er ? 

- OD? Urak n existe plus, Et 
vo us "? Pourquoi vous ne vou s preci
pitez pas pour regagner Bag-dad? 

- Cela fait ci nquanle an s Q1J"on 
en a chas~e lOllS les Juifs. 

- Celil fail plus de cinquante anS 
Qu·on empeche les Kurd es de vivre. 

COIll/ne il ~ s·entetent de rester. 
on les maSSdcre, 



Nuus sommes passes a 
table, Les auberIJin es en ldmelles 
me rappe lerenl cel les de rna mere. 

- J::xcellente cui sine kurde, m'ex
ciamd i- je Comme les dut res convi
ves restd ien t silencieux, j'ajoutai A 
Arbil , les Kurdes sont deSOrmdis les 
mait res, 

Indifferente a la presence des 
autres , elle me repondit en arabe: 

- Nous dvons neanmoins reussi 
a nous en l r'eIJorlJer. Heureusement, 
il y a maintena nt une treve entre les 
Bdrzdni et les Talabani, Cependant 
cl1leu n pcfYS n'aecepte notre existen
ce, La Tu rquie a pem de nous et 
l 'l rdn nous manipule lci, au moins , 
on ne se preoccupe nl de man 
passe ni de man avenir. Du moment 
que le paie mon loyer 

- La paix finira par reveni r, fis-j e, 
cherchdnl illd consoler. 

- le ne serd i plus de ee monde, 
Adieu archeologie, adietl egl ises 
chaldeennes. je ne sais pas si elles 
ne seron l PdS detruites sans que 
person ne au monde ne !eve le peW 
doigt. 11 existe d'autrcs sites fabu
leux. Qui connalt au jou rd 'hu i 
Ninive? Les Kurdes et les Arabes se 
battront jusqu'a letJr extinction, ne 
lai ssant que des ru ines 

Le diner term ine, Fahima 
etait sur le point de partir, t!le se 

_ _ .. 1 

reti ra quelques instants dans Id cui
si ne et vint no us sa lti er. C'est alors 
que Lise lui remit. un peu trop 
ostensiblement. me sem bl a+i!, 
une enveloppe qU'elle enfouit hati
vement dans son sac. ElIe se tou rna 
vers moi et, comme si elle me lan
~:a il un dPpel, me di t en drabe: 

I"u sa is, j'ai ueducoup d'aul res 
talents, de verilables dlouls: 
femme de menage, ga rdienne d 'en
fants, aide pour handicapes, Je ne 
refuse rien Comrne je travai l le au 
noir, je coD te moins ch er re te 
remercie de n'avoir pas fa it trop de 
cas de mon origine, Cest cela qui 
me donne le sentiment dex iste r le 
suis kurde le ne le sa is que trap. le 
reve du jour ou on le reconndisse 
sans qu 'on ait beso in de me le di re. 
Cela fait des siecies que les Ku rdes 
ne vivent que de breves periodes de 
liberte, Quand on les oublie. iI faut 
commencer par rn'o ub lier pour 
qU'enfi n on me regarde, 

Ne Cll 1928 il Bagdad, Nalhl Kattml 
arril'c 2i Pari, el1 1947 pour ~! faire de, 
etudfS littfmires. l::rr 1954 i1 bl1 igrc all 
Callada et, des S(l11 ClrrivCe, iI pi.lfticipe 
tres actiwmerrt cl la de ([jlttlrflie de 5011 

pays d'aaueil. 11 cl1,eigrre ii /'UlliversiJf 
Laval puis iJ. l 'Uqam, R(lfJ1ancier, 

if t%meo 

cssayistc Iwurd/isle et (ritique, il e5! 
lalltCllr a'lme IrcrrlcdHe d'ouI'rages [m
daits dal1S piusicurs lallyues et pClrlicipe 
iJ des emissions de wdio et de telCl'isioll 
aa Cal1ada, fl1 Fmrrce et CH l:3r/qiqUf. 11 
collabore d. dc l10mDreuses revues rt jOllr
HllUX qufhfrois et {rl1llrais, iI esl (j[tssi 
diref!eur d~ la revue qwJFi&oise Les 
Ecrils !I es[ membrc de la SociJif 
Royalc du CC!lwdu et de i'Auldcl11ie des 
Lfttres dll Qllebec Ell 2004, i/ obtiel1t le 
prix Atr1l!I1ase David pOllY I'fllselHble de 
ses icrils, 

Pcml1i 51'S oIH'rages les plus impor
tants, des essais Le reel et le theg
t ral ( 1970) IJrix r'mrrce-Carwda [ 971 
I::crivai n s de s Arnerique s, 3 VOlll
!IUS: "Les I::lat$-Ul1is" ( [ 972) "Le 
Cal1ada angleds" ( [ (76)' "L'Amfrique 
laline" (1980) Le Repos et I'oubli, 
(1987) , Les vi1!es de ndissance 
(200 1). L'Ecrivain migrant (2001) 
La parole et le li eu, (200!]); des 
romal1s et des rrouvelles DClllS les 
deserts (n(luvel/es, 1974), Le Sable 
de l 'fJe (Iwuwllfs, 1979) , Adie u 
Gabylone (romlll!, ed, quf6fcoise e! 
{raHraise. 1975-1976) La Fortune dtl 
pas sager (!'Omal!, 1989), A. M , Klein 
( 1994), L'anniversaire (romaH, 
2000) , Le IJdrdien de rnon frere, 
(romal!,2003 ) 

(ANN" rl F VAUCHFR) 

-
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Interviste 

atc rill iJ Edwards C<lm E to 

C Udine in May 2()(Y5 to paTtici
Pdte to the conference O/Ire la 

slona: {' jden/ila UaJo-uHwacsc col1icmpCt
rane(( , orgilnized by the University cl 
lJdirl e ilnd by t Il e Centre of 
Canadian Cultu re. She read the 
pilper "Whilt rem"li ns i.l VCydge into 
Memory" il patchwork oJ some of 
her literary fmgments, enriched by 
ClCC ufate comments She captured 
tl18 general attention with her vivid 
style, intertwined with emotional 
involvement and narra tive dll/ine

ness. The precious s()urces at her 
texts are her fam i ly memories, revi
s it.ed and rein terpreted in the light 
of Cl Canadia n perspective. 
Caterina's parents, a BTitish so ldi er 
,ll)d Cl Venetidn "iomdn, hdd met 
and married in Venice during WWI! 
Th e couple soon moved to Great 
Bri ta in , the place where Caterina 
was born , and then , in 19'36, to t he 
(;lIIadian ci ty of Edmo nton. Grol'm 
up in Alberta the '.\/riter married 
Marco Loverso , fl Ca nadian of 
Sici lian origins, and hild two dilugh
ters. Throughout he r writing she 
recu rrently tries to s hape and 
recapture the memories o f her 
Venetia n background, ot the acqui 
red Sicilian environment. but a lso 
of the Istrian side which come~ 
from her materrlal grandmother 
Her career as a writer explores a 
wide mnge of litefdry genres , her 
first work being a novel, TMP Lio lfs 
MoulFr (1982), her seco nd a play, 
Homl~flroul1d (1990j , her th ird the two 
110wllas A \V!ii!er srwde of PaIr {{nd 
Becoming Emma IYYJ2) and her most 
recent collecti ()n of SllCHt stories 
Is/and of tlie Niqlitinqa/cs (2001ll III the 
mea nwhi le, she has been workil lg 
as a professor editing two collec
tions of essay~ togeth er with her 
colleag ue Kal' Ste'.\/art entitled 

~~-~- --~ -----

F,aUl1fj Apples; Knowill(j Women's Lives 
(1991J and WresllinIJ willi lflf Angci: 
Women Reclaiming Uicir Lives (2000). 
Unfortunately, none of her works 
has been trilnslated into (tiJliiJn . 

S.F. How wou ld you professional ly 
d efine yourself? Do yo u perceive 
yourself as a writer, a teadler, a 
scholar? 

C.E. I guess, first dS a writer I just 
wrote a piece on that issue and I 
po inted out thcl t first ly 1 am a 
woman Then, I perceive myself ilS a 
wife , a mot her, a nd I dl ink a s 
\Vestern Canadia n before Can ildia n 
an d even as Italian Canadian before 
Canad ian. 

S.F. A leitmotiv which runs all along 
your writing is the representation of 
memory, What does 
"memor'/, mean to iln Itali a n 
Western Canadiiln woma n writer? 

C.E. [ am interested in exploring 
memory, perhaps because I live in a 
culture where th ere is so little con
sciousness or t.h e pas: [ think that 
memory and imdJ::iniltion are very 
cl{)se , entwined Of course memory 
is II Ot how it is some times portra
yed in books, as tlashbacks, becau
se it does not work that way We 
shouldn 't th ink that it is a simple 
and narf process It is more il com-

plica ted, subcOllscious crea ti orl I 
find memorl' verl' important becau
se memories of the past change; 
they il re so constructed Yet they 
are essential to our crea ti ng a nar" 
ril th'e , an understil ndin g of our 
world . 
At Home, /\/1 [strian Stor~, the non-fic
tio n book I am workin g on , tr ies to 
exp lore Wllilr happens in the brain 
at diIferent levels when we remem
ber It beg ins with my experience of 
my caring Ior my mother. who had 
/\lzheimer d isease She d id not 
know I was her daughter, she lost 
her memories a nd sh e gradual ly 
lost he rselt At the time, ill try ing to 
un derstand the process, I started to 
think of the concept of lost memo
ries a nd lost histories , of t hat 
history as being lost [ was inte re
sted in how you approach somc
i:llillg i:llat ;s no longer t he re, in th e 
'Nay we recreate the past thro ugh 
,,',ri ling [ t ri ed to recreate my 
mother's life through my imag ina
tion But of course th e result is my 
c{)nstruct io n. 

S.F. I perfectly agree with this 
notion of memory being construc
ted through imagination But how 
can memory, as a blurring process, 
be performed within the narrative 
tissue? 

C.E. In the book, I try lo demonstra
te how memories bl ur a lld change
the unreliilbility. The narrative seH
refleXively gives different versions 
of event s, contrasting memories , 
">.,, hi le stil l stressing th e importa nce 
of the process o f remembering, I 
came across an article by an Israeli 
writer. argu ing that "We remember 
bec·l use we ca re and we care bcCClU
se we remember." My phYS ical ca re 
01 my mother was a particulC:!riy 



female form of I'o.'ork, My physical, 
mental, and emotional "caring for" 
her became 2 form of memory 

S.F. In you r first novel. The Lion', 
Mou th, the young Canadian woman 
I3ianca has tu write the sLory o[ her 
Venetic!Tl cousin Marco , obsessively 
kee ps t rying to re-trace his li[e. Then 
she admits: "it's her dreem of him" 

C.E, Again it's her acti ve imagina
tion , her consciousness and creC1ti· 
ve power which I t ri ed to stress , 
In Alberta. a student who based her 
th esis on T(l~ Lion's Moul(1 was asked 
by an oral examiner: "Why did you 
ch(X)se Edl'.,'ards'? She shows in thi s 
novel t hat she i s not a feminist by 
exploring a male consciousness ," 
The student an swered rightfully 
that the eXC1m in er's view I'o.'as incor· 
rect. The point-of-view is Bianca's. 
She is creating M2rco's story, 
dreaming it. 

S.F. Another female character in 
your work, in peTlicular in Lh e 
novella Becoming Emma, is the protd
goni st Fmma, a Latvicll1 reftlgee 
who moves to th e USA and to 
Canada with her family, a young 
women in sea rch of a name, of 
iden tity, Who is Emma') 

C,E. Emma is enamoured of 
American mainstream cultu re. The 

I 
I grande regista senegalese 
Sembene Ousmane he il suo tlffi
do presso la sede dell a sua caSe 

di produziclTle, la I· ilm Doomireew, 
in un'ampia strade del centro di 
Dakar, propriu di fronte al teatro 
Daniel Sorano. Lo incontro nelle 
stanza tappezzata di manifesti, 
d iplomi e fotografie, Lracce di una 
lunga e straordinari2 carriera dne· 
matogmfica iniziata qUdrant' anni fa 
con &Jrom Sarrel del 1963, seguito 
nel ] lJ6b dal bell iss imo Lu )1(li re de 
Sembene e stato il primo regista 
del1' Africe subsaheriana. Md prima 
di prendere la via del ci nema, e 
dopo una viLa avventurosC1 in cui 
aveva fatto i mestieri piu vari - dal 
pescatore al meccanico allo scari
catore di porto a Marsiglia - era 
divenuto uno scrittore importante. 
Cosa che non ha mai cessato di 
essere , pubbl icando a interva lli 
regoldfi una serie di rom2nzi e r2C
cont i di eccezionale qualita lettera
ria. La svolta verso il cinema 
avvenne quando vinse una bors3 di 
studio per la Scuol2 di Cin em2-

sort of love that Emma Bovary 
experiences, She wants to be over
taken by thC1t culture , as Emma 
Bovary did by pC1ss ion 

S.F. J person21 ly loved Becoming 
Emmtl , in particul2r the way it [unc
ti ons through intertextu al ity How 
does intertextual ity work in your 
writing) 

C.E. I use it as a structurin g device, 
Even in At Home, I use Ulysses' 
wanderings to shape and order my 
journey into memory. My persona 
in th e book has various mental and 
intellectual monsters to confront. I 
love using all usions, Of course 
th ere are connections between t he 
two novellas, between Becomil1g 
Em,l'w C1nd Whiter Sii(ldr of P,de I am 
very fond of Becoming Emml!, and it 
received some very negative 
reviews J WeS so depressed that I 
cotildn't write for three years , Some 
critics said that it had no thing of 
any value. I think thaL even if you 
hate a book, a reviewer shouldn 't 
express himself in such a nasty I'..-ay, 
It is destructive, 

S.F. We mentioned your novel , 
yom novellas ; t hroughout your 
Cereer as a writer, you have been 
exploring different l iterary genres, 

C.E. I f ind it st imulaLinf: to explore 

tografia di Mosca e decise di t re
sform are in immagin i le mille storie 
e la folia di personaggi che f: l i pre
meVdno dentro, Sempre politica
mente impegnato, prima e dopo 
I'indipendenza del Senege l jottenu
t2 nel 19(0 ) a lungo militante nei 
sindacati e nel Partito Cumunista 
Francese, Sembene Ousmane ha 
fissato 10 sguardo sulla vita con
temporanea che ha rappresent2Lo 
con vivezzC1, intensitb. e humour, ma 
C1nche con pro[clTlda compassione, 
reg2lando una ricchissime gdlleria 
di tipi umani e d i situazion i dram
matiche al ia sturia del cinema e 
de ll C1 letterC1turd. 

iI t%meo 

different forms , to pu sh at t il e 
limits. Recently, I was commissin· 
ned to write a radio play, A new 
chcll lenf:e. In NorLh America, crit ics 
and rev iewers tend to t hink in preor
dained formats . J fi nd t hat less t rue 
in Europe, where literary genres are 
ellowed to blur Still, Alice MUnro is 
my [C1vourite Canadian writer. She 
sticks to the short. story genre, but 
she breaks all t he rtlles of that 
genre She never writes whaL you 
expect her to You never know where 
she is going. I would like to do that. 

S.F. Nov." my last quesliun Could 
you tell me something about the 
novel you are working on? 

C.E. I have one novel v.,hich actually 
I have fin i shed about th ree years 
ago which is in t he drawer. 
It's inspi red by work of the Sicilian 
writer Sciascia, It mixes something 
of the gia llo genre and of co urse it is 
aoouL imagination aga in. I sent it to 
five publishers , but it was rejected 
by each one. An agent sa id to me: "I 
love it, but it is tuu compl icated ", 
she also Lold me Lh2t J wou ld never 
reC1ch an audience in North 
A!IleriGl, even though I cou ld sell it 
in Europe The problem is that I 
have to decide the extent Lo which I 
am ready to simpli fy my wurk and 
make it easier to understand Iluve 
writing novels withi n novels, • 

M i riceve in qu el suo studio caotico 
d2 cui un baicclTle si affaccia std bru
sio funn icolC1nte di Da kar. Mentre 
ricordiamo la sua IUnga vicenda let
teraria, un improvviso blackout 
interrompe la COTrente elettrica -
f3Uo piuttosto freqtle nte dnche a 
Dakar. come un po' dovunque 
nel l'Afr ic2 su bS3h3riana, ad ec.cezio
ne del Sudafrica: e rimaniamo al 
buio, nella terda serata tropicale. 
Continuiamo a chiacchierare di let
teratura, riandandu af:l i anni quan
do io avevo ClJrato I' ed izione 
ital iana di L~ bauts de bais de Di~u (JJ 
fUl"f] o drllG! SllVilllClI, t radotto da 
Annamaria Gallone e uscitu nel la 
col lena "11 lato dell'ombra" del le 
Edizioni LC1VOfO di Rome: un awin
cente romaTlZo storic:o ambientato 
duranl e gl i epid scioperi dei ferro
vi eri 2[ricani in epoca col oniale, 
quendo le dClTlne decisero di dffian
care gl i uomini nella lotto. Sembene 
ama mol to quel suo libra, che rac
chiude e svilu ppa in modo mirabile 
la sua estetica culturale e i suoi 
doni di grande narratore natur2le 
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Nel suo GHallerisl ico tono brusco , 
Sembene mt parla dclla sua ultima 
lrilogia cinematograficd, inti to lata 
Heroisme au qlwtidicl1, che ha vinto il 
premia "Un cerLain re£ard" ill 
srFestival di Cannes con i l fi lm 
dell a seconda parte, Moolaade: e 
intanto, dal balconcino scmicirco
lare, con sgua rdo addcnsaLo dOl cre
sccntc Clma reZZd guarda alia sua 
Africa, a ll Cl ciUa dCi;:radata in un 
unico , immenso mcrcato che se rn
brei fa Lto cli soli venditori di paccot
tifdia in gran pane d'importazione, 

LV. 11 tUG ultimo film , Moo1awlt', 
noma ia staria di un gruppu d i 
don ne dell'Afri ca Occidentale , 
ince ntratcl intorno al tema del l'e
scissione, 0 mutUazionc gcni ta]c 
femminile. attualmente in uso nclla 
regione. Perche ha ; scelto qucsto 
argomento e come 10 hai trdttclto? 

s.o. II mm fa parte di una tri logia 
suli'eroismo del la quot i dia n it~1 Il 
lema ge ne ra le, i:L'l annuneiato 
ne lla prima parte de lla tr ilogia , 
FaI1H(il1e, ritOfnd in Moolaarli' e si 
riaffaccera nel terzo fi lm , I . .a co!1frhil' 
des rats, che sto attualmen te prepa " 
rando. Atten-zione, pen\ I'argo
mento centra le non c l'escissione 
in se, hensl la liberla, Quando nel 
film gli uomini confiscano la rad io 
alle donne, [ompiono una violazio
ne della liberta di ascolto; le radio 
infatt i ha nno un ru olo molto 
importante di informaz ionf' , I' p ro i
birn e I'aseolto sig ni fiea vietare 
app unto I'info rmazione . Ouanta 
a ll 'escissionc Co una questione 
antica, che pone prohlemi gravL La 
protago nista Co\Jc Ardo, che ha 
una figlia femmi na , organ izza le 
case in modo da evitare a questa 
figliA ]'i ntervc nto d i escissione, in 
no me dell'amore che le porta. Ed 
ecco che in un secondo tempo 
delle altre bambine che stanno per 
ven ire sotto poste all'escissione 
fuggono e si rifugiano da lei, in 
nome del Moolaadf'>, ossia df'! dirit
to d'asilo, che e in alienabile nella 
tradizione del nostro paese. La 
protezione di chi chiede a iulo e un 
principio che costituisce parte inte
grante della (u[tura afrieana e mp
presentA un pilastro della 
lradi7..\onf': COSl ci si trova di nanzi a 
due fdtti, da un lato il ricorso al 
Moolaade, ossia a[ diritto d'asilo, 
da ll'allro la confisca degli apparec
chi radio da parte degli uomini: ma 
era proprio grazie ai servizi radio 
che le donne africane avevan o 
cominciaLo a eonoscere iI proprio 
corpo e se stesse, ed avevano rifiu
lato I'escissione. 

I.v. Ouindi il ruolo dei media e 
ri leva nle nel film. Tu hai scello di 
raccontare storic att raverso un 
mezzo espressivo nuovo per 
I' !\friea, il cinema, e pero non ha i 
cessato di scrive re romanzi Che 
rapporto c'e per te come arti sta, 
fra il lin guaggio ci nematografico e 
la scrittura lIarrativa? Perche hai 
deciso d i tare cinema sin dagli 
a nni Sessanta , e come mai conti
nu i a ri correre ad e nt ra mhi i meni 
espressivi? 

S.O. [;;\frica ha bisogno di entram
bt, ha bisogno sia del romanzo sia 
del cinema, Ma ancora oggi. nel 
2004, quelli che leggono libri sono 
dawero pochi Un a manciata di pri 
vilegial i che amano la leLteratura e 
possono p.:rmett ersi I'acqui sto del
I'ogt;etto libro e il suo consumo, In 
generale la gente preferisce guarda
re i-lllzieh6 leggere, e sopratlutto 
guardare e ascoltare Id Lelevisione; 
in Africa le speranze di un tempo si 
sono ormai logorilte, e risconlriamo 
che la stragrande maggioranza degli 
africani sono analtabeti, sia in fran
cese sia in \ • .-'Olof, in amho 0 in ita
Ii FIllO Sono analfabeli anche nelle 
loro li ngue a rriCilll e, non meno che 
nelle lingue europee. E tuttavia iI 
senso del valore dell il pilrolCl C 
aneOfa vivo in Africa: e qui che entra 
in gioco l'oralita. Occone ehiedersi 
se l' oralita ricopra 10 stesso ruolo 
che aveva Cli tempi in cui ero giova
ne io. Se guardo il lla generilzione 
dei nostri figli, capisco che la cui tu
ra orale e profondamente cambiata. 
Per me I'oralita era tutto, e creava 
J'immagine, i:elleraVa le raffigurazio
ni dalla sua stessa sacralita · oggi 
invece l' oralita s i spoS<! all'immagi
ne. Ed ecco nascere il cinema. 
Ouesto e veramente il ci nema . 

I.v. Ma tu, Spmbe ne, am i comun
que ancora scriverf' roma nzi 

5.0. Oh SI, sempre , comun qtl e. 10 
personalmente preferisco l'espres" 
sio ne letteraria a qucl la cinemato
grafica, ;-"'13 C un lusso che mi 
concedo, e che mi posso co ncedere 
io, nell a mia posizione unieil 
Rieonosco che e Ull lusso: da un 
lato, infatt i, i libri sono lremenda
mente eari, mentre dall'altro che se 
ne farebhero di un lihro i molti, 
moltissimi a rriGllli che non san no 
neppure leggere? Ma anchc quel li 
che sanno icggere, quando mai si 
prendono la briga di entr i-He in una 
lihreria e scegliere un libro, e com
prario? e poi portarselo A msa, e 
leggerlo? Sl, clllche se 10 comprano 
e 10 cominciano, poi si sta ncano c 

10 mettono da parte sel1Zil finirlo. 
Oui in Africa, come vedi - Dakar e 
un esempio carallerist ico - l'am
biente c divcnlato una frenesia 
conti nua una frenesiC! di rit mi, di 
musica, lutto di corsa, tulto insie
me, affastellato, gettato addosso 
al ia gente, 

I.v. Ma dimmi , i tuoi film hanno 
una buona distribuzione in }\fricil? 
E vengono trasmessi dalla televi
sione pubblica senegC!iese? 

5.0. No, i miei rilm non passano 
nei programmi telcvisivi nazional i 
E sono poco 0 nulla distrihu iti su 
tcrritorio africC!no. 
complessi vamente qu esto e un 
problema diverso, di natura com
merciale ed economica. La distribu
zione, qui in Africa, bisognerebbe 
crearla, spezzando il monopolio 
americano Questo e un compito 
ch e tocca agli afr icani. E' un proble
ma loro, che comporta decisioni di 
scelta culturale rispetto all 'Europa 
c Clgl i StClti Uniti Ma il nehe da voi in 
Italia, non mi pa re chI' la pnxluzio
ne cinematografica nazionale abbia 
und distribuzione soddisfaeente: i 
fi lm il mericani SI che circolano dap
pertutto, ma non i film ital iani Ou i 
in Senega l ci sono problemi anal o
ghi, che in ulLima analisi sono di 
natura politiea, Se i di rigenti politi
ci africani si sciogliessero da; vinco-
1i che ancora li legano 
all'Occidente, allora 

I.v. __ .anche per quanto riguarda la 
lini:ua? Ossia , tu credi che sarebhe 
bene atfrancarsi anche da llc lingue 
europee? 

5.0. o h no la lingua e un 'altra 
cosa . La lingUA non apparticnc pit] 
a voi europei, non appartiene a nes
suno, 0, meglio , appa rtiene iJ tutti 
Figurat.i che qui in Senegal ci sono 
dei villaggi dove la gent.e parla ita
lii-mo: gente che non e mai iJndala a 
scuola, che non sa ne leggere ne 
scrivere, ma che c emigrata a 
Milano 0 a Torino, e ha imparato j'i
talia no e se i'e portato a casa. Noi 
ci impadroniamo della lingua, e la 
possed iamo 

l.v. Ritornando ai problemi politici, 
Sembc ne, ehe COSil pc nsi del1il 
situazione gcncralc dell 'Africa co n
tf'mpori-meiJ, soprattutto qUi in 
!\fri ca Occidenta le, in Costa 
d'!\vorio, Sie rra l.eone, e ncl 
Senegal dove ci troviamo? 

s.o. L'Nrica Occidf'ntale C in una 
[on di7.ione assol utAmente drilm-



matica E la co lpa e degli airica ni, i 
cui pessimi govermmti non sono 
all 'altezza del compito, LAfrica non 
ha ancara fatto la sua rivoluzione, 
Oceorre cominciare a rompere con 
un certo tip:) di passato che non 
corrbponde piu ai no~tri bisogni ai 
bisogni dell'oggL ma i noc;tri di ri
genti politici non sono in grado di 
farlo. Si lasciano fagodtare dalla 
Banca Monrlia le, dal fondo 
Monetario Internazionale e da tutti 
gli altrL Hanno trasformato l'Africa 
in un tuba d igerellte , il tuba dige
rente del mondo, La resIXlnsabilita, 
perr" e rlegli africani. 

I.v. E che ruolo avra la cultura in 
una rivoluzione come quella che 
invochi? 

s.o. L'a ntica cultu ra orale ha avuto 
finora una funzione imporlante, ma 
occorre andare oltre Non si possono 
conservare le situazioni e fissa rle ne l
l'immobiliLa, perche l'J\frica e cambia" 
ta. Per me e per la mia generaziolle le 
t radizioni orali hanno rivestito un 
ru olo fondamentale che pero non 
trelVa piu eco tra i nostri figli, 

I.V, Perb nell'Africa contemporanea 
la cultura ora le antica si e riversata 
in altre forme 

S.O. Certo. come e avvenuto in 
Francia con le favole di La Fontaine. 
jJ nuovo romanzo africano ha certa
mente assorbito il fi lo dell 'antica 
oralita, come ha fatto e fa tultora il 
cinema, Ma I'oralita antica non ci 
puo aiutare su altri versanti: non 
puo certo contribuire a svi luppare il 
progresso scientifico, ti pare') Da 
questo punto di vista hanno un 
ruolo primario le universita e gli 
istitut i d i ricerea e di istruzione 
s uperiore in generale: le leggi del la 
fisica e della chimica sono identiche 
per tutte le lingue e tutte le cultu re 
E le istituzioni pubbliche debbono 
provvedere a sviluppare tutto cie\ 

I.v. Quanto al tuo cinema, 

C
arol Sh ields is a polyedric 
write r, she writes novels , short 
stones, IX.lemS, plays and lit

erary criticism, Iler last publica
tions are a biographical study of 
lane Austen, a writer to whom she 
can be compared for her style and 
themes and a novel, Ul1less 
(Toronto: Random House Canada , 
20(2) that was not yet published at 
the time of the interview. We met at 

Sembene, tu stai ch iudelldo il term 
film della trilogia, La col1Jrcrie drs rats, 
Quando conti di finirlo') Ce ne puoi 
parlare? 

S.O. Non chiedenni questo l' arti
giano non pub mai dire quando 
finira il lavoro. La vicenda ruota 
intorno a un Clltentato spettacola re 
che scuote I'establishment politico 
e religioso, uccidendo un giudice 
che conduceva un'i nchiesta su ll'ar
ricchimento illecito. AI suo posto 
viene nominato un nuovo giudice , 
le cui scoperte nel mondo della cor
ruzione fanno uscire dalle loro tane 
gli animali immondi che ne sono 
respollsabili - una vera confraterni
ta , vedi come quclla ehe si ri fiuto 
di guardare in faccia la realta delle 
scopcrte scientifiche, e condannb 
co lui che disse "Eppur si muove", il 
grande Galileo. Certo che si tratta 
di un film politico, come sempre i 
miei fi lm sono politici perche la vita 
e politica - SI, la vita e una faccen
da politica. 

I.v. 10 ricordo quel tUG st raord ina
riD film su i rifiuto del dono -
GHdwaar - in cu i tu invitavi l'Atrica a 
respingere i dOlli dell 'Occidente; 
ricordo la sequenza fi!lal e, con i 
sacchi di farina sventrati, che rove
sciavano il conten uto lI ella polvere 
arida della strada 

S.O. LAfrica trasformata in tubo 
digerente continua a domandare 
dbo; ma l'Europa potra continuare 
a nutrire l'Atrica, in un rapporto che 
non e alia pari, un rapporto infanti
le, come se l'Africa fosse un barnbi
no da imboccare? Non si tratta piu, 
ora, di aiutare qua!cuno che s i trova 
in pericolo 0 in un momento di 
emergenza: e orrnai un rapporto 
chi uso in un circolo viziom. Ma se 
da un lato l' Africa si presta al gioco, 
dall'altro l' Europa parte da una 
pos izione di superiorita, un concet" 
to che va decostruito, come queUo 
del vostro Berlusconi che dice che 
l'Europa ha una cu ltura superiore, 

il tololneo 

I.V. E che cosa mi dici del rapporto 
dell 'Africa con gli Stati Uniti? 

S.O. Cli americani s i muovono 
seguendo il proprio interesse, ma 
ahime, COli la contin ua complicitil. 
dei dirigenti politici africani E uti
lizzano gli americani neri per fare il 
lavoro sporco, sia politico sia cultu
rale. E reiigioso 
Attualme nte l'Africa e piu coluniz
zata di qlJanto 10 fosse a!l'epOGl del 
colonialismo, E se si mette insieme 
tutto quello che hanllo infli tto 
all'Africa le p:Aenze europee - la 
Francia, l'lnghiltena, Mussolini, 
tuW quanti - non si arriverebbe 
mai a pareggiare i danni che hanno 
creato quarant'anni di indipenden
ze africane. La re sponsabilita e 
degli a fricalli che devono prendcre 
nelle proprie mani il destino di 
quec;to continente. 

I.V. Hai ma i pensato di fa re un fi lm 
su lla schiav itu '-' 

S.O. Cli africani sarebbero felici se 
io facessi un him del genere, per 
poter scaricare la colpa s ulla storia 
passata, Ma io t i dico che oggi, nd 
2004, se esistesse ancora la tratta, i 
neri venrlerebbero ancora i loro 
compatrioti ai mercanti di schiavi. 
So che sto dicendo una cosa terribi
le. Ma quanto accade con i rifugiati, 
che vengono venduti e messi su 
im barcazio ni, e qUindi buttati in 
mare, non e forse ana logo a que! che 
accadeva un temIX) , quando si ven
devallo i propri simili e li si conse" 
g!lava alle piantagioni dei bianchi? E 
le donn e, esportate, sfruttate , getta
te sulla strada per guadagnare qual 
che dollaro') La ricchezza dell'Africa 
e I'inferno dei neri. Un illfe rno come 
quello di Dante, un cono tenebroso 
in cui tutti i neri precipitano all 'ingiu 
finendo in fondo, con Lucifero. E io 
queste cose continuo a raclontarie, 
ma l'Africa non cambia, Mi applau
dono, mi danno medaglie: ma 
l'Africa non cambia. E io continuo il 
mio lavoro. • 

Carol Shields's house in Ju ly 200 1, 
and the inteniiew was aim ed at talk
ing about iss ues that we re part of 
my PhD research, I wish to thank 
Carol Shields for her kindn ess and 
hospita lity because 1 really enjoyed 
talking to her in her beautiful ga r
den and our conversation surely 
helped my study. The discussion 
tha L fo llows falls into three ma in 
themes: Shields's narrative tech-
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niqu es, her relations hip with 
Canada and Canadian li terat ure 
and her not ion of art expressed in 
various literary genres f iction, 
poet!)", drama and litera ry criticism 

E.F. YO Il have just published a book 
on lalle Austen. Can we say she is 
one of your literary p recursors'? 

c.s. I think everJone is influenced 
by lane Austen , she reset t he 
Fnglish no ..... el in terms of psycho
logical probab ility. \Vhat 'Ne think is 
a novel t(xJay she set t hat up_ 

E.F. Which other aLthors have influ
enced you) 

c.s. Everyone in my iJeneration was 
influenced by Virginia \\/001[, espe
cially her essays. 1 have just being 
rc-rcad in£ one of them and I am 
il lways fasci nated by the fluid ity of 
her language, and her thoughts , j 

cdso think a lot a l women ha ..... e been 
encou raged by Alice Munro. she is a 
wonderlul 1'.''Titer. I love her work 
and I like her even more as she 
moves out of a veil' careful realism 
into somethi n~ more o;peculative , I 
suppose she has been an influence , 

E.F. The form of your novels has 
changed fro m t he fi rst book to the 
last there has been cm evolut ion 
and especially in th e recen t o nes 
we fi nd d ifkren t literilTY genres, 
diary, letters, alltobiography and 
biography. a genre that seems to 
occupy a ce ntral p lace in your work 

C.S. J think the biographical plot is 
the on ly o lle I am really interested in, 
I am interested in human life and not 
in the old setup novel, the idea of the 
line of rising action. It is one 01 the 
reasons I love MUllfo because she 
understands the episodic as outl ining 
and reflecting our rea l lives I t hink it 
is tCXl much an imposition now a nd 
she writes short stories about it. I 
think you can do it with Ilm'els too, 
you can find new forms for novels. I 
am very interested in his idea of 
incluuin%: and inventing new for ms I 
always have been interested in biog
raphy, auLobiography, How much wc 
know aoout our real life, our reality? 
How much we invent? You always 
have to put quotat ion marks around 
the word reality. But I have this idea ot 
inventin£ strLctures 

E.F. So you are inte res ted in fi ndi ng 
new narrative forms , shaping the 
novel in a differe nt way? 

C.S. Yes, I love the idea of inventing 

s tructures. I think it wasn't un ti l I was 
wri t ing SWalm that I felt that somehow 
1 could go anywhere I wanted, that the 
novel was a much more capacious 
form, J could put anything I wanted 
to I felt I could take a litt le leap , 

E.F. Di d you i:1tcnd Swann to be a 
pa rody of t he acadell lic world sim
ilm to David Lod%:e '~ novel s' 

c.s. I haven 't Wil d a lot but gener
ally I do like his novels , Parody? 
May be a little bit, but actually 
Uni ..... ersities are lull of comic inci
dents , Very s trange people become 
academics. /\cademics te nd to be 
very much individua l, and ot course 
they are t rained to be crit ical of 
society, and of each ot her. On the 
other hand I have been a very happy 
academ ic. I a l'lo!aYs felt to be lucky 
to be part of it because I don 't have 
a ph D, I ',vas taken ecnlier when you 
d id not need to have onc. It hiJS 
been il very imporlant part of expe
rie nce and pleasure for me, 

E.F. Can you talk about your choice 
in Sll 'al/n to presenl a woman poet 
in a small Canad ian village'! \Vas it 
a way to t alk il bout Canadi iln litera
ture or il critique the search for 
unknown and minor authors? 

C.S. I oon't suppose J t hought of 
that at the time. I was thinking 
about who makes art, the fact that it 
can come from common clay. A lot 
of what writers do comes out of 
a nothe r self OccaSion ally on 
exceptionaJIy good days you're 
capable o f thi ngs you're not capa
ble of on other days Ch ildren 
unconscious ly make the most won
derfu l metap hors someti mes. 
Children have a way ot looking at 
things fresh ly, and SOllletimes 
country people have that way t his 
kind of metaph oric eye . So I 
thought about the possib ility for a 
person with a grilmmil r school edu 
cation and a sem i-rura l background 
to become Shakespeare, and I 
a lways thought he could, Very fine 
p oetry, like Em ily Dickinso n's. can 
come out of some strange p laces , 
not out of creilt ive classes, but out 
01 s tra nge pressures th at exert 
themselves and make peop le th ese 
creative strong artists 

E.F. You seem to write trom your 
personal background and above aIJ 
about the Catlildian context of the 
twen tieth century. 

c.s. I came t o Canada at t he a~e of 
22 I crossed the borde r and 

became a Canad ian ci tizen. I fee l I 
am Canadian , it would be ..... ery hard 
t o emigrate aga in. I came a long 
t ime before I started wri ting, about 
fifteen yea rs, It was a natura l th ing 
to write about Ca nada Bild in t im e 
it was di fficult to wri te abo ut 
Canada. Modey Callaghan for 
examp le , had two editions of one of 
his n ovels one set in Chicago and 
the ot her in Toro nto because 
,\mericans could not handle thi s 
foreig nn es..s. Now th at's over all 
changed in the 60s ilnd 70s, when 
people began to think Lhat to set a 
novel in Toronto would be il ll right. 
We arc all colonials, there is sti ll 
that kind of feel ing for Canadi ans. 

E.F. Can we say that in your stories , 
especiil lly in Trle Stonr Diaries, there 
is a colonial feeli ng') 

c.s. \llh en I wro'.e tha t book j 

looked back at th e 20s and at t he 
be~inning of the cent ury. Nowadays 
to go io Minnesota or any other 
State near our border is very differ
ent fro m the 20s and 30s when the 
bo rder behl'een Canada and USA 
was reillly open Now we have to 
CiHT)' a pilssport, to cross borders 

E.F. And your characters too move 
fro m one place Lo another, there is 
a movement trom USA to Canada 
and t o Fngland . Do you think there 
is a strict link between the three 
countries anyway? 

C.S. Of cou~e, I had an I\merican 
childhood and partly an American 
education , and we spent a lot of 
time in England and in France. \Ve 
belong a little bit in al l t hese places. 

E.F. Do yo u teel in fl ue nced by 
Fren ch culture and literature? 

c.s. It must a little bit but it is very 
hard to track down I t hink every
t hing you read influ ences yo u 
Sadly, the Ouebequoise cultu re is 
qui te separate from t he 
Anglophone in Canada. 

E.F. In an interv iew you sa id 
Cilnada doesn t have a long li te rilf1i 
tradi tion lkl you sti ll think so? 

C.S. lJartly we don t have anything 
li ke the nineteenth-century 
American t raoition, not anyone that 
is realJy goed, Susanna Moodie for 
example, she was my thesis topic 
but SllC was not a vcry go(xl wriler. I 
chose her beca use she was the on ly 
one. You read her now as a ki nd of 
hist orical curiosity, a reporter on 



tllBt era, you don'L read her for lIter
ary quali ty or language or originali
ty. ~('dlly it wasn't until the 60s that 
Canadian literature developed. It 
was a colonlal culture. there were n't 
a 101 of ~Lrong writers in the first h::J lf 
of the twent ieth centUly in Canada. 

[ .F. How mueh place has tbe 
C<:Inadidfl literary b<:ld:.ground In 
your work? 

C.S. I beuJme aware 01 Canadian 
l iterature during my MA. I read 
Mar~aret laurencc and lrving 
l.(:Iyton, we IllOUght he was very rcv
ol utionary at Lhe time. As a wri te r 
you "",eren't bei ng haunted by major 
authors such a~ Hemingwuy or 
FaulknC'r. There is a great t radition 
for Ameri<'dn writers. this idea olli!
er<:lry gianl s. it's a challenge for 
Ihem. Here you Felt braver. we did
n't have literary precursors. 

[ .F. Ameri<:ans in your books seem 
to believe Canada is somewhere in 
Ihe North, a near but nol very well 
known co untry. 

C.S. Yes, it is still like th at Whil e I 
Wi'lS lit England many journi'll islS 
kept aski ng me why we h;:lVe so 
many wri ters, and especially women 
writers, in Dnada. and I I.hink il hits 
10 do with this idea of being on the 
edge. We are at t he top of North 
America and women arc- the- edge of 
l he edge) think now it is <* €ood 
l ime 10 be a Ca nadian writer. 

E.F. Thinking abou I Ihe idea of 
rewri ti ltg Colnadian hi st ory or 
event s wou ld ).'OU 5-Cly you belong 10 
a postmodern literary tradition? 

C.S. In Ihe ROs when [ was wnting 
$"'/1111/ I could not e~pe from PO~I
modernist theory. In some way it 
WitS il liberating idea that we wuld 

I 
I tealro di ludith Thompson. nata 
a Mon trcdl ne! 1954. melte in 
s(en<:l 11 mondo dngosciallte e 

mi~teri(\so dei suoi persollaggi . 
Colt i t ra i l S('nso di lerrore foroito 
dal male e I·dnsia della PUflfi
(azion('. e~~ i non dppmtengono al 
quolidiallo, ma sono s)X'~~o prect<:l 
di crisi 0 COnl lmque vivono al mdr
gin i dellfl realt<1, in un i solamento 
che raffo rLJ - quando c vi ssul o 
da ll ;; SLeSS8 scrittrice - i l dono dell a 
crCatlvlUl e. soprattutto, it sef1!,o 
d ella teatralitit [ drammi di 
Thompson :';i svolgorlo all' insegna 

remake the surface of reality, but in 
some ways it became worryi ng. The 
postmodcrni~ts thou~ht tradit ion 
had n,) value. I think that led to a 
lot of ban writing but also to new 
ideas, some fre shne~s. Il hi nk it was 
inevi table that we h<'ln 10 tjo 
1 hrough that that we hi'ld to go 
back to t he meaning of mean ing 
And that is all what it was about. 1 
think I must be metafictiona l 
because peop le keep askill g me 
abo ut that [laughs) 

[.F. I t hink you possess 0 craft abil· 
ity to mix literary genres and post· 
modern ist devices toge1her with 
themes dbout human nature. 

c. s. I do believe there hoS l 0 b~ an 
idea beside language as a ploy. 

[ .F. Are you writing a new novel? 

C.S. Yes. it is more about fem inism 
thall anyth ing I h<:lve wrill en ulltil 
now. It is about a writer writing 
about a writer. thi~ pattern of infr· 
nite regress. 

E.F. Talking aboul feminism , it 
seems to be thcrealllhc lime. Have 
you changed your position towards 
rt in these years? 

c.s. I grew up in a very tradilional 
lime during the war. I woulrln't haVe 
known what feminism Wi3S. J wouldn't 
hove Ihoughl of a dominant culture. It 
wa:,; very incremental, a sort of waki ng 
up. It was in the 70s that I beg;m 10 be 
;)ware of femini sm, it was ~() grilrlual 
l hal I can't pin it down. It was about 
reading women writers and hislories. 
talking to other women 

E.F. What do you expect from you r 
redders? 

C.S. 1 think aboul a redder. 1 dOIl't 

de) paradossaJe, dell' iJloglco e dcl-
18ssu rdo. All'alLursi del sipario, Cl 
rll egl io. all 'abbassarsi delle luei, 10 
!'petldlore e condotto , fin da lla 
prima scena. ad approdare ad a ltra 
dimensione, a traUellere iI fiato, ad 
accettare regole e<; t reme: i l delirio 

il tolomeo 

think about the reader One of the 
reasons I pu t the photographs ill Ttll' 
Slone DiQri~'5 is I hfl t I wanted the read
er to experience a moment of disori
entation and ~ay 'what is it? ) am 
reading a novel and there are nol 
photographs in a lI ovel' I was inter
ested in th e idea of ultimate reality, 
a reality th at C<:In bt! imagined. I 
think rn~.' oldest daughter is my ideal 
reader. She has the same inlerests. I 
wrote a short stol)' with her 

E.F. can yOlI ta l~ about you r plays? 

c.s. The fir~ 1 was in 199'3. 1 wanted to 
write a play, p;m.l l' because [was see
int: plays I dld nOl like 81ld [ thought 
[ would 1,vritc a d ifferent kind of play. 
Now 1 have publi shed fo ur of them. 
I'd love to do another one. 

E.F. Do you think about writing a 
movie~script. maybe an addptatioll 
from one of your 110 ... els? 

c.s. No. SU'QItIt was made into a 
film but 11 was not a very good film. 
it's much cha nged. [\'5 not about 
what [ thought the book was about 
who makes an ? Th ere are three oth
ers adaptatio n ~ in development. 
from Tfre Rerublic of Love. it is the 
dosest to prod uction. Tfle Stone 
DilIrif'S. they hove just fi nished the 
script. - sometimes Ihey show me 
the scnpts but they don·t have to ~ 
and UIr'Y's Parly . 

E.F. A 10.51 queslion: what is YOllr 
meanint: for art? 

c.s. The idea of art is making some
thing. sha(Ji ng !l this way or the 
other. creatlllg your own stn lc(Ure. [ 
don't want definitions, like comedy. 
tragedy, etc. I feel we have been 
able to put that behind us_ Art is 
the way we tr"wsform ()UTse!ve~ and 
keep our selves alive and alert • 

I e. a volte, interrotto da lampi di 
ragionevolel7.<:I oppure e rapportil
bIle a suggestioll i religiose e 
improbabi l i. The Cra,kll'(dli!~r. andala 
\0 seena ne! 19W, l!- la prima opera 
di rilicvo rau 011<'1. insleme a Pink 
(breve monologo del 1(86), Thrnudo 
rdramma radiofonico del 191:S7) e 1 
A~)! Yo u. rs ( 1987), in Tlie Olher Side of 
the O,nR (j 997) un titolo che annun 
cia. per chi si aecosta )Xr la prima 
voI La ad un £! Thompson orm ai 
matura, in qua le punto. nella 
gcografia della coscien7.a, i quattro 
drammi s'incontrino . 1\1 1997 rbale 
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anche Sir.d mentre Pe1fcl pjf e del 
2000 e llaPilal del 2001. I'u ltimo 
dfa mma, Capl!Hf Me, e uscito nel 
2004, [)ella Thomp!".on sceneg
glatrice di film e Lost and O,·/inoU5 
12000), uscito in Italia nelle sale 
cinem"togril flche con it tilolo I :a/ln/ 
flH!IQ dl'l/'llrtlore, 
11 l'j Apri!e del 200; Ra ffaella 
Antonelti. che IsvOT<lva €I lls sus tesi 
di lsure", incontrava lud!th 
Thompson a Toronto e rivo!gevd ad 
lina disponibilissima ludith alcune 
domande; piace, o~gi. mentre la 
scr itt llce sI "JPPlesta a far vis ita al 
nostro Paese , riteggere a1cune bat
tute delt 'lnrerviOi l a reOia tra un pan i
no e un caffe, 

hlte/vis/a II It/dillt TflOmpsorr 
Raffaella. Antonelli 

RA lud:lh, let's start from the 
beginning. What was your f irst step 
towards the thealle? 

J,T, Being Helen Keller when I was 
eleven yeaf!; old, My mother di rect
ed the play He/NI Krlle,. snd I was 
Helen Kellel, a blind jzi rl ~Iore 
thdt I was interested in a lot of 
plays, I guess I was interested in it 
and It was my mother's influence_ 
Being Helen KeJler was so much fun 
becalJ!ie I !lol to be blind and th row 
thin!lOi around Do you know t he 
play the Mimc!r Workrr? 

RA Why did you decide to embark 
on a career as a wrlt er and not con" 
t inue th at of an actre!is? 

J,T. It snowballed I think that it's 
two-fold I becal':'le JUSt much more 
interested in writ ing and credt inf: 
my own characters rather than wait · 
ing for a script to come to me. Also, 
the whole aud ition prQCf"SS was. 
you know. so intense. I didn't have 
to go to auditions, you know, make 
my~elf a !iil.e two, starve and do all 
of t he things that aaresses have to 
do This is also where I really found 
m~' fire. in writlng. There was no 
comparison, I liked acting but once 
, started wrir ing and seeing that I 
could really redch people, thall was 
rorging new ground turning up new 
t'J{periences, it wa s iust very excit
ing, I never even thought -Oh , I wish 
1 could perform again," Maybe one 
day. in my ()wn work, but I don·t 
real ly have a strong urge, 

RA Is there something in your past 
as an act reOi::' which showed or sug
geOited you a direct ion. a style, or 
simply an attitude to create a ·'story 
made to measure" for actors? 

J.T. I had good training, it wa::. a very 
good theatre school. the National 
Theatre School. It's three intensive 
years 01 everythin~ dance, voice. 
music, text, classical. contempo
ra ry. So when I wri te 1 always wriTe 
in voice, an improvisation. I did a 
lot of improVisation in mask, so 
that when 1 wri te I'm acting "No 
you don' t, yes I do n 

R_A. Some crit ics consider you cl. 

fem inist. others don·t I low would 
you define yourself"> 

J.T. Femini::. t. defini tively I suppose 
no writer wants to be "ghett oized·· or 
just saying iemin i=. t l iterature, It's 
literature. it's drama. bll t because I 
dm a feminist, al l Clf my work is fem
i ni~t Some feminists, j Ihink, have 
been angry at my work because they 
would accuse me of showing 
women who are "victimsH I would 
respond by ~ing you can't silence 
me or the people that I write about. 
We have to be able to say that: "This 
happened to me, th is is happening 
to me, and no, 1 haven·t thought 
over it And no. I am not the Pnme 
Minister becacse J was the character 
who wa" gang-raped or whatever.~ I 
mean, we have to be able to cry oul. 
Some people wOll ld argue with that 
but it"s defmit!vel~· feminist, 

R.A. it seems that violence is a con
stan t component in your plays. In 
many cases, it is not a negat ive feel
ing . but it i::. used like an extreme 
emphasis of an emotion Your char
acters are violently glad, vio len tly 
sad, j mean violently alive, 1::. it a 
stim ulus. a provocation, a desire to 
transmit a vital strength to the 
spectator. or is it a form of impetu
osity or enert;y t hat you sponta
neously transmit Without a preciOie 
intention to involve the audience·? 

I _T. It's both I think when the char
acter feels violently is when we are 
most truly ourselves, because there 
is ~o much repression. And so 1 do 
it spontaneously, it happens spou
taneout.ly as r wri te as forces act 
upon the character. 11 the audience 
i::.nt involved, !t is not going to 
work The audience has 10 go there 
with the character so Il's both, 

R_A. Wh il e you are writing a p lay, dIe 
you more influenced by t he voice of 
the child who is stil l in your::.elf. or 
by that of your experience? 

J.T. It depends on th e ch<lracter, 
Theresa (the protagoni st of TI!r 
Crackwal ,\ocr) is more t he child, bur 

then as ! write her stO!)'. not her 
voice but her story, it is- the adult 
writing with t he experience in the 
wodd Certainly in all of my charac
ters their child comes out. t he child 
in them pours forth at some point. I 
thmk the adult in most 01 us is pret
ty much a fiction you know, unless 
we are really active in the world 
politically_ Otherwise, t he child is 
iust governing everyt hing, hungry 
wanti ng attention. 

R.A. !n TFle Cmckll'"lker, Theresa in d 
ce rtain way has paid for her son's 
death , startinjz to work as a prost i
tute again. How has Ala n paid for 
the murderthat he has committed ? 

I .T~ Well. he has no redemption He 
Is inside the whole. he has become 
the man He's done what he has 
been programmed to do by t he rest 
of society_ Its like they hale the wel
fare class because it reminds t hem 
of their greed and how they exploit. 
It's iust what people think 01 the 
homeless Really we wish t hey 
would go away, we don't like to see 
them So whal we are saying is that 
we rust wish you weren't here, so if 
the homeless have a baby, Alan was 
lust doing what is asked of him in a 
seJlse and requi red of him_ He wil l 
go to jail forever and he will pay in 
that literal way, but he'll never know 
happines::., He knew it wi th Theresa, 
she will know happiness because 
her last line is happy: "] le don't even 
know who I lookin hke", she believes 
Oi he looks like the Virgin Mary, She 
carries that joy- it's like when you see 
a little old woman an d she was loved 
once and a {;reat big fat woman who 
was a runway model once, 

R_A. Some of your plays convey a 
message that cannot be interpreted 
strdlght away. At t he end of Lion In 
/t-R Str.~!5, Isobel says; "I take my life. 
1 \V'"dn t you all to take -your li fe. I 
want you al l to have your life··. Is the 
main message revenge, freedom or 
independence? 

J.T. Irs not revenge, because she 
says· "I love you6 to the ki ller. I would 
take revenge myself. [ suppose it is 
nccause I grew up catholic, I'm not 
Catholic anrmore, and it could be an 
unconscious exploration of Chri:,t 
who forgives them. because they do 
not know what they do. The next 
question is impossible. because I 
could never forgive the killer of cl 

child . It takes the purity oi a child and 
that's what God is to me a seven
year-old immijzIant girl. So, I think 
that freedom lies in the freedom from 



the need from revenge When you are 
free from your need for revenge you 
are free Because the need for 
revenge holds you hostage. I.hars 
whars happening in the world today, 
it's endless Really only children Cil n 

teach us how to give that up 

R.A. Some sort of nostalgia is pres
ent in some of your plays_ In Pink, 
Pelf.'Cf Pil' and Htl(rilal t here are three 
young girls who re memuer Lhe 
sweC'ts prepared by t heir mi-lternal 
figures, by then dead . 00 Lhe 
sweets symbolize the sweetness of 
thei r childhood memories or Lhe 
bi tterness to live without the 
nlatem al warmth? 

I.T. Very good question! Because it's 
true I think thilt the need for sweets 
in human ocings probably is con
nected to a bahi' nUr'>ing. gettmg all 
of that sweet mil k_ So ifs both. it's 
chi ldhood ifs not understanding 
what's inside Lhings. iust the ocauty. 
the look And definitively mil t.emal 
warmth. The pink cake, the mate rn <:l l 
warmth thM she did not get from 
her mother, she gol. il. from t he 
nanny. In Perfecl Pie. the pi e Is not 
TTluch the $(ime in PrrfpJ:t Pic. The 

~
GiOVanni Poli Theatre in 

Santa Marta on Thursday 26th 
ay 200') the play FrOIl/eras 

AI!leriClHiils/Arn.'riw!1 Bordm (1993) 
wa S pTcsenterlto the Venetian aud i
ena! for the first time_ Gui llerrn o 
Ve rdecchia is a Ca nildian actor. lhe
al.le di rector and playv..-right. uorn in 
Argenti na. in BuellO$ Aires, who 
now lives in Toronto. Among his 
plays. T~e NmllH OwmSk!l L(ClUft'S", 

written with Ddniel Brooks in 1990, 
A Lillr ill f~1.' Sand, written with 
Marcus Youssd in 1995, InSQlll llia 
with Daniel Brooks in 1998 and /111 ET 
Ali and [~f /'1):'i"5 of Evil in 2004. 
Froul('fclS Ameri ca/wsIAm~ricrm Borders 
co ntains many aut obi ographica l 
element s, which deal with crOSStnB 
boniC'r$ and finding a pl ace where 
La feel at home. wi th a 5ensC' of 
be lOltging and irientiti' 

S,F. How long did it take to write 
Froull!ftlS Am<'ricanayAmerjean Borders'? 

c.v, Well 27 yea rs. all life long. 
I\ctuillly it took me anou t a year 
perh aps, a year or hvo, to write it 
down. togelher with Daniel Brooks 
I'm Cl very undisciplined wri ter, 
sometimes I write 12 hour$ a day. 
som('cimC's I" m very loose and don·t 

drop cookies, yeah The lemon 
drop,; and that is the reawn she felt 
totHI belonging with the sweetS. The 
pies are her prosperi ty and her pl<t(;C' 
in the mrnmunity. nutter cookies 
arc all offering of the love, Th<:lt's a 
very good observatlon. 

RA About love, a very important 
thC'me ill your pla~'s, can onc $ay 
that Haliitat exa lts love'? l.ave for the 
others, fil ial love and materni-l l love 
Does the audience need to learn to 
love Of doe<; )udllh Thompsoll want 
to show her way of loving:' 

J.T. The audience needs to question 
th e meaning of lOve . One of the 
mos t important is );met's speech 
ilbout not loving her ch ildren, 
beGluse the world says evelY moth
et loves her children. 1\ mother who 
doesn't love her ch ildren is a mon· 
sler Wel l. the big secret to Lhe 
world is that it may be very easy to 
love a baby. hut some people don't 
I talked to many women who had a 
lerrlble time, postp;'Ht.um, and that 
love is a constru ction maternal 
love_ It works and wumen 2i ren't 
preparcd for bein g in the way th ey 
should be. It's huge work 10 love a 

write for a week but once I rewrite. 
1 write much more. 

S.F. In Frol1lf'Tt15 Am~ric/llucsll\mt'riwn 
1:10,,1!''5 you write- ~l fN:1 different. I 
feel wrong. out at place. r fed not 
nowhere. not neithe .... (51 ). This 
seems to me a post-culo11ia l sense 
of displacement. a di splocernent 
from one·s histoIY, one·s past onc's 
surroundings, oneself. In writin g th is 
was ~'our aim to feel integrated or 
not to feel involved in things or his
to!)· you have no connection with? 

G.V. Tha(s a pretty good ques
Llon,., my aim is to underst and 
where I Jive. my decision wa~ to live 
wit h all these thing~ rhitt don't 
belong to me, but that I had to be 
integrilted with . 

S.F. After the premibe of Froll[emS 
At)!ujuHla.s/Aml'rimll &murs m Santa 
Marta's 

it t%llleo 

mean teenager. Vou have La work at 
it and look at them <:Ind remember 
and many women don't. Many 
women stood \Jp after t hat speech, 
old women, and SOlid, '"J"ve been 
wanting to S<:lY Ihal all of my life , 
but I' ve be en lOO afraid to" I 
thought many women sa id it 

R.A. One la~1 question about your 
p l a~' I Am Yours . Restlessness i~. I 
think. one of its main themes. Each 
character suffers from il. Each of 
the Lhree main characters dreams 
about a giant door behind which 
there is what is referred to as "the 
CTmture" . Does the gi<:lnt door 
dreamed by Toilane, Dee and Mercy 
symooli~e the rC'st l e~sness for a 
memory of th e past, 0 1 for the fear 
of their future'? 
J.T. Both. Hut I think that this 1$ 
maybe closer uecause it symbolizes 
a place you hr:long' home, the door 
that is lami li<tl, that you open and 
you go in and you look after and 
care fOf. And in the beginning of the 
pl<:lY he was not allowed in . and 
Mercy neVer feels like she'~ bccn in 
And with Dee though it is fea r for 
the future at the end with the baby 
ilnd the whlte Ij Bht~ . • 

Theatre, I askC'd you, 'Where do you 
leel at home at the mo ment'?"" and 
you answered me "In Toron lo·· Do 
you thi n\:. t hat Toronto hosts many 
peopl e looki ng for a plilce where 
t hey can feel at home? 

G.V. I thi nk so, Toronto is a diver5e 
dt~' which haMS TTI<tlly people who 
can feel at home, people who come 
from all tour corners of the world, 
there's a mult itude of languages 
which successfully get along. 
there are no ghettos. no kil ling each 
other for sl:in colour, laws are fair. 
It"<; <:I good place for different kinds 
of people. It's a new city, it's young 
and t here's st ill room to wri te 
because it has never been the 
imperial centre. Instead the Italian 
theatre suffers for lack. at resources_ 
Toronto doesn'l have an impressive 
cultural bac4:round and so it i~ 
open to new Lhings. 1f the 10% of 
the money they give to La reniC(~ 
were given to small theat res, there: 
would nc more room for play-writ
ers to writ e also in Venice. 

S.F. j would l Ike to quote you: .. /1 
border is more t han ill st the divi
sion between two count ries: it is 
also the division between two cul-
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tures find two memories" In what 
do YOIl think rhHt the border would 
become not only the division bUL a 
line of <.:ontHll. ii threshold from a 
culture to another:> Or is it both a 
line of division <l ad of union? 

C.V. It can be both. Ideally a border 
is a process In the way you can 
choose things We need horders, 
divisions, hut (It the S.:Imc time wc 
don't. wanl TO have ooulldHries to Cl 
natlon , because wile!! boundiHico. 
become reil1 w<llIs there IS no inte r
change but a p la ce of co nflict 
where there'S no discussion or con
versation. Border is a productive 
middle plf.lce. Differences make our 
lives i rll.ereS l]ng. bUl d i fferences 
dor!'L have la be absolule , beca use 
we don'l have lO be iden Liw l lo be 
the SHrTle, There's a lways a way of 
mixing, Italy is more regional imd is 
younger Ih;1I) Canadi1 . si nce Iti1ly 
achi eved political unifica tion in 
1861 . ClobaHsalion brings also 
racism and war but we have to 
understand that there's always a 
way of commlrn icati ng. 

S.F. Whal is lhe role of IlleraLUre in 
the con temporary wo rld when 
mc<.ila<; havc such i1 
relevant role? 

C.v. The role of liLerature is Lo 
negotiate d i fferences, strengthen 
tradition , alfirm loca l culture, .this 
is il thing IIt.c ril t ure should do_ It 
shou ld revea l different worlds to 
each o th er, Once Ondatlee was 
asked to answer a tesl on Reneral 
Brilish cullure , and the ques li on 
Wrl~ how lmmy people there are in cl 

British lughy learn, and he 
answered he didn't kno",",'. 1 meiln. 
who cares ro know it. what i s the 

H 
arri Prltchard lones was born 
in Dudley (F.ngland) mto a 
Welsh family in 193:{ but 

moved 1.0 I he Isle of Anglesey 
(Wclles) Cl I the Clge of "ix. He " pent 
n.ine years in Ireland, first in Dublin, 
where he qualified as a doctor. and 
Lhen on the Aran Isles. On his 
return to Wales in 1965 he special
ized ilS a psychiatri st He is a novel 
ist , a ShOIL story wrl Ler, an essayisl 
(h e wrote HO important sl1ldy on 
Freud ), a scrlpl wrikr. both for the 
t.elevb iOIl il l1d th e radio, W l ed itor 
of nl<iny Welsh books and of the 
firsl collection of We lsh short sto
ries it! It.i:lliatl : UII millldo, il mOIlc1o 
tMobydick 2002) Hb work has hccn 

use of it' 

S.F. How have t he Cil ni-ld iil n . 
American. AustralJan. Ilalian aud i
ence responded 10 Fronrmis 
,\melicdlwslAmeriwlI Bordl'15? 

G.V. Oh. really well. A<; filr "IS I can 
tell i t WdS performed lTI"IIlY times in 
Canada, in the Stales. in Auslralia. 
Singapore .. _people fee l the p l"lY 
li ke it tell s their story. Once Cl 
womil n Ciime 10 me alter the show 
an d tol d me "This p lay is aooul 
me l" A 30-minl lte-short film lltled 
Cmccro/Cros,r"O<!(is l it was screel1 ed al 
t he Toronto Inte rn ational r'ilm 
Fes Liva l in 1994 . Th e l ilm was 
directed by CanacHiin fi lmmakeJ 
Rarniro Puerla, who was also ,J. pro
gram'll er for the fes fi va l PIJ elta 
tmns G\Jil lelmo Verdecchla's play 
Fmnreras l\mN1(1II"5 mto a whi rl of 
images and soonds that blasL p<")st 
the cxotic] was presenLed a l the 
Toronto Fi lm Feslival and I1 seemed 
to make sense LO people. Wc cross 
borders every time i n any si llgle 
momenL 01 our life rhilt we negotl
aLe daily, always shift ing For 
insLance in Au:-;tralia iln "Iboriglnal 
woma n GlIDe to me and thanked 
me because she told me t hal she 
was taken away from her family "Ind 
WilS rai sed in anot her place, so Ihe 
sLory was her own. It seems to make 
sense to many people. 

S.F. In which way do fragJllellts 
build a sense of self or identi ty o r 
communi Ly in FrontaLis 
AmeriwIlIi5! Ameriwn Borders? 

G.V. The sense of self has ChalllJed 
in the past trorn fe udal Limes, in 
vertical hierarchy Lhings were much 
more fragmented, nowada~'S there 

tra nslated into eightlant;uat;e!i and 
now with I seqlli a l11argine (Mobydick 
2004) also in llali arl. He b loint 
ChCli r of Yr I\cademi Cymrelg (The 
Wclsh I\cademyl. He nuw l ives in 
Card iff wit h hi s wi fe Lenna l -larr:es, 
cl retired Senior BBC Wales Radio 
Producer. 
The fo llowing interview Look p lace 

are loLs of fmgments that we can 
assume when it is useful or valu
able to do so The rel"Lionships of 
those fri1gments form the self. We 
don't have to create divisions, 
everyone makes personal ad jusr
ments You don'L have to be the 
same to be equaL 

S .F. li ke 'faco Bell or Mac 
Don<lld's ... 

C,V. Sure. t his is how Ameriom 
democracy works: "yolJ'd better 
behave li ke 11S ,This i s how 
Am eri cil exports democracy, 

M.O , AfteJ your show in Silntil 
MarLa you sa id Lhdt you il re not an 
"cLor, so how do you feci about 
playinR in lhe"Lre? 

G.V. Yes, 1 non'! feci a rnonomaoia<ul 
redl aCTor hcciluse I'm not utterly con
r.entratcd on my role. many TOtes are 
not for me and dOring t he rehearsal 
I'm distracted by the lighLS, Lhe 
SI:-.lgC .. _Actors work on every single 
li tt le thing. I m more concentraLed on 
writing and directing because I prefer 
to have a general view of t.he play _ .1 
like >;olvlng the problems. 

M.O. What do you have la do lo 
become <1 11 actor In Canada'! 

G.V. It you want to become an "cLor 
Hnd work in t heatre you have La 
;Jrtend a theatrical school 8 or [) 
hoors per day. you work on your 
body, voice and imaginaL ion, you 
learn how Lo wd lk, how to speak 
clea rl y, )IOU C;Jn le;Jrll to dance imd 
to sing il nd to speak when you 
walk, .and this takes you 2 years. 
it.'s very hard, bllt you can m"ke a 
living • 

JIl Cardi ff , in Har Ti PriLchard lones's 
study in December 2004 

SlIva" a Siviero J .et's begin our 
Interview by referring to I segni a 
marglne (Mobydick 2004)_ You know 
the LiLle was inspired bv Oomenico 
GnoWs ( l R1R- 1(15) jX)Cm. Per una 
vea:hia edizione del Petrarca. in par· 
ticular hy the tercet that runs; '! se~fli 
a margin e, le dubbie note , / le mac· 
chie, novo libro mi svelano i istorie 
ignote' In our opinion the essence of 
your world is contained in these 
words, you seem to he discovering 
Cl nd represent ing the 'istoTie ignoLe' 
of ffiClny ordinary people Do you 
Hgrec with this inLerpreLaLion? 



H.P.I. Yes, I do very much. The 
original title J gave tor the English 
translation ot my short. stories was 
h1!erslices , that's almost impossible 
to say!, it's the place where things 
meet and dust co llec1s or where 
people are torgoHen .Yes, I cerlain l-y 
have identifica Lion \'I'ith the people 
who are at the edges, at Lhe corners 
of life but I think their lives are just 
as important, and heroic, and 
reveali ng ahout the nat ure ot life as 
the main aclors in the centre of the 
stage, 

A. B, Does your interest for people 
who are 'at tile edges' derive from your 
work as a psychiatrist"! 

H.P.I. well. when I was a medical 
student we had lectures on psychia
Lry and this marvellous chap said : '\ 
will teach you something about psy
chi atry but Ihe main sources will be 
life ,!nd litefdture' So, I think it's 
becallse I'm a writer 1 cou ld do a bit 
of psychiatry, nol hecause I was a 
psychiatrist that 1 could do the writ
ing, I empathize with people, with 
people in general , that's why I 
e mpathize with my chLlrLlcters; you 
cou ld say Ihe cenlral teneL is:sunt 
lacrimae rerum' But. there is a ve1)1 
important th ing in your introduction 
that hadn't struck me thal mdY be 
re levant to what you are say in!J, you 
say Ihat the 'ani ma' in me is ve1)1 cen· 
tral. it's true, women, mothers have 
traditionally been closer to people 
and to their feelings, less involved in 
ambitions and machinations and 
puhlic life and things like that 

5.5. So yOllf characlers cannot be 
considered paLienls you are 
analysing? 

H.P.I. Patients'! No, but they arc 
patient i You know, the Thoreall 
(18J 7-1862) idea that t he mass of 
men lead lives of quiet despera
tion"? I often look at people, mayhe 
an old woman wilh a heavy ba~ 
walking down the wad , wi lh no 
car . and I think. 'Great God , it's like 
Sisyphus, you keep walki ng up that 
h ill and you never !JeL Lo the top and 
you keep pushing t hat slone up, il 
never comes back over you, but -yo u 
have to SIJ<2nd you r life pushing il 
lip ' so, I suppose, I have a great 
sense of pity for people in general 

A.B. You convey this se nse of pity 
to your readers too, You help them 
understand and accept the limits 
and weaknesses of your characters. 

H.P.I. Yes, d writer must never be 

ludgemental. never moralistic: 
t here must never be even a tiny hit 
of sentimentali ty because that 
wou Id he t he end 

S.S. Do you think yo ur sc ientif ic 
objectivity in describing characters 
and events may derive from your 
medical training' 

H.P.I. Medical Irai nin!J does ma ke 
)iOU see things in detail or probably 
it's just me, I do notice things, thew 
is a clinical objectivity with t he 
empatj-l)'. I describe what J see not 
what j want to sce It's difficult hUI 
)iOU must be able to write about 
nasty Jews, nasty Black people, 
nasty disabled people because they 
are all parL of a wonderful mixture 
like Lhe res L of us But, some people 
say you shouldn't porLray di sabled 
peop le in a bad lighl: Lhal 's non
sense. that's not what life is about 
you pOl1:rdY I-\.'hat 'lOll see , wh aL you 
feel. what you hear. 

A.B. You like to extend this rea lism 
Lo Lhe way your characters speak, 
don't you? 

H.P.I. Yes, it's true, 

A.B. Do -you like to li sten to people 
lalkin!J to capture their spontaneity? 

H.P.}. Well , yes, not just in psychia
try buL also in Dublin shops and 
pubs. Dublin is a Rreat talking place: 
people revel, lhey love pun nin g, 
t hey love playing with words. I 
t hi nk Arnold Wesker (1932- ) lalks 
about this too, about their ability to 
present the mundane, and even the 
boring, in an interesting way, in a 
significa nt way: people don'L just sit 
down and tdlk about importa nl 
things , they even talk about little 
t hings bllt t he way lhey talk about 
li tt le Ihin!Js Gm be very revealinR. 

5.8. You mentioned Dublin , the city 
you loved and love, the city where 
you developed as a person. Does 
Lhis strong relat ion make you feel 
half-Irish? 

H.P.I. "/ell, my father was a good 
Hibernophile , V'ie lived in Anglesey 
when I was young and that was veTy 
close to Ireland and we ofLen used 
10 !Jo over', well , Lh ings have 
cha nged in Wales now i1le Welsh 
have become d lot different, but, in 
those days r felt mudl closer to the 
Irish Ihan to the Welsh In Anglesey 
there WdS d Calvinistic ethos: things 
were right or wrong. people thoughl 
-yo u should write or say what ought 

if tolomeo 

to be not what was. In Duhlin it WdS 
and is completely different: if you 
arc very pompous, very important. 
they will pu ll )iOU down, bllt if you 
are down they will lift you up, they 
ha ve a great humanit~v' and that 
attracled me very much, Well. it's in 
loyce, iL's in all the Ir ish writers, 
There is also this sort ot black 
humour abo ut things, they don't 
take things too seriously, they can 
deal with ho rrors , death and all that 
in a very halanced wa '/ 

A.B. Dublin, as you often say, is the 
place where your 'imaRination woke 
up properly' , it's the place where 
you 'listened Lo great music, saw 
great works of arl and argued to all 
hours about philosophy and reli
Rion' It is there religion hecdme 
important in your lite and wc kn ow 
loyce is in part responsible, 

H.P.I. Oh, ~v'es, his parody of Roman 
Catholicism made me become a 
Roman Catholic Well, yes , I think 
religion is very importa nt , in my 
sense, bocause it means you see 
thinRssub speciae aeternitatis' 
life does have some sort of purpose 
even if it may be difficult 10 sce it dt 
t imes . I a lso believe that the 
Catholic religious sense makes you 
think of celebration and I try and 
celebrate even when I' m descrihing 
very poor people, deprived people. I 
hope I am celebrating their lives in 
some sort ot way, that's why I don' t 
think I'm pessimi stic, 

5.5. Irelan d again Your literar)-' life 
slarled lh ere di dn'L iL') 

H.P.I. Yes, After my father died 1 
went up to north Wales to care for 
my mother because she was vulner
able and inadequate. I worked at a 
local hospital at first, then, after 
two years I felt J should work out 
what to do in my lite, I di dn 't really 
want to be a doctor. that had been 
my fdther's unfulfilled ambition so 
I decided to go back to Ireland, to 
the west of Ireland to a remote and 
primitive place . 1 app lied and found 
d job on the Aran Isles just where 
5yn£e 11871·1909) had li ved and 
worked. I gol there in Au lum n and 
the weather was wonderful. 
Everyt hing WdS so quiet. few man
made noises, no street Ii£hts. hard
ly any cars or phones. You could 
hear bird cries so clearly, the rocks 
were Rre)-' but changed their grey 
colour after rain and litt le flowers 
wou ld stand out dgainst the grey 
backdrop. Al l my senses were 
sharpenecl. I had an old gramo-
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phone someon e had lent me and I 

heard Mozart and Vlvaldi as I never 
he;Jrd them beiore or afterwards _ 
Then, on E day I \vas invited to Cl 

House Mass where the teacher and 
the doctor were special guests and 
usually stayed al the breakfast 
which follm'.'erl Here, as I arrived, I 
saw the daughter of the house, who 
han collle La help her mother, take 
four briqueLLes of lurf of( the fi re 
i-JIld place two in parallel on the 
hea nh, two on top of them at right 
ang les_ She then Look the old black 
keLtle off the hook which suspend
ed it above the turf fire , blev,' the 
soot of( from its bea k and placed it 
on the briquettes To keep the water 
hot for making tea This image 
made such an impression on me 
that when j got back to my coLlage ' 
had to put it down in I'mrds_ ThaL 
was th e start of my writing career! 
An n it has never stopped! 

A.B. You were in Ireland writing 
abou t Irish situatlons usinR the 
\l;ielsh language. 

RP.J. Yes. I write in Welsh but I 
always haw the Irish people in my 
mind as a targ€t audience. I think 
that lots of stories make sense if 
you knm',' Ireland. 

A.B. Have you always written in 
Welsh? 

H.P.J. Yes. creatively, 1 have . 
Journalism. criticism in Fnglish 
Welsh is the langud.ge 1 d ream in 
it's the only language 1 can pun in. I 
count in Welsh 1 know the words in 
EnRlish but 1 don't know them, you 
see what I mea n? \Ve!sh is the skin 
of my minD. 

5.5. You have often stated that 
joyce was you r model in literature. 
Wales has a IiLerary Lradition dClting 
back to the VI century, Weren't there 
any Welsh models to refer to? 

H.P.J. Yes. There were Kate Roberts 
(11\9 1- 1985) and Daniel Owen (1 830-
1895) and t here were t he Ma&inogi 
(anonymous medieval La les), I like 
them very much but they are not th e 

M.F. \Vhen did you stac to write? 

A.G. When j was laught to do so at 
Lhe age of five in prima l)' school 

M.f. Did your parenLs encourage 
your interests in writ ing or did they 

type of literature I prefer. they Cl re 
too FuJi of allegory. I'm far more 
indebted to Chekhov, to his sLyle: 
people have said my style is 
Chekhovian but I' m not quite so 
pessimistic I He also sees, v,,'ell, I 
suppose doctors se<". all si des of 
li fe , al l th e punctuaLbn marks al l 
Lhe moods. Tobias \Volff (1945 - L 
after reading my stories, wrote a let
ter to me saying my work \\'as very, 
very Chekhovian To be fair KClte 
Ro berts and even Daniel Owen wen' 
influenced by a lot of people includ
ing Chekhov, they did not build on 
t he old Ma&i~ogi style of telling a 
tale with the twi st at t he end, they 
deliberately chose t he Chekhovian 
way, not so much bClsed on events 
bu t o n cha rClcers Cl nd ~itualion~ 

S.S. So there is tFw Mabinogi, a gap 
and [hen rh,' IH'enUeln cenrrmj? 

H.P.J. Yes, there are a lot of docu
ments , translations - there was a 
marvellous adaptation of Quevedo
religious texts, legal ones bu t no 
real tradition of pro se writing, In 
the nineteenth century the re was a 
lot of poetry and prose but it was 
t erribly pompous and rel igiose, it 
was in praise of great men, building 
them up into heroes, celebrities, 
gods it V,,'ClS terrible literature l 

Then, towards the end Df the cen tu
ry, first came Daniel Owe n who 
attacked hypxrisy in a quiet way, 
he was pricking the bubble , then in 
the twen tieth century came 
Caradog Prichard (1904- 19801 who 
wrote a great novel, One Moonlil 
Nig~t(19611, wh ich burst the whole 
thing, He wrote about the same 
communities others had written 
about prais ing the decorum, the 
goodness but he showed what 
v,,'as underneaLh only sex, violence, 
abuse. Now, th ere are a lot of prose 
\,'ri lers bUl when 1 started, the 
main figures were Daniel Owen, 
Kale Roberts , Caradog Prichard. 

A.B. 111 A Guide tu Welsh Litemture 
(1900--1996) Ulliversil¥ of Wales Pr~ss, 

~'legan Tomos on reviewing t{1C snort stor¥ 
says: 'Hani Pntchard lones wrote short sto
ries which did rcffNt Kate RotJclts 's slroll(.l 

injlufi1Ci'. ' Do ~JOtj a,JIPC with this stlltemel1P 

H.P.I . Yes, I do, Her WOrlD is very dif
ferent from mine though. hers is 
morbid, mordent and I don'L feel 
attracted to it. but I'm attracted to 
her style, she's a wonderful stylist , 
she's marvellous in her descriptions! 
But, she was very Calvinist in Lhe 
sense tha t she didn' t write about 
things she didn't like. There's no sex 
Clt all in her work and not much reli
gion eilher When I hold courses fo r 
young writers I a Iways say . "You hClve 
a palette and lhe '.JsuCl I five senses 
but besides that you have two oth
ers: the erotic, not necessarily sexu
al. and the spirit ual ,>"hich can be 
religiou s, but it can have somethin£ 
iD do with heroism , altrui sm thinf:s 
thaL are done but don'L make sense 
in a way" Bul a rlOl her person that 
di d influence me in \Vales was 
Saunders Lewis{1893-1985), his 
pc>et r'.{ It is senslul and rational, 
inte ll ect an d emotions ,He both 
there. He is also religious, a Catholic. 
In a poem, To [he Good Thief, he speaks 
about the ClUcifixion and he coun
terpoin ls it saying: 'th is is God, but 
he is Cllso Cl sack of bones with fleas 
about him' His writing \>,'as marvel
lous for me because there was no 
Puritanism, no Calvinism, no 
respectability and what I a lso like 
about him is thClt if you wa nt to show 
the good side of a thing you must 
also show the other side. 

A.B. To wndrlde lIt is interview, let's 
relum 10 j segni Cl marf: ine wflidr is 
divided in two parts 'I scani degli allri' 
and 'Un segno di st v.,.'~ liad rhe impw
s:on Ihal 1'011 fel! mor~ ill uour e1l5C W{lfl! 

describing 'gli aitri ' and l10 r w{wn dcs(nf,
ing yow>elf in L'estraneo. 15 it tmf? 

H.P.J . It 1S true I feel happier when 
describing 'gli altri' than when act
ing as an alter ego through cha rac
ters as Liam Though, Liam is 
perhaps the character cl osest to my 
'segno di se' 

5.5. Than k-you HClrri and good luck 
for your future work! 

H.P.J. Thank-you I • 

react against your li teral)' and cre
a tive leanings') 

A. G. Thery encouraged My fCl ther 
gladly typed out my earliest and 
most puerile verses, stories, plays, 



M.F. What do yo u remember of your 
period of study in Glasgow. Was 
there a ny writer or fri e nd who 
encouraged your writing? 

A.G. jf study is enl oyment of read
ing and thoughts provoked b y read
ing, my studies have often slowed 
down b ut Ilever stopped Periods 
were dorni ll ated by the work of pa r
t icula r writers In my teens Cl 
teacher encouraged my writing by 
fi rst printi ng my work in the school 
magazine, then making me ed itor of 
iL 

M.f. Have you ever chosen a partic
ular poetical work to inspire your 
poetry or wou ld you rather speak 
abou t a kind of comprehensiveness 
in your read in gs and influences? 
What are the writers or artists yo u 
feel most attracted to? 

A.G. Poe, Early HG We lls Hans 
(l.ndersen. Wi lliam Rla ke, Thomas 
Hardy, HOiSt;;. Dickens , GM Hopkins, 
Bu rns Ibsen. Shaw. Gosch 
Beardsley. Mu nch. HokusaL 
Hi roshige. ELc, 

M.f. What's the origin of a poem') 
Do you accept t he idea that it can 
be originated first in a sound or a 
rhythm or in alarger formal intu
ition rather lhan in some urgen t 
messClge to be expressed? 

A.C. With me it always began wit h a 
sonorous phrase that needed 
enlarging to present an idea more 
clearly, The idea contained a mood 
or fee ling that only made sense 
when logical as well as sonorous 
The germinating ph rase usually 
indicated loss or absence. 

M .f. Would you speak about a peri
od of gestation in whi ch the poem 
is being pre-determined? 

A.G. No, I would slX'ak of gestation 
as the period in which a poem is 
being determined 

M.F. Would you expectto keep writ
ing poetl)' regularly') 

A.G. I hClve never written poems 
regu larly. 

M.F. Do you take great care in 
orderi llg the poems in Cl collection? 

A.G . Yes , 

M.F. Would you comment on this 
observCl Li on and add someth ing to 
th e fol lowing statement of Clgnostic 

faith summcuized by Wallace 
Stevens in his 'AdClgi;/ 'After onc 
has abandoned a bel ief in god isic) , 
poetry is that essence which takes 
its plClce as life's redemption 

A.G. Wallace's stateme llt must be 
true of himself since he says it. r 
p refe r th e faith of Will iam Blake 
who though t Jesus was t he eve rlast
illg creator, redeemer and poet ic 
imClginCl lion. 

M.F. Are you afraid to be misinter
p reted or that yom poems can be 
mismanaged by the critics) 

A.G. No. My main fear fo r my work 
is that it be ignored or forgotte n, 

M.F. The philosopher Hans-Ceorg 
Gadamer, in his essay 'On the 
Contribution o f Poetry to the 
Search for Truth', says that 'the 
word of the poet is autonomous in 
the sense that it is se lf-fulfil li ng, 
To speak of truth in poetry is to ask 
how the poetic word fi llds fulfi ll 
ment preci sely by retusi llg external 
verification of any kin d'. Would you 
agree with thi s statement or would 
yo u rather accept the Platon ic 
ob jection to the truthfulness of 
poetry 'Poets often lie '? 

A.G. GadClmer's statement o nl y 
makes sense to me if he is reph ras
ing Aristotle's dictum that poetry 
(lyric, epic [; drClmatic j CQ llta ins 
more truth t han historical writings, 
which can never present all the 
ca uses of what they describe. Did 
not plato (an imat:inative writer) 
put his condemnation of tx)e ts into 
a dramatic dia logue advocating a 
fascis t Utopia? Totali tarialls always 
want to ba n folk who irnClgine what 
they don't . See Hitler [; StCl lin 

M .F. Do you consider yourself a 
Scottish poet or a Briti sh poct wri t 
ing in the Un ited Kingdom? 

A.G. j am obViously borli. 

M.F. Would you like to summarize 
your feeling about the importance 
of the relationship between imagi
nation Cl nd rea lity for your poetry? 

A.G. If reality is expericn({'s lwhat 
else CCl n it be?) then poetry, like 
other word structures, describes 
rea li ties by imClgining them - by 
inventing shareable images of them 
as tru thful ly and entertaini ngly as 
possible. (In the previous sentence 
'entertain ingly' may be replaced by 
'surprisingly') 

it tolomeo 
------

M.F. Lookillg bClck over all yo ur 
poeti c work what do you th ink is its 
most charactersitic feature') 

A.G. 1 wrote them 

M.F. J\re there places that have 
been especially important to you r 
poetry (mClybe hClve lent them
selves eas ily to metaphor)? J\nd arc 
they the same ones that have been 
importan t in you r life? 

A.C. ~o. It is people who have been 
especia lly important : peop le who 
live dose to me. That I have almost 
always lived in Glasgow is a coinci
dence J share with more than a mil
lion It is the context to which J 
need not pay conscious attention, 
in poetry, 

M.F. Many of yo ur poems reflect 
yo ur ideas about hu man relCl tion
ships and love. How does it feel to 
be a contemporary poet who writes 
about love. when so many other 
poets today do not? 

A.G. I have never fe lt o utside a 
poetic mainstream because I have 
never noticed onc. 

M.F. You r notes at th e bClck of your 
Sixteen Owl:;iol1a! Poems: 19'Xl-2000 
seem to anlicipClte your rea ders' 
questions. Do you imag ine your 
reClders when you write? Who do 
you im agine? 

A.G. I do not - cannot imClgi lle my 
reClders , but hope what I write 
ma kes se nse to Cl ll Y intelJige nt 
reader who enjoys a va ri ety of verse 
in English, The notes are to help 
such readers en joy my veTses more, 

M.F. Do you think it's important to 
share your work as it develops? 

A.G. I have fou nd it useful to share 
pa rtly written novels and p lays with 
frie nds, but all my poems have 
been so short that I have had no 
time, while writ ing them, to invite 
useful criticism, 

M.F. Which kind of shame does 
poetry cau se in survivi llg its a uthor) 

A.G. Only rmdeTs who surv ive the 
author ca n tell you thClt, bu t I am 
su re they would feel the SClme 
shame whe ll the poet lived. My own 
shame when J re-read my immature 
work is not posthumous. I cannot 
im agi ne such shame. 

M.F. What are you r ideas abou t 
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poetry' Do you think that when wc 
look for consolation or redemplion 
in art we must be skepti ca l abo ut its 
value? 

A.C. Like several arts and sciences . 
poetry is a way of enjoying and 
lea rni ng o Lher peooJe's feeii ngs and 
d iscoveries throu{;h beautiful used 
words I cannot be sceptica l about 
what pleases and teaches mc. I do 
not understand your use of Lhe 
word redempt ion here , pe rh aps 
beca use [am not very rel igious 

M .F. You were working as cl writer in 
residence until rcccn Lly: do you 
really think tha t people ca n be 
tra ined in t his kino of mysteriou s 
imd difficult job) 

A.G. All Lraining is useful to those 
learni ng difficu lL jobs , and experi
enced professional doers are good 
teachers of surgery, law. b ricklaying, 
music, ete. j do not regard wordc rcJfL 
as essentially more myslerious than 
these, though somc ~ ludcnts cannot 
learn, bad instructors ca nnol leach 

M.F. In becoming accessib le is 
poetry in danger of giving up loo 
much? What are the imp licatio ns of 
publicity? 
A.G. To hc!\,'e a talent destroyed by 
loo much money and adm irat ion 
m us l be a lrClgic experience, I wish 
every poet cou ld be so savdgcly 
tested - especial!y me. 

M. F. Considering the little atten
tion paid to your poetJ)l- collections 

imd the few rcv i ew~ wri tten on 
lhem, I would like to ask you if this 
was caused by the position of 
A lasda ir Gray as a well -known 
Scoltish novelist or by Cl. lar%:er and 
more geneTcd d isrcgard for poe l ry 
dS a l ilerary genrc. 

A.G. Neither, My poetry is smdlier 
in qUCl nlity and also gloomier less 
varied in tone than that of better 
known Scots contemporaries, so of 
course my prose is more popular. 

M .F. In the last ten years many 
Scot t ish publi sh ing houses have 
disappeared, and some ot the sur
vivin%: ones have stopped publishing 
l ilefCI lurc. Do you think that in the 
New ScoLlCl nd literalure, and poetry 
in particular, wi ll have to be subdued 
to the strength ot other priorities') 

A.G. PlcdSc_ do nol a ~k me Whdl 
wil l flaw to be done in the New 
Scotland I wou ld l ike to see full. 
well -paid, useful employment for 
everyone in t he New Scotland , 
office cleaners as well as poets . 
Tha l is whCll shou.ld be provided not 
what will be 

M.F. How do yo u judge the funcli on 
and role of insli t uliona l and gov> 
ernmenl initiatives in supporl of 
arts and wrilers in yo ur counlry? 

A.G. I have nol inve~liga ted lhcse 
th ings enough to give a far- reach" 
in%:, intell igen judgement. The lan
guage of the Scottish Arts Counci l's 
pub li ci ty leaflets is as inspirCltionClI -

Iy abstract as those of most public 
bod ies, and gives a strong sen se of 
fu l ly emp loyed admin istrators, lan
gllClgin g, 

M.F. In your note about the poem 
·South Afr ica April 1994 ' you 
observc lbdl 'Afler 1950 severa l 
~ta les created and kept by violence 
ended wi tho ut violence destroying 
them: th e Rrit i sh dnd USSR 
empi res, the dictatorsh ip of Greece , 
Spain, Port uga l, South Afr i ca J 
wanted to celebrate the fact t hCll 
unjust sys lems OIL las l exhaust 
th ose who inheril lhem, t hal no 
human state is sol id' Did you wCln l 
to suggest any actual l ink with th e 
political situation of Scotland? 

A.C . No, The statc of ScoLlamJ was 
not made by oveT\vhelmi ng mi l ilary 
or police int imida ti on , Lu l by my 
ndlion's ch ief landlords, sold iers 
and professional fo lk working for 
t he English rulers Tony Btair's 
sil encing of ScotTi sh criLicism by 
giving Scotland an a lmOSl com
pletely powerless parliament is th e 
most recent example. 

M.f. Do you think that Scotti sh lit
eralure should be t reated and 
included in the so-cal led post -colo
nial discour~e? 

A.C. On ly by lhose wh o enjoy such 
t reating and including I assume 
lhis discourse i s a kind of crit icism , 
If it concentrates on only one 
aspect at poetry it is a limited and 
limi Ling kird. • 



 
 

   



Eventi 

L
e prime immaginl pubbliche d i 
Robert Ne!;l cl MarJey r i~lgono 

<i lia mett; degl l anni Ses~nta 
quando. venlenne - era nata ne! 
1945 - Inizio a pubblicare i prim ! 
4')gi ri in com pagll ia d i altr i d ue 
ll1U5icisti neslinati a elllrare nella 
storid del reggae, Pele r Tos h e 
Bunny Wail er. Lontano diJIl'iCOll0-
gra fid che tut(! con05cono, le 
fNografie di allora ritraggonu un 
giovane vcsli lo se<:ondo 10 stile 
afro-amer:canQ che reinterprelava 
modeHi hianchl deH'epaca. 
Campi et] neri attill <:t li COil pall 

taloni corti sulla coviglia abbinati a 
una camicia bianca e a un papil1oTl, 
cilpell i t (-l15liat i corti: j'immagin€ del 
rude boy del ghetto gi;Jm<lictliLU cl i 
Tre nch Town , Nulla lasciava pre:;<l
gi re cosa sarehhe accadul,Q ne! giro 
di il1cuni a nni: eppure I contorni del 
mcssdggio e ddla visiol1c del 
mondo di Marley ~rano gi .\ defin iti 
e raccontati nell~ prime can1.On i 
L:espericnza del gheno. 1I1:i.Jeme 
all'adesione al ras1.dfariilOesi mo, 
sara mfattJ cenlrale nella sua pro
duzione e segnera da subito le Sue 
po~i7'ioni su vi olenzOl unitti soci ale. 
ribel lionc. poliUca Intcrpretcra 
quest"ultima e Usera 1'ascendell te 
conqui stato sui giamaiC<.Il1i i n 
modo origina te c "apolitico« 
Rifiutera il ruolo dlleader che qual· 
c.uno \'orri'l assegnc:lIgli i n name di 
un concerto di uman lt~ e p"rted
pazione che pone linn ivid uo a l 
centra dcl l'att('nzione 

Avreboe fcsteggla l.o quest"anno 
i suoi sessant anni se un cancro 
non lavesse rap l to ne l i9Bl 
a ll' apice d i una carrlera straordi nar
ia. Nonostantc questo 0 forse pro· 
prio per questo. Boh Milrley si e 
tra"formato in un'icona di dimen" 
sioni planetaric. patlimonio d i 

L~ I \',d[ , ', i .\t'I': j 

'1"1 ,J .\d,.~ 

\,,: lk I'!cl'> .\)(:,) 

Roberto Pedrett I 

un'umanita composta Hon solo 
dalle glovani generazion i, ma 
lrasversate per eta. dasse sociale di 
apparlenenza e coloTe_ E' forse I'u
Tlico esemp io conLemporaneo cll 
figurn le CUi immagill i - i cm atter)s
tici iireQdl()(;~5, gli occhi dal sotti le 
I.aglio orlentale, il corpo minuto 
vestito di tute da iogging per gio
care a foothall , sport di cui era 
appassiOll ,lto - si ]lossono t rovClfe 
appese su ll e j1il reti del l e bamcche 
di quakhe megalopol i afriCCHld cosl 
come su lle tappeuerie delle 
camere fornite del pi iJ sofisticati 
implanti hi -fi dei giovani europeJ 
Per la prima voILa nell'era della 
comunicazione global!" un figlio del 
"terzo mondo· rub;lVa la scena allt: 
star occidentali: anche questo ha 
contribuito ad alimentare la 
le{;:geTlda del mu sicbta giamaicano. 
I suoi di schl continlJano a vendere 
lHigliala di copie In agni angol o del 
mondo c li:l sua musica, il reggae, 
sta vivendo un aut.entko momento 
d i r.'l'll'al. L~ Cilra1.teristica che rende 
unico queslogenere e l'essere "taw 
le cont jn llare a csserc j il p rorlotto 
d ; un'opera inCCSSil nte di iu r i~ 
dazionc cultura le I ricordi della 
riduzionc in schiavitu nelle p ianta
gionl, le rn emorie africa ne, l' espe
riema della d i il~pora, la torZ<l. del 
potPrc colonialc c I'inoontro con la 
sua cu ltura SOllO le coordinate fon· 
damcnta{i chc hanno segnd to la 
stmia dell<l cu ltura camiIJica. Gi.tJ 

negli all n; trenta del Novecenlo 
questa ffi J:i.cela trovava modo di 
esp rimersi in una eflervcscem8 
sociale che si drl icolava nelle prime 
manifes l<lzion i d; n81ionalismo 
afr!carlO. L'associazionismo sinda
ca le e poli t iCO , il movim en lQ B(lck 10 
AfriCi! eli Marcus Garvey, e infjne la 
dlffusione della religione rastafari 
erano lutti segnali che indicavano 
come 1I processo d; pres;'J di 
cosciell2.a dei giamaicani fosse 
glunto i::I maturnzione. Levocazlone 
dl nomi. luoghi , frammell ti d i SlOrle 
l~gatl a queJle esperienze si rill trdC
cia no spe!>so nelle cam,oni re€€ae e 
sono indicativi deWimportanza che 
Quel peri odo ha rappresentato per 
!a costruzlone dell'identita cu l lur~ 

ale locale. 
Fedelc alla propria ndt.ura di 

mu"ica lbrida. iI reggae COTltirllJd a 
col[ivare I'arte della contalnl
nazione culturale, della spt:!rimen
tazione tecnologica. della crealivitl! 
It bera daJle consuctudin i. della fan
ta!>ia lingUl stica. Forsc propri o 
questa fantasmagoria , questo calei
doscopm di colori e di suonl 
rle"cono megl io di altri a fare da 
colonna sonora alle iTl fi nite sfac· 
cetialu re de l la compl ess it~ con· 
tempord ll e<.l Suonato !lei centri 
sociall diffu!>o dai sound-system 
ne! conei. s; ntet to.ato c mi~ce[ilto 
SUI pian; dei dj. trasmesso dalle 
radio FM, prodotto e venduto dal
I' lnd u!>t ria d iscogralica. iluto
prodotto e commerciaJizzato in 
callali alt~rnativi , iJ reggac non 
f in i»ce d! "tupire per Ja sua capacitH 
di sJntOniU8rsi sui mondo e per I' a
bilita con cui sch iva gli s[o rzi di col
o ro che cercano di defin irl o 
sccol1do ca Tloni disdpl inari. 

Ouesta mu"ica e stata uno degli 
!>t rumemi culturali t ramite cui gli 



afro-caraibici hanno elaborato un 
linguaggio di res istenza e di iderl 
tita in un orizzonte di poverta e 
sfruttamento, di discriminazione e 
di vioienza, indifferentemente vis
sut i nelle ex-coJonie di provenienza 
co:,;) come nci sobborgh i inglc:,;i 
carich i d i immigrati, Brixton e 
Toxteth. Cos1 anche il reggae diven
ta un mezzo aLLraverso il quale gli 
oppressi, i coioniaati. raccontano e 
rieJaborano l'esperienza del contat
to con gli eu ropei. 11 reggae canta 
anche di possibi li ta di sRJveua e 
redenzione che vengono coniugate 
secondo modali ta di verse md coer
enti e ch e si situano ali'incrocio di 
pC'rcorsi e suggC'stioni origindli , i l 
rdstafd ri anesimo, iI nazionalismo 
dfricano, la Black Consciousness . 
Malcolm X e Ma rlin Lulher King, 
Marcus Garvey e le Bla ck Panthers. 
Ld sdlvezza per le giovani gener
azioni di afro-caraibici degl i anni 
'70 e straordinariamente descritta 
da Pau l Gilroy in un'intervi sta ribs
ciata ne l 1999 a Mike e Trevo r 
PhiJ l ips: "They're not British, 'cos 
the British dont want the m; they're 
not Caribbean, because t hey've 
never seen the Caribbean, nothing 
to do with it They cal led them
selves African for a long timC', but, 
of course, they'd never been to 
Africa eiLh er. They are saved, spi ri
tually and cultura lly, by the advcnt 
of Rastafarianism arid by Reggae 
These Lwo forces make it possib le 
for them to construct a new form of 
symboli c identificatioIl for them
selves," 

Nelld stessd intcrvista Gil roy 
indiea nella figura di Madey uno dei 
simboli di questa rinascita: "And it 
is astonishing to me that anything 
was rescu ed from it, and, if yo u 
want a single figure who resc ued 
something from it, it is Bob Ma rley. 

p.J
dicCi anni dallc p rime elezion i 
demouatiche svollesi in 

udafrica nel 1994, la FacolLa 
di Scienze Politiche dell'Univers ita 
degli Studi di Mi lallO ha co ll ferma
to con iI convegno " 11 Nuovo 
sudafrica died anni dopo I' apar
theid, New South Africa Ten Years 
after Apartheid", !'interesse e l'at
temione dimostrati da tempo verso 
questo paese . L' ini ziativa, orga rli z" 
Lata grazie anche alla col1aborazio" 
ne dell'i\mbascia ta e del Consolato 
sudafricani di Roma e Milano , si e 
concentrata sull e modctlitA e gli 
esiti del dopO ap<lrtilcid, II processo 
di transizione in atto ne! paese in 

You know, Marley sings out of that 
troub le , out of tr ibu latioll, oUl of 
exile , out of being marginalised 
I I He provides Cl symbolic lan
guage with wh ich to describe how 
they got like that and, in the sum
moning up of !\frica wh ich isn t. of 
course, real Nriea, you know," 

Le stro fe delle canzoni di Marley 
e del reggae divellta llO lC' pa role 
d 'ordine del l 'orgogl io africano e 
nem, ma riescono pure a rappre
sentare i bisogni e le ansie dei gio
va n i bianchi urbani:Clati quando 
anche su di lo ro com inciano ad 
abbatlersi gJ i d fC'tt i dell a rist ru t 
turazione ecollom icd sia in termini 
di sieufCa3 ch e di prospettive, 11 
reggae e la forma p iu diffusa e 
conosciuta di l('orld ilwsic. forse \'uni
ca a poters i fregime di questo ti to-
10, ltIa esso Ila sigllifical:o C' sign ifi ca 
soprattutto ;\friea. 

A sessallt'a lll1i dalla nas cita 
i'Africa ha voluto dedicare il mese 
di febbra io a ricordo della fi gu ra 
de l Marley musicisLa, poeta, gu ida 
carismatica, artisLa. Le celebrazioni 
sono state l'occasione per affer
mare l' orgoglio e le radici d i un 
continente che cerea fat icosamente 
di progettarC' e sperimC'n tare le 
possibi lita di un futuro com une. 
Cosl non c'e contraddi:done tra le 
gra ndi vision i d i una Africa.n 
Relh1issal1['~ , i piani di sviluppo e col 
laborazio ne C'c:onom ica elaborati 
da l NEPAD (New l)artnership for 
African Development), gl i sforzi d i 
integraLione politica incarnLlli ne lla 
nasci ta de ll'Unione Arricana e la 
rivend icazione dell' origina li t a e 
autonomia de lla cu lt ura africalla 

Non a ca so questo e avvC'nuto 
in Etiopia, terra p rom essa dei 
rastafari, luogo visitato solo una 
volta da Marley. OuC'sto ri tort)o 
simbolico dl uno de i fig li de lJa 

C)nvcgn\.) i:ltcr~IJl I O ll a l c 11 

\JUUI.'O SUd;·ltrl\'d dicn Jll TlI 

dnpo 1 dfkl rthcid - \Jew 

S(ll:t il Airic(l Te:! Years :,Iter 
t\pdrthcICI lJ n tvers itl desli 
St udi d i \'lildrlll,19-'sO 
Ihll.'l'lllbr c 1004 

Claudia Gualtieri e 
Roberto PedreW 

questi ultimi dieci anni si e svolto 

if to{omeo 

diaspora e servito pe r diftondere 
url' immagine per una volta lon 
Larld dagl i sLereo li pi d i fame e vio
lellZa che c:i [(OnddnO il 
conlinente. Afriw lJ nite, questo il 
lilolo dell'appu II Lamento, ha vulu
to essere un momento t utto e solo 
africano, nel l 'organiaazione e 
nella lunga serie di evell ti p ro
posti Centina ia di migl iaii1 di PC'f
sone provenienli da LuttCl l' Africa , 
ma Cl llche da alt ri continenti, 
ha nno ri empito Maskal Squa re in 
Addis Abeba per ass islere a l 
momenl0 c:u lminalltC' del mese di 
festeggiamen ti il concerto che ha 
visto es ibi rsi il megJio dC'l la musi
ca africana contemporanea che 
abita il mondo. Yo ussou N'Dou r, 
A nge li q ue Kidjo, Baba Maa!, 
10 l1 nny Clegg, la famigl id Marl ey e 
molti altri , hanno . con IC' loro call
zon i , ce lebrato la vi tal i ta della 
m usica e de ll a cuit ura africalle, la 
capacita d i confrontars i , offrendo 
una si lltesi origi nale, con le altre 
culture . 

Ajriw Ul1ile non c stato solo 
mus ica e spettacolo, i l mesc e stalo 
ri empito di mostre , lilbomtori con
ferenze, conv egn i dedieati 
all'africanita e ha coinciso con il 
programma di m,llIi festazioni dedi 
cato alia storia della diaspora nera 
Sono trascorsi due decenni da 
quando gli etfetti devastanti della 
carestia che colp) l'Africa orientale 
riempirono gli schermi di tutto il 
mOlldo e impegnarono i piu famosi 
artist i on: ide rltdli ad orgdnizzare 
I'opcrilzione Liw Aid . Oggi quei 
ricordi vogl iollo csserC' cdncdlati e 
sost itu iti con le immagini di un 
continente vibrante, orgoglioso del 
proprio passato e dei propri figli, 
pronto ad accettare le sfide del 
fu turo, • 

in un clima di dialogo pacifim e 
attraverso una se ric di in iziati ve d i 
straordinario interesse - p ri ma fra 
tutte la Commissione pe r la Verita e 
la r~iconciliazion e - che hanno 
segnato una svolta ne lla rice rca 
deJla democrazia e dell a comp rerl" 
siO lle [ra popoli e cul ture di divcrsa 
estrazione. NC'Il'intento di osserva
re da vicino i nuovi rdpporli nearisi 
in qucl paese, si e deciso di pro
muoverC' un convegno di studi e 
dibattilo cui harmo pa rlecipCllo stu
diosi italiani e stranieri Al cent ro 
degl i interventi si sono posti gli svi· 
luppi della socie la e dell e culture 
aJ l'inte[11o del nuovo stato demo-
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cralico e lc paliLiche lancla,e dal 
Suddirica a livcJlo inLern<:lziunale 
nel cominc-mc "fric<:lno e nel 
mondo, 

Dopa i sa l uti cl i rito porLat i dal le 
autorita, i l convegno e statu pre
sentato ne! suai scapi e contenuti 
generali dOl. Itdla VivJ.n (Facolta di 
Scienzc PoliLicne Universi~a degli 
Studi d; Milanoj e afJeno con la ke[l
nole lec!urr di Kadcr A~mell. giur!sta, 
membra del p"rlilmenlo ~udafrica 
no, cx-ministro dell'lstruzionc e 
del le risorse, nonchc mi li l ante di 
vecchia dat il del)'A;-.JC e uno dcgli 
estensor' dell" nuovi;I cost iluz.ione 
sudafrican a. Ripe rcnrrendo a £randi 
IInee la storia recC'nte del Sudafrica, 
Mmcd ha dipanato un fll o che uni
sce i momenti chiave del IJrOCt:sso 
che ha condotto i! paese dOli conflil -
10 alia riconciliazione, passa odo 
per le lralLdtive e i ne€oziati d l pdce 

e la stesura deU<:I costituzione Egl i 
ha sottolineato come il sua:esso di 
questo proccsso ~ia slalO determi 
nato da filUori non 5010.:) poliLici 
inlerni e internaziolla!i , ma Cl oche 
da lla lunga tradizion(' di lotta e 
IClvoro rx> li tico condorli ddll'ANC in 
pdtria e in esili o E· proprio in forza 
delle capaci ta dirno:-,lrate dalla 
numd dasse dirigentc sudafrit:a!la. 
dalla fede!l.'l d pn ocip i e a ideali 
merenti Id costruzione dl una ~aclc
l a dal valori condivlsi e comun~ a 
tutte le sue component!. che si c 
~iunti aJl"accordo negoziato su cui 
si fonda il nuovo Suddfrica, A~ma l 

pcro ha ammonito suI fatt.o cllc il 
ri nnovamentu del Sudafr iCd non 
pub eSflurirsi ne! proccsso di l.rans
izione e riconc1l1azione, ma deve 
<inche concretizzar<;i in lUlld una 
serie di intetvent.i indiriZldti alia 
sviluppo sociale ed economicu, e 
lult"om insufficient i " gaf<:lntlre la 
s~dLilita del paesc. I)a €Iande giuri 
sta, Asmal d Telmmenta ( he la (TC

scita materiaJc cli decine di milioni 
di sudafricani. cui sono :-,tclti ne~ati 

per decenn i terra C' lavOl'O, ~ possi 
bi le attraverso il riconosci mento di 
tutU quei diritti - civil!, economici , 
suciali, umani - :-,u cui 1<.1 nuova 
costi t lJzione ~rova fondamento. 

L·inlervento dl Kader flsmal ha 
dala il lono al convegno, ehe ~i e 
poi articola1.o in una seric di que· 
stioni ehi<:lve - "Stato c sodeld», 
··Cul l ure in transiZlOne" c ··Diee; 
anni di democrazia e fu tu ro" - w 
cu i si sono confrontati gti studios i 
prese nLi 

t\ella sessione "St.(lLo e sOCie,a", 
prcsieduta dOl Alberto MartincJJi 
(pacolta di Scienze Polti che. 
Universita degJi Sl udi di M il<i llu l. 
sono stati f1 ffronlati i temi relativi 

alle possiblli trasformazioni c alle 
carcnze " lluall che riguardano una 
socicta in cerea <11 svil uppo. che 
deve anche recuperare ritardi ('cono
mici c :-,odi:lll sturici. Sono interve
null Jo Be<.l I1 (Di rettore de! 
DevelopmenL Stud ies Institute. 
London School of Economics) con 
una OJtnunicazione dal tholo "Sli:ile 
and Society in Democrat ic South 
Africa Fr"ctures. ~<Jullline.'> and 
Sites of SLdUJ1[ty". jean I3enjamin 
(Vice M intstro per 10 S .. iluppo 
Sodale) ehe ha par1ato d i 
"Deve lop!ng Sodety in t he :-.Jew 
South AfrlcCl" Mike Terry (gla 
ExecUlive Secretary dell· Anti
Apa rt heid Movement del regno 
Unito) con \1r1a relflzione da l tllolo 
"From Inlern(llional Pa riah :0 
Beacon of Hope. An Assessmenl o f 
South Micas Rclation:.hip wiLn the 
International Commun ity. 1948· 
2004} e Gabrie11a Venturini ( Facoll~ 

di Sn cnze Poliliche, Universita degli 
Studi dl MdclllO) con un intervcnto 
su "La Commlssionc per la Verita e 
la Rio.)nCl ltaz\one (TRC) in sudafrica 
e l'evo luziol1c del di rlUo inte rnazio
na le·' Si ~ soLLoline(l iO come i ~uc
cessi degli ultiml dieci anni non 
debo"no comunque oscurare le 
urgem:e determinate dalla poverta 
ancorel ampldmente d itfusa c per cui 
e necessario trovare soluzion i acle
gua1.e e dllungo respiro. ;\le- si sono 
sot:ovaluLclli l"importclnza e J"impat 
lo che la glolJ<J lil2aZiOne provoca in 
un paese dove piu pressante e 11 
Di sogno dl ~viJ uppo sosten ibil e e 
rapldo. in cui le sfidc sociali sono 
ancora t utte "perte. In QllesLo pdno
rama, si scgnala 1'in LervenLo di 10 
BeaU che si e concenlrd to non tanlo 
sui succe~~i . pur ricono.'>ciuti otte
nuti nc[["ultimo decennio, rod plUt
Tosto sullc carenze. sulle i1ree dl 
cris!. sullc tension! che investono i 
TdpporLi tra stalo e societa. realismo 
(Xllilico ed e::> lgenze quotidiane nel 
Sudafrica conLempor<meo. 

Ali a ses~iO ll e ··Cul lu re in tra ns
izioD e" h" nno pmt ecl pato 
Gidmpaolo Calchl Novati (['acoll a 
d! Scienze Politiche. Un iversita 
degli Sludl d! Pavla) su HLa s:oria e 
1<1 memoria da guerr.=t anglo-boera 
a guerra sudafncana". Itala Vivan 
con un In,ervemo dal titolo ··NC'l 
Nuovo Sudafrica: la Jibcrazione del 
corpi nelJa ricerca della storia aLtra
verso le storie- e Lindiwe Mokal e 
(Chief Executive Offi cer dell(l 
Commiss ione Sudafri cana per i 
Diri tt i Umanil con una relazione 
inliLol"tCl "Government dnd Society 
in the New South Africa". E parlan
do appunto di cultu re in Lransizione 
il Sudafricil e stCl to interpretato. 

nel1'i nrervento di Ita la Viv"n. come 
un corpu lacerato e d ivba 
Spogllato (' umilialo f-'€r clllquan
I .. nn i dOl. una legistazione e una 
pr(ltic(l C{}S LruiLe sull a sua ne£azio
ne, ques10 corpo colJett ivo e indivi
dualc si rico mpone e si Jiber;:! 
dttmverso un prOC€sso di ricos(ru
zione identltarla, r icercando e 
I ntes~elldo storie occul tatc d" un 
passato violenlo e t mumatico. AI 
corpo - ai carpi esiliati e mutilal i -
si rieonosce ()€gi d igniti:J e vOlIOle 
<Jdd!rittura ncl la nuova costituzione 
che, nel p reambo!o dedicato speci
fica rnenLe al rispetto e ali i;! prole
zioni dei diritti individuali , afferm a 
e d ifence i suoi aLtributi di genere, 
Olientamcnto e colore NelJ ·ottica 
della libcrazione visld aflche come 
blsogno cli riappropriClzione di una 
storia negata 0 p icgflta agli interes
SI dei colonizzatorl. le vk:ende del 
confii tto defjnito dalla sloTlogmfia 
t radiz ionale "dnglo-boero·· sono 
slate tilet:e - in chiave d l rccupero 
d! una memona storicil comune 01. 

t utti gJi attari prcsenLi allora suI 
suo lo sudCl fri(ano - come vera e 
propr ia guerra civile 

La Trut h and Reconciliation 
Commission (TlK ) e il wolo del 
Sudafrica come ('sempio di trans 
izione demoeratic(l pe r i [Jdesl 
dell"Afnca australe 50110 $tall 
oggello dell'ultima scssionc, PIC'
sicduta da Teresil Isenburg (Facolta 
d i Scienze puli tiche . Universita 
degli Sludi d i Milano). cui hanno 
parleCipdtu Marccl !o Flares 
D·ArcCl l s (Facolta d i LeLLere e 
Filosofla, Universita degl i SLudi dl 
Siena) su "C eredit;) deJl a 
Commissionc per la Verita e la 
Riconclliazionc ne l Sudafr ica di 
oggi', Rohcrto red relli {F'"dcoltb di 
Scienze Po!itichc. Universitb degli 
St ud! dl Milanoj con u n<:l re ldzlone 
dell titolo "DaJle storie individ uCl h 
ali a memoria pubb lica. la 
Commi ssionc per Id Verit~ e la 
Riconeil iazionc". Fdbio l iccard i 
(Faco lta d i Scienze l'u l itiche, 
Un iversita degli Studi di Mil ano) 
che c fn l efvenulo su ·Tederalismo e 
C.'Ipa dello SLdtO ne lla Co&tituzione 
del Nuo\o Sudafrica'· c Crislldna 
Fi<Jmingo (Facolta d i Scicnzc 
Poli t iche, Universita degli Studi di 
M ildllO] su "La polltica dcl lOl ~icu · 

rezza del Nuovo Sudafrica c la 
SouLhern Africa Developmenl 
Community (SADC)"". L espe ri enza 
dell el TRC, un forum nazion(lic che 
ha coinvolto decine di mi gliai d d i 
)..lersone e che ha mODilitdto gran 
parte dcll·opinione pubblicil , e 
~til ld ulla delle vic""ende piD nale 
internazlonalmente durdnte la felse 



delicata de lla tran sizion e aUa 
democrazia_ E' stato sottolineato 
come la percezione del suo ruolo 
storico cambi a seconda che se ne 
valutino gli esiti interni 0 I'influen
za internazionale , E si e inoltre ril e
vato come la s ua funzione e le ;; ue 
procedure possano avere influenza
to la concezione diffusa in campo 
internazie nale dei di ritti umani e 
della loro diresa _ Da un punto di 
vista teorico e stara avanzata l' ipo
tesi che uno degl i etre l:ti della TRC 
sia stato quello di riaprire il dibatti
to intorno ai rapporti su giustizia 
retributiva e giustizia restitutiva. 
Nella valutazione dell'operato della 
TRC si e anche sottolineato il suo 
ruolo come contesto in cui fosse 
possibil e ri formulaTe un significato 
di ;;toria cond ivi;;a e fond ante la 
nuova identita dell a nazione , a par
tire dalla restituzione di voce e 
dignita a ind ivi dui precedenremen" 
te costretti al silenzio, OUe;;ta sto
ria si e costruita quotidia namente 
come potenziale memoria co llel:tiva 
attraverso i raccenti di vitti me e 
aguzzini, le cui vicende ;;ono ;;erv ite 

L
a creazione e forse completa 
solo quande sopravvive al suo 
creatore, Di conseguenza, il 

creatore pUG sperimentare soltanto 
un successo tcmpormlCo "da vivo" e 
non pUG che dubitare in merito a 
d b che probabilrnente piu gli inter
essa la sopravvivenzd "post 
mortem" att raverso la sua arte 

Si pUG cos) anche capire I'inl-er
esse-cmiosita che Leonard Cehen 
di mostra per I'esecuziene delle s ue 
canwni da pa rte di alt ri interpreti 
("llove to hear my songs by anyone 
else but me" )_ 

Un'occasion e prezio;;a gli e 
stata fornita da l co ncerte "co n
ce l:tual e" allestite da Ha l Willn er, 
"Came So Far for Beauty" , che dal 
:lOO:; gira per aicune capitdli mendi
all. Nel ge nn aie 2005, il concerto e 
state osp itato all 'Operd Heu se, 
a ll'interno del Sydney Festival. con 
uno slraordinarie ;;ucce;;se di pub
bl ico, Ouel meraviglioso t eatro (co i 
suoi tre antromertici edifici simili a 
una lamigliola di aflamati mostru 
osi coleotteri nicmdri che emergono 
dal la baia proprio dove giunsero i 
primi coloni72atori britannici .. I ha 
prestato la sua lignea nudita, che 
ricorda !'interno di una chies a 
protesta nl-e, a una band ec1etticd e 
superprofessiondie e d iTllerpre li 
che hanno voluto e saputo adattare 
i testi e le musiche di Cohen a lle 

a smontare un apparato ideologico 
che aveva elaborato una propria 
visione distorta e parziale della sto
ria costruita sull' esclusi one della 
maggioranza_ Contemporaneamente 
le storie individuali hanno agito, 
;;u! piano pebonal e e coliettivo, 
come momenti di un pcrcorso di 
cura e guarigione nella migliore tra
dizione del le culture atricane, 

La fede lta ai principi ideali che 
hann o informato tutta la storia del 
movi mento di resistenza sudafrica
no non puo non influenzare il ruolo 
e la po li tica inl:ernaz ien ale per;;e
guiti dal paese, L'agenda politica 
del nuovo gruppo di rigente pone un 
forte accento sul la collaborazione e 
integrazione continentali secondo 
la filosotia dell 'African Renaissance, 
I dieci dnni della transizione demo
cratica , dunque , rappre;;enl-ano un 
lascito di straordinaria rilevanza e 
un esernpio pe r tutt i quei paesi che 
ce rcano faticosamen te di uscire dal 
caos e dall'e mergenzd Md devono 
anche e;;sere una fome di ispiraz io
ne per le democrazie con;;olidate 
a lle prese cen le sfide lanciate da lla 

COHEN! Tl VOGLlAMO 
ANCORA "VIVO"! 
Ha! Willnet's CtWIe So far 
For BellUl!!: All E\'ellj"o of 
Leollard Co(,en SOllgS, 

Concert Hall, Sydney 
Opera House, January 
28-30. 2005. 

Armando Pajalich 

loro personalita 
L'all stral iano Nick Cave (ca n

tante, autore e saitrorej e da molti 
ritenu to una so rta d i e rede d i 
Cohen, pur cen la sua voce metdll i" 
cdmente PUlitd , I' e;;tensione mc1to 
piu completa e la persomlitd da 
;;hewrnan, blu es sin!Jer e post-pu nk 
rocker che ti pica mente ha fatto 
galoppare anche i ritmi di Cohen 
(dd e;; ., "Diamonds in t he Mi ne"; 
mentre "Su;;anne", cantatd assierne 
a ]ul ie Christe nsen e Pe rld Bdta lla 
due vocalist storiche di Cohen, ha 
perso I' antico fascino ), il canadese 
Rutus Wainwright, angelo rib€lle 
della scenCl newyorkese, ha fatto 
lacere la forse troppo professio naie 
o rchestra per accompagnarsi al 
p iane da solo in una s l:upenda 

iI t%llleo 

complessita de lla conte rnpordll€ita, 
per le quali la nUOVd costituzione 
sudafricana indica percer;;i e sugge
rimenti innova l-ivi I1 conv€gno si e 
conclu;;o con un dibattito cui han ne 
partecipato esperti e giornalisti tra 
cu i Pdui ette Pierson-Mathy 
(Comil:ato Africa Austra le, 
Universita di Rruxel les ), Gle n 
Robinson (gia coordinatore d i 
Architects agai nst Apartheis . 
Lo ndra) e Massimo Alb€riai. 

Cli at ti del convegno, integrati 
cen nuovi contributi, saranno pub
blicdti a UHd di [tal a Vivan nel co rso 
del 2005 per i tipi dell 'ed itore 
Bald in i Castold i Dala!. OU esto nel " 
l'ideale prosecuzione di una rifles
sione in iziata nel 1996 co n l'uscita 
del volume 11 Nrwl'o Sllda/rica 
(Fire nze , La Nu ova Itali a 
Scientifi ca ), che gia allera propone
va al lettore italiano contributi 
innovativi dettati dall 'ur~em~a del
I'attualitd e da esigenze di interpre
tazion e sto rica , proprio come 
recitdva il sottotitol o Dallc ,ttettaie 
ddl'apartlieid alle wmplcssifii dclla dcma
cn;!zia_ • 

"Hall e lu jd" (rid ucendo l'orches
t raz ion e anche rispetto allorigi
nale, e con ottimi risu ltatil l.a 
Handsome Famil y (del Nuovo 
Messico) ha sottoli neato (ad es in 
"Ra llad of the Absent Mare" ) la 
valem~a iron ica e l' atmostera da 
cowboy ubriachi ti piche di molti 
testi d i Cohen, il divo newyorkese 
emergent e Antony (da ll' agitare 
costante dell e dita del le man i) ha 
me;;so la sua andrcgi nia operatica 
e la sua ca ld a voce vibrata al 
servilio di canwn i che conoscidmo 
come meno ariose (pe r e;; ., "The 
Guests, che del resto gia si serviva 
di violini nell'originale) 

interpreti femminili piu 0 meno 
gia accompagnat rici di Cohen in 
s uoi l:o ur sterid hann e coito I'occa
sione per prendere il cent ro del pal
coscenico e per mostra re che 
hdnn o voce (se non proprie per;;on
alita) Pe r esern pio , iI s upe rapplau
di to "Bird on a \Vire" di Perla lascia 
perplessi si pUG dve re una bellCl 
vocin3 se nza esse re und grande 
interprete: so rry, Pe rlal Ou e;;ta non 
e cdnzonetta da bel cdnto all'a me r
icana: e scritta per un "ubriaco nel 
coro" che ha fumato e bevuto trop
po, dovrebb€ andarsene a ietto, e 
invece continua a cantare di liberta l 
Ouella Cdnzone e il "My Way" di 
Cohcn cantarla alia Sinatra in ver
sionc femmi nil e - oVYero a la Mary 

33 



34 

roppin~ - la d istrugge! 
O;Ji sta iJ problema; Cohcn, 

come tutti i grandi autol i, SOPIav
vive ra grazie a gr(lnni interpreti. e in 
qu e~to concerto ce n'erano d W2 0 
tre ~olt illlt() 

Non c'l' dubbjo che 10 s()eUaco io 
funziona e che k t rent un canlOni di 
Cohen mostlano dl pot ere ~l.Vere 
tluova vim in un" varlet" dl interpre
tazioni che ne fanno ricme.lger::' com
ponellli musiC(I!j cia b<:illatd 
(americana e britannical, rock. bl ue~ 
persino di "bel callto~. D " Itrll parte 
un concerto di tre ore rlchledevavari
eta di esecuzione, dl timbn, di pas
SCI€£i rla ll 'i ronia al sentlmento a[ 
cil nto "ubriaco" AnchC' gli arri-l ngia
menti e la st rumenl.azione si sono 
mostrati capaci d! passa~e dalld rock 
tl<lnd (nei cresa'ndo fottemente rit
mati - upbeat - dl Nick C8vel , alia 
grande orchestra (per Antonv). al 
gruppo in cui dominano 11 <;Ils~ofono 
o stmmf'nti GI<;alinghi costruit i in 
qualchc giHilge I pe~ la lIandsome 
family) :' Co.,>l via. ,\1::1 c'(,l a forse 
troppa orchestra: Cohen non c Nino 
Rota .. Mancava sop~RL t u lt0 - e non 
e poco l - I'aspetto rnorbosamente 
intellettual:' e sofj~ tlcatamente 

machista tipico dl tanto Cohen , 
Resla I"impH"s~ione c:h~ q ues[u 

[con poche eCCe7ioni) non e Cohen ! 
E' jj prE'1.7() da pagi:lfe per la ~oprav
\'ivenza della propria creilziom~? 

Tutti sappiamo che III m<'Jggior 
parte degli odiern i Shakc!>p::are 
hanno poeo il t he vederc con il 
drammaturgo elJ sabetti<'lno , La 
nastra epoea rifi uta la fedelta stori
CQ-fi lologica e preferlsce la sovver
~ ione la parodia p()~ t moderna. iI 
ritacimento. Regista e. performer 
divcntano piu im{x)rtanl i aelJ"au
tore. Shakesped re e morto. Non 
pUG commentare Cohen ~ vivo_ 
Cosa puo dire'! ruo rlbadi re. Ci.ln 
umilta anche buddis ta, che 
preferisce sentire. illtn cantare le 
sue camoni Sembra non essere 
min imamentt' interessato a sa lire 
lui stesso su i paico. La sua casa 
dbcografica 10 rimprovera d i non 
prumuovere piu le sue rnusiche .. F' 
vero: moltissimi hanno inciso sue 
canzon i , co compilation dt suoi brilni 
esistono suI 1H:'rcato da molti anni 
(una in cui l igur<lOo i REM e ael 
91). Ma un'a l t ~a ccsa ~ ti n concerto 
i1 cui ""coocettu"" unifictl tore c pre
s::ntare la sintcsi de l moodo di 
Cohen , come Wi llfl er ha falto per 
vari lTlusicbti mor ll (N ino Rot a, Kurt 
Wei ll Theloni us Monk ecc ) Si 
riconusce Cohcn in qllesto tlpo di 
concerti in cui [0 ~howbiz e l 'intrat
tenimconto filgoci tano j"'anima"" 
ddle sue ... ecchie dolo ro~e affiare 

ambi~lle fu rbelle seducenti bib
l icheggianli e a volte persino ardi
talHente monotone 0 persino 
lugubri camon!? 

Quale PUll essere 13 possibite 
rcazione del creatore, se ancora 
vivo, ii ll a ~()p~avvivenza strana dei 
suoi l e~ti'? 

Che sia Ola di rirarsi vivo e 
riveden:' da solo il proprio ""roncctto" 
~monlando una truppo facile 
ricezione d ivertente dei prop, i test i? 

Mi piace supporrc che ,"uscit;) dl 
un nuovo- tamo atteso! - cd (nel
j'ottobre 20(4) vadd rnessa anche in 
re lazione ii qllCMO concerto "COI1-
cdtUi-llc" inallgurato da Willner a 
Brooklyn il 28 giugno 2003 e po1:ato 
iI i:3rlghto ll il 22 e 23 rnaggio 2004 A 
entrambi ave\'a partecipato anell(' 
Laurle Anderson. e a Sydney era pre
vista and le !vlarianne F'aithfull. 
Forse solo (nte.TpTefi fernmm ih 
eccezionaJi Si:l nno gesti'£' le ca nzoni 
ma~chi1i),~ime di Cohen. Due 0 t re 
illterprel1 maschill li ha gJ.3 trovatJ 
anehe III questo concerto, 

, 
Leon ard Cohen, Dear Heather, 
Sony BMI Music Entertainment, 
2004 

La prima cosa che colpisce del 
testi di Dl.'lIr Hrolfrcr e h n),oddis
la7ionE' aell 'a u toH~ per I'imlnagine 
data ielo dagii altri recepita) di se 
stesso. JI cd \ 11 bran! + I PS) ha un 
sua strUttura unifJcante e lripartJta 
abbastanza chiam: 

a) Dopo ave re esp res so insod
di sfazione e aut ocri t i ca per l e 
avventure e l'alte amoros(' e narci· 
siste del pi'Js~ato. <:I cui ri nuncia (1-
2-3) , Cohen si trova a un nuovo 
inizio in totale nudita' (4-51. 

b) JI poela-c:<.t ntCl nte-a rt ista non 
puo prescindcre di'lllil ),toria. i 
tempi sono cambidti ~ d~ bisogno 
di uo uomo e dl un'arte nunvi ( 6-7~ 

chc acccttino cOInunque c1lt~ tulto e 
rru tto di una Le~~e superiore (8) 

cl Coli en rlbad isce il desideno 
di un nuovo ini7lo, senl<! narcis ism i 
(' con un genuino dlsprezzo [}<O f iI 
ma le (Q-IO- I ll. all'i nsegna di un 
ilmore che sia fede <11 di supra delle 
disti nzlon i religiose (1 2) 

I:. nel PS ~i congeJa allegra
mente ma ribadendo che una pfO~ 
pria "sloria" e lin ita per s£'mpre. 

Tale percolso p'ocede da 
melodie in iziii lment e s('mp lici e 
tr isti in musiche e arrangiamenti 
che si fanno progress ivanwnte pitl 
a llegri e persino danzabi li Altra 
peculi aritil c [d pre~('n za cli brani 
solo 'edtat i e di bran i che sfumano 
quaSJ impercctti bll mcnte dalla 

·ccitaziom~ ill canto_ 'nline, molti 
blan! ~ono frutto di rielaborazioni 
di testi alt fui, di ca ozoni altrui. 0 di 
mllilbornzioni 

Cohen inizia ill "Go No More A
Rovi ng"", ilrfermando che pur se jJ 
desiderio in qUillchc mod o ancor 
permane il corpo ("<;heath"", 
'"breast"! chlede l iposo anche dalle 
a\f .... enrur~ deWamore; a sottolincare 
talc umi lc :inuncia Cohen mette in 
muslciI non piU. parole sue ma velsi 
d; l:3yron Ancor piu espHcita
mcnte, in "Because Or"" Cohen 
ammetle un passato cdoni~mo nar
cisisl a (soprattutto m,l SllO canto 
fascinoso e ammaliatore di un pub
bl ieo rc' mmini le "Because of a few 
songs I Wh::rein I ~poke of lheir 
my<;t er)i, I Wo men have been I 
b:c:("ptlonally kind i To my old age") 
e ribadisce ch:' i tempi sono cam
blaU ora ~ vccchio e, contt'lTIpo
I;lllcamente, anziche un forte s'lggio 
maturo, ~"a baby that is shivering", 

La tf'IZ<l caoZOlle e un dialoj:lo, 
co-scritto con Sharoo Robmson che 
~i~ponde (pa rtecipando al C<lJIto 
stesso) alle parole de ll'autore . "Th e 
L€tt ers" (e i fa n di Cohen Silnll() che 
molte sue canw ni sono scritt e in 
faJlna di letteril , ma ta(e (ermine 
sembra qui stare per ogni scritl o In 

genere di Cohen) allude alle pas
saLe preoccupazioni ("'concern""' d l 
Cohen pe: un mondo distrutto (d" 
una "f10(x:i" COil ronnota7.ioni bib" 
Iichf'1 e. per la passala attesa di un 
nuovo reinvigorirrwnto del vivt:: re 
1,(1 voce fcmminik critica i codid dl 
lui. t roppo "i ntensi" e tropP() ver
bosi e narcbisti Ichiusi nella diten
slva) Spuntano ora un pa:'!saggio 
f.-rilo e desolato, e rifcrimenti a do 
che rima ne: una ""sempli c:~ cort,es ia" 
e la Nsolitudine della forza" Ma ora 
tocca a qualcunaltro ricevele 0 <;cl i
vere "Ietlere" Tale nuova "povertc'l 
spoglia N UJ Cohen e ribadita in 
"Undertow", in cui si descrive an~na · 
to su unkl spi3££ia "roll un bimbo 
tra le braccia. e un brivielo ell frcddo 
ne ll' anima·' . Quanto pub foHe 
questo nuovo Coh(' n e p regare "con 
I1 cuore che ha la fOlma di una 
ciotota da mendicante- 11 teMo 
segucnle nc « quasi una conti nu
ad one: basta con le parole. , e 
tempo di segune un pcrcorso a 
picdi che portera forse a un 
momento trilscendentale dJ luce. J1 
pact" c 'tutto oreechi" IaIlCOTa la 
l:l ibbi8 1J e ... la "gloria dE!1 mattino" 
("Morning Clor:/ ') non si nl2gii e 
spunta in note dolci femminilj 

Mii Cohen non si fenna a eLe rel 
siJllbo ll ~Jll j religiosi e con "On That 
Day" radica questo I\UOVO cd nel 
nuovo rn.lk:nnio_ Andre questu e 



un testo co-scritto. Ananj l ThaJllil~ 
non ne e solo coautrice (di testa e 
musical. ma vi suona ilncne il pi.-'lno 
e fa da vocdlist nell 'interrogativo 
finale. mentre Cohen vi suona -
signlfi cil tivi:ime nte I' "arpa 
cbmicil". 11 Cohen buddista e men
ciici:inte del brano prccedente 0 atfi
anCelto Qui dal Cohcn ebreo. Si 
rende conto Jell'odio cne il proprio 
popoJo nJ generato e si chiede 
{aeeompdgndto nel eoretto dJJla 
Thomil<;j quale reazione individuale 
sia stJL-' Icgittimil ill fi'ri"lf'lI!o dl 
New York (1' 11 settembre. OVViil
mente), la pazzia 0 !'arruo!amento7 
11 dubbio c cantata con tale dolcez
Z<l che non c"0 ~uerra possibilc - 0 

risposta di armi aUe arm i - do. 
parte di queste due voci! 

Questo doice e doloro$o Ii:lml'n-
10 - Ira i p iu memorabili commen
ti sinot.:l allert i a11" 11 scuembre
fa JJ perno centrale <I tutlo il cd, 
4Uak-os<l ~ successo che ha messo 
in crisi non solo Cohen. md l'uomo 
del nuovo mll1ennio. e la sua dnt~. 
!nfatti , iI tl"sto successivo, signitica
!.ivilmente intitolato "Vil lanelle tor 
Our Til11 e" . recupera aneora una 
volta versi altrUi (di Frank Scott) per 
atfermaTe che e tempo di abban
donaTe "le cose facili e sgargianti" e 
ogni meschina Jcalta a - e dis· 
ti nzlone di - credo e razz.J , ogni 
ambizione a guadagn i personi:lli. ~: ' 
tempo di cerCelrp. nei propri cuori 
ma hisogni:l anche ritormulare sia it 
diritto che i"arte. nel nomt:' dei mll
ioni dl indivldui trucidati le !'a llu
siom~ sembra csse re non :>010 
all'OlocCl usto ma a tutti i mas:,:acrl 
recent l in guerre 0 stermini rClzzia lij. 
AJI ' individuo. come all"artista. spet
I') di €k>c;.m~ un ruolo molta piu 
imporlo')nle. Sono finiti i tempi -
IXIre dire Cohen - delle 3vventure 
amorose e naricisislc mi'l anche 
dell'drte abba~ l ial\te del posl mod
erno wsl come dei grdndi guadagni 
cgois!ld compiuti oltraggiando i 
Ji ritti il l\rui . Non e una nazione a 
d(lVe r(~ risorgere , e tanto meno una 
r,lZzil 0 un impera. ma un bcnessere 
('Olnune un nuovo "common
wef!llh" rea le e oJ)eslo. 

La "villanella" non e cantata. 
bens) recital.:l non si cona"rle dis
trozianj 0 f!bbellimenti c ricoIfe alia 
voce freddd e perentoria di un Cohen 
che. dovendo ~K)Sare da or<ltore. 
omilmente ricorre non alle pf\")prie 
PdfOk~ ma a quelle dl un altro poero 
ebreo canadese che avev<'l <'l sua volt.<l 
tremilto dinanzi all' OIOGJusw e Cl jj (~ 

esigeoze che ingenero. 
L'oU;)va canwne. 'Tht're ForYo1.1"' 

riconosce come tulLo sia h utto di 
una volonld superiore: i recenti d1s-

astri ("When it all wen1 down I And 
the pain came through") gll h.<lnllo 
<lperto gli occhi. progctt i, passeg
giate, pdure, la vita passata, errori. 
cmazioni, 10 stesso I.:orpo (vestito d.1 
arabo 0 da ebreol. pensieri g l orlo~1 e 
pensieri spurchi. la l1\orte stessa . i l 
rnondo ridoHo a un asdugdmClno 
lns.1l\€uinato (una sindont~'?), non 
sono il {mtto di un "io" ma di una 
qua!che benevola maschern d'.<lc
ciaio e della sua ferte<l Jegge. 1\ testa 
- ~ritto con Sharun Robinson - e 
un dura colpo a qualsiasi narcisis
mo t' l'al11missione di una Legge 
superiore che lua o determ (na. 

Con ""Dear H t~a t h(~r" ' Cohen 
canta un dolcc desiderio di ricOl11-
inci<'l re. un ri t orn o d quand'cra 
b.<!mhino e la bambinaia gli facevD 
compagnia: e una pausa quasi alle
gro nel dolore e i l segno di un 
desiderio di !luovi inizi 

"N ightingale" (sCfltla con An,mli 
Thomas) e ancoro piu allegm. una 
plccola cnnwne da ]).."lllo campestre, 
Pdrla ancora di un passato dl c ..... nl i. 
di amori e bellezze Ch f~ non ci sono 
piu, aJrneno per lui. Se l'usignolo e 
sim\xJlo tmdizionale ci i canto poeti
co. il testo segna l' dddio a un certo 
lipo di poesia Spt'IISieTClta. 

11 testo lingui sticamente piu 
complesso. '"To A Teacher lIlVOCJ 
I'aiuto rlel grande pacta cJnJdese 
A.M. Klein Cohen si pone delle 
domande: chi seppe Slar vici no a 
quel poeta. nel suo si[<mzioso e 
minacciosa dolorE'. carico di rim
proveri verso il mondu Interu? sono 
fin iU i santi . gli stregoni c 11 dis
prezzo per i l mod e? e possibil e 
scambiare la prapriil immdiji ne allo 
specchio per il Mess ia. fClcendo 
tJcere ogni vOgliil di mlglioramen
to? Tarnano la paura e i! bUlO, e una 
richiesti'l di diuto che hilancia Quel
la in "Dear Ileathe(' 

La dcdicesima cnnwlle. -Thc 
Faith" scgna anche If! ver.-l c(melu
sione d i questo Tl \lOVO percorso. 
Basata su un ca ntl) fo ldoristico, 
allude a un mart' pro(ondo e cicco su 
cui Id menLe vuole dncora navigare 
(variando immagini del primo hrano), 
a una terra di !uoghi sacr!. fedi e 
S,)n~ue (va riandolle alrre presenti nei 
hrani prt.'Ccdenli j. a immensi cimi1.eri 
e lomoc da riernpire. e £11 tempo che 
dew. continuarc a dip21narsi Ma il 
ritorncllo insiste "0 love. aren't ~'ou 
tired yeP" [;al110re sembra nonos
WnLe tutto voler continuare. Ma non 
~ piu I'amore narcisista e fis lco 
abhandonato nelle prime canzoni. 
hens) un amore cbe e fcdc e persever
anza. l' che unbce diverse religioni 
f"cros.."" . "star- e "minarel" = ebralsmo 
e islam) 11 canto hlllahile del foldore 

it to(omeo 

eta a qUL"sta ft!dc multireligiosa un 
cht~ di allegro, VlVace e Vltale, che 
sprona Cl usdre dal bulo e dal le paure 
espres..<;i nelle canzoni precedenti 

L"<'ll bum. rt:'gistral o in studio. 
term ina con la rielaborazione di un 
vccchio motivo country (del 1948). 
il ""Tt'nnessee Wa ltz" (di R Stcwart e 
PW King) esegui t o dDI vivo 11 
mot ivetto flllegro se rve sicura
men1t~ a chiudere su note piacevoli. 
a soIJevare 1I mOr.:lle. Ma attr.werso 
la stor jeIJa che canta ribadisce la 
pcrdita d i und amilla It<1 perd il.i:l di 
un vecchio ia. e di un vccchio modo 
di fare poe!>ia) e la constatazione d! 
trovars; in un momcnto di sgomen
to . di dolorc e di bulo Morale? 
Meglio daozare un v,l lzer i-l l la perdi -
1.<'l d! un i:lrnOTe illdffidahil l' che per
sistere nella illusione ... 

In condusione, Cohen d.'! parola 
c voce a un suo raIJimento e a un 
nuovo inizio Restd perb la seo" 
sazione che la sua poetica non sia 
molto ca mbiata e <:he non gli per
metta di usciw da ri ferimentl stori
ci cd etici UIl J)f)' I.roppo vagh i. 
avvolti nd simbolisl1\o. e sfocian U 
in nobili ma limltflnt i inviti "spi ritu
ali" Rimast.o ~clato dl fmnte al fer
imento di New York. potrebhe 
ch iedersi cosa sU<l succedcndo 
Ilelli'l mClcrupoliUca ill quest i aoni. 
che crca nuovi mClssacri. QU<lli 
sidno i rapPorli fra la Illulli-linilnza. 
la politic<l IOCClle e globale. e i 
media ormai lnt~~rcontincntali ; tra 11 
maDcato r[spelto dei d iritti um<'ln i. 
la man('.i:lta distnbuzione della ric
chezza . e le conJlivenze di vecch i e 
nuovi irnpcri solo oPPdrentemcnte 
"nazional i" 0 "et nici"': ftd iI controllo 
delle materie prime strategiche, 
J'industriil delle <l rml e la creazione 
di nuovi mereal i. E. come 50pratlut
to eggi vcnga fahhricato iI consen-
50. Non solo wl.'!D ma allche DqUd". 
Senza ldli nuov l (Oilerf/!. Cohcn c 
destinato a reS!Me cio che ru. con 
l"aggiuntil sol tall to del!"ammis
si one del proprio rallimento. E' 
veTO . l ui stesso 10 dice tocca ad 
altri :;cri vt!re llU OVe lettere. 

Creare una nuov<'l estctica non e 
cosa da poco. Ed e vera: si e ritirato 
dane scene Ed e anchc vera: piu 
invecchid e piu si sente un bambino 
ignorante c bisognoso Ji <1i uto. Ma 
ch I 10 stim<l si aspetta ancora 
qualcne suo passo piu preciso e 
qualche sua "I ~~!tera ' l11eno vacil
b nte. Non ha an('OTa mggiunto la 
fase di soli ludilw f<'l hbiosa e sUen
zios<'l che ritral~ <'lttrdverso I'immag
ine del vecch io K]ein Forse la 
tentazionc dell"lsolalllento nell<'l 
preghicr<l e net silenzio e nobile e 
legitl imil. mt'l rischierebbe di porre 



3. 

(con Dear IleaUier) solo un dubbio 
doloroso in merito alia validita di 
un intero percorso poetico e 
umano, rischian do di dare ragione 
a Hal Will ner e persino a. Perla. 

0 , cerchiamo di esscre ottimisli: 
agl i anni sessanta Kierkegaard 
illsegllo che rendersi con to della 
propria disperazione cosliluiva il 
primo passo per uscirn e, Che il 

L
Ugli O 2004: iI monsone si abbat
te su Bombay e il Mcil1 Kampfe in 
bella vista su tutte le bancarelle 

della citta. Potrebbe csserci un esor
dio meno promeUente? Poi d ricor
diamo di un'importante lezione del 
brillante sociologo ,;\shis Nandy 
l'lndia e un test proiettivo e non e un 
caso se i vari diari di viaggio di 
/I.,1oravia, Pasolini, Mangancll li diulllO 
molto piu dei loro autori e della cul
lura italiana che della phl grande 
democrazia del mondo. Meglio rinun
ciare alla secolar€ tentazione di cerca
re teorie di fondo, interprelazioni 
onnicomprensive , equazioni risoluti
ve, e abbandonarsi al fl usso incessan 
te di persone e C08e a cui l'lndia ti 
sottopone a ogni angolo 

,"Ind iamo a Hyderabad, nuova 
capitale del boom informatico in diano 
(da cui il soprannome di Cyberabad), 
dove quasi trecento studiosi d] lettera
ture postcolon ia li anglofone si con
frontano suI tema Natioll alld 
Imagillation in ocGlsione del tredicesi
mo convegno triennale deU'ACLALS 
(Ass.:xiation for Commomveallh Literature 
and 1.al1guage Studie'il. La nazione trepi
da pe r gli scandali sessuali d i 
Bollywood e per le vicissitudini della 
squadra di cricket sconlitta dallo Sri 
Lanka . Dopo died anni di goverN) fon
damentaJista indu , e lorte l'orgot:lio 
per un nuovo corso in cui la leader del 
partito di ma£gioranza e I' italiana 
Sonia Gandhi. ~ l presidente del la 
repubblica e un musuJmano e iI primo 
min islro un sikh, Partecipano al con
vegno romanzieri e poeti, traduttori ed 
editor!. scienziati polilici e sociolugi e 
natu ralmente critici letterari da 
Australia, Canada, Slati Unit!. Gran 
Bretagna , 8rasile, Finlandia, STi Lanka, 
uno sparuto contin£cnte italiano e 
una £ran de maggioranza di indiani. I 
lavori procedono a tamburo battente e 
la puntualita se non scandinava la 
impallidire i ritmi congrcssuali nostra
nL I sari de lle donne ollrono uno SpN
lacolo di bel lezza abhacinante , 
contrasto impietoso con la monotona 
abbinata camicia-pantaloni nei ton i 
gri giO"beige degli uomini e la prO" 
grammatica informalita di australiani 

nuovo millennia insegni a Cohen e 
a noi a rend erci canto dellall imen
to delle estetiche occidenta li ta r
donovecentesce, face ndo COSl il 
primo passo per usci re dalla gabbia 
del la scrittura e dell'arte , 

0 , prendiamo quel sil logismo 
(era tutto narcisismo + me ne pento 
= ricomincio) e riha ltiamolo: era 
musica che assolveva a una fun-

e inglesi, Non manca chi sottolinca 
I'ovvia contraddizionc per cui degli 
accademici con la maslerwrd di battono 
di letteratura impegnata all'Hotel Taj 
Krishna (che sembra una Versailles in 
min iatura) fendendo le fo lie di mendi
callti. 11 controcan lo e che per una 
volta nel lusso non ci sono solo i 
manager \) i cardiologi, ma una de lle 
polemiche di corridoio riguardera pro
prio la scarsa ablx)fdabil ita del conve
gno per 15li studiosi 10calL 

Ad aprire i lavori e il governatore 
delle stato, aitante ottuagenario con 
turbante azzurro, t1uente barba bianca 
e sorriso doldssimo, incorniciato dai 
milragliatori delle sue guardie del 
coqXJ. E stat(), giovanissimo, nelle pri
gioni inglesi, ha combattuto per l'indj
pendenza e, tra le altre mse, ha 
londato un'universila La prima stella 
del firmamento letterario e Vikram 
Seth, the legge le sue p:jesie e prean
nuncia il suo nuO\'o, originalissimo 
libro, biografia dei suoi prozii indo
tedeschi, vita straordinaria di due per
sone comuni tra India e ~,u ropa, in 
uscita nell'autunno cleI 2005. Seth e cir
condato dagli ammiratori ed e di una 
dispanibili ta squisita che non si incnna 
nemmeno quando una lettrice entusia
sta gli chiede di autografare una cepia 
de L'akhimis/a di Paulo Coelho 

Sono torna Li in India per l'occasio
ne i due piu celebri teorici del postco
lonialismo; Homi Ghabha parla di 
all ea nze internazionaliste tra intcllet
tuali indiani, euro pci e afro-ame ricani 
nel pTimo Novecento, come mcx:lello 
di cosmopolitismo da opporre ai mil
lantati scontri cli civiltA odierni; 
Gayalri Chakravorli Spivak propane di 
dare nuov-a linfa all o stud io compara
to delle IeUcraLure a part ire, ad esem
pio, dall'orali ta formulaica delle 
donne ind igene del Bent:ala presso 

zione (era pa rte di una Legge, eri n, 
caw Cohen , per quel la Legge e per 
noi "I see my life / In full review / It 
was never me / It was always you 
(. ) I was there for you / My darling 
one / And by your law / It was all 
done") + e slato effimero e bello = e 
tempo cli Glmbiare, • 

cui svolge parte del suo lavora peda
gogico . ."mcor piu esplicilarnente poli
tico l'intervento di Ajiaz Ahmad, che 
oppone agL Slali Uniti che hanno 
sempre preteso come di mostrazione 
di lealta patriuttica la tatale assimila" 
zione linguistica, \'India polifilotta 
come mcx:lello di naziolle che non 
esige un'omogeneita etnica , rcligiosa 
e lingu istica. A partire dalle opere di 
Coelzee, Hel len Tiffin, I'autrice di The 
r:l'I1pire Writes I:)ack, parla di confine tra 
mondo ani male e umano come tema 
emergcnte dell a cult ura postcoloni a
le. Il paeta [,lYanta Mahapatra raccon
la del nonno convertitosi al 
cristianesimo a sedici anni per non 
morire di fame e poi mai pill accetta
lo dalla sua comunita indu, poi zitti
sce con cortese fermezza gli applausi 
scattati alla hne della lettura del la sua 
prima poesia: i suoi vcrsi, rcei lati con 
voce sommessa, non sopportano 
alcuno schiamazzo Piu giocoso il suo 
collega K Satchidanandan di lingua 
malayali che of Ire un suo succosissi
mo componimento su Derrida 11 com
mediografo Cirish Karnad osscrva che 
Michel Foucaull era un perfetto bra
mino; il sapere era potere, il discorso 
controlla il potere e iI corpo viene 
disciplinato, E poi Shashi Deshpande, 
Keki DaruwalJa, Jean Arasanayagam, 
David Dab\rdeen, Austin (larke,. 

In concl usione Ashis Nandy spie
ga il segreto di Cochin (oggi Kochi). 
dove dicio~to comunita etnico"religio
se convivono da seeo li senza ma i aver 
conosciuto dilanianti confli tti : esse si 
detestano tutte reciprocamente ma 
per definire la propria idenlita non 
possono fare a meno le une delle altre 

La polemica piu feroce riguarda la 
plesenza dei Dalit, un tempo definit i 
"intoccahili" Nonostante un lancio in 
grande stile della trad uzione inglese 
di un volu me dedicato all 'estetica 
dell a 1cttera tura Dal it (recensilo in 
questo numero del T%mco)' un cspo
nente di quello che rimane il grupp:! 
piu discriminato delJ'lndia Jamenta 
come que~ta diseguaglianza endemi" 
ca alia societa indiana si rillella anche 
in un ambiente iIluminato come quel-
10 del convegno. 



A farei fare due risate provvede 
Drew Hyden Tay[or, commediografo 
canadese i cui occhi azzu rri e la t-shirt 
ameri can issima ce[ano perfettamente 
la sua idenLiLa d i membro delle firs! 
IHHiorls. Prima delizia la platea leg{;en
do dalla sua piece Baby Bluf5 (??J, 
amabile satira della passione politica
mente corretta dei bianchi per i nalivi , 
poi conclude raccontando di quando 
questa sua opera e stata messa in 
scena a. Venezia. Ai suoi occhi. i 
giovani studenti italiani che interpre
tavano i nativi canadesi fornivano uno 
spettaco[o particolarmente "'esotico" 
e "urreale. 

Detto dei grandi nomi. impossibil e 
dare un resoconto di tutti gli interven
ti delle vane sessioni parallele, ei si 
deve dccontentd re di segnalare delle 
tendenze Molt i pdper sui soli Li noti 
Rushdie e Ghosh; ricorrente i1 tema 
delle diaspore e del le loro identitil Qln
{;ianti i rlandesi in Ar{;entina, afrieani 
ai Caraibi. e 50pratlutto indiani in 
t\merica . Austral ia . lnghi llerra 
Canada.. Crescente attenzione alia 
cultura popolare come i fumetti in cui 
Gandhi e Nehru sono effeminati anglo
fili mentre i padri del nazionalismo 
indu sono virili e carisll1i;lt ici Qlpaci di 
ferma re le ruote di un carro in corsa a 
mani nude Troppo spesso i preamboli 
teori ci suoniJnO come una tr ita sigla 
televisiva di cui si attende [a fine per 
gustarsi i con ten uti nuovi In definltiva 
il fenomeno piu evidente e la tendenm 
al comparatismo interno tra letterature 
indiane di diverse lingu e. it che spiazza 
(e una volta tanto mar{;inalizza, final
mente !) [a stragrande maggiorilJl.Za 
degli studiosi occidentali . 

A margine dei lavori mi riesce di 
scambiiHe quattm chiacchiere con 
alcun i protagonisti del l'evento. 
Meenakshee Mukherjee. decana della 
crit iQl fXlstcoloniale indiana, e l orga
nizzatri ce del convegno e al term ine 
de11a sua fatica la incontro per una 
breve chiacchierata informativa, in cui 
esprimo la mid sorpresa per le prime 
pagine che si e conquistato il congres
so sui quotidiani. dove da noi l uniCil 
seria chance che ha uno scrittore per 
una simile esposizione med iatiCil e 
quella di morire. 'la letteratura e piu 
rispettata che al t rove ma la copertura 
giornalisLica e dovuta alia {;randezza 
dell' even to e alia presenza di famasi 
scrittori". mi spiegd. E infdtti , durante 
iI dibatlito con Vikram Seth, 
Mukherjee non resiste ali a tentclZione 
di chiedere a110 scrittore ((lme si sentil 
a fare notizia piu per l'anticiJXl stdlare 
che ha ricevuLo per it suo libro che per 
i suoi contenuti. "Un buon soggetto 
per un raccanto" , se la Cdva lui con la 
consueta deganza. Lei poi mi chiari
sce che la sua polemica e sopratlUtto 

contm lil tendenza a trasformare 
anche i libri in oggetti di wnsumo e a 
misurame la quali ta in termini di suc
cesso finanziario. Non e un caso, 
aggiunge, che anche a livello ilccade
mica [a letteratura perda prest igio e 
chi studia preferisca iscriversi a econo
mia 0 ingegneria. Mukherjee hil scritto 
un interessante saggio nel magll1HH 
opus di FranC{) Moretti dedicato al 
romanzo e I\, come qui , ribadisce I'im
portanza di le{;gere la letteratura 
Indiana in inglese insieme a quella 
nell e altre lingue indiane, nonosLante 
le resistenze dei purist i dell'an{;lofo
nia. "Midllig{lt'S Olildrcl1 e uno dei miei 
libri preferiti - osserva - ma forse se 
ne e €Silgerato il ruolo' Gli scriLtori in 
inglese sono un fenomeno prevalente
mente umano e bisogna ascoltare 
autori come Anantha Murthy 0 Girish 
Kdrnad (quesL'ultimo presente qui a 
Hyderabad) per t rovare delle figu re 
pubbliche interpell ate anche in que
stioni polit iche. Ma non si tratta di 
una quest ione di lin{;ua 0 di residenza: 
"uno scrittore come AmiLav Ghosh e 
indiano a tutti gli d feW perche ovun
que abiti, mentalmente e in Ind ia" 

Laustrali ana Hell en Tiffin mi dd 
una versione diverSi;l: "for~e c'e un po' 
Lroppa India in questo convegno, i1 
che stride con 10 spi rito dell'associa
zione. Anche il comparatbmo interno 
Indiana e fenomeno interessante ma 
penalizza le al tre nazioni e il postcolo
niil le deve essere piu ristretto 
L'anglistica, d'altro canto, e sempre 
stata una disciplina promiscua e dopo 
il lungo rnil1Qqe con la filosofia 
(Derrida, FOUCilUlt. Deleuze) adesso 
intratt iene una tormentata relazione 
con la storiil e l'antropJlogia," Uno 
sguardo alia sua Australia non e con
fortilnte: "le universim mortifieano le 
discipli ne umanistiche e al massimo 
conc-edono pill spazio alla televisione 
e agli studi culturali 11 futuro e tet ra 
ma 10 studio della rappresentazione 
rimane una risorsa senza fine: Ci 
provo anche con Gayatri Spivak, le i e 
talmente disponibile che per carpirle 
un'intervista bisognerebbe superare 
una inespugnabile barriera di ammira
tori ildoranti. 

Anche gli editori hanno un grande 
rilievo in questo convegno. hamm i 
loro "tand, promuovono serate e ven
dono i toro Utoli a prezzi che ci fan no 
lacrimare dalla gioia . Karthika K., {;io
vane rappresentante di Pen{;uin India, 
ci forn isce la sua prospettiva. La rilia
le esiste dOl quindici anni, ha avuto un 
grande successo con A Suitilblc !:loy di 
Vikram Seth e ha conosciuto una vera 
e propria svolta con Arundhati RO)! e 
The God of Small Thirrgs. Oa quel 
momento, racconta, tant issimi scrivo
no cercando un a{;ente letterario, 

if tolomeo 

mandano manoscritti e vogliono scri
vere in in{;lese anche come veicolo di 
affermazione economica (deprimente 
da un lato e comrnovente dall'aitro) . 
Le sottopongo unop inione che si 
senle spesso dOl parte di chi assimila 
vs. Naipaul a un McDonald: ma l'i n
glese non rischia di soffocare le altre 
lingue e IeLlerature indiane? Pare pro
prio di no: "non solo i p rezzi e i seg
menti di lettori sono diversi (un testa 
in marathi e l1I1Wm pill economico), 
mOl il 5UCCesSO di Roy e Seth ha piut
t05tO creato un grande interesse inter
nazionale per ogni titolo indiano - e 
io infatti penso alle nostre li brerie 
invase da t itoli pieni di matrimoni 
combinati e stoffe colorate a cui ['ab
bondante spolverata di curry e altre 
spezie non toglie I'insipiditillelteraria 
- e l'inglese diventa ilnche iI tramite 
che permette a un pariante gujilrat i di 
leg{;ere la letteratura tami!". E sco
priamo che perfino iI turismo ne ha 
guadagnato, se 10 swto del Kerala 
o{;{;i or{;anizza tour di successo sui 
luoghi immorlalati da Roy (faccio 
mente locale e mi torna in mente che 
a Vienna adesso fanno visite guidate 
sulle scene del Commissario Rtt) 

Durante i coffee break si rifieLte tra 
amici: cos'hanno in comune italiani e 
Indiani' Un grande attaceamento alla 
famiglia, un'istint iva all ergia per le 
code, un talento inestinguibile per la 
furbizia. Incontro un simpaticissimo 
collega bengalese, irresist ibi lmente 
attratto dall 'Itilliil, Sa tutto di opera, e 
un fanatica di Puccini , conosce 
A[essandra Mussolini e la tv satellita
re gli ha regalato una settimana intera 
di trasmissioni in chiaro su Padre Pio, 
Gli racconto che sto leggendo con 
grande trasporto I'ultimo romanzo di 
f\mitav Ghosh, The Hungry Tiae, 
ambientato nelle pa[udose 
Sunderbands bengalesL ma che in 
fondo a me come a tant i Italian;. la 
sua terra evoca soprattutto uno scrit
tore di nome Emil io Salgari. Lui non 
10 conosce e un po' mi dispiilce mil 
quando a mo' di esempio gli cito un 
certo persona{;{;io interpretato a suo 
tempo da un attore indiano di nome 
Kabir Bedi , impmwisamente un coro 
ita lo-indiano prorompe suI prato 
all'inglese dell 'Hotel Taj Krishna ~ 
SAN OOKAAN ! 

Finire su questo aneddoto su[]'as
se italo-indiano potrebbe essere un 
po' lezioso. Ecco quindi un epilO{;o 
8ncora pill lezioso, il ricordo di una 
giornata mngressuale iniziata per 
puro caso in un taxi insieme a Homi 
Bhabha e finita per puro CilsO in un 
taxi insieme a GayaLri Spivak e Helen 
Ti ffin. I sei min uti piu all'avanguardia 
della mia vita, • 
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Prospettive crtitdze 

C
he succederebbe , mi chiedo Cl 

volte, se ricordassimo, nel 
corso delle nostle lezioni 0 

del nost ro iavoro teorico , che spes
so la letteratura e un faUo di rnetic
ciata, di contaminazione di coiori di 
pelle, d i lingue e d i popoli, di vera e 
proprio mescoia rr.cnto nel sa n~ue 
e del le CDscienze? Ad esempio, ci 
rammenteremmo delle radici que
becchesi, acadiane e cree di lack 
Kero uac, oppure faremmo emerge
re quell'oUava di sangue chcrokce 
che si portava dentro, con orgogiio, 
Ji rn Thompson, ed ancora, forse 
dovremmo sottoi ineare ai nostri 
stud enti I'esistenza di due autori 
meticci (meta europei e TTleta arri
cani ) che hanno riempito d i se e del 
loro gen io due grandi letterature 
nazionali il russo Alebandr 
Pushkin e il francese Alexand re 
lJumas. 

Ebbene, a queste frequenti e 
co lpevo li d ime nticanze. sembra 
quasi rispondere questo volume 
curato impeccabilmente da due st u
diosi delI'Universita d i Salemo, I'an
glo-americanista Michele Bottalico 
e l' ispano-americanista Rosa Maria 
Gri llo , e che parte subito, nelle 
parole di quest' ultima, dall'esigenza 
non piu differibi le di porre cd l'atten
zione di tutt! quell'''amb iguita '' 
roriera di "neoimperialismo cultura
le" che ritroviamo troppo sp:!sso nei 
discors i di chi vuole pre~entare la 
rea Ita delle Americhe in ge:1erale, e 
dell'area caraibica in partico lare. 
come un amalgama di componenti 
diver~e e moltepl ici sI. ma pur sem
pre riconducibili "ali a loro JTatrice 
escl usivamente angl%na" (p, 12) , 
"Dove sono finiti". si chiede 12 
Gril lo, 'j sooni e i ha lli caraibici 
accompagnati dal le sensuali voci di 
cant anti ispanici, i ritmi afroameri-

Paola I. Calli Mastrodonato 

cani delle poesie di NicoJas Guillen 
° di Paul Laraque, ° il rtalmanlvilloso 
dei racconti di Alejo Carpenti er e 
Rene Depestre7" Ci rendiamo 
conto, infatt i. che soprattutto nelle 
universita e, aggi ungerei, nella criti
ca di stampo nordamericano, si per
segue un modello d i 
compartirnentalizzazione del sapere 
basato sulla frcllnmen tazione lingu i
stica e la conseguente scala di 
IJerarchi zzazione del potere che ne 
derivd , basato essenzia lmente sui 
predominio dell'inglese associato 
ad un pl usvalore economico, e che 
fa proprio delJ a "negazione del 
meticciato" (p 35) , come acutamen
te osserva Alessandra Riccio, il d is
cri mine tra cio che e avvenuto 
durante la storia comune alle due 
Ame riche nel lunIJo periodo cola
niale e il recente "occu ltamento" 
che di quella esperie nza viene fatta 
a partirc dall"orientamento JTulti
cu lturalista d'irnpronta neoliberal e 
e illusoriamente democratica" ehe , 
ci avverte Vl ichele Bottal!co, tende a 
non "valorizzare la dialettica delle 
differenze" (p. 66). 

Per fortuna, il bel sagIJio di aper
tura ''Essere Indio", dell'antrorxl!ogo 
Romolo Santoni, ci riporla con i 

piedi per terra , e dentro un luogo 
che storicamente e divenuto si ned
doche del meticciato, quel Messico 
del 1521 in cui si consumo la tra~e
dia del popolo dzteco e la J1d~c i ta di 
un nuovo "contatto" t ra il Vecchio e 
iI Nuovo Mondo, tra quello che da 
ora in poi sara il punto di vista 
"etico", dello studioso proveniente 
dall'esterno, e J' ''emico'', il punto di 
vista del 'nativo' IP. 25) . Questa con
tarni nazione prosegue ancora sotto i 
nost ri occhi, pcnso agli autori diiwHi 
di cui si occupa AJeiandro Mora les 
nel suo saggio, e d'alt ra parte al 
canadese George Szanto che ha reso 
il\1essico metafora stessa della pro
pria scrittura e si a rricchi~ce dell'a l
tro contaito , forzoso anche questo, 
che introd urrb quel la terza fonda
mentale componente della storia 
delle due Americhe, la p resenza 
degli sch iavi africani, foriero di 
imprevedibiJi conseguenze culturali 
e demografiche al tempo stesS(), Da 
questo innesto scaturisce la rara 
IJernma della poesia di Derek 
\Valcott, ricreata con grand e sensibi
lita da Luigi Sarnpietro, il quale ci 
ricorda come il meticcio figlio di 
meticci un giorno riuse! a ribaltare 
quelJa maJefica prospettiva colonia
le che imponeva agli ex schiavi di 
sognare di "avere un'anima bianca" e 
di "pensare", invece, "di dare un 
nuovo nome 811e cose, come fosse il 
prima giorna" Ip. 116)_ 

E la nozione di rneticciato dis
chiude le porte di quel la realta 
orm ai irrimediabilmente altra , frut
to del contatto, del rnescolamento , 
dell' ibridazione, che viene denomi
:1ata "creolitii" e che vede proprio 
negli autori caraibici. a cominciare 
da Cesaire e I'anon, fino a Glissant, 
Cont'iant e Chamoiseau, gJi espo
nenti di spiceo, A questo importan-



te concetto sono consacrati i due 
bei saggi di chiusura, rispettivCl.men
te di Mclrie-Hflene Laforest e Paola 
Bo i, nei qu ali, oltre all'Cl.nalisi di 
Cl.ulori ed 'l.lltrici haitiani/dominicani 
em igrati a New York la primCl, e 
scrittori e scritt ri ci cara ibici la 
seconda, si con fe rma un Clssunto 
ininunc idbile per tUlli noi: "Le mOflde 
oe wiolis!' (Clissant, ci t. p. 143) e 
cosl fClce nclo noi ci trasformiarno 
con esso e attraverso di esso, cosic
che anche un lieke, un bianco come il 
poela Sa inl-John Perse, possiede 
una sua essenziale creolila dello 

S
hdrClllkullldr lirnba le , scriUore 
e attivista dalit drlla regione 
Indiana del Mahara sh tra , e 

dutorr di rolTlanzi e raccolle di rac
conti in lingua mCl. rathi che nCl.rrano 
le esprrien zr ctegli intoccClbili ed 
editore di antologie cli testi critici 
su lld let terdtu ra e Id sl orid del 
movimento dcl lil in India. Tra le sue 
opere p iu recenli Up(j IU(j clffronla il 
tema dellcl [ormiJzione e de llo svi
luppo del movimento dalil e 
Cl.bbraccia un periodo storico che va 
dal 1956 e il 1996, AkkMIIUl.sli i 
11984), uscito ne1 2003 in inglese 
con il titol o Wit Olltcaste, 1:0 invece un 
rolTl (-lnzu Cl utnbiografko. 

In TO\('ards an /\rstnetiee Id perife
riCl dell'impero, a favore di una 
visione che tenga conlo della realta 
sociale dell'lndia nelle sue innume
revoli e rn illenarie , stratiricazioni 

Per Limbille la scr ittura dcl lit 1:0 

come "a nomad, m uch like the 
Dalils lhemselves, dw ell ing o ulsi
dr tIle boundary of the li terary vil
ldge." Ip. 9) Sono dcl li t "all the 
untouchabl e com mu nities livi ng 
outside the boundcl ry or the vil la
ge, as wrll ClS Ad ivasis, IClnd less 
farrn-laboure rs , workers, the s uffe
rin g masses, and the nomadic and 
crirnina ll ribes" (p, 30) I.a li ngua c 

Q 
u(ll1do IAflbialno sl11e,so di p~l1 -

sare? di lrsh ad Man ji, gior
nalistcl e cornmentat rice 

lelevis iva canadese di origine 
ugan dese, no n c facilmenLe collo
ciJbile in und ciJtegorid preci sd, 
infcltti quesl' operd, re daUiJ in 
fOfln (-l d i le ltera clpe rtcl s ull'lslam 
assumr t oni profonclamenLe 
d iversi passando dai ricordi d'in 
fan:da dell' autrice Cl I1 a nalisi slori
ca, dCl.lla cronaca d i viaggio a J 
pamp(del appassionalo. Manj i t ra -

"SpifiLo" (cit p. 149) che 10 Cl.ccomu 
na a t uLli quei "meticci" nell 'anima 
che, come il grande Ernilio (Salgari ), 
arrivo a concepire, nrl pieno dell'e
ra drgli irnperi i-li ismi, I'a more coni
sposto tra un pirata malese dalla 
pelle "Clssai abbronzata" e una gio
vanr fa nci ulJa delld piccolCl nobi l t~ 

bianca e britannica , l.ad)' Maria nna 
Guillonk! 

Uniccl notcl slridenle in un vol u
me al tr irnenti di grdnde cClerenza ed 
interesse (arricch ito i-lTlche da ll o 
studio di Antonella Cancel lier su cli 
una ''yersione gaucesca" del Don 

SllcHJllkurn,H LimbiJ le 
TOlt'(!r(I~ (Ill A('~Ui('Ii( \If i)u!il 

l.iter-aillrl' 11i:;!ory 
(()lllrot't'f'iI':,- (Hid 

Cllll~idl'mliol15 (trdns 

frorn the M~Hathi b) 
AI\lk .\1ukherleel New 
Delhi Orient L()Il~;mdll 
2ilil4 pp ITl 1S8N R 1-
250-26'56-H I D(ilif 
Stlilili/O(ilC 

SdHl1ddfU1.lsl1dstrd I(N61 

Sandra Hu isman 

que lla d ri bastL i qllartieri dove 
essi vivo no , una lingua chr , a d if
rerellZil di quella che lirnba le 
chiama "s landard l angua~e, " no n 
poss ied e lln a connot azione di 
classe bens! vuoIr essere atferma
t iva vricoJa re la rabbia , iJ risenti
mento e il dolore dell'esperienza 
daliL 

In pa rticola r rTHx:!O la vila e 1'0" 
perCl di Babasaheb Ambedkar sono 

I'<.,rat! \1,11111 O;'(Uh!,1 

diJi';,!I1W 'ill,:,:;;) ,I: Pi'I1~(U/J 
Trdd. n '\~:1(,:>(, CiL-;ti 
P·rtlld, lit;" GLindd [ rJ lt,):C 
.,!f)(ki pp. l4Q, ,SBN 
~KK2t\() 7(d'5 Inil' TILI;,,;.,I,. ~~'irll 

I,{,(;);, J\,tllti('ni H,'lhC 

Cn!lddiJ 2(J(B pp 2'561 

• 

iI t%meo 

Cl1i5ciolle)' Eo rClppTrsentdta, a mio 
avviso , dal saggio di John Pa ul 
I~usso su Don Delillo, eccellente 
nell' cllllbito degli "ethnic studies" 
ma poco addtto d sviluppa re la 
nozione di contatto, meticciato e 
creolild, laddove si scop re che 
Russo dvvalld il punto di vista di 
Delillo irnprontato ad una certa ste
reoLipi zzdzione ddl'i Ldliano quando 
ci assicu ra che Nick. un personaggio 
di un s uo romanw, proprio perche 
"olive-skinned" e "dmk dS my falher 
was" 1', senz'ombra di dubbio, un 
"Italian" d lulLi gJi dfelli (p. 80)! • 

stale di eslrema imporlanza per l' e .. 
miJIKipiJzione degi i inlocciJbil i in 
India. Mol to fd mose sono, lrcl I'al .. 
tra, le conversioni in mCl.ssa al bud
clism o , ?: inLe ressa nle comr il 
riJpporto con la lradizione buddista 
divenLi per dkun i scrittori da lit un 
rap porto di totale fil iazione, nel 
qual caso, secondo aIcuni. sarebbe 
piu opportuno parJ are cli letLeratura 
neobuddista piultosto che di lette 
ratura dalit. L'a utore dedica ampio 
spCl.zio, oltre che alia discussione 
del l'impiego d i "Buddhi sl iJn d 
/\rnbectkarite perspectives " (p. 40) 
all'illla lisi dcll a lelleraLura d(-l liL, 
anche aiJ'infl uenza del pensiero 
marxista e ddJa letteratura afroa
mericana nell 'elaborazione di un'e
stelica pretlamente ddlil 

Limbal e triJccia inoltre il percOT
so che porta aJla creazione di un 
spazio legitti mo cli espressione 
attrClverso I' orga nizza:done di confe 
renzr, festiva J seminari, la fonda 
zione di riviste, scuo le, liJ prrsenza 
s ulla s lampa loccl le, liJ pubblicdZio
ne di raccolle e a ntologie 

Chi ude iI saggio un'intervista 
del 200 1 che coni iene akune consi
derazioni slilia global izzazione e 
s ulle prospeltive futu re del lcl lette
fatura dal it • 

sporta il Icttore ncl compl esso 
mondo de ll'l sla m di ieri e d i oggi, 
accompagnandolo nelle scoperle 
e nelle Clnalisi che lei stessa cam .. 
pi e a ma no a mane che dpproron .. 
d isce le sue rifle ssioni sulla sua 
re li g ione . ~ la sua posizione d i 
islalTlicd creden te donn a r lesbi
ca, dppass ionclta pa lddin a de lla 
pa rita d i diritti e d ife nsore della 
d ignit a uma na che costitui sce il 
pu nto di parle m a di Quando af,f,ia
rno srn.esso di pCflsar{) in cui Man ji 
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lancia all' lslam la sfidil. riformista 
il ffinch e esso non sia piu slnoni
mo di totil ii tilrismo, aulocrazia e 
teocrazia. In q uesto senSQ, I'ope
ra si in serisce nell'ambito dello 
5viluppo della scri tt u ra femminile 
e del le iniziative femministe che 
stanno fiore ndo in vari pilesi 
musulmani al 10 scopo cli pon e 
fine a do[orose pratiche e d iscri
minazioni 

L'ilUlricc cita numerosi sopru
si perpetrati il i da n ni cli intcllet
tua li , li beri penslltori, espo nenti 
politici, donne cd omosessuali 
per l a soja ragione che venivano 
visti daU'Jslam come una minac
cia , 0 pcrchc ritenuti esseri infe
ri ori c privi cli diritt i. Questo vollo 
dell'lslam, tri stemente noto, 
oscura altri aspetti delL'l piu gio
vane delle religioni mOlloteisti
(he e in pa rticolare la s ua antica 
trad izione d i libero pensiero chia
mata ijtih(!d grazie alla qua le 
mus ulma ni ed eb re i conv issero 
serenamente creando assieme 
l' cta a urea dell'ls lam tra U 7'50 e il 
1250 d.e. (p . 62). Questo spi ri to di 

I 
J vo lum e raccogl ie i con tributi 
degli uni ve ro; ita ri fra ncesj e 
america ni che , nel 2003 hanno 

partecipato ad un convegno a 
Aix-en-Prove nce sui tema del 
dialogo e de ll a na rrazione ne lle 
letterature francofone delle 
Antill e . della Reu ni on e del 
Quebec I vari saggi rif lettono 
l' apPfl)ccio interdiscip li nare del
l'incontro e la complessi t ii. dei 
temi affro ntati, in bi lico tra 
diverse scienze umane: linguisti
ca, psicologia, sociolog ia , lette
ra tura Nello stesso tempo, essi 
mantengono un p unto com une , 
la riflessione sull'ident it a narra
t iva che emerge dall'inserimento, 
nei testi lette ra ri dei processi 
linguistici che rimandano a lle 
rea Ita oral i delle aree co nsidera
te. 

Alc un i saggi si co ncen lrano 
sull'uso che vari scrittori fa nno 
delle convenzioni leiJate alla 
scritt ura per comu ni care con il 
lettore a piu Ijvelli. E qucllo che 
osserva Lise Cauvin (Le statu! de 
la no le dM1S le roman frmlcopFiOlle: 
didaswlie (lU diigke?) che prende 
in esame i'apparato paratest ua
le, e in particolare le note a pie 
di pag ina, in Beauchemin 
[QuofbecL Axe l Gauvin (Reunion) 
e Pat rick Chamoiseau (An t illes) 
Rafael Lucas (L'crrcrgie Jinguislique 

tol lenmza fu s uccessivamente 
soffocato da cio che Manji chiama 
"la menta lita del deserto" (p . 
I '59\ una mental it;' di mat rice t ri
ba le che ha preva!so sullo spirito 
di apertura e che, guardando al 
passato e tendendo unicamente a 
co nserva re la purezza del clan 
no n puc., ne polra, iJenerare futu" 
ro . L'autrice riassume efficace
men te in questa trase la natura di 
tale mentalita. "nel deserto non 
puo es istere eguaglianza, se la 
tassonomia delIa trib u deve 
restare jntatta" (p, 159) , in altre 
parole, il sospetto e I'od io verso 
l'Altro - il non arabo 0 la donlla
che sono t ut to ra parte dell'lslam, 
a flo ndano le loro radici neJ sensa 
di minaccia e nel timore di a ttac
co dall'esterno che dominavano i 
bedui ni del scttimo sccolo _ 

E un bambino cha ssidico chc 
percorre le strade di 
Gerusalemme con un motorino a 
divenire per j' a utrice, il simbolo 
di quello che lei sta cerca ndo I'u
nione della tradizione e della 
modern ita non che "la poss ibil iUi 

ell! <-;!ir:e ) liiblei 
,\'1ac,;sir'ux ('\ rVlichc-
[3('r: rdr:d 1(;<: :. I.tlilt1W 1'1 
Ilir'i~;il(; n,oTUI!l"r' (ir/W I,';: !it· 
1('fr];I'n'.; r"C I ~Iill('~,!\; ;\/1:;111',-

[.(,;,(n'(ili.Oill;i11'l r\(>..e:l 

Pr(}\H1Ci' 1)IJP, .!O(>1. pp 
i W), ISB\ 2t)'J 'N9'J<)()t; 

Francesca Torchi 

dans l'cruvre de Franketienne), inve
ce, si concentra sug li as petti 
t ipografici de L'O iseau Scrlizop~one, 
in cui 10 scrittore haitiano 
Fw.nkCt ic nnc, da voce il una pro
liferaz io ne barocca di suon i, 
immagini, linguaggi e significati 
che dia logano tra loro e che s i 
esprimo no a livello visivo e tipo
g rafico Domini qu e Chance 
(Pa!n'ck Cliamoiseau es[-i! [m liommc 
de dia/ogue?) si interroga s ull' evo
luzione dei la questione della 
pol iton ia nell'opera di 
Chamoisea u e su Ulla scritturil 
che. da luogo in cui I'oral ita e il 
dialogo trovano una lora espres 
sione, diventa essa st essa , per 
l'autore anti llese , una mod al ita 

di essere tante cose d iverse al 
medesimo tempo, riflettendo cosl 
la molteplicita stessa di Oio" lP , 
1(1) Ma nji suggerisce un a via 
d' uscitil dilll o spi ri to del deserlo 
che non pub produrre alc un a 
varieta, att raverso un programma 
di r!forma che chiama 
"Operazione Ij!i~(!d" partendo 
app unto da ll a tradizione mu sul
mana. Questa operazione si arti
cola su vari piant il recupero 
della dignita e dei d iri tti per chi 
non ne ha, e in particolare per le 
donne dato che la lo ra subordina
zione esiste solo nei paesi in cui 
anche gl i uom ini sono sottoposti 
ad a lt ri uomini: il "trialogo" (P, 

203) tra le religioni monoteiste e 
il dibattito aperto e pubblico su 
a1cune domande particolarmente 
"scottanti" per l'Islam Lo spirit o 
di ta le operazione Eo queUo di 
cambiare l'lslam dall'interno, nel 
pieno rispetto del Corane) ed evi 
tando inaccettab il i forme di occi-
dentalizzazion e che ne 
soffocherebbero la natura • 

di dia iogo Marie-Christine 
Hazacl-Milssicux, in Reci!, dialogue 
et trad uction, riflette in vece sull a 
t raduzion e come forma di di alo
go Ira i lest i, in part icolare per 
gli autori che vivono in una COll
dizione di diglossia A questo 
scopo anal izza due traduzioni de l 
martinicano Rapha el Confiant 
pubblicato ini zia lmcn te in creo-
10 . 

La rifl ession e di alc uni stu
diosi s i con centra specificamen
te sui test i scritti per la 
rappresentazione teatrale, in cui 
cioe 1" e lemento dell'oralita e 
considera to sia nella dimens ione 
della scrittura che in previs ione 
de lla paformal1ce scenica. Nel sag
gio 'Ferlilleli' ellol1ci(!Uf et nyvridite 
gel1erique, Mathi lde Oargnat, pren
de <ld esempio in esame (] «tra
va il poetique sur et a partir du 
langagep (p 9) di Michel 
Tremblay in CTa tall lour, La ur,! 
Cadieux. Stephanie Berard, inve
ce, in pat rick Cfiamoiseau, hhitier Oil 

(ollleur), analizza le contamina
zioni tra teatro e raccon to nel la 
prima opera di Pat ri ck 
Chamo iseau Manman Dio wnlre la 
f{c CMa(!OSSf, mettendo in eviden
za come la pratica del racconto 
orale creolo trovi nel la scritt ura 
per il teatro la propr ia forma 
naturale e, ne ll o stesso tempo, 



riveli la uit>tam,oI d~II'orali t.) che 
la scri lt.ura produce Miche l 
Benralld (ldenti!! dunionnaise (!/ 
vocal ioll ullh'crsel/e), attraverso 
IIn',ihii li<,i sull'uso del (:reolo nel 
Theatre Voll ard, lJone l'a(x:en le 
SUJJ<:1 sua importi:lnza nel1a costi 
l uzione dell'identita ri unionese, 
con particolare 

n feri rnemo alia pratica dcIJa 
riS(Tillura, in cui la dielossia 
assume ruoto di !>as/ raw esteti
co e cu ltural e, La plurrllitiJ d i v(lci 
che coeSJstono in u no stec;so 

L
a rifo rma Moratti ha pro 
dolto un cambiamento 
anche nei cu rr icu la e !l ei 

programm i dei corsi un iversit a
ri, come dimostrano i nuov i 
cUTsi t'i i laurea in "Mediazione 
lingu istica", 1I vo lu rne qui pre
sentato e il segno di tali mut<l
ment i. In primo luogo viene 
offerto uno spett ro siguificativo 
della I lpologia di argement i 
affrontati dal wrrcnte dlbatt it o 
italiano i nto ruo al tem! della 
m li lt icu It u rnl i t a, de l l' a l i e ri ta, 
del supe ramento delle bdrrlere 
cuh u rali e ideologlche tra I 

popo l i. in secon do luogo [' uso 
de l la Iinj;ua in~lese d iviene 
indice dell'i ntegraziolle interna
zi onale che tale dibrlttito ha 
contrib ui to a creare fra gl i st u
di os i d i questo ambito disdp li 
nare, l)unque l 'in glese se rve 
qual e st rumento di apprendi' 
m ento per gli studenti ll niveTsi 
tari dei n uov! cOfs i d i 
Mediazione li nguistka e dei p iu 
tractizional i corsi cll Let.ter<ll ura 
dei paesi d( lingua i nglese. ma 
gara nt isce anche <:1 1 volume una 
coJJocazione sui mercat o i nl er
naziu nale accanto a opere ana
lo~he prodette in Gran 
I:3 relagna, negll Stati Uniti 0 
negli all ri Pflcsi tli lint;lua i n~ le-
,e. 

La nuvlta presenta ta da Que
st o lavoro pensato di:l stu dio~e 
it dliane di Lette ratura anglofo
na (onSlste ne lla rne<,colanza di 
fonti Ictterarie e testi politiCi 0 
di Cdratt ere soclolo~jco che for 
nh-COIIO una eamma variegata rli 
posizioni , punt] dl vista e voci 
tali da crei;l re una pol i edri ca 
ri sonanza su t ematiche q ll a li 
]' inrli pendenza , la res i st enz<l , 
]'a lter it a li ngui stl ca cli popo li e 
nazion i, comunlta e milloranZe , 
fi no a dar voce a singo l ~ indivi
d ualit a, Quel le de i m aggioTi 

te<,to e al centro ancile del sae
gio rl i Oeborah lenson Pot{lp(lollit' 
social;! dall5 la poesie urole de Sailll
Domillgue ( Harti), che, analizz.ando 
un'an ti ca canlone (Teola dei 
Caraibi e le sue varianl i, indivl 
d ua una fonte alternaliva di 
test imonia llza storica degh awe
nimentl passatJ 

Nel ~uo insieme, iI volume 
mette in luee la rnol leplici t d d i 
sistem i semiotici che <, i inte r<,c
ca no neIJa ricerca linguist ica e 
cntistica det;li autori antlllesi, 

Carmen Conci lio 

5cr ittori di lingud inj; lese di 
t utto i l mondo. Altro preglo del 
volume eIle si svi luppa sia come 
manuale, sia lom e perco rso 
antologico, c la sua tota le ade
sione alla contemporaneit a e 
al l'attual iLa ed e quincli [ont. e ui 
sicuro inLeres<,e per le giovani 
g<!neraz ioni di studenti. 

Dalle ista nze indipenden t i
ste di !rlClnda, Scozia e Galles, 
mcl dnche d i Singapore e l'long 
Kong, dai testi delle canlOn( 
(Bob Marley, U2, M i nam 
Makeba) d j documenl i parla
rnent<:l r i uffieia li. dagli scritlori 
Mao r i e Aborigen i aUe va r iE'lii di 
i ll glese parlato nel Suo-Est 
asiatico, dag[i autor i classici 
<:Ille giovani voei de ll a cosiddet
td lette rat ura postcolonia le , 0 
meglio, mult icu l tu ral e come 
sugger isce iI titolo del lest o, it 
volume pens ato pe r la didaLllca 
u niversilaria off re attivita ed 
e<,eTcitazioni, e lorred,n o di car
t ine geografiche e dat i storici e 
tuUo l'apparato di not e b iogra
fiche sugl i autori e contcs tu ali z
zazioni aiutana la studentc a 
costru ire una mappa culturale, 
linguistica e le tteTarl a dell£! 
va rieta multicul tu rale rl ell'in 
glese nel mondo, Si tratta d( 

if t%meo 

Quebecchcsi e reunionnesi , ed 
evidenzia "impurtanza dei con
cetti ibridHa e di pluTd lita in que
ste JeUeralure, come soUolinea 
la cu ra trice Ma rie-Chri~t i ne 

l-lilza~I-Massieux nelJa rnesenta
zio ne. Plurali l a di p iani e d i rap
paTH che!>i instaurano t ra i ruoli 
tr8dizionali che la lette ratu ra 
impliea , dunque Ira autore, sl ri t
tore, lettore e destinatario; m Ol 
anche plural ita d i t oni e di l ingue 
che rive t(:1 un'inesauriblle fecon 
ditfi espressivCl • 

un'ope ra i nnovativa che rompe 
cnll la t rad(zione dei manua l; di 
steria Jettera ria, che <,i propone 
come st ru mellto interdiscipli na
re utile t<:l n t.o per student i di 
Sdenze politiche Qua nto pe r 
studenti d i Letterat ura , che 
aZlu rda nuove apert ure e ipot iz
la forse i l surermanto d1 cate
gor ie sed i men l.:tte indk alldo Ull 

pcrcorc;o ap punto dal postcolo
niale al multicu lt ll rale 

In Questo stes!>o contesto 
vanno segnal ate altre rlue opere 
di respi ro l nternazion ale di stu
dios; i tal ian i : An nalisa Oboe, 
Mongrel Sigt!tll!uC's. Rrtkcl ious 011 

the Works of Mud rooroo, Radapi, 
Arns \ e!dam, 20 03, M arco 
Fazz ;n!, Resisitiug Alte rities. Wi lsotl 
HarrJs and O Ui er Avatars of 
O/~entess, Rodop i, Amsterdam, 
2004 11 pr imo e una raccolta di 
sdggi d i stud ios i europei e 
austraJi ani su l le ope re del con 
t es t,Ho scritto re aborigeno 
Mudronroo, il <,ecoll do rdlcoglie 
gli aui di un CO/lvegno i nt erna
zionale svoltos; a Urbino in 
occas ione del cOll feri me nto 
della I ,aurea Honori<, Causa al lo 
scn tte re cara ibico Wil~on 

Harris. En tra m bi i volu m i sono 
i l segno ta n tl i b i le del cred ito 
che gl i st ud io!>i itali<:lni o ltengu
no al l' este ro con opere quasi 
mai f inanziate in ]talia 

Inrine, i l volu me a CUl a di A, 
Contenli. M,P GU3rd ucci e P. 
Splendare Strp Across This Line: 
Come si irl t r rroga illeslo postcolOllia 
le, Cafosca rina , Venezi a, 2004, 
raccog l ie saggi mi~cellanei su lle 
lettera lu re e cu l ture di lingua 
inglesE' di va ri <,tudiosi e studi o
<,e it.a li an i ed e il te rzo va lo me 
de l la se ri e degl i Atti del 
Convegn o rl ell 'Associaz ione 
Ita l iul1a per la Stud io delle 
Lett erature in ingiese. • 
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L
a notion d" extreme" qu i sem· 
ble ilujmmlhui prcsquc. a la 
mode, se prete partois a des 

banalisat ions qui empechenl den 
saisir la portee feell e c' est pDurq uoi 
ce volume o!!re a l10tre reflexion une 
occasion de mec!i ter sur la complexi " 
te du I.erme ains i que su r la wande 
variete cl 'interpretations qU'i l peul 
engenclrer En pattant de la double 
classificatioll gram maticale isub· 
stanLiflad jecLWI du mot, Marie-Lyne 
Piccione don llc da ns sa Pr6rdcc 
des definitions qui insistent s ur les 
deux dimens ions de I'extreme 
"Spatia l, il obeit a un elan centrituge 
pOUT se confiner clans ia mcngc I. _ I 
il se fa it a lors fro ntiere, limite 
I I Tempore!. il d:t l' emergence et la 
chute, I' instant ultime du bascule
ment dans un autre iour; dans un 
autre moncle. [ " I il est cc presque 
rien qui hesite e:ttre le plein et le 
vide, entre l'etre et le neant" (P, II I 

Les huit essais de la prem iere 
partie, Voie, vers i'cx1reme, peignent un 
tilhlc;Ju t rcs vane et inc:luent all';si 
trois communications t rili tant dcn i
vilins anglophones, Les deux pre
miers essais ont un suiet commun, a 
savoir I'espace Claire Omhovere 
ri1pproc:he deu x lexles lout cl fai t dif
feren Is concernilnt l'.A..rc:t iljue (le jour" 
nal d'un medecin naturaliste du XlXe 
siecle qu i avait participe a une expe
dition et le roma:l de Rudy Wiebc A 
Di5WVffY of Stml1gers, 1994), il lms que 
le texte suivant analyse par 
Marcienne Rocard , met en scene le 
reseil u routicr c:anadien et le besoin 
de mouvement des protagonistes (No 
jixed P.ddress An AI110rotlS IO tlrl1ftj et 
Restjessness d'Arit ha Vil n Herk) , 
Lanil lyse de S"rf~cil1g de Margaret 
Atwood et de i'.Jira de loan Barfoot, 
e£alement de Marcienne Rocard, 
tmite pa r contre du choix d'tln retour 
vraiment " extreme ' a la natme par 
les protagonistes qui aura des conse
quences imprevues et irremediables 

Avec Genevieve Chcwrelat on en 
vie nt au domaine francophone Elle 
propose une ana lyse tres critique du 
roman de Gil Courtemanche Un 
di m,mcne cl: j(1 piscine ii Kig(1/i, dcm t l'ac:
t ion se deroul e pen clant les massac:
res all Rwaflda en 1994 s'il est 
indeniable que le livre suscite " une 
emotion paroxyst lque ' (p, 571, scion 
l'A. no us som mes devant un 

Ir joman racoleur, Iqui] a beau trai 
ter d'un suiet effroyable qll i pro
voque I'emotion extreme de tout 
lecteu r. Imais i i l l'en demeure pas 
mains un roman extremement 
conventionnel voire suspect d cause 
d'une ideologie ambigue petrie d'ull 
ncoc:o lonialisme qU i s'ignore !p 
m), 

tvL-lrie-Lynt' IJiu. iO!IC 

Ic;d 1. \,()j,'s \'fr5 /"".\f/-,'nlf, 
\'OIX tI,' led/fmI', Alte~ de..; 
culloqJP'-' 'Usill,ist:..; pdr 
le (elltrt d j:.tudes (Jlld

diPlllle:-i de lllnivcr,-,i:(" 
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SClelln~" de I h:mnlc 
d ;\clIiI;lin(', lOln,pp 
L!~ I 
ISBr\ )-,s5K91 'HlI·i') 

C r ist in a Minelle 

Julie Reni cr approfondit deux 
ouvrages de Regine Robin et choisit 
pour son essai un t itre tres suggestif 
1 £ rflllllil1llgel11ffl! I11Crnonei cl ,prltia i 
wmmf !el1lalive de repr6f1ttation de !a 
SIiOllit dalls deux ((awes de Rigirre Robil1 
'Le c:heval de Lenine ' e! La 
Quebecoile' Celle-ci souligne l'enor
me importanc:e de lil memoire dam 
route I'ceuvre de celle ecriVdinc et 
sug£cre une raison qui justi fie ce 
dCsi r de tout ecrire, de tout fixer 

I hypermnesie de la parole immi
grilnle se Iro\l ve rllotivee en realite 
par la perte, l 'absence, le manque 
oriRinel " (p 6TI. De plus , ell e insiste 
sur une ressemblance avec le par
cou rs litteraire de Perec qui, lui aUss i, 
reprodui t dans ses livres Id douleur 
sou vent inracontable de SOil expe
rience d'enfant penclan l la gueITe 

Un autre virement radical de per
spective s'imp{Jse av&: \'essai pm
tant sur le roman de Dany Laferriere 
Commertt jaire I'amour aver U/l l1er,m 5rll15 
Sf fatiguer? Christicme Albert affirme 
que" I l Ie roman semble pcnticuJic
remenl illClique pour interroger la 
notion cl'extreme da:ls la mesure ou 
i l part icipe cl'une ecriture de la pro
vocat ion 1. __ 1 L,e romancier associe 
en effet discours pornographique et 
discours raciste [ .. 1" (p. 711), Les pro
cedes d' exageration et de grossisse
ment de la rea litC , tout comme 
I'emploi de l'hyperbole, ne visenl ell 
reali te qu'a mettre en lum iere la diffi 
culte d'etre un immigre haYlien a 
Molltreal, su iet d'alltilnt plus deran
geant que les habitants de celte vil le 
son ttres ficr~ d'an-ic:her leUT ouvertu
re d'esprit El I'egard des immigrants, 

I.cs " extremes " proP{JSeS par les 
ccuvres de ee Damase Po lvin et 

Albert Ldberge sonl fiuclies par 
AureJien Boivin les deux duteurs 
proposenl en cffet une image de la 
condition quebecoise au debut du 
XX e siecie selon leur optique person
nelle; si Potvin consacre ses livres d 
'a defense de l'ideologie terroiriste et 
a j' idealisation de la tradition quebe" 
coise (exprimee par la triade terre, 
langue, religion), Laberge parte un 
re1i;ard pe ut-etre trop sombre su r la 
meme real ite son personnage de la 
Scouine esl d'au ta nl plus emblcmil-
t ique qu'" [ellle a 1 .. 1 tous les vices, 
tous les ddauts I I l amais, jusque
la, on n'il vu dans les lettres cana
diennes-triln(il i ses un personnage 
aussi tare, tant physiquement que 
moralement (p.90) 

Avcc Yannick Resch; reapparais
sen l l e~ grilnds noms cle la litterature 
quebecoise Une reiectrm de 'I;hiver de 
for02'de Ducharme, Tout en taisant 
rderence meme aux autres romans 
de cet A, Y. Resch soul igne que les 
condui l es et les al litudes des per
sonnages se prclen I parliculicrement 
b ien a l'i l lu~tration de I'extreme 
pui~que" lilhiver de force est le recit 
d'une experience 'existent ielle' oil les 
personnages se mel.lent a vivre des 
situations limiles dans une rec:her
che d'autonomie qui ne peut se 
soustrai re a un besoin irrepressible 
d'amour I,p.97) 

Lrl deuxicme part ie du volume, 
Voix de l'extn~I')1C, presente des essais 
qlli " mdtlentl en relief les lllnova
t ions - parfo is les aberrations - for" 
melles qui les scrvenl.. .ou les 
desselYent' [Preface) les auteurs, 
en clIet. mettent en valeur un risq ue 
important impliqlle dans la recher
che de I'extreme; El savoir la possibi
lite d'ecrire parfois des textes dont la 
lecture resulte tres dure ou de causer 
des inoomprchensions irremediables 
entre ecrivains et lccteurs, 

l.a premiere voix est celle de Gu~ 
Ddalicl~e pxte nmmitique, analysee pil r 
Claude Filteau Delahdye, poNe du 
debut du X.Xe siecle, est" sailS clou te 
le premier pod e d'ilvant-garde qu'a 
compte le Quebec" (p. 1(3) , cepen
danl , son parcour'; personnel ne lui a 
pas perm is cl 'aUeindre les positions 
extremes des mClllvements dadil'lste 
et surrealiste car il . se me!iait clu 
nihilisme des courants modernistes 
eurapeens, lui qui [ut toute sa vie un 
klYent catholique (P, ] 04 1 

Un autre exemple d'auteur trap 
peu (ou mal l connu est parte par 
Nathalie \Vatteyne dall s Clatjr!e 
GrltHJrerllt riapriOlI tmubll' j'Wl discour5 
pro&1f/J1l1tique, ou e' le insiste sur la 
llecessite de mettre de cclte les vic:is
situdes personnelJ es de l'ecrivain 
pom faire tinal eme:t! de la place d sa 



poesie En clepil: de plu sieurs 
comptes rendus et iivres publi es sur 
GCluvreau I ,. 1, le manque de discours 
critique sur l'ceuvre revele une inca
pacite a distinguer la derive de 
i'ilOmme de \'explomlion des figures 
extremes de l'identite menee par le 
poete" Ip. 1201-

Le Lheiltre est l'objet de ['analyse 
de Virginie Chatard clans SOil essai 
intitulf E)'lrernitis et CJ'lr~mismes de Ja 
S(ene ilueb&ois~, celle-ci ilIustre les 
changements qui se son 1 produils 
sur la scene a partir des annees 
SOiXilllte"ciix, chdllgements qui unl 
revollltionne toute la produc:tion drd
maturgique posterieure et qui alll 
inilugu re une sais()ll tres f£'Concie 
pour le thf il tre quebecois. 

Non seulement au th eatre, mOli s 
aussi aux rOm<lllS de Miche l 'l'rembldY 
sont consacres les quatre essais sui
vants Mathilde Dargnat (Mic/ie! 
Tn!m&lll!l sur le fil de J'art It rJalisme laM:
gagicr, ,hll1 &ou[ it 1'(Jutrcj s'occupe des 

prdtiques clltist iques 
hyperrealisles" (p_ 140) dans l'ccuvre 
de Tremblay, en soulignant les liens 
ex istants entre ceUe derniere et le 
Pop'arL Par contre, f<1orence Pisarski 
(Michd'i'rem/ilay aspects d'une dmrna tur
gie de i'extreme) pose d'enlree de jeu 
une question le Lheatre de 
TrembldY est-il a priori place sous le 
signe de la polemique, du cri. de la 
parole extr@me ?" Elle continue son 
dnalyse en cans iderant le texte 
COlTlme partit ion, ddns les deux 
acceptions possibles du lerme_ En 
effet. le texte t remblayen peut Hre 
envisage sur le mode de la division 
division de l'espace scenique, du 
temps theatra l, des degres de fiction 
Cepend,mt, l 'allteur s'inspiran llarge
ment de l'ecriture musicale" (p, 15J ), 

Les deux essais signes p<l r M<lrc 
Arino (CFlronique d'une mart anllollcee ,)[j 

l' Apowlyrsc seloll Mi(nd Trem&iay et Slljct 
'i£rtizoiile et tMrapeutique p({r I'image anti
th it;e , nliPerho[e et nypotyposf comme figlms 
de I' ntreme dans Un objet de beaute de 
Miclid Tmlllhlay), I:raitenl d'ouvrages 
differents mais soulignent chez tous 

C
e line ~' pluriel " est le fruit 
dun scmlnalre du Doctorat 
de recherche en Litreratu.res 

Fml1copliollcs de IlJniversil.e de 
BoJogne qui a eu lieu le 15 juin 
2002 su r un pro jel dpprOUVe par Je 
col lege des professeurs , ril1allce par 
l'Universite ( Progetto giova ni ric:er
catoril. m<lis entierement organise 
p<lr les 1 Cl doclorantes en caurs d'e
tudes. I1 s'intitu l<lil <llors Stralegic di 
ligittimllZimlP e modali[Q di riaziOH~ dellc 

les deux l'emploi massif d'hypotypo
ses, d'lryperboles, de distorsions et 
d'dmplificdtions du reel de [a part de 
I'auteur, comme I'illustrent d'au tres 
essa is su r cet auteur presenls dans 
ce volume, 

Anthony Soron propose auss i 
deux ess<lis qui concernent deux 
auteurs tres difterents_ Le p rem ier 
parte sllr Huhert Aquin ou l'cxtdmis111C 
littfraire Huberl Aquin , dfrirme-t-iL 

est un extremiste-ne, I, .. ] Aquin 
parie sur une 'ecriture de la demesu
re' en offr<lnt il son lecleu r une image 
'surdimensionnee' du reel et des 
etres " (p 1791 Par consequent, 1es 
personnages ont souvent une repre
sentation extr@me et h2nonciateur 
aquinien evite soignellsemenl la 
sobriete du lexique et l'esthetique de 
la relenue (p, 1791_ Le deuxieme 
essai, consac:fe cl &Ji{s de Marie-CJaire 
BI<l is (Une ecriture /endue jllSql<'l) 1't!rtrc
ll1e), analyse cet ouvrage rem<lrq uab le 
de l'ecrivaine qlleiJecoise, 00 le flux 
presque ininterrompll des mots 
lance un veritable deti au ledeur. 
Soron lrouve une expression tres 
incisive pour le qualifier: H Le 'fleuve
roman' aboUt les diglles et se sous
trdit aux ruptures ponctuelles H (p, 
1921_ 

Un autre livre pour [eqllel I'eti
qllette" extreme" ne resulte allcune
ment conventionnelle est La petite fille 
qui aimait trop les a//umettcs de Gaetan 
Saucy, etudie dans ses lignes fonda
mentales par Marie-Pierre Andron. 
Comme elle le fait rema rquer, " [-- I 
l'adverbe de ce titre signifie bien que 
toute ceLte histoire a pour genese le 
trop, l'exces " (p, 1%), I'histoire, les 
personnages, les descriptions, merne 
le type de narration assume pa r I 'E~

noncialell r figurenl cel exu'S, doni: la 
sens<ltion augmente au rur et cl 
mesure que le rec:it pr(x:ede eI. que 
les elements pdsses sous silence ou 
decrits pa r des TlOms " opaques " se 
dessinent plus dairement. 

Une ecriture tres dilferente est 
celle de Maxim e Olivier Moutier 
Marie-Helene Larochelle I' appe!le 

AA"V 1.(' !l'Il!'1uIWI' 
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Anne de Vaucher 

if tolomeo 

" I'ecriture sur ia haianfoire" "Paraissant 
a la fois 't rop' o rdinaires et 'pas 
assei les recil.s de Moulier esperell t 
aLteindre le quotidien en le coin~an l 
entre deux extremes, a defaut de 
pouvoir I'dborder directement. Trop 
pres de Id real il e du romancier pour 
etre completement fictifs, mais trop 
fictionIlalises pour etre vrais, ses 
ecrits sout iennent un quotidien jux
tapoSJ.ilt fantasme el pragmatisme ' 
(p_ 207)_ En ce cas, illle s'agit pas de 
formes ou de contenus " excessifs " 
c'est plu t6t une importante retlexion 
SlIT le rapporl: entre real isme et metd
fiction et sur la necessite, pour 1'['Cri
V<l in, de se p[<lc:er quelque part enLre 
ces deux poles lo rsqu'i l est en phase 
d'ccriture 

Enfin M<lrie-Lyne Piccione, orga
nisatrice de ces deux lOngres et 
responsable de ces actes, dot le 
volume, par deux essais qui concer
nent deux ouvrages qui n'ont rien en 
commun avec les precedents sauf la 
thematique de la vi i le. Puvant! pGur Wl~ 
cite defuHle traite du recueil Les aumres 
mOHtn:iaies de Monique Proulx, reClleil 
d,Min i lOmme " une ccuvre perverse 
et derangednte " (p_ 2131 , il s'agit de 
deux adjectifs qui pourraient quali
fier aussi 1<1 vi lle puisque [crest 
cetl:e dialectique du plein et du vide, 
de I'ascension et de la chuLe, que res
t itue un e struc:ture fondee sur la 
pa r<ldoxa le attraction/repulsion 
d'une cite biva len Le" (p. 2 16:1 

Le second essai, donl le su jet est 
le roman La ville illfwmail1e de Laurent 
Girouard, s'in lilu le A I'extdfme de I'illisi
bJe c'es l peut-etre la ta (,:on la plus 
appropriee de terminer le volume 
puisque la thematique principale du 
roman . la condal1lnation de la ville, 
esl tmdUite pdf I'<ltteinte d'une " limi
te extreme' de la lecture, cl SClvoir 
l'impossibilite de lire:" 1--1 ce roman
demonstr<ltio ll (denonci ation jmet en 
ccuvre son propre ratage, ell faisa nt 
de son illisibilite mem e le corollaire 
d'u Ile inviabilite exislentielle el d'une 
impasse historique" Ip 219). • 

ldteraturc fral1cofone ill Italia _ Barbara 
Canapini, Anusc<l reTrari, Paol<l 
Ghinelli, Luck Picard Ba rbara 
Gidnllerini, Marita Chiara Gnocchi, 
Cr islilla Mine/le, Maria Clara 
I'ellegri ni, Luc:ie Pic:ard, Manuela 
Sldcch ini et I-'rdncesca Torc1li se 
sont employees avec: enthousiasme 
a dresser c:et etat present des litte
ralures rrancopho nes, sujet vaste et 
complexe VlI I'ampleur et la divers i
te des pays concern es el l es 
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moyens de diffusion en ltalie non 
seulement academiques (revues 
specialisees, collect ions dirigees 
par des univers itaires] mais aussi 
editoriaux et informatiques, car 
aujourd'hui, meme la i itterature 
passe par la Toile ! 

Oix (ommUniccltions, devenues 
en~uite des mticles remcmies et mis 
cl jour. Clccompagnes de bibliogra
phies et de sitogrclphies extreme
[lent cibl ees ~el()[l les pd),S et les 
suiet~ traites, composent ce nume" 
ro special de " Francofonia " et ren
dent compte d 'une situation 
dynamique et i/l fieri tout a fai t inte
ressante. Avant cette premiere 
publication, soui ignons une heu
reuse convergence une ~ynthese 
de re ~em i n cli re dele presentee en 
octobre 2002 par Sylvie Piedrd que
becoise d 'origine , cl un congres 
i nterncltiona l intitule La reception des 
Uttrra ttire> friHlCOpiwlics qui s'est ten u 
a Montrea l qui a ete publiee dclllS la 
revue" Presence frcHlcophon e ' n. 
61 . (Le texte e~t signe par Cri stina 
Minelle et Lucie Picard ) 

Les deux gran des constantes 
qui soutienn ent ICI demarche intel
lectuelle de nos dix doctorarltes 
sont celles qui sont arllloncees des 
le seminaire en prem ier lieu , la 
legitimation de ces litteratures 
conditionnees pm Ihegemorlie 
frclll<;:cdse - j'Cl jouterais m§me pari 
sienne - ce que M. ch . Gnocchi 
appelle" il peso del polo tra ncese" 
( pB). Diffici le de ~e liberer en 
diet de cette t ute!le, dont le para
metre est la langue Iran <;:aise. eta
Ion dont I'ecrivain francophone se 
rapproche ou s'eloign e selon qu 'll 
decide de respecter cette langue et 
ses normes ou de la plier a une pre
miere langue, celle de I' origine , qui 
la modifie don nant lieu a un autre 
Iran~ais. (A.Ferrari et F.Torch i) 
Mais, lorsque le livre francophone 
est traduit en italien, i l est vrai que 
ce critere fondclmenta l disparCllt 
pour faire plclce a un espace geo
grClphique et culturel I Gnocchi et 
Torch iL un peu exo tique " qui 
eveille tOUjours Icl curiosite des 
editeurs 11 arrive alms que le l ivre 
francophone so it tradui t et publie 
sans qu'il y ait. par exemple, une 
ligne de demarcati on nette entre 
l'ecritu re en arabe ou l'ecriture en 
fran~a i s Reste le p robl eme de 
trouver un bon t raducteur de l'ara
be(dam ses variantes, il est p lus 
aise de trouver un bon t raducteur 
du Iran<;:ais ! 

La deuxieme con st ante est 
celle de la reception db ouvrage~ 
Irancophones en !talie. Les docto
rantes, chacune de ~Cln po int de 

vue speci fique mais tou jours avec 
le souci de ~e relier entre el les , ont 
mene une enquete tres serieuse a 
cet effet et se sont int errogees sur 
les moyens actuels de d iffusion et 
de distribution Toutes constatent 
avec une certaine amertume qu'il 
n'y a pa~ de 'leri ta ble strategie edi
toricile , si i'on ne fait excepti on 
pour les Edi zi oni Lavoro qu i 
depui~ to ujours pra t iqu ent un 
mi li tCl nt isme declare , ou bien 
comme Harmattan Itali a qu i suit la 
meme l igne que sa con soeur fran 
c;aise. Les autres, petites moyen
nes ou grand es pa rfois (Bompian i) 
publi ent sur la poussee de i'evene
mem lirte raire ou cu lturel sans 
ordre ni coordin ation et edi tent 
des l i'Vres frcHlcophones primes cl 
l' et rClnger ( pClr exemple le pri x 
Goncourt. p lutbt ouvert cl la fran
cophonie, est sou vent trb vite tra
dUil en ita lien) ce qu i ga rcm tit une 
vente assuree. Le ~ ouvrClges pre
sentes pa r des un iversitaires vei l
lent davantage cl la qualite et a 
I' Cl ppara t critique et essaient d' a
voir une ligne edit oriale suivi e, 
comme Bulzoni Mais en regi e 
generClle ICl tendarlCe est de fa ire 
voir I'ori gi nalite de louvrage pre
sente, en exploitant l es etiquettes 
" ident ita i res " qui accrochent I'at 
ten ti on du lecteur, plu ~ celles-ci 
afficheront " ICI difference mieux 
le l ivre se vendra: ainsi l'etiquette 
africaine, pour le moment. est tres 
efficace au plan du rendement de 
la communication et pour le 
moment personne n'y renonce ( 
Pierre Halen cite par Picard, p. 74) 
La femme voi l ee en couverture a 
p lus de s ucc£~s qu'un portrClit" nor
mal " de fe mme 

Ouel est done le lecteur d'ou
wages francophones' c' est un 
publ ic redui t, specialise,mais tres 
interesse , voire passionne par ce 
pClrcou rs en dehors des sentiers 
bClttUS , Cest de toute fCl(On un ter
ra in de lecture des tine d se deve
lopper, car depui s l es annee 90, qui 
marquent le debut des m igrat ions 
des pays du Sud du monde vers 
l'ltalie, la peninsu le est devenue un 
pays d'immigration Cl:orS qu'ell e a 
Ne pendant longtemps terre d'em i 
gration 

Certai nes COl1lfTIUrlic(lL ion" de 
cet ouvrage collect i f (Ferrari, 
Chinelli , Pellegrinil, etablissClnt un 
lien entre leur recherche respective, 
mettent en re l ief, a travers le recen
sement de s re'Vue s in stitutions , 
periodiques, centres et a~socia
tions cu lt urel les, ains i que les 
librairies italiennes s'i nteresscmt cl 
l'Afrique blanche et noire, cette 

situClti on act uell ement en pleine 
evolut ion, 

Cet inte r€! croi ssant fonde sur 
un certain volo ntmisme ma is auss i 
sur un sens Cl igu de la mOWlCl nce 
du fait li tterai re, soutient l'entre
prise des profes seurs Gnisci et 
Si nopoli auprb de l'Universite La 
Sapi enza , sur l'ecriture dite 

mi grante ' d'immigrb venu~ de 
toutes l e~ parties du Sud du 
monde qui ecrivent et publient en 
italien , phenomene en acte qui 
Clura des re~ultats dans Id decen
nie cl venir I( /\ . Fe rrari , p. 99) Jl ne 
~'ag it plus de francopllonie mais 
disons qu'il <agit d'un aVCltar de ICl 
f rancophonie pui squ'il s'Clgit en 
premier d'auteurs magllrebins ou 
afriCCli ns , qu i ant comme langue de 
formation le fran<;ais, 

F.nfin a propos des periodi
ques et de la presse ital ienne qui 
s' in teressent au fait francophone , 
Paola Gh;nelli accompagne son 
texte de t rois interviews a deux 
specialistes italiennes de l ittera
t ure maghebine et alricaine (qui 
aVClue nt leurs di flicu lres a prati
quer la francophon ie en ltalie) et 
d' un entretien avec Tallar 8en 
Jel loun . marocain d'expression 
franc:,:aise comme il aime d se 
definir, dont 1'c;e'J'Vre est enti ere
ment traduite en italien et dont 
le~ articles publie~ ~ur - Le 
Monde " ~()nt souvent traduits sur 
le Corriere del la Sera 
Litterature et journalisme se 
nourri ~~ent n~ciproquement et se 
comp letent ", alf i rme+ il. Lavis 
cl'un ecrivain aussi gate que lui par 
le monde editoria l itali en en fai t 
un temoin pas tout a fai t objectif , 
mais assurement un " med iateur' 
entre le~ deux rives et les deux 
cultures de lCl Mediterranee. 
Ghinelli , p. 135) 

Enfin les deux dernier3 Clrt icies 
ICanapll1i et Gennarini] trai tent de 
la francophonie virtu elle italienne 
en reseau , dont l es potential ites 
sont enOr'lleS , Les sites qu'elles 
indiquent sont nombreux et le lec
telIT devra surfer longuement pour 
se rendre compte des possibilite~ 
futures et de ]'E~larg i ssement de 
cette nO\Jvel le" materia " 

Ce trCl vCl i i co recti C plurie i 
est, ie le repet e, du plus grand 
i rltE~ret , bi en que le risque quil 
court so it d'€!re vite depasse" par 
I'i nevitab le et constante mutation 
des forces en jeu comme I'aftir
me Ca rminella Biondi , dans sa pre
face, Mais c'est un point fixe d' ou 
pClrLir pou r app rofondi r nos recher
ches et l es elargir en naviguant su r 
ia Toile. • 





Africa 

{{ T hings stalted LO tall apaTl at 
home '''''hen my brot her 
laia, did not go to comm u" 

niem and Papa tl ung his heavy mis
sd i across the room" Cosl inizia 
questo bel rolll3rlZO dells t;icwan is
sima Chimamanda /\cl ichic, co, 
un'Dcchiata al l indietro , cli fi liazio
ne cc rico rl oscimento, per gl i inizi 
ciella letteratura nigeria:l3 in ingle
se, I' imparegg iab ile T{lings Fall }\parl 
e le indagini su lla fragi lJa insil Cl 
ne ll' organizzilzione sociale Clfrics na; 
l'aspro con fronto gencrazionaie tra 
genitori e tigli , il reLaggio dd cri 
sLianesimo e eel coloniali smo, la 
tirannia familiare e la dittatu ra 
llaziona ie, che ricof[ono nell'opera 
cli Chinu3 i\c:hebe. 

Con quc;sL'creri ita importante si 
con fronLa l\dich ie, Ulla scri ttrice 
non ancora t rcntC llle che vive fro. ICI 
Nigeria e gli US.'\' gia apprezza l.a 
nonostante la giovane eta grazie a 
varie segnalazioni in premi lcrtcrari 
e apparizioni su rivi~Le , e ()[CI accla" 
mata come una delle voci africane 
piu inl.eressanti e promettenti deglj 
u ltimi anni. Alla puhhlici-lzione d; 
Purr!e 1 Iiris(I(s, ,'Idich ie e staLa pma
gonClla CId Arundhati Roy, che qtla l
che an no fa ha stupito e 
conquisLa Lo il p ubbl ico con The God 
of Small Things , 11 r01ncJnzo nigeria no 
certamente condivide c()n l'opera 
prima dd la scrittrice Ind ia na la stu
pefacente maL urH~l art is t ica e 
C1ncile J'inte ll to cli offrire un quadro 
socia le e sLorico allrClverso il rac
conto di una crescita personale gio
ca to sullo sto ndo d i (Ostrizioni 
cul turali e pesanti lasciti familia r' 
Ma le somiglianz2 , che non riguar
dano modal ita di scriL Lura sLra l.e
gic Il arrative 0 scelLe sLilisti che , 
fin iscono qui, e ci si ClugJra che la 

Chi:n"Hl1dlltb N;?()Zl 

Ad lChiv Purpi.' Ili/li\(II', 
l.ond()n ,nd !\('W York 
I UlI ttlt l..,l,iIE 20(H. 

pp.'107. 
loHN 0 00- /1 /(, 11 2 

Anna li sa oboe 

pcrd ura nl.2 Jnici Ul di '1udl o s l.raO[
dinario debutto ndla produzione 
del la Roy non si ri prescnti anche 
nclla carriera della NJichle, 

Purple HiiiisCU5 e una storia tutta 
nigeriana d i violenza domestica e 
polit ica, raccontata con taglio rea
lis t ico ClL t ravers() la v()ce e il punLo 
d i visl a d i una rag8zza adolesce;n
te La quindiccnne Kambili 'live 
una vi l.a d i privilcgio nel com 
pound de lla fa mit;lia a Enut;u, pro
le lta da un padre'pa dron e ricco 
ind ustria le e propri etario di un 
giofrla le d'opposizione impe;gnato 
poli Licame nLe, Eugene 0 'PapCl' 
come 10 chiama Kambili, (0 un 
uom() di stlCcesso, ri spettato e 
te mu to ne l suo ambi ente, lln 
uomo consapevole del clirna poli
tico perico[oso in cui vive la 
Nigeria e responsa bi le nei COll 
fronLi del la cornun ita di apparte 
nenza, E' uno studio psicologico 
lnteressante quello che il romanzo 
cl offre d i questo nigcriano di oggi , 
UI personaggio affidabilc e ttlttO 
d'un pezzo che si batte per la libcr
ta e riceve anche un ricolloscimell
to da Amnesty InternaLional, mil 
che un po' alia voila si ri vela esse 
re I':ncarn azione degli effetti peg-

giori del colo nial ismo , un 2scmpio 
paradigmatico di q uella maschera 
bianca su lla pelle nera che Fa no1 
aveva den un cia lo come unCI del le 
devastazioni ps ieo\ogiche pill fem
ei sperime nt at e dagli atricani 
Uls Lrell i a collfrcl1 Larsi con la cui" 
tura occidentale, Brother r:llge ne , 
come 10 chiamano i credcnti ddl a 
ch iesa locale, e stat() eomple;ta
mentc eonqu istato da ll uom() 
bia nco , dai s uo i comportcllIlenti, 
Jall e sue asp irazion i dalla s ll a 
,e ligione, Ha abbracciat() (() [] con
vinz io[]e capi LCllismo e cattolicesi
mo, ri1negat() ogn i legdme (()ll la 
cultura di proven ienza, con it 
padre mai convertito, e con Lutt() 
cio che e 'pagano' Fin qui nient c 
di st rano, se no n che la narrazionc 
retrospettiva de ll a fi gJia adole
scen Le , che vive ne ll 'Cldoraz iO:1e 
del gen itore , per la sua approva 
zione e il suo afferto , fin dal l inizio 
ins inua nd ic Ltore; i l sospcL Lo che; 
quaicosa sotto la maschera non 
funzionL 

11 Ilbra si apre con un att() di 
sfida al pote;re di questo padre 
ingornbranLe da parte del fratello di 
Kambili, che si ritiuta di PcHtccipdrc 
all 'cucaristia durante la rYiessa , e 
poi si muove all'ind ie;t ro in lln 
lungo flas hback, segnato da un'at
mosfera oppressiva, minacciosa e 
amb igua che un po' alia volta si 
rivela essere frutto delle scelte e dei 
comportamenti di Eugcnc 
Scopriamo che la famiglia vive nel 
tenore dd giudizi o e della vio lenza 
del padre, ( he ill fl igge a rnoglie e 
fjgli le contraddizioni n()n risolLc, le 
ipocrisie e le fr ustraziolli della sua 
condiziolle di africarm 'moderno' 
Mentre Kambili nilfra COli il lono 
sommesso di chi ha vissuto i' orrore 



in IJrima persona. si aprono cr~pe 
protonde nell"ilrm<ll ura candiela ell 
Eug('n~. Lo vediamo imporre ai 1i~li 
r~gole ferree c1i or~a n izzalio ne 1;10/

l1i:1lier<l, in cui le ore di studio si 
i:l lt rrnano rigidamente a quell e 
del l;; prC'g hiera; 10 vediamo negare 
loro <lffetto quando arrivan o solo 
scconrl i neJla graduatoria di dasse; 
/rUSL<lTC tutta la fami£Jia per non 
aver rispettato il digiuno prim<l 
della me%a· puni re chiunque pcr i1 
min ima rilardo. vieLare qUitlsla~i 
amicizia. ~iOl:O () Wrlgo: pi(chirlrr 
rireLuldment~ lil mo.gli~ nno a rarla 
rlborrlf\'. Ma poiche, paradossal
meme. la sua violenza ;,ad IG:1 sem
bra e%el <:! pari Cllhwlore ch e riversa 
~u I1 Cl fCl!11 igl ia, i suoi fami liari vivo
no nC'1 ri calto dl sentimenti forti ed 
eSlremi fino ClI lim ile della SOIJPor
lazione. lino d qUdmio non sono 
abba!>lanZd grdndi. nd C3S0 dei 
flgll 0 <lbbil!-.Iilnza stanchi, nel caso 
ddla rnoglie. da capire che la VHa 
fuori ddla gabbia dorata e doloros.a 
in cui Eugene Ii t lene priglonieri 
puo cs!-.crc divcrsa 

Liibuso verbale, mental e e fi si
(0 I-lerpetrato dal padre affiora len
tamente nel raccon Lo di KdITlbi li . 
che aJl·inizlo non sa interprdare {l li 
strani rumori che venW)]lO dallCl 
stama del een itori. ne la Llistezza 0 

la lJaura, ne. il suo senti rs] diver~a 
dalle compagne di scuola La 
volonltl (' 11 biso.gno di amare il 
padre 'iono pili torri del giudi7io cri
tico 0 de(la s.ua Glpdcitil d i vedrre. 
ma con il progredire dd rae(onl o la 
~ tr ulturil Jamiliare comi ncia a s~ re
l o larsl. proprio quando ancl1e il 
mondo este rno I'a in pezzi e ICI sua 
rovina s· i nfi ltrd fra le spe5se mvra 
del compound come I·harmattan di 
dicembrc. <-hr ricopre furiosamente 
ognl cosa Ili sClbbia ro<;;,a del 
Sahar;) 11 glomale d i Eugcnc to: 
costretto all;) dandestlll it;), C'e aria 
d i (Olpo dl stato, le strade s.ono 
piC'm' dl posti cli blocco. 

Solo quando Karnbili (' ~uo fr ri· 
tel ]') ottel1 !;0110 il permcsso per 
una breve vaCilnz", Cl Cilsa deJjil 7ia 
Ifcomrl si presenla la possibilita di 
sperimentare un·atmosfera meno 
sortocanTe, e com incia a maturare 
la co mprenSJOne dell·orrore. 
lteoma ~ una donna aperLa e pO'ii
Ttva. die entra prepotenlemenLe 
nella vita dei nipoti .sfoeeiando un 
ros!-.rllo <llldact' e una nsata rug
gentc-:. E· unri doceTl te Ilniversilaria 
che com uaLtc giornalmen le ("(mLro 
18 povena in un p iccolo Clppilrta
rn enLo de l ca mpus d i Nsukkil. dove 
si dorme in molt i in una sta nza. i 
pavilTlenti sono di cemento. e I"ac
qua Sgorgd dai rubinetti nn'ora 

solri al giorno. Kambili e lala (Olla· 
no con mano, per la pnma Voi la, 
cosa ~igni fichi vi\'Crc in Nigeria, ma 
conoscono anche I·amici-da, la 
mu~ica le pil rti t(' di (alcio. e un 
modo p iu l ibero (' sa no ell vivere la 
fede rel igiosil Qu i impclrano ad 
<l\!\'icinmsi (' ild innare it vecchio 
nO Tlno rinnegato dal padre, capi
~cono Igrazic il ll"iTlseglliimento di 
un giovane prete d; cvi Karnbi li 
limidamente s· innamaral lhe gli 
Usi rr<ldilionali niente hanno a d ie 
fil re con i1 peccato e il male. e che 
la nrannia in cu i sono vbsut i non C' 
diver~8 dil quell", chr la Nigeria 
C'sperimenta e,iorna!mente a cau~a 
di e,overni militari conotLi. 11 cu i 
potere co nlamind e ucc:i de tutto 
do chI' tocca L ibi sco violil che fi o
risce nel eiardino della :;:i,l Hcoma
raro, delicato e prezioso - d lvenl a 
slmbolo di t utto ci(l che un pileh c 
spleta to e un regime violrnto 
sanno calpesli:lre e di~ l ruggC're. 

Non ci sono dubbi, dopa questa 
infusione di vcrita e vi l alita, s.u chi 
siano i buoni e i cattivi nel filondo 
dl Kambili e nel TOTnilnZO ste!-.so . 
che con sempli cit~ d ficilrC' procede 
cl dir(ldilre I·oscurita ovattata chI' 
nilSCOJl(1r: e contonde le case . 
srguendo I·aprirsi alia consape ..... o
lewl dellil sua protagonlsta. Solo 
che lil chiilTCn..astenta a poltare a 
un·emancipilz ionc effettiva dal 
padre la cui ombril 1<1 lnsee,ue 
anche quando non c fi~lcamente 
IJresente 

Alia fine. in uno sciogllmenlo 
in a!-.peLLaLo (' trag-ieo , i ne l! e la 
rnridr(' ri eseono a l ibera rsi dal1 8 
tirann ia di Eugene. rispolldendo 
con .. iol enza illlil SUil violema. l.a 
libeJta cos1 ollenUTrl C owidmente 
fragile. priva di colore. Sllono e 
sapore. Come chi sopravvlve ;:1 11"<1-

buso, Kambili sa che e~sere ~opr(lv
vissllti c un magro successo e che 
I·ine llbo continuera a perseguila ria. 
!lIa OIlmeno ora puo respirarc. Con il 
nllOvo ossigeno la ~ i ovane rimelL!' 
lIlSleme i pezzi . ri· membr;! lil sua 
storia nel mecon lo del l;l mc-: rnoria 
che le permellera d i guarrla re OIl 
fUluro. nlilgilri solo condjvidenoo 
l'esisl en1.(l frClgik di 1In soJi tario ibi
sco viola. 

I pctali leggeri e 11 colore pacaLo 
di qlleslo liore sono al1che (ilra 
della .scri llurrl elegante di 
Chlm8manda Adichie , per 10 pi!J 
sommessa, compostd. e vlratl8riz
ZiJTa da un·e(onomia verbale che 
hen si attaglia alIa descrlziol1 C del 
SIJ O piccolo mondo dallstrofobico (' 
alia SU8 sToria di oppresslone 
d(}llIe'i lica .. ". qucst rl si d(,(OlTlpaena 
pero una specie di c01l1 rocanTo 

iI t% llleo 

vi"ill:e nell(' des.ri7.ioni d l cibo 
nigcri(lno, liori piame, per<;one. 
che all·irnprowi~() i lll!TieUono nel 
testa colori . profum i, scnsa..:ioni e 
eultura locale. L<l ,".d ichie ci tra
sporta llel rrlondo cli Kil mbili con 
ri(che imm8gini dl 8mbi (' llLi fiski (' 
interni dOlTl esLic:i . r offre anche 
momenli di !-'lJ~pC'n~e e melodram
ma che r i ~uIL,mo .omprensibi li nel 
conLesLO di una narra..:ione la cui 
sLrultura morale riflette uno S£uar
do rldokscenziale. SemplJCe e al 
Lempo STesso sofisticato e pure il 
ritratto d ! Kam bH i . un·eroina 
improoobile. inCtedibilm~nle timi 
dCl, siknzi o~a, \solata e se mpre 
ruori luogo, che aftronta scelte k rTi
bi li e ci comunica iI p i8cere Lr(' mu-
10 di un o strano fi ar!: vioL" che 
fiorisce in un mare di ·normali' fiori 
TOssi . 

In quan l a ~colllin~-of-ilge 

novel~ PJln'/.: I hbi~11 5 rlcmda Ncn'OJl5 
ComiilJons di Tsltsi D(l ng<lrembga, 
anch'esso ;,I orhl di <T~sci ta e 
affrancamclIlo della giov<lne prota
gonista da una fam iglia e da un 
conlesto soci al e che ne Iimi L8llo le 
possibi lita. I due rOl!lanz i. cTlLr(lm
bi frullo dcl lil prllna di due e;iovani 
aULrici rlf rlc illl('. srC'igono un· eta 
d iffidle e di pa!>snggio qua le J" ader 
lescenza. e pcrsonaggi lemminili 
alia rkerca di Ilnn p ropria colloca
zionl' per parl<l re di si l lJwj oni cli 
confme Ira TIIondi. cu llu r~. ciassi 
sociali e st ill dl ..... ila. mil le ~ I orie 

delle flspell ive protagonislc 
seguon o un movimenlo invCfSO. 
Kambi li ;, i SpOS ld drl una sitllazione 
d i ricc:h('zza eronom ica e privilegio 
sociale - e al conte mpo d i ",ridit;, 
atfettiva e ignor<lllZrl dd monelo 
veTO - verso una promcssil di Iiber
ta che viene dal ricongillngi menro 
c.on la tradiLlone. per quanto rh.is i
tata e ibridala nell;) lTlodern i La dd 
prC'sente. Tambo. la pro lagonisLa di 
Navous CondWolls. fUt;ge d",lI(I 
pm'"erta economlca e da un 
ambiente cultural<:! che la vorrebbe 
tenere affamata e legil Lil OI l pClSSilto 
per approdare in un lIl ondo simile 
a quello in cu i Ka rnbi li vive, ma 
dove e cO.~lrena Cl ImparilH' a sue 
spese il prezzo d<l pil{lare quando 
si fr(>f]UenTa una scuola cli suore e 
si recidono i legami con le proprie 
rad iu Le due adolescent! di 
Ad ichie e Dan~ilrC' llI bil si inco ntra
no a metA strada net pun lo in cui 
le loro stofle, come QuellCl 
dcl l ·Nri ca di oggr riscopro no il 
vdlme della tradlZ\One e deHa cul
Lm(l dntica ma non possono che 
aburacciare. cl modo loro, c:ondizio
natamente e con erfeITi imprr:visti. 
la moderlllta • 
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C
OnC€Piti come delle 3ntologie, 
e lo:razie Cl un tagl io origin ale e 
innovativo, i valum i cli questCl 

serie invita iJ lettore (urfuso ad ilvvi
(iIWTSi Cl studi e ricerche provenienti 
dai campi piu diversL I curatori e gli 
<Jutori si SOl\O posti anche un obiet
tivo preciso e ambl:i.ioso: 5uperaTc 
j'angustia c i lim iti delict purezza 
disciplina rc proponendosi cli gettme 
un ponte che raccordi le diverse mee 
di rjcerea III un COlltesto fortemente 
influ enzaio dClgl i sWell culturali e 
postco lOllia li, quest8 operazione 
dVcHlZ<J ciliav; ell lettura originali e 
percorsi che consentorlo di aggior
nare le interprcLdzioni pi u classiche. 
sem:a per questo negarne I' impor" 
tanza e j'influem:a. 

In OgllUllO dei valumi j curator; 
lwnno [ereata di affrire il piu ampio 
spettro possibile di voci, il itrimenti 
si lemiate 0 di difficile reperibiliti'l , 
con 10 scopo di fomi re in forma 
chicHd ed e~dus tiva un panorama 
del dibdttito intdlcLtuo:lie contem" 
poraneo sui tenli trdttati Si sono 
inoltre impegnati nel cercare d ; 
dare il massimo risalto alle voci 
con~iderate s ubal terne, alle voci 
afriGl ll e, la cui scarsa 0 nulla visibi
Iita e determinata dalle difficoltd di 
pubblicazione e d iffusione in un 
mondo editorid le dom inato Jagli 
interessi accidentali 

Ogn i racco lta si dpre con un 
saggio introdultivo ddl le forti COI1-
notazioni teoriche e di llOtevole 
rilevdnza cri Lica: dll'interno di que
ste pagine gli estensori , dopo 8\'ere 
indicat{, quelli che - a loro pmere 
sono i termini e le parole chicJVe 
utili a resLituire 10 stdto delld dis" 
cussione scientifica , suggeriscono 
ipotesi interpretative e propongono 
spun Li , anche provocatori. per ul te
riori rifl essioni nel lettore curioso e 
attento, 

eli scenari po liLi ci dfricd ni e i 
lam possibili ~viluppi SOllO il tema 
centra le dei sdggi raccolti in 
Readings ifl Africafl Paii tics , fede li 
al l'impostazione inLerdisciplinare, i 
cllTdtori hdnno offerLo spazi dnche a 
dudi estrallei a II 'amb ito delle 
scie ll ze politic he classiche, che 
sono invece chiaramente riconduci
bili a li a Lrddizione dlltropologica e 
alle scienze umdne ill genere 
Diviso in cinque se:Lioni, i\ tes to si 
apre con un lungo saggio introdut
tivo in cui si discute dell 'impatlo e 
dell'in[]uenza che i termilli "moder" 
nita" e "modern izzazione" han no 
avuto sia ffiilterialmente che ideo
logicamente su i continente a frica
no Gli effetti del progetto di 
modernizzi-lzion e imposto dall'occi
dente vengono qui giudicatl deva-
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stanti sia cial punto di vista econo" 
mico e sociale, s ia nel l'ambito dei 
processi cu lturali e di defin izione 
dell'identita. 11 fallime nto diffuso 
nell 'ilppJicazione dei paradigmi 
dello stato-nazione (e come corol
lario iJ sostegno a forme di naziona
lismo artificiali ricalcate s u modelli 
distantij. del liberismo e del merca
to, insegui ti con L·J decolonizzazio
Ile, ha causato I'ernergere di nuove 
e devastanti forme di'tribalisfIlo" e 
"nazionalismi etnici" accelerando 
cosl il processo cii dissol uzione di 
tante societi'l africane. Ne sfugt;e 011 
CUTdtore Tom You ng]' occdsione per 
sottolineare l' inerticacia, se non 
I'amhigu ita, delle proposte avam:a
te e degli strumenti offerti dalle 
isti tuzioni inte rndZionalJ, paralizZCl
te come sono in un ristretto oriz
zonte n80liberale e neocapitalista, 

Le sezioni in cui si ilrticola il 
volume indicano un percorso che 
in izia con ]'espo~izione e Id va lutil
zione, condotte essellZialmente con 
gli ~trufllenti delle scienze politiche 
e socia l I, dei punLi oehol i e delle 
aree di tens ion e e di crbi, che col
piscono molti stati africani le arti
colazioni del partito-stato, le forme 
del potere persOlld le, i1 conlronto 
Citt8 - cdfllpagllil, la deboiezza delle 
elite di rigenti e intellettuali. 

Si prosegue, nel la seconda 
pilrie. posando 10 sgua rdo SUI)il 
pldga della violenZa e dei conflitti 
intra e interstatual i La spiega:done 
comunemente accettata che nduce 
a moth'i religiosi 0 "etnici' la rdtio 
di queste tragedie viene mesS<] ill 
dubbio e si avanza l'ipoLesi che 
que~te spiegaziolli dltro non siano 

che la spia del pcrmil nente pregiu 
dizio culturale europeo, incapace di 
legge re l.jJesti Fatti nelld logica 
degli intcressi economici e della 
lotta di dasse, 

L'approccio antropologico e la 
caratteristica della teua sel.ion e: qui 
si articola il discorso sulk funzioni e 
sull'esercizio dei poLeri locali e I.ra
dizionali e qUi ndi sui ruoli politici 
La complessit8 del ruolo ricoperto 
ne evidenzia le possibili ambiguita: 
essi possono alte~nativamente rap
presentare valenze conservatrici 0 
progressiste, Se da un lata tendono 
a cristalliaare 0 modificare molto 
lentafllente nel tempo un sisteflla di 
rapporti socia li e cultural i costruito 
su consuetudini , ledelta, codici e 
ri t uali , dall 'altro possono costituire 
un veicolo per trasmette re e nego
ziare con maggiore efficacia nozioni 
reli'J tive ai diritti e di principi di giu
stizia piu generali 

I nuovi soggetti sociali e come 
essi claborino e prcducano forme di 
rappresentanza poli tica non subal
teme sono il tema dell a parte succes
siva, Jl taglio e debitore nei confronti 
degli studi cultura li : i saggi pubblica
ti parlano di £iovani e donne, della 
loro capacita di rinnovare i linguaggi 
politici , della costruzione di identita 
e di forme oi resistenzd in opposizio
ne ai processi globalizzatori neolibe
risti, del la diffusione del cosiddeUo 
settore intoTmille dell'economia che 
si drticolil in modelli orgi-mizlCltivi e 
3ssociativi originali . 

Chiude questo vol um e una rac
colta oi scril.ti deoicdta ai possibi li 
processi di transizione e democra
tizzi-lz ione po litica , imfllaginare e 
pensare l'Africa del XXI sec010. 
L'accellto vielle pasto sulle grandi 
questiolli che ernergono qua ndo , a 
prezzo di enormi fatiche, popoli e 
territori rttrovano le tracce di un 
percorso inte rrotto e si propongono 
l'obieUivo di uscire dal l'ernergellZa 
e dal CdOS. Si dffron Lano oOlTlande 
reldtive alla rico~truziOlle oi princi" 
pi di legalita e autorita si sotLClIi
Ilea l'impossihi litA di pensare 10 
stato nazionale se non nel quadro 
delle tensiO lli dovute agli eUetti 
delld globalizzazione, ~ i illOicdllO le 
specificil.a locali in Trlerito ai discor
s i su arnministrdzione cenlrille e 
processi di decentramento, si insi
ste sulla dialettica tra modem ita e 
tradizione , 

Nonosta nte la difficolta nel 
defi ni re un termine COS! ambiguo 
come "popolare", Readings ill AfriCil/1 
Poplilllr Cui tine presenl.il una nol.evo
le ~eleziolle di ~agg i critici che s i 
propongono l'o biettivo di rendere 
visihil e a lm eno qUillche frammento 



di tuna quel li-l proouzione cu lturale 
afric.ani-l cne trova la sua ori~ine in 
forme NI espressioni non ne<,:essa
riamente aJjlXlrtenenti a una tTadl" 
zione 0 a un canone riconosc(uti e 
codificati. Attraverso le lenti rl i un 
co lorato ca lei c.Joscopio gli 3utori 
invitano a posare 10 ~guarrlo su 
attJmi e momenti di un viag~ia 

dove si incolltmno il lei>tro eli stra" 
da che esprime resbtenza e ribt+ 
lione, le canzoni elei layoratori 
migranti e dei combattenti nellC' 
guerre d i liberaLione, le ml l le forme' 
In cui si trarnanda e si modernlzl.a 
I'oralitd , la pittura urbana murale e 
la cartel!onistica pubblidtariil t:ne 
colorano le c:it t (i, le storie scritte sui 
tappeti tes~u ri dill le don ne, le in no· 
vazion\ rousicali provocate dall ' in
(ontro con le nuove tecnologie, 11 
fila conduttore che lega i diversi 
contributi cerca di restituirci lil 
oomplessita dell'universo africano 
ilUrilVersato cia continue tensioni 
nel suo rapporto con Ii-I contempo" 
raneita, !I conrronto/scontro tra 
autentici~ e ibridazione, Iri-l tradi" 
~Jone e inrl('lvilzion,\ sapere tradi" 
donale e ~cientismo occidentaJe, 
nu ov i roedia e vecchi l inj5 Uflj5€i 

L'introouziane a tre 'loci di Karin 
Barber, Ulf Hannerz e Johannes 
Fabian e significiltivamente dedica" 
ta allil definizione e alia descri7.ione 
del (amlJO di indagine e dlla oostru
zione di ipoLesi e wngetture sill 
signific.dto di cultura popolare i-Ifri · 
cand Le selioni seguenti. ordinflte 
secondo criteri tematici , raa:ont.a" 
no di stori e e c.J i Storiil , in un intrec" 
cio ricco dl faseino e cariltterizzato 
Ja un ilpproccio mult id iscipl inare 
In questo CQntesto vale la pena 
segnilldre, tra gli altri, il siiggio 
cledi cato alia leggendariil townsh ip 
cll Soph latown, cu lla di vicende cuI" 
tural! legate aU'esperienzd dell a 
resistenZ<l e deHa elaborazione df 
idem itd trasversal i e creole; vicende 
e starie t:he ritornano ancora oggl 
nel Sudafr ic:il del post-apartheid e 
che hanno re~o mitico quel luogo 
distrutt o jn nome della st ori a scrir · 
ta nil i vincitori dl allora, 

E{lualmente affascinilfl te e il 
brano "roie-dlo al rousicista talUa
niano R{'mmy Ongala e alia Super 
Miltimila Orchestra, noti anche in 
Europa gralie all'et idletta Woruad 
u. storia di Remroy vlene racconlfl" 
ta come viceflda piHadigmatica del 
rapporto non sempre facile the 
interessa inLel lettuali e potere, 
Secondo J'autare c.J el silggi o, Werner 
Graebne!. il musicista si troVil il l 
centra dl clin<lmiche contraddiUone 
- di cui egli e comunque cosciente
che di volta in volta 10 vedono 

appleLZdto come ilmbi-lsdatore iti
nerante cultllrdle, 0ppllre crlticato 
per j suoi testi che trattano aJjerta" 
menre del!a corrur.ione e del potere 
dientelare diftusi in 'T'am:ani a, 
~r:mmy pe sca indifferenteme/ll r: 
frammenti eli di scorsl et,erogenei 
piegandoli alle plOprie eslgenze rli 
creare nuovi mes~i-Iggi ' accade cosl 
che nelle sue cilnzanj si possano 
rintracciare e<:hi dei cilnti diffusi 
nelle chiese crlstiane 0 versi appar" 
tenent i alia tradlLlone dello SflJfyll'l" 
ling vagabondo e ubriacone 11 tutto 
[nseTtto nel contesto dei modi cli 
produzione te<:nici e tecnoJogici di 
origine oo:::identale, 

~eadings in Afriwn Popular FictiD'! 
permette rli entrare spedficamente 
nel mondo vivace e vitale delle 
scritture e delle letrerature meno 
collo).ciute in uceidente ma di vasto 
successo in Africa, Si lratta d i pub
blica1.ioni e opere che nu l lil hilnno 
da perdere nel confronto con gli 
scrittorl piu acclilmati da f mondo 
aecademica e intc1letluale: produ
lioni editoriali di vario tipo che vei
cola no unil creativita e una 
sen ~ ib i l i t d tali da indune a una 
rinessione seria intorno all 'ideil di 
letteratura africilnd comunemente 
diffusa, Ai si-lggi critici e interpreta· 
tlvi lanno da contrappunto una 
scelta di brani letteran di va ria 
estra:tlone - a volte tradotu al>posi
tamente dalle lingue loca li - e 
lIn'dmpia proposta el i mdlerialj ico" 
nogrilfici (toto, cartoons, Immi-lginj 
pubbHcitariel eostru iti Sll slntassi e 
Jinguaggi, retorica e stili, atttaverso 
cui si nana la quotidianita e si rat
co nta l'esperienza inrl ivieluale 

1\ differem:a dei titoli preceden
tL organiu.ati internilmente secon" 
do una ).celta temat ica , que:.to 
volume e stalo ~ucldjvlso per tre 
dree geogratkhe che co).titlliscono 
nell 'insieme l'Afrio:l subsanariana 
Ncll'introduLione si insiste sull'o!\:" 
gettiva dimwlta cli definire chiara" 
mente e senza ambigui tA I'oggeno 
di stud io e si prosegue con una 
desoizione dei rapporti c.:he la "let" 
teraturil popolare" intratt ienf' con il 
mercato, con l'organizZilzione della 
produzione intellettuale in un 
ilmbito capitalistioo, con lil letteri-l
ru ra cosiddetta ~a l til · I\nche in 
questo caso i rappOrti tril centro e 
periferia, e le questioni di egemo
nia che dil esso discendono, sono 
fond<lmentaJi: gli serittori di Benere 
usano modelli e stil nrl ard narrativi 
universal mente imposti eel accetta
ti ma essi pos~ono ri empir!i dj con
tenuti e dl viss lIto spec lfici , 
operil ndo cosl un .. forma dl resi
stenza in grado di riilprire lil diaJet" 

iI t% meo 

tica tra globa le e 10Cd le, 
Di grande interesse sono le 

riprodulioni cll ilrtk'OIL immagini, 
lettere e inserzioni pubbHc!tarie 
tratte dalla storiea rivi sta Drum 
Negli anni '50 del Novecento que
sto periodieo rappresentt'J un'occa
sione di sperimenta,done, di r icercil 
e di liberta per' unil Il:enerazione di 
scrittori e arti).ti neri ill! riroenti con
dannati al silenz io, Oggi e una fonte 
insostituibile di materiali per tenta
re dl liYivere quell 'i-I ttnosfeTi-I cultu
rale aflascinante e rist:oprire i ritmi 
di UfI mondo e ell un ambiente 
sodale etfervescentl cancellati aal 
furore del potere razzi!>l a 

rra le lett.erature di genere piu 
di ffu se , quella poliziesca oecupa 
senz'a ltro un ruolo dl primo piano, 
I\nche in Africa iI "thriller" riscuote 
grilnne 51lCCesSO e vanta una IUfl£<! 
tradujone continuamente rinnovata, 
Nel saggio di Lindy Stiebel viene 
olferta all 'appa!>!>ionato una ooca
sione per conoscere le matrid stari" 
c.:he, le influenre, le c.:aratteristime 
originali e gli ultimi prodotti di que" 
sta 1etteratura nell'Afri ca auslrale 
Stiebel sottolinea come le due tradi
zioni comunemente ritonosciute del 
genere, I'hard·boiled americana e la 
detective-story vi tto/ iana, abbiano 
sicuri-lroente intluenzato e ispirilto d 
pnrtire dagli anni '50 gli scrittori alri
cani, mil ancne come esse siano 
state ),()ttoposte ad un lavolo creati
'la di creolizl.dzlone e ibrieiaLione In 
altri termini gli <lutori atricani hanno 
usato il genere per veicola re conte
nuti sca rsamente presenti negli 
oro o lo~hi occident-ali e per trattare 
c.Ji luogh i e contesti locali Inf<ln i , 
secondo Stiebel. il "~ i allo" africano 
~ i dbtinglle per la vlsl bilita (he ilrgo
menti poJitid e soddli nmprono 
all 'interno del meccanismo nilTTati
'10 trdoizionale, Anche qUilnoo le 
narTilzioni e illin~ua~gio rimi-lndano 
alia serialitA tipica del generee i per
sonaggi risultano c.:'Ostruiti su stereo
tipi ben not i al lettore I'autore 
africano non rinun cia a raecontare i 
fatti rlel la "gr;'lIlde sto ria" che ~i e 
svolta e si svolgt"' sotto i suoi OCelli. 

Quesli tre volumi della serie 
"Readings in" di l ilme~ Currey si 
rivolgono prinC'ipdlmente agll stu
denti univen.itari, che spes~o 

incontrano difficolta nel reperire 
materiali aggiornat i e di valare 
scienlifico sui temi politici e ("ultu 
rali africani, Per questo sono uno 
strumento in formativo e didatLiea" 
mente ut ile, Ma si rivolgono anehe 
a un pubbl ico di non esperti ehe 
vogliil conoscere il variegato fMna.. 
rama dell .. sc.:rittllTi:I ~fricana con
temporaneil, • 

. 9 



50 

A
BIC!d<! of Gms, e il libro di un 
csu1c un ro:ndllZO s ui 
SudafriOl dcll 'ilpil rLheid ch e 

solo cia una s ituazi ()IlC d i £'s il io e 
ionlan,1ll7a avrebbe pot uto esse re 
scrilto. Dai lontano Canada dell 'cra 
adu lta. la rneInorid cl i Lewis DeSoto 
rito rnd al S udairica d ell<:! sua adole~ 
sc:cnZd, dl ld storid cli contl itto e 
sepi-Jri-lzione che ha marcat o la vita 
del paese, c ne tTae un rac:conto Lrd
gico che ha al centra I'istclnzi-J tipiGl 
de lJ' esu le, la domandd su dov'e 13 
propria CdSd c come si costruisce 
un senSQ di dppartener:za il lluogo , 

Di origine afrikancr, L-Ju tore e 
nilto a F{oe-mfontein nel 1952 [' cor 
la famigl ia ha iasci i-Jto i l paese ne! 
1967, Oggi vi vc Ira il Cdndda e I" 
Normandia cd e cunosciuto come 
piUme e autOTe cli raccon!i per (ui 
ha ottenuto il Hooks i1: 
Canada/WriLers' Union Short Prose 
!w. .. ard. A Blilde 0,1 Gluss e la sua p ri:-na 
pruVd come romanziere , accolta cor 
favore d"lla critica canadesf' e sta~ 
tun itcnse e inclusa nella selezione 
del Man RookeT Prize 2()04 
Purtroppo non ci e dato sap€Te se e 
in che termmi il libro "bbiil avuto 
un iTnPdtto in Sudafrica. 

Ouesta prima prova nmrativa di 
DeSoLo si in se risce pienarnenre 
nella traciizi one letlerdria sudafrica
fliJ del "farm novel ". un genere bel' 
defi r i to e i:llPorta nte , I1dto ag l i 
albari de lla icLLeraturd in in;;s lese 
con Sto ry o{ an AjriW f! Farm ( 1883 ) d] 
Oli ve Schreiner A Rlade ofGlas$ ha al 
cen tro una fa tLoria f' la vita d i aleu
ne persone ad cssa leg"te per scel
Ld 0 per necessita , In part ico lare 
due donne, entrdmbe sole e ciascu
na con una propri;) int i:na fofZ;) 
disperata, incroc:ii-lno i loro deslim 
su un remoto razzo letto di Lerra del 
I'ddl, a lia ricerca di un V lstu che 
possano chiamare 'casa Le qUdLtro 
mUIa della fattoria diventi-Jno 
oggelto di una contesa e di una stu
ria di appropridzione che riprodu
cono metonimicamente la tragedia 
del Sud;)[rica del l'apartheid, atti 
vando le prob lematiche reldLive ;)1 
possesso de lla terra alla differetva 
raniale; aile Tnoda l i t~l di costruzio
ne dell'identita irdividuale e socia
le in situazioni storico-poli t iche e 
llTndne estreme. 

Mihil i.aurens c la rnoglie di un 
giovane inglese che ha acqllistato 
una fattoria in una zona di confine 
fra i l Sudafrica e una wildemess di cu ' 
non si sa nulla, Tt" che e t lltto cio 
che non c civilt ~l: e la Lerm dei bar
bari, il deserLo d;) cui viene il nemi
cu, dove si org;)niZ7"-:; la guerrigl ia, e 
che ese rcita una pressione costa nte 
suli'interno dl d i Qua del confi ne, un 

L.p\v!c, Dt'Sot(l. A 1:31(!(!e u( 

Gn/SS \ew \'mk, 
HJrpcrC)II'r~s 20()l ;)1). 

'3,sQ 
ISBr\ O-()()-O')SI\27-1\ 

Annalisa Oboe 

senso d i minaccia persi stente f' 
i ntollerabile che i due giovani cerca
no di ignorare neli;) proiezione qu;)si 
uto~ i c;) del sogno d;) rea lizzare, 
Siamo pTesumibilmente negli an ni 
'70, e iI TOmal1Z0; che si nlUove ha 
storia e allegoria, riproduce con 
gmnde s;)pienz;) I';) tmosfera clau
strolobia, ossessiva e violenta di 
qucl periodo di IOUrl e opprcssione 
pur non fornendo riferi:rlerti storici 
espliciti. Non si drri va qui d quell'a
rid scHura d i al luci nazior.i che m ral
teriZld la scrittura al lego rica di 
WiliUfl(J for th~ I3ar!;an'ans di J M 
Coctzee, perche DeSoLo mantiene 
una salda presa realistica su i suo 
materidic , ma il testo sviluppa una 
cert;) auLonomia dal daLo storico 
concreto, per cui ilnarralo put) esse
re visto in controluce attraverso la 
lente delld sloria 0 svincol;)to dal 
contesLo d signifi ceJfe und siLuazione 
umana eet esperienziale determinata 
dal ciiffici lc confronto con l.'\ltro 

Marit cerCd di dare un senso all;) 
SUd vitd dopo la lTlorte premiJtlHd e 
accidenta le del m arito; fatto saltare 
in arid cia una mind p ii-uzald d;) ter
ror isti su llna stradd nei pressi dell a 
fattoria La giovane fatica a prenete
re in mano i l suo destino. conteso 
fra le richieste di afti liazione de;;sli 
implacabil i e seven vicini afnkaner 
e i ricatti dei Imroratori neri dell;) 
f;) Ltoria, sim il i ;)gll odiati p;)droni 
hii-mchi nel rilene re che una giuva
ne donna so la non sia in grado eti 
gestire illavaro di un llomo e come 
i p rimi tcs i ;) impossessdrsi della 
terra. ITlpaurita e confus;), Mtirit 
ricorda per molt i aspetti la \'Iary 
Turner di Tiie Grass Is Sinqil1g di DoTi s 
Lessing, e la lu cida e fo l ie Magda di 
In the He,!rt of t[1e c ountry cli J 1\ .. 1 
Coetzee; en trambe eTQine tragiche 
e p ri;;sioniere del mondo d i</[so, 
delle scelte e dei codici comporta
menta l i di padri e mariti. Al ia ricer
ca di una so luzione Mari t si ri vo lge 
;)Il' unica perso n;) che le pUG otfrire 
am icizia, l a giovane domestica 
Tembi , anche lei sola dopo la lTlorte 
scnza senso e mdi vemJicata della 
madre investita da una macchina 
gU idata da bianch i ubriachi, 

Un ite dd l la perdi t;) e d;)lla soli
tll dine, oltre che dal l;) som iglbozd 
et'et8, Marit e Tt':-n bi si rivolW ll1o 
I'una al l'aJtm in cerCd da iuto. Con 
b complicitci della ra;;sazza nem; la 
l\ovell;) proprieta ria della fattoria 
trovd i l COTdggio d i ;)ffronLme gl i 
opera i e di porli Jd V;)nti al faUo che 
sara Id ord a d i rigere i Ii-wori e ch e 
chi non dccett;) quest;) situazione 
non avra altra scelta che lasciare 
immediatamente casa e lavoro, Nei 
giorni seguentL un po' al ia vo lta 
tutti i neri se ne va nno , Irlscii-lndu 
Marit e Tem bi a inventi-Jrsi una sLo
ria di sopravvivenza e ad arrrontarc 
ostaco li di proporzioni bibliche , 

E' qui che si svi luppa la li nea 
principa le del racconto , dttOfllO alld 
cresci t a del le gion\(' tfi-l le due 
donne, che trasforrn ano il rdpporto 
Ira padTOna e serva in un vincolo d i 
dm icizia . Sono ~er: Li eri nuovi quelli 
che le due Jevono percorrere, 
mod;)IiLa comportamentali altre da 
ir:ventare, parole da t ro'iare per 
coillunimre dl d i la dei propri l imiti 
culLu ral!. Marit si taglia i capeHi. 
indossd un sarong e va a piedi nudi; 
m entre Tem bi t ra~ l ['( iscc le sue 
poche c:ose d;)ll;) c;)panna nel WIl1 -

potHtd alla casa padrona le, Questa 
ami ci7.[<) i nterr;)zziale, inammissibi
le duri-mte l'i'lpa rLhei d, determin;) 
una progress iva eTlar,;;inazione di 
enLrambe le donne, lino a che la 
lattori a diVf'nta una ho ll a isolata e 
si k nzioSd di rebti va serenita, per
vasa pero delb c;)IIll<) oppressiva 
che p recede le tempeste. 

Stranicri e vagrlhondi si insinu;)
no J i L;)nto in t;)ntu in questo 
arnhicnte protdto, secondo un 
topos Ticonente nel farm l10wl ri n da 
Stor[! of all Afriwn ramI, Uno di que" 
st i e MichaeJ, uno strano essere 
nlUto che con la sua musica incan
La Rli ;)nLnali della fattoria, che 
richi;)ma d;) vic ino il Ivlichael K di 
Coetzee, e un giorno sparisce nel 
nulla da cui e venuto. Chi vicne per 
resti-He l' invece un giovi-lne nero 
mi sterioso, Khoza. che ~travolt:e la 
pace e la sicureZ7.a inceJia eti Marit e 
Telllbi. Jl triangolo pefllw ttc al lean
ze ed esclusioni, e in questo caso 
l'esclusa e la etonna bianca , che 
deci de di non combaLtere per rnan
te nere i propri privilcgi e ac:cettd 
per stanchezza e lorse anche senso 
di colp;) la cond izior.e di serva 

DeSot o com pi e un 'operazione 
che poch i scrittori suda frican i 
hdnno OS,ltO , cioc quclb dello 
scambio di Tuo li e posizion i Ira 
bianchi f' neri, che Nad in e Gord imer 
aveVd articipato in July's PeopJe dl l' i
nizio degli anni '80 e poi in parte 
ripres o in NOl1e 10 ArwmpaflY Me 



( 19941, e clle Coetzee ha triKdalO 
(..'on la ~ua soli la crudezza in D~rncc 
( 19991, C'e un vero e proprio giaco 
tormenlalO di ~cafnbi () di pelle fra 
l'embi c Miirit do)X'l l'arrivo cl i 
Khoza, la prima gira per G.lsa inuu~
I>anuo il piU bel vesLito di seta dell a 
ex-pnuronH, rnenLre qll esLa conoscc 
la fdlicd e l'umiliHzione della sgllat
lera, [ dettd~l i sono domeslici, ma 
la trasfor ll1azione e incredibil lllenle 
cfflCiI<"C, come 10 e la presa di po!;
sesso dell(l lattoria da parLe di 
Tembl dllrdverso una vera C propriFl 
cerilllonid di rinorninclZione 

Guesti giochi di [Xltere si svol
!:lono sullo sfondo di una guerra 
civile ehe poco a poco investe an(he 
la fattorla, fagoc itando i preea ri 
esperi rnen li di vita '!xlsL-apH rtheiu' 
del1a ~ ua piccolH romunita e ricon
ducendola ndl'ottica di un conflitto 
all 'ultimo sangue per iJ pos~s~ 
della tr rra. Solo Tcmbi sopravvive, 
per ripetere in cond usione Ichiu
dendo tI ccrehio del la narrd/.ione 
ricollegilndo la fi ne all"inizio del 
testo) 1<1 rituale e simboliCd me~~a a 
dimoril dl illcun i semi , che pertutta 
la narra7.ione hanno significato r at
taCC.JrnenLu alia viL" e I" spcra nza 
dell a £lova ne, Un'iml!la~i n ~ cll~, 
per qllanto SURgestiva, non riesce a 
contrastare Jl ~n~ di SGIC('''Q e I'e
norm it.!l del problem i dffronL<ll i 
nd ld storia che si e append cond u
Sd , nel roman7.Q come nell~1 vila 
:;,Iessa del Sudafrica . 

L
'et.1 IZiOne italiana del rOlllanzo 
11 vp lo di Dra Up(ldi di Anand<l 
Devi assume un significaLo 

particolare: !>i t mUa, infatli , non 
<;010 della prima opera dell'autrice 
tradotta in italiano, ma anche della 
pTlma operd in prosa scritta da un 
mauriziano apparsa IInora in Haila, 
Primil di lel. e stato edilo solo un 
poela , I:::dOllard Maunick IPoesie. 
A llt%g la pm Ollaie, Milano , 1<1 1:.<:1 
Book, 1992) Ananda Devi e con~ l 

der<:l La ilttua lmente una del l ~ voci 
piu ri\cva nti e rappresentalive del 
panorama lelterario mauriLiano 
conLernpOTilneo Scrittricc precocis, 
!>ilnCl. hil dd sempre scelto la lin~u<i 
frilnCe'ie per il suo farc arUstlco-IeL
terdrio. I..;,t sua opera comprende a 
I UU'oggi tre raccol te cll novelle, 
sett e romallzi e una raccolta dl poe
~ia 

TrildlJttriC"e di mestiere (d.:l ll'in
giese <:11 fr<J neese) e cQsciente per
tanlO deIJe lX'Cllliari t .'l della Iin~u ,J 

in u li h<l sccllo di esprimersi, il suo 
france!>€ non <lPP<lTC "rontami nato" 

Un Curi050 luffo ndh'l stom'! cul
turale, politica c INtC'laria sud(liri
cana qU€sto rOmal170 di DeSOlO. 
che c scnz"altro uoa ritlesslone sui 
per('Or~i e i m€C<.an isfl1 1 <llIn:lverso 
cui p,,~Sil l'idenLi ficazione del sin
golo - le lea Ita al!a f(l ml~ lia . .11 
grupfXl, alla rana, ai comportdmen
li acqni siti, al pensiero comune, al 
luO£o - ma anche un testo dcl la 
memoria e drl1'C'Silio, che per stes
~ dlTIrni:->5ione dell ',lUtore da forma 
dll 'e:->igenza di vcnire a patli con 
un(l staria da lui volutaltle nLe 
dimentieata li no alld fine dell 'apar
theid. 

L'irnpicmto del Tomanzo e soh
do , la scri ttura Clgevole. nonostante 
qW'l lche toem esotico neJl' ambien
tazionc , qualche ienLeLZcl nei 1><':l ssi 
descritt ivi. e un po' di rigldila in 
alcuni dia loghi fr<l i penmnaSJ£i. 
t.:a utore si muove bene su lla via 
lraccialil dil Olive Schr<'iner e dalle 
'ille donne di coraggio, e usa con 
~Ib i litil ciLazioni c rratiche interte
~Ludl i dle si Clppropriano del cano
ne s udil fri ca no c 10 riatuvano. 
Come molli romanzieri sudafriG.lni 
del 900, DeSoto si iscri ve in una 
corrente anlipa ~ Lora lc che vedc la 
fHltmia come luogo distopica e 
come mctafora al servizio de llil cri
tica detJa (UlL Urd m lonialt!. NcJ 
famoso saggio ~u "Farm Novel and 
Plaaromanw

, ind uso in Wfult.' Writing 
(19RRI, Coetzec ha ben delineaLo i 
I r.aLLi dl(' ddiniscono que:;.to ~oLl()-

Fulvia Ardenghi 

da regionalismi cla anglicisrn; ne 
da (reolismi, Al trcttanto cllea::;i per 
il SIlO ingicse, lingua dei suoi slud i 
di anLropoiogia e in cui ha redatto 
la Le~ i d i dottorato (Tllf IJrlmordiai 
Lillli 'Je luflLI Et(lIllc Idrlltlly ill 
M(luritius, Moka Mahatma Gandhi 
Inslilute, 1990) . !l suo bl lingu lslllo 

ill% meo 

SJrnere e che sono ri nvenibili a nche 
in /\ Blade 0/ Gmss. prime Ira tutU 
l'imlTldgine della faLloria come 
impo~ izlo ne Mbitrarla ~ u un [)de
saggio astorico, un Insedlamento 
accmatamente de!imitdto e recinta
to nei cont.esl o di un t'elcit sterminCl
to e pe rcepito come luogo di 
a ssenLa. con cui nulla puc. esse re 
condiviso. La fatton;) e un p unto 
imp rehci ndibile di dnwraggio per 
chi d vive, ma i nsJ~nifiea nte a fron
le deIrenormit.a che le ~ta atrorno. 
un segno dell estrancita dclla pre
~enza ellfopca in /\Irle.<l, c per que
st~ it luogo dove ::;i riproducono in 
piccolo i cu nfli ll i de l SudHfrica 
coloniale. Impli Cl\ o nell'"na l isi di 
tilnti farm HOI'C/S, da Tftr Grass Is 
Sillging a In lrH! HeM of lilf Coul1lr~, da 
Th~ CDnSCIWlIioI1lS! a Disgrace. e I'<lS
sunto chI" identificare la fa ltoria 
con la propria casa e acceTtaTC, 
nella lTIigliore delle ipot.esi, una 
.specie di mOTte in vita 0, piu fre-
q uentemen Le. la rnorlr slessa. 
DeSoto fa riVlYere prepolentemente 
I' ineubo: in ,I>... l3!ade of Grass iI cuore 
della colon;a , che pure e sottoposto 
ad esperimenti alterneltivi, sa resi
stere a lungo agli <:Issil lti dcl l'ester
no e nessuno di wloro che gli si 
a£grappano ~oprdvv;ve 0 re<llizza i 
propri de~ideTi F()rt ll natamente, 
una kttura attraver'io le [rnli dclla 
ronlemporanelta SOl cogl ieTe I'ana
cronismo implicito nell 'operazionc 
dcll'esl lle. • 

editoriale (francesc per I' attivitd lel
Le r"ri<l t~· . in£lcse per quell" intel
lettlJaic ) apparira anCor<l pi l l 
interessante alia luce dclla peculia
rita e deJla vdrieLd del suo back.
ground linguistico. Ananda Devi 
ritiene, infilLli. che il concerto di li n
gua materna no n ric-sea a rendere 
a lllto della complessa si tuazione 
linguisli ca CtJi e stata eSfjosta fin 
dalla nHscit l'l. f3asti pe n~a[e che 
ment re l a m<:l UH' le parlavd in teltl
gu, un idi oma india no, il padre le si 
rivolgevil in crcolo a base fra ncese 
ma, al contempo, le leSJSJeva le favo
le di GTirnm e di Perrdult altemali
vamente in i rancese e in i ngle:'>£'_ 
/\JtreUanro poli lllort(l la rcalta lin
guist iC! eXLra-fil llliliarc: a Mauritius 
1<1 lingua ufficiale e I' inglese, ma si 
wntano ti ne d diciolto lingllc par
latc, di cui C1fca OlLu d'uso mmune, 

Ci si attenderebbe quindi che i 
testi irttcflt ri delle! Devi riflettesse
ro in qUl'ltchc modo il multi lingui
smo dell'lIe M(lurice: in reafta. essi 
appaiono redatti in un frances<, "di 
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I"rnnci il W

, solo Cl trat ti intercalato da 
citazloni eJo da semplici occorrenze 
lessicali in al tre l ingue (i nglese . 
creolo 13 bflse fnmcese e creolo a 
base indiana ). Cionono;,tdJ1 Le. sol
Lfl nto ddl 2001 le sara fat to I'anore 
cli essere pubblicata da Cailima rd. 
pe rch e. come lei sl essCI sp iej.ld in 
un' interlista . gll edltor i franeesi, 
pur apprezza ndo 1 suol test i dal 
punlu cl! vista li nguistlco, rlteneva
nu che item] d3 lei t rilllaLi non 
avrebbero comunque inconl rCltu iI 
gusto del pubblico frA ncese (c/ 
Pat rick Sultan. "Rllptu res et herita
ges En tretien avec Ananda Devi" 
htt p://ore es.con eo l di u.ca/n 11 m e 
ro2!essailEntretien 7decembre h Lm I 
) Ce nell'ope ra della Dev! una co n
cezione drammdtlca. i a<:elata del
j'es istenza che bandisce agn i 
possibi littJ di leggereua na rrativa. 
Tulti i suoi scritti. infattl, prendono 
r~vv io da akuni awemmentl che 
mi nano I'equilihrio psico-fJs ico del 
protagoni sta (solitamente una 
donna. an eccezione dei suoi ultimi 
tre romanz i) . La cri si vissuta dRI 
personaggio pnncipa le d iviene 
quindi uno stimolo cOl1(lscit ivo ehe 
10 porta ad una nuova consapevo
leua di se: questo iI fila rossa della 
pmduziune dell::; Devi . 

In Ll'l'Oili'di DrIl LIVadi, una coppia 
mauriziana ~pPilnenente fl ll 'eln ia 
indiana benestante e cosLrelt<l a 
cunfrontarsi con ICI mal~tt ja 

improvvisa che colpisce il 10 TO 
unico figlio, Ma, a ben vedere, la 
meningite che infine avr~ d soprav
vento sui p iccol o Wy nn non e altro 
che il preLesto narrat lvo per metle
re in seend la ensi coniugale lra 
Anjali e Oev. AI fi ne di scongiurare 
la morte del fig l io. Dev ch iede <Ilia 
mo{;lie di ricorrere alia pratica tra
dizion~ le della malci fl su i fuoco 
grazie alia quale potrebbe in1erce
dere pTesso gli dei pet la vita di 
Wynn , Anjali si t rova cos) coslretla 
t ra due necessita infinite: da un lato 
la sua rabbia di madre cite la spin
ge a tentare l"impassibile per la vi ta 
del SIlO bimbo. dall·altro la sua 
identita rli du nna moderna che ha 
escluso dalla sua esistenza i riLuali 
superstiziosi della lradizione. E 
quindi solo e soltanto in quanto 
madre che la protagonisla dedne 
inline di sacrificarsi Tultavia, per 
riusdre a scorgere iJ famoso velo di 
fedelta di Drauparli, che si d ice 
venga steso suJle braci rI<1 Jla dea 
per proteg\;;ere i passi rl i ch i si 
acci nge a cfl mmil\ <1 rvi sopra, Anj fll i 
d()vr~ pe rcorrere un altro do loroso 
cammino. Si tratt::; st avolla d i un 
percorsu interiore, a ! rdUi mistico. 
che la portera alia ri-scopert<l d i se 

._._- - - ----- -

allraverso un::! riconsiderazi one del 
passato. perche e allora che si sono 
venuti a cosLi tui re i l eg~mi che 
imprigi onano i1 !:ouo deslino e che, 
di fatto , le impediscono di sopravv i
vere al lutto del la perdita imminen
te uel figli o 

La t rama del romanw . narral o 
aUa prima persona. si cost rui<,ce 
eosl su un inLrecciu cosla nte Ha 
sequenze al presente (che si n feri
scono Qumdi aglJ avvenimenli e 
ane riflessioni che seguono crono
I~icamente la malatt ia di Wynn) e 
flash-back interiori, costit uiti dai 
ricordi dell,) protagonista Secondo 
I'auuice. i l passaggio continua tra 
le varie storie e le d iverse temlX'ra
lil a - che e una cvstante di tLltti i 
suo i romnnz! - sarebbe d ovuta 
all ' infl uenza dei modell i narratJvi 
dei poemi epici indiani . quali i l 
MCl nalinumlli e 11 RCl fllCl yallCl, cite la 
madre le mcconLava sin d~ l l~ pi t! 
l enera eta L'a lterna rsi narrat lvo 
delle rifJession l presenti e dei ricor
d i passati deJla protagoni sla va 
quindi considerato quale rifl esso 
inlertestll ') le dei cl'moni narrativi 
indiani. E· interessante noLare allo- I 

ra come nel VeJo ~ i DrClupadi non si ' 
tratt ' mal d i mere digressioni narra
t ive al passato, henSI di vere e pro
prie micro-storie che fungono da 
accompagnamento armonico aUe 
sequenze al presente Non a caso. a 
parte il piacevole ricordo di una 
scalala fall a in ~joventt! in CUI 
Anjali si f>entl pClrticolarmente in 
sinloniCl con il futuro marito, taU 
rieordi ci riportano per 10 pielle sto
rie intens<lmente drammatiche di 
a!cuni persona~g i emblemat ici 
I\ icordiamo brevemente: la starta 
dell·avo di Anjal i . al tempo nell·im
migrazlone forzata degli indiani a 
Mauritius durante i l dominio ingle~ 
se; la staria d; suo figlio Sanjivil . cui 
il padre in vita aveva sempre nega
to il suo amore. quella di Fat mah. 
I'Cl mica di An ledJ costretta a una vita 
da rec1u sfl a Cil usa dell'oc:Iio int;iu
sli fiealo dell a nonna, quella di due 
innamorati adolescenti suicidi per 
amore; quella, infine, d i VasanLl. 
figlia d i SantiVil e cugina di Anjal i. 
certamente [a p iu s i~nificativa e 
sorta d i mist" (/I ali!lml' della storia rli 
Aojali. Era stata proprio la morte 
del la cugina. ( he si diede fuoco nel 
corso di un rito propi1iatorio per 
tentare dl risca ttare la sua immagi " 
ne di femme/afidr, a segnare Anjali 81 
punto da fade ripudiare il suo credo 
religloso 1I l ern a cent rale del 
romanm e costit lli to propri o dal 
dilemma insaoahile lra i t credo 
inrlivirl uale e quello collettivo, nel 
SLlO aspeLlo riLuale e superstizioso. 

A questo proposito Anjali si fa por
tavoce nell aut rice, che in tutta la 
sua operd rinnega la ps€udo-mora
Ilta che O€n i gnlppo social e basi:l 
sull a propr ia fede reli€ioSfl, 
Secondo III Devi e propri o nel ruolo 
forma li sta dell a rel igi oJ1e che trova
no fon damento gli integral ismi , 
perche la ritua jita formale porLd iI 
sinRolo indJviduo a una perdita di 
giudizio razionale mentre pa rallefa
men te d iviene un elemento d i 
coesione COlleltlVa In part icolare a 
Mauritius. f'appartenenza a un 
determinato crena reli {? ioso fond<l 
l' identlta dei vari gT\lppi soclclll e ne 
all menta cusl la diversita, Capismo, 
perc!u , perche le pressioni del ma ri ~ 
to e di tutta Id sua famiglia su 
An ja li , affi nche lei acconsenta <l 
sacl iflcarsi vengano vissute d<lll<l 
protagonists come una vlo lenz.a 
petsona le di rara efferaLezza. 

Ma la modern!t'::' della pTOt i:l~O
nista non consiste tanto nel suo 
n fi utare le superst il ioni tradiziona
H. Quanto nel riuscire a rimanere a 
ga ll a e a resiste re agl i event i 
InfaltJ, se aceonsentirii a ca mmillil
re suI fuoca, 10 fara tutlavla in 
man ieri:i del WHo personale e per 
cos) di re la iea Intendera il suo 
sacrifido non come un'offerta alle 
d lvmita, ma come una sOda con se 
stessa e cont ra quanti la vorrebbe
re solo una doci le m~dre peniLente 
Tutte le eroine del la Devi riFi utdno, 
lOfaUi, d i adeguarsi al ruolo che la 
sodeLA imporrebbe loro. In q ues\o 
IeiH H.otiv OIl femminile si riflettono le 
convinzioni dell'autrice, che den un
cid come - sia nelle socielA occi 
denta l! sia in quelle orientali - alle 
donne si;:. richiesto di con(ormarsl a 
una concezione Ldealizzatfl della 
femmln iP ta basata sulla sdssione 
ua la manre e la 1<'/fIIiI/! j,lfale. Anjali 
scegl Jera invece di assumere in 
mQniera atLiva i1 proprio dramma: 
ella andra fino in foodo al suo dolo
re di madre e non accettera \ma 
riconcLliazione COil iI marilo. Aniali 
rasenta quindi la follia e appare 
se mpre piu ch i usa nel suo mondo 
immC:lginar io : j· unica compagnia 
clle le ri mdne e Quella deUa natuld. 
che viene a costit uire per lei cosl 
come per le successive erome del la 
Devi. una sorLa di rifut;io vegetale. 
I:::.cco quindi che il suu percorso 
interlore, Cosl t ra£ico. fatale e me
lultil bJle come J·t1IliHl ke grecfl, la 
portera ad andare aitre la slla soffe
renzu e a scoprire, nell' esperi enza 
ml sti cfl , un universo non piU vlnco
lalo all 'rl le "f mm.::: '·sento di essere 
sprolondata in me stessa e insieme 
lontana dalle esigenze de lla quoll 
d ianita·· (p. I 'll). • 



Dans le septi~me roman de re
crivaine mauricienne Ananda DevL 
le protagoniste Josephin pa rle au 
l& tcllT ~ la premiere person ne. et 
sa facen de rdconter les epi sode~ 
de sa triste vie et de presenter les 
personnages don ne I'impression dll 
monologue d'un fall qui ~ewit ega
Icmenl poete Grace a un ~tyle ~ I.:; 
fo is violent et lyrique. c l un usage 
pas du tout normatlf de la ponctuc:l
tion . AnClnda Devi. nous trclnsmet la 
voi)( ne son heros qui vit en marge 
de la vie des avtres. victime mais 
aUSSl porte-parole des echecs et 
des violences que les autres subis
se nt, Rejetc par la societe, Josephin 
trouve sa propre dimen sion dan s la 
mer en se fondant OJmplCtement 
avec cct cleme nt. Ses souvcn lr~ , 

ses peurs et ses desirs se mNct1t 

S 
cribVlilT1j the Car Tr,lVfls witft (Ill 

Nrica ll Soldia cli Alexandra 
Fuller SI Dresenta come il 

scguito cli DOll 't Let's Go to the Dogs 
Tonigli!. All Africilll Childhood (2002 ), 
l 'autobiografia dell'i nfamia a fr ica na 
della scrittrice, lrascorsa con i geni
tori tr<1 Southern Rhooesid. Malawi 
c Zambia durante la guerra che ha 
port<llo alia costitulionc de ll o 
Zi mbab\\r-c indipendente, governato 
da Mugabc "I needed to write a 
second book so 1 could explore the 
W,H from ClO adult's perspectivc- hi'l 
di chiawto I'autrice in tln'intervi!>la, 
In una nota prem e~sa al test.o vie ne 
enfatlzzatu il carattere di verita 
degli eventi raccontdti. "Th is is a 
true story about a man dnd (lboul 
the iournc~' that 1 took with that 
manN_ 

Alexandra f-u ller, nata in 
In~hilteua , me trdsfcrita~i in Afr ica 
a soh tre anni , hd sottolinealo In 
piu occasioni la sua totale apparte
nenla Oil continente afncano: nelle 
p<ltl1ne finali di Doll t Let's Go (1) [fIr 
DOffS l'olliqht ~ i legge: "I am African 
by il.ccidc!11t, not by bi rth, So while 
soul. hea rt, and the bent o f my 
mind are African, my skin blari ngly 
begs to differ and is resolutely 
whIte, And while I insi~l on my 
Afric<1nneSS, I am forced l a ackno
wledge that almost holf my l Ife In 
Africa was realized in a bubule of 
Anglocentncity, as if black Africans 
had no cu lture worth noticing and 
as if they did not exist except as ser
va nts and ImOfe ddngerously) as 
terrorIsts", 

Quc!>te consideralioni indu
cono a riflettere su una que~tione 

fondamentale: la cultura angJo-
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dans une narration qu i !>emble sui
"re le flux et les vague!> de sa pen
see L:histoire qui se Ci::!dl€ derriere 
~es phrases est violcnte et sa ns 
es poir, un melange de cauchcmar 
et de realite, )oscphin tile les f.:m
mes qu'i! aime pour I c~ sauv.:r du 

Nicoletta Brazzelli 

Cimericana ha determina to in 
maniera rilevantc la perC;Cl)One dt'l 
territerio dfricano dd parte dell 'au
tri ce, un'inte ll ett ll dle "l lo lllCide", 
che tra I'a lt ro ha studi ato in 
Canada, Tuttavia clla dcsidera fo r
gia re, con le sue opere, "a new voice 
for a new definition o f A frica", 
Inlatti Al exandra HJllcr si Ispir<l a 
scritton africani come AleKClnder 
Ka nengoni, l'autore di cCHoilhl 
Sj/r.ncrs (1 997), a clli dedica il libro 
Kanengoni , in~ieme a Ngugl wa 
Thiong'o e ad altri romanzieri 0. 

intell ettud li contemporanei qua li 
VS Ndipau l e Michael Ondaat je (t 
soli auter; non africani consido:rati 
come maestri ), co~til u i5ce un 
OJstantc riferimento per 1'<1utrice dl 
ScribbJilU} /(If Cal, ICI quale, non per
dendo occasiot1c per ~egnal<lr€ i 
suot scrittori preferit!. sembra 
ambi Te a i nserirsi nellH len eratu ra 
i'l fricana e non In qUelJCi ing le~e 
!>ull 'Africa, n suo punto di Vi<;ti;l, tut
tClvid , non e fisso, ma oscUla conti
nuaIllC[lte: da una parte e ll a ~cnte 
l 'Africa come la SUcl "vera casa", 
essendovi cresciutCl , dall'a\na si 
pone come m lei che vi ri torna dOl 
Jontano, dopo un lungo viaggio (ora 

if tololneo 

mondc et de 1<1 cruaute des hom
mes, La violence eSl sa fa,on d'di
Iller parce que personne ne I'a 
jomais aimE:, pas m e-me sa mere. J! 
se loi~se enfi n mourir don~ 10 mer 

Interprctont. la condition tragi 
que de son pers(jnna~e et de la 
societe donr il fCi it quand meme 
panie Ananda Devi mele dans L1 
Vii' di' lasirhin Ip Iou le langage tres 
direct du dial~ue et un slyle lyri
q ue q u i tait pense r.. a certains 
moments, a un poemc en prose. Au 
premier plan. les themes de la folie, 
de I'cmclrgination et su rtout eelui 
de la condi t ion de la femme d l'lle 
Mauric.'C, qui vir encore menacce 
par la viol ence d'u ne societe domi
nee par les 11Ommes, ou ceJ le-ci a 
dll mal a affi rmer son autonomic en 
tant que pcrsonne • 

! vive negl i Stat; Uniti], in qualita di 
giornalista, che intende descriverc 
e ~pie15are fart! e situazioni legati 
all" guerra d'\ndipendenZi:l dell a 
Rhode~ i a e SIJccessivi ad essa , 

Sui Ne~) Yorkpr era gia apparso 
un articolo dclla Fuller intitolato 
"The Soldie r" contenente in breve 
la steria !:ovlluppara piu compiuta
mente nd romanJ;o In verita, 
seguendo le preci~e indie-alioni ini
liali della scrittrice, ~arebbe pIU 
corretto defi niTe I'opera come un 
travelogue, 0 un resoconto Clutobio
grafico: ma di falto es!>Ci e costruita 
come un romCinlO C!>\ colloca all' in
terno di una tfl:lclizionc narraliva 
consolidata il 11tolo, Scrib[IJing tfte 
Ca!, richiamCi Ut1 netlo shona che il 
padre di Alexandra ripete alia figlia 
quando :,i rende conto delnnteres
se che K,_ uno strano per>onaggio 
che vive vici no alia fa tloria dei 
Fuller, ha SUSCJ tato in lei durdnte 
una visita ai genito ri: "curiosity 
scribbled t he Ci'l IN 11 verbo "to ~crib" 
ble" corr isponde a "to kill" e si )ega 
a l1lo1ti alLri tcrm ini , presenti nel 
testo, chI" rendono la brutalita e 
insiemc la "normal ita" dell'uceide
re, Jl motivo dell a morte violenta 
percorrc t.ulta I'oper.l : se il gatto, 
pen'>, ncl cietto popolare, e stato 
ucciso da lla ~U c:l c1Jfios i t~ , la Ful ler, 
che si identifica con il gatto t roppo 
CUJioso !II fclin!) 'i t contrappone 
anche ai cani che compaiono nel 
titolo del primo libroj, rischia la 
vita !na SODravvive e rdcconta und 
storia in cui I'o rrore per la gllerrd e 
la pieta per le sue vitti rne si mesco
lana all 'amore pcr una terra, non
ostante tutto, piena ni vital ita r 
morh di cui si parl<l sono principal-
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men£e i "gooks ossiCJ i gucrnghcri 
nen. ma nessuno eVldentemente 
poteva ri tene.rsi al siclHQ nelle. WIl{, 
di gueTrd. ne i "gondies" 0 i "munts" 
termini spregiativi con cui si indica
no le popolazioni di colore III gelle
rale, ne gli ··hollkeys". 0 j ··w<lzungu··. 
c. ioe i biclJlchi. La curioslta della 
narratrice. uunqlle, motlvn iJ suo 
viaggio in lX)mlXl~ lI iCl dl K .. ("ne 
Slc'"gue il percarso dei ricordi dd 
veterano. tc'CcClndo i luognl in ("I]i si 
sono veriflcaU gli eplsoo i piu terri· 
bil i 

K. e un ex·soldato che ha cam· 
bd tluto nelta Rhodesian Llght 
Infdntry Commando Unit. un reparto 
csclusivnmente biaJl co, lesponsabi
le di orrende .1tr(lC"itti nei co nfron t 
dei guerriglieri indipendentisti neri 
Nell965. dopo la dJchldro'Jzione uni· 
lalerd ie oi indipenoenza delia 
Soutnem Rnodesi;a d;a parte di lan 
Smitn. inccmindo una lunga e san· 
t;:ulnosd guerrd civi le Ir;a la rninoran
La bianca e le tornldzimu nerc che 
cemhattevano per ottellere iI rico.
noscimeno dei lo£Odiritti (di voto. d i 
propriet al. tri:l cu i Id ZAPll 
IZ imbabwe i'Jri can Peoples Union) e 
Ja ZANU (LlmbClbwe African 
N<ltioJ)<l1 Union). <lllA q u<'I1c nppArte
neva MUl':dbe. 11 vjndtoTe uellc clc
lioni del 1980. l.a "seco"ld 
Chimurengd". cioe I~ SCCOlldCl gllerra 
dlliberazione. cont ra i1 rCt;:ime di lan 
Smitn. si prolrdSSc per molti anni, 
durante i q uali le pcpola7.ioni locali 
patirono le softerenze maggiori: le 
vittime furono decine di mlg.liaia -
anche i bii:lllChi ;,ubi rono fort i pcrdi 
te - e da 30 000 a 70 000 persone ile 
stime variano) fu~~j ron() verso i vici 
ni Mozambico e Zambia. 

Venranni dopa la line del con
Wlto. K vjve in unCi falt.ona oello 
ZClmbia. ;,eguacc d: unn Tltrovata 
f€de crisliana. che assume carattefl 
esageratl e a volte patel ici. 11 perso· 
naggie e indubblamente altasd · 
nante. agli occh i d l Alexandr<l 
"more tha n ordin ary beau1iful. but 
in a careless. superi or \\.' 0.1'. like d 
dominant l ion or 01 11 Clncic nt for
t ress" (p. 20). per qlldll to LOll trdu
dittorio, in lui il rlmorso si ufl isce 
alia convinZlcne che gli anni dellCJ 
gllerra siano stMi i miglion della 
sua viuL 11 suo nome, mal rlveiato 
per intero. lion jJUO non rlchlamo'Jre 
alia mente altre figure leltemrie 
enigmatkne e inquietanti. K. . che si 
Titruvd solo. dopn clVer in/litro tor
ture e <lvere UCci SCl. m(l Anche dopo 
aver perso il figli o. motto di m l"nin 
gitl" (per il quale ha c()struito Ulld 
sorta cli rnausoieo in mezzo dlld 
torest .. ). appare come un tough 
bugger". con iJ corpo massiccio 

tatuato e ncopcrto di cicatr tci. 
TlJtldVio'J. ripercorrendo i luoghi e i 
ricordi . si emozion(l {' scoppia a 
pianl;lere di continuo. pregando Dio 
e cerci:lndo (()ntorto nella fede La 
Fuller, attmverso K. e i suoi raccon 
t i cerea di cap i re il senso della 
gueTfA e le conse~ lI ertze che e5s<l 
ha lasciato ;,ullc personE'. ol t re che 
su i teHitorio. 

Uno sl rano e ambiguo rapporto 
si jnstaura trd Id narral rice, ehe. 
incuriosita pro!)(me il ll"ex-soldato 
di dccompagna rla nel vidggio che 
intendc compiere per scrivere un 
I"cporrC!!1" sugll cffctt i dell a guerra per 
un giornale Americana, e K , cne 
i:lCCeLtd l.:uomo sembra vedere in 
Alexandri:l 1<:1 uonnn - inviata da Die 
- con cui cOl1dividere il rcs to dclla 
vi ta. pare innamutdrsi d i lei. mentre 
ella . assai pcrplcssa di fronte alle 
sue cUlltmdcliziOnJ, rnosl ra UII inte· 
resse ~iorn(jlls l ico verso di lu t regi
stranda le loro c:onversa7.lOn i e 
prendendo appuntl Non C: un caso 
che quesVl d il'ersita di intenti indu· 
ca K .. ver~() la fine del viaggio , d 
di struggere i naslri e i fegli delta 
giorni:l listA. 

11 viag~io ud ll o Znmbia al 
MOlilmbi.:o e allo zimbdbwe a 
bordo di un pick-up. in mezw al [JIIS/I, 

sou s-trade steTrcil~. ilU raverso territo· 
ri ffimati. in und cdlurd opprimente. 
~i configura come \Ill ITIOvimento a 
ritroso flel tempo e nello spalia. 
sulle tr<l C<".c oel p<!5sato e delle atro· 
cita cummes~e ourClnte la guerra. si 
tratta dunque di una narrazietl e 
modellata in maniera piutlosto con · 
venzioTl ClIE' suI [ ~Jl1lS del vi<lggie. sia 
fisica che della memuria. e "'ps-icola· 
gico' K. inconlril nltn veterani. che 
hnnno combattuto con lu i e con cui 
ricorda disperdti:lmenle tne shit we 
did" [p o 195) sono per<;onaggi assal 
b izzarri, come Mapeflga cne vive 
~(}lo Sll ll n'jsola In mezzo d un lago 
con Mdmbo. un leone addomesUCd
to. 0 St. Medard. Cne passa le nott i 
gridanuo ne! sonne .. '\lexanJ r<l 
cerca di avvicinarsi d qu esti indivi ' 
dui. ex'solud ti vi ~ itnli da terrib ili 
incubi notturm, che devono l<:lrc i 
conti con iJ loro paSSiJto; tutlo quel. 
le che resta a chi ha curnbCl1Luto 
sono i fdntasmi della guefrd che 
venguno tenu! i sotto controllo 
altraverso forme 01 rel!glosita estrt!
mil e r use eccessivo di alcoJio e o t 
antidepresslvl Ci sono anche 
momenti ill cui 1(1 narratriC€ sembr<l 
voler provore sll ll(l propria pelle le 
senSaL ioni terriblli dcl la guerra, per
ehe c convinta che quesle le pe r· 
metterebbe una comprensione 
degli eventr o'Jltriment i impossibi le: 
"I had supposen tnat if I walked a 

mile in K.s snoes I'd understand 
what ne hild been tnrollgn. [ had 
thought that if J walked where he 
hill"i walked. it I d rank from the sClmc 
septic sl udge of waler. if I Cl l e 
nothing 01 [1 day and smoked a puck 
ot ci~OI re ltcs. then I'd understand 
the mall bellc r nno undeT<;tand the 
war bcttFT. .. - IP. 21 8 ). Ma non e cos): 
-You can', rewi nd war" IP 219) E 
evidenlc, in questo come In altn 
momenti. I'uso di lecniche giomali
stlche l~atc al sensazicnalismo e 
aU·atl l oblograri<l. prolondo'Jmente 
radlcate nella cul turd dnglo-o'Jmeri
G.II1a. In (}ut'sto senso i! legamc con 
1<'1 tfCIdi7.ioll e narrativa africOln<:l . S{)t 
to lill eA to da[la Ful ler. dPP<l re qUAn
lO men() prob lematico 

jJ coinvolt;:imcrl1o ocll(l n:.matri
ce. comunquc. e. in alcuni episodi. 
delerml nante: quando K. ricorJa le 
torture oscene infline a unCI I"dgazza 
in un villagglo. perche ~li Indl • .asse 
I1 I1 dsC"ondiglio dei suerrig-lierl, 
Alexandra si sen te . in quan to 
denna. cc mplice e colpevole di 
qtlel cri mine orrend o. "I am every 
bit thal wOlTli:ln'~ murderer" . esc la
mCl. e intantc ricorda ch e ,·t his W(lS 
my W<lr 1.00. [ h .. d been a sma ll. 
smug whil e girl shollli ng, 'We are 
all Rhodesian ami we It fight 
througn thdAlldthi,,'" lp. 1521. SI e 
l ra ttato. d suo pnrere. d i un conflit -
10 diverso dd tutti gli ill lri. 'a war of 
racc , 01 d ashing nations and COII

flict ing ideals" IP. 36). in cu i 
elltr(lrnbi i contendentl, blanch! e 
neri. si SE'ntivan o pa rte integ'r<l11te 
del paese per cui comb;ntevA no, 
pur avendo obiettivi diversi . 

Gli odori. i rUlIlori e i silenzi. le 
sen~(lzion i flsiche prodctle d<:lllo 
sposlamento sui H'rritorio afriCClno 
attraverso il bU5fl. che porta i segni 
de lta gllerra e della distruzione. ma 
esprime una costante e in~ludibi le 
vita l lta, con 101 vita an imale che all
menta e protegge sono ~cmpre 111 

prima pidnu nclla narrazione. Del 
rcsto. per q uanto l' autr:ce V1Vn 
attua lme l1te nel Wyoming cen il 
m<.l ri l a e i fig l i . contin ua a conslue
rClf€' la parte del cunt incn le in CUI 
ha vissuto \"infamia c la giovinezza 
e in cui abJtano <lnCOrcl i genilori e 
ICI sorella Vanessd. come il luogo in 
cu i tornare per ri prenuersi la !:>Un 
idenlita pI l i vera. ~When [get ofrtne 
airpldne ill Lusa ka. 1 feel at home 
rhe !:>mells and sights and ~()unds 
of the part o f AfriGl t ha1 I come 
fmm CITe net memories. but 01 comi · 
11 11 1ng ren lity" (da un'inl ervist Ol ). 11 
legame fisieo cen il terri to rie e 
assuiutamcnte evidente e percepi
bile dal leUore ill ogni pClgina di 
Scribbling [(It Ca!. In questo modo c; i 



puo Jegg~re Jil "Nriconness" dellil 
1IJIlCor: 1;embra invcc(' lll<lnCme JiI 
pro~pett iva atricanR ncrO! nel lOl rap
presellti1z ione dell a gUCTTi1 , cli <: 
com pi1 r<:' csdu sivamente at(Ti1ve r~() 
le parole dell'ex-soldato bianco. 

La pra<;a inglese deJla 1 uller 
comprende un in1<:ressanLe melan
ge di afrikaans e shona, (lie si mani
festa 50prclHutto nei dia)o£11L 11 
ritmo dei dicllo~hi. infatti. c essen· 
1.ia l", nell'opc-ra, pe!'chf n", permei1 e 
11 dinamismo e l'oscilJa1.jone dpi 
punt i d i vislcl_ L.:lmpiego PllIttoslo 
m<'lssio.:io di term llli appilrl<:nenLl 
alle Iingue loc<lli w usti fi ca piena
ment(' I'inserimento di un glossiHio 

I 
I rumanzo che (;lIilnda offre ai 
lettori in questo :W05 - " huon 
dotlon' di Dai mon Gil lgUL - viene 

ua! Suddfrica del Post<'lp<n1heid e SI 
plOlxme di dare unil rikU1Hd del 
paesc pC'T mezzo di una sc:ric di JX'r
sonaggi isolali in un osped i1l" e un 
villflggio ili milrgini d i una zona 
pO\'erissima. si no il q ualche anno 
prima rctra dil un piccolo d ittatore 
mili tare che ill'CVel in pu!':no la hom."'
l'IIIJ Cl rcostante, (ioe uno degli stat) 
fmlt.occio creati dall' ap.."l. rthpid 

11 rom anzo, un genere letteraTi o 
che in SudafriC';l hil unil lunga e 
ricca tradil ionc, si j1 re~la rnirabll
rnente aJl'indagine <.he intellelt llali 
e scntlori dpsinerdno trasmettcre a 
un lllondo che guardfl con vi I'd 

Cllfiosi td al Nuovo Sudafricil, alle 
sue problematich~ ~ al modo in cui 
t.dli proble rnat iche vcngono viOl Vid 
Fl ff ronlal<: . rl genere romanzo c 
sdatto a q lleslo compito perche 
consentc, nclld or~n l12dzione nar
ratlva che gli t propri d, cli <l ffidare a 
pi u vuel e piu t ipi umi'lni to' cultumil 
il disc:orso sull 'oggi (' le 50e difficol
l a ma piu an corJ lA rirlessione su[
l' ieri (un passato n Ai ri svoiti <.upi e 
lerribili j e la proie:r.ionc veT50 11 11 

futuro in cu i si .;!rticolano non su lo 
I ~ speranza e J"<'Ispetl:aliva. lOa 
anche l"impegno civile f' politico 
uei personaggi , Nessunu ~ i ;}ttende 
che un rom;~nzo pOSScl rlclvvero fap
presentare on<l rcali d w lnples s.;! 
come quella sunil frkilnd. ne tdnto 
mello dClre una risposta ili clilemrni 
che nc assil];mo iI presente. mfl 
(erto jJ Jettore spf'r<l UI troKlh". 
<Ill r"werso I'espcricnlfl e le elllozio
ni, le scelte e le rimm ce dei singoli 
inJividui rappreSf'nt.Ol1i un quadro 
che illum;n; la redlt~ co!l ettiva, si<l 
stur;ca e (oi icUi va si .. individua le e 
mlima. 

L)fllTlOn Gdlgut. che non c alia 

In appendice, lil cui consultazione c 
fondumentale per l<l comprensione 
del t. c~ to. Risulta piuttos io singu[a
r"" m<l rien1 Td neJ progetto dc-I reso
canto giorndlbUco la presetlla di 
fotogr<lne. ch<: conl rassegn<'lno I'ini
zio di ogni c<'Ipllolo. nprendcndo 
lma scelta gia cIT('\ luella in DOIfl Lt1'$ 

Go to thl' ~5 Tonig(lt: esse dtXumen
ta no indubbidmente la "vcrita" del
l"esperienzil raccontilt<l . 
riprendendo sia Id ndrratrice chC' 
aspett i del pilC'saggio e momenti 
del vi~ gio' m<'l se dppelre l3obo (iJ 
IIjelmatll' di ;,\Iexandro). fIlanca invc
ce K. la cui In~n1i 1() NlettemriaU 

\liene COS] rihilnitd 

Ita la Viva n 

prima prova narratlva, avendo gia 
pubbliw l.o pClTecchi romanzi, vivc 
in Sudilfrica e con 1'(1;' Good Doel",. 
del 2003, e entr<'lto ndlu rOSd dei 
Jlbri segna lati da l prcstigioso 
Rooker Prize britdnn ico 11 romanzo 
e costnl ito con abilitd C OIlllbientato 
<-on attenzione in un'Africd :;quall i 
nil f' disperata. immobile, votilta il 
un lento degrado, che moito ha in 
comune can l'Africa cUiA") di V. S. 
Naip;tul e con ( erl i fondali colonia
li e postcoloniali di Grahdm 
Greene, TUtto vi ~ " ()~ <-llfO", cOlne 
cont inuano il os~<: rvl:lT c i personag
gi (b ianchi). e la soffer<:nw maggio
re dl questc figure na:;c~ d;)1 sensa 
dl vuoto cnc prov<lno ne! contesto 
in cui si lrovilno u vivere. I1 buon 
dOltor~ scmbfl;l essere il giovanC' 
La m cnce Waters. che chiede d; 
venir mclndal 0 d svolgere il peri odo 
di t tflini ng obbl i~atorio proprio in 
urfarea sotto<;viluppilta e misera: 
mOl alia fine Laurcn<.~ non risulta 
eSSCfe un dottore tanto huono e 
spencl(' 1<: proprie energie in iniziil
tiv(' v~lIeiLarie e Individ uill istidlC. 
menlre i l suo col lega Fr;mk C:loff 
che ~tava all' ospcd"lC' primd di lu i e 
si dichidrava restlo a dcdiu.lrsi con 
eccessiva atteOlion~.'I1 suo mestie
r~ e al compiti clid d te f'SSO neces-

iI lolomeo 

La conc1usione della staria c 
la!>ciut,q in sospeso: inreltti la fine 
del vi i:lggi o non offre pmt icolari 
spieg"zion i c- non torniscC' a1cuna 
certe7.Z<l ne illla narrl:l triCE' ne al suo 
comp.'lgno; non esiste per nessunu 
un balsamo mir<'lcoloso che IcnisG1 
le ferite della gucTr<'l, imldebili per 
ch iunquc 1"abbia vissUI<l, dd qual
siasi parte si si<l troVc1to, "K, and I 
Illet " nd cl i1shed l ike tltOlns. And, at 
1he end of it all, he R~ked me not to 
cont~lCt him again. Inst<:ild of giving 
each other some kind of pedee and 
unUerSl <lnding, we held inflamed 
existlll!,: ",ounds" (pp, 250-2 5 IJ . • 

sarjamcnte imp[icava , fi niscc per 
dlventare, dopo 101 misteriosa scom
pdrsa ch i.aurC'llc(" i1 Vera "buon 
dottore'". capAce di assumere le 
propri e respon ~db llita e portarc 
ilv<mti i compiti che gli ~ono dffida-

" QucsU due giovan i mcd ici si 
legano d"ilmicizia. clnche se il loro 
rilppnrto e ambiguo e pkno di 
ombre. O<:i due, e speciillmente 
Frank F:lotr colui che stupiscc peT k 
scelte e le dc<.i si()ni inopinate e le 
l egg~rezze Frank nsrril l:I ll' ilmico di 
aver latto it ~crvizio militare ;31 
tempo dell"apartheld <:. in Angola . 
cll esSt:-r slato testimonf' cli tort ure 
inlhtte ai prigionkri dui sudafr ic;)ni 
che ~rcaVimo confessioni e dciA
lioni. Ni1rra an che ni non aver fatto 
nu llR per fCTl oJre quell e torture, 
.;!nzi, di ilvcrle dl'<J l1 dte c\.") n [a sua 
pOlro)s di medico ~i g:\J fg i t j di quel 
pa~sato riemergono nell' isoJa[o 
el\'arn posto dove c collocdto oggi 
J'OSpOOille. quando un drappello di 
rni JiINTi giunge per pOlttugJiare le 
frontierc, 

Anche ora Fri'l nk non e in grado 
di frontc£giare il (or luratore, che 
ancora una voltl:l spadroneggid e si 
impont"', sfuggendo a ogni control-
10. iI pic<.Olo e dereJi tto ospedillc 
rf's I Sler~1 al vandalismo. ai rurt j c 
dlle Tdpine: ma la sua salvezza 
<lPpi.lTI: pi u COln e unil caSlJlJlit~l 

reJllwnzesca che corn e lJD ;J conse 
gucnw di sce[te etiche f' pTal iche 
dei pt'T5onaggL Mo[le sono le nold
zioni cilsllCl li che commentano il 
Nuovo S\Idafril..a. e per 10 piu 
pesontementc ncg<ltive: i giovani 
(biol nch i ) che s<: ne van no dal 
Nese : il vecch io d ittJtore spode
staro che riesee dncora a sopTaw i
vetE' e a curare it suo glardino in 
mczzo il lle rovi n~; la dottorcssa 
africfl llil NgClTIil che e\' il 3 accUfilta-
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mente ogni scelta eti(.3 e mlra 
escl usivamente a m ighorare la pro
pria carriera, la coppia dt medici 
cubani che litigano continui.!mentf' 
e al18 f ine ClbbClndonano il 
Sudafri ca - e rnol ti 81trJ sarebbero 
gh esempi da ci tare, Mi:1 '1 uel che 
pi u lascia perp less i in questo 
romanzo e la debol("Zza dei perso
n~!;gj stessi, ehe pa iono vuoti all'in
temo, incerti fra repulsione e 
desiderio, tendenze opposte e con
traddittorie che 11 uasdnclOO da unCi 
parle e daWaltra sen:r.a requie ma 
<lnche senza che essf ~e ne facciClno 
una raglone dentro d! se, 

Se la struttura narrativa de I1 
b llOll douore ha fatto pu rlare d i una 

L
'u't imo numero del la rivista 
-lntercuiturel Francophonies" 
curato da leun..claude Slachere, 

riunisCE' Iredici sagg! dedicati aWope
Ta del grande rOIllOlnziere ivoriano 
Ahmadou Kou rouma, recentemente 
Sl'OmpcHSo, Kourouma e stota una 
de ll e vaci pi u autorevoli della narmtj
va dell 'Africa subsa hariona in li ngua 
france~e nono5trlMe un corpus 
testuale non pafticolarmente ampio, 
Di lui rimangono infoU i quattro 
romanzi' l.t'5 Wiel/s des mdfpendanus 
(19691, Man/re, oulrag6 e! di{is ( I990J, EH 
allfudatll It' 1IOtt' des Mt.'5 Sc1uVQ{1<'5 ( 1998) e 
A/laflll'es-t pas obligtl (2000), oltre a uno 
postumo ma incompiuto, Qumld ou 
n1use, 011 dit nOr! (20In ). pubblicati in 
Francia presso le edizlonl Seull con un 
successo e una diffusione editoriale 
rilevantL 

Tutta Id SUi.! opera romanzesca -
prendendo forma di epopea indivi" 
dUille e collett iva - coneorre nella 
comlXlsizione di un grande affresco 
che racconta le oarabole dl vari 
i nt.erpreti della storia dell'Africa sub
sahariana e ne stlgmatlzza I'aspetto 
drammatico, 3vvalendosi d i un' iro
nia non comune Doll punto d! vista 
formaie, I'opera possiede una note
vo le forza inmwiltiva in quanta 
Kourou ma riesce !leJ lentallvo di 
eontilminarc la .c;crittu ra per mezzo di 
un'oralita n"HTativa manifesta, a 
livello testuale, su vari plani: quello 
linguistico con il froncese coloniu a
to dalla lingua ('{niea dell autore, iI 
malink?~; quello dell'enunciazione, 
ilttraverso la simulazione del discor-
50 n8rrativo di un C{mttllrtrad izionale 
illl'i nterna del testa: que](u narrat i
vo , con l'assimiiazione cl l parti ri le-
vanti del corpus letterarlo orale 
africano ~ proverbi , racconti, mit) -
all'interno del testo serlno 

Proprio quesla sua orjgina l ir~ ha 

deriV"dzione cia Hemingway 0 addi
rit.tura d<l Conrad, e se i n malti 
passi eel eplsodl iI lettare ritrm'e ra 
facilmente gl l een; di cetta narmtiva 
sudafrieana, dalJCI Gord imer a 
(oetzee, nell ' Jn sicme illibro m8nGJ 
dell8 gri nti:1 e del lCl forza necesSd ri e 
a farlo ri co rdare come un libro 
sign ificativo. A Coetzee 10 avvicina
no sit uazion i che ricordano 
l\s!lt'!I!llld, i barfMri (l'avamposto ai 
conllni dell'impero. iI corpo lortu
rata, i i sesso brutale e muto) e per 
cert i versi anche VerglJfJl1!l (I·atteg
giamenlo autopu nitivo di eerie 
figure; la perennc divisione antino
mica fra "nor. I bian<.h i, e "Ioro", i 
neri): ma G8 lgut non 5i.! conferire ai 

Massimo Brunzin 

generato un'attent ione in sistente da 
parte dell il cri tiea ehe ha prevalente
mente indirizzClto le proprie analisi 
suJraspetto lingu1slico e narratolOi\i
co dell'operd, ill punto di oscurame la 
s!Tilordinaria dimensione conlenuti
stiCi-l_ 

cnl in un conferenza alia Soroona 
nel 1997, Kourouma denunciava i 
lim iti dl tale atte~giament() del la cri
l iea rec1amando unil piu completa 
ricezione de! propri tc~ti. 

Ecco perche ~a lu t iamo con inte
resse questa raccolta cli lavori ehe 
sposla I'dccento su quegli ilspetti 
dell'opera di " ourouma fjnora [ratta
ti solo in parte, Abbiamo preferito 
presentare I contri but i non in base al 
loro ordme nel vol ume, bensl rag' 
~ruppa ndoll In base a ll afli[l lta 
lematica. 

P€r qUDnto riguarda lambito sta
rico, di sit:uro interesse il saf:gio di 
lacqu€s Chevrier, Kmmlllma, inlerprrte d~ 
l'histoirr , in cui I1 critico si occupa di 
una delle caratterlst ide maggiormen
te evidenti delt'opcra, ovvero il qua
dro storico su cui ~xJggiano le 
dl fferenti narrazlonl. Piu precisamente 

persona~gi sufficiente senso per filT 
SI ehe i [ora dubbi. le loro incertez-
7.e, djv€nrma dilemmi, drilmml e 
i:lt1gosce su cui 1I lettore desideri 
chinars! con attenzione e pieta , E, 
pcri co!oso , infine, proporsi iJ 
modello Coetzee in assenza della 
prose tersa e m8gistri:1 le di costui, e 
non possedendo il bandoJo segreto 
dell 'in'1uiel udine che perseguila le 
~ue creature, dal giudice di 
Aspm!llldo I Vllrb!lri, appun10_ al 
p<tdre che cerea n flglio perdut.o ne 
11 maestro di Pielwburgo, ail 'anzic:ma 
EHz.abett: Costello che gUdrda agl i 
animali e alle stragi che di l oro 
lanno gli umani rapportandole ~ lI il 

Shoah • 

10 studio di ctevrier si concenlr<l 
nellC:l ricostnJzione delle fonti d l cui 
Kou rouma si <lwale nelle sue finzioni. 
Ed e questo lavoro che permel1e non 
solo cli definiTe le modalila <.Un cui il 
romanzlererluti lizZ.3 i materiali, peral 
tro in modo C:Ilquanto disinvnlto, m,) 
~opratt \J tto di illuSlri:1re come i'aulore 
ivotiano nesca 8 metabolizzare la sta
ria redatta dagli occidentilli e a riser;
verla secondo una prosp('ttiva 
africana, Sono gli ellctti poetici e 
parodici derivanti da tale GJmbiamen
to pro.spellico ad affascinare 11 crilico 
in particolare quelli relativi alia deeo
struzione del tempo dove, a una con
cezione !ine8re, viene contrapposta 
una temporalita circola re e nella cul 
o~ci llaz i ()ne Cf.evrier legge una poeti
ca del meraviglioso_ 

In Rilwnlr1 l'e qui s'cst pl!ssi, Ot! de ti
naCl",'lvemml. Christian Petr opera inve-
ce a partire dell'ultimo incompiuto 
testa di Kourouma OU{llTd on n1use, 011 

djl lion e, faocndo astrazione della 
djmen~ionc letteraria dell·opera, vede 
11 testa come il t.entativo d. compren
dere le r~ioni del confiitto trioole tut
tora in corso e de l cao~ che ne 
c0nS€€ue nella Costa d'Avorio, indivi
dU<:1 l1do nella ridefinizione del co nce!
to d i cittadinanzil (ivoriana) 
)'amblziolle !Jl il!oa;-iore del testo, 

lean-Francois Durand (MOml~, 
Qu/rl1gt' i't dj/is _ ChTOnjqu~ de 
tllll1cfltremfllJ) percepisce il secondo 
romanzo di Kourouma come una 
metafora ddla menzogna, i ilustrando 
la simmetria che si instaura fra i due 
un ivcrsL coloni<.l !e e tri.!dizionale, 
memrc passano dil una situazione di 
c:anfiilto a una di connivenza. il criti
co si concentra sulla spoli azione 
siSlematica del territorio malinke e 
dei suoi abitan li descriua da 
Kourouma iittraverso la mppresenta
zione del nuovo universo del potere, 



che alterna alle promes~ ineal izzabi
li degli amministrarorj ooloniali le 
menzogne dei poterl forti lrdd izionali 
sovrani, autorila religio<;€ e grioLs 

Secondo invece url'ottlca Intette
stuale e iI comributo di Chrh;lIane 
Alben (Le schimtl picaresque df rmallei 
dans" En olll'ltdoIT' I.' ~'tllc dts bfft'S sam'a-
1}1!5" ('I J AJltlh ,,'est pas vblrf/l'l ovvero da! 
vial5gio epico ~er la conqubtd del 
potere Oil vialllgio erral ico nel segno 
della tradizione plcateSCa, Qui il viClt;
l5io e visto come uno dei temi centrd
H dell'opera dl Koulouma: 10 studio 
dimostra come l'autore si ispln O:111'a r
chetipo del piwro e come qucsto gli 
permetta dl propane uno schema 
narralivo imposlClto sulla creazione 
di un "monde ~ l'envers", dt un uni
verso grottesco condensato in una 
narrazione allo stesso tempo S(lrca
~tica e pess!mlst ica, 

Frederic Mambenga-Ylagou atter
ma che I'espre':iskme generalizzala del 
malessere e uno dei t01Xl1 della letLe
ratura africand postcoloniale In una 
prosreltiva lIllerteswale, il suo con
tributo, La tragfdie tit fA{ri<luC daOlS 1'0/'11-

I're d'Ahmadol' Kvur(!Untli, sL(I a 
dimostrare quanta I'operd rOlllanze
sea di KOllroulO(I ~i(l vldna alla dina
mica strutturale e met(lf i~icCl della 
tragedia greca e cOlOe ne reiventi iI 
funzionarnento associando una diver
sita dl €eneri letLertl fl (romanzo, tea
tro, poesia, raccomo e proverbio) 

Pien e Fandio con "f.n aUmdl1111 ~? 
\'()!e des belts SI1 (1V(1.grs" rl "Trop de so/ril tue 
I'amour", I'em'i'/'S et i'el1droit d tOI m.?rn~ 

amour po ur j'Ajriqw', ricompone una 
rrartura fttl rill e de~ 1i ~criLl () r i mag
~io rrnente leLti de l cominente -
Ahmadou KC)urou lll a e M 0 l111l0 Beti 
pe r ril ev(lre il low com un e sentire 
per un'Afl ica tl agicamente sotl omes
sa CIli a dlllalura, 

lnleressante la !Jrospettiva secio
lo~i c:a deU'articolo di Michel 
Neumdnn, HisilicllCt', l lr{a1lCt et fl!Ol'ldiali-
5alioll dlllls -All!JJ1 ,,'cst pas o6Ug{', in oli e 
l'esperienza del bambino-wlddto che 
"LranscenJe ses epreuves dans une 
activite d'ea-iture" ad essere oggetto 
di analisi l:autote si avvale di concet
t i o~erat i vi uesunli dall'ambito scien
t irlco che SI oocupa dell(l psicolOl:lia 
del trauma per tj)tTdI'C' la dimensione 
romanzesea di Allalr ,, '/'St pas oMigf, 
ovvero il rornelnzo di Kourouma cen
trato suI destino dei bambini-soldolo 
in Africa, Neumann an~l!iaa in/ani la 
~orprenden Le vIlalita che, secondo la 
psicologiOl , e pte~enle dl frequente in 
individui che hanno sperirnenLaLcl la 
gll erra: "trOllblonte experience de la 
vitali n? de cert (lincs vkl lmes" , parten
do dal conceTTo di re, rllc/!(P ovvero Cia 
che "permet i:IUX sujels eprouves de 
reprendre une vie normale et de lais-

ser de cOte leur pa~<;e lragique", E' 
mleressante seguire it pen~iero del
I'autore vo[to a iIlumintlre 10 relazione 
che intercorre fra la pulsione narraliva 
e l'esperienZ<l delta vio lenza, !Jer 
d imosrrdre come quello che DOlrebbe 
essere letto come un db1urbo del lin
gU<ftl:gio - e dunque un ettetto del 
trauma (la coabitazione continuata di 
diverse lingue e registri preo;enti nel 
discorso del narratore--barnbinol - In 
realta slia a raw resentarc IIn(l delle 
vie di uscita al t rauma del eonflitLo, 

L'itinerario dei persona€€J messi 
in scena da Kourouma nei propri 
fOmallZi PUC) essere letto sempre piu 
come una vera e propria discesa agli 
inferi , uno ~profondare nell 'abisso 
della disperazione. Ua qUi , in si sten
te, it ricorso alli~t(mza suprema, 501 1-

vifiw, il richiamo sempre p i Cl 
insistente a Dio per una via di 50 1-
vezz(l l:ana!isi di Cristina BrambillCl, 
Oieu, AlIafl cl 11'$ aU1rlS dam les romMls 
J'N1 madoll Kvurouma, cl condue€ 
aH'interno deUa dimcnsione religio
sa dell' universo romanzesco, alia 
ricetCi:l della fisionomia del D!o e 
della defmizione delle pratiche a lui 
consacrate Ci mostra come, dopo 
secoli di islamllZazione e crlsridniz
zazione, riaffiori 10 zoccolo 
dell'Afr ica ant ica, originaria, e l'in
~ieme del cornponamenl i di cui e 
stata dimentleara la concezione reH
giosa che Ii aveva creati. QueJli che 
erano alti ori~ i nati da una coerente 
riflessione sulla vita, sono di l'entati 
ormai liflessi automatici e irraziona
li , 

La rappresentazione del ta cris l 
dell'jnfonzia in qUdnto cri si dellCl 
societa e iI tema del contri buto dl 
Madeleine Borgomano, Crisc de I' r.n
fa l1u , (fist de 111 soodf dim s Irs mmans 
d'NilfUlMu Kourou nw, che cogli e ne! 
percorso dell' autore ivoriano 1I b iso
gno di ri pensare it ressuto altuale 
della sodeta africana alia luce delle 
t rasformazioni radicali d i un(l delle 
componenli rimaste a IUngo invisibi 
li. owero l'rnfanzia, La studiosa con
trappone la roppre~en t~z lone 

ntlrr~ t iva ehe dell ' inlanzia veniva 
dala negli tlnni '50 - deci':iamenLe 
protesa verso un passato noslalgico 
- a quella dell 'inlanzia elfett uata da 
Kourouma, proiettata in un !Jresenle 
brutale: -l'image trop rose de I'en
Idn l noir fai t place a une representa
t ion radiC(llrnent deprecialive eL 
sarcOlstique , qUdsi une orai son [une
bre des enfants-soldol" e rnosLra 
bene la saldatura, l'evoluzionc che 
avviene dal terno p tegnollte del 
prima wmanzo - la fru~troz i l) n e 
dovuta il.Jl a steri litiot c 1'0:;,>0ssi vo 
desiderio di tndLem i t~ " 011 mondo 
alia rove'ida e ai suoi rig li dq;enerl 

it wlomeo 

dell'ultimo te~t o. 
Nivosoa l~avelO.1rinosv (L'ilittffdiff 

Unguls/klllt d~ KOllfd llnta f tltrt conlminl<' eI 

origrnl1btil ripercorrc l'it rnerario lingui~ 
stiro-sl ilistico di Kourouma e osserva 
giustamente come la simulazione del
l'orale all 'interno dei te,1i narrativi si.1 
~geLLa a una ~a r l i('()la re evoluzione, 
Sc nel primo romanzo le marche del~ 

rorate sono maggionncnle evident i 
sui piano Iinllluistico, via vi~ negli all ri 
to>l l e i l piano enunliativo ad essere 
investito da tale modalit,t 

Lise Gau,'in IU fOm(1.l1ricr pt SfS 

dOllb/('S , porlmil de I'artiste fit eterlld 
IJ.ppll'Ilti) privilegia nel suo contributo 
l ' Ol no l l~1 del fenomeno dell 'oralita 
narrativo che CoroUerizza in maniera 
macroseopica tutto I'opera di 
Kourouma e secs-l ie di esa rninarn e 
\'aspe Ll o piu complesso, va le 0 dire 
quello l egato al l'enunciazione, La 
studi()~a esamina infattl le difterenti 
modalita attr(lverso le quali, nei 
quatlro romanzi. I'autore riproduce, 
a livello testuale, delle simulazioni 
d i aJl!I.'ur LradizionalL 

tiulla stes~ linea di Gauvin, aneo
rd un conlribuLo tmpemiato sult'anali
si dell '(lPPClrato enunclativo del 
<;econdo romanzo dr Kourouma, Qui 
l>ierrc Subia~, Lr 'nolls' daITs"Mollne, 
outrl1!l1'S '" d,l{is", scompone e analiZla 
quel ~i st cmi;l (lrticolal o che sono le 
varie istanze delegate alia narrazione 
O:1ll'inlcrno del romanw: le mostra 
all'opera senUl ric:ondurie pero a un'u
nica istanza superiore di etl i sono 
invece emonozione , owero a un 'con" 
LcUr' tradizionale 0, rn e~lio ancora, 
ali(l ~uo sirrnri(lzione (rni perrnetto di 
rinviare in propoSiLo a! mio L'oralitii 
Ilarmtivc! ovvr.ro 1t4 simu/azione del Coltteur 
I!I?li'o)1l'{(( di Anrn((,ioll Ko(jroWI1<1, "Asia, 
AfriC<l, America , Austr<l lia", 21, 1993, 
pp, 193-2(6), 

[ler fin ire, Claude AI3<".here (Etfliqlle 
ClI'S'IM!iqur lit' riroll ~~ 1 si int.crroga sulla 
scelta dell'i ronia come elemenlo 
~LruLluran Le del discorso narralivo, 
analiuandone III modo punluale j 

meccanisrn i lii runzionamenlo per 
dlrnosL rare come tutta l'opera di 
Kouruma sottenda una strategia di 
decosl ruzione ironica del discorso 
raZlista e ne attenui coslla G:lriCi:l trd
gica, trasformandolo in una serie d i 
"recits burlesques·, 

L'impOltdnle Tdccolti'l di s(lgl5i 
offerta in que!il o volume (.{)stitllisce 
In defrnl tiva un sostanzii'lle contri 
buto per la comprensione dell(l 
comples::>a esperiema narrativa del
l'auLore ivorii.lno , indieandone i per
corsi criti ci piu signi ti cat ivi e 
suggerendo 0.1 tempo stesso nllove 
p rospettive di ricerca aU' interno del 
campo letl era ri o dell 'Mrica sub~a
hariana • 
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L
'iJrgomcnto affrontato in que
':to lavoro e uno dei piu vast; e 
diffi cjlj da studiare e da pro

pon e in qualunquc forma, a mag
{:; ior ragionc c uiffic:i lc cumprimcr lo 
in un'opera come qucsta, necc'O'O(l 
r lClrnente si nt ctic:a e Jed icdta Cl un 
rubblico laico. ,\\ansc[vi::;i dich iara 
subito ncl la sua hreve i l1troduziolw cli 
essere consapevole della estremd 
vafield e ri cchezzd delld crcdtivita 
afr iC:dlld e dei c:umple~s i mutarncn
t i puiit ic:i, ec:onumici e sociocu ltu
rali provocati ne; paes ; dfriGmi ddl 
(arso dd la storia intcrn a c (olol1 ia
k. SpmLa ddlla nec:essitd d ichiara 
d; <-were dovuto opcrcHc delle sc:cl tc 
e avert' privi legiato Id conternpord" 
ncit ci , eusl come tcrritoria l lTlcnte 
1.A.fricd NeTd Oc:c:idcntalc 
Effcttivamcntc moire pagi nc sono 
dedicate a] Senega l c al DOllDru, del 
qu ale c descritto un [lercorso poco 
menu che trionfale, ma nonostante 
le dichiafClzioni progra tnmatiche, il 
IdVOro si pre~enta in redltd multo 
mi~to, e altema ~uccinte pClgi ne di 
~tu ri i1 e dntropologid su i passdto a 
pagi ne sui presente; nello stesso 
modo si muove nel lo spazio, spes
so in modo frammentario, toccando 
vinie aree del continente afrkano, 
I 'autrice non si nasconde che la 
dimensione d iacron ica sia incli 
spensabile per arr iya re a discutere 
dello stat o attuale deIla creatiYita 
africana E' evidente f i n~ dalle 
prime pdgi ne che senza una indagi
ne ~torica p relimina re ~arebbe 
arduo anche solu descrivere i per
corsi red li e mdteridl i dei tess uti 
degli abiti degli dccessori. e di tutt i 
g li elementi e:le cUrlponguno la 
fenomenologia del l' abbigliamento 
e del la moda africa na, COS] come 
c:h id rldrli con i luro nomi africani a 
vol te largamente e a volte sca rsa
mente conusci uLi fumi dd ll area 
d' uso prirnario. 

Il metodo di layoro di 
Manservisi non € certamente [iJolo
gico, e in realta neanche propria
men te storico 0 C:Olllunque 
metodico; il lib ro , pen). e sempre 
tJ uido, vivace e interessante , p urche 
10 si leggd con cli stcleco, nun c:er
cando quello che non c'e Non sem
pre e fa ci le, perchf nonosta nte 
J\1anse rvisi si most ri informata , 
appassionatd, e eonsclpeyole del le 
dimensi oni sod o-culturali del o; uo 
tema _ il tu no gene ra le a yolte ha 
una l eviti~ e una prupensione all'a" 
polo£ia generica del successo che 
semd le basi di un at~eggiclmen t(l 

filo logi co per esempio circa le 
fonti di ci tazioni e informazioni , e 
senza organic ita ciei dat] obiettivi -
non si traduce in un risu!tato che si 

\!,:chel,j ivl(J!lserV1Si 
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ric:onosca come linea di ricerca La 
vivissima creati vita africdna, il 
senso del hel lo , del diritto al bello, 
iequi liiJ rio t ra tradLdone e tn ude r
ni ta, so no IlItti elementi di gTande 
interesse circa i quaiL leggendo, ~ i 

desidera ogni volta pi u con testud
IjZl.azi one, e nel lo stesso tcnpu 
a nche p iu se nso c(tieo r i~petto 

proprio a quei contesti storici e 
soc:idli 

Una delle chiilVi di lettura p ub 
essere laHermazione con la quale 
Manserv isi id enti fica la moci a COMe 
"luogo p rivilegidto in cui cultura ed 
econom ia possom) incontrarsi " 
(p.14 J, tacendola seguire dd asser" 
vazion i sui la globaliLldzione , sui 
mercato glubal e (in red ltd un mer
cato economiCdmente e sucialrnen
te tno lt u c:onnotaloj p sull a 
a u to· Ta pprcscnta/ion e afr; ca na 
attraver~o liJbb igliarlento. Se que
~tu c: h iar isce la prospett iva d el 
lavoro , gli argomenti, pur non argo
mentat i, avrcbbero daV\ierO avuto 
bisugno cli qUdlche riga di appro
fonciime nto ci rca aspett i come neo" 
colonia li smo forme d i 
neo-capitalismo, e anche, tenendo 
conto ch e Manservisi e particola r· 
mentc legata alle eX-<2010nie france
si, a l concetto di Tias MOl1de dOl 
Sd UVY ( 195 2) in poi J\1anservisi 
riconosce che Id maggiorclma dplla 
PUpuldzione locale non ha accesso 
alia tnoda di proven;eoza slraniera, 
llla non sembra notare che la mdg
giorama de lia popolazione locale 
non puu ccrtclmcntc avcre accesso 
nmnche a lia mOOa degli stil isti afri
can i con temporanei Cli sp le ndenti 
e ricc:hi ssimi rOtlUOH clcll'alta moda 
senej;d lese li "/ioubou da £ran se ra" 
cli niOllma [)ieng DIakhaLe, p731, 0 
le interpretazioni statuarie c parigi
ne d i e lement i africani cli un grancie 
wtlturicr camerunese. le acrobazie di 
tessuto e nudit~ di un desiql1et ivo
ri ano , tenenciu anche canto della 
un icita dei capi , appartengono a un 
mondo sovran aziona 1c di pochi, e 
r lO lto me no alia crea tiyita africana 
proveniente elalla base. E neppure 

le manife stazioni de ll aLa moda 
afro-parigina possono essere ch ia" 
mate ~emp l icemente ibridi', per
che , se 10 sono, 10 sono in una 
acc:ezione molto limitata, come del 
restu fanno ben capire le pagine 
dedicate al 'parigino ' del J\1ali , Chris 
Seydou (J34-140) , ai camerunensi 
l.y Dumas [164-167:1 e Imane Ayissi 
r 175- 176), Cl l c:reatore ivuriano di 
gio iclli 'et niei' ,\1ickael Kra (167-
j 70) 

I'oro;e il Jihro vuole dare troppo, 
o ffren do un vera e propria o;fj lata di 
argomcll ti , che sarebbero materiale 
per hen p h'l d i una ricerca, 
)I,,1ano;eTYisi affron~a molti aspetti e 
suggerisc:e numefUo;e imp licazioni , 
rna spesso poi tu££e dal proprio 
stesso suggerimento, passancio da l 
soc:ia le alia riyendicazione del 
bel lo, dalle notizie storiche agli 
indirizzi attuaJi degli atelier (etfett j
vi indirizzi, completi, africani e pari-
1i;ini; dalla trdd izione al mercato, 
dOl lie grandi ~fi ldte ali a m(xJa giova
nil e p upolare, Ma soprattutto 
Manservisi , he qualche volta si 
most ra ben conscia dei problemi 
della globalizzazione e delle sue 
~rappole, non riesce, questa volta 
incunscianentc. a pursi opera tiva
mente fuori da una prospettiva 
eurocentrica e di mercato Non che 
sia una operazi one facile, anzi. sap
piamo che non ci e riusc itu, lJl!vid' 
mente su un altru p iano, neppure 
Conrad, e forse nessun europeo sa 
vera mente uscire da se , nca nche in 
un processu eidetico c:on tro llato, 
una delle ragiuni essendu proprio il 
controllo necessdri o. Ce r~a mente, 

per(\ il vast issimo campo d i rice rca 
della noda, be ne cuiturale grandis, 
s imo, p iu grande della letteratura , 
mutcvolissimo, socia lmente crude' 
le , cundizionato e condizionante, 
generuso di segni e conoscenza , E> 

un argumento che c necessari o 
affronta re, e il solo fatto che 
,\1anservisi 10 affron ti , s ia p u re in 
modu non rigu roso, sia pure per 
ac:culll ul o cl i spezzo ni e framllenti. 
e da apprezzare, come c da apprez
Zdfe J'i no;erimentu di nurneruse 
fO'JJgrafiC' co I urate e eli qualita ele
vata, alle qUed i si PUl) rirnproverafC 
solo un c:ertu rndnicr is fTlu di 
mestiere. 

Ld Prcla7iorle a l libro e dello sL i
li sta e designu Kean Etro, che ddottcl 
uno s t il e casuale e sem iumoristico 
non del tutto concii vb ib ile , con 
forse troppe notazi on i ratiiwi-cil ic. 
mOl che non cli me nu tocca q uaIche 
punto di fo ndanentale interesse 
~ociologiu) e storico. Kea n Dro. 
che ha una pruspett iva tanto e uro
centrica ie di rnerca~u) quanto 



quella cii Manservisi, dopo aver 
aHermato che mal come oggi 
J'Afrim e iittmversiitii dii fermenti 
iirtistici creativi. ricordii che 
l'Afrim e stata lB primii B "globaliz
za re l"abbiglidmento, d superarne i 
confini e fondersi in un mix mon
d iBle d i marchi, materie , co lo
ri ··(p.7j, e che 10 hd fdtto per 
ca use contingenti. perchc riceyeva 
e riceve attraverso Ofganinazioni 
ass istenziali grandi quantita di capi 
d i abbigliamento d ismessi 
dili l'EuroPil, e li pone in uso secon
do logiche nuove (nu ove per 10 
sguilnJo e\Hopeo di c.troj, crecm do 
contigtJit i'l tra d imesso europeo e 
material i e fogge 10Cell i e tracl iziona
li A sua vOitil, poi, anche lil 
,\\a nservisi dediGJ UII cefl,o spazio 
ClI ICl mod ificdziolle e Cllla ibrid;JZio
ne dei capi europei da parte dei gio
valli senegdles i, che, prdt icClndo 
tilgl i negli indumenti ricidClti, Jibe" 
ra no spazi che riempiono di pezze e 
pelLi di IIlClteria[i autoctoni, impri
mencio cosl un sef:no creatore di 
identita (PP. 69-711 InLeressanti 
per questa tenclenm. a mescoJare 
elementi sono anche le pagine 
su llCl FUl1bH' FusfiioJl che meritano 
ulLeriori inddgi ni sociolof:iche 

SICltClre COli questo l ibro "quel
Id iconogrilfia Bssolutd di fame, 
poYerti'! e genocidi" (p.7), come si 
Clugurano Elro e i l maliBno Xuly Bet 
(P, ]7() ], non e possibi [e (e davvero 
non Eo mora lmente concesso!), ma 
di certo questo libro si adoperCl per 
una accat tivdnte ci ivulgazione 
Dapprimd si pUG rimClnere sconcef-

C
ontinua la SBgil d i Mmil 
Rilmotswe, I'un ica iicc!a
mata donna detect ive del 

Rots,\-'ana, dttraverso dltri quattro 
romanzi, ord ripropost i per i tipi di 
AbClcus, nellB sgargiiinte veste griifi
Ccl di HClnn il r,'irm in l.i-J serie comin
ciata con jl fOrtlJniitO The No, 1 
Ladies ' Drtrctive AqCI1(~ (iil cui recen
sio ne c-: ilppiirsa sui numero 8 de 11 
Toiomcr) 1'13 ottenuto un notevole 
successo ed Eo riisponibi le dnche in 
LrClduzionc itdl idnd pubbJiCilta dil 
GUdllda Editore, NcI 2004, in oltre, c-: 
uscito un sesto l ibro, ddl titulo 111 
the Cmnparlij of C{1mfui Ladics, mentre 
e anche ,'wyiato un progctto del lil 
New Africa Media Films per elabo
rdrne \'addttdmento televisivo La 
definizione cli "postco[onidle" risul .. 
tCl forse piu p roblemCllica che ClC"t:U 
rata ne! caso di McCa1 1 Smith, lino 
scozzese la cui esperienza cli vita in 
Africa Eo lunga e intensa. ma si pUG 

tat; dal fatto che si passi con tBntii 
rapiditi'l dBi metod i di tessitma al 
JinguBggio simbol ico dei disegn i 
tessi li , dall'a/iacost di Mobutll iii 
sapu!r'; congo lesi e zdiresi, ddlla 
moda come lotta contro l 'anonima
to dellii povert,~ Blla fuwlc (Quture, 
mCl proseguen do Id lettura cresce 
allche UII vivo desidcrio di intrCl
prendere ricerche nel campo dellil 
modB, proprio perche i l libro non 
accontenta le aspettative, ma le 
provoca cont inuBmente, accumu
lando IrCll1lfnent i eterogenei e inte
ressant i , segnil ldll do espl ic iLe e 
illlplicite l illee di ricerea, e sugge
rendo altri pcrcorsi 

I p rimi tre capilol i sono nettCl' 
mente sLorici e descrittivi: i p rim i 
due sui la tradi zione tessi le africanii, 
ddi mater iCll i (non tutti) ai metad i 
di tessituril e tintma, alIa sacralita 
dei disegni, brevi md interessanLi i 
pilmgrilfi sui paqflc e quell i sul lil 
layorazione del tessuto wax; il terzo 
capitolo introduce e rdpidamente 
0ltrep3ssa molti argomenti sociali 
e politici (e quello dove si dccenna 
di problemi delJa coloninazione, 
dlla 'autenticitd africana', al lo "8, 
bdS le COS LUllle" cli Mobutu ., l 'dL 
leggiamenLo opposto di Senghor e 
ricorddlo, senza collegBmento, nel 
cilp itolo seguente - allil costruzio 
ne di unB classe borghese, e ilnche 
.'11 problema dellB corruzione), 11 
quarto C3pitolo descrive il fenome
no del S/\PE, che e un problema 
mol to complesso e molto amClrO, 
menlre il quillto e il sesto sono 
quas i interarnenLe dedicClti Cl I 
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Esterino Adami 

it tolomeo 

Senegal (in buonB parte al le lra .. 
sformazioni 'ricche del vou[JouJ 
Leggendo questi he capitoli c diffj .. 
ci le per chi si occupa cl i letteraturd 
non pensa re a molta narrdt iva 
novecentesca, per esempio .'11 
romanzo Mister Johnsofl, cii joyce Cary, 
Cl I rdcconLo TFi~ Perf1wlC Sra cl i 
MargClret Laurence , e a molLo di 
quell o che ha scritto FClt imd 
Mernissi , in Itaii il BII' il ntologiil 
LeUeratura l1eqra del 196 1 prefata dil 
I'asolini. e al Dewmcrol1c 11ero, rac
conti raccolti da narrazioni orali 
dclllo st ud ioso teclesco Leo 
Frobelli us l ie vicellde editoridli, 
com inciate lIel 19 I 0, sono comples
se; ill itd l iallo eSCOJlO lIel 19(9). JI 
rClcconto d i Lilurence, che hcl ClI cen .. 
tro un AII-vemify Salon e l::lar[JCrshop, 
tom a prepotentemente in mente 
anche leggendo il capitolo settimo, 
dedicdlo Cl[ lo 'afro hr!irs!yiiJlIi , Cll le 
insegne di b;-nbiere e illlil VOgil del 
"black is bealltifuj" In questo stes
so capi tolo si pa r13 anche del 
Ra51afarianism , citando doverosii
mente Rob Marley, I due ultimi 
C3pitoli priyi legidno i'Africa fra nco
fona e i rapporti con Parigi Mentre 
i' ul timo capitolo e quasi esc1usiva, 
mente dedicCllo Cl i vip dellCl 1110dd 
africana, il penultimo ci fa clncoril 
unil vO ltil rimpiBngere che i l temil 
dellil cosiddettil "negrofi liil" degJi 
anni venti in Fmncia non siil ilPpro
fondito, cosl come quello cosl corn .. 
plesso e i rto cli prob lemi dellcl 
"negritude" e insicme suscitil grati
tudine per dycre solleVBto nUOVB
mentc I'a rgomento • 

ricondurre il rOIndnziere cl! qUCldro 
conLemporaneo dellCl ndrrativCl bri .. 
lilnnicd stJ II'Africa (ri cord iBnlO, per 
esempio, l' astllta parad ia d'esordio 
di Patrick Neate COli i l suo l\,1r{SU;lgu 

]ill! u/ld !{IC Gtmt Cflirt Tuloko, del 
20001 D'allroncle, mentre in Clm bilo 
pretlal1le llle pos lcoiolliclle il 
llotswand emerge soprattutto nelle 
opere di Unity Dow, scrittrice fem
minista nonchf giudice dell 'Altd 
Corte - b cui prosa e pero segndta 
cia toni di forte cirammat icita e 
impegno civile - il creatore di Mma 
Ramotswe sCiirdina consapevol
mente pdrildigmi di cilta logClzionC' 
ilcCildemica per forgiB rc un piccolo 
corpus di testi idi(JsincfBtici, le cui 
tecniche narrative, imbevute di un 
misto di reminescenze co[on iCll i e 
conLenuti eso lici sv iluppano un 
fl ll SSO di ScrittllrB l ineare, vol llta
rnenLe naI!, che tenta cli rest iluire 0 

simulare i l patrimoll io del l'ordl itd 
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arricana . 
Ogni volume si incentra su un 

caso specifico (tentativi di avvele
namento, imbrogli per concorsi di 
bel lezza, ricerca di persone scorn" 
parse nel bush, varie malefatte e p ic
coli crimini) e parallelamente 
articola un corollario di microeven
ti quotidi ani che fungono da strul
tllra principale dell a pacifica 
societa del Botswana. L'autore i!lu
mina, nel le storie che coinvolgono 
la simpalica investigatrice, il fidan " 
zato !".'I r J L. B. Matekoni, la fedele 
segretaria Mma Makutsi, la dirett ri
ce dell'orfanotrofio locale Mma 
Potokwani, e altri ancora, una reLe 
di temi Quali il ruolo e la condizio
ne dell'infanzia in AfriGl il discorso 
multiculturale e sincreLico in bilico 
Ira moderni la e lradizio ne, I'identi 
ta femminile e l'eredi lil posLcolo
niaie Lapproccio tattico di McCa'l 
SmiLh cerca di for nire immagir.i 
semplici e talvolta quasi folklorist i
clie, mentre in realta ibrida, in 
maniera inusuale, il lesto narrdtivo 
con gli schemi della detective fiC/iQ/t , 
ricorrendo inolLre al lo stile favol i
stico degli sturytel!er africani. 

11 seco ndo vol ume della serie , 
T"ars for tfte Giraffe , propone il caso 
principale d i un amencano, 
Michael, me rnbro di un'organizza
zione di sviluppo internazionale , 
misteriosamente scomparso nell a 
zona del Kalahari molti anni prima, 
Nella sua inda%;ine, Mma Ramotswe 
deve sondare anche i tortuosi sen
t ieri della memoria e del passato 
per appurare la veril a, pri ma di 
venire a conoscenza del tr iste epilo
go Tuttavia, la rnorte del ragazzo, 
profondamente legato alle culLu re 
africane, pub essere inLerpretata 
come momenlo di passaggio e per
peLuazione dell' identita secondo le 
tradizioni locali, che enfatizzano tl 
valore della vita, della solid arieLa e 
dell a spera nza, /v1ichael e periLo in 
circostanze drammatiche ma la sua 
essenza perrnane, arnrnonisce Mmd 
t~amotswe nella sua sfida aUa fred
da razionalita occidentale: "\Vhen 
we die, we do not leave the p lace 
we were in when we were al ive We 
are still Lhe re, in a sense: our spirit 
is there. It never goes away, That 
was something which many white 
people simply did not understand 
I J If they could not understand 
how we are part of the naturalworid 
about us then they are the ones 
who have closed eyes, not us (p, 
109) Altraverso la voce lestuale 
multipla , irnpe:niata su una combi
nazion e narratologica che opp<J ne it 
direct sp,'edt/indirect speech a elementi 
di free indirect speedt/free indirect t{lOugn" 

si sottolineano i rituali sociaJi, le 
forme appt'opri ale di salu lo, i gesti 
e le parol e prescrilLe dalle usanze 
setswana, sullo sfondo dei de licati 
rapp,Jrti fra l'uomo e J'ambiente 
naturale. Conoscere e applicare le 
strategie sociali e pragmatiche 
all' inlertlo del la comuniLa , sia nel 
villaggio sia nel la cilLa, divenlano 
regole di vita per evitare problemi e 
incomprensionL Precious 
Ramots',\,'e infatt i sostiene che "so 
many people who got into trouble 
had only themselves to blame for it 
They ventured into places where 
they had no business lo be; they 
made provocalive sla lements to 
Lhe wrong people; Lhey failed to 
rcad the social signs." (p . 20T) Per 
qua nto concerne l'aspetto religio
so, Mma Rarnotswe presenta un 
approccio tipico del sincretismo, in 
cui la malrice auLoclona si combina 
con I'influenza cristiana In tal 
maniera , il concetto d i paradiso 
viene bonariamenLe riformu lato, 
forse con qualche clemento minore 
di pregiudizio , poiclie, secondo la 
prota%;on ista, Modimo , cioe Oio, 
che ahi ta da qualche pane nei cie li 
sopra iI Botswana, premia coloro 
che si sono comportaLi bene ir. vi la 
Oi segno opposto il destino di cri
mimli, t ruffaLori e imbroglioni. 
anche se prevale nuovamente il 
significato del l' espiazione e riconci
liazione: "The fa Le of the olhers was 
unclear. but they were se nt lo some 
terrible place - perhaps a bit like 
Nigeria, she thought - and \vhen 
they acknowledged their wro ng
doin%; th ey would be forgiven" (p 
6"7) 

L'i nfimzia, che spesso nel conte
sto dfricano e descritta attraverso 
irnma%;in i dolorose e tragiche dal
l'orribile fenomeno dei bambmi
so idato a i soffocanti glietti dei 
grandi centri, costitui~ce un tema 
fondarne rllale · non solo l'in Lelli
gente invest igatrice si allinea a i 
pensiero di Nelson Mandela sui 
ruolo centrale dei fig li ne! futuro 
dell 'Africa - "That was the real 
Africa n way, the tradition that was 
closest to the hearl of Africa. We are 
al l children or Nr ica, and none or us 
is better or more important than 
the other. This is whal Africa could 
say to the world : it could remind it 
what it is to be Iluman' lp, 60) -

ma, dopo una serie di svariati 
imprevisti ed equivoci, opta gioio
samente per i'adozione d i due 
bimbi dell'istitu to di \IIma Silvia 
Potokwani, I' irrequieto Puso e la 
volenterosa Motlioleli, costretta su 
una sedie a rote lie, La nuova exten
ded family della donna diventa spec-

chic deJJa rinascila sociale 
dell'Africa e ponre di collegamento 
verso un fu Luro migl iore e piu equo 

Nel terzo volume della serie, 
!,,\oralily for Bcal!U{l!J Girls, I'agenzia 
investigatvCl si trasferisce presso 
I'officina di Mr Matekoni, e Mma 
\iakUlsi diventa acting manager e 
a:isistant dcicctive, 1I GlraLLere intercu l
tura le dell a morality africana , che e 
un termine chiave dell'intera opera 
di McCaJl Smith , trascende i meri 
confini deil'etica per ampliarsi in 
una vis ione dei sistemi culturali 
tradizionali. Per !-',\ma Ramotswe, la 
morality divenTa un mezzo di cspr-es
sione de lla propria identita , di 
appartenenza all'Nrica e piu prec i" 
sarn ente al Botswana, nel rispetto 
di codici e nonn e non scritte ma 
trarnandate ora lmente. Si tratta 
delle strutt ure che sorreggo no e 
cemerllifica no le bas i del la vita 
sociaie, condivisa fra i membri del 
proprio gruppo etnico. In ta le otti
ca, trova giustificaz ione e avallo iI 
rispdto per gli anziani e gli antena
t i, attraverso le pratiche orali della 
narrazione che restit uiscono le sto
rie e le mf'morie di un popolo. Mma 
RamoLswe solLolinea il valme del " 
h denliLa e del henessere collettivo, 
10nLani dall ' egoismo e da 110 sfru Lta 
menLo che accompagnano il pro
grec;c;o e la modernizzazione "You 
simply could not cr-edte your own 
moral ity because your experie nce 
would never be enough Lo do so. 
What gives you the righL Lo say lhat 
you know better than you r ance
stor~? Mora lity is for everybody, and 
this rneans that the views of more 
tilan one person are needed Lo 
(Jellte it Thllt was what made the 
modern morality, I'i ith its emphasis 
on indi vid uals dnd the worki ng out 
of an individ ual position, so weak. " 
(p 76 1. II senso della moralily opera 
anche come strumento socia le 
pragmalico, che tutt i dovrebbero 
possedere anche, ad esempio, le 
fmahste di un concorso di bel lezza 
(significaLivamenle inLiLolaLo "Lhe 
Miss Beauty and InlegriLy 
Conlest"!- Mma Makutsi inlerpella
ta a indagare su i caso, srnascli era 
b iechi interessi economici e sete di 
notorieta ma scopre infine, dopa 
attenta analisi, che una delle ragaz" 
ze del concorso possiede le caratte
risticJle giuste per rappresentare il 
popolo setswana, Le parole e i pro
getti di Patricia Ouatlemeni infatti 
dimostrano il vigore e 10 spirito che 
ricerca henefici per I'i ntera comuni
ta, e venio:0no nuovamente sintetiz
zati in una sola parola , 0 nozione: 
morality 

Nel frattempo , I'inarrestabile 



Mma Ramotswe svolge un 'i ndagine 
delicatd su un tenta Li vo di avvelc
namento sub1to da un alto fu nzio
nario politico, un "Government 
,'vIan" noto e potente, Le strategie 
adottate per carpire informazioni 
avvicinano la protagonista alla Miss 
Marple del canone britann ico e 
accenLuano ulleriormenle le pro
speltive di genere, poiehc danno 
risalto a lle voci femminili. Precious 
Ramotswe stimola la conversazione 
con 10 scopo di indClgare ma, al lo 
stesso tempo, rende omaggio agli 
usi del suo pCiese nella coslruzione 
dei rapporti umani altraverso un 
ricorso a pecul iari tecn iche socio
linguistiche. Il dialogo con un'an 
ziand domesticd per esempio, 
principia con dom ande sulla prove
nienza etnica (in Botswana vi sono 
otto principal i nazioni e nurneTOse 
allre ram ificazioni ), per poi scivola
re s u argOlnenLi piu pratici e speci
fici , L' esposizione della cameriera 
diventa sciolta, quasi li rica nella 
sua spontane ita e rappresentdtiva 
di un intero microcosmo che rico
nosce il s igni ficativo ruolo femm i
nile: "Today they cdlled them oral 
historians, she believed: whereas in 
reality, they were old women who 
liked to remember the things thal 
interested them mosL: marriages, 
deaths, chi ldren . Old men remem
bered cattle, " (p, 116) 

Ouando l'imraprendente prota
gonista apprende che il meccanie:o 
Matekoni e affe Lto da crisi depressi
ve ("Low Seretonin lkvels" e il LiLo-
10 dell'oUavo capitolo) tenta in tutt i 
i modi di risolvere la situazione Al 
di la dei possibi li in terventi sanita
ri , 10 strumenLo piu efficace si 
dim ostra nuovamente la momlitlJ 
Un ragazzo'inselvatichito", ormdi 
uso a vivere allo stato bra do, qu asi 
un Mowgli t rapiantato in terre 
d'Africa, viene rinvenu Lo e ospila lo 
nell'istitu Lo di Mrna Potokwani. Jl 
giovdne , cornpletamente alieno ai 
rappor Li umani. inizia tirnidamente 
a instaurare un contatto con il mee:
ca nico , che gli insegna a lcune paro
le, Lepisodio, nella sua lineare 
sernpl icil a, e costru ito come para
bola suI scnso profo ndo del la 
dignitil umana e dclla solidarieta 
dei papol i "Mma I~amotswe srn i
led She irn agi ned ,'vir I I, B. 
MaLekoni teaching the wild boy the 
words for the things that he saw 
about him; teaching him the words 
for his world, tll e words for t\friGI " 
(p. 224) . Cosl, ne lla c:ompos izione 
po]ifonica dell'Africa , la savana, )'0" 
spedale, la kgolla lil conslglio 0 I'as
se mblea dei capi del villaggio 0, piu 
in genere, il luogo degli incontri) 

divenlano tasselli della geografia 
dell 'anim a, 

Col procedere della saga, mag
gior spaLio viene dedicato a i com" 
pagn i e amici dell a detective in Tile 
Kalahari T~pinq Sdwol for Men, ad 
esempio, la segretClf ia Mma 
MCl tuksi fonda e gesUsce una scuo
la di dattiJografia per uomini e I'ini
ziativa ottiene notevole successo, 
Purtroppo perb e l'agenzia inves Li 
gativa ad avere problemi economi
ci. soprattutto dopa l'apertura della 
Satistaction Guaranteed Detective 
I\gency, gestita dal l'arrogante 
Cephas Buthenzi, un ex POliLiotto 
del Sud Mrica 1\ lI a prepotenza 
maschile, Precious risponri c ro n la 
e:os lanZd e lungim iranza fe mminile , 
e nuovamente la sfera del qellder 
riemerge, in armon ica s intonia con 
il mondo delle trad izioni Nelle sue 
rkerche, i contatti sono infatti se m
pre con le do nne, soprattutto in etd 
avanzdta poiche si riaffe rma nuova
mente che "lhe redl hi sLorians of 
AfriCd had alwClYs been Lhe grand
mothers, who remembered the 
lin edge and the stories that went 
with it." (p, 187). I.a pletora delle 
voci femmin ili si rivcla prezioso 
ausilio per la conduzione delle 
indagi ni e patrimonio collettivo 
della coscien:!.a di una naLione. 

l,e avventu re di Mma 
Ramotswe, narfCl te aUraverso una 
strullu rd episod ica proseg uono 
con TIi~ Fu ll Cupboard a/Life , romanzo 
che presenta alcune interessa nt i 
rifless ioni su Jl 'uso del le lingu e 
autoclon e e del fenomeno della 
poligloss ia di fronte all'impatto 
della globalizzazione. II setswand, 
per esempio, tende a essere sempre 
pill rnargi naliz:!.ato, a favore dell' in
glese , ma recuperare gli idiom i 
indigeni significa, per Mma 
I~amotswe , comunicare la propria 
appartenema etnica e cul turdle, 
poiche la lingua esprime parle dd
l'identita. Cosl risulLd devdstante 
per la scaltrCl detective incontrare 
un conoscente che, dopo trent'ann i 
di permanenza in Moza rnbico ovc 
parlava solo tsongd e portoghese, 
ha completamente perduto le pro
prie antiche competenze di setwa
na, La perd ita della ling ua 
costituisce un a muli lazione, poichc 
incide su lle strutture che legano 
l'i ndividuo alIa comunita e a li a 
terra, ammonise:e Precious: "To lose 
your own language was like forget
ting your mother, and as sad, in a 
way. We mu st not lose Setswana, 
s he th OlJght, even if \ve speak a 
great deal of English these days , 
because it woul d be like losing part 
of one's souL" (po 1(3). Ovvia rnenLe 

;/ t%lneo 

il plurilinguismo di molti territori 
africani rende complessa la que
stione della comun icazione e inler
pretazione - ad esemp io , Mma 
Makutsi pa rla oltre al l'i nglese e al 
selswdnd un dialc Lto del l' lka langa 
chiamato Jilima - ma la visione 
de IJa saga ce detective reimposta le 
coordinate del multil ingui smo. Un a 
lieve incomprensione di cardltere 
linguistico nata da Jle strategie del 
code mixin(l e code 5witdling (s u come 
esprimere iI concetto di "piede" " 
foot in inglese, lornao in setswClna 0 
<jumbo in ikalangd?l [a riflel Lere le 
due donne sull'esistenza di diversi 
codki linguistici e s ull 'im portanza 
della negoziazione interculturale, 
Ma il senso ultimo del confronto 
del le lingue e culture risi ede, per 
Mma Ramo(swe, in un messaggio 
di tolleranza e riappaci[icazione. 

Le lin gue, inolire, dovrebbero 
essere abbinaLe a specifiche norme 
sociali e culturali: in molte realta 
africane la conversaLione, per sua 
stessa natura vivace e chiassosa, si 
confonde coi suoni del mercdto, dei 
villaggi, e delle cittd. Per i perso
ndggi d i Alexan der McCall Smith e 
inconcepibile il si lenzio e:he sembra 
gelare i rap porti [ra i vicin i di Cdsa 
come avviene nel contesto occiden
tal e: I'NricaH way invece concede 
grande libertil d'espressione, chiac
chierate e momenti di rit rovo che 
investono tutto il veld. Per quanto 
disordinaLa e apparentemente greL
za possa risultare la cOlll un icalione 
orale [rd le persone , I'int roduzione 
della "mordlita" dfrkana la rende 
un ica, insoslitu ibi le elemento di 
vita di tutto il paese e occorre quin
di ricordare il concetto di "botho , 
which mea nL respecL or good man
ners I3otho set Bolswana apart 
from o Lh er places: it was what made 
il a special pla ce," (p, 11 5) 

11 caso piu importante in questo 
romanzo - una ricca signora , pro
prietaria di vari saloni di hellezza, 
vuole conoscere le vere inlenzioni 
di alcuni suoi spdsirnan li primCl di 
sposarsi - permette akune conside
razioni s ul la figura dell'inseglldnte 
nella cultura africana Uno dei cor
teggiatori di Mma Holonga infatt i 
insegna e si occupa anche del re, 
inserirne nto di ragazze disadattate, 
spesso sottraUe ai fumos i 5h,~&eeHs, 
che possono celare luoghi di prosti
tuzione, La detective non condivide 
i metodi pedagogici del l' uomo rna 
insiste su lla funzione e:en Lrale dcJ
l'inscgnamen to, soprattutto se col
lettivo, come condivisione di 
nozioni eri esperienze: il giova ne 
impara dall'anziano nel ri spetto 
dclla tradizione e del la vita umalld 
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in tuUe le sue fasi. I.a conoscenza e 
[a forrnazionc di un indivi duo. Mma 
Ramotswe pare sllgge ri re, sono 
pilast ri basilari della societa e 
secondo un vecchio ptoverbio afri
cano "it takes an entire villa;;;e to 
raise a child I I c:veryboay in the 
vi ll age had a role to play in bringing 
up a chi ld - and chcrishing it - i-md 
in return that child would in due 
course fee l responsible for every" 
body in t hat villdge. We must love 
one another and help one another 
in our daily li ves. That was the tradi
ticllla l African way and there was no 
substitute for it. None, " (p 133 ) 
Latto diventa gencsi della solidcnie
ta e de ll a fratel lanza . Nell'Africa 
austra le , le tra sformazioni 1';enera
zionali t uttavia relega no nell 'oblio 
gli antich i repertL,ri normat ivi e 
inauguranu il corso della moderni" 
ta' villaggi che scompaiono , centri 
commercial i che SCH!;OnO quasi dal 
nulla, rnent'e i sentie ri della sava na 
sono sostituiti da tentd colmi auto
stradc. Mma Ra motsv,,'e non e certa
mente ostilc a i p rogressi dell a 
scienza c dell,] tecnica ma ne 
all spica un uso at tento e appropri a
to, che tenga m nto della "old 
Botswdna mora li ty" 

Complessivamente, le o[X're di 
!'v\cCi:>1 1 Sm it h nella lom spensiera
la seri a lit~ , accennano al dibattito 
sulle societa postcolonidli segllCn
do le linee del d iscorso intercultu-

Q
Ui-lll dO Gcina racconta , i con
li ni fra terra e cie lo , fra delo 
e mare, Ira llomo , spirito e 

natura spariscono. ] p iccoli a c:col
gono rapiti la magia flu ida de lla 
parola i grandi sosrx:ndono il gi u
dizio razionale per la rsi trasfX)rtare 
dalle cadenze incantato rie del mito. 
Come Ma:!.<-J nendaba, la donna pro
tago ni stiJ del suo ra cconto, Gcina 
Mhlophe e al contempo una icvatri
ce di storie e una grande madre 
delle storie, che con pass ione e 
irnm aginazione coltiva I'arte antica 
del racconto. Nata in Sudafrica da 
una famiglia di etnia zu lu c ormed 
conosciuta inte rn azion a imente 
come un'am maliiJ nte affabulatrice 
le cui performances coniugi:> no ]a tra
di zione africana del lo storytplling al 
ca nto a lia danza e a modali ti3 
espressive che si muovono sem prc 
fra antico e moderno , nello sforzo 
di paria re al presente salva ndo a l 
contempo il bagagl io cultura le del 
passato, raccolto pazientement.e in 
ann i e anni di ricerea, 

Ccina Mhlophe e olLreche stor(j-

ra le . La costruzione narrat iva si 
avvale inoltre di un certo grado di 
inlertestualita, attingendo ad altri 
contesti letterari e culturali, spa
ziando da una certa signora trance
se chiamata "Mma Boval)-''' ; citata in 
TMrs of [{w Gim!le, alle teorie fre udia
ne, a l pens lero di Cesare 
Lombroso. ai dieci comandamenti 
(non di ssimili di:>l le regole africane 
di bUClll comportamento l 
Pa rallelarnente 10 scrittore aggiorna 
il confronto fra il canone occiden ta 
le e 10 stile orale; Miss Marple, f an
zian a zi tcl la che s i ddinisce 
"vit toria na" e che risolve i misteri 
nelJa placida lnghilterra, viene astu
tamente trasforrnata in una corpu
le nta signora d i col ore , ch e beve 
rMsn IM sulJa veranda del suo bun
ga lmv. Se M:na Ramotswe e una 
pacifica donna con alcune caratteri
stiche forse p iu tipiche d i una liJdy 
inglcse - "She adm ired mon archs, 
as long as they were respectdble 
and behaved in the correct way"; si 
iegge nel quarto volLlme, ove ven
!6Llno menzionati esplicitarncnte il 
re del I .esoth o, airctto a iscendente 
di Moshoeshoe J, il vff.chio re dello 
Swazil iJn d, Sob huza n, Ii:> regina 
del le isole Tonga - le sue inclina
zioni po li tiche dovrebbero peru 
essere lette all'inrerno di una vis io
ne tradizionale , che affranca il 
significato del po tere e 10 tramanda 
attraverso strutture local i. AI di la 
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leller, dram maturga e scrittricc di 
libri per bambinL il pubblico italia
no , (he ha gib apprezzato le s ue esi
bizioni al Festival de l1a Letteratura 
d i Mi:>ntova net 2002 , ha UTi:> , con la 
pubblicazione d i Le storip di 
MtlZC!11Cl1d(lVa, la possibili ta ai avvici
na re un esempio della s ua produ
zione scritta per l' infamia . In 
questo bel libro delle Ed izioni 
Cormi ni di Mantova, che hann o 

dell'inc1inazione apertamentc "buo
nista " di M'.Ca ll Sm iLh, che ha per
messo il Sllccesso commercia le 
della serie, la ri visitazi one testuale 
in realtil. costitu isce un processo 
pi u ampio di rielaborazione e abro
gazione di gen eri, quasi un pastic!ie 
talvolta con elementi i-lTlche pi:>rodi 
ci - che accosta la favola afriGmiJ 
all e nuove letterature d i lin gua 
inglese, le strategie del la riscritt uri:> 
agli stilemi del giallo . Mentre l'i m
ma gin ario comune dell'Africa con
tem poranea offre attraverso i med ia 
un panof<-Jma d i dolore causato 
dal la diffusione d i epidemie. dalle 
lotte intestine, dalld corruzione 
politica, con la negazion e dell'in
fi-m:d i:> e la subalterni ta della donna, 
10 scrittme inte nsifici:> il senso inti
mo aell a ri concili azione e dclla 
riappacificazione dei popoli africa ni 
con i propri territori e con la propria 
storii:> , senza i:>ver la pretesa di con
fezionare un testo monolitico di 
registro "alto" da iscrivere nel Ci:> no
ne. r-,.'\ma Ramotswe e i suoi amici 
credono (ed . orig 2000)nella rina
scitiJ dell'Africa , nella forza e nella 
dignita del Botswana, paese magi co 
dalta rossa terra sempre assetata di 
piogge , in cui la vita e sempre Ll n 
miracolo. Perdonare il passato e 
difendere [a momlily , ecco la Iczione 
ultima che ci insegna la letteraturd 
della tollera nza intercu lt urale di 
Alexander McCall Smith, • 

tentato un ccmnubio coraggioso ed 
e lega nte Ira parole e imm agi ni 
ahhinando alia storia africana le 
insolite sculturc di vetro sofliato 
de ll'arti STi-l vcneto Massimo 
I.unard on, si parte ab ovo da un 
mondo e un tempo sellZa storie, in 
cui si fa strada un desiderio prepo
te n te d i storie: il raccon to d i 
Mi:>za nendaba e qu ello che da inizio 
a tutU i racconti. 

1I mondo in cui la donna vive 
co n il mi:>ri to e i suoi barnbini Eo 

sereno e nOll privo di espress io l1c 
a,tis tica esiste per esempio la scul
t ura, con cui il pd drc riproduce ele
men ti naturali per la gioia dei fig li. 
ma Id gente non sogna e non usa 
l imma ginazione, non ha niente dil 
raccontarsi la sera dttorno dl fuoco 
Cosl Mazanendaba intraprende uni:> 
quest vo lta a colmare l'insostenibile 
vuolo poelico e sciogliere il silenzio 
dell a fa nlasia Non fX)tendo chi ede
re aiuto agii uorn ini. che come lei 
ignorano la fonte a cui i:>tti ngere le 
storie, si rivolge al mondo an im ale, 
int.errogando serpenti, lepri bab-



buini, guli ed elefantJ fino a quan
do incontra un'aquila ~aggia e dalla 
visla aCllta. che le indica Id vil-l dd 
seguire: e ne! OldIe che si I.rOV<l flO le 
storie, e sara un de!fino simpdtiw e 
genetoso a gUJdarla nelSl i cJb;~s i 
dove vivono spi riti COlorel ti che 1<1 
potmnno aiutdre 

lrl drmllil s' immcrge dunqu€ con 
iJ delfino neJJ"acQua del mare e rat:
giun~ un l uo~o Jum inoso e pi0no di 
suoni nono<;lanlc sia molto profon
do. 11 re e In reginil degli spiri t l la 
accolgono volenlieri e comprendono 
k") SUfl richic:;l", ma chiedono quaku
S£l In eamulo ddle :;lorie in loro pos
sesso; vo,; liollo delle immagini dell a 
viL,) di M"z;lI1cndilba sulla terra. ddla 
SU<1 fmnijJ\i;'1 r. doi suoi affeUi. AJlora 
lil dOllna ritoma a cas<> e chiede iJiuto 
al marito J,enzelie, che si met l.e ~uui 
to all'opera e scolpisce nelleJ;no l'in
tera famJglia. Con que~(o mgaglio di 
Ilgure scolpile MdzanC'ndaoo nto rna 
ill r~tlo <;uhilcquE'O delle slarie. dove 
ott ienc in cambio una condliglid ch(' 
regalera una storid diversa ~tli \'ol!a 
che sara ascoltata 

La Slo ri ;J di Mazilncndilba nrm e 
particolarmentE' ConnoLrlLrl dil un 
punl n di vista etnico e cu lturale , S0 

A
distanza di piu di \ent"anni. 1 
Rancourt to rna a olfrird -
sempre in modo fel ice - il frul~ 

10 del suo rapporto p ri vilegiillo con 
la poesia trancofona e. in pilrli cola. 
re, con quelJa che, tra A fricil C' 
AmNica , e espressa dalle aret' e d;li 
pilesi creoJotoni. 

Se, dorn aver ailrontato in piu 
oCCi.l~loni la poesia quebecche~(' 

(per ('sC'mpio. in: Serge BrillllcnlJ. 
LA VO{"SJ" COIJI"JII('tJmine d,' UiI1{,jut' !mu
fuije deprris 1 Q4:>, Paris. t d itlons 
8<:Jilll-CiNml-lin-des-Pres. 1973. pp 
5256(2), si era segnalato ne! lQA I 
con uno studio sti t!lolan lC c appas
SIOf1fJl o Sll l)orr"1 I't p(l~nU;, APWlJclies 
de la poesil' !le ir.l!Iguc [riHl(Qisc CH A!riqlfr 
IIl1ir., fie ,~lolIH'iGe, Al1tilles [mll i'ai5f'S et 
H(liti d,'pui,; \':/ ')0 tParis. Ed. SiJi nl 
Cerma]n·des-f' resl. ora. neJ 2005. 
pubbJiccl un denso volumetto ch~ 
ben mett~ a luoco, atLraverso 
un'anroJogia le hJ;urc d i m<lggior 
spicco delta poe.,iil di Hdi l.i , dagll 
anni '20 dd :;C{nlo sc-orso al elomi 
no .. tr i 

Le dl1lolngie della )Xf€sia hai tia· 
fl<! , iJ ltneno fino a una tn:ntina 
d'W1ni fr! , Nilno norma lmente poco 
acce~s iu llj il l PlJbhl ico internazio
nale In Qllanto pubbliGlle qlJiiSj 
sE'mpre dd IJail i ~ cL' L ·F. 
Hoffrnann . Blblioympliie dt'5 dull!';; /iui 

si fa ccc('.ziol1e peT i nonll dei perse
nat;:~i e qUilkhe espresslone in lin· 
t;:uil zu lu. Ollello che un occhio 
allenato alia lettura dl l estl <"Ifricani 
I'lli'! identificare come <."lppartenente 
i1 11i1 Iradizione narrativa aUlOctona, 
Clril k e seritta - quale la perrne<1 bi li 
l ~ doi m nOni fra mondo animale e 
um"no, ha melteria e spirilo, elli ci 
hanno ilbitUilto fTiI gli altri le roeam
ho1r'sche avventure dei mccontl J i 
Amos Tutuolil - in r~illl.'! i" proprio 
della liaba. dassica c non. dn sem 
pre. II Illotivo dd Vidggio, della 
ncerca e de l SlJpeT<lmC'llto della 
prova in contesti ilssolulilmC'nte 
non rea [istici fan no part e della 
nostra culLuril quant o di quella dei 
barnbini e dC'gl i ildu lti sudafr icani, 
die sicUfilmente hanno condh' iso 
questa storia come io I'ho condivisil 
cnn i mJei figli un" sera ::;enza c:hC' 
battessero ciglio dl froole allii pro
l ap,onistd che pilrJa <..011 ilqui le de[
fmi e "j.m ili. c che <;i eala negli ablssi 
m(lrin i sen/.a bombole d'o..,<;igeno, 
I a magld del ICK"COnto si riue(l (Id 
ogni "Cera una vollil" , {' lil wiUii1g 
SIISpt'nsi£Hl of dis[;"Ii,1 i" immed iata e 

sema cund izioni. Cosl lil storia d i 
Cieina racconta la ~enes i dC'1 rclccon-

Alessandro Costantini 

mires rtailiml1e5 1804· 1 9~4, Vanves , 
r,I)j(FF 1992 , pp. 9, j 2) 11oche, se 
non rare, le eccr.zinni come que lla 
di E l,a Selve ( l jistoir~ de III littfr(lUU',' 
11r.!ilit'J1l1e dfpuis -'1'5 origilU'S itlSljl;' C) tHIS 
IhHUS. 5uil'ie d line 11I1f(lt1/O!Iie hCliliellllf 
Versailles, hnpr. et Slereo Cer!' et 
Fils IS75j c di I.. Morpeau 
(Al!lhologif d'ulI ~ifrle de (I(IesU' fillili('l!J~ 
1~17· 1 925, Paris. Bossard, ] ')25, 
380 p) , la pocsia haitiana e, Jnl'e 
ee, ~eneralmente pres~nte asslen1c 
dd al lre di C'spressio ne (rancese in 
iJ l1tologie il vocazJOne tranc:'O fona 
~e ne r;l li sLil, com e la celeberrimd 
AHUiologic de la IWl!\"dlc parsi,' uegre il 
llIa/glUlie de Irlllgw' fr(mrlllS,' . d i L S 

I Sr.nghor (Paris. PU F. IQ48) "ncor 

iI t% lneo 

10 slruttando quel patrimolllo mili
eo ehe ~ell1b l'o1 CIKil o nel I}f'. ... 

lImilno e. senza voler (orza re la 
mill10 su i valore unlversale 0 un!\"er
salizUlnl c dr.lli1 narrazione, sa paria
rC' a chi un q lJ c lii vng lia ascoJtare, 

A UTI l ivC'lln cll h:tlllr" diverso, ci 
si pub clliedcrC' co m r. mai una 
donna piuttosto che un uomo Si;:l lel 
protaJ;onbta Ili 1I1l'ilvvcnlllTil mite
poiclicn cos) importante. Qui Gcina 
Mhlophe non solo si ria llilujil iI un 
aspetto del la I rudizionc rI('1 rilccon
to ora le in Sudufr i0!. il l fl-l tto cioe 
che spesso sono le donnC' le depo~ 
sitarie dell"Hle de l riKeonlilre. ma 
sfrutta anche 1' ickcl dellil nca tivi ta 
femminil e c:li e d(,riva da l\'amore 
per la vita t' ddl PO INr. creativo che 
la donl1C1 condivide con la natufCl . 
c:on I'arte e con l'immaginaziolic. 
Mazanendaba si tulf<l nel lJl<lrC' chc 
e all 'origine di Dt:ni esser(' vivente e 
come una iev(luic:"f' 11(' estrae un 
te~oro inesduribjj(' che san] a sua 
volta motore di altre storie fa nlil"U
che. Questa ~ene:;i dlC' P(lS:>il ilttra
verso l'acqu;J ;:-. ~colpila ne!la 
trJsjJarenz<l rlui da degli originali 
ogge U.i d i vc Lro che iJ iustrano iI r<-le 
conto. • 

piu rara poi la pre..,enZl-l dei poeti 
haitian i in anlologic pubbHcate in 
Ita lid sign iricativa , sebbene non 
e"dlhiva, e la loro pre.,enz,a nel 
volume di G. n, De Cesarc, ('--«l1ti 
negri di prWlra Iwlle A/rtill~ iM ilil l10, 
Accadern id - Sii ll soni, 197 1:1, che 
feslJ in definitiva un latto isolilLo 
i<Jl1chc ~(' Hoffmann seen;)IJ un' ,m
tologiil del 1962 di P A l;'lIlnin i. 
rirnasLa perb praticamente scona-
sciuta: 'L ~j&li"!1raphie. cit, p 10l 

In epoGl piu recente ~ i e jJolUlo 
assisl.erC' i nvece a una piccola fiori
hna di important! anlolot;ic dedica
te al [a poesia di Hdili A cominciare 
dall 'ormili d <lssico testa di S I': 
Bilridon (' R. r hi lortete ( Pa~'5 ieviwU1tf 
d'H{li'ti, Pen is, I.es Lettres Nouvellos
Maurice NJdenl1. 1971:\ .. 292 p l, alla 
poderosa antolet;ia d\ M. i\. l ubin 
usata ori£i n<.1ria lllenle n('1 1950 e 
recenlC'mente riproposta in una w'r~ 
~Ione iK<..Tesciuta (Ptll1orama dt' III poi~ 
,i" huilielll!e li'lIIt' I, de (SOO a 1950. 
COCOllut Creek - FL, USA. ~dlJCil 
Vhion tne. 1';1';15,7 10 pl . dl1'illl t.olo
giil di Raymond Philoctete 
(i\l1tAo!i.lgie ,j~ la poifSic hMtiCJlIIf WiI!fll1 -

porail1!' ( \ 9,15- 1(99). T,'xtcs fm /lrai" et 
crCOif$, M ontreal, t::d . elu CiDlH(A 
2000, 15(, P): ii Quella lnnne di G 
Ci.lsteril . CL Pierre, R. Saint -Eloi e L 
Trouillol (Al!tfloltVie de hi liUb"niuT. ~ai--
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Iil.'nlle Un siedl.' de t'QNl.', 1tJ()1-200I, 
Montreal, Memoire d'encricr, 2(HB, 
U2p.l 

OUesto volume di J Rancourt si 
di~tingue dalle altre anrol olJic de lla 
poes i<l h<li ti ana in Quanta nOli 

punta a tornirc una panorami ca 
e';ilustivC1 (come quella cll Lubin l , e 
lIeppure un aggiorn('lmellto di altre 
- 0 alt rui - prec:edenti eompilazioni 
(come quello di Ph iloctetej, ben'>l 
cercil dj fornire - rilJ';ccndovi ilppje~ 
no - if nlratto sinlerico dl un c.orpus 
poetico nazioni'l le che cia IUngo 
tempo non hd piu blsO€no di forni 
re le sue patenti di nobilt~ tettcril
ri a I bran i scelti, pi ll che 
triltteggi<olre iI pro fi le de i si ngul i 
autori conl/Oeatl delineall('") vi", via 
e allche in prospettiva diacfonica 
I'evolversi. it creseere di un punTo di 
vista ha iLanu sui mondo. suila real 
la delllostro tempo e per il no,;tro 
tempo (come evidenzia n sotrotito-
10 detJ'opera), avvenuto e raggiunto 
nel segno di una scriu ura originale. 

Rancourt ricorda IlcJl"lntroduzi0-
ne le difficoltA e gli ostacol l che Id 
IXlcsia haitiana ha d('")vu tQ affrontare 
C SOfmontare per vivere e crescere: 
doe la situazione del paese, perma 
nentemente drammat ica 5u l piano 
storica. poli t ico e socia le. Situazione 
che non le ha tuttavia impedito, a 
ptlrtire daJJa terla dcc.-:Ide del 
)lo.ecento. dj fiorire, e fin da prim'!. 
seppur ip misura ITllnore. dl dare i 
primi hlltd .. nche in un'alt ra lingua' il 
creoh F: un .. p()e~ia caratterizzl'lta, 
p!?r il critico, d .. "eeriture de CC'lmoot. 
profond human isfll e, appe!s au Va ll
dou (omme recours au creole, ill c ur~ 

sions Sllln§ali stes, approche 
mystique et philosophlque. que~ 

st iollnement d u langage, humour. 
di>p!oiemellt de sensib'lite o u 
m .. niernent du disCQIJf5 atnoureuX" 

Raneourt slIddivide la JlIoderna 
poe~id haltJani'l in tre grandi 
moment i, CUI fa corr ispondere t re 

U
n merito del teslo di Ken 
Saro-Wiwa Fo r~la di fiori -
pubblicato o rlginariamente 

per Lo ngman net 1<,1<,1') col titolo A 

Fon.'SL of FlolI'erY Short Storle:i e propo
st~ da F:dizioni Socrates d i Roma 
rrdla traduz ione dl una <;eJezionc di 
allievi deJragenzia Het1~ it uui 
nominati) - e quello di fare jJ punto 
su una serie di telll atiche fOllda
menta li della .,oe i et~ nigeri<ln <l 
Dalla c:orruzione politica ill ruolo 
deBa donna, Ken SiJro-Wiwa non 
risparmia critiche e osservazioni su 
akuno degli asperti delti'l vit<J dei 

generaziont di pocti. La pnmil, 
queJla ehe fornisce le rondamenta 
su cui poggia I intera costruzione (
la e:elle razi(,") ll€ de ll<l "riveldlione 
dell'idelltitA', rl €l,l ll "mni '20, intor
no a Jean rrlce~Mars e alla Ri'\'ue 
IrIdigb1C Alcuni d i questi autori, pur 
rnantellendmi quanto alle forme 
nel solco dettil trildizione frdncese. 
Naffirmeront sans complexes leur 
;dentite nOIre ou negre, et sintcrro-
geront ~u r cite ou ~u r le leganJ qUi' 
1·(.Iidre lellT lenvoie (Lean L<Jleau, 
Fmile ROll mer, Philippe Thoby-
Marcelln l . Altri, pi u coinvolti dalle 
e ne!:e lotte po lit lcO-sC'lcia) i , mctte
ranno I'acce nto slll le suffere nze e 
suJ[e i ll gi u ~ t ~z l e pat ite da l loro 
popolo e dai popoli oppress i nel 
mondo intero. ct erllloci ando le 
wipe clell ' imperiatl<;mo (lacques 
Ro uma!n . Anthony Lespes Rene 
Depcstre). presente anche qualche 
caSu isobto d i poesiil ermeriea 
(Magloire Sainl -AudeJ 0 di adesio
ne al Surreal lsmo (Pa ul L..'u aquc). 

lil secunda l,lenerazione segna
ta a fondo dall'e~perienZil dell'e~il lo 
per sfuggi re ali a rl irtat ura duvalieri
sta ~ quell i:! con cui si dispiega pie
n<l mente un lirisrno pcrsClnale : iI 

partire dai poet! del gruppo d i "Ha"iti 
Li ttt"ralre (Anthouy l--'helps, Rene 
rhiloctCtC'. Rola rld Morisseau . 
Cemfd F:l ienne Serge Legagneur, 
Jean-Richard l atore<;t e DavertiIJe l. 
aU'inizio degJj anni 60, che piiJ che 
da una tematica CO)Tlunc sono uniti 
cia »une profond€ human ite, llne (oi 
en la parole doublee du se ntiment 
de devoir explorer d l<lCUn i'l fond 
son prupre ltineralrc", Ad altri con 
prdt ich ~ poeliche piu isolate e 
dh/erse: come r .udC'1l Leffioine. lean 
Metellus. Geor€e<; Cast era 0 

Franb~lie nne , uno dei fondatori 
delto 'Spiril !i<; ffie , p ruteso verso 
una speriment<lzione ~t ili stica e li n~ 
guistica tot.i:Jle dagli aspeUi t itanici. 

La l crZi'/ €cneraziune infine, pur 
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nigeriil ni e, in modo particulare 
deHe po polazloni del Delta Jel 

non disconoscendo l'erechta poetica 
delle generazioni precedenti, se ne 
affranca Per I· Rancourt, oltre alr .. f
fioramento del creolo e d l una misti~ 
ca d'ispirazionc vodau la 
c!;ratterizzano due urientamen t i prill 
cipa li . a volte compresent i: da un lat('") 
i poetl segnat i dOl una piu rnarc('I ta 
senslbil lta li llguistiCl. piu impegnati 
netla :.perimentazione e'>tet ic.a (le<ln
~,1a)( Calvlfl. Yanick Jean . Gcra rd 
Pricorne lanvicr e Louis-Phi lippe 
D<llerohen J. e dall'altTO i poet l piu 
mecll tl'ltivi'. contradd is1inti piuttosto 
dil "une refiexion intime sur le sen<; 

dc~ chose~ , devant lc quotl dien 
comme dcvall t ]' infi ni ' (Edgar 
Gousse, F.vc lylle 'l'rouitlet. Ken l,' 
Mars, Gal)' Augusti rl L A c:omp]etale 
it Quadro d; quest'ult ima generazio~ 
ne, Rancourt poll<;~ aic:un i poeti piu 
anplct. da Claude Pierre !"oseillanl 
entle desir d'endos~er le destin rol
led lf et Iragilite du reveT a Rodney 
Samt-Elo!. che interroga ilIusloni e 
rea ItA della sua citta, da lmaphar 
Large e le suc reminiscellZe del ::;U[

realismo haitla ll o, a j(:.el Des Rosiers 
e a l ea ll ~C l a ud e Charles, entralnbi 
cararrcrizVlt i d<l "une sen sibi lite 
posrmoderne, via une p::lcsie ~ vlbra ~ 

tion reduite et la pr<ltique cI 'un narra ~ 

t lf d istanCle--
Ognullo dei trentacinque autori 

sele7.ionati - di cui Rancourt for
nisee in ilppendice unil eondsa 
notllia bio-bibliogril ricil - e rap
presentato nel volume da pochi 
testi bre\'i, densi e significativl Oil 
o~n i autore vengono scelti - co n 
inrelllgenza e amore - parole e versi 
essenziali per rest't uirci, .1 ttr ilve r~o 

l a ricomposilione cli questi fram 
menU preziosi d i pocLiche Indivi
dualL il volto dt' tta poesia di un 
paese. dl una terra dd sempre dlla
niatl'l fra i suoi oppasti: queila J l alt i 
ehe per i suo i poeti e fondamental" 
lnentc e profondamente, un "lieu 
de haine ct ,l'amour" (A. Phelps) . • 

/\Jige r, Per chi conosee sia pure 
sommilriamente la lettcra t ura afri
cand postc.oloniale d i l ingua ingle
.se. (',l0 potrebbe non rappresentare 
UIl clato ptlrticolarmente signifkatl
vo siellno .1bituat i, nelle opere rJi 
Achebe. Soyinka . Ngugi . <old j n c.on~ 

Irare le problemat iche piu sva rial e, 
dal mpporto colonizzati-co l ('") !li zz;l~ 

tori al ruob dell'artista nell a ::; \lil 

co!t\unira, Nel (aso di Ken 5<) ro
WiWd, pero. dnehe cio che sembril" 
va scontato riC0mi nda a vivere dl 
rinnovata energia. 

I .a dilteorenla viene segnat<l da 



un dClto reBie, ovvero il fBtto che - a 
diffcrcma di altri scrittori, per 
quanto anch'essi vittime di pcrsc
cuzioni politiche - a Saro-Wiwa e 
stato defilli tivClmeTlte irnposto di 
tacere con ILl condLlnna a morte e la 
success iva irnpiccagione iI 10 
novembre 1995 Questo riporta 
immed iatamentc la tentazionc ai 
voli pindarici, che e propria Jegli 
studios i di letterClt1lfa, 0 uTla 
dimcnsione pill buia, pii) vera, Ed b 
per questo, forse, che le dinamiche 
del continente africano descritte 
nei diciannove racconti di questa 
raccoltLl sembrano porta re inevita" 
bi lmeTlte verso il b isogll o di una 
scelta definitiva e imminente che, 
richiedendo al lettore uTla pi ena 
pClrtec:ipClzione, CBricCl i pur sempli
ci episod i di UTlCl teTlsi clTIe sempre 
ViVCl e pBlpabile, Si avvertc in questi 
raC'coTlti lurge1l7Cl che hCl domiTlClto 
l'intera vita di Saro-Wiwa, impegna
to per anni ncllCl difesa del pupolo 
degli ogoni e dell'equilibrio 
ambientale del Delta de l N iger, 
devLlstBto dBlIe c:ompagnie petroli
fere. 

La sempl icith stessa dei mccon 
ti contribu isce a sottol ineare l'im 
pressione genera le che eSSl 
contengano un messaggio di est re
ma importam.a recapitato, tuttavia , 
dCl un messClggero frettoioso, 
t\icu Tli degli episodi, in pCl rt icolBre 
'Un affBre di famiglia' e '11 rogo' pur 
raccontando storie di eccezionale 
crudclta (i due casi di Nedem, bru
ciato vivo dai suoi concittadini per 
paura e superstiziune, e di Dabo, 
sepolto vivo dBi suoi stessi parenti) 
vengono espost i Tl OTl solo con UTlO 
st il e sca rTIo ed esseTlziale, ma 
anche con l'intenziune - sembre
rebbe - di far foro occupBre menD 
spazio possibi le. Storie di vita tanto 
brutLlli quanto brevi , dUTlqu e, anche 
sulla pag in a In questo senso, sem
bra di pater vcdere un paralleli smo 
fra la vita di Saro-Wiwa e questa sua 
raccolta , che puo pcrcic) risul tClre a 
tratti addiritt ura incompiuta in que
sto suo affiancare una storia dopo 
l'altra non per tornire un quadro 
armollioso del[e problematiche 
della NigeriB, ma per sottolinearne 
iTl vece - come grido di ammoni
mellto -le cOTltrClddizioTl i e le fram
rnenlClziorli 

ContrBriamell te 0 qUClnto 
annunciato dClIlCl caScl ed itrice, 
Fa res/a di Fiori non e ICl prirnCl opera 
Ji Saro-V-/iwLl pubblicatB iTl Ital ia, 0 
meno di lion iTlt'en dere COil cicl 10 
prima apparsa come edizione a se 
stante; altre opere dell'autore, 
come LJis Nigeria Set. tradotto con 
AYlclie 'lues/a Ni~eria, sono infatti gia 

state pubbl icate su 11 Manifesto EX/Ta 
(1'5 gellnBio 1996) e Sll Trrrad'Ajrica, 
entram bi a curB di Itala Vivan Pui) 
darsi pero che la facile rcperibil ita 
di questo testo ill [ibrcriCl possa 
rappresentare l'OccClsione di fB r 
conoscere la produzione letteroria 
di Ken Saro-\Vhva anche B IIn pub
b lico piu vasto de! presente, forma
to per 10 piu Ji speciLllisti de lla 
materiCl La grCldevolezzB e va ri eta 
del testa aiuteranno senz'altro, in 
questo senso; e a questo proposito 
va an~i segnalata la piacevolezza 
della traduzione, piuttosto riuscita 
(fLlcendo eccezione per un paio di 
sviste sui nom i dei persoTl aggi) 
nonostLlllte SiCl il fru tto del tirocinio 
di aspirallti trBduttori 

NellB primCl parte, intito lata 
'CClsa doke casa' e ambientata 
completamente a Dukana, villaggio 
della Nigeri a orientale, la contrad
diLione tra i va lori del paese e della 
citta, dei vecch i e Jei giovaTli , dellCl 
comunita che ogni tanto 'si lascia 
andare Ll una gmnde CLlcciLl alle 
stregh e" (p. 48) e di c:hi illvece 
"ascol tLlva i disc:orsi del le Cl lltori ta 
goverrwtive Cl lla rBdio" (p. 50), e i l 
tratto dominante. COTltraddizioll e 
che conduce a un'inevitabile fram
rn entazione dell 'indivi duo, se mpre 
incerto fra rimanere e andClrselle, 
inseguire i beni materiali 0 la voce 
dello spirito, F: il caso della prota
gonista del racconto d'apertura che 
- tornando 'da tuori' - non puu non 
nota re le JiscrepLlnze frB DllkaTl a, le 
sue trad izion i e abitlld ini, e un 
mondo diverso , pill laico , piu 
'moderno' Ma c anche il caso del 
catcch ista LJanicl LJekor i! quale, in 
' I~a conversione' - pur credendo for
ternente nel proprio ruolo, tanto da 
mantenere la propriB chiesa iTl una 
rigida atmosfera di Clusterita rispet
to aJle altre di DukanLl - deve peru 
fare i conti co n il coTl ti TlU O bisogno 
materiLlle ch e Bttanagl ia 10 sua esi
stema. Come i quattro racconti cui 
abbiamo appena accennato , anche 
gli Ll ltri dell a primCl parte utiliz7ano 
figure 'tipo' per descrivere qll Cld ri di 
vita cornUlle, e SOIlO dunque da 
intendersi come pBrabole sulla vita 
e le problematiche del cittadi no 
nigeriano che vive in una conti Tllla 
atmosfcra di cambiamento spesso 
intesa come minaccia, piuttosto 
che come promessa 

Nella seconda parte, intitolata 
La tx;lIa vita' , l'alltore abbandona 

LJukana per spostarsi nelle grandi 
metropoli nigeriane, da l\ba (nella 
regione sudorientalel alia caoti ca 
L.agos, a Kano, in pieno territo rio 
ha usa. Alcuni dei racconti qui pre
sentati SOIIO, rispctto 0 que!li della 

il to/DineD 

prima parte, decisamente piu umo
ristic:i, mCl si tratta di IIn umorismo 
amaro che sconfinB phl fClcilmente 
nello scettici smo, Nonostante sia 
illfatti scritto con grallde brio e Cll l e
gria il rac:collto d'Cl pertura 'LCl 
bella v ita', Clltro nOli e che 10 pun
tuale demolizione di tutte le aspct
tative del protagonista, i! quale non 
desidera che passare un cLlpodLlnt lO 
di divertimell to od l".ba per poi fini
re intrappolato in unB serie di dis
avventure E certo la triste quanto 
assurda situmione dei carcerati in 
"Caso n 100" costret ti a fare i pro
pri bisogni in cella puu fBr sorride
re c:hi legge, ma solo per I'Clbi l ita 
con cui I'autore mostra i personag
gi nel loro aspetto piu ridicolo, non 
certo per la rea Ita che vi viene 
descritta, Si ha ami l'impressione 
che sia in questi racconti che in 
'Motel Acapulco', forse il migliore 
fra gli episodi 'umorisl i ci dell Cl 
secollda parte, il tentativo del l'au
tore siLl quello di sottoli nea re la 
mostruosit~ di Lllume sitUClZiClTli -
all'apparenza banali - proprio 
accentuandone 10 componente 'kaf
kiana' In altri , c:ome F gi ll, le std
le' 0 'Viaggio notturno', la 
dispcrazione dei protagonisti viene 
invcce alia luce senLa filtr i di sorta, 
nudo e pura per quello che e. 

Ma in nessuno dei mccon ti , che 
vogl ia far sorridere 0 rn ellO, Saro
Wiwa perd e di vista i l SilO scopo 
cell trClIe, che e quello delJa rifles
sione e del la den uncia, Proprio in 
'Viaggio notturno' infatti. l'Llutore 
sembra tracciare UTI autori t ratto 
nell 'uomo che "maledi sse la terra 
che taceva sgo rgLlre il petrolio" (p, 
128), l'uomo c:he tentCl CO Tl tutte le 
sue foue di modificare in pa rte 10 
mental ita dei suoi concittBdiTli, 
strett; intorno a tradizioni e super
stizioni , senza accettare tuttav ia ICl 
'modernita' del lo sfruttamento ec:o
nomico e della neocolon izzazione 
rappresentat' i dCl i poz7i petroliferi. t 
intercssClntc inoltre nota re come, 
nonostante I'esigu ita delle pagille e 
la volonta di abbracciare tanti argo
menti in una sola raccoltCl , Saro
WiWB dedi chi arnpio spmio al lCl 
questi olle icmminile, presentando
ci prima di tutto diversi ritratti di 
donnLl 'rnoderna', ovvero di colei 
che ha deciso di abbandonare il 
molo casalingo c:he normalmente 
hLl per andare Ll stud iClre 0 lavorare 
'fuori' Ma tutto avvielle seTlZa sca
dere nella semplificazione del pro
b lema, tanto che melltre i ll akuni 
racconti I'Bccento viene posto sulla 
cond izione di dipendeflZa e frustra
zicllle dcllCl donnCl, come nel bellis
simo 'LLl divorziatLl' (primB parte), 
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in nlHi , come in 'Un uomo prC:lIlu
rOso' (seconda pcHte), si punla n n
dice conlro la donna chc quasi 
alimentc! i limiti ("he le ~t'I!O impo
sti qUclndll essi PO~~0110 crf'clre uncl 
~itlJazion e a lei (onveniclltc. 

E con gTandc: Olbili t cl chc Saro
l,viWrl me-scola le moltc: tCfTlcltichc 
dcll"attualil<'1 nigerianC! SCilla <,t i:ltl

care il le~tore. c soprattuco sellln 
lralasciii[e di approfondi re i perso
naMi anche quandt. essi non com
p;)iono che per poche pagme. Falla 
cu:eLillne iniC!tti peT i diversi nomi 
ricorrenti nella primu p,:Hte ll)uzia, 
B(.1 111, Terr Koln, che rltroviamo 

S 
iarllo ciru'ndatl da I('dder 
ignordntl <.he IIwtt!'logano a 
distclllZd fr<i loro, (' 0(1 artisti e 

scrittori lontani dalJa rea l t.~ ,\[cuni 
d i noi , forsc, si c1iedono do\'e Sii! no 
fini t i !i;li inlellettuali che. avendo 
possibili td ui pensiero e di (k:duzio ~ 
ne e formulrtzi ol1e crilka piu raffi l1 <1 -
te delle nostre:, cl aiullno a ca pirr 
dove, COlllr c pert h". questo lllO lldo 
flon e come 10 al·'femmo vol uto. E. 
se possibile, com(' rilTlediare 

A me. fanno soprattutto pena i 
giovani. che COrlo~cono dl persona 
!'i(Jlo ques!{\ mondo Nl'n sl'io 1 gio
v<lni cr~sciuti d<;lltro guerre e ('on
flitti decennal i (quclh dl CU I 

Soyinka anche scrive) 11101 Il.I lli j glO

vclni lrovat isi a CTeS("CTe nell'altuaJe 
'"c!ifll cl d i paura'" E' all che di ff io:.: ile 
cow-, igliar low l :Jl p iccolo lib ro che 
apra 10[(1 gl i occhi e la coscien7a. 
OualclLe inte:llctluale integro c 
capace cli scrivere, cOfllunque, esi
sle anCO[i!. r: wole Soy!nk.a conti
nua a esseme un rato cS<'fllpio_ 
Non solo: fo~c- 01 caus'! dei uisastn 
dcJla Nir,eria e dd l'Afrkcl - che gli 
hannll impedito di rodiLare la sua 
c;;perienza In que! cOll tinenle e gli 
h,1l1 no ill parle precJuso 1<1 -facile" 
strddcl dcl la scrirt\lTll 'n8cl t ivo1" ~ 

Soymka c divcrlulu un t1 omclde, 
spe~so ambascidturc di ist ituzioni 
cu iturali mOllciialL e come: laic e 
slalo "cosITet\o' d vedertc" e viver(' il 
lIIondo, a tenere discorsi, (I In('on
trare altri <;parsi inLellettuali con cui 
dialOflllre_ 

Tra gli impcgni inleJlettllali cI<l 
Iu! assunti , rienlro1 un ciclo d l cill
que mnferenze Ue Reirh l,{'ctuTc~) 
trflUte per la BBC Radio 4 cl l Royal 
InstiluLe of Si ence: di Londra ne! 
2004 L.l pubb l icOlz ione dei t<'sti 
i:lvvenne- nel 2004. e Id :mduLione 
italiaTli-! (alJbaslama chiara e tonel
la) nel 2005. r,nlrambe ::.ono sigJlW
cat ivamenle I'opera th c<lSe editrici 

spesso q uail elementl imprescindi~ 

b:l i di I)uk":ma. rlnche i mel1tl dura
lur i pe rsonaggi deUn scconda 
assurgono u ono slalus simbolico. 
Gargu, I'uomo pil citko pe: r e:cccl_cn 
La. 0 PapC!, l ottuage: nmio clln s:de 
rato Ul1 il 'Icggc ndo( pcr via de-lla sua 
veneranda cia, conti l11l3.no a risuo
n3rci neHa memoria ('olne perso
nar,r,i semplici eppure di estrerna 
irnpovtanz.a, <.:he <.:i <.:olplsHmo per Ii! 
loro furhlzia 0 ingenulta e in gene· 
rale per il loro J.lotere dl im:arJl<He ai 
no,>ui o("('hl la tema lio:.:a del racc-on
to a low dcdicalo 

Norl e thmquc vt-ru, come redta 

\\ -" ,1(' S( '.\ Ilk" (1",;(, ,1f 
,('c':ir,' I'r d \'ldr::J 

l·-, -1 '-11 \' :·.idlLI';d le; 

~)I'-''1:I: I \{ ,dl(\.' I.diz'( '.1. 

T, 'rl'lI' 2no'> p:) ().::.. 

CJl"I' 11, I:,I',!\ Xg 7')78-

017-X l .d!.i(lI :('('r:~";I-

1),)\'- (,';;;II1!I' ,'I! :"jl [>I;;t 

I)(,('k'- 1;'.l(h 'I, :)0(;·1 

Armando Paja lich 

p iccok ma Ct'raggl ose e prestigiose. 
L(] P(lUnt 

Soyi llkcl dcfi nistc il d ima cl i 
p;) llm, m cui il mondo vive: oggi, 
come di verso sia dai di ma successi 
VD all '('splosi0ne dd la prima bomb<> 
atomica (e alltc" lIli nacc-e di altr(' 
espiosloJ1l Iluclf'(lrl) , '>Ia cI.d vivere in 
mezzo a un'! gu('u <I Irddizil.nal",_ 
Tale climd C allche lolalmenle diffe~ 
rente da quelk' (he J'umiln ilR ha 
sempro:: vb~1Jto t!inanzl ;)11 .1 possibi
Ilti'. di catcldj~m t nalurclli 

Oggi 1<1 pcl ura prende- t u!! i , 
ovun que \1el pidnctrl, e: rig uclrda 
p()s~ i bili nemici dretro l'arlgo lo , 
possibili bombe nas('()ste in sac
che,li d! plastica 0 zaineei d immti
eaU in luoghl d('lIa quot idiani td, 
possibih controlli e iSj"Wzioni m 'Ull 

que e III ogll i momento. urnili<lzioni 
delle persore, Jimil i!zioni clellc 
liLerta (indJ\'jdurtli (' soria lii, la 
paura persino tli e:sprimcTe il voce 
al ta (0 P<'r r mcli l ] i l proprio dissen 
so. Ne se:gue un generale decadi
men Ll' delln dJgn ita umana che 
mrLi.c Cl p rova anc:he la p ropria 
autost imil. 

La perllil.Q dell" If/gnltii 
LGI dlgnit.!l e semplicemen Le 

it relro del libra, che -Ken Saro
Wiwa cl immcrge f:n dal primo rac
w nlo nell'atmoskra sefl bl l empo 
di un'Atrica di lTli: lenarie tradizio
lll" ~ vera, piuUosto, il cllnlrurio; 
che la pros a dsci uLLa d i questo 
autore morto brutCl lmcn Le ri eopre 
con pu)"ltuoI lita urla buona parte 
dell e prll1C1 p<i li temdtichc della vita 
nigenana e si riveste di un 1<.>110 

tr'!gico eSattamenle perche l'Atrica 
(IQ un tempo e. per quanto 10Ilt<)lIi'l 
possa sembrare, essa ~ invece 
TCille, tclngb ile c parle della nostra 
storid • 

I'allra faceia ddla Iibf'rtJ. e. Qumdi. 
1'0 0P0510 del potere e del dommio 
I._ I I due poli sorlo condannati sia 
a essere in perenl1e conllilLl' sla a 
colllpensarsi ['uno con I altro-' (6ft) 

Poidre la cosc-ienLa dl <,r ~i 

sivl llPPil il l.t raV('T~O "Ii-! parlecipazio
ne del signo)o all e: atti viltJ delJa 
cu muni La' (65 ). e (lll'illtnllU del le 
relaLioni t ra co llc:ttivitcl (oll re che 
fra indlviduil ( he Icl d i ~ nil a pui) 
('s~ere sminuila_ La dignita non e 
solo que!>lione lndividuale, quindi 
bf'Jl sl ancite e !>olJraltutto cotkni
va E la <.omumta pub andare oltre 1 
w nfi nl dello slato, coincidelldo con 
religloni 0 :'lel1li-stati. per e.,empio 
"La COlll unild viene uJl eriorrnente 
umlli<l la do111a mortificaziollc del 
suo C<lPO, 0 dei slloi simboli" (66), 
COlne (: <,tClto fCl Llo in Palesti na. 
llTl l i liul1do Ara!at_ 

I::: Soylnka ricorda Id pernila rll 
digll ita,l'umiliazione di genC'ra7.ioni 
di irlandesi e di palestinesi . 

La mallcanm ui ogni -spemn.-.a 
dJ ntrovare lil uignitd porla da una 
par1.e alia t1isill usione e a possibl l i 
redute "dell'esercito del tenore" e 
drlll'altra a lln;) "Comumita soprilf
f,lItil" ch('·..,e:rnbra (Oll\pletamente 
rilssegll <l td <1 1 con Lrollo del semi
sta,o" (73 1 

Purl.rr/ e perdita di dioll;ta t ome 
cOlrseguenze dei sellli-stuli 

Soyutka definisce un s('mi -<;ldto 
Quelll. Hche non hi! confill i fi::;i d . 
cite n<.'n sventola bandiere rldziolla
Ii, che non la part!' cli nessuna asso 
eiJzione intermuionale che /' i ll 
lulLo e per tutto folk- 18). Si t ruUcl 
di ap.,~regaL.iOni ",errori~ lichc" ~tWTa
naLlonilJi, di difficik dd in izil'ne , 
rieonduc.ibil i <I fa rlcl Lismi rcligi osJ. 

Ma "A co mpli carc ulLeriorll\ente 
il dhcor<,o i' i l fatto che il semi
slillo si costi tuisca sull rl base di 
Ulla spi rlta cli fondo - l'oppo~iLio l1e 

a un ingiusto stiitus quo ~ che 



rendc di ffid le d istlnguerlo dal vari 
moviment i progressist i di di ssenso, 
con i qual i stringe a volte <.i1 leanze 
fondate su obiettivi condivisi In 
mezzo i1 l1e ~ 1Je istanze sociali si 
annl(la pero un dbprczzo aitrcttan
to radicato per vi rtu ch~ all ri alllan
tl de lla libertll considerano 
I rilguardi " (21). 

11 ~ern i- s t ilto non ha confi ni, 
non hil '>ottoscgretan, non ha 
rcsponsabi lita di governo, ma ha un 
"suo sistema gerurchico di elile c 
I I propric 'mze di cont rollo." r: 
"mire probabilmente a un nuovo 
ordine mondlale" (22). II problellla 
C ch!?' "10 stato dt dlrleta. canlraddi
cendo in quc.il che modo se sLe,>so . 
si serve proprio del semi·stal o per 
port,He avanti i propn aff<Hi" (22·23 ) 
1:: ' un SIlO "alleato segreto··. E' ord
Inal un dato storieo aCQuisito Lht' 
avven iva spesso durante la GueTra 
l'"redda, ad esempio, nel le alleilnze 
fTa Stlperpotem.e e semi -stat i 

QllanLo ali a risf.X")Sl e date a tali 
,>emi-stat i, anziche eercaro= un difFici 
le dialogo 0 contnbuire a sradicare il 
fondamentalismo da cui e~,> i lri'lggn .. 
no proselit i, gh stat i di dititl u ~i lirn i~ 

tano a i mpte~ bdlk.he oaddiri ttura 
souo sotto coll<luordno con elemen
t; imerni a Cjl1 e; ~(f] i ·~tati 

Politica e rellgione 
Soyinka StignLdlizZ<l 1<1 confusio

ne tra poteri laid e poleri del le 
Chie~e. con il ritomo d! Queste tll1j .. 
me a tln malo ··politico· che hanno 
S<'rnprc ilvutO ma che si e ri filtto pro
minente in tempi ff'cenU. Pur non 
attribuendo colpe al le Chiese 
(" 'Lerrore, ovviamente, non c dcl la 
religione, ma nei fan<.lt ici cl; (~n i rcli 
glone" 58), Soyinka richiama que~te 
al complto di s]X'gnere tanatismi ClI 
loro inlemo, "i l dovere fondamenlil
le di e,>m dzziHe il demonio che 
fu~ge dill ventre ric.:tde sullu ~I esSQ 
ventre Lhe gli ha dato vita. Qggi c'c i l 
b lsogno urgente che Madre 
Rellglone, di Qualsiv~lia inL!ini1zio
ne, ilccorra in socwr'>O dell"umanita 
ron una benevoli:l <lzlone infantici .. 
da: (7C)1 Se la Mq uestione nodale del 
XX secolon fu quella rav.iale. verso la 
fine del sccolo la rana e stala sosU 
tultOl dalla rel igione", e al ia SU il 
mOl nipolaz ione in j"onte di fanOl I is rno 
e di inlolleranza. Lintollerdnza del
I'ordine teouillico c ancora piu peri · 
coloS.:! e IJliJnipoli:lbile di Quella di 
un ordine laica perchc non deriva 
dil l mondo raziona le uensi "dal 
'>C!greli spazi della rivelilzione" (32) 
eel e nelle mOlni di alcun i Eletti che 
interpretano le Suilture. 

Pol iti cGI e rcligi Cloe "entrambe 
seguono \il stessa di rettrice di 
influenza e di C'Ontrollo delle vile 

umane, e I I la loro ultima desl i
!lazione e il polere" (41) Lil rctot ica 
mes,>ian ica (. t ip iCn di C'ntrambe. r, 
pub po rlare a una fmmil di isteria 
collett ivd, const'guC'nlc "a una 
COmUnlCallOne a senso unlCO, owe
ro II monologo 0 la puuulica ilTTin· 
ga" (431 Fa I'esernplo oel Hlovimenti 
radical i degli ilnnl sessanta e set
tanta III J:: uropa ('he finivano col 
giust ifi cilTe "att i cli sa botaggio I I 
r<lp irnenti e persino I I omicidi" 
(49) Certi slogan di led come di 
ogg! ne sono ~egnaH: "La propriet;'l 
e un furton laUoral, "armi di dlstru
zione cli massa , "lmpero del Male", 
"'As!>C dd Male" lalla scoppio delld 
gllcrra in Iraq] Tal i slogOln dellOl 
rei mi ca de l fanatismo funzionano 
CO llie monologhi indiscutibil i c;' 
indbpcnsabile n fiutare ogni rcLmi , 
Ci:l 0 "dottnna degl i Elellih Non 
hisogna cadere nel la I r"dppola di chi 
(come [3ush 0 Bin Laden) atferma 
"0 ~Iele con noi 0 siete conlra d i 
noi", 0 si proclama guidato dOl una 
"Inano divina" 

hldil' idui e setl! dl polere 
Comunque, Soyinka ind ividua 

pcricoli non solo in lIIovirncnti ideo
loglcI che rnanipolnno le religioni, 
ma andle nellt' p~j ('(llogie indivi
dUal1 di so~gelJi invasati da sete di 
pote/(~ e da una pericolos iss illl a 
megOl lomanii1. Le gll p. rrl?, sost iene. si 
tanno per iI lenil.orio, le risorse. e 
per moti"i di emcugin<lzione poli tica 
IlIJJ, ma andle per In m lonta dl 
dominio, cli controllo da pdrte di 
ak uni II1dividui che SI senlono inve
sllti di un diritto di lla'>Cita 0 agisco
no per il ptOprio inl eresse persondle 
(30). La volontil di controllo e "Se rn
prc piu accessiuile anche ~ individui 
indefinibili, per i Quail 1<1 \1uida di 
una crkG!, 0 I'eseculione di allivitll 
per canto dell'Eletto, ~ piu che <; 1J FFi
ciente a soddisfare la brama d! pren 
dele parte al banchetto del ~xJ Le re." 
(30-3 1) Chi partecipa dell il vo lonta 
dl coni rollo si appella aUOl "'><IoaJita 
dellil missione- Spesso non e una 
ilspirt'lzione indlvidu<lle m<;l una par
tcc.ipazione d una pr.itica collettiv-d 
Pun fungere cOllie <l lltidoto a lia 
mortahta !1 pol.erc usa la paurd per 
continuare a e~is l.ere , senz.a vinLoli 
dovutl a responsau il ll a sociali ° Olll d 
moral)ta Dominare vuol dire soppri
mere la hberta altrui per conrollare 
~I l <lltri: alla liberta t! '>Osti tll ita la 
paUlil . 

CHE FARE? 
!I cl ima di paUr<l secondo 

Soyinka , non vs inteso "in senso 
aSl ra tlo" r;' "una rea l t~ <.:redta dal 
I'uomo che resta qulndl nd raggio 
dl un possibile rias.<;estamento da 
parte dell'uolno,n (13 1 E propone le 

il tolomeo 

vie che dovrebbero essere conside· 
rate: 

I 1 gillSti:il1 sodl1 /e: 11 red uta
mento "deJj 'esercito dell' dnima" e 
pill tacHe dove regn<J1)O "Id poverl;), 
l'i ngiust i7ia poli t ica e altre forme di 
ingiust izra socidle" 183) e quindi tClh 
problemi dovrebbero essere posti 
in primo piano nell'agenda delle 
organizldzioni inl cTn azionali 

21 " ~N U , Nella situazione 
in lernazionale odiertla , Soyinka 
sottolinea it ruolo che dovrebbe 
avere I'ONU Lhe, n()no ... L~nte errori 
e deuo!clze, resta I'unico organi
snro sovranazionale in cui potere 
.illUilre un dialogo Ira nazioni. E 
rlcorcla casi in cui i paesi afncan i 
(assClciati ncl la Organi sation of 
African Unity, ora Aftkdn Union) 
non hanno saputo reaglre cone~ial
mente ad eventi terrorisLid IOGlli 
(rareO civile dbb~ttul0 sui cielo 
n igetidno nell'89). l (nnelluti, forse, 
dalla paura Idi Gheddafi , in que! 
Cil,>O) 0 come non abbiano den un
dato il genocitli o nel Sudiln 

Qvvid ll1enle Soyinka allude 
costGlnl.ernenl.e il t ragedie africane· 
dlttarure (am.he in Nigeria), stennini 
el nid (ne! Sud del Sudan)' interfe
u~nze di le-ader londamentalisti in 
fraglli democrazie. Soy inka non 
dimcntica che klnd<.lmcnlal ismi e 
assa lli <l lla liberta religJosa sono 
nvvenllti anche in !ndid e dllre porti 
dC'II 'Asia.E non rispcarmiil critiche 
<lgli Stat i Unitl, la cui risposti:l aJl"ll 
settembre e in [l<:Ir1e comprensibile 
ma ~ stala compillta unilaterdlrnen> 
le a rro~andosi poteri di gi udizio 
el k i general izzanli cd estendendo 
inl.ltj lmente la gucrra all ' lraq (90-91 ). 

Soyinka vede rnomenti emble
JIldtici di svolte storichc fondamen
ta ll nel drall rrna palestmeso= e negli 
event r dlgerinL Quanto ,J!rAlgeriil, it 
Paese die inizio la rivolta anlkolo .. 
niill isl a in Africa gi un se Ol '>Cegliere 
l ibetalll cnte - con le clczi ()ni del '92 
- Ull partito che avrebbc pnsto fJlle 
alia clemocrazi;). w n ('onseguenti 
HI <I~'>'Ic r i . Si present<lwl un caso in 
('ui l'elet tora[O sle'>..,O c()Ilsegnava I1 
potere a una das~e teocratica. a 
deg!i Cletli , cl un sem i-stato l! pro
cesse fu fermal o dil l milltari , LUn 
1:;0.000 mort i Jl ('il '>O resta proble
HI(lllco: pub und delllDcril7ia suici· 
ddrsi delllocrahcamenl e? 

Una paci ficazione fta popoli, 
secondo Soyinka, pub solo pdrti re 
dalla suluziune del dramma pd le"U
nese e rimrd a come missioni cli 
rappresenlanti d ,,!l I'ONU slano 
state lelleralemte interroHe da 
bombdrdalllenti in Palest ina. cosl 
come ricorda che al momento dello 
scoppio della g-uerra in Iraq que! 

67 



68 

Paese avesse <lCCdldto le ispe1.ioni 
dell'ONU. 

3) i! M~dio Orie tlt~: "Le Tadici 
dell'<lttuale cHma di pallr::l r.x)tran
no essere trovate proprio nel cuare 
sommerso del Media Orlente . I I 
Quindi, il dirada tSl de l clima cli 
paura si basil fondamentalmente su 
una giusta soluzione in Media 
Oriente", (73) 

4) fOJlJamelltdlis",' rC/ iglosi: "11 
mondo sarebbe naturalmente uno 
Sfhllio in cui conftontarsl In modo 
piu agevole se solo la rellgione si 
mantenesse nei domini dello spiri
tuale, Storicamente non l'hi:l mai 
latto. Con il fNmo possesso di un 
esercito cli sostenitori cit.>camente 
sottomesso, pronto a essere 5.£uin. 
zagliato sull'umanita profand. que1· 
10 rei igioso e un orctine che resta 
i nCi::Ipace cli tJattenersl entro un 
ambito privato che non si traduca 

AntoneUa Emina (a cu ra dl) et 
Alii, Notle d'A/rim mill nolle lIem , 
Nuif d'Afyiqlle //la 1I/11t. lIoire, de 
U~opold Sedar Sellghor' edition 
bilingue.. Torino. L: I Jarmattan fI.dlia. 
et Paris, LJ larmattdn , "coli , 
.A.lchimie", 2004, pp, 148, Preface de 
Antonella Emina Cette publication 

in poicre - in un si l':nificato distlOto 
da quello di guidfl - !>ugli altrt Vi 
sono poche eccelioni in que~10 
sneso nell' un:verso della relig ione 
[ I L'incurs'on p. dell .. religione 
ne]la giu risd izione ]aiea , appro
prianaosi de l tNri tori dell 'eti ca, dei 
cost umi e aell i'J condotta sociale - e 
anchE" del!a scienza - garantisc'e i l 
dominiio cl i'rica l(! sulJ'i nlero terre
no di gjOC('l~ (8J-M) 

in defintiva, CIiI1!.~ di pllUf(i costi
tu isce un richiamo al Dialogo, al 
ruolo delle N<lzion i Un ite e di altre 
orgall izIaz io ni sovTanaz iona li 
(come t tribunali ist ituit i per giudi
care i crim ini contm l'clJnanit~, 0 le 
orgn izzalon i degl l stati africani l. 
o ltre al ruolo delle sanzioni. 

La scritt ula di Soyinka e p iu 
li neare e limpida del soiito, forse 
per J' urgenza d l essere compreso e 
per Ja n:;l(iJ ld di questJ saggi nali 

-....i \ ,f\ \1 /VII )1\1 

comport.e un choix de fX,Jemes avec 
leu! traduction en regard Les t raduc
teurs: tro is poetes. Giorgio Favaro, 
Valerio Magrell i , Alfredo Rtenzi et 
trois chansonniers, Luea Ghlelmetti. 

come conferenze_ O~n j tanto 
Soyin~..a si concede dl raccontare 
qu .. k he aneddoto 0 episodio <luto
b io~rafico, e si concede ilnche qUill
che piccola ironiil, (he so ll eva 
\'a rgomenrilzione dal la sua estrE"ma 
drammaticita. 

Ouanto il]]'argomenta1.ione 
5tessa, qU€$ta e distribuita secon
do una moda[ita che torna spesso 
nelle opere di Soyinka: la situazione 
e descritla nel f;UO p resente, per pol 
cercarne le cause nel passato e pas
s:lfe infi ne a possibilita per il futu
ro, E, all'j nterno di tdie silloj;lismo 
(formulabile non come "A, B, e, ma 
come "B, A, C" ), Soyinka opera con
tinue anticipazioni e digression i , 
che qui si e cercato cli rid istl'ibulre 
nel tentativo d! rend ere al lettore 
una sintcsi ... emplificata del pensie-
10 del grande intellettuale. • 

IS<-], Aicssio Le~a Le titre reprend 
partiell ement un ver~ d c~ plu s 
celebres du poete senegalai~ mal s le 
choix des poem es s'etend sur c1nq 
recueils : ch(ln!s d'ornbre, Elhiopiques. 
NOCtUMe5, Uttrl":) d'frit'l'r/wgc Elt Elegies 
rnajeu r.'S L'f PWm05 di\'ers,Tres belles 
traductions, 1\N"IE I)~ V,\UCI{[R 





Australia 

Q 
uesta raccolta degli Atti dcl la 
giornata cli stud! suI pacsag~ 
g JO australiano, tenutasi a 

Bologna il 7 maggio 2002, si carattc
rizza immediatarnente per iI Sll O 

iJpproccio rnulti-disciplinarc , Si trat
t a cl i un ten tat iv0 oi ana lizzarc UTla 
iema li ca ta nto importante quanta 
complcs5il per ]'a mb ito austral ial1o, 
non solo ne! campo dclja IcttCTalu
;a ma anche in quello de ll a pittmd, 
del cinema de!la sloria e piu in 
ge ne rille della (ultura . 

Cia che traspare e proprio 1'ldea 
che un tent ativo cli conoscere la 
real ta cultu rale e socialc 
del l'Aus tralia uebba parti re dalla 
scoperta della realta fisica e geo
grafici-l del continente In ciascun 
contributo, inialti, la rilettu ra 
dell'AlIslmlian I ,andscapr non e mai 
disgiunta da Jla conoscenza de ll;; 
Storia de! paese: qua lunque sia il 
t ipo di pCleSaf:f:io p reso in conside
razione, e~so porta bene inscritti i 
segni del pa~sato del la nazione, Illl 
passato tormentato , ca ratte rizzato 
da soffcrenze, privazioll i e confl itti 
ancora irrisol Li the CDntinuano ad 
al imentarne i dibatt iti 

Non Cl caso II testa si apre con 
j' inte rvento d i Bernard Hickey 
rif:uarda nte le vicende che hcmno 
inLeressatu l'isula di Fraser e ne 
,lanno fCl Lto un esempio di natural e 
cultural heritage; e si chi ud e con 
queUo di Moni ca Turci sui poeti-l 
Les Mu rray (ora piu che mai vera 
cCl ntore ufficia lc della natura 
australiana l come a uto-costTllttorc 
di un'identitci tramite la quale id en
tificarsi co n c ide ntificare un 
(pre)determinato territorio: come 
'creative Lranslator" jp_ 119) IX'rta
tore di un punto di vista che vuole 
irnporsi, nonche t raduttore di una 
visio ne che e 10 stesso paesClggio a 
imporre. 

l\ldlli..'\.; )}dklldi c' Municd 

TUrCi!d (IAa di), r(lt'~ll~h!i 
(W;tnl!'i(li:i i\w,tr~ii~;i 

i (HI,t~«(lrr AlII dd/11 ,I!MHd

id di ~tlhj~ .:ul r(.l(,5(1~1~li(l 
dmlrd~'!iUli' (HO.(lg'lrl,i 

nldf.2,'u )00) i B(:lt.)(;nd 

Pendra;,( "\ 2(J:J1 ISHN 
K~KH2.!A!i 

Francesco Cattani 

La chiave di lettura che accornu
na questi intel\lenti CD~l apparente· 
mente distant i la forn isce Silvia 
A!bertazzi nel !d sua introdu zione 
Prendendo come SplllltO in iziale il 
film d i Ray Lawrence LCfl1tal1(l, 
Albertazzi sotto lin ea la mancanza 
di un bagaglio di conoscem e cond i
vise, el i un "encic lopcd ia COlllune" 
(p_ 9) con cui 10 spetLCl t. ore "C'A:ci
dentale" {o cOlll unque est ra neo 
all'a rnbito propriamente australia
no) possa avvicilldrsi alia rea ltil del 
paese , Dagli Atti sembra proprio 
trasparire I'i dea che da sempre hp
proccio al paesaggio auslral iano 'iia 
stato caratterizzato, 0 meg[lo sia 
fi ni to co n 10 scont r<lrsi con un 
senso eli in<ldeguatezza e di a-nor
mCl lit.a eli "non-ellTopeita" A qlle
sto si e cercato di [ispondere nei 
mod i pill d iversi, con 1<1 fuga , I' orro
re, la me raviglia, il tentativo di 
im porre schelll i di inte rprctazione 
assolutCllllenLe arb it rari il ri sll ltCl to 
C scrnprc stato un'impossibiliLa a 
una comprensione totalc e qllindi i I 
riLmno <-1 1 sicuro e affi dabile stereo
lipo 

Lo soUo li nea lonat h<l n Kea r, 

con iI suo intervento sui I.andseape 
painting e sull'evoJuzione del modo 
di rappresen tarc jj paesaggio 
australiano come speechio delle
vo [uzione storica e sociale elel 
paese, Ilonchc de ll a SIICl progressi
va conquista di UJli'l indipe ndellZil 
politica e cultura le dalla madrcpa
Hia_ E 10 mette bene in evide nza 
Matteo Bilraldi, il quale i1na lin,il il 
cinema , mezzo di comunicazione di 
t radiz ione "occidenta!e", collle stru
men to per interpretare un territorio 
altTO , e a llo stesso tempo tentativo 
di irn possessarsene : propn o 
Baraldi, occupandosi di una sotto
tematica del cinema degli ant ipodi 
{quella della scornparsa), riesce a 
offrire un f: iudizio generale ::;ull'i rre
quiet ezza che ca ratter izza 
l'Aust ralia , sempre sos pesa, selll
p re pronta a soUrdrs i d quelle fClci li 
catalog<lzioni che vorrebbera incil
tenarla 

Ouesta costante amb ivalen7a 
costituisce uno sfondo comune nel 
qllale si possono dlmque inserire i 
conLributi apparentemen t. e con LrCl
sta nti di Maureen Lynch Percopo e 
Luisa Percopo_ La prima, infatti, 
analizzando iI paesaggio co loniale 
in alcuni romanzi di David Malout e 
Christopher Koch, sottoli nea I'im
portam:a del punlo di vista" de l[i1 
pos i:done, tanto Iisica q uanto socia
le, elell 'occhio che osserva, descri ve 
e cerca quin di di possedere, In que
sto senso l'Austra lia diventa prima 
di lutlo un prodotto deilinguaggio 
e dell o sguardo, nella maggior pa rte 
dei casi dominati da un senso di 
turbClmento e dislocamento: ecco 
pcrche si pub parl are del paesaggio 
ClusLraliano come eselllpio di pCle
saggio colonialc e colonizzato, 
Luisa r'ercopo sembra invece parti
Te dalla prospettiva opposta , sotto
lineando come il contatto con un 



Rmbienl.e COSl diverso e Cl volte indc
ccssibile abbii1 finilo roll il determi
nare una sostanzii1lc diffe rellZi1 
da lla mddrepatria, In ult re parole : 
'Tu, dunque, l'Austrdlia, soprattutto 
nella sua accezione geografica, a 
fare gli du~trcil iani, dttraverso un 
proce~so di vem e propna costru:cio
ne semiulogia" (p, 77), 

Questi due discorsi sono com
pleLCl l i dall'interventu di Maria 
l~ enatd Do lce su ll Cl rile ttum del 
pae~i1ggio nei testi di Peter CClfey, 
una del le vori pill importanti e nole 
del paese (nonostante i suoi rap
porti spesso contlittuaJi con esso ). 
MClfia Renutd Duke parte dull'idea 
di iJlte riL~ d ie semb rCl e~se re stat" 
osscssivamente ind imti1 ne! corso 
de£li anni come tmtto principa le 
della realts. degli antipodi : inizial
mente come segno di minaccia e 
detormita rispetto al ia normalit,~ c 
ullu "propouione" del centro; poi 
come punto cli tom dal qUi1lc parti
re per stabi lire una propria uniriti'l. 
ProIJri o in questa prospettiva s i 
inscriscono quelle altiv itd d i wrtu
grafii1 e di esplorazione c:he Ca rey 
den uncia nelle sue opere come 
"re rite infe rte iJ lla terra australianu" 
(p . 118). Mappa re un terri torio 
signifi cd infdH i c:red re confin i. ric:o
struirlo ~e c:ondo le proprie ne c:essi
td: e un vero atto di violenzu che 
nell' imporre trdt ti falsi e drbitrari 

C 
on ~\lI Life as a Ful1e, Peter 
Carey sembm essersi dcfi nili 
vamente o ri entato verso il 

ruolo di voce utficiale della nRzione 
Austral ia. rHettore dei suo! mit i, ri
scrittore de ll" sua Sturia, nonche 
svelutore dei su oi crimini pill oscu
ri Dopo i "pion ier i" di Oswr and 
LucindcJ e Jack Mag[j.\, dopo i se¥reti 
suburbani di TIIC T(IX iI1SPCCt1'f, dopo 
gli emi crimindl i di True I iis!ory of tlie 
Kdl~ Glmg, q uesla volli-l e la storia 
letteraria del pi1ese a cl ivenirc 
og£etto (0 vitt imi1 ) dell o sguardo 
semp re dttentu e prufondo dellu 
scrittore 

Si tratta del raso cli Ern Mall ey. 
il poeta inventa to nel 1944 clal li1 
pen ni1 d i d ue anti-modernisti 
Harold Stel'm rt e IRmes Mc/\ul ey. 
( he mise nei guai I'edilore de lli1 
ri vistR / \l1gry 1~e/lf1l1ins, Max I Idrris. 
PesGlIldo quindi dClI piJssato m zio
nale un fCl\to reCllm ente iJccdduto, 0 

n1e%;lio un fClIso realmente ucea du
to, CCltey ne fu un punto di pdrten;:a 
per un rom dnzo d'avventum che 
diventR un d riflcssione p iu ampi d 
s uI 'la lore dell' arte in gene ral e e 

non ta altro che sminuire l'c Lero¥e" 
neita delb terrd, 

Rispundonu proprio a questi 
tentativi cli eartografia "ocridentR li" 
gl i intcrventi di Maurizio BeHore lli 
c d! Sheila I)own in g l~ibo l di II 
prim o, srritto sotto formi1 cli cliari u, 
torse come omRggi o Cl Bruce 
Chi1twin. i1na lizza un tipo totCllmen
te diverso di mappR: la pittura iJ bu
rigena, a Ho stesso tcmpo a rie, 
stmia, geogratia e mito, impe£nata 
non a disegndre un territorio per 
pos~ederlo, quantu a raccontarlo 
per con senl,i rne I'esistenza e 
sopral.t uUo Id sopravvivenziJ (sem
pre pi u minaccii1ta dR llc i1z ioni 
degli uomini), 

Sheila Downing Riboldi si occupa 
in rTliJll iera dncora pi u esplicita delc:li 
i1ssalLi e dei danni irreparabili (tdnlu 
fisici q U-Fm to spiri tuR li) subit i da lla cul
tum Rlxlrigena nel suo inconl.ro/scon
ITO con quclla biiJnGl . la profonda 
re lRzione che l;li indigeni ClustrdliClni 
intralterleViJnO con Id terra, di cui oltre 
che i hg li erano m-.che i rustodi. non 
poteva inlatti non essere sconvolta 
dall'drrivo dei colon i in gle~i, con la 
loro attivita di rinomil1R dei luoghi, 
nond1e con struttamento indiscrimi
nato dei territori. 

Unu volta completata la le ttura 
di tutti i cont ribut i al ia racco lta, s i 
IJUO quindi tornare a l le parole di 
in troduzione di Silvia Albertazzi La 

Peter (,HCY, rvl!1 i.I/.' tiC; (I 
It!k(' Lonriun , I'abcr olld 
fdbl'r, 10(n, ))l> rl6 
iSDN 0') 712101,1) R 

Francesco Cattani 

sull 'iJrle e la soricL~ austmlii1ne in 
pi1rli cola re. /\lt ravers o le vici ssil u
din i dei protugonist i, costretti a 
muovers i custuntemente dd una 
citta dll'alt ra , da un conti n ente 
i1 11' a lt ro, mR anch e cli1 un periodo 
sturico ClI I' iJltro, lu scrittore ricu
~ L ruisce si a le vicende che hClnno 
portiJtu una nazione dllu condi!ione 
presente, sia Id storia di unu osses
sione [in reiJlta molte, dal mom en
to che tutti l persondggi sembrano 
esserne vittimeJ: "La crea:cione art i
stira e una vera e propria ossessio
ne", sembra gridare ogni sing-ola 
pagina dl M~ Lift as 11 fake. 

Non tanto I'arte, quanto la crea-

it t%meo 

reazione dello sp ettatore di nn anzi 
a i pi1esR¥¥i geol;rafici, storid e urti
stici austra lia ni sc mbra desli na ta d 
rimClnere sospes" . Si tmtta di non 
possede re un'''enciclopedia comu
ne" dCll lCl qua le Clttinlc:ere per p otere 
conoscere e affrontd re completa
mente que~ti puesuggi, ma si tratta 
anche dell'impossibilita d i costrui
re tale bagaglio cultura le comune, 
L' e l.emgeneil~ degli spazi incuntriJ
li , la loro costiJnte mutevolezza -
corrispondentc alle piu d iverse 
reRltfi che si incontri1n o, s i scontriJ " 
no e si mescolano (lom malgrado) 
ugni %;iorno suI suolo uustraliano
rendono im possibil e, u comunque 
li m iti1ntc , qualsiRsi tentiJt ivo di 
creme d tavolino una prospettiva 
univoG3 da cui ossetvure questo 
nuovo mondu, che in realta sembrd 
esislere dR IJrimd di tutt i lc:l i altri 

Ouestd raccoltu di Att i 10 mette 
bene ill evidenza: ogni intervento si 
occupa di uspett i diversi in maniera 
d iversa; ogni con t ributo sembra 
c:un trdstClte con %; li a ltri in certc 
affermazion i; ma ognun u i1cqui si
sce sensu e trova la propria giusti1 
collomzione ne lli-l c:osli-JIlte i-lm biva" 
Icnzi1 della m ult i-rcalli'l austra liani1 . 
Forse e proprio nel la ideR st essa cli 
raccolta (come ins ieme cli in tervcn 
Li diversi e dis ta n t i) che si pU ll tro
vare un modo per avvici ni1 rsi a 
qu est" multi-rcalta. • 

!ione le dunqu e il desiderio di pos
seSSOj d ell' ope m d'arte penetra 
cume un demone neil' unimo di chi 
la persegue, sia ch i fa poesii-\, s ia 
ch i des iclera divu lgi1r!a, c desti na to 
u diventdfne schiavo, pronto d com
piere qua ls ia s i azi on e per essa, 
senZi1 cscluderc ne il furto ne i l 
dcl iUo 

Prim a iJncora che ICl narrClzione 
dDDid inizio, il romdll!O vuole inse
rirsi in unCI determinata tradi!ione 
lellemrid che vede l' operd d 'drte 
cume unCI formi-l autonomiJ dest i
nata a prendere vita propria e a 
divenire a suu volta creatrice, seJl1.a 
che l'autore ori{,; inule (i l genitore 
effettivoj p ossa fme J\ulld Per utte
nere questo effetto Carey sceglie 
una citazione dull'antecedente pill 
lumoso di q u esta trad izione, i l 
FrrHtkelJsleill d i Ma ry Shelley, che 
resta torse I'intertcsto principale d i 
My l.i/t [lS a Fake, I.e virende cli 
Cristopher Ch ubb e Bob McCork lc 
ricordClnu, e a vu lte r iprendono, 
q uell e del romanw in¥lcse , dR I 
"miserable monste r" chc si ribella 
al p roprio creatore rovinandone la 
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vita siTlo all'inseguimenco fi nale 
(c he perb non si conclude tra i 
ghiacci, ma ne l caldo umido della 
cittd di Kuala Lumpur! . 

In realta la trama e molto piu 
compicssa e articola ta , att raverso 
un procedimento a scatole ci nesi di 
stampo conradiano (aitro autore 
ben presente in tutto il testa), le 
comici si moltiplicano e i racconri 
si rimandano e si approfondiscono, 
creando un jntricato grovigiio di 
fa tti , falsi, bugie e citazioni. 11 
rom anzo divenla un omaggio all'ar
te anche attraverso iI costante rife
rimento (a volte esplicito, a volte 
nascosto) ad al tri poeti e scrittori, 
Auden, Ri lke, Pound, Eliot, Milton . 
Coleridgc, Kafka , Ma lla rm e, e la 
lista potrebbe continua re. 

II libro, I'oggetto a rtistico. 
diventa soggetto da ditendere con 
ogni mezzo dai costant i attdcchi del 
filisteismo. prop rio come la piu 
sacra de ll e rel iquie. 

All' interno d i questo gioco 
quasi perverso, iI lettore si rende 
conto a poco a poco che nessun 
personaggio C purarnente se stes· 
so: solo la creCitu ra Bob McCorkle 
ri fiuta il ruolo che gli e stato 
costrui to su misura per ri-crearsi 
alltonomamente; tut l:i %:I i al l:r i si 
rive lano come imrnagine costruita 
da a lt ri personaggi, allo stesso 
te mpo creatori e creazioni , Ecco 
aUora che ciascuno diventa in un 
cert,o senso un fa lso, creato da 
qualche aitro fabo, per cui il ti tolo 
acquisisce un sign ificato piu pro
ton do. JI tuHo c complicato dal 
tatto che, come in molti a lt ri 
romaTlZi di Peter Carey, il lettore 
non sa mai alia tin e di chi fidarsi i 
racconti si accavalldno e si contra
sla no in un crescendo di mezze 
verita , bugic e dcl iri pS icotici 

E all'i nterno di questa rifless io
ne sui falso che si inserisce qu€ lla 
su lla letterat ura € in gen€rale sulla 
societa austra li ane. COTTe ci ha 

C 
he piaccia 0 no a l criti co cine
matografico da ll a purezza 
poststru tturalis tCi; in q uesti 

ultimi anni il cin ema c stato inglo· 
batu nella critica culturali~td che 
abb isogna d i contestua lizzazion i 
storico-cult ural i quanto de ll'assi
stenza se reperibile e informata, 
del criti co ci nematografico "p uro" 

Come si poteva prevedere. un 
particolare interesse per le cinerna
tografie cosiddette mi nori c giunto 
da ch i si occupa di culture tX)stco
loni ali : le cinematografie se nega le· 

ormeli abituati 10 scrittore non ha 
a1cun t ipo di remora, anzi sembra 
quas i !Sod ere sadicamente le 
masochis ticamente) n€l mettere in 
scena i segreti de lla propria nazio
ne Ouesta volta egli cerca d i rag
giungere il cuore pill profondo e 
uscuru delle paure australia ne: I' u
miliazione di essere solo una cul
tu ra deriva tiva, sempre in ritardo, 
la quale non e mai stata in grado 
di prod urre qualcosa di originale e 
di un iversalmente riconosciuto p€r 
il propri o valore . "Ttlis all takes 
pla ce in 1946. Imagine - tw€ntl'
tour years af er The \Vaste Land ' 
You'd think Hi e battles had been 
fo u%:ht and the bodies buried , but 
that's Hie rather splendid thing 
about your mother's place" (p, 191. 
"01 cou rse ttlere is someth ing 
abou t t he ir accent. \J.,'e never 
expect a vu ice like I'hat to talk 
about poetry" (p. Il l) lu ngo tutto 
il romanzo Eo possibile ind ividua re 
sentenze simili che testimoniano 
quel senso di inferiorita nei con
fronti del l& madrepatria e del cen
tra l' idea di esse re sol tanto un a 
cultura periferica e dunque secon 
da ria, che ha sempre terrorizzato 
L\ ustralia , 

Proprio nel la ribe ll io ne de l 
mostro, pe r\), si puo leggere andl e 
una possibiliL3 di indipe ndenza , 
Co n la fuga da l suo creatore le il 
suo I:rasformarsi in una ossessio
ne per quest'ultimo) c soprattutto 
con il te ntativ() di rinominare il 
rnondo circostante al fine d i crear
si un linguaggio nuovo e proprio, 
Bob McCorkle d iventa immagine 
d i un'A ustra lla alia d isperdta ricer
ca del la propr ia indipen deTlZa 
dall& madre(pat ria) "To say that 
the poet had attempted to creat e a 
new country may sou nd simply 
gli b , until yuu understan d that 
th is is exactly what he has dune"' 
(p.240) 

Nel senso de ll a relazione 
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Australia-In ghilterra pub fo rse 
essere Ictta anc he I'attenzione 
de ll 'autore per i rapponi, a volte 
mdlsani, il piu dell e vulte caratte
rizZ3ti da una non convenziona li ta, 
tra ge nitori e tigli (tematica gia 
affrontata in a ltro romanzi tra cui 
lack Maqgs, che presenta mo lti 
punti di co nlatto con questa ulti 
ma proval 

Tuttavia, alia fine, nonostante 
Peter Carel' mostri ancora una 
volta le sue ottime quali ta di scrit
tore e I'opera of Ira costantemente 
interessanti spunti di riflessione , si 
ha l'impressione che Mf! Life as a 
Fak~ manchi di qualche cosa che 
sia in qualche modo meno ri uscita 
rispetto ad altri lavori dcllo stesso 
autore, 

Carey aggiunge un altro tassel-
10 a quella Storia nazionale che 
continua a esserc il personaggio 
pri ncipale dei suoi romanzi e che 
sembrerebbe desti nata a rimanere 
inascoltata, u com unque rinchiusa 
in un ambito meramente locale, se 
non fosse lu i a raccontarla. Forse la 
nota di stridore che sembra fare da 
sottofondo all'intero testo c pro
prio dovuta a questo senso di ulli· 
cialitci che ha invest it o Peter Care,. 
(un'uffici alita che Eo dovu l'a tanto 
alle sue eccelle nti doti di scrittore. 
quanto al s uo essere o rmai un 
affermato cittadino nev,rl'orkese) . 
rorse l'Austra li a non vuole piu 
essere raccontata da qualcuno che. 
ancora dopo ormai secol i di storia 
e di letteratura, la abbandona per 
segu ire il miraggio del centro per
che la considera ancora "half sava
ge" e "out of date" rorse ci si trova 
semplicemente di tronte a un caso 
in cui le straordinarie doti di 
mesmerismo 0 ventriloq uismo per 
le qua li c ormai tamoso Peter Carel' 
non sono riuscite a eccei lere, 0 
lurse si tratta di un altru casu cli 
creatura che s i ribella al proprio 
creatore, • 

se; brasi lia na, indiana , caraibica , 
mnadese ecc. offro no capo lavori 
che il criti(() di Variety 0 dei Cahim 
non vuole 0 non sa investigare t 
cosi anche per il cinema australia
no. stretto tra i fuochi di IIollywood 
e delle cinematogratie e uropee, ma 
giunto a quanti t<:l e qual it<:l prudut
tive che ne fa nno LJn fenorneno in 
se riconoscibile, dOli caratteri ndzio
nali ben visibili 

COSl come oramai non mancano 
importanti studi su i ci nema post co
loniaic in genere , cominciano a 



cssere reperibih strumenti foncid
mental i per leggere (e insegnare) 
Queste nuove cinematogralie na:tio
naIL 

Per (hi vuole avv icin arsi alia 
recente produzione au straliana, sti
molanti ss i ll1o C I\u.stndian Ci!lemu 
affer Ma&o di Felicity Collin s e 
Tberese Davis, La studio prcncie le 
mosse da lla decisione ddla High 
Coun ausLraliana, nel 1992, per cui 
si dlchlarava necessaria riconside
rare le rivendl ca7. ioni territoriali 
dq;1i atx)rigeni australJan i, ponen
do fine alia doUrina iE'.gaie - oltre 
(he w ltura)e miLo fondatore -
dell'Austra lia come terra vergi ne 
\'~rra nu.llius]. 11 libro esamin " h im 
\l ~c itl ~I no al 2004, non limit andosi 
aftatto a quell ; che trattano proble
mallche intercul tur,, 1i fra aU Slralla
ni b lanchi e aborigeni. 0 che USclno 
i l bush come ambientazl one. 
InrattL sec.:ondo la lettura proposta, 
quclla decisione rim ise in discus
sione I'australianilii in toto, '6ene
rando un dibattito sulla colpa , la 
vettlOf/;na , la nconciliazione e il ri"ll
gi u~tame ll t o dei diriLti che si pue) 
ritrova re ::mche in film di ambicnta
zlon~ urbana Idal th ri ller, LUHlum!, 
a! film di maturazione. WalkiJlg UIl 
Wilt/:'rl e in quelli che ritraggono la 
nuova interet nici ta australiana 
{L..ookil1g fur AI!brQl1di) 

JI l ibro SI articola in '3 capitol!. 
focali7.Zanrlo su l le history !I'an: (quel
le che i partiti lntraprendono oggi -

D
opa Oll(~ War Warriors e W(tal 
l::)j"mll1~'S ut tile Drokm Ht'art/:'d? ~~ 
la creazione di personaggi 

memor<lbil i d ivenuti (anche graLie al 
ci nema) icone della Nuuva lelanda 
odierna, t\lan Dull h" selltjto l'esi
€enza d; compleLare i1 suo affresco 
ClL\. raverso un terLO TOmanlO. 

Anche stavolta il rom anzle re 
mdori neoLelandese e ricorso a una 
ndrrazione che piega tecn i ch ~ 

moderni ~te a esigenze d i realismo, 
ma con maggiore sobrieta che ne! 
passato. ricorrelldo Cl brevi capitoli 
ruotanti attorno ai diversi pers()
naggi \v€Cchi e nuovi), in cu i I'uso 
ddld terLa persona fchc filt ra 
comllllque i punti di viSTa soggeni
vi) si mescola a quelJo della prima 
pE'rsona i ind icato spesso da chla ri
ficatrici parentesi)_ La tecnicd meno 
sperico i<l ta consenLe anch e J'uso di 
\l na lingll a inglese piu standardi Z
ZiltCl e meno sconvolta sin tattic..a 
mente (rispctto ai urdni in flLl SSO dl 
<..oscien1..a dei due romanzi pre<..e
denLi). 

Repubblicani contro Neo-
ConservaLori , Keatlllg contra 
Howard - con le lora diverse inter
pretazioni dclla storia colonJale) e 
la memoria, il bush e la cina, il 
trauma il dolore c la l'et'6o'6na I 
fi lm presi in considcrazione ind u
dono capolavo ri del blockbuster 
(MUtdiJl R()uq.e ). del ci nema interna
LioJlale IOsc"r"l!d Lllciltda ). del cine
ma d'auLore (Rafibil- Pr(lQ{ Ft"rc~ . The 
Tracker- i due piu importanti recenti 
film mi ranti a riscrivere la ~loria del 
wnrronto con gli aborigeni) c 10w
budgeL fi lm che si sono visti molto 
poco all'esLero, come The Oish 
(ambientato al primo sbarco del
hJOmo su!ia lunaL W(!jkill~ 011 Watt'r 
(s\dla Sydney giovane d e ll 'a jd ~ , la 
droga , la promi sctJi t.:t i Pdrl )-' ecc.) . 
I hWt lr's Burnill!} e Holy SII1()ke (<..he 
usano il bush a fini storico-allegori
ci), VQUlIII Possessioll c ~adiaJlce {suI 
confronto cilLarcampagna H

), 

Loclkillg fo r Alibranrli e Hood On (sui la 
fuga daJla stOTia c dal la I'ergognd) 0 

Jallll llN ~tor!J, (suJla perm(l flcnza dd 
dolorel_ Sono prese anche in wns i
dcrazione serie Lelel'isive di grande 
rX1polarita (e purtroppo dt diffici lc 
reperibilita in dvd ) co me 
CWlIHII1Hllla e H,~a'1Ialld 11 puntu di 
parten7.a wota attorl1o ai conceLti 
di stona e di modern ita c allo sli.xk 
0{ (twgllilioll of JrisloricaJ d,scoulill wity 
formulatl da Renjamin. PIITC semi
llal! sono i concerti rll memoria, 
t rauma, riconci liazione, vergQt.lna, 
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Ja~e's Long Sliadow aggiorna la 
storia della famiglia Hcke al 2002. 
al dopa "settembrc 2001 " I(.om
mentdto in uno dei brani piu fel ici 
del romanzo, pp. 6(}-70J, III tal 
moria anche il ritrano della Nuova 
Zelanda e della si tuazione dei 
Maori viene aggiorn"to 

In re"lti'l , il l ettore stenta a 
lil~cia r s j "prelldere" dalle vlcende di 
I3eth e lake, dei figli dlvenuti ild\i! ti 
e dei lom coetdnei neri e b ianch i. 
del nuovo marito di Beth , dei vdri 
Maori in careere_ Prova anzi quasi 

iI tD /DmeD 

se/f-rt!Cognilioll e identiLa. I confon i 
Leorici trani dalle filosolie della 
tarda modern ita e dalla psicologia 
post-freudiana Sono conLrobilan
ciati da una approfondita cono
scenza della rc" l t~ st.o rico-cu lturale 
del l'Austr" lI a di o~~ i e dei dibattiti 
tuttora in cor~o sull a mobile e fles· 
suosa identita cH questd naLione, 
sempre piu lontana dall'ocddellLe 
teuropeo e Usa) e sempre p iu 
cosmopoliLd e asiatica. ma scgnata 
da una cosciema che I1 benessere 
economico non ries.e dncma a 
pacihcdre. Co me j riteriment i a son
daggi recenti confennano, tisarcire 
effettivamcnte IlII aborigeni per le 
ric:chene lerrltori ali loro rtJhate e 
per le genera.doni massacratc dis
tu rberebbe nail ~() I () l 'eco(1omia del 
Paese ma anche I pi<:coli privilegi 
individual i b iand tl , tanto che chi 
cresce nel pre~en te pretende di non 
dover conrlivldere le \'ergogne dei 
padri di Questa nazione, e di pater 
magari cancellare 11 passaLu con 
una spugna di benessere Ma iI 
cinema retlistra e ricorda : in"ugura 
o prosell ue un lulto ch.:, pur se solo 
parzia lmente e per chi e disposto a 
condi\.'idcrio , pub essere rigenera
tore, se non purifi<:aLore INOTA la 
maggior parte dei film discussi in 
AW5tmiiuIl Cillenhl afler Mabo SOliD 
visionab ili presso il Oipattimento 
d i SLudi Europel e Postcoloniali, 
all'Uni\'ers iLa Ca'f'oscari d i 
VeneLia l • 

un senso di fas lidio ne l ritrovare 
Beth i:lddomesticilta a signora bar
ghese, e fake d ivenuto sobrio non
smoker e lavoratore rranqu illo me 
Vd a caccia e pesca durantc i fi ne 
settlmana. Ancor pi u i l senso d i 
fastidio e €enerClto dalla ripresa 
della storia eJ'amore le di sesso) ha 
i due, . Piu i nte rcs~i1nte e riLrovare 
la loro figlia Polly l rasfo rmatasi in 
una borghese spcculat tice (ne1l'edi
i iLia) che vive tra mihardari hi"nchi. 
o i( figlio Abe, visstlto tranquilla
mente, in pace, da b ravo lavoril tore 
ma persegUl{ato dal passato e dall" 
vendeLla di Ai>eman (il capo dei 
Blau Hawks che uccise Tania nel 
secondo ramanwl, (anto da fini re 
in carc:ete per eSSersl difeso dagli 
at;gressori. Ancor piu interessanti 
sono le parti che' rigllard"no il 
mondo ca rcera rlo , soprattutto 
attraverso il punlo d i vi sta del cri
minale per eccell ~n7.a, ,\peman, il 
cui cinismo assolllto lo slUm in una 
LradiLione di vo!poni e lestofanti 
ralmente <illdaci e spreRiud icati da 
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risuitare quasi "comid"1 
La vera rnoLillaLione del ritorno 

cl i Durf alia famigi ia Heke pare esse
re i l tcnLiltivo di complcta re una 
piccola ma rappresentatlVil epica 
mooerna dei Maori Lo fa ancora 
una volta esprimendo con coraggio 
un punto cli vista facilmc ntc attac
cab ile sia in patria (he altrovc. 
lnfatti. Duff rifiuta esplicitamcntc il 
"politi camcntc conctto" La Lesi 
ribad ita con insistcnza nel romanzo 
lattraverso i d ialogh i come pure 
att ravcrso i comportamenti dei per" 
sonaggil e che i recenti gcwerni 
ncozelandesi haTIno p referito una 
poii t icd libe ral-paterna listica e 
vigliaccd, distribuc ndo p rofusil " 
mente sussi cf i cl i disoccupazione a 
Maori immot ivaLi ioltre che a bian
chi pigri e perden li J lasciandoli 
vi\.'ere nell'ignoranza , nel lo squal lo
re mowle, tbco e urbano, Molti 
bian chi si fingono convint i di pro
prie co lpe , in quan to ex m loniua
tori, e acccttano la corruzione di 
alcuni Maori che ne approfittano 
lattraverso remunerativi ;ncarich i 
governativi cl! assistenza (die pro
prie gentil. In realta, il roma nzo 
cunclude , i Maori non sanno accet
tare cl i essere stati un popolo di 
guerrieri e di avere perso. E pratica
no una violenza fine a se sLessa, 
di retta non pi u a veri nemici. ma a 
se stessi 0 ad alLri poveracci. l.e pri
t; ioni sono p iene, Le stra de dei sob--
borgh i poveri sono in mano alb 
crimi nali tii I Maori conl inuano a 
vantarsi di una propria cu l lura owle 
che pdre privd di vdlori perseguibiJi 
nella modernita, e d rUiutare quella 
in terralzia le Contlll uano a ignorare 
di essere stati una cultura Irirale. in 
continua guerra ha diverse tr ibi) , e 
stratiti cata in proprie classi Du ff 
insiste: dovrebbero essere iMaori 
per prim; a premlere in mano la 
propria situazione , a lotta re per iI 
proprio vivere civi le e iI proprio 

it s crivono e riscrivono if seco-
10 percheS cos] com 'era non 
voievano averlo alle spal

le" Questo verso di Alba Donat i 
rende per fettanenle l i nLerlLione 
che std all·origine del del15 i ",~imo 

romanw in ve rs: Frtddy Nettuno, 
scritto da Les Murra)' nel l lil,l(; e 
ottimamente t ra dotto da 
,'vIassillliiiano .\1orini per Giano nel 
LO()4 Prop rio questo romanzo. 
primd opera dell'aulore dLlStrdliano 
a essere twdotta in ita i iano e vi nci
t ri ce del premio Mondello per la 
ca Legoria dulori stranieri, ha dato 

benessere, anziche attribu i re ogni 
responsabilita al bianco visto come 
superiore. co:ne rO(}l'um(lrI e come 
causa di ogni Illa le. 

11 rornanw si conclude portando 
alquanlo forza ta rnente a terrni ne 
tutti i Fi ji dcl1cl vicenda se giust izia 
viene faua questo accade non attra
verso la giustizia di stato, ma grazie 
a un gruppo dl vigi la ntes I:Maori gui
dali cia jake) che vendica no la \.' io" 
lenza inflitta da una banda di 
spianlati Maori suI bianco I\lista ir 
(jj liglio d isoccupato di 'i'rambert, il 
vicino cli caS3 degli I Ieke fin ddl 
primo romanzo) e t;rdzie a un Maori 
"convertito" che, in carcere, impedi 
sce a /\pelllan di aTlllllaZZare i\t,l{' e 
10 uccide Bennett, i l nuovo marito 
di Beth, convintosi che iI proprio 
iavoro di assistenLe socid le sia del 
tutto inutil e, da le dimissioni e si 
acci nge a opera re nel turismo, La 
falll iglia Hekc sembra sistemarsi 
t;fdZie dll'inlrdprenden;:.a individua
le Abe e un lavoratore serio e one
slo , Mark-I3oogie fa I'avvocato, Polly 
e una rapace e rampante speculdLri
ce , la stess2 Beth lavora come 
segreta ria. e lake si dedi ca alia cac
cia e alIa pesca. 11 "sllccesso" perso
nale e perset;u ito altraverso 
I· individual ismo d i stampo occiden
tale. L'immagine dei Maori come 
societa comun itaria (tribli , famit; lie, 
t;ruppi, clan, bande) pare superata, 
Vielie ancile sm it izzata I'immagine 
delld NUOVd L:elanda come "societd 
et;Ualilaria"· un' imrnagine che que! 
paese ama dare di se stesso e che 
costituisce agli occhi d' molti i l f3.t;
giungimen to di una piccola utopia 
reali72ata t;razie alla convive nza Lol
lerdnte e dl bene com une, e all'indi
scuti bile ricchezza dclla sua terra 
(oltre che, oggi anche attraverso il 
turismo, aliettato dal la sua altret 
ta nto indiscutibile bellezza, spesso 
menzionata nel romanzol. 

Pil] in genera le. la Nuova 

Leslie A"el ;"'~,ur~ay. 
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visibilita a Murray nel nostro paese, 
aprendo la strada alia di poco suc-

lelanda appa re come un paese in 
preda ancora a un machismo inac
c:ettabile, dove sesso e viole nzCl 
sembran(: ident ifica rsi fr;:] lom. e 
dove la borghesia bianca arrluente 
e gia in una fase d i decadenza e 
sperpero, slJggerenclo tutt"a ltro che 
egual itarismo, 

Al ia fine del romanzo. lake ne 
resta I'eroe ha ritrovato la cu ltura 
maori p iu pacifica il a caccid , la 
pesca, 10 hangi co n la famiglia 
Maori in cui C stato adottatol. si e 
riappaci fi cato con la fTladre (che 
'li ve dnco,a in und sorta di capanna 
neUa gi ungla e che dl reincont ro 
dopo cirCd 35 dnni 10 rimprovera di 
non averie portato sigareHel) e 
ritrova I·uso del la vi o lenza . ma sta
vola pe r "fare t;iustizia' , in modo 
alquan lo ambiguo, assieme all'ami
co bianco Trdmbert, Attraverso jake, 
[)uff dedica molti brevi ma intensi 
tributi al ia bellezZil di l-?otorua idove 
anche Dulf e nato) della sua ndLuw 
ci rcoslante e dei suoi mimcoli ndt u
ra l istici dovul i a eruzioni vulcaniche 
e le rremoli. Piu che dai due roman
zi precedenti, c da q llesto che il let
tore percepisce che la trilogia non c 
ambientata in luoghi generici 0 in 
grandi cenlri urbani, ma nei sobbor
ghi di una piccola cittadina famosa 
per le su e dlLrazioni lurisLiche e le 
sue antiche legt;ende, 

Con questa t ril ogia Duff ha sicu
ramente dato al ia NUm'a Zelanda 
lre romanzi sofislicaLi, Tl lernorabi li 
d i un inlellelluale che non naSCOli 
de i propri dubbi e che cri tiCcl - con 
amore - la propria terra e le pro
prie genti. Se le pcssihi li soluzioni 
che indi ca sono discutibiJi, il qua
dro che d ipinge dppare plausibile e 
segna di profonda amarezza I'affre
sco che la Nuova 7.elan da cerea di 
dare dl se stessa, al l'interno come 
all 'esterno, quale pietra miJiare del 
mult icu lturalismo contemporaneo e 
dcl l'egua litarismo tol lerante. • 

cf'ssiva racco lta di poesie curata oa 
Gaetano I)rampol in i per Adelphi, 
Un arco&a!el1o perfcUeomentc norma/e, 
Murraye poeta ampiamentf' consa
crato in paLria . dove in quaranlanni 
di attivita si c guadagnato la fama 
di cantore dell'Australia , scIJevan
do notevo li controversie intorno 
alia sua presunta anti modern ita e 
dlla SUd fervente fede cattol ica, 
Nato nel 1938 da una farnigl ia d i 
cr igine scozzese e cresciuto in un' i
solata valle del New South Wales, 
!v1 urrdY e au lore di una poesia 
imbe\.'utd d i \.'a lori di democrazia ed 



egualitarismo che mira a da r voce a 
"tutte le classi delJ 'uguagliama" 
per di rla con un suo verso, Tuttavia , 
iJ fitto e contro'lerso retico lo d) rap
porti che lega it poeta all'identita 
australiana e a1le ombre del suo 
passato colon ialf' appare complica
to dal fatto che la particolare hio
grafia e sensibilita di Munay 10 
fann o allontanare dai valori urbani 
e dal le sofisticazioni de ll e grand i 
citta COS] me ntre un o scrilt ore 
della statura di Peter Ccney in opere 
come Jack Mtlggs e My Life as a Fa ke 
rielabora il trau ma londante dell'i
dentita australiana , la nascita del 
paese cume colonia penale, giocan
do con le mitologie del "fa lso" 
Munay propende sempre a favo re 
di quell 'Australia rurale e inn ocente 
del bush in cui il poeta indi'l idua le 
vere rad ici cu lt ura li del proprio 
paese 

Freddy NettwiO e Forse I'esempio 
piu comp iuto d i quest'angolo 
vi sua le_ JI romaDZo e pri ma d i tu lto 
una rivi sitazio ne del '900 e del la 
serie di eventi Iraumatic i che 1'l1an
nu caratterizzato, inq uadrati dal 
punto di visla dOI(.'H under e periferi
co di un candido marinaio austra
hano_ Prima di lasciarsi it secolo 
a ll e spa lie il prol:agonisla, cresci uto 
in una lattoria e nutrito di quei 
valori di semplicita e diHiden za nei 
confronti de lle ideologie e de ll e 
grand i nanazion i propri del L-J sensi
bil ita del bus/i , dovra difatt i percor
rere iJ mondo in lungo e in largo, 
cambiare decine di la'lori e aftron
tare una serie di awenture degne di 
un romanzo picaresco, attraversan
do senza col po ferire i terr ib ili even
ti del '900, prima di riconqui stclfsi il 
di ri tto a una vita ord inaria accanto 
al ia propria fa miglia. "Immagina di 
dover fi ssare una fossa a de lo aper
to di storia", dice I'reddy nel prima 
libra , ricordando I'esperiem.a vissu
ta da un'american a costretta ad 
assisl:ere a l genocidio degli Armeni. 
E qu ella stessa Fossa che Freddy si 
trova a dover affro ntCl re - la prim a 
guerra mondiale, 18 grande depre s
sione , 10 stali nis mo, l'ascesa di 
Hitler, la seconda guerra mundia le 
- ri fiu tando sempre di in dossare 
una qualsiasi divisa per nasconder
s i dietro a quell i che defin isce "ahiti 
da assassino legal izzato" e di pren
dere parte al ma ssa CfO 

Ma i fantasmi con1ro cui Freddy 
deve fare i conti non sono solo 
quelli della storia: jJ trauma della 
visione de lle donne a rme ne arse 
vive, che apre bwtalmente !'intera 
opew fl e i vers i de lla poesiCl 
dejj'Armeno di Siamanto (una poe
sia che lu stesso Murray, in un sag-

gio, definisce il "grill f'tto" da cui ha 
avuto origin e il romanzoj ha fatto 
pe rdere al prol:agoni sia il senso del 
corpo f' 10 ha trasformato in un 
invulnerabi le e insensihi le fanta 
sma, un "alieno" Jl senso di estra
neita e uno dei grandi temi narrativi 
di un fOmanzo tut l' allTO che sconta
to nf' i suoi molteplici ri svolti e 
ne lle infi nil-e suggestioni: "I.a mi a 
vila_ Tenermi fuor i da lla razza 
um ana pf'r starci denl:ro", commen
ta Freddy davanti a una battaglia in 
cui si Irova suo malgrado coinvo lto 
durante la prima guerra mond ial e_ 
Come non tracciare un para lle lo 
con le esperienze di Murray stesso, 
che nel suo sagg io Oa Bulby Brusli 
all tl S(UO hl dri podi, d i prossi ma puh
h licazion e presso Ciano, sottolin ea 
la solitudine e il senso di estraneita 
che ha caratteriaato tutta la sua 
infamia? Ragazzo di eampagna 
obew 02 ingenuo, "burino grasso e 
sognatore" come lu i stesso si defi~ 
ni sce, MUffay viene escluso dai 
compagni di scuola e deriso dalle 
ragazze: "quesio duro add estra
mento all'autos uffic ie nZii m i ha 
imped ito di covare e coltivare istin
ti di bran co", confessa Munay, ado
lescente ineapace di conquista re 
ass ieme a li a ma turita sess ual e un 
senso di appartenenza e partecipa
zione - "ma io non diventai mai un 
giovane , per disprezzo di cia che mi 
sarebbe stato negato 10 stesso" 
Ou eOito aspeUo vo lo ntaristico di 
esclusione appare anche in FreddM 
Nellulw - del restu, Murray non fa 
mistero del Fatto che il romanzo che 
gli e costato quattro anni di fi-Jtiche 
costil:uisca la sua "autohiografia 
segreta" in Come Fred ed io a1i&illmo 
suino Freddy Nfllul1o, ironizzando 
sull'aecoglienza che la critica ha 
riservato al suo romanzo in vers i 
Murray propone una seri e di opere 
immaginarie da cu i il Fr~ddy avreh
be potuto trarre ispirazione, e tra 
queste compare il t itolo "L' uomo 
ehe abbandon o il corpo per la ver
gogna". Ouesto "corpo-zero" che 
separa il cand ido protagonista dal
I'uman ita e q ui nd i citra di un'esclu
sione ch e vuole es sere anc he 
a utoesclusione, una presa di 
di ~ t aIli.a dalle poesie che brucia no 
le donn c, qucllc stessc che nel 
romanzo MUffay delinisce "poesie 
grosse, perico lose, sema forma" 

COSI, come I' lnnominabile di 
beekettiana memoria, Freddy aUra
versa il Oiecolo e 10 racconta come 
una voce disinearnata, dotato solo 
di "un fantasma di quel senso che ti 
dice dove sono le parti del tuu 
corpo" come I'lnnominahile e 
costrettoa continuafC a parlare , a 

iI tolomeo 

raecontare per trasforma re il rac
conto in una possibile cura- "se 
d ico come sono, tutto quanto, nel 
momento in cui 10 dico guarbco" 
im magina Freddy incapace di spie
gare al ia compagna Laurel la pro
pria insensibil it i;\, Sa lvo rendersi 
conto a poco a poco che se una sal
vezza e poss ibile , non si trova nel 
po iere ta umaturg ico della narrazio-
ne ma nell 'umilta della pregh iera , 
nel la sua capacita di ri concil iare gli 
opposti e cli portare jJ senso e il 
perdono laddove pare impossibile 
Cos1 menlTe I'lnnomin abi le e 
eostretto a raccontare all' infinito 
["Bisogna conti nuare, e io eonti
nu o" sono le sue ulti me parole) 
Freddy riesce infi ne a riacqu istare 
I'amhita normalita de lla vi tCl accan 
to aUa propria fam iglia e smettere 
di raecontare ("Ma c'e lroppa roha 
neIla 'lita: non la puoi descrivere") 

Eppure anche Freddy Net/uno e e 
vuole esse re un romanzo epieo: ed 
infatli nel saggio gia cita to Murray 
confessa che a far scattare la scri lJu
ra del l'opera e stata la lettllfa 
de ll'Omeros di Duek Wa!coU_ Ma si 
tratta di un a sensibilita epica del 
tutto particolare, capace di misurar
si con la storia e aI tempo stesso 
lontana da certo elita rismo accade
mico e dai giudizi pretemiosi, una 
serittu ra che Steven Matthews, 
autore di una bella monogralia su 
Les Murray usei ta nel 2001 per 
Manchest er U P, ha defin ito "u n 
poema epieo de lla cla sse operaia 
australia ll a", capace di usare la lin
gua dei lavoratori rurali e dei picco-
li agrico ltori australiani cosl come 
veniva usata all'in izio del secolo, 
"quando I'Australi a non si vergo-
gnava del la sua id entitil proletaria", 
chiosa MUffay, Un a lingua sempre 
varia e capace di spaziare tra generi 
diversi che' mira piuttosto a fa r pro
pri quegli aspetti che Viola Papetti 
ha correttamente deti nito "I 'enerr,ia 
e I'originalita de l burino", Del resto, 
dice MUffay ne l saggio gia citato
"Non c'era modo di costringere la 
parlata e la sensibilita di Freddy 
nella dizione lette raria convenzio
nale senza assumere un into1lerabi
le tono d i condiscendenza, e 
francamenle In i esaltava la prospet
t iva di un' enorme vacama dalla 
continua fatica di custru ire pOllti Fra 
la mia eu ltura d'o rig ine e il lillguag
g l O r,arbatamente snob della 
Cultura_" I1 ri su ltato e una lingua 
vemacolare , spe sso ironica che non 
a caso la Papetti ha accostato a 
quella di Gadda 02 ehe in un famoso 
sClggio , Ui10 squardo, da sedulo, alia 
i:3eozia di Porta, Murray avvicina pro
ge'ttualmentc niente di meno che a 
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Dantf" una lingua che promuove "10 
scopo prolondamente beotico d; 
creaTe una poesia vemacolare capa
re d; t rattClTP il subl ime:' [aadove j( 
mlta ru rale, anti-i nte lleltuahstico 
della Beozia viene Cl SQvrapporsi al 
paesaggia del llJ(s~ 8ust ral iano. Un 
material~ lutfaltro che facil e da tra
dune . ma la precisione interprelati " 
va di Morin i riesoc d misurarsi d i 
volta In valta col ve r~o senza 
sovra pporsi a esso 0 otfuscarne Id 

lImpidezza, mantenendo al tempo 
stesso la spinta nd rrativd necessa ria 
Pt;r affmntare la mole del romanzo. 

11 tono ep ico dell e grandi narfa
ziol\; Jascia cos1 :o.pazio a quello 
volutilmente d imc5So e col loquia le 
dell o yarn, il raeconto davant i il l 
('aminetto,o in aleun i punt i pe rsino 
del tall rail', iI T<:lCconto della e. rande 
hamieT() In cui iperbl)!e ed esagera
zjone Bioc~no un ruo!o fundamen
tale "Era d giorno dei salami nella 
nostJa fattoria luorl Dung-ug. Cera 
mio padre Relnhard Boeltcher. mia 
mad re Agnes Cera mio f ra lello 

Frd nk che murl di brudacervel lo. 
meningite E(comi 11. e it mio l urnu 
al [ ri tacarne, Came cotta COn pre1.
zemolo e sal(' srrlscia fuor\. l lscia 
come brodQ, per i l weis5wursLN Gia 
da!l'indpil Murray pare invitarc i l 
Je!tore a guardare con lul le vecchie 
folo dJ fa miglia. Ma iltollo familia
re non deve ingannare perehe quel 
II'1.'i55W'llrs! int roduce. sebbcnc in 50r, 
d ina. uno del terni conduttori del 
romanzo la doppia apparte llenz3 di 
Freddy. marinato australiano di ori, 
gini tcdescht> che, proprio a Cd usa 
cl i queste . subira terribllj discrirni
nazion i e ingiust izie Slil nell i'l vec
chi a ELl ropa che dgJi an t ipncli: 
rip€tutamente accusdto di spionag· 
gio. J.l rit ur/lO in patria scoprira ( he 
Id SUJ. famiglia e stata cacciata dalla 
fattoria d i Dungog negli anni del!a 
prima guerra mondlale, qUi:lndo 
l'Austri:l!ii:l cosl come altei slatl occi
dentali ilveVi:I sviluppato una vera e 
propria nevrosi nei confronti della 
cu ltura tedesca In genera le. Ero 
J'era i n. cui i F""I~tuner divenn.ero {IOI 

dogs e i gli immigrat i tedesch i enemy 
IlliellS, la stesso termine che Murray 
uli lizzd, tutt'a ltro che cas ualmente, 
ri ferendosi al corpo fantasmi:l d i 
Fred . Al ritorno ill Austral ia, un 
amien apostrofa Fred: "Ora e if tuo 
tumo Sei tu iI negro," Ma se nello 
stesso periodo il protagonisti:l nero 
cll un'alt ro romanzo picare5co. 
hlVisible Man, lotta per acquistare 
v!sibilita ill u lla societa che fi nge di 
non vederlo, e per ribadire la sua 
eslstenZi:l stipa iJ sotterraneo in cui 
vive cl i m iglia ia di lampadine che la 
colpiscono con una [u ce abw ci ' 
nante, J'a ustraliano Fredd y, "uomo 
tra gIJ uomin i", sogna 50 [0 I'o rcl ini:l
rieto'i cl i una vita normale lonti:l no 
dalle luei del li:l ribal t a, Per che , 
denuncia Murral', nelli:l storia recen, 
te diversita hd signi ficdto prim" di 
tutto esdusione e discrim inazione: 
"[:u lt ima. ultim iss ima (osa (he 
[asci succedere: farti scopri re diver
so (' inN me Gli umani ti uccidono 
per molro meno" • 
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I 
I 200~ segni:l il ritorno di Dionne 
Brand alia proS<! Dopa it mosal
co saggisti<'o di 1\ Map w The Door 

0/ N(1 R~lllr", Noi..'S to BeuJllgi~ del 
200 I e !I poemetto Iftirjly del 2002, 
Brand loma a indosSi:lTC i pann i di 
tlQllelis!. s1)essi nel I '}YY con il suo 
secondo ro ma ll20 AI liTe Full ilml 
C~'Ul9t! of the MIIt'II I Di Imlll film/! t! di 
lima W/IUlte. Cluntl, 2004 1. Bellche in 
\Vllal \Vi! All WUfl For vediamo come 
Br<l lld non si sPo«li ma j delle Slle 
I'arie idc!llI.ita Hrtistico-temat iche 
ma CO'Tlf! invec€ le sovra ppo nga in 
un'opera tanto num'a in lermmi di 
accessibi li th rbpetto ai due roman
zj precede nt i, quanta legata B. dap
pio lil 0 con la produzione de] 
pa..,~a t () , spetle con il long porm del 
2002. SI perche se thir.i !~ canti-] la 
clttiJ - c.entre nevf81gico di incun
tro-scontro delle divef~e e~pe[ienze 
umane, !LlO~O di squa li ore C' bellez
la , d! !a~oisie riana trasformaziolle e 
ri -tra~fortllaZIOne - What \Vi'. All u m g 
For la r(lcconta La racconta scier 
g[lendo ne! flus~ 11<:lrrativo [a con
cisione del verso Come dice 
Rilla[do Wakott , "This nove l is 
Toronto's boo!::". Un libro di e su 
Toronto. terta, ilia d i e sulla g iovi
nezZil. iispettativa, pena , sofferenZd. 
E desidE"rio I protClgonisti, Tuyen, 
(aria. Oku e Jackie, poco p iu che 
velltE"nnl, dcsiderano tutU un cam
biamento c qucsto 11 o.;pinge verso 
Quelle svolte. quegli ~niJdi decisivi 
che costellano i l perc(Jrsu di un 
individuo <tIle sOllhe della matunta, 
E I", scintilla d i !>pP.ranza cun cui la 
grc.lllde Itl adre ancestrale Bo la sem
br<Jvo cbi udere At If!~ I ldl arId Cflange 
(.f tn iJ M(l(Ol1. qui sernbra tilrsi fiillTl lTla 
e rischiara re 11 ca mminu a tratti 
bulo dei qUiJttro protagOn isti 

l uye l1 e [a figlia ribelle che 
l<Jscia [01 lamiglia per dedicatsi alla 

Sara Fruner 

sua art.e e a una 'litil SellZ<l restrlzio
ni. F: Tllycn che triK c1 i1 le u.lI.Jrdlllo" 
te del dcsidcrio attravet~() UIl<J sua 
installazi one, a trridurre li) ( ltta, 
rici cl i-llldo ll e materi ali e SPllll ti, nel 
l inguaggio dell ';.Jrte' -t he bea uty o f 
t his ci t,', it's polyphOnlC, murmu" 
r ing. Th is i s what alw ays till ed 
Tuyen with h(lpe, thi S is what she 
thought r,er art WCl S about - th e 
representation ot that gathering of 
voices and longings that summ ed 
themselves up Into a kind of [a n
gll age, yet inde!>criba b le" (1 49) . 
Ne ll 'apparta tne nt.o <In :anto a re i 
abita Carta , \.'entitreenne d i cu i 
Tuyen e i nnamorata . ch .. deve fare i 
canti con un pasS03to do loroso la 
madre morm suiclda, un fratello 
sbcmooto e un padre menefreghi
sta. BazziCdno i due ilPPiJ rldmenri ni 
i n College Street lackle e Oku Lei , 
indipennente self-m/lot It'Ollrtllt , pr0-
priclar ia di un nel;loz io d i abit i 
usati. eroc>? e delizia di Oku, lui. un 
dotto rdto in letterrJ\llrr] l<Jsciato a 
meta , velleitil poetiche e t.a l1 ta (1191-
CUrcZZd Sil l proprio rutIJro 

Legati dOl protonda amlcizia, i 
quattro sono accomunati da una 
conCizione di confli tt uali ta e di s\o
cazione non verso la cl tl.a, ma verso 
le Il lu rd dornestiche. "They were 
born in t he city from people born 
dsel'ihere" (20) vivo no perci() su ll a 

propriiJ pelle 10 scontro con fa mi " 
gl ie "HlCordte ad altre terre e crista[ " 
lizlate in altri temp i; famighe che 
hdnno visto Toronto sfavllla re di 
posslbil itA, ma che hanno idcd liu;,j· 
to la tcrrd di arrivo tanto Quanta 
q uella di pdrtcnza E iI casa del 
genitori d i Tu}'en, profuglu da un 
\fif>t nam IdeNdto dalla guerra; cti 
q ueJii di ladie , provi ncidli dalla 
Nova Scotia, affascinati e poi rovi· 
nati dal la ll'ild Il/t' della Toronto not 
tu rna tutta l ust rin i, aleol e b lue~ 

fine anni '70; delJa madre di Carla, 
Angie, immigrata italiana che non 

I 'luo [e di ventare "anyone ordinary i ll 
Lit! [e Ita[y" (3 l5 ) e che per qucsto si 
t uffa nel proibito di una relazlone 
con iI padre di Cio!rla, un uomo di 
co lore; c del padre di Oku Fitz, che 
riversa su moglie e figlio le sue fru" 
!>t razio ni di d is<ld<lttato. 

( genitori si aspettano dai figli la 
rcal izzazione di una loro utoPia, l'jn" 
tcgrazionc nella tanto sosp i ra ta 
«regular Canadian life" (47) , un'uto· 
pIa che scarica sulle spalle dei figli 11 
fardcllo della negoZiaLlOne continua 
trd un fmd: horne che flan appartiene 
a IOTU. un lierr! che non appartie ne al 
genitari. un h,~re a cui loro stcs~i si 
stanno allacriando t rd le mille cam
~1e::;siLd che tomporLa UlLiI realtit 
<:erto dperta e rnult iculturale come 
quella di lbronto ma pur sempre 
perseguitata dallo spettro dclla d is
uguiJglianza rauiale. S i ritrovano 
pertanto a dmersi barcamenare in 
quella zona d'il1 - vftwe~nf5S diventiltil 
ormo i tratto d istintivo del soggctt o 
postco loniale "They al l, Tuyen, 
Ca rlil , Oku, il nd Jackie, fel t as if they 
inhabited two countries - th ei r 
pa rent 's and their own - when they 
sat duti fu lly <lt their kitchen table" 
bO?ing regaled with r.ow life used to 
he 'back hom e'" (20j Questo iX.rra 



inevitabilmente i giovani personaggi 
a cerGl re ossigeno fuori da lla cJau
stmfob i<J domes l:i ccl, cl disLricarsi 
dall <J specificil:~ d i un viss uto fclmi,
gl icl re <Jsfiss iaril e per scorraLLa re 
libe;ri negli spilzi ilmpi e; <Jnonimi 
oelJil ci tt a, culla accoglie;nte;, non 
opprimente, habitat incontfJnlinato 
da 3V3 llZi di passato e radura sgom
bra su cui costruire, e cost rui rsi. ex 
novo "E3ch left home ill the mor
ni ng as if m3k ing 3 hmg iourney. 
untangl ing themsdve;s fro m sea 
weed of other shores wrapped 
around their parenl:s_ Rre3 kin g I:hd r 
door.vays, they lett the sicqwmlk of 
Lhcir mol:h e;rs and fathe;rs cm d ran 
ilcrOSS the; unobse;TI!ed borde;rs of 
the ci Ly, sl ioi ng w ross ice to ilrrive ilt 
their cwm birLhplace, the ciLy" 120 ). 

)'e;r quanto probicma t.i Gl_ Toronlo si 
rivela fu cina di vita e di speral1Z3: "As 
disturbi ng as all they '.','ere livi llg 
was, Lhey felL cllive They believed in 
it. this livill€ Its raw openlless, They 
sa\\! the street outside its ch30s, as 
their only hope" (2]2 ) 

I[ topos deUa citta situ p3f3dig
matico del la convergenz<J_ del !'in Le
fclLiorle , dello sccnnbio e del 
ricambio cj' identiLa, dd la dUi'! crca
I:u ril antropomorf3, C orm ai un leit 
m otiv branniano poli -mod ula lo 
aUraverso il saggio A Map , A city i s 
not a place of origi lls_ It is a place of 
t ran smigT3t ions Cities col lecL s 
people I I Origins 3re rehclbilit<J 
ted 3lld rebuilt here" (62 ) lcl poesiil 
Ui irsly , "Nothing in cl city i s disu eLej 
A city i s all i ll te rpolation" (xx, 371 e 
ora come mai prima, i l romanzo 
Non e un C3S0 che Wfwt \",ie 1\11 1 ;)nl} 

For Si3 <JrnbierlLato nd maggio-giu
gno del 2002, CCln la sa r3bilnd3 dei 
Mondicl l i di cillcio sul lo sfonoo e 
co n una Toronto invasa ci a cortei in 
festa a cui partecipano Oku, Tuyen e 
Ca rla in Ull a fanlaSmclglni<J Il lUltie t
nica, >A stream of iden l:il:i es Howed 
past the bclr's windmv_ I Thc;y 

S
ur les Premieres Ncltions <JU 
Ouc bec i l existe peu de textes 
ecrits, car on sait que l'ecritu -

re ne fait pas pcl rtie de leur culture, 
tout au moins lusqu'8. un PclSSe 
recent_ Depui s une t rentCline d'an-
nres, commencent ,3 poindre J i'ho 
ri lon quelques roma ns, des 
poernes, du LhNilre , mais !cs pre
miers tmva ux critiques de recense
menl oes textes et des auteurs n'a 
lieu qu 'a part i r de 1993 avec une 
Histoi,1' de lu JirtCrature a.merinJicrme, 
Om lil{; er ,!ailure cle; Di ane Rou drea u 
suiv i de 18 Lextes eL un l~ffJcrroire 
riEi/iograpli iqu.f A,{teHrs ill11cril1diel1s 

\'iCrc I I borderless" U I 2-3} 
I.a mob i l it~ fisica dei pe;rsonag

€i, che si spostano in mntinua7.i one 
trClversando sHade, pontl stat i e 
continenti prendendo treni metro , 
bcl rccmi 0 andclt tdo <J p iedi e in bid-· 
CICl:til V3 di pilri PclSSO cor t la mct3-
morfosi ilrchitcrtonic:a dd l3 ci tta: Ic 
identiUl dei protagonist i sono in 
dive ni re tanto quanto in diveni re e 
la conformazio lle struLt urale metro
pul i1cHlcl. Se pefh da un canto que
Stcl fiuid i La , quesLa cinesi d i 
in nivid u a l it~ e; luoghi porLa a un 
rinnovamenl:o perpcruo che pUG 
contribu ire, in un a prospe Lliv3 ese
getim brclndiancl piu clfllp icl, cl 1m-· 
scendere il monol it ismo c la fiss iti1 
dd mnce;tt i oi nazionill ilil e idcnt i
t:' dc-tll'altro fa rifleltere sui pericol i 
d i qu e;s l:o poli morfismo incessilntc: 
si rischia di ca ncelbre le tracce del 
pclssaLo, di fcl re t<J bula raSil dei 
ricord i attclccclti ai luughi rn in<Jndo 
cosl l' eve nL u<Jle recupero curnrne ' 
morativo 10 scavo <Jrcheologico 
nella memoria "How does l ife d i s
appear l ike that? It does all the t iflle 
i ll cl cit'y' One 1l10men l cl CO[[le;r is a 
cerl3in corner, gorgeous with yo ur 
desi res , then it oisilppears under 
the consta nt construction of th is 
and I:hat" (liB ) Qua ndo Carla Vcl cl 
visitare il vecch io ccJtldoll li nio in 
cu i ab itclv<J dcl piccd a con lcl madrc 
p r i m<J del sll ici o io, si chiede : 
"Docsn'l il plilce 3bsorb the events 
il wi tn esses, shou ldn' t there be 
some sign of commemorat ion. 
SOllle symbo l embedded in th is 
buil di ng ah'iays tor Angies's l ife';>" 
[ I 1 1-2 1 

Questo dinamisrno che investe 
ed itici e identit:' s'incafrl<J <Jnchc in 
un (hamaieol1--dwmctrr Ouy. I ral:d lo 
m<Jggiore di 'I\JYen, Ouy, a oUo anni 
pe;rde la famigJia salemb a bClfdo 
dd barcone sba€liCl.to dUrclrlle la 
rocambolesca traversatcl n31 
Vietna m al CaJ13da. Abb i<Jmo modo 

Maurizl(l Gatti Liftt>rattm' 
Clmhilltiwf1l1C ilu OU('/:(( 
E.;ri15 de lalli)w! frW1(aist', 
Preface de Roben 
I.i:ilondc Mortreal. 

EditlOllS Hurtubise 
H.1\,111. 'Collection lit
ter<JIUft'·· . pp. 26~. 

lSI3N 2,~9428-756-9 

Anne de Vaucher 

it t%meo 

cli senti re clirettamente dalla voce 
cli ClUY - <J cu i la narralrice riserva 
se l:te c3p itol i-moll ologo - i l rclcco n
to oella propri a vit a dopo aver 
smarrito la fami€ lia nel \,la r Ci nese 
rner id ion<J le 

Ouy e costreUo a im'enl me e re
inve;nta re; se stesso in ccmti nu azio
ne per ri uscire a sopravvivere da 
solo a un 'esi ste llZ3 di espedienti, 
prima ll e! camp.c' profughi di Pulau 
Bidong, poi nel Sudesl clsiaLim cll 
seg uito d i rnon clci buddi sLi irlVi .. 
sch iali nellc lTilme dd Ill erC<Jto 
nero . I.e rci ncilrn a7ioni di Ouy sop
pcri scono ali a n rilmm3tiCil ccmd i
zicme d i 3bb3ndono a cui deve fa r 
fronte - "In m y hca rt, someti mcs, 1 
fcd a li ghtness, a noncxistence. 
I I 1 have Lh ese 1l10rnerlts, very 
nilngcrous, I !rei scatte;rcd " 17')) - e 
011 vuoto i derlLitari o p rcNocclto dclll<J 
perd i ta ddla fa mi gli 3, un vuoto 
rific sso in lu t li i vol ti-folocopia di 
chi e homdess e lIimi.!ss, "\l,lhcn you 
look aL the; pholog r3ph of pe;op lc at 
Pulclu Hido ll g you se{' il bl3nkness , 
Or perhaps our f3ces arc , like they 
say in p laces, unre3dable" (1:\1 di chi 
c costretl:o in un campo protughi , 
luogo di t ra llsizione dove le demar
cclzio lli del se si fanTl() lclb il i e sfug-
genLi "Pulclu l::lidong ,V<JS il refugee 
camp, i\ p lace where identit y was 
\vatery, up for grabs" (91 

11 rom an w si ch iu de con un 
colpo di scena dOll sclpore; oo lce
clm a[()_ con Guy che; ritrova la sua 
famigl icl <J Toronto ma che m de vit
tima di un'aggressicmc. L'ioent it;3 
dell'aggressore con ferma la scel la 
di un im pianto/andclrnento llilrra Li
vo non ci rco lare rna circo lante, 
liquido in cui tu tLo con e. sc-onc e 
ri-corre Dielro un diafil no ve lo di 
FlapPIJCfldil1q. si ccla un fi nale carico 
di domande, su tutle una Uti pas
sato d rammati co pun im il lid<Jre 
oefinit iv<Jme ll te i' ipotesi di un fu lu
ro sereno' • 

du Ou,il)C( de Charlotte GilberL corn .. 
pose de; 2') noms t C'eq l out , 

1I a done ta llU p resque attendre 
un jcun e ch ercheu r i l <J li en 
M<J uriLio Gilt1i , pour rasse mbler Ull 
certclill ll omhre ne l extes amerin
di ens - certil ins tOUt;3 lait inedits
po ur en fai re une anthologie M 
Catt i s' l ntCresse dep uis d ix clns 
elwiron:' ce sUleL et a soul:e;nu son 
DEA i, i'Uni vers iLe de Rome; III (Ta 
saya des Biolliu.b" de l::lal1ard I\ssiniwi e 
la iellcralurIl amerindial en 1997 Jl cl 
beneficie de la premiere lXllHse de 
doc1ora l Caston _~1iro ll, de 
l l\ssociat ion Internation<J le des 
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Etudes Ouebemises et s'est rcndll 
cl j'UniversiLe Laval de Quebec pour 
PClllTSu i\·T€ se ::; recherches sur le 
terrain. 11 Cl parlOuru de nombrcu
ses cumm \J nauLes Oll :.Jord au 
Ouebec pom y renconL:er des 
auteurs qui Ivi ont meme pcuiois 
confie leur manllscrit. 

Noussummes en presence (fu n 
cor;,us de 73 LexLes de fiction , ecrits 
en tra n ~a i s - meme si la maltrise de 
la iangll € est ll ne reelle difficulte -
de 29 alltems , souven t pas encore 
rcpe rtories, qui forment cettc prc
mii~'re et veritable anthologie. L:t\ 
choisi! de les classcr par ~enre et 
non )Jar ethnies , en cinq parties 
(antes et iegendes, extra!ts de 
romans , t heat re, n~c i ts e L lemoigna' 
ges, excluant les essais Lrop peu 
Ilombreux pOUt le moment ( mods 
cela p()ll Tmit etre un ouvrw;::c fu tu(1 
les t rad ucti oil s e L l es chansons , 
apport pcnmant signifkdtif des lan
gues et cu ltmes dmeri ndiennes 
ma is non destinees a ICI publ icat ion, 

Les lexles sont prccc(l<~s d 'une 
noLice biographiqlle, Des profils 
d'auLeurs plus exhaust ifs peuvent 
elre lOnsultcs a la fin de I'ouvmge 
dinsi qu'une bibliographie a jour 
t res uti le pour la consu ltation d'une 
mati ere j llsqu'a maintenant inac
cessible (p, 291 Cette anthologie 
oULre Id richesse et la varietE des 
t exLes, pose, des !'introduction le 
probleme d'elre amerindien; avan t 
mfmc d'ftre un auleur dmerindien, 
Question complexe car che:c les 
Premiere Nations d'/\merique du 
Nord les fronLieres culturcllcs et 
iden Li Ldires ne corrcspondent PdS 
mix fronticres lCgales et reslen L l res 

L
CI quanLiLa e varieta dei contr i
bllt! che lOmpongono questa 
collclio ne d i snit tl cr it l ci, 

documenti, in~ervis Le e appa rat i 
bibliogratici e c( t id di e su Leon 
r~oo ke e veramente notevole, f'er 
ch i vOiJlia inLraprendere 10 stud io 
clell'opera d i I~oo:(e avere a disposi
zione una raccolta come quesLa e 
Ull privilcgio prima all cord che un 
appoggio perchf o l Lre cile a lctte
rati di profess iune Gorjup si Cc rivol
Lo a scrittori. arr sti c stlldiusi che 
conoscono Rooke da vici no anche 
come persona e amico , Branko 
Gorju" stesso , n itico e st ud ioso, 
conosce Leon Rookc prolondamen 
te e dd molLo tempo, 

1I vo ,ume, che si apre con und 
introduzione descriLLi vd e in parte 
vCI ]\l Lativd di Granko Goqup, si com
pone di sei capi tol i LemaLici , cia-

t lolles, M Gatti tente d'en donner 
line definition provisoi re en s'dppll
yant sur des ccrivains comme 
l:lernard /\ssiniwi et Romeo 
Saganash qu' il a interrogcs ; "un 
autem amerindien est celui qui sc 
considere et se definiL comme Lel " 
(p. 34), defin iLiu n dppdremmen L 
simple , elementaire mais qu i est en 
rcalitc le resultat cl'\m e longlle 
recherche, "I;origi ne ethn ique, I'en
racinemcnt l inguistique et Cll ltmel 
nc sont pas scparablcs de la crca
tion et conckionnent to rtement les 
auteurs sans POll: autant les deter
miner totaIement" (J , 36) Malgre 
ces contours indefin is, I'expression 
Auteur amcrind icn est necessaire 
car el!c dcfinit une prodllction litte
raire differente de to utes les autres , 
et su rlouL de ICI IiLLeraLure quebe
mise lP, Vi), 

Le fait cl'i~tre italien a Sdns 
doute favorisc 1'1\, dans ses CCln 
tacts avec !cs d iverses comm unau 
tes qui n'ont pas vu chez 11li le 
colonisClLell r b ldnc. quebemis, qui 
pade fran(ais, Cc qui Iui a permis 
de travailler avec un c"ertain rceu\, 
to ut en berdiciant d'un accueil 
chaleureux et sans mefiance, 

Un delCliI anecdot ique Iorsque 
ce livre a eLe presenLe a l 'Universite 
LClv <.!I a Ouebec, de nombreux 
auteurs amerincilens ont qllitk Icur 
reserve et sont descendus a 
Ouehec , comme s'ils reconndis
saicnt en 1'/\, leur porte-jJarole 

La lect ure de ces textes est 
agreabl e et simple, on partage la 
vi sion cl'un monde fra is et pur. fd it 
de rites d'unevie collective qui 'li t au 
contact de ;a nat ure, tidele allx 

B~aIlk() GorjllP led i. 
\V{li1e CIG;'t'~ of {{it DO(l(llU'1! 

- TIlt' \Vork' of rt'(~11 Rr.okc. 
Tororto. Fxile r~ciili():1s. 
}l)04. :)P 441 
t:-iI3N [')')096()j 11 

Francesca Romana Paci 

sc uno con Lene nLe un numero vari a
hile di CCln l ributi , l'al Lo numero 
LoLale de i singoli apporti rendc 
impossibile commentarJi (\ andle 
solo ciLarl i tuLti in questa sede, COS) 
che ci si dm'ra limitare a ricordarne 
alculii che hanno pdlticoldrmente 
colpito ch i scrive, il che nO li escl u-

myth es "rimordiaux de Id lerre el de 
l'eall On perr,:oiL louLeiois l'angoisse 
de I'autem ameri nd ien qui ClpPdr
tient cl deux lInivers, cl deux langue5 
face au monde modem e, Clv~ loules 
Ics impossibilitcs d'un peuple trop 
longtemps colonise ip, 26) 

La loi des Indiens de 1876, 
dmendee en 1985, pese encore tres 
IOll rd sur I'imagindire des ces 
Nations, mais M, Gatt i dffirme que 
le tait cl'ecri re aide c:es duLeurs a 
s'affranch ir de leur reserve, cl dSSU
mer l eur h isLoire el leur espace et a 
parti ciper au proccssus de recom" 
position identita irc 11 n'empeche 
qu'a travers les l exles se refiNent 
les tensi ()n s qu i exisLenL entre 
Indiens vrais et filtH, en Lre Indiens 
purs et m.frissds, entre Indiens el 
Blancs, 

CesL grace a cette antho logie 
que le CenLro Interuniversitario di 
Stud i Ouebecchesi (C1S01 a pu 
leni r un lOngres d Bologne les 2 et 
3 decembre 2004 sur l e t heme 
Paroles et imr1ges Clmiril1dielHlf5 du 
O[(,'VCC Etaient presenLs I'A" mais 
aussi deux cineastes ameri ndiens 
tres conn lls Aldnis OmixJnsawin 
dont le film KCll1cflS(JWIi:C 270 ails de 
r(."is/aI1ee a el:e pro jete et Andre 
Dudemainc, cineaste et dnimateur 
dc Presence (w/or!itonc IJ n de\J xieme 
film d ete presenLe , Lt silence des 
fllsi/s, d'/\rthm Lamothe : ce flll un 
congrcs riche , intense et plein cre
moLions, chose rare dans le mi lieu 
dCddem ique, mais rendu possible 
grace cl la presence de ces deux 
dmerindiens qui ont Sll exprimer 
leur immense reconndissdnce a ~"'1 
Gatti P01H son Cl fl LhoIogie. • 

de il meril0 e l ut i lita degli altri 11 
volume e accompagllato, inoltre, dCl 
un Iungo e ampio DVD DOCUH1P1l1arlj, 

d cum di PClo ld Marino e dello stes-
so Gor jup, daI titolo attraente di 
Tongue rmd Groove: a Porlr(1il of LfOl1 
Rooke. n ovo, delVe oltre a Rooke 
com"aioli o Bmnko Gor jup, Harry 
Cal ldghdl1 e Aus~in CIarke Icome 
vividi lettorij, e LULL'aItro che un 
gadget di maniera, ma Cc anzi un 
documento audiovisivo chc portd d 
considerazioni su qUdntO la tecnica 
pub :Jggi lln gere allo sludio della 
creat vi ta:, di fatto si aholisce molLo 
deIIa separazione dei generi COS] 
consentendo uno st ud io a LuLto 
tondo dcl l 'artisia come 'poetCl' 
ncJla bcn nota accezione di Shelley 
d i 'creatore' , e in quella ch Val6y di 
'creatore di se stesso' , artigiano, 
scienzidLo e dLLore primario ddla 



prupriil opera. DuranLe i d idlu£h i 
fi lmdti da Marinu, e impossibile 
non sentire che e proprio una ten
sione tra esistenza e conoscenza 
Quella che port8 la narrati\.'a d i 
Rooke all' indagine e al ia rappresen
tazione 

Nel primo capitolo , Por/mit of /rw 
Artist, si trovano i contributi di alcu
ni studiosi. mLl.50prattutto di serit · 
tori. come Lawrence Naumotf. Anne 
Micliaels e Bmry Call2glicln, che 
mettono in luce 8spetti del perso
naggio Rooke, la sua competellL8 
te2trale e attori21e, 18 sua gestu clli
ta creatrice, in breve i l suo abitare il 
mondo: e come tutto questo si col 
lega ill lilVorO di scriLlore, Anne 
Michaels r<-Jccunta con abilita sotti
le e con vera commozione "the 
inCOmpi-Habi le experience of hCil
ring Leon Rooke reild" (p , :J 1 ), la sua 
grande capacita di portare I'ascolta
tore/leLl,ore a un a 'eruption of c{)m
p8ssion" clie e "il ll pan of the 
master's pla n" ip, 32) Chiunque 
2bbia ascoll dtu Rooke le£{:;erc la 
sua opera, sa che Michael s non esa
gera: Rooke e un grande, creiltivo , 
compJeto, attorelregista/drammil
turgo, Barry Callaghan scegl ie di 
offrirci un intervento sotto forma di 
uno straordinario rilcconlo con iI 
qUille ri t;sce simultaneamente a 
creare un ibrido del proprio stile e 
dcl lo stile di Rooke (2 parti re da l 
titolo: On il Leap Ye~r Nigllt in HavaJla, 

a Mall in a Whilt Stdl wrw Said He W~s 
I .eOH Rookt); a rappresentare spmio 
e azione con prlK-ed imentu teatrale; 
a mantenere it tuoco visivo su un 
personaggio che e Rooke e dJLm da 
Rooke: a mettere insi eme preziose 
usservazioni critiche: a pmdurre 
una scriLL um da vem virtuoso; a 
LOCG-He punti di grande intensiti'!. In 
breve: nulla puh rendere giustizi2 il 
questo pezzo se non legger lo e 
ri leggerio , 

Del secondo capi t olo, Critical 
COil text , sono particolarmen1e rile
Wln ti i l lun£o saggio, diviso in chiil
ri capitoletti, dello stud ioso Russcl 
I:3rown e il sa~gio dello scrittore 
lohn Metca lf Brown ordincl i l suo 
m2Leriale in una struttura cronolo
gico-biografica da l 1979 il l 19R1, 
raccontdndu la sua progressiv2 
conoscenza e apprezzilmenLo del la 
scrittura e della pe rson2 di Rooke; 
Metw lf offre un resoc'Onto dclla for
tu na cribm di Rooke in Canadi.l con 
un percorso che copre Quasi un 
trentennio 

11 term c3pitolo, 5110rl Stories al1d 
Novell~s, e i l quarto , Novels , sono i 
piu ricch i di saggi , wmpr-ensibil
men Le, daLo che lino a oggi Rooke 
hil pubbl iGlto sei fDmami e cirGl 

trece nlo tra 110veilas e raccu nti , in 
pi-Hte ((llltenuti in diciassette rac
colte, in pmle t uttora sparpagl i8te 
in varie sedi antologiche e periodi 
che. Jl primo silggio, ampio e ben 
art icolaLo, A Re~dil1g of Lean Molie's 
'TIle Birtrl C-<lntrol King of tFlt Upr!er 
Volta', e dovuto a Simone Vauthier, 
Professor Emeritus della Univers ita 
di Strilsburgo, purtroppo recente
mente scomp2rsa. Vilutliier dimo 
sLra una ch iarezza di visione e una 
finezza di letLura veramente ecce
zional i . e fornisce, su un raccon Lo 
gii'! mo lLo visiLaLo da i Gilici, piu d i 
Quar2nt8 p8gine verilmente effi caci 
Tulli i contributi di queste due 
sezion i meritano attenzione da 
Quel li. per non citilrne che alc uni , d i 
jallice Kulyk Keeler, M i ch~le 

Kaltenbaek, Eva Darias-Beautell su i 
raccont i. a quel li di Anna Pia De 
Luca M lch8el H . Keefer Do ugl2s 
Glover, Neil Gesner, dedic2t i ai 
romanzi, induso i'ultimo romanzo 
pubbliCilto, TIle Fall of Cmvitu, che, 
oltre che in C2nild8 e negli USA ha 
2vulo un nolevolissimu successo in 
f'rancia, dove e stato recentemente 
LradoLtu Dei sei romanzi di Rooke 
hit WOltlrHl, Trte Magiciall ill LOl'C. 
SII,!Ii,~peare's Dog, A Good J3<1b~, Wlio 
Goes WIne, e TIle Fall of Cra\-'iI~, qUilt· 
tro hanno ricevu10 altenzion e spe
cHi cd in pill saggi cJascu n o, 
soprattutto A Good BavlI e Trle r'~1I of 
Gravity, lllentre nessun saggiu e 
dedicato a The Magician ill Love e Who 
G(~S There: quest'ultimo, soprattutto 
per 1'J::uropa, rimillle indubbiamen
te il romanzo meno conosciuto. 

Il quinto cilp itolo contiene due 
lunghe interviste d l eon Rooke. La 
prima, dovu1a rl Ka ren Mulhallen e 
del 19119, non recente, quind i, ma 
mantenuta intatta percli€ e una 
sorta d i documento storico del per
corso intellettuale di l,con Rouke 
come scrittore individuale, e 3nche 
come abitante consapevule di un 
contesto soc i81e del quale e eviden
te come sappi8 anticipare aspetti di 
globalia.azione e di responsabilita 
morale. Rooke pronuncirl afferma
zioni importanti su molLi aspetti 
dell d sua narrati va, sop mltuLLo 
sulla sua volont~ d i di-He voce a 
coloro che per appaltenenL.Cl SOCiil" 
le . per povert2 per qualunque 
insufficienzd di mezzi, nun hanno 
poss ibi liL3 d i rarsi ascoltare dallo 
est~F)lisJi)J1fItt; come la protaf,onista 
di I·at Woman , appartenente 2i 'poor 
\-I' hite trash ', e Hooker, il C2 ne di 
Shakespea re e voce narrante di 
Shakespeare's Dog Rooke dice: 

,Wh3L interests me is to Ll)' LO 
le2fl1 v .. 'hal Lhey know that I don't 
What does a dog know that I don't 

if tolomeo 
-------"-------

know? When one approaches the 
stun from these unusu al ang les 
mdybe t lt e line of vision is unu
su21", p. 3 15. Lil secolldil intervista 
del 2003, e dovuta allo stesso 
Bri-mko Gorjup, che co n le sue 
domande ClJllduce Ruuke, Clmsape
volmente c-onsenziente, a produ rre 
un panor2ma di se sLesso, n8Lo nel 
sud degl i Sta Li Uni li, da pill di tren
Ldcinqu e anni scrittore nel e del 
co ntesto canadese, senza pero far 
cildere i l d iscorso nel vortice del l'i
dentita Con sottigl iena che taglia 
le ridondan 7e del problema su i 
nascere, Ruoke usserva che "M~i 

theory is that Canadians under" 
stand that the building of il counLry 
is 8 conti nuing process, whereas 
Americans arc sati sfied that their 
nation-building W2S comp leLed 
lonf, ilgO Jp. 12 1): il che non 
Logli e cht; qu i e altrove Rooke 
mosl ri di conoscere bene la cultura 
sLaLUnitense in senso lato e di 
ammirare scrittori come F8ulkner, 
Sa linger. e nutnerosi 8lt ri , perche 
non si tr2lla di un £iud izio di valo
re, 018 di unil modal itii dell a perce
zione: cosi che quello che segue 
della conversmione circa lInaJctte
mLu ra canadese' apre prospettive 
su ClJSa sia per Rooke una "mature 
literature" (pp 123-325) Tra i 
numerosi Lem i e argomenti taccati 
du rante l'intervista vale i2 peni-J 
ricordare ehe aU8 precisa domanda 
di Gurjiup "\Vould you consider 
yo urself a po litica l wri ter?" Rooke 
risponde 'Decided ly so. Often exp li
citly At other times 1 stalk a quieter 
tr2i l "(p. 327), E piu aV8nt i trovia" 
mo quakhe spunto cirCil il pos1 mo
dern ismu, come "Wha l 1 rind 
dttractive about the post mo
dern IOy811y LO a vision .bre8-
king new ground. fusi on 01 the old 
and new. "ip 331L Alla fine del ld 
lunga in Lervis1a si ha la se nsilzione 
apP8gi-mlt; di possedere qualcusa 
in piu per legl1ere e cilpire la nana
tiva di Rooke. 

L'u lLimo CdpitDlo e costituito da 
una bibliogrd fia drticolata in \.'ilrie 
se7ioni e preceJ ula da unrl introdu
zione che ne iIlust ra sLruHU ra e lun-
7ioni, La prim2 pilrLe, Primary 501«(0 , 
f: a sua volta divisil in sezioni. delle 
quali le principali sono: Books ltorni
sce una lista cfl)nologiC3 3nillilic8 
delle opere narrative. pubbliC2te finD 
a oggi da Rooke, contenente anche i 
si ngoli titol i dei raecont i quan do si 
lraUa di racmltel: Books Edited (da 
solo 0 cun al tri); C0l11riOl<lioHS 10 I:\ooks, 
AJ1lrtologics, Periodicals Wictiorr, p(:I?try 
- una sorpresa - Drama); Translatiolls 
(moHo in Leressante cunstatare quan
to e dove sianu state tmdotte le 
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opere di J?ookeJ. Anch~ lE" altre SC'Zio· 
ni sono jn terc<;~n:1. ma sono troppc 
peT cJencarle I..) scconJ i'I p;lrte delkl 
bibliografia contie nc le S~WIIJM!! 
So[lras: saggi, art icoli , p rct<!l ioni, 
recensioni sono d lvj<; i rcr argon1t:n:o 

L
'am;>iczza p rosp~ttica C' la 
densita d i i lllnwgJlll t: d i con
siderazioni d l cur.1ttere non 

solo letLerilrio, cflt iCO-IC'orico rna 
anche storico e sodale r he fl;,:ura no 
c confluiscon o In 'l'11~ Olrn bndgc 
C OI11,t)(lI1 ion to CC((1(U/ICHi Lir a Mur!', 
~dito da EV8-Moric Kr6l lcr, rt'ndono 
t " l(' L es~o strumen to di l<:Ivoro parti 
L'Olarmentc lI:il", a; fini di Iln',:Hlalis i 
t' di una comp rt'!flsione globak 
del le tematiche c dei concerti dcfi~ 
nibili IJropri dd l<l Ictteralwa can<:l 
dese 

Composto d;:. don ie; saj!j.\1 scril
li d<:l studiosi proven ient i d.) arep 
g('ogrili lche d iffer('nli qu.)]i Canada, 
r' rancia, Gran R[('tagna, Stati Uni ti e 
All strcl lia il Con!l)(wioll offre uno slu
d io incrociai o e in~erdi p\mdent(' cli 
fattl ed evenU (he i n toto int.rodu 
cono il lettore <:IlId ncclleLL<l, COrn 
plcssitd ed c l ('rogenei:;) che 
dJlpo'lrtcngolkl alia ("u ltlJrd ca nad('se 
in qwmlo manifesLazion i espressi 
ve cd esclusive di un paese camtle
rizzdto dol l confronto multi C'i niro e 
'111indi da un<:l lTinlli-stmtilicazione 
di generJ; form e e rltm !. 

Kroller apre 1,,1 ~ua inl rocil1Zion c 
proPOll(,llclo come ma·('ria d i Jibat
tilo le controvr. r~k orlgin ate"n in 
st"gui to alle nomine per JI Rookcr 
Prize 2002 d; scrittori qua li Ca rol 
Shields Rohi nlon , ... II:.lly e Yi:lnn 
Marte!, scri ttori d l origin; non cana
de'.)i. Yann _",Mute!' vinri:ore del pre
mlo wn Lij~ of Pi (.10tJl), d lvlen~ i1 
narrdtore-prolotipo dl t.:lJe comp1cs
~ itd , caus" di IJl)d "intense i Jlv('~tigi} 

!.ion of how to determ m(' the 
"Canadianness" of u writer" \p 1) 
Lcggiamo: "Rom in Salam,mGl 
Spa in 1.0 OIJ(~b~co i ~ pUlents 
Mii rtcl was variously referred to by 
I h(' press as 'Spanb h " canildia n~ ' 
"Mont realais,« and '-Quebecois " His 
Frcnch Canadian pedigree was CJW

lIIined ;>ainstakingly becaus(' he wri
te~ in F ngl ish" (p. 3). [ ccoaffiorare jJ 

tema della 'canJdesita', dA tem;JO 
centro flevralgico d i molte rifles-sioni 
( he si sono originJte nell a (' dall;} 
storia del Can<'lda e a cui i rC' la:ori 
danno voce ne: loro 5ingoli scritti. 
O llan to e come ~i puo parlare d i 
lIa(iOlwlif!l (' cli ~lIjl(l ')QlisIllS, qUol lt' e I 
stato f' quale e iI r<.lpporto de! 
canadi:l con un vici no illquan lo 

{t i:olo d~Jropera considerilta) e sono 
seguite d.) elt::nchl di altre utili infor
m:'lzion i. In concl usione a tutto que
sto, v;Jri inJici cl JlJlltici dlfterenzia:i 
facilitano la consultaLione di tutti gli 
arpa¥ati e dell 'in:ero contenuto del 

Cli:wu ia Pell iconi 

'tngombr<.1nl,e' come C :':Clta e come 
deve e~sel'e com idemtcl la sua ambi
gua posi:llOne di ra ('se storicamente 
e pSicologlCamC' ll t(' OH the tlirC5hold i n 
quan10 'co l(lni zz<:l tore' e colonizz.a
to', qual c l'o!lprocciO al tema dell' 
immigrazione (' dunquc del mub
cul tu ralismo C' q ll<:lIIto ';>esa' un 
b ilinguismo dIe for~ OTlllili appare 
's\l~r<lto', jn quanl.o ('fcdite) di una 
memoria d i lipo colomale, nell'at
tuale eorSA ad lJIld mt'scolanza. <:Id 
un ibTldi smo I rd!>p<lrcntt'_ Tutto dun
que s i dr. li nei:l dl plumle e le ca~('go· 

ri(' hi narle uppaiono s(, ITlpre p iu 
obsole:e ndl(' Ilistor11'S de l 'villaggio 
globale' r_va-Murie Kru ller wncluo:' 
it let~ore I ra le pieghc de! passa lo, 
del presenle e del futuro piU. prossi
mo, passi:JIldo in ro~segna gl i avvcni· 
menti pnncmali della storid, delkt 
rultUfa della letteri:l lllr.l C'dcll'edi¥ 
toria canadesi e dondo rilievo ad UIl 

p[O«'s .. .':o hmgo e :ortuoso di ricerca 
d i una prorria identltil culturale, II 
pereorso 1I ~ \l i'l l e dl rict'rca di carCllie-
re lin ear(' ckll e nazioni con un piJ S

salo stor!co sociale e g('O{lrafico piu 
definito, lasci.) spAzio ,.Id un pereor- i 
so iI CUI Icmpo rb;ulta d ila:ato: un 
tempo III <.Ili le dcfiniLion i d i S<'ij-Jls
WI'Cfl! C' 5t'lf-Je/iuilioll Cercano una low 
spf!ci fica ripT0dulione e r.-lpprCSCfl 
tazione in 111: <.1 'scrinum' che possa 
essC'r(' rei:lhnelH~ proieZlone e self
ftwessiol l , In questo ~enso il saggio cli 
Penny van Toorn A[;Oriqillill wrHiIt;1 (' cl i 
F,D, Rloclgett FriHlCOIJrlOne l!'fiUng pos
sonu, con la dovll ta Ollltd a e misu-
ra e~~er(' aC"C"omIlTl dti. Da un 
richiamo !>lorico·cronoIO{liCO - cd 
eJilche antro;>olo£iCO per cib che 
concerne AboriglUa/ It'rilill !1 Lluesti 

volume che si d illlostm evidE"ntC'
mt::n:e uno stnllTlento bilSil<H~ e indi
"pellsclbiJe per chiunqut: si propong.) 
di lnlruprendere 0 proseguire 10 stu
di o dell'opera di I mJ1 RooKe • 

du~ s.1ggi rip('~rcorrono le poSilioni , ; 
cdmblamenti e le prospettiw cultu
m!1 della toro 'scrir:ura' rivolt<l non 
<;010 All'in:crno del CanadA m.) 

anche al suo eslC'rno, ill rio che si 
\.lub dehlllre una riconosci u:a 'can .. -
desitfl' .. liv:-: l lo interna:lionale, Dol l I" 
rioppropri(lZioll(, cli una, 0 mcglio di 
moltepl JCi :::ultur(' or<Jh rivolte alia 
Imtd, al consolidi:llllcnlo e afferrna
zione del la propria idenlil .?! , I'll (('mol 

oss('ssivo rel igioso di un Ouehcc 
<:omunqu(' dhenato in (" I<lnto 
'minoranZd' cu hmale e leHerarid. IC' 
dunquC' anCOTa b is~noso cl i as!>eri
r~ Ullcl sorta d i ident lta), centr<.llc 
rim;'lI)e i l tem.) del surviml in qUilnto 
rnetaforil di un viaggio prolett.)to 
olir(' i confin i e le fronLi('f('_ 

Viaggio fo'd es plorazi onc vengono 
analia.Jti in r~xp[omtioll ilJlii [nll 'd, Qui 
I!va-Maric Kroller suivc ' Th~ litera
~lIrc of exploration ilnd t ravel cuts a 
broad ,:;wclth Uuough histories. ~en

re<;, di5c1pl lflcs and re<ld('r<; /l ips, 
::md it ha:. frequently beC'n u pluee 
where evolving ideas aboul 
Ci:lllddlan and North !'1mcrican iden
tIty are belllg p layed out (p, 70), \J 
viaii;gio, tra:::ciCllo cldlle sue oTi£il1 i di 
'conCJ. ui s~a' e Ji 'appropriazione e 
11 0mimlZione del terril orio' , poi lega
:0 CId un pf.' roorso in quanto genere 
letterClrio (!fdW'!-writillg, tmwwgu<,s. 
ele) apparc indiscuUbilmente vin
colalo all(' grandi operp di co:.tm
zion~' IJIH.:lne- delIJe imrrc<;c cl i tipo 
ImpNi<.l1c <.1110 SVilllPPO intc-so come 
cambi') nlento poli~iro e ,,;eogr.)fico
terr itoriale del canada, alia n('lscili:l 
ncl diciannovesimo secoln del turi 
sm() organizzato volto " lid seoperta 
di UTl a volllta lolfol.ldied wilclmlcS$ , fine 
0.1 viaggio rostTTloderno il cUi srazio 
t ransTldziona le scivo la Lrd COIIOl li. 
stork c l'clcconti in ell i i termini ~ i 
conc~:ti di miqrllliol1 e dia5p(lm sono 
ormal codillca li · «become some
thing of a cliche in postcolonial Sl ll
dies" ID ~IJJ _ La terra. la land 
Cdnadese assur£e, comunque, a ni:lr
rClI,orc pri ncipa ]r., Essa pa~l.) aUra
verso il ~e nso cl i stupore e di 
il liena:lJone di (oloro che lot: ano per 
!Jossecif.'rl a 0 p('r csserne ])oss('d llti 
In Nalltrl'- lt'ritill (1, Christorh Irmschel 
si soHertnCl sull'evo luzio Tlc e la con
ne1>Sione fra 1<.1 scri ttura €I iI d is<',{lno 
al lraverso i quali I'osscrvatore 



umano occidentale arlllota plante 
ed an im ali nel tentativo di 'civi liZLd
re quell 'estraneits. che disorienL) 
lni;l che, allo stesso tempo, si ident i
fiGl in un ritrovato FJen, Ll doman
dil "Where is here'?"si SOSl i{Uisce con 
'What is here?" e l anahsl " i m ncen
u a atlorno Cid e~a 

1 sagg; che segHono sono; Drm~a 
(Ric Knowles), Poel "~ (Dilvid Staine-;) 
FicliuH (Marta Dvorak) e SllOrt ficUolI 
(Roben Thacker): tut! i elaborano un 
profilo ben dettijgliato del l'evoluzio
ne dei ~ef1e ri teatr." li e letterari. che 
llascono, si form<:lno e agiscono in 
ambito culturale Nuovij ll1ente ibri
di smo di forme, mescoli;lnZi.l di stili e 
nilrmtive 'postrnodern e' rompono 
una classicitcl origll1 ilri a di stampo 
elllopeo_ Strati muJt ip\} si pon~O[lO 
in rdazione con le alUe nazioni 
postcoloniali alia ncerca di un'iden~ 
ti ta Slmti l icata e multiforme ove il 
realismo si intrecda con it realisrllo 
Illagico , la corrente neo-gotica, liI 
falltasy, la l1is[uricui fictim! in una dinil
mica pronta ;) cil rn biarc, £razie 
soprattutto a scrilLori Immigrati di 
origine non piu 0 non solo llnica
mcnte emopea, una cultu ra forte
rnente occidentale co,.,1 come 
spiE',g<! Marta DVordk in Fic/ioll _ Acon~ 

vilhdare tale eterogene it ~ e l'utili zlQ, 
neiJa short fictioll, del racconto ;) 
forma ciclka (sllur[ -s [Qry cycle form) 
considerata una vcHiantE' culturale 
(*cultwal variety in storyle-lling') che 
riflette e l rasmetl (> I'~ssenza mult i~ 

Clllturale del Carl<luij Slesso (the 
cult ural variety ill Cln(lda itselr p , 

pJ
trice di poesia (COltlf 0/ Hn 

5pfl'Ch, 19R:.!, GY/l(l T<':I'I , Doll f/[e 
fWldards. Sophit!, Carto!.(cn<'S, 

19(4) cl ; romanz; (Frog Moon, 1994), 
111 <:1 anche cnti c8 ictt eraria, Lola 
Lemire Tostevin occupa uno spaz io 
impreciso e pe r questo moti vo un 
po' scomodo all'jm emo del p;m ora
ma letterdrio c<:anadese anglolono 
La scomodifi'l e imphdta nel con
trasto trCl ;1 nome franco(ono del
I' ilutrice e i !itail in inglcse delle 
sll e opere, ne! suo esse re Ull a 
donna bilingue che, co lne lei stessa 
riconosce, "writes most ly in 
Engl ish"" 

Ne consegue che la voce poeti 
ca di Thstevin e in qualche modo a 
... e sta llte nella <;ceni-J lettera ria 
Ci;l nadese in q uanlll cl ifficilmente 
coll ocabil e al di qua 0 <I [ d i la della 
li nea di demareaztolle Ira le due 
pseudo-ndzioni l.:<1nadesi: Quebec e 
~Canada Outside Quebec" nella 
del in izione di Charle!> 1'aylor. 

191). un l .i;lnada che e naZlone aper
t;) al ia d iversita etnicil e I""dzziale 

11 settore che, sopr atluUo a part"
re dagli anni '90, si ri:ltl ica nella tra
dizione letteraria C<H\Cluese e che, 
illlo stesso tempo, si st ilglia in un 
orizzonTe sempre piu illlemazionale, 
e quello del la scrittur.,a rem minile, in 
Writi llg by wrnen, inlatti , Cora l An!l 
Howell s introduce ~c(i ttri ci quaJi 
Margaret Atwood , Alice ,IJunro e 
Carol Shields per dare ri lievo alla 
presen:w ill carnpo lelterario di un 
movimellto di pensiero variegaLo 
che, dall ' interno di una tradizione di 
stampo patriarGlle, si sviluppa e si 
orienta verso la riscopetta di un'i 
dentita tutta al lemminile. Eredi di 
sc r i ttrki ~pioniere che si sono illlpo· 
sle suJla scena culturille gia dai 
rcmpi della m loniuClzione. le 'elOi
ne' (.'\)lltelTlporilncc riscoprono le 
loro 'voo ', ri plasmando ~I i 'spazi' del 
discorso tradilionale ed esprimendo 
la propria cale\:orica vol on. ta di 
'ridefini re' i confi lli di un'identitd 
ciJ l1ade~e posteoloniale, Presenza 
pervas iva in tutti i gelleri letterari. I;) 
scrilt urCl fernminile, soprattutto a 
paltire da scriltrici qua li Susdnlld 
Moodie e Cat h<:arine PalT Tra ill. " i 
colloea <Hlche nel conteslo della 
scriLl ll ra alJ tobi ogralica, lI1leSd com e 
testirnonianza del la vit a nel Nuovo 
Mondo sop ratt ll \.to nejj'i ncontro
scontro con la terra canade"e: scrit
lu rn autobiografica e b iogril f ica 
predorninano nell 'ult irno parte del 
vente,.,i rnn secolo contrlbuefldo al 
delineJrsi di modalila d] S>!!f- rcr rrsell-

, 1.~'J111'\ T,,'(_ '. 
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Simona Bertacco 

Le prime raccolt e poetiche di 
Lola Lemire To~ tev i n sono apparse 
nel Ctlrso degli anni Ottantil, perio
do in cui IXlSt modeTnlSmO e femmi
nismo dprivann, in canada la via al 
rinnovarnento, al ri nRiovani mento, 
all iJ si mu ltanea locclli zzdzione e 
uelacalizzazione delle forme lette
rari e: periodo in cui, sopr<l tt utto, un 
fa lto gruppo di scrittricl e di crit iche 
te mrmn iste dOl 0«111 parte del 
C'JnOlda cercavano il modo di uniti
Cir re le espenenze quehf!cchesi e 

iI !%meo 

la/iOlr, oggetto di indilgine neil'ambl
to della ricerca di lln 'jdentita nazio
naJe, cosl come Spiefl<l J\ o Sllsanna 
J7,£an e Gabrieie He l lT1 ~ nel loro sog
gio Ufe writing Non ph) dunque 
UJl ita, mol . bens], v<:l rieta, !I\olteplici
la dl dehnizioni (> di ~TOrie per una 
terr<l le cui Glra tteriSfiche fisiche e 
d il11at iche non permet tono un'un ica 
visione e prospettivi;l, Spazi mrali, 
urbani, specificli e realts. sociali ed 
econorniche creano un li nguagf'Jo, 0 

tanti 'micro-1ingllelggl', che inv6 to
no 10 Sf)ilzio asimrnetrico delle Mlma_ 
gined geographiesH IP. 24 11 Ouesto 
sortolinea [anice Fiamengo in 
Rl'giollalism amI llrli!Hris fJ1 11 rapporto 
tra luoghi, confi ni , fnmtiere, ldenlita 
confluiscono nei '!li;lrticolarismi' 
conlless i alle va riets. ambiemali e 
duollue psicologiche, un luogo in 
!livenire ("compleX place-in-process 
p. 1nl che Tlfie l te 11 pl lJralistlio di un 
paese che rinnega ['uni(ormit1i di 
e ... p ressi one , Nel saggio C(01adiall 
L it ef(! r~ Criticism a~d (/1 '; lde(l of a 
Nariauai Ulerall1r~ che clliude Questo 
pNcmso critico di Kri,lk'r, la ~1udio
sa Ma~d:llene Re<.Iekop riassume le 
tematicne dlbaUule <;ottol ineando 
ancora una volt.el l'impossib iJi ta, 
neUa tradizlone canadese, d i un dia
IORO omogen eo 0. a senso uni co per
cbe il Ca nada invi la i' irltrusivita 
creativa ("welcoll1 e<; creative inva
sion" p. 274)_ 

Non si pub tr.,alasclOre la sezio
ne fInale infi to lata FUf [ht!r Rru.1ing in 
quanta parUco larmente r icca d i 
ultenori suggeriment i di [eltura_ • 

an~lo-canades i att rav€'fSO la spen
menlClzione letterarl i-J. Ma e soprat
tullO la Toronto del lCl la nguage p<JI'l ry 
e in partic'O!are la To ronto 'concre
ta' di Nichol a [orn i re it CO ll testo 
ideale pe r'l' espression e del talento 
di Lola Lemire Tastevin. A Nichol 
Tostevin dedica il suo prima libro di 
poesie, pubbliCJ.to da Coach House 
Press. vale a di re dalla loilers-' pufll!S
limp {lOuse piu importante degl i ann; 
Sessanta_ Tuttmil, i! suo flome e 
forl emente legat o, soprat tutto a 
li vello critico, (-] 1 lT1 edes ima gru ppo 
di scm tori e di critici che si racco
glie intorno a Ofit'll 1,~'1It'r, la ri vi~1a 
di speri rnentazione lettera ria. fan
data da Fra nk Oavey nel 196') COil 
!'intento cl; cogliere l';nnovaziolle 
artist ica ed esprl.'ss iva nel SilO dive
ni re, d;.mdo uno spazio aperto ai 
mov imenti poet ici nel rn omento 
stesso in cui si veriflcano in una 
sort,) di 'presa diretl cl ' 

l'esperienza dl Nichol e dei 'Iao-
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~ua~e poet:>' si l'avvlsa facilmente 
nei testl di Lo l<:t Lemlrc To~tevin, 
!>oprattutto delle rrime raccolte 
poetiche, per il modo In cui la hn
~ua. anzi le lingue, dive nta no 
oggetto di rifl essiune, di ironiea 
manipolazione, di i t rlsotia !Sower
!Sione, In quanta dunna e !Scrittriee 
bilingue, Tostevin ha alJl la li ngua 
un rapporto complE'SSo, sof lsticato 
da un lato da un ' ince;,~ nte rilles
sione metaJinguistlea e dal l'altro, 
estremamente fisi(.;o. seJl;,unle, pal· 
pabile. Oue:>ta pani(.;o lare attenzio· 
ne alle parole con cui cl si esprime 
(.;Ostituisce, a mio awiso, la ci fra 
stili stica distintivs dl (juesta poe
tessa . Anche se nel cotso degli ann; 
'rostevi n si e plog rcssiva mente 
allontanata dalla nflessionc esplici
la sull'importam:a che le sue due 
Jingue hanno a"11to nella ricerOl di 
una propria voce poetica, la hngua, 
le parole, le lingue sttaniere com
paiono sempre e immaneabi lmente 
neJJc sue opere a comrlica re, 
mediare, deviare la co1l)posizione e 
la fruizio ne del testa poetic:o ed e 
impossibile ignorarl e anciLe nel 
casu delIa sua poes l" piu recente, 

SHe-Specific Poems e II sesto vo lu
me di poesi .. dell"autnce, Si natta 
di una collerione ch .. pare inserirsi 
nel genera le interessE" ve rso le pro
blematiche legate CIlia terra, alla 
geografia, all'ecalogia che si sono 
affermatc in Canada e ne! mondo 
negli uUimi anni 11 volume di 
Tu::;tevin, tuttavia, e::;prime la volon-
ta dl legare le singu le brevissime 
poe::;ie 51 a degli spazl ben precisi, 
ma soprattutto al vi ssuto the in tali 
spazi si e s\'Olto: "Tilden L.-"lke Au 
Nord de North Bay· da 11 Citolo alia 
prima serione O(cupata dalla poe
sia del paesagglo, del le racce. dei 
laghi, delle prateric, e degli afllmali 1 
ch .. li popo/ano. In natura le alhtte
rrlz ioni avvengono in ~nan iero natu
rale, senza sforzo, e la scrittrke si 
rende conto che cl sono giomi 
"when only images f>Pl?ok/ I lardly 
two words worth hearing" (1 5), 

Jl concerto cl i si to come luogo si 
confonde con Quello d! sitogra fia: e 
dai luogni reali come Tilden Lake si 
passa alia 5Czione intitolata «En(.;re 
de Chine" in (.;ui e evidente che II 
motore della poes!n e la nflc!>sione 
sullo spazio cost ltuito dOli foglio dl 
carta e. ancora di piu . del la penna 
che inlide su quel fogllo le pa role 
della poesi a. Scri vere sign ifka 
segnare un petc:or~o su una mappa: 
in evidenza viene posto i l legame 
tra le riflession i. le idee e il luogo in 
clli si generano. Si pot rebbe dIre 
(.;he le poesie vcngOIlO incastonatc 
nelle coord inate esperienzia li e 

wncettuall in cui hanno avuto on
grne perch£! Se ne comprenda a 
fondo il !>iljnifitato. 

Lesperie lmt, I1 vissuto sono piu 
importanti di quanto potrchbe 
apparire ad una prima lettura di 
questi testi dopo un viaggio Ineta 
forico nella !oCrittura , con la terz" 
seZlone -Semantic Memory (moni
tor as site)". si entra nelle viscere 
del linguaggio come sistema d i 
significazlone e di oomunrcrtzione 
La tena ~ez!one costituisce una 
cerniera in quanto decostruisce le 
normc che re9,olano la slgnilicazio
ne, iI sistemcl che. con Choms ky, 
potrcmm o chiamare I-Language 
(Interna l ized LanflUa9,e) Lo spazio 
fis ico dell il pCle~ia e ora quello di 
una casa di rlp()~o in c'l i la poetes
sa si trova per visi[are la madre 
lIlorente Un dispositivo elettronico 
in grado d i misurare cranologtCd
mente la traeda delle parole nella 
memoria deglt ilnzlani fornisce l'im
magine centralc di queste poes!e. 
metafora di tanle ope razioni dl ana
Iisi e di scavo del ,sbtema !rngu'sti
co , ma anche di un accanimento 
terapeutico alla vita che pa re scol
let;ato da l desiderio di abbandono 
di chi la vit<l la sta pi ano piano 
diment icando. 

"The !>emant lc decision t ime 
task iudges whet her a sentence is 
plausible in the real world· 

"The wom<Jn fell and broke her 
hip." 

Unlike a li ne from a poem by 
Denise Levertov sce me witli embr~o 
wings , 

Litt le (::; understood or a mind 
retracing :.teps, relUrl1mg to origins. 
( 34) 

Tostevin procede a descriveTc la 
nuov .. logiC3 che si crea "as words 
spill out too fas t or too late" (36). 
Sor~e il sospetto che le parole 
sianQ "Al ien lo any country! To i:Jny 
class or genre" se cib che rimane. 
alia fine dl un<l vlta vissuta. e la 
dimenticanza , la scomparsa delle 
parole. la lu(o In n&.'essarieta nel· 
l'atmosfera Gener-cl lc di ilarit~ e di 
felicrta con cui le pazicnti si sotto
pongono al test. 

La disgregi-lziune del corpo e, 
con esso. df'lla lingua e in so:,1anza 
cia che sta <lvvenendo alia madre di 
Tostevin a c\ li P. dedicata l'i ntera 
collez.ione, Nelle p0f'sie del se?
mento s U tce::;~ i vo ("A Portrait") 
pren dc lelt.eralmente corpo, nel 
senso che si so~ta£1Zla nel corpo 
della madre, la teona della disgrf'
gazione della l ingua nell'i nvecchia-

mento la madre Mspeaio;s in misquu
te!>. non ricordandosi piu le 
espressioni e i detti cornuni. e unCI 
donna J1 cui corpo diventa ulla 
forma retorica. "a figure of 
speech"(46)· con it procedete dell 'e
ta tO rl l'<mivo della ma latti a, con la 
graduale ::;cortx>riu azion e de! so~
gett<.! avvi .. ne anche iI progre5sivo 
abbandono della lingua. Corpo e 
li n~ua si nvelano uniti ne] processo 
del la propria scomparsd 0 decolll
posizlone. 

Tex> many words beginnin~ 

with their undoing: diSiClSe , 

disadhl~lta qe, disembodied, 
disg ra ce. 

l.qnguage turn s on itself, Words 
th in as diiP(!5ablt tissl1e. (47 ) 

Disfaci rnento, disgr~azione, si
lemlo. il viagglo nel la mane della 
mCldre porta la scrittrice ad utilizza
re iI corpo al tx>sto della lingua pf'r 
comu nicare, -il codJCe mOlse" (4f\) 
delle ca rezze, delle dita ch e sfiora
no la mano che ormai non ha pill 
pre::;.:l e che ha smesso d i raccoglie
re I1l formazioni. 

11 tema della perdita di una per
sona cara ~ presente in due delle 
!>ette brevi serioni che compongo~ 

no il Jibro ed e interessante notare 
come anche il tema della morte sI 
snodi lungo due direttrici PClTCl l lelc: 
da un Jaw. ancora una volta, il 
corpo che rinuncia progressivamen" 
te ad esprinlersi attraverso i! li n
guaggio e, dal l'a ltro, la poesia che 
registril questa uperazione con e 
nell e parole, I'esistcnza della DUe
tessa che si interroga sull"invec
<.hlamento del suo mestiere come 
vlene rivelalo nel la sezione dedlca
ta alia memoria del poeta e amica 
Roy Klyooka. 

Dopa questa pausa riflessiva. 
riprende i1 "travelog ue" dell"io poe
t ieo che ci porta in Spagna, a 
MadrId, a Barcellona, fra lingue 
diver,se e 10 sforzo di farsi co mpren
dere e, soprattuto, di comprendere 
e SI m nd ude nel giardino dl G;isa 
propria. nel luogo della pocsia ma 
dopo la SUiUU r-d nell'oLio dl un 
pomeriggio E'stivo ritmato dal ro n
Lio delle api e dOl i sollievo offerto da 
un bicchere di Iimonata. 

La oolJezione di Lola Lemire 
Tostcvin percorre un viaggio 11 <.ul 
incedere non e l ine<lre e sern plice. 
ben s' coroplicato dal la sofferenza 
de lls rcrdita dagli eterni dubbi c 
dBI le in certezze che , scrive. sono 
ali a oosc dd la .-ita della scrittrice 
La vo(.;e poetica di Tastevi n c la 
.. oce di una donna matura (.;he 



com incia ad aFfronLare la rnorte nei 
suoi test i e che sembra in procinto 
cli voltiJre pagina, eli cambiare cifra 
poetica, Jingua e Lecn ica. Si sento, 
no gl i echi de l passaLo decostruzio
n ista , femmi nista, 'continentale' 
ma i-JIlche 10 sforzo di dine un senso 
diverso, piu col lettivo forse al pro
prio lavoro, la ricerca di un legame 
con il luogo, 10 spazio occupato, le 
persone amate, le viste care. 

I ;anelito fortemente nostalgico 
ed emoti vo che pervade la collezio
ne sembrerebbe rxlrtare TosLevin 
verso iI li rismo che, dagli inizi del ld 
sua produzione, ha sempre ritug{; i
to, Site-Specific l)aems sembra Ull 

D
OPO il successo di pubblico e 
di cr iticd t ributa to dal l' ltalia 
ad Al ice Munro per 11 soqno di 

mill madr~ nel 200 1, (T(w l ove of a Good 
Woman, 1998) e per Nemico, amifO , 
mmll1te nel 2003 (Hatesliip, Fri~/Jdsfrip, 

COllftSfrip, LOl'esflip, Marriage , 20( 1), 
r:i naueli porta i ll libreria anche 1'1 
fuga [Rul1away , 2(04 ) una collezio ne 
eli Gtto racconti spettaco lilri sor
prendenti , che te ngono fede al le 
aspettative a cu i I'autrice ci ha 
ormai abituato, 

Le tematiche sono QuellE' gia 
ca re alla produzione della scrittrice 
ca nadese: I'amore sforLuna to, finan
che tragiCQ, la fuga da Ulld dimen
sione troppo stretta per una dOlma 
intelli£ente, i l met alJ i co sapore 
della separazione, la perdita. Md 
nello snudarsi delle otto sequenze 
narrative che danno il corpo all'ope
ra , questi tem i vengono affronLati 
con uno stile guizzante e pol iedrico, 
mai ugua le, dillle Li nLe sempre 
nuove, ricche, vivide tanto che ogn i 
pagina e una scopertil. Imperlati 
uno dietro I'altro in una magistra le 
sequenza, Lutt'altro che casuale, £li 
olto raccon ti si prestano ad una let
tllTa globille, che inc;,mta il lettore e 
10 concluce ad un livello ulteriore cl i 
significazione , attrilverso il prisma 
di i llCdst ri tem dt ici imponenti , 
ricomrxlsti nellil chiarezza cli una lit
tcra fresca e vigorosa 

Open Secrets (1994) ilveva segna
to una sorta cl i svolta nellil produ
zione del lil Munro: le ilmbientazioni 
spaz io-temporali assumono un 
respiro pi u ampio, dllilrgandosi finD 
all e racl ici del la cultura canadese e 
diramandosi fino di Balcani , md, 
soprattutto, si fa ri corso ad un 
nuovo l110dus Ilammrii , Quello episto
lare, Rinunciare ad un un ico punto 
di vista in favore eli quelli mu lt ipli e 
molteplici dei diversi persona£gi 

poema di addio alia pOf'sia, alla 
leggerezza clel]a poesia come gioco , 
come diwrtissemt'JJ[ La poesia diven
ta un luogo del!;l memoria, si pian
ta nel terreno dove e stata 
composta , come gl i alberi a Orsen 
Pond che ricordano tutti gli scriUo
r; e gl i drtisti passilt i cl i n: 

"li l acs for Bronwell Wallace 
lapanese cherries for Cwendolyn 
MacEwen" 

Le sette sezion i e le SCdrne poe
sie che le compongono illustrano 
un percorso che, pur frammenta ri o, 
e unico ed unitario, Nella tradizione 
canadese del long poem, anti-hri m 
e sinCOI-.lcJto , Lold Lem ire Tos tevin ci 
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significa non pi ll intervenire sui 
magma del la materia ilffielilnclosi 
ad una voce dispensatrice cl i ordi
ne, ma compenetrarld attri-JVerso 
I'immedes im,nione nei suoi stessi 
protagonisti A parti re da Opm 
Seaels i personaggi ritratti da Alice 
Munro acquisiscono una nuova, 
profonela umd ll it;J ed in questd rae
colta , RUl1away, la comunione tril 
lettore e parola letta diviene intima 
e fis iologica. 

ALtraverso le diverse protagoni
ste , si svi lupPd Id grilnde avvent urd 
di quel lo che puo anche cons iderar
si come un unico personag£io, fatto 
dei volti e del le situazioni di tutte le 
illtrici dei rdccun Li che compie un 
suo percorso di crescita e cono
scenza. Ne! primo atto della sua 
esistenza, dunque, questa sorta di 
"pan-protagonista" ha iI volto di 
Carla, una donna che tenta inutil
mente la fuga ela un marito brusco 
e disattenLo; nel secondo assume 
Iper mantenerlo anche nel terl() e 
nel Quarto) Quello di Jul iet, una gio
Vi-me donnd che, questa vo lta, il 
corilgg io di evadere da una situa
zione che la soffocace I'ha, Ju liet ha 

if tolomeo 

proprone un Vidggio fisico e menta
le che e i rltimo md non intimistico, 
fortemente radicato nell'ord inario. 
nel quotidiano, nel materi ale . 
L' impressione che mi ha la scidto la 
lettura di queste poesie e iJ peso di 
cio che non elicono, e J'abbondanza 
ddlo spazio bianco della pagina che 
semhra ch iamare in caUSil tutte le 
parole che sono stilte elimina l:e, 
ca ncellate. censu rate da l la scrittri
ce, il desiderio che la lettura lascia e 
quello d i leggere di piu, di cogl iere il 
passo successivo dell'evoluzione di 
questa sensibi l i l:a poetica intelli
gente, sofi sticata eel inquieta. • 

studia to lettere class iche, crede 
nella cultu ra come mezzo per fa rsi 
straela e da vita a una figlia fuori elal 
ma trimonio Ma le aspirazi oni ad 
un'esist enza l ibera vengono presto 
disaUese: quella (lfrd mind di cui 
pari a Northop Frye eserci ta ancora 
la sua t i ra nnid sul la fe lici ta di Jul iet 
quando, in visita ai suoi genitori 
ormai anzi,m i. si ilccorge che la sua 
condotta non e, dd IOTO, ilpprovil ta 
ne compresa eel e, persino , fonte eli 
problemi all'interno della piccola 
comunita di pmv incia in cui vivono 
inoltre , il llevilndo SUd figl ia sema 
una fede religiosa , lul iet dovra sub
ire 10 scotto di perelerla , quando 
Penelope scomparira per seguire 
und (Qmun i t~J sp iriLuale. 11 sensu di 
colpa per essersi posta cos) arro
gi-mtemente al di soprd di Lulli per
fino dei suo i gen i tori (perfino di 
Dio?) sembra portare a JulieL quel
la domanda gia cosl presente nella 
produzione di Alice Munro, queJla 
che da il titolo all 'un ica sua opera 
considerilta, da mo lti un romanzo 
V/fro do you tFl ink you ar~? 

11 qu into racconto ruota attorno 
alla fuga della passionale Grace, 
che abbandonil una testa per jJ 

Tfranksqil-'il1q a casa de i suoi tuturi 
suoceri in compil{;n ia del fratella· 
stro del suo fielanzato il sesto rac
mnta della mancata agnizione di 
una donna che crede cli aver rit rova
to la figlia data in aelozione, per 
scoprire, al contrario, che la sua 
bambina e morta e la ragazza che 
ha rintracciato e la fig l ia legittimil 
avuta in seguito ela quellil coppia cl i 
gen itor i ildottivi Lil sett imd protd
gonista e l~ob i n, una elonnil mite, 
che, per un caso totalmenLe fortui
to, inconLra I'amore del la sua "iLa e, 
per una fa t al ita alt rettanto impreve
dibile, 10 perde per sempre 

Ma e CO il l'O tt dVO raccon to, 
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Potai, che il genio, la creativita, 10 
stile, la cClpacita affa bu latoriCl di Alice 
\1unro raggiungono la vetta la civet
tuola Nancy sta organiZ7.ando il wo 
matrimonio, ma Qllesto non le impe
disce di cercare le attenzioni di Oll ie, 
:1 cugino del suo fidanzato, Da ragaz
zina wperficiale e meschina quale e, 
NanC)-' porta Ollie a conosccre Tessa, 
J IlQ sua Clmica dei tempi della scuo
[a, che, in segui to ad una strana 
lla lattia, si dice abbia acquisito sLra
ni poteri, Ha sviluppato delle capaci
ta extrasensoria li che le permettunD 
di loca linarc oggclti scomparsi, per
fino corpi dispersi . a ll ie si interessa 
molt\) al caSD di Tessa , comincia a 
scriverne e guadagna l' attenzione 
della comunita scientifica, Tessa e 
Ollie si spusano, Poi arriva la 
Depressione ed i tondi per le ricerche 
sulle facolta paranormali di Tessa 
vengono archiviati, ::'er sopravvivere, 
Ollic e Tessa sono costretti a gir<Jre il 
::'aese esibendosi in svilcnti spctta
colini di magia e la sen~iti\lita di 
Tessa ne risente. Si ammala F' inter
nata in un ospedale psichiatrico 
Solo dupu multi annL Nancy incontra 
Ollie per caso, Da lUi apprende le 
vicende di Tessa c ddla sua moTte, e, 
al contempo, riccvc, gd ido , un nuovo 
rifiuto alla sua sempreverdc propusLa 
d'amore, vigliaccamente mai pronufl
ciata , 

SeJlsibile a sDll ecitaziuni prepo
tentcmen te presenti nella pop nllture 
dei nostri giomi , Alicc 'vlunro accogli e 
e rielabora, nell'atmosfera mistcriosa, 
carica di segreto, e minacciosamcntc 
calma di questo racconto, suggestlo
ni flipponiclie clie striZ2ano l'occhlO 
alia cultura giuvanile (Tessa, in divisa 

L
e quatrieme de couvcrture dNi" 
nit le derni er volume de Regine 
Rob'n comme un "texte hybri

de et nomade" et iJu cune definit ion 
ne nous semble meilleure que cel le
cl. Reginc Robin dailleurs a Lo U" 
joms situe sa producti on litterai re
thcorique et narrative - en tre ces 
deux poles hybridisme et nomadi
smc sont les traits dum inan ts d'une 
experience personnelle et intellec
tuelle qui uscille entre plusieurs 
id entites, lieux, styles et formes , 
mcrne si les traversces {tJgitiws dont 
pdrle le sous-Litre caracterisent 
aujourd'hui tout le mouvement litte
rai re mntemporain et reponden t -
()U consLituent une hypothese de 
reponse - au besoin de trouver une 
rorme qUi, a !'instar de~ recits de 
Borges, puisse rendre possible une 
"mulLiplicite de solut iu ns , [une l 

scolastica alla marinara e dotata di 
poted inquietanti, rimanda ~piccata" 
mente alle atmosfere di moltl fumet
ti giapponesi) eel a l migli or cinema 
flOrror del Sol Levantc (poteri cxt ra
scnsorid li e susp(]nce sono gli ingrc
dicnti fo ndamc ntali di pell icole 
d'ess(]i, quali la scrie dei Ringu) . 

Dallin izio alia tine della racco!ta, 
dunque, si sviluppa una mede~ ima 
vicenda: la fuga, analiu.a ta nei suoi 
tanti aspe Lti plausibili C()munquc, 
tutt i i raccont i, scparaLi 0 ins icmc, 
arrivano al ia slcssa ccmclusione: la 
perdita. Perdita del coraggio di smp
pa re, delle proprie certezzc, a \Iolte di 
una figlia rinnegata, spesso di a'niei 
o tamigliari, dei sogni. della speran
za, L"a conoscenza si nvela una male
dizione: c quello che le protagoniste 
cercano (fuggono rincorrendo la vita 
al di fuori degli angusti confini in cui 
sono costrette, vogliono conoscere 
auturi Idtini greci 0 class ici del tcatro 
e della letteratura, vogliono sapcre la 
verita , assaggiare la passionel, ma, 
tata lmente, ne restano schiacciate, 
L"a conoscenla e un confine, passato 
il quale non ~i puo piu tornare indie
tco 

Specchio di qucstCl perd itCl di 
liducia in ideali ilssol uti c il ruolo 
ch e ha la lettcriltura nel cido di 
RUlWlfay: i classici pcrdDno progrcs
sivamente il lorn ruol() di guida ed i 
loru valori totalizzanti non SOflO piu 
possibili. pena il peccClto di uuris di 
cli i, sen Lendosi forte delle proprie 
posizioni ultre ogfli dubbio , fin isce 
per essere ottuso come la mentaJita 
da cui rifugge, In tutt i i racconti c'e 
un rimando a testi canonici Carla e 
sconvo lta daJla perdita della sua 
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simultaneite de temporalites diffe
rentes" Ip 15 t ('est ce besoin qUi, 
parmi plusie uTs autres v()ies, porte 
auss i a la rencontrc de la litterature 
et de la technologie. 

Aussi Regine Robin reparcourt
d ie le chemin qui l'a amenee d expe-

amata caprctta c ne immagina i 
povcri resti che, come il teschio in 
Hamlet, sono ligura cuncreta del suu 
stato d'animo scosso ma, a' contra
rio del caso del principc danesc, il 
dubbio non si scioglie (sia pur in 
extremis) in alione, bens) in impoten
za. Robin incontra !'amore grazie aUa 
sua passione per Shakespeare e rea
gisce dlla perditCl imperson dn du 
Hedda Gabler, espediente metatea 
trak chc le perm cttc, fingendo, di 
csprimere le sue aspettative di un 
gesto grandi oso che la riscatti , ma 
chc non arriva: Grace legge l\!1na 
Karenina, il dramma dell'adulterio; 
Nancy si gingilla CDfI Dante per tm
vare marito al Club di letLura. 

Ma e con )uliet che assi~tiamu 
all o sgretolarsi del confrunto con I'e
sempio dei classici La letteratura e 
per lei vanto di superiorita sociaie, 
cio per cui si sente particolare e 
superioTC, La SUiJ vitil C sempre filt ra
ta attraverso le sue letture : i suoi 
sensi di culpa tornano a turmen tarla 
nelle parole del manu<Jle di mitulo
gia, VJve 'innamuramento come 
Andromeda che aspetLa la liberazio
ne dal suo Perseo, assimila la perdita 
dclla figlia al ia storia de Lr Etio,ridie di 
Eliodoro, Neanchc il classico per 
eccdlenla deJliJ cultura occidentale, 
la Bibbia, resta immune all' impatto 
decostruttivo: i suoi genitori si chia
mano Sam (Samuel), il profeta con i 
figli indegni e Sara, la vccchia mogl ie 
di ,\lose, qui personaggio maJato, 
grottesco, bcckettiano. 

BeckettlMunro , forse un acco
st amen to sorpren denle. Tuttavia, 
i due mondi sembra no sape r 
comunicare. • 

rimenter les nouveaux supports tech
nologiques' "Nous sommes un cer
tain numbre d'ecrivains, de 
thcoriciens litteraircs, de chercheurs 
a nous ftre passionnes pour J'ecritu
re electronique des le debut des 
annees 80 et pour les possibili tes du 
Web en maticre d'cu iture de fictio n" 
(p. 11): die sou li gne d'ailleurs que 
ses rCflexions sur les implications du 
passage d'un medium a l'a uLre trou
vent des confirm<JtiuflS ant~ litteram 
dans les eai ls de personn ages 
comme Benjamin et Kracauer, qui 
avaient deja envisage les potentiali
tt'S mais aussi les difficu ltes li ees a 
ces proccdcs, 

En dIet, !'hypertexte se presen
tant au debut cumme une occasion 
promctteuse, montrc hient6t ses 
limit es: I'engouement initial est rem· 
place par le dcsanchantement et 



force lu i est de (.'C[I~tate f que "[.[ le 
texte litter .. i rc c~1 peul-t!t re hl::kpara · 
ble du Ilvre, rlu (DrlCX, surtoul. qUolld 
it si mule sa propre d&.onstruc!ion 
quand il (herche a defairc lc codcK, a 
simuler le n~licu lili re, d j()uer de la 
materialire du lcxtc, rlc la page. du 
djspositlftypogmph ifl uc~ IP 201. 

Pou rtant la nouveautc du volumc 
ne reside pas d .. ns ccs p.;gcs theon
ques, ~ qUI est s;)ns doute le plus 
Illteress..·mt, (est 1<.1 mise en ceuvre 
"pratique" dl) ch,lngcll1en l de 
meoium: "Ce livTe trouvc I'uoc de ses 
ori~ i nes ri;.lIls une pa~e Web deia 
<lncienne [ I" (p. 37), Jl s'aglt de la 
page Web de l'ecTlvaine, qui montre 
une photo de ~on bureau et se divise 
en deux branches: R/g!/!!' Rofiifl proP(}" 
~e !'image publique de J' 6<:.rivaine (cv, 
puhl ication s, d wmps de recll er .. 
( he ... ); Rivka A , par COlltre, "( I don· 
t1cra acres f.l une cxperimell(<.1ti0n 
autobiographique eclilt6c' IP. '191. 
composee de ejnQ rubriques const] .. 
tuees de tr;:tgments 1.<1 maticre de ce 
<; ite, trallsformee ellsUlte en une 
<;crie d'elllii>sl<)lI<; de r<idlo de ).1 <ldio
Canilda, dcvienl finalement un livre 
Le passage de support impose bien 
sllr quelques ehangemems, majs la 
presence du livre. dit-ellc, est "pour 
le moment mdlspensable a ma seTe .. 
nite:' (p. 49); It s'agit d'une decision 
d 'iJUtant plus comprehensible que 
les contenus sont trCi> pcn;onneb· 
"Ce son! mes biogr<lphcmcs qui vont 
<;ervir de fil conducteur, de Ilel1s entre 
lcs rrag menl ~ du dispos ilif lexluel: la 
guerre, ]' horodat ier aul ofic: li onnel, la 
deambu lation urb.'l i\l c cL les rmlTlCS 
hybrides de I' cn ilu rc" (p. 49i 

L'his1.oire, notam melll Ipue un 
r{)le capitdl 1€1> souvenlr ~ de son 
enfdnCl? pend,m r 1,1 Secon<1e Guerre 
mondi..'Ile narri vcnt pas a se di ~p() .. 
ser de filCOn ordonncc ct a ctecr un 
d iscours coherent. ee qui ilmcnc iI 
-I Il'imposslul lite de la totalisation 
comme dans le roman lel quon 
pouvai t lecnre ,1U XIXe siec[e. 11 
m'est impossible de mconter UI\e 
his\.(me (]ui alt un dehuI, un mi l ieu 
et une f in. 1 ... 1 Poll! moi, 1I n '! a flue 
la Clssure, la brisllle, 11'1 bCance qui 
ne pcut iHre comb[cc' (p. 52 ). 
l ,ecriture se crisla llise sur fluclqucs 
nc:euds recurrenls "Mon C<:Iilurc re<;
::O' ... 5se d Wgi.l le [ lie Inserit 1 .. recur .. 
rence, le traumatlsme, l'obsession: 
eJle tourne il uto ur de sigf\J f laots 
ertdnts: g ue rr ~. iuU, Au ~cllWitL, 

si15niria n l . ~ " Il1Cl i l.l e~ 4ul gouvernell t 
une dest inCe" lp. 53 ). 

l. horodati C' r, mot curi cux rOT{;C 
par lA , est \l\l e vcr ~ i on pcb onnfl li .. 
sec du iournal ou nc l'of,e lldu' 'T .] 
i" ai in venl.e ce mol C\) J\stlU it sur horo· 
dateur I<:c;, quitldllCeS de I-Id rkinf.:> OU 

1 'on pa ie d l'heure de stationnCfllcntl, 
c<.I r I1 renvoie .lUX heures et non ~ la 
journee comme unite' IP 51:\). 1.'\ vie 
conl.erllporaine surtO!!t urbaine ne 
permet plu<; de:;; recapi tuldtion:::. ;) 1,1 
fin de la lournee; au contraire elle 
demande la fi xation de:;; evenements 
et des pensees ilU fur et a mesure 
4u'II;, :::.e preselltent (Mollti.lge, colla .. 
ge lout ce que lil ~r ... nde viJle ofire 
clans son kaICldo'A.opc inintermmpu", 
p. Ml (e qu i exige au;,si ne nouvclles 
formes lilJerdires Tette E!<.riture Irag .. 
flIentaire prbe daJl i> des min irecits, 
en prise sur de l'aulobiographi'luc 
reinvcntec, ne ;,auraiL ;,c CDlIl.e nter 
des [imites prescrites par l e~ l rild l 
tions des champs liHcra irei> I .1 le ne 
con\ob que des lexI ei> Il yb ri des 
mClb, DU les 15emes sont superpo ' 
ses, tresses" (p. 73) . 

La deuxieme part ie. tout fl fait 
originale se compose de trois sec 
tioni> illust r<'IIlL le, donnee; "them j .. 
flues" exposCcs prCccdcnl ll lellt 

f)rplucrmr!lts, COlllllle le di l le 
mot relate [e besoin - peu t-ctre le 
dest in - de l'A. d'eviter toute forme 
de ligement. "r aj longtemps pense 
(] ue je n'",vdis nl l<lngue nl nom, III 
licu ni feu. fen il i chdllge tallt de 
roisl" ep 81). Le ;,Ollvellir de Berlin 
dcclenche une se-rie de vbiolls' FllgOl
CCi> resti tucei> piU de petites tou
ches: "Regdrdi> cmb e;,. J...j Pilssallte 
Viei> retenUeS. en pOlJl t ille. vie dont 
on ne i>aUTa iama is riell. Vis<l!':es nu 
s'accrochaient mes reves. Tourncr 
dans la ville. apprivoiser [e [abyrin
Lhe (p. RTI 8erl ill esl recree Pdr des 
pages de journ al ecrilei> cla ni> ce Ue 
villc - mais ~ans allcune dale -, )JOIr 
des li stes de Iloms de lieux, par les 
souvenirs evoques par des cartes 
p()st ale~. Pdri~, lui aussi ap!1;j r')lt 
par frag n lC'n t ~, <: hilcun cmrespon
dant A un arret de la li15ne 9 1 de 1·.1u 
tobu:. ou a un souven i r lic a un 
bistrot. I'inst.lbilite identitill re ne 
cesse de se poser comme sujet pri' 
vilegie, ce qu i peut meme desorien' 
ter le lecteuT lorsque lA afflrme 
avoir ecrit de;, carle; pOSlales a ses 
nomhreuses identil.cs, rcclle;, 01) fie
tives tRegine Robin Rivka 
Ajzer<;ztejn, N<lIICY Nihor, P<l mda 
Wilkin;,on, Hrenda Mill<;) Le voya~e 
a Tokyu p<l r ( unlre, pO\l 5Se il ulle 
nouvelle reflexion sur la metropo]e 
con temporaine, ag{l lomeration sans 
histoire et sans geographic i"l. .. 1 
(est la quintessence de la non .. viilc, 
de la vdle chaos. Ville sans passe , 
sans trOlces , p. 158 1 mais au ssi 
depourvue de ceTlitudes pour 100ve .. 
11ir: '",Iill e rhizome, decentree, deter
ri torialisee, ou res stations de metro 
constit uent les multiples centres et 
qui perturbe notre sens de la st abilj .. 

iI t%ll1eo 

I.e On est immediatement plon ge 
dilns hSphcmere le Flou. [e flux. le 
llIouvanl., i><l lb relJere:,;"' Ip (63 ). 

La deuxlcme secl ion, 'Mail' de soi, 
contient un recit ou son "idenUte 
Reginc Rohln ' ;,C broulllc C1Vec cel· 
les de Brcndil Mil l<; cl de Pamela 
Wilkinson. Cetle supcrposi l ion ;,c 

eroise avee les possibiJit.es offertes 
par les technologies informat iqlles: 
duns un cybercafe de Paris, eile 
decide d'entreprendre une corre
spondaoee ent re ses deu x identilCi> 
"reelles" , chacune ayant sa propre 
vi lle· "C'ei>t a moi que Je dois envo
yer des mes~<.Iges . Rivka A. enit a 
lo1 egine Robin et reciproquement. 
).1l vku A ecrira quand elle sera a 
Parb et Regine Robin lui repondra 
quund eIle sera Et Montrea l" (p. 18(;) 
D' ailleurs nous vJVons presque en 
prhe dire<:ie 5U j ou rrH~e dd llS Ivunwl 
01 ' 1111<' ~y l;rrMp" I1(I"Il!i, ou die manire
ste un uesoin urgent de communi
quer grike d Intemet et au cQurrier 
electrollique et ou son existence 
i>cmblc dcpcndrc cnticrelllenl de la 
possibllite d'acceder ilU Web: "le me 
rebranehc. Impo<;siblc! 11 doit y 
,woi r trap dc monde sur le rcscau, 
impossible! le me sens orpheline. 
le ne peux acceder .l I'essentiel. on 
me vole mon existence!" [pp. 205" 
206) 

(,/f'lIliles ill' PlISSII!lf: f>oflt!S di' vie, la 
trolsieme section, est formCe par de 
breIs leclts a la t roisieme ou a la 
premiere persoJlne. POITlni Ce~ der
nieTs, le plu~ i ntcre~S i:lDt est ~ans 
doute celui tmitant des nombreuses 
f() i ~ ou elle d perdll ses pOlpier~ d'i .. 
delltJle curieusemerl t. elle arrive 
to ui ours ~ le;; retrouver milis pdrfois 
ce sont les papiers memes qui sem
hlent la r€'tmllver - Trlillgre les ch(ln .. 
gcmcnts de nom ct d'adre Si>c - C'! 
flu i lui penneUen l d 'appartcnir 
('tKore une fois a une cOfllm unautc. 
FOlHr.HlluL tout en etant le demier 
reClt 1 mais "reci!" n'est ici qu un 
terme conventionnel que nous 
employon:,; fdute d'un lexi4ue plus 
ClppropW~l. pourr<Jit etre III cl la rois 
cOllnne une vcril<Jblt' conclusion et 
(01l1111e le projet d'un livrc a veni r, 
repoJldtlJlt encore 'Ill resoin d'ex .. 
p re:.slon IInmedlate et sans con
tr<.lIJlte:,;· "le reve d'un 10Urn<ll qui me 
ressembleralt. Un fourre-tout mais 
dans lequcl on se reperemit tII<!lgre 
to\II , qui c:onsi~ne rail. cl la [oi<; 1cs 
revei>, l e~ reva ~ i>e rie~, les fcmlilsme;" 
! ('~ ploje!!>, le ~ rerlcx i ()n~. lcs ciL<l
t i on~ , les rClTlilr'luc~ rle iccLure Le 
tout comme un coll flge sans ordre 
1 ... 1, Ni archeo!ogic, l1i hicroglyphei>. 
la vie co mme une dca mbulation 
urbiline" (p. 23 7). • 
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C
on questo nuovo lavoro 10 
snitLore Ca nadese George 
Szanto chiudc la trilogia dcl la 

"conquest of Mexico" iniziata ne! 
1990 con The Underside of Slonts e 
continudta con The COl1desa of M, 
(200 1)_ Cronologicamente la vicen
dd Tldrrdta in questo libro si pone 
tra i du e lavori precedentL La storia 
di Second Sight e vissuta dOll protago
nista durante un viaggio di poche 
setlimalle che il criminologo large 
(ompie a Michoacuaro sei anni 
dopa il suo prima arrivo in h·1css icQ, 
quindi due ann i primi dell'u lli mo 
viaggio (he 10 vedra a lle prese con 
j'affascinante stor ia dc lla Tondcsa". 

A guidarci in questo en nesimo 
viagg io in Ivlessico e sernpre il 
nostro ormai noto crimino]ogo 
c;madese Jorge (he decide cli ritor
fl are per un b reve periodo a 
Michoi-lc uaro per [esteggi are I' ele
zione al ia carica di primo cittad ino 
del suo am ico Pcpe, L'arrivo 01 

Miehoacuarc di jorgc coincidc con 
ICI scom parsa di Pepe , Ecco che 
do po il terremoto di The Underside of 
StUI1C'$ , un 81tro evento poco piace
vole dOl il benvenuto in Messico a 
Jarge . il nostro cr iminologo, esorta
to d8118 compagna "curandera" di 
Pepe, e dOl tutt i gli altr i amici, che 
sono 8ltrettante veeehie conoscen-

1.3 col lection de traduction de tex
tes q uebecois "Lau rent ide" que 
puh lie le Centro Un iVdsitario di 
s tudi Ouehecchesi 8 change cfed i" 
Leu r et se trouve depuis novem bre 
2004 aupres des editions 5innos de 
Rom e, deja depositaires de deux 
livres quehecois d'une collect ion 
preo§denl.e inliLulee "Betul a" 
Wolswagel1 Biu,;s de Idcques Poulin 
(trad ,i l. de Maria ROSd Ba ldi et pre" 
face de Normand de Bellefcu i llc) el 
La Felicilil scivola tra le dita. Ah lCl 
Farhoud, Itrad. it di EleUra So rdin o. 
preface et commcntaire d'Anne de 
Yaucher Gravij i, 

La Sin nos reedite les deux titres 
puhl ies par l'l-18rmatta n italia , Clie 
wsa ti YlWI1Crl Eveiille ,sous un nouveau 
t it re L' uilimo viaggin di Eve/ilJP de 
Gabriel le Roy, (trad .it de Maris 
Rosa Baldi et prcface de Novella 
NoveJli) et Rue Sail1t-Drl1is d'Andre 
Carpentier Itrad, it de I,ucia Bonal.u 
et preface de Pao la MosseUo, 
Dern ier volume paru cn iuin 2005. 
L'il1VfllZiof1e de Suzanne Larny, Trad.it 
et preface de Catla Fratta, 
Prochain volume prevu pou r la fin 
de I'a nn ce 2(0) 11 /orrcl1tc d '/I.nne 

Ce(lrge SLI'llu. Sr'(Olld 

S;d". M,,"1 red: XYZ 
20{liI, pp. -;JO. 
ISB\ 1 (N·1,s521 : 7 

Anlon io San ~one 

ze di noi lell.ori , in izia Cid indagare 
su l la scomparsa dcl lamico e inevi
tabilmenLe si Lrova denim una rel ,e 
di intrighi polit ico economici ehe 
svelClno Clg li occh i de! gringo jorgc 
un Messico che [ino Old 81lora non 
aveva ancora conosciuto -I'd 
thought I understood Michoacuaro, 
iust a litt le, Wrong" Qu esto di 
secol1d Sigiil e i l Messico corrotto dei 
poli tici. e il Messico dorninato dall a 
palHd e dall'idi oziCl di una chi esCl 
che inizia tJna "caccia alle sl.reghe' 
verso tut to CiCl che Clllontana le per
sone dal vi lJimismo dcl la povera 
genLe, 1.12 almosfere "magiche" che 
ci avevano accompagnato nei due 
l ib ri precedenti tan no posto ad un 
tea li srno poliz iesco che a\-'vicina 
quesl.o ullimo lavoro al prirno 
romanzo di Szanto, No[ \Vorkil1g 
(IY8 2j . Ad accompagnare Jorge in 

:-,1 (;1\,\1 Vl0NI 

Hebert (trad. it AlessiCl P8squa lini 
et preface d'Anne de Vaucher) 

Anne de V8ucher 

Ying Chen, TempfJ immfJbile , trad. 
it. de Bettina Luppoli, Milano, La 
Tartaruga Edizioni, Baldini 
Castaldi Dalai, 2004, pp. 128 
(Immoliik Montrea l ed itions du 
Boreal, 1991'\, Precisons qu'auprcs 
de la meme maison d 'edition a el.e 
p uhlie un dll tre roman du meme 
aul eur, en 1999 l :il1gra!itmiine, trad, 
it de Pia Ci li a rio, (l :il1gralitlfde, 
Montreal. L emeac, 1(95) . 

Anne de V8ucher 

Gaetan Soucy, Music-Hall!, trad. 
it. Franceseo Bruno, Milano, 
Marcos y Marcos, 2004, pp. 416. 
IMusic-Hall!. Montreal, editions 
du Boreal , 2003) 
Cel aul.eur 1251 considere comme 
lu n des aul.eurs les plus en vue du 
Quebec et ses roman s sont tr8duits 
dans 15 pays, Rappelons la trad uc
tion it ?. liennc en 1998 aupres de la 
meme maison d'edi lion. La Jiamvil1a 

questa ennesima avventura, oltre i 
gi~ noti Ruben 10 "jde de polici d" , 
10 sdama no Ali Cran 12 gli alLri amici 
di bevute del eriminologo nord " 
americano, vi sono altri personaggi. 
Tra questi vale la pena ricordare 
Irini, che riClccende in George la 
p8ssione 8moros8, e sopr8ltutto 18 
lllendi c8nte Lucilla ch e prende il 
posto del ··Virgi!io" ~,\oi ses de Jes us 
e come unCi novella Be atri ce 
8ccomp8gna lorge alia conoscenza 
di questo "num'o" Messico, La 
Michoacua ro che Jarge ritrova c una 
dUa molto piu occidentale rispetto 
a quella che aveva lasciato 
L'a spetto pragrnatico dell a vita pre
va le sulla rea Ita "poeti G-l" dei 
rom anzi precedenti , e inevitabi l
rnente anche i personaggi che ci 
avevano accornpagnato negli altri 
due lavori, in partico lar modo in 
Underside uf Stones, si sClollano di 
dosso il loro "essere d i frontiera" 
per dssomiglidre sempre piu Cl cil.I.CI
dini di unCi qualsiasi citt.a occiden
ta le. 

L avvent ura di George 5:ca nto si 
conclude con un viaggi o nel 
Messico della globalizza:cione, del 
Messico che ha superato l a fronti e
ra e da cat:ivo allievo ha ingoiato 
tutto queUo che di negativo si tro
vava oltre il confine, • 

(h,~ amat'a troppo i fiammiferL 
Anne de Vaucher 

Jean-Louis Gaudet, Akbllf. Ufla 
malldata dl vell/fJ , lesa, (Siena), 
Equitare, 2004, pp. 282. Ce 
rornancier d'ori gine quebecoi se, 
fonctionnai re de Id rAO depu is 
1960 viI. a la ca mpaglle au nord de 
Rome et ecri t en italien D8 ns ce 
roman i l racon l.e sa passion pour 
les chevaux pure-sang ambos eL en 
fait un e histoire qui n'est pas seule
ment une histoi re de chevaux mais 
aussi une retlexion la nature de 
I'homme, son sens de I'existence et 
son respect pour la creation. 

Anne de V8 ucher 

Osvaldo Lanzolla, LlI /.eUemtllra 
del Quebec e ,'ulliversfJ femmillile : 
VfJ/at/de villemllire, Torino, 
L'Harmattan Italia, coiL "Tesi e 
percorsi di rlcerea", voL XXII I, 
2005, pp . 136. Ce vo lume sera 
presente en presence de Yolande 
Villelllai re 11 la Librairie Odradek 
de Rome et il Tu rin d8 ns un sem i
na ire de la Prof. Paol8 Mossetto, 
les 22 et 26 avri l 2005 

Anne de Va ucher 



AureJie Resch, Les lieu.\' de " e.\·H, 
coil. "Actes premiers", le Nordlr, 
2002, pp. 100, ISBN 2~89BI -

020-2 
Lcs yeux de /"exil est le premier Ilvre 
d'Aurelie Reseh. Compose de 
douze nouvel les. le recllci l ~e divi
se en ncux p<lTties mnis mainl.ienL 
tout au lon~ de la lecture une 
meme inspiration, marquee par la 
sensi bil ite et par I~ eosmopoliti
srne de I·A. La H<l Tlce et le Canada. 
les deux p<"ys donl el le a h. ci10-
yennete. ne represemenr pas la 
limite s patia l ~ de sa narration : 
I"Afrique. notamment, emerge 
comme decor part icuJierement 
aime, mais aussi le monde - uni
versel - des immigrants est obser
ve avec inl!~re t . et met en rel iet ce 
lllelanRe d·e:-.poi r, de nosta lgie et 
d e dcp;lysemen( Qui Cil l<lclcrbe 
tous ccux qui qu il.tent leur terre 
pour un pay~ Ilouveau Pourl.anlles 
Ilouvellcs Ics plus intercssantes 
sont peut-ct re cel les qu i rncontent 
la vie quotidienne des personll,)
ges. ;wce leurs ioies et Icurs trage
dies I\urelie Resch sait en saisi r les 
aspects les mOlns evidents. tout 
comme elle sait les fixer par quel
qucs mots hlen ehoisis 

Crbllnn Mincllc 

Marga(et Atwood, If ,"« otllQ del
l 'atlulla, trad . It. dl Camllle 
Pennati , MlIane , Pente allc 
Grazie, 2004 , pp. 329, ISBN 
8879286994 

Ponte alle Grazie ripro(X1nc con unn 
nuova veste grafica la tradudone 
it<ll ianCl del romanzo Tilt' Hmrdmdid'S 
Tale gia puIJblicalil Ja Mondadori 
nd 198/:1 cd m amal inLrovaui1c in 
librcria. QuesLa nuov;] presentazio
ne co~ti tuisce un oLLima ocea:-.jone 
per 11 pubblico italiano di {ri )scopri
rc un romanzo nivcnL;Jlo un classi
co sui fondamentalismo rel lgioso 
la condi:tione femminiJc ncl regimi 
teocratici t I ' i nsopprimibil~ anelito 
al ia libcni::l 

Chiaril Bo1ciltO 

)eannette Armstrong, Dam:hlg 
lVitfl tfle Cranes, illustrated by Ron 
Hall, Penticton, BC, Th eytus 
Books Ltd., 2004, pp. 24, ISBN 
1894778170 
Desidero seg llalart illibro per I' in
fanzia Dancing lfit(l the CreOle.1" el i 
Jea nneUe Arm sl ron g. ~crill. ri ce 

abori gena canaele;;e della nazione 
Oka nngan Jeannette Armst rong, 
che pu6 esse re considerata unCI 
delle princi pali scrittrici ealladesi. 
compare in molt issimc pubhlicCl
l ioni, ol t re un centinaio Per rin
fanzia ha scrino i seguentJ voluml: 
E:mf fiislt't'rkll'Q {J 982) e N1'l'kIlCl ami 
C{,ema; ! J984) Fr') le sue opere si 
nnnoverano inolt re TII~ Narke 
C't'al iw pfO(l'~~S (J9Q 1), la raccoltil dl 
poesie Brralfllmc.b (1991 ), le .lI1to
logic, l.ookil1g al tIll' Words of our 
Prople ( 1993 .1 e Native Poetry ill 
Canada (2001 ) i rUllI dnZI . S I(j sh 
( 1985) e Whispaing in Sflll doll's 

if to[omeo'----__ _ 

(2000). Da n(w!1 wi! 1I {{w C,allt's 
affront Cl i\ rlclicato tema della 
Inorte e 10 ta trami te it forte lega 
Il le che univa la glovane protagoni
:-.I a Chi' e la nonna ormai 
scomparsa. 11 s~nso della perdita e 
il tlo lor~ p~r la moTte delta nonna 
travano una lore spiega.lione nel 
eielo tl i ri nnovamento del la natura. 
tl i cui propriO le gm , con iI lora 
nnnua1c m igrare. ~ono Ilna mani fe
stillione. 11 ritorno i-lnl1lJ<l1c delle 
eru. cosl com~ la nascita di una 
n UOVH vi tH nel grcmbo della m;'ldre 
di Chi" , ristahili scono J'equilibrio 
naturale fra la vita e la morte. 
Anc.be se, ogni anno. 10 stormo di 
gru 5embra ]0 stes50 . in rea It;) non 
e cos] nuove gm si sono aggiunte 
e altre cl hanno lasdato per sem
pre, co me sembrano esprimert le 
p<llu le de lla marlre di Chi ' '"i t is 
(be ~dme fot peuple. anel even 
(houeh it h the ;;addest t hi ng 
when someonc d ies. it is also the 
happiest thing when Cl new person 
is adned" (p.12 ). 11 canLo che la 
nonna so[evCl cantare per dare iI 
benvenuto all~ gru si n nnova con 
la voce della TlIi-lJre e si iIIcscola 
alle voc! quasi uillane Jegli Dcce1li; 
proprio in Quel momenLo la nonna 
fa awerti re la sua pre:-.enza che 
rimarra per selllpre ne! (UUTe Ji ch i 
le vlIole bene. Jl Iibra ~ arricchito 
dalle belle iJ\ust razioni che Tip ro
ducono i diseen i di Ron Hall. 

Marid la I.orusso 
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Caraibi 

T
ObY est apparemm('nt le ste" 
feo type dll miHHn iquClis de 
succes, 10u jo urs cntourc des 

femmes et d'admlrateurs Pou rlant 
COIISClellt que sc-s privi li'ges defl
vr.nl ('n grande pcllt ie de Id dalt~ de 
sa Deau .• 1 <;e lilisM' oi lier cl J aloool i 
sme. j un desarrOJ et ~ une depres
<;ion de pi us en plus €filves. La 
greve de ','I falm qu i1 r:nt rC'prend 
pour contmster une ci(('OnSTancp 
poli t iquc paradoxale ne sera qu'un 
strata€pmc pour ~ l aisser sombrer 
delinitivemcnt et mouri r. Pourtant, 
inca pablE' de contr{) !cr jusq u'au 
bout sa destinee, i1 mmlrra clans 
dps ci rco nstcl nCeS cruelles. ('est 
~() n frere Icl T<Jn qui, le sOir de J'('n
terrCTn C' !1 1. de 'ruby, revoit ies episo
dp!;I princi l-l Cl u.x. de la vie de cc 
dcrn i('t. D':=.. iil eur" jil ran n' aurait 
ri ell ci"::nlt"re d revivee, puisq ue, suh
iugue pal 10 charisme de son frere, 
it .a toujours m,lnqut- se~ propres 
objecLlt'o.; Sa peau tres nOIre et wn 
Glraaere ferme ell ant f.ait le souf
fre-douleur de' sa famille et ont 
developpe en lut une haine r(>roce 

E 
rna Brodber to aut rice rH Ire 
ronlitn,i , jtllre ami Lo~lisa wiJIs,;on 
(o llle HOI1I1' j 1980), M!lall lIJ8~J e 

L..cuisiarw (19941, d j d;VN <;i studi di 
(;-H"llere socioJogico e di numNoc,i 
s<lggl SUllll slori<l e I:~ ('ultura c<.ira ib i 
(:(I, Ne! ~OO'~ Ii'! scrittrice est udios.a 
glamaic:anFl ha dFlto all e slampe Tht! 
CO lltill ~lIt of B iac~ CO J1SC io!wJess, una rac
colt<:l di iectwvs t:en·.Jte ne! suo vil lag
glo l1 ;:l ICl\c, Woocis icle, nt'l l'ambito di 
un S·.JO progetta, la. 'School for I he 
Descendants at .'\ tnC.FI l1 c. l:.n;-,Lwed in 
the N~w \Vorld" Tali lect w'P.' sono 
state ideate e organiuate per tent<l re 

1<,:, ld:ld l~J."d (,J,';j) 

,'';i','';·, F, ;;-I .Jl.dHh 

.It/I : 2K() 

1::-:f-3N }":-;S'i4':j-'j' I';'-7 

Paola Ghinelli 

qU-i! a tou jo,Jr<; raval~e. Oue ,,,ire 
maintenant que la SOllrcc pr inc:ipn
le de son malheur l1 'e~t pIu!> l~? 
Perdu a SOll l our da.n~ lIlle' ali t>nn
t ion qui ne p<ltdonne P<:lS, [aean nt: 
pcut que detiver d<l ns Sa vjJle, un 
Fort-dc-France cO:ltemporain prive 
de ses coulr::u rs Lroplcill es plonge 
danc. la lluil de c('He mort. recenle, 
qU I ne garde cC ~Ol1 "mbi"nce q u' u
ne moite et ~uffoc.a n t(' pec..antc \!T, 
I ,es pilges con~<l c:reec. a ~cc. qU<lrtiCi"5 
lour a tour bruyallts au dC:lnp,ereux. 
mC:lis tou jours IrremediaLlement 
eio ignes du m.alaise i nfp\l i~<lble dp 
laran, sonl parm l les meil[eu re:s d u 

Emu Hr(1uht 'L Thl' 
COlltilll'IIT of B/lI( I.. 
COII.\('/IIJI.ll1t'O-: Oil ill(' 
Hi,[ol"\' Of rltt' ,\/1"11"/111 

Diu\/!l'u/ /1'(1111 S/l/l'(T\' 10 

tit£' Pro('lIt D(/y. LOllllol l . 
~e\\ BeacolI Boo[..;.." 
2()(n, pp, 1{)4, 
ISIl:-; 1 X7.120 117(, 

•• 

roman. 
RythmC' p<lr b; h<lsards des rues 

de Fort-de-France emur ,fibril!! se 
fonde ega lemenl o.ur l'exp loTdrlon 
du lieu commun L'opposil lon 
mClntCheenne entre le personnage 
nair e:l le personnage blanc et la 
rf>v ]<;i tat ion rle: ventab les mythes 
li\t('r;ti re:s (cclmme celUl des freres 
pnnemi<; O il rlu rapport ambigu 
enlre It' bouneau €l la vic1inej sont 
pousseec. ~ I·extreme. afi n de man· 
Ire:r J'inconcevclble eL ree!le aIJfna· 
lian d'un peuple Qui ressenl 
i \lc.qu' ~ cc iour les consequences de 
]<:1 coloni sation_ En mettant les st€'
reotypes en contraposition dia lect l' 
que, ce roman arri ve a les 
d~masq uer et a decouvri r la pl ilk 
be(;nte d' un f'laJaise socia l Dilns IT: 

contexte, meme les situations se n
t imentales et sexuelles morbi des 
e:n trc' CDns:omgu ms C:lllxq ll ell es 
Rol<J nd l:3 rivd i nous a habi tues, 
prennent une slgnifjcation mC'l.d
physique: et. se tr<l nsformcn[ en une 
rt>flexion sur Icl tll isere dalls laqueJ 
le: I c~ homrl€S sont jetes • 

di coJrnarc Je molle: lilcune e.b tenti 
:1e1 la stoTla gJamaimna e m raibica 

J\el priJllo <;ap,f~io , intitolato 
CornpaJa~iye Slilw' ry'", vengono pre'>l 

in esame divC'fs.e arcc mondidli r 
dlVer~;) j)t"riodi slorici if) ("ui .. !cuni 
p()poli SDnD stati ridotti in schiavitJ , 
l dl cl ~criltrice prene veicolare un 
rnessaggio ben preciso: queUo africa· 
:10 n O ll !: stato l'un ico )X.lpO[O a ("sse
re staID sotluposto a lln'esperienza 
de~r<ldar.Le e umiliante come qUe- lI il 
dello. sC"hiavit:L Nd le pi an lagloni del 
Nuovo M ondo r:- 5tata p("ro me:;sa in 
0.::0 uca :ipologia di sch iavil:1 che 



non ha con(bdulo eguall nelld st()riii 
umiin;.J 11 <;;.Jf:;g:i(l <;t concl ude (on una 
serie di dOlndnde mol 111 sigm fiG)tlve: 
-The Indsl ('r may dr.-JW rk.tures of us, 
but do we believe those pkt ure~? Did 
wrd do we see ourselves as sodally 
de<ld. as doomed to enslavement. as 
constitutioniilly th(' OUI!>idcT, as 
without honour ;md th('Tcforc without 
the cap;:1City to assume res!X>nsibility 
for our actIons?·· ID. 241 Per sot.trarsi 
all;) schidvitl'l mentnk dalln qUA!C' 
sono anc::or<l nl/htti. i giamaieani devo
no cominc\<H(' <I f{)rni lC 1(' proprie ver
sioni ddJt'I storia e a contrastare le 
immagini costrlJite datSli ex.-colon izzd
tori 

Nel cap il o\o su ccC'~s i w) . 

"LiberaLion Th() ughl & I\c.ti(ln 17/:l9-
IQOO". 1<1 <;rrittricC' pone enfasi sui 
fauo che gli schiavi non hanna subi
to pdssivamcnlC 1<1 \(If\l ("(Jndizione. 
lOa hanno Opp()~I () una strC!1IJH resi
stenza c loUdto per a .mqui <; tare la 
loro elllancir)dzione La Brodher si 
con(:CIltr.i sulla riVQ[ta che ha avuto 
Illego nelJ'lsola di I latti, che ha ror
tato allil nrodamazione, nel l /:l~ . 
deJla prima repubbJica nera. roil 
anche sui tanti ani quotidian I tli resi
steJl7.a alia schiavitll lil fUgd ddllC' 
piantagiOl1l. il fingere di essere l1I<ild
ti per mm l<lvor<lre, i lentativi di U(("J

dere j propri j1<ldroni c 1'C'stremo 
i-;esto di riheJlionc. 1I ~uind io. La 
scrittrice ricorud dnchc il en~o dei 
rna rI/(JU$. Ill! <;c::hl;-lVj ribelh, (he, in 
Giamdiccl . hanno d<lto filo da torcere 
aUe truppe hrit.anniche per divers! 
decenni. J:: rnd 8rodher fa inoltre rife
rim ento ai nmi (l fonct8rnenta le svolto 
ddll d re"i <; tcnza culturale el lld "chiAvi
t.ij e ~ott o l inea che ·· li l.ierdli (m iJ i ~o 
had to mean an attockon Ih C' percep
t ion lilat t!\e,'and others !1arl (litheir 
pos<;ibi!ities Throughout thb pc-riod, 
il long wit h violent overtl lrow of the 
system and flight out of white domi
nated societies, our forefal hers in all 
the arC';.Js ;.Jnd ;.Jmong all the col () lJ r~ 
as well as throui-;lIout the ti mes of 
<;Iavery and of freedom wOlked at a 
changt"' o fI1en.'cption·· I I'. 47). La con
q1J lsta del\;;! liberta deve andare di 
pan passo con 101 crcazionC' rl i UJl<l 
nUOV3 percezione rl i se '>tessi. una 
percezlone che esulil dslJa rappre
selltalione falsiitcl e sterC'Ot ipatfl ref
pct uata dai colonizZiltori 

11 capitolo intitolHIO "The World 
the r:reedmalll\Vomon Made·· e invccc 
dedicate a und dlSilmin;1 dC'1 neriodo 
successIVO all'Ema ll cipoz ione. 1.C' 
londizJOni di vita deflli sc hi fJ vi 
emancinati e i mod i dttrdverso i 
qUilli e~~ i hanno affrontato Id 
nuova situazilln t: si Ir OVi;ll1() i1 1 cen
tro dC'll·indagine condotto do ll a 
Rrodber. 

[n '· MilrctJS Gilrvcy & The 
Continent of Rlack Consciousness·· la 
scritt.riL"e spiega L"Omc Sld giuntfl a 
comprendere jJ (€game esistente tra 
afro-c.araihiCl e atro"'ameri(.'ilni 

dttrave~ I·operalo di Marcus 
Garvey, iI fondatorc dell;) UN til 
(Universal Negro [mprove mcnt 
ASSOCIatIon) [n Questo sdggiO I::rnil 
Brodber si fcl portavoC'C dj una visio
ne squisj"Llmentc p;.m ... alricana. I a 
~rritt rice auspica infatti la creJziene 
dl un costrutto transn.Jzion;)le. d;) Id 
denominato ·"the contJllent of black 
consciollsness··, (he riunisCil tlJ" i gll 
arricani rlella rliaspJra, i qUilli <;i\reb
hero, per la Rredber, indissolubil
mente legati da esperienze affmi (I d 
tratta deBli schiavi, la schiavitD la 
Iotla per J" emancipazion e). ma 
soprdttutto dalle s1.csse fildici che 
affondano neI (ont inente ilf ricano La 
$coperta dello stretto rapporto Ira gl i 
afric..,ni delld dtaspora costilUiscc. un 
tema piuttosto ricorrefl te nell'onc.ra 
del la scri tl.rice giamilicana. 

Nci <;aggio successivo, "Mro
caribbean Voices in the International 
Arena"". vcngono [1r~i in ronsidera
zionc Irp imp:manti inteliettual i e 
<;cri! Lori caraibici. Claude McKoy. 
C l. K Idmcs p(,eorge Padmore men
tre iI capitolo intitolato ··rtom Juba·s 
I lead"" e dedicdto illl'analisi di due 
TOmanzi, Cri(~ Cmck, MOJJkey [ (970) 
della scritt rice di Trinid<ld ,'Aer!e 
Hodtse e Praisf50lfg for the Wil/tlll' I 1983) 
di Pdule Milrshall. nata a New York dd 
Benitori originari cl i 8arbados. Juba e 
un nome fC'mminile piuttesto d ifflJ~o 

tril Illi afrilanl della diaspord e Slil a 
indicare, per la Brexii:::er. ·'a rem ale 
New World i n t ellel1:ual" ~ <;en <;e of fee
lin tS connected to Arrira·· (p. 137) . In 
questo sdggio la scrittri(J;,! individua 
l'<Jnsonam.e e diffctPll2e tra I due 
romanzi e finisce !Jer ~tto l illPare (he 
le problcmatiehe sollevate d;.Jli;.J 
I lodBe t reNano una flO$Slblle soluzio
ne nel romdnlO della Marshal!. la cui 
protatSoni~til, I'anziana Avey lohnson. 
compie. non a caso, un vero e proprio 
ri tomo <;pirituale aII"Afril<l: -rhc cen
tral action in PruisfSOng for tfle widow is 
Avey's reconnection with her past. 
dnd we Ciln·t help but wonder here 
whether Hodge·s Tee, when Iler lee
naBer t urns into WIdowed 50-plus 
wiJ/ not be on the same journey 
There are p':lrdllels in the world inven
ted Ly the two novelists which tease 
us into such ;'1 th()u~ht - the power of 
the aunt in the socidlization o f Ihe 
child. for one- Ip. 156). La pml:;.)goni_ 
~ ta dl Crick Cmck, MOHlity . Tee . c. per 
USilre la ddinizione della I3rodber. 
una "Iuoo·· manmta, che non c riusci
til il opprme resistenza alia schidviltJ 
mentale alld Quale e slil l.a c.sposla. In 

il tolomeo 

Crick Crack. MOllkey e in Prai5t'SOItfl {or 
(It,' WllIol/,' . osserva ancora [a Rrodber. 
vcngono mc,sl in sccn;;a due movi
menti perlettamente Inversi Tee si 
allontana sempre di PIU dalle sue ori ... 
glll i C' al ia fine lascia il SilO paese alia 
V(litii detl"lnghllterra, mentre 1·a1lon ... 
liiniimcnl o di Avey lohnson dalla sua 
prN.."erlC'n le ('~Isten:za statunitense 
vissuta alJ·insegna del materiallsmo e 
deJl"arrivIsmo e propovionalmente 
im'erso al suo avvicinamento alle sue 
ori~ini 

Tee lao-eii1 I"rinioad C' si reca in 
Inghilterr;.;. la madrepatria . il centre 
del pOl ere coloniale, lllentre Avey 
compie un viaggio nei Cara ib i che 
i'dVviCill rl ali a ::; WJ ereditiJ africana e 
l he, nur irnplira ndo un suo ritorno a 
New York. le ronsente di tSiunBere a 
una oo nsapevole77.J diversa della 
SUiI storia. SuJl· l sola di Carriacou 
Avcyvive·a spiritual connection and 
re("(ltlciliation With her racidl past" 
(p. 151 j e eio la di lei una perfetta 
incarnazlone di '·I ub;)" ~ int.Ncssan
le sottolineilre che ali a Hrodber inl e-
rC<;<;i1 I·opera della Marsh;)11 
probabi lmente unche perche \'i rawi
Sd :c.im i litudin i con la sua ste5sa 
operd 11 ~T'guente commento su 
Prai!<.'Sollg for If I/? Widoll'. an espmpio. 
potrebbe essere utilizzato anche in 
nfenmento il lanE aml lJJui51l wjl/ S(l(JIl 
Corn i HOIJI~ c il l.i>u;siaIJa. Avey 
Johnson. proprio (ome Nellie 
~Ichmonn e ElIa Townsend, le prota
gonlste ncl due romanzi del ld 
8rodbcr. r. statii (ondetta a'a recon
rl liatinn With t ile spiri ts of her anac
sl ors and th e understdnding. which 
she now wl::;hes 10 broodcast - that 
an occepl il l1 (C' of your African forefd
thN" is nerrssary to your sodil l
p~ych(l l(lglCa J peace; thilt. your 
an<.esWr<; \lr the AfriCdll diilsporil 
oUtSnt 10 be revereo and that there b 
J continen t of blillk consciousness 
Ihat we al l coin pl ug into and be hea ... 
l('d H (p. 1591. Recupero del la storia 
rersonale e col lcttiva, ritomo 
all'Afnca e valoriZZ<lzione del cosld
delta "continent. of black consciou
~nes~" sono dunque gli elementi 
principii l i che inlormano l'oppra 
dd !il BrodLer e che si pre~ntilno a 
pil) riprese nei suoi Sdggi. 

NeJ rapitule conclusivo ··Writing 
Your VilIiige Hi~ tol)' - the case of 
Woodsirlc.", la scri tt rice ridSSUflle le 
scoperte dEl lei fi-l tte ~u lJa storia del 
suo villilggio d'nrigine. Per ricostruire 
la storld dl Wooosinc I::rna Brodber 
h8 farto ri corso d nlC'torli rli rirerca 
non ronven7ionoli . si e doe hasata 
~u inl r rviste condOLte con gli ahit.an
tJ piu otnziani rlr. 1 SilO viJlaggio e ha 
t C' tl ta l o di scoprire quanto "ia ~tato 
I ra mandelI C) or<.l\rnen te di generazio-
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nC' in generazio:Je La stona orale. 
che e stal a manlenut<l in vlta €raLie 
all" narrazioni oralL costiluisce un 
prezioso strumcnlo di conoscenza 
per [a Brodber, (he hfl spiegato che 
What bl ack peopic say, ilS a res ul t of 
applying imagination and med itation 
to an issue, given the pA ucity or 
Te(:ords for Cl COllvc.nl ional I li~tory of 
us. W~ should perhaps accordingly 
see as h~lJothes€s to be tC'Sted, <J.'. 

leads 10 be followed in wri tmg our 
family and iocrll hi:.tory lor it might 
nearly go so· It Is w ith thiS rakrng
whClt-my-blad: people said seriously 
that I starred my tese<l rch into my 

No
ec A btlul dlll/allC!', Ch<lmuIseau 

enriehi t sa fil iere autobio~~nl
hiquc Cl' trois ieme volet ne la 

trilogie entamc~ pat Anhm d'eldtllKe cL 
Ch/flfin d'';wJe n<l 're rO\lr tanl un 
monrle nouveau Jl ne 5 agit plus de 
I univ('rs domesLitl ue nl des souffriln
ct=s causccs p<tr l"ec:oie, mai ~ de I'e
ve il a une conscie ncr qul jam<lls pl us 
n .. sera en rantine Le fil principal de 
la t rame que Chamoiseau ti sse ici 
s'cnroule autour des petiles filles . le 
pretC'Xte ideal pour evvquer [cs emob 
de la !Jr&.dolesce,1C.t= a~ec un humour 
attend ri. Le ""m!gr.l lon"". blen connu 
des lect.f'uf!i de ChdillOlsedU, ~voluc 
d'dbord dans le tofltexte fami1ier qui 
a ete largemen! detTlt dans le:> volu
mes precedents. ma is avec une con
science croi ssanLe des rapports 
famil iauxct drs t<i les de chacun. 11 rsl 
clair que celte nouvelle perspect ive 
derive de ~()n age. Paralleiement, en 
erfet, ies petites fi llcs I' impression
nenl parce qu·its ne S(lil pa.:; cum
menl lc~ ciasser; elles ne sonL ni 
"grandes- ni "grandes pe!sonnes- ni 
""~tres humaIns' ((est aillsi q ue le 
protagonisle designe les petitS gar
\ons tels que lui"mellle). Au mom2nt 
Oil i l dpprehende cette nouvellc cSpe
(~. '" touts'embrouitla ( .. . ) dan~ un 

N
atil a Aruba nel 1950 ma t ra 
sferitasi dopo poco tempo 
su ll'isota di ori!{lne dei geni~ 

t ori. Grell<lda, M erle Col li n!'i l- autri
cc di due Tomanzi. Al1gfi (1 987) e Till' 
C%ur 0/ Forg,:ttil1? ( 1995), dJ una rac
colta di [ileeonti. R(lifl J.)arij ,19 (19901 
c cli due raccolle di pOCSif! . 1;3 ,:WI(51' 
t /i f Daw n Brea ~ 5 ( 198)) c Ru tten 
Pomerack ( 19921 . Anchc la SU<l u lti
ma opera, Lad!! hi a Boal. e una rac
colla di pnebie, che possono CSSNe 
concepi te come il rrsultato di una 

own village history" (p. 160) La storia 
del Caraibi e 5emprc Slala scritta cid! 
punLo dl vista uni\Oco e unilateralE'. 
del c:olortJ7.7.aLori e gJi schiriv i sono 
riusciti a lasr.i arc ben poche feslimo
nlame dlrc!lc r er gli studios i e gli 
sGillmi caraib icl recuperare il passa
to costitu is(e quindi un 'operazjol1c 
di estrema ('omplcs~ i1Ji c Erna 
l3rodber nt!ene (he per ricostrui rC' la 
sloria d i chI non h3 1<'I:><:ialo tcs timo 
niarl[c sCfltle SI rende necessaria ri
near('. anchr 11I1Illaginativilmeme. iJ 
pas~to. ri-costruirlo facendo riCOfSO 
a rnemorie 'a1ternath'e' come Quelle 
dci suoi compaesani piu anziani e 
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ef(et retroadlf QU'aucune cormaiSSiln
Cf' humaine n ;tvalt d u eprouver. Des 
petite:.-Olles iI en al:Jit deja vu ren
contIe CfOi~ <lU coin d'une rue. I · . I 
II les a\ <l lt vues sans les voir ( ... ) elk s 
n 'avaicnt pas exi:.1e po ur l ur jusqu'au 
moment de les surprendre par dizal
ncs ( .. ) et se mettrlnt a colonis('f sa 
con:.ciencc d'une lenteur magique. 
Une foi ~ leur existence admise dans 
!C' Lemps et !'espace, rl lui fal b t reor
ganiser Si;I typologie du monde "', 
(p.1071 (eLle reorg<tnisation impl i · 
q uera toute une serie de tentativC'" 
d'apprOthe qUI culmineronl en u;[ 
premier amour ("om plique par les 
mecanisme~ cruels C"Jui r~issent les 
groupes d·<ldulesct:':Ot:,. 

En memc temps, le llarratrUT - le 
negri llon devenu ildultr - ~v{)que . 

fusiOi1C delle tcmdtiche prese in 
esame n~lIe o pere p reced enti. 
Dopo una prl ma s€Liune dedicata 

all'immagi n<tzionc La scrrttr ice e 
Inf<'lll l convrnl a che "every little bit of 
information <tbout ourselves rhilt we 
ca n find IS vital to our communal 
sel!-knowledge·· (p. XII I]. 

I saggi scrittl dalla Brodbcr r ren
dono dunquc Ir mosse dalla vo[oll La 
di rraJizzarr: delle con lro -~ to r i e . d! 
riscrivere la storia dei Olril ib i dilndo 
riSi'll l o a runi mloro ehe. nei libri di 
!'i lo ria. vei1gono q uasi sempre margi
naliv.at l In <t l l n teTmmi. per Etna 
Brodber (io (.he i papoli che hannu 
visslJto I'cspericnza del la colonlLZd
zione sono ch iamat i a fi)r~ e 
"tlgll tlwriLe your history'" (p. 1791 • 

('nt re autres. la mort de se~ patents. 
En effet , commc il esl rrequent d<tns 
I r.cuvrc de Chamuiseau, le texte prill
dpal C'~t intercale par des textcs 
courts en ltalique. bien plus plOC"h("'s 
de la grdvlte de rage adultc-. Cer 
enrM.sst:mentsus.cite des irradiations 
rcrip roq\l t:~ Aimi , les exp§rience~ de 
l'a,!e ad ulte. tclirs le deuil. la perte, [a 
teflexion :.ur le t emps et sur la memol, 
re. le re<ul w r rapp:::.rt a soi-mem €' . 
leHent leur umbre SUI le recit d'enfdf\
(e er s'y agglutinent. Cest UI1C' manic· 
re subtile et origi nalr' de !'iuggcrer 
que Id fin ne: I'enfance el le p.,.rc.ours 
~r:'> l 'autre impl iquent une souflrance 
Cj ll i nous ilcculllpagnera touiouTs et 
qui ('5t le propre de I'humme. (ette 
double init iation a ramour et a la 
mort , cetle traiectoire pointillr. C' d'in
ccrtlt\lde~, de supers Li tion s et de do\! 
t:es, a fa<;onne j'adulte qUl s'est applJye 
sur res exph iel1l't!s pour faire face au>: 
difficultes. CC'st avec une intense 
emotion et une profondc pudeur que 
re roman se conclut. ~·talgre sa mclan
("01i::. en erfet. malgre son COilstat dC'S 
amertumcs dC' la Vie. le narrateur sem
ble plli'>Cr ilus:.i sa force d'adutte dans 
la memoire et dans I'ecriture qui C'n 
est l'ellpressiOLl. • 

.. lIa m(lldltia che hil colp ito iI padre 
delta scrlttrice e che I'ha condott o 
alia mort ... , la scziolle p lO cons!
stente del kl raeeolt .. e inr.en l rata 
s u)] .. rrvoluzione che ha avu l o 
luO{l:o a Grenada lid 1979 

In qu eJl'anno venne deposto il 
Tegi !lI e d! Eric Ga iry e inst<l uraLo il 
People'S Revolul iona ry Governmc nt . 
guidato da M au ricc Bi shop. ma 11 
govern o n~ol tl z ion ar i() ebbe Vltd 
b reve a C:lllsa di d issapori e conflrt
ti scop piati a l suo intcrno 



Nell'ottobre 191B Bishop fu 
p rima arrestato e poi assassinato, 
Cia fece precip iLare la siluazione e 
forni un pretesto agli Stdt i Uniti, 
impensieri ti dalla wolta comunista 
di Grenada, per inLervenire e ripor
lare l'isola soUo il loro conlrollo 

11 Li more che gli ideali ri voluzio
nari po Lessero espcllldersi a mac~ 

chi a d'olio in tULlo il bac ino 
cdraibico aveva infatti creato non 
poche preoccupdzioni agli statuni
Lensi che, forti del pretesto che il 
loro interven to era volto a 'salvare' 
l'isola dal caos in cui versava, iJ 25 
ollobre 1983 invasem Grellddrl. 

Alcune del le poesie cantnlllte 
in Lady ill !l Koat wppresenlclllo un 
lentalivo di gi ungere a paUi con la 
fine della rivolulione e delle spe
rame ad essa legaLe, ma Leslimo
niano sopratLu lto il faLLo che, 
sebbene siano ormai IXlssati venti 
anni, le ferite sono ancora aperle e 
appaiono luttora insanabili. La 
poesia inlilolala Or:to6er Blt{es, ad 
esernpio, ritrae l'immancabile 
sopragglUnge re di t ri stezza e 
depH'ssione verso la meta di ogn i 
oLLobre, quando la poeLessa rivive 
nella s ua men Le quanto accaduto, 
molLi clllni prima, in quel rn cse: "So 
I hdve the October/ bl ues, Mid 
Oclober comes and! in my head a 
helicop-/ ler hovers. 1\ roving re
/connaissance rumbles In a picture 
postcard paradise/ bumbling 
bombs blast explosions/ on a fum
bling, fearful fort" (p. 38) II for Le 
spaventato bersaglio delle bombe 
statunitensi era Ja sede de! governo 
guidato da Bishop e con lui vengo
no colpiLi anche i nascondigli dei 
rivollosi, di coloro che hanno lotta
Lo per difendere il loro paese da 
un' invasione sLraniera e hanno 
imbracciato le arm i per proteggere 
gli ideali riva lu zionari in cui crede· 
vano' "I have these im-/ porLed 
October blues, these/ Cmibbean 
sea blu es. In my/ head is a still bl ue 
picture/ of Rose , load in g guns 
She's there! because, support th is 
Jeader-/ ship or not. nalion is 
home.! She \'.'ants no kind , inva
ding! father figure to preach love/ of 
human kind.! I have these/ October 
blues beCiluse 1/ see agrlin Illy 
friend lying} in a dra in. A pig nud
ges/ ilt his body. A man with/ 
dreams, my friend, noL red dreams 
bllt! dreams wet with the sea-blue 
hope! of a bright caribbean dilwn-/ 
ing" (p . 39 ) 

Nella poesia inlitolata (Xtoner, 
All O\W Merle Collins prende sp un 
to da un detto popolme che metLe 
in guardia sul l'arrivo di uragan i e 
che re<.::ita: "IUlW, too soon; July 

strlnd by; I\UgUSt, look out. you 
must ; Seplember, remember: 
October, a ll over" 

In ottobre il risch io di uraga ni e 
orrnai scampato e gli a bitanti delle 
isole cara ihiche possono tirare un 
sosp iru di sollievo. Ouesto detto 
nascond{' peri'! un significato moito 
part icoiare per la poetessa 
Nel]'ottobre 1983 si sono infatt i 
verifieati eventi i cui effetti nefasti 
possono essere assimil abili alia 
distruzione e a llo sconvoleimento 
provocilti da un uragano piulloslo 
vi olenlo 11 dello assume ctllche un 
altro va lme, perche qucl mese ha 
segnato la tine della rivoluzione· 
nell'ottobre 1983 e finito davvero 
tutto pu gl i abita nti di Grenada: 
"I\nd same October so, all! over in 
truth . You ever/ see thaP Look hov,: 
you co ul d li s-/len to a rhythm a ll 
lhe/ days of your li fe and never! get 
lhe form and the turn! and th e mea
ni ng of the thing/ that it saying" (p , 
35) 

Pearls registra le realioni dl un 
uomo la cui macch ina vien e perqui
si Lil da soldilti statllll itensi a li a 
ricerca di cuba ni: "This is my 
COlllltl)' and/ a fore ign soldier jusl 
searched/ me, and he laughed so 
hard that! he shook" (p. 36). Tale 
fatto increscioso, pero, e sta Lo cau
sato dagli stessi abitanLi d i 
Grenada e dalla loro inw pacita di 
resLare uni ti in situazioni avverse, 
"The worst thing is, I gU{'ss/we invi
Led Lh em. Chicken/ don't look up 
and squawk when it/ know chicken 
hawk is around" (p. 56) Si lraUa di 
un detto ricorrenLe nelle opere di 
Merle Collins Nel suo prima 
romanzo , Angel. viene pronunciato 
prima degli eventi dell 'ottobre 1983 
e ripetu lo nelle paginc concl ll sive, 
quando la madre della protagonista 
inci ta le sue galline il rimanere 
uni te e a non pennellere al faleo 
che s i sta libra ndo sopra di lo ra di 
spaventa rl e, Solo se rimangono 
tutte ins ieme possono sperare di 
sfuggire al pericolo Come appare 
ovvio, q uesto invito Eo rivolto 
sopraLl utto al popolo di Grenada, 
che, a causa dell'incapacita di risol
vere in s ierne i propri problemi, ha 
fi ni to per fo rnire il prelesl o a un a 
potenza neocoloniale come gli Stati 
Uniti di intelVenire e di coslringerlu 
rlncora ndle maglie colonialL 

Uno dei componimenti piu inte
ressanti Eo Sf .Vlwc, NUill1cg, che 
significa "Js Me, Nutmeg' Ollesta 
poesia rimilndil al liLo lo dell rl rac
colta, Lady in a Bot,!. che altTO non Eo 

che un a parte di un indovinello la 
cui soluzione e proprio "Nulmeg" e 
che viene riportato in ep igrafe: 

iltololneo 

"Lady in a boat! With a red petti
coal" l<:J noce mosGllil, cmaUeriz
la la da un "yellow coa l" e un "red 
pett icoat" Ip 46) e il simbolo di 
Grenada, e rrlffigurata anche nella 
handiera deli' isola , e qu indi aleggia 
tra le bandi ere issate sopra la sede 
delle Nazioni Unite a New York 
"Sometimes when 1 up there with 
t he stars over the U.N in New York! 
I does real l·y wanl lo come down 
just to hilve il say in lhe lalk.! The 
breeze bri nging mULlers, how young 
people leaving the land! and I peep 
over by Brooklyn, and wonder who 
still home on the sand" Ip. 46) La 
noce mosca la vorrebbe avere voc{' 
in capitolo nei dibattit i che hanno 
luogo all'interno della paJazzo di 
vetro delle Nazioni Unite e poter 
discutere dei prob lemi che affligeo
no il suo paese, dal quale i giovani 
fuggono in cerca di mieliori oppor
tunita, Raccogliere le noci moscate, 
intaLli e un lavoro faticoso e molto 
poco rem unerativo e i giovan i pre
feriscono andare all' estero a Im'ora
re per imprese edili, dove all'ora 
guadagnano molto di piu di quanlo 
si gw)dagna a Grenada in una setti
mana La noce rnoscata, il simbolo 
di Grenada, cornincia COS! a essere 
lascia ta rnarcire per terra, senza che 
nessu no si curi d i raccogJi {' rl a, 
Quesla poes ia mette in hl ce anche 
unil del le ca ratteristiche piu spicca
te dei componimen ti della Co llins, 
che sono scritti in modo tale da 
preslarsi il lla loro interpretaziane. 
Lil Collins e infatLi una eccellente 
performer delle sue poesie e sem
bra aver fauo proprie le peculiarita 
e le prero{;illive di una "storyteller" 
tradiziunale. 

Ancor prima che scri LL rice, 
Merle Collin s e un a narratrice, una 
tramandalrice di st orie, un a vera e 
propria grioJlt, che con le s ue storie 
e i suoi compon imen ti poetici man
tiene vivo illegame con il passato , 
NeJle sue poesie la musica lita rive
ste un ruolo di primo p iano e in 'Se 
Mwe, Nutmeg" ad esempio, alcun i 
versi vengono ripetuti , con piccole 
variazioni , a intcrvalli regolari. Si 
LraLLa di veri e propri ritornel1i che, 
da un lato, assolvono la tunzione di 
imprimere con ma{;g ior eHicacia il 
rnessaggio che si inLende veicoiare, 
rna, dal l'altro, regalano ai compon i
ment,i ne l momento del lil perfor
mance, una coesione e una 
musicali la che fi n iscono per mante
nere alta l'ilttenzione e coinvolgere 
I'ascoltatore, Anche nel la poesia 
intitolata "Shame Bush un' intera 
s LmJa viene ripet uta , quasi sema 
aicuna modifica, per cinqlle volte: 
"B ut lhey don't ta lk because! touch 
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shame bushl sCC' how It curl inside 
il~elfl Watch shame- bushl see how 
it close to defend itselr; SLudy 
sham" bush. 1('[ HIe see you do that 
read ing! you wi l l understand Lhe 
sile-nee people keeping" Ip 50)_ La 
poetessa t('nta di spieg;.Jfe la reti
(COla. che la rlli-lggior p arte dei suoi 
comp<itr lot i prova. Cl pari are d i 
qu,mll.) e avvenuto una "f'ntina di 
.. mni f<l e c{)Ill rTlenla che "They gTl E'-

L
a slOTiO! della IXlpola7ionc della 
Mart iniC<:l n ~m C(lrrisponde uni
ca lTl('nte a quell d de{;: li schiavi 

depollati dajl'Atrica lI nitdmcnie Cl 
quellol del ,-"Clonl rranecsi e dei IOTO 

discendenti. Fssa e iI ri S\J ltato del
J' intreccio di ('tnie e di ~torie (ulletti
vc c indivicluo!i different i. in cui si 
<;cnT.c 1'12'00 della Stotia mondia[e 
Rilphael Conflilnt , L'On La Pans:e du 
(lIQ((./l , cl prnj10ne di ~plorare ['uni
verso anCOia pom nolo, que-llo de!la 
componente wllli~ LhC" fd park, come 
Quello africana, euroJ)Ca, clfle~e e 
sin}-!Jbanese, dE'-1 complesso mosai~ 
co (fcoln La stone) personale della 
fam iglia J)wdssamy e [a lente d'in
grandimcnr.o Usatd dd i"A per attra
vefsare la storid de~li indidni che 
ilbbandon"JrollO l'lndl.] per trasferirsi 
in Mattinlca e nellf> altre isol" Ldrai
:,iche per lavorare la c,mna dol zuc
chero dopo j' "bolizione dell;) 
schlavl tu nel HIM! Le donne e !ili 
uomin l ("hc affronldnu un viaggio ter
ribHp e non troppo dis~ i fll il e <) queJ[o 
degll schiavi dcpmta t i d\Je secdi 
prima dall e (oste del l'Africd, in;;iln
n;'l t i dol nllraggio di un bcnc'$s('[c Lhe 
la loro lClr<i rtdtale struttata dal!a 

T
he drll' "r"I.I~~r is Edwidge 
Dantica: \ English trilnslalion 
of the Creole expression 

'shoukct l;uoze which I lait i ans 
applied to govC"rnmenf Mrunctionar~ 
l(,S" who, under the L)uvalier dicta 
:orstrip, crime to collect then 
victIms at d .. wn. breakint: the dew 
on the grass they crossed. 

The mild , poetic term , wh ich 
stron\Jly clashes with the violencf' it 
de:scribcs, refers here tu the cent ral 
figure ot a former torturer, who hol S 
now sp. tt lcd in Brooklyn , .... i tll hie; 
t;Htl il y dnd h;)s ueCu me a barber 

In her th ird nove l. Edwidge 
Danticat, now wide' iy acclCli med ClS Cl 
major i\meric:..l n writer, dei-lis <l;;<l in 
with l laitian history but in <l pecu
liar way which conltrms her mdstery 

~i l\g for the hopes we destroy. tor 
the things wC' distort" (p . 50). 

Anche Merle Collins non e 
riuscita. per molto tempo. a parlar" 
di quanta ha awto luogo nel suo 
paese, ma poj SI e resa con to che 
eta gmnto il momento dl speo.are 
qUE'1 disperato s[leJ17Jo e di fornirr' 
la p ro;>ria VNsionc: dc-i ratti Ui 
mrlggio, p,.jrt~ cl i quest! cornponi· 
menti costitu is((lnO q uindi tcmlnti-

(\1\dPf'(I(' (ul:iicJ'lL 

Ld [lai1Se (iu ciw((!! P;lIh 

\it-'r( dr(' \:l' i-r. ill((' 
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I:::' RN) ;I~) )41' i 

Francesca Torchi 

colonio.a71ont? anglosassone non 
poteva piu dar(;', d iventano uno dei 
pnmi TlSultrltl di smtesl delle dlVerse 
color,izzazioni europee 11 litulo del 
rom"JIlLO, che fa rileri /llenLo alJa lra
gica S(ena in cui i1 giovane AclhlamAn 
Dorassamy futuro padre ddla rami
glid prot .. gon ist .. , ','ede ) proprl Cdri 
sbratlJ U dagli ~ciac<) 1lI e decide d! 
p,lItire per le lnd\e Occldentali; quc
sta Eo proprio la meta!or;:l ddlo sfrut
tamento co lonialc-, "l'ra i vAri prc(li del 
romanzo, vi c ino ltre: quC' l\ o di drlre 
una dlmensione 'mondiale' alla (01,.)

n lLL3.zione e al le sue consegucnzC' 
attraverso la storia del popolo india-

R8phad Confiant si pone I'ohiet-

bi',\ IC~;<,-:"ltll J t Tlil 
>11 131',uh( :';'\\ \(,,_\ 

:~, tr'.';,'i -\ Kl"'pt ,'I)IJI 
P'; ~'i6 
'Sl)\ I -lifO().::..1 4- i' 

Elba TroJese 

of the art of storytelling. Indeed 
she beclUtifully constructs th e' nar
rative Mound the mdic figure o f Lh e: 
tmturer as seen from di fferent per
spectives: Lhose of his fam ily, th ose 
ot his Victims, hi5 neighbouf5 and 
people who never see him again, 
but are so fri ghtened lhat the)' 

vi d ivp.[si di sq uarciaTC' qucl sllcn
£io, di e[abomre it [utto sia per [a 
perd ita del padre che per la scom
PdTSd degll ideill l rivoluzionari E 
sebbene numerose poesie siano 
pervase da un forte senso dl perd l
ta, d l dolOi(' e dclll sione esse 
lasciano trapf'l ilre ,mche lil volont;) 
di arfrontdre, e dl frl re i conli con, la 
'lJlorLc' della rivoluzione. • 

tivu di p<)rlme ;)ncora una volta cli 
u C'o lilil e dl ddre spessore a uno 
de:g li innumeTcvoli tdsselii che (Olll 

pongono il mondo creolo insegnol n
do <) 1 lettore trammenti di SIOTi" 
trascurati , starie di una m lletli'.ild 
silcnziosol qUdndo si f-Jil rlil. di isole 
c<lrilibiche_ La PallSr du dwea! e inoltr!? 
un lributo <l lla cultura Indiana in 
tllLl1I 10 sua mmplessita e mntraddit
luritMl, forza e tradizione. 11 nSp<'tto P. 

il fdscino verso quest;) cuitura mi J[e
ndrid trasp.He d"J ll'ilLLenzione al rilL 
ai nomi C' dlk le~ende do parte dello 
saittOTe (he ne valorizza gli <lspeLti 
specifici proprio grane al contra.<,to 
creato dal contesto storico che i per
sOlla~1 sono costreLti ad affrontare. 
Adhlarnan. \)evi sua m()~lie e j figli 
Vlnesh e Ganadm divental lo 10 spec
clllO del cambiamento, deWdddtta· 
mento alld nUOVd struttura sociale 
che inc'ontrdtlo e con cui si scontra
no, sono i 'Iuut:hi" in cui avviene i l 
prucesso di ereoliu.azione , m base al 
qUdlC' il ITl dntenimento e la salva
guardi a de lL-J propriCl ident itil cull u
rale va di ;:Jari pa sso con Id ereazione 
di un nucvo assetto socio-uJ lturollC'_ 
quelio ([eolo • 

beHevl" he is still dlasing them The 
rC".:Ider is led throuf:h <l series of 
ni nC" interconnectt!d stories which 
sp"Jn dcross t ilne "Jnd space, takin~ 
him/heT 00(1 to Haiti in the 1960's 
.. nd Lht:n :0 the pre~t!f)t -day US, JJl a 
Lxmsl"Jnt "JILernat ion between first 
and thi rd person viewpoints. This 
shifting undoubt edly rI/lects the 
way the story is told and con
tnbutes to t he Iragment<ltioll of lhe 
nClrr .. ti ve, which is not new in 
Dant icat Ilowever. t he oVNili l 
imprcssiclTl is more powerful than a 
chronologica l telling of th e ev ents, 
uS it seems to imp ly that everyone: 
in t he novel has his/hcT own t ruth 
to \Jn l"aTth and piece togcLh er "J 
sC'e the story of the dew bred\... er," 
D;)r1tic<lt declares in an interview, "-



the [t'r[urer hC' was in {he past and 
the m",n he is now - as a kind ot 
r uzzlc that many people must put 
toget " c(." 

Since the torturers actiol1s htJve 
dc€'ply m,Jrked the lives of il l l th e' 
ch,:naclers, the nol ion or scar -
ph ys ictJ l as wd l ilS psych olo£ic31-
becullles p,H.:.mOlmt in the untold
ing 0 1 the stories. In a way, everyone 
sufters from the SCilts inflicten by 
poJitlC.:031 v\Ulf!nce in Hi-liti eVC'n 
though anI<' is relocelkd in dil'lspor.-l 
in the US elnn m.:.nyyea rs have gone 
by. The dl'w bf<'llk~r himsel f bears a 
visible sign ot his own violence '" 
sca r 0 11 his face -, whi c:h KC<'PS 
rern indi!11,:!; him or his past 

In Ihe open ing story, qu iLe 
itbruptly, the scar reveals hiS reil l 
identity. f('l r from bei ll~ a prey, lhe 
torturer confesses to h is iHtist 
clallghter. Ka. th<ll he WdS r<l ther A 
hunter and that his mm\; is the 
result of an ~Kt 01 rebellion carrioo 
out by one of his last victi ms. a 
pr€'acher' -Every lime he looked in 
the mirror, he would hil"c 10 con
front this mark d llJ fetnemher hi m, 
Wli el l('ve r people asked wh;)t hilp
p('n ed to his bce, he wou ld h ~lve to 
tcll a lie, <:I lie thClt WOllld furthe l' 
remind him of the truth (1 91)) The 
father has eventudlly disrupted the 
si lence concemillg his pelh1, bul his 
scnse of guilt does liol disdPIK'ar 
The !-itories which follow depict the 
lives ot nursC's, Cilr(' takers. seam-

C
C premier roman de lean
r llphele Mike a obtcnu le pri;.. 
Geor+~es Nicole 2001). JJ s· ... git 

en dlet (rune veriLable rcvcl<'lt ion 
.~\i l d> monLre iti 1111 !-ityle puissant el 
dl' ja mur, tdpable (j"ClttirN I atten
lion du lectCll r et de maintC'lI i r son 
interN I.e roman. qui utilise line 
longue (iFlire sa ns erre II IOUOtO(l(' 
mel en ~«': I)(' les d itterentes rlfmitr
ches d un commer<;dn t juif h"rtien, 
JerelTlY i\ssai;l l , p'Jur decouvrir le 
~ort n" son amallt dOflt il n'a p lus 
de nouvelles Pour atleindre SOil 
bUl, 11 ren,anlrc les priJJcipaux 
rC'prcsentants du pouvoir C'II Haiti, 
<"Iu i sont evaqutis <linsi que S,)f) prn
pre p"ssc C't les stralagemcs que les 
dientes de sa bouliqu<:, dcploient 
pour !-iurvivre 11 la peur de la mort 
5011 chemin 1'3m(~ne 11 I'appremis
sage de I ilspect le plus obscur de 
son puys, Ull <I~ pec:t <font il nt: SeLclil 
sout i~ que .~ uperf i (icllement , so u
ciew:: Sll rtout de trafiquer ilvec tOllt 
lC' moode pour del'elopper SOl bOIl
ti (J ue 11 s·agit d'ull voyage rythme 

stresses and profe:-;siorlitl fune'ral 
l>tngers who nelve [0 confront thc 
t r!el l:-; of l i ff! <lI1d <'specially the 
immigrants ditficll lt attempts to 
reiflv<'nt th('!l1sdves It' th€'~' are to 
survive in Ameri ca, All these l )f!O" 

pie, intludill+~ the [ortumr'~ fi-1mi ly, 
are "men <l nd wom en whose 
tre mendous dg(1nies fi ll ed the 
hlank SPelce ill their lives I .1. inC'n 
imd \~·omen ('hasill~ frdgmenls of 
themselves long lost to oth
('rs:'1 11 7) All of them have IDst 
sOIIl<:,lhing or somC'one so that their 
hfe becomes a gnost story. 

How then call one wpe with t he 
pasP \Vith the bdffli ng leg,3.cy (If 
violenc:e imd k ilr that still haunt 
HiJil.i fl n people livinti ill d ias POTiJ? 
Is I here any possibility of il eil ling? 
The novel indeed IJtkles tht'sC' 
pressing questions,und every story 
is an <lttenipT TO !JilTeei out til e' (hAr
acters sorrows: however. there is 
no defmite ell1swer itlld the whole 
narrative appedf<. to be "n ilct of 
mourn il1g. since lik is full 01 dead 
spots ' ( 144i The dCII/ 6mJna hirnselt 
introd uc:es the concept ot mourn 
ing, when he reads la his dau£hter 
from Tii~ Bo"t (if tlie Dtad which is 
ulso the title or the opening story 
He explilins thilt whaL he <ldmitC's 
most about ancient 8-~yptid fl s is 
the way they mourn their dead, 
they kllow" indecrl "'how to grieve" 

tY j " loving husband dnd beloved 
filthcr, the former torturer ltilS no\-\-' 

k'c1:1-Eupht':,lp ~\~IC(' 
I o1!I-';!:lti,'1 -3('s i/!':'!' Or!w 
Ben-(-;'c C.:irnp (, Il 
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PaoJa Ghine lli 

IJiJr lil voix de la rad io, ne: plus en 
pillS obsedante. car les nou~elles 
sont en eflet It:h compagnes de 1,,1 
vie de chacun et deLeWlll1ent les 
d~cisi()ns quotidiennes tr<lTlsfor
mees pilr lil si tuation l>alitique e[1 
quesllons de vie all de morL. 

Un des aspect.s les plus InleteS' 
Silnts du ro fl1dn est Si-! p<~rsp€'ctlve 

"exteme sur le vudou, justHi ee par 
I'appilrtellance relip,k'lJ Se nu PlotJ
goniste, ('est un premier novell1lll"e 
ilue le protajSoflist(;-nsrrateur (hoi .. 
sit pour rentrer il Pan au Priuce 
apres un court voyage le jour des 

i/ L% llleo 

turned into all UIISusPl<'L1.able hard
working mall . Ilowever, the burden 
o f his deeds weighs O il hi m and hC' 
knows well th ill h<:' will bC' iudged 
for hic; pilsl h is he,3rt will be 
nwliJphorically placed (I ll Stdles, dS 
t he ancient Egypti dTl S he likes so 
much bel ieved. ro,'lureove r, rrle 800.1-
of 111,' Dead meLdfic"liOlw lly refers to 
the novel itsell which is indeed 3 

recolle<-tion of ull the dei.ld and tht" 
victims 01 violencE.' lioked to Ka s 
fatnC'r. All (he l>lOries. t.hen, form a 
book of the: cleilci sui {1t'IIl'fis whk.h 
el llows the reader to judge the dt:M' 

brt'(.(/(t'r Ot1te dll Llle pieces of his li fe 
are put together 

The terhniqu e 01 USlllg d 
sequen ce of stCIries-wili lin-stories 
brings the narmllve fu ll circle into iJ 
st unning denouemeut Signi fiCilrlt
Iy, aT the very end o f the novel we 
leap bacl.:wards lemporillly and spa
tial ly and find lhe tmt urer again: he 
commits hi~ lA"! act of violence 
before his etl(ounter wi t h the 
WOfTIelll who will chant~e him lorever 

!I) Tlie lMt. F.lr,·ah·r, Oall tiCdt ta:kes 
the rmder on <:I iCl urneJ' mound the 
psychil13l1d ~tdpe or 3 people strug
gling \'I'il h the burden at trdu lllilti( 
inhcritances, <lnd explores t he 
themes of deception. remorse, 
judgement tlnd rude'll1 ption. What 
emerges is a st rong sensC' o f 
Haiufl1l1i1t in which past and present 
ure still i ntriGltcly fusC'd to~elher • 

terenlonies en I'honneur des gucdc, 
les divini t(\-, des Inorts qui se rani'!
chent .<! Baron Sarnedi OuclCjues 
lOUts plus lard, il p.:1rtidpeTa a un de 
cC's rites (J Ut sont rlcclsifs pour le 
d,:;roulement de I"illlrigUC', mais qui 
olll elussi une valeur mc'taphorique 
biC'1l C'nraculee ddl1s lil traditiolllta"l
tie(me la e'€remonie consacre aux 
dieux ck:s mart s exa lle lil vie, et 
pour cette rit isoll elle e~ t pl us cffi
CClce que les stT"tagemes suggcrcs 
pdr It:s Tepresentul l Ls dC's "utres 
pouvoirs pour le succi's de la QuHe 
de )eremy. Le lh~ll1e rle I exj) eSl 
aussi presctlt. mais \I eSl trilite de 
maniere orlgin"le, par le biClis de J"i
dent ite e( de I'histoi re du protago
niste, un v~rit<lble JIJlf errant, qui 
suit sa destinee quam! il rcssent le 
besoin de quitter rile, Ell outre, 
I'exil et la morl sont ass imiles 
contln e valeul"s tout compte fa it 
positives: "L.es deux (Jilt (cUe farul
le de liberer d'une terre. cl'une 
dimcnsion sociille, de lil conserva
t ion N IP.1 2·{1. • 

"-~ "-~ 
~ 
U 
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Q 
lIeslovolum~dl silggi da i1 ~iu· 
<;10 lustro a circoManze biogrd
fiche c rul turrlli che spesso 

denigrate dil Nilipaul hElnno futta la 
sua lortuna cli ~cr ittme 11 lib ro ne 
ripercorre le dwentllre dilgll Albari al 
Nobel seguendo un fila t.'! 11Ub tico 
pilJttosto che crcnologko, evidcllzia 
to dillle suddivisioni in Pro[ego. P.u tc 
Prima, Seconda. e Po:-.critta 

11 P[oiogo, "Redding ,md Writing" 
I 1998). introdu<e un atipK'tI e pr.ococe 
ambl/ione letteraria nata dal dcside
ria di riSC.iltt<lP."j dalla Vlti:! coJoniillc dl 
Trinidad . Un sogno che resta vuata 
(ome i primi quaderm "lUted wit,h 
margins", a cau sa di IJ llO stdto m enta
le co nfuso (' paragonato ali a se rlSd-
7ionc d'entrare tn un cil1cmil a meta 
:ilm 11 CilSO vuole che II pad re. 
Seepersild Naipdul. sia uama di SpiTi
to capace di coltlvdre I tronconi IcUe
ran giunti da Lonctra, lil fadi 
germogiiare ad usa .. COII~umo della 
fantasia, un e"ernplo positivo pCI il 
ligJio (he pero non si ' aSCCt,~ (OlIvel
tire, ''It was easy for me to likewlldL he 
liked , In t)l is unhkely W:l)'. 
St:lbiJitosi in Gran I3retagna, 10 ~nit
l ore in erbd l iq lude!u i rar,-o llti di 
Seepersad, trappa jJrol,'lndali , e t ro
vera in Conrad il giu::;ta menLore.;:on 
cui avvef'>are I'usa del plot nel 
TornilllZO di mdntera, spec,hio delle 
in:::omprensibili trClme soclali cli 
Trinidad ··event... which properly 
speaking arc iK'c1denlS only .. Whilt 
js it all ll b.~"r?' Sono parole d' ConrdJ, 
j cui comment'.lecnici licorrofl ospes
so in questo voll,me, Ad inci irM(;, tut
laviil, non u l1a continui tf1 TIla un 
dibilttit.o crit.i co e le soluzJOTIi r1dfTdli
vc diverse che vi scatu!lscollo grazie 
.'11 mntributo inaspetta\() dal mOl1do 
di Trir idad. 

Gli sviluppi del metodo COMitui
Sl"Ono la ~ioria di questo volume e i 
viHi "ag~i raccont(l llO ~li epJsodi 
~alientj dell<l vita ui NaipauJ. 
Swpriamo per c;;cmpio, che le circo
stame mi ramlose che dettaro flo iI 
primo libro di rac.cont i, in c.ius£ero 
l' auLore a rivalut<l H': I'acciam t, il casc, 
Ci ~iene anchc sll ggerit o che e anCO!<l 
prr un d drwstawa to·Wltr. ('h~ la fic
tion cedette il passo al report"ge di 
via~io, dando .'I Naipaulld chan ... -c di 
comp:erepercorsi utIli a far lUce sul lo 
~fando o"curo del mondo C'.AlaibiL"o. 
Addf'llt/alldoci nei silggi, ci rC'ndl"mo 
(Onto che \Jaipaul flwlta la \~SiOll(;' 
com<ldial1a del !OmalVO proprio grOl
zie al conlributo bcffr.1rdo del (3S0, 
tome Naipau] d~fi l1i"ce il tocco a 
distall7.a del ~uo sLrampalato ha(k~ 

9'roulla coionidle, 
NOl ipaul paragOll3 Id scnLtura 

della sua fiction alia prociuzione d'un 
fijm, perche scilwrisce dd urld pellico· 

Roberta Clmarost i 

la di rkOldi (hiamatl in ViIiI da d rm
"titnz(' ou:asionali e il cui PJOccsso cli 
ripresa sfu€ge la ragJone. Un film p('ro 
di sO.a lettllra suI cui set non si pas
sono (jg{(IJllgr.:re ne Sl'e l1e ne ;:>::r50-
na(,;!;;i e che, col soli to piglio laconico, 
e provocatorio, Nillp.111 i piHdgond ali a 
prosa sta{o;nante e torbidil cli Conrcld, 

experience was in the p.lS[; and 
the labour of the writing li fe lay in 
c!redgjn~ up thl$ experience. U 

t:ocCilsione di recdrsi in Sud America 
e pol in India e qllindi Wld via d usci 
l a ddl\a paralisi. il ritrovamento di 
una nuov~ fo1lte r.he dOlra ]uogo ai 
libn doculII<'Jltarisliri 11 set divel11.a nuo
vamente opcrativO e vast iss il1lo. Il 
punto di ~is t a ,,1 dil ata incontra 
url 'auJiel1ce con cui condivide un 
IV1;"(ttirl1lrl1/ cultumle che scopre esse
re condlzione diffusa del mondo 
contemporilnC'o, C'.<Ju~ta ddll'inarre
stabile f1usso mlgraLoTlo delJe smetl! 
e delle tradii-Ioni. Una volta fuo," dal 
p<lntdno, 10 stagno dl cOllTad serve 
5010 per livcdere 10 ~OOt;lio di gioven
tll e tenere a meTl te l~ tecnilhe narra
t ive che vi ha llTl O pasto rimedio. 
"Conrad h(j ei rcfiT lcJ "way as com
monplacc, th~e qUAlit ies of ima{o;i
nation and f(j l ll ilSY iJnd invention that 
I went tO l loveb for. The Comad novel 
was like a simple tilm with an eldUo
rdle commentary: 

Sebbene film e dJx.unJl'l!wrio s'in· 
treccino nellil prosa dCI saggi. la 
Prima Parte del ~olume ~1udia le 
caraHerist iche del [Hm m entf(" la 
Seconda studla quellc del dIXU»Ic)1 ta" 
rio , In "Eilsl Ind ial1" (1 % 5) un epicu
reo, un e£tel ol c!1 Trinidad d'origin e 
Indiana residente a Londril, in vi ag
gio a Parigi C' jJoi in ~clcanZd nell'ex
nhldrepat ria, si ttova a giral e per i 
luoghi che conlusdment0 tanno pil rte 
c!ella sua C!;iSt('lV.<J Lo scguiamo 
mentre liplenrle incolltri occilsionali. 
pose d) cmlwati C' dis('Jf'dilti, "ketch 
che mettono in lucc ilttrm?iame nti 
ridicoli e che miJ<lrlo a fihnare le 
rcgloni desolaLe del\' autoaffermazio
ne ~ del !;iudilio "Iasmlllc" (1964) 
pdrla dell 'imponanl.a ddl cditiflg, del
l'ordinc 0) 11 rui ;>'1i i delLa!;;li e le 
i mpre"~ i olli sono arrangiati. un la\'o
TO (l"adattamento. di Lradulione, a cui 
il lettore l"Oloniale e abituato, e che 

indude I'umite ricelca dei nomi t;lust i 
celle LOse, a volte semp licemente 
ignor<lti Ld fdse di p roielione, 0 di 
ScrittlllCi , C descritta minuziosamentc 
in "Pro)O€ue to all AutolJiO€l3phy" 
[ 19821, la storia d'un 'ispirazi one 
insperat 8. , del primo libra p\lbbll Gl to 
!l tr\of1ta~~io deve ora t rildmsl suI la 
p'l!;:ina (:on un linguaggio scmpl ice 
<-he faccI(j fluire la magia della sua 
jJroduzione, una corsa contro il 
l emj)Q I:: se il rdcronto llaHiI di come 
il film ~ild<l prOleltato al vola. ci parlil 
(jJ\chc dell'esaurimento del mClterialc 
fihnico Un particolare dei Idcconto 
inquadr<l questo epilO€o: e un bigllet
to (hc 11 protagonista mandCl A 

Naipmd per impcdire la sua vi sita e 
che, per una \iltaJiti'l ( I), Naipaul rke 
• .. e soltanto dopo essersi recato dal
I'amica - dalla sua fonte i spiratrke. 
"Sorry &ul !loltr 115il i5 not passiblt Ilbll' Am 
1111111 ,mll.l~ Ihe lime 1Sie.-;;> dll!fs U~ me alOlle 
Iftr .. rn Mllfgallla' 11 motivo per cui 11 
maleriale fantit;,iico e esaurito, 10 
spJega ~FOTe"",,'O rd to Tfu }\dl'fJllUres of 
G«rmfel'll" i 1975): i] produttore Ilon ha 
investito abbastanZd nell e potemial i
ta de! )'l"lando di Trinidad e del pad re, 
"I took the qualilY of the vision f()! 

~ranted and:,aw only th e incomplete
ness oflhe Ilarrative .. I did 1101 think 
the "tor:es pubHshable outside 
Trin idad and I did nothlllg about 
them ' Cia non preclude tutta~ia un 
lieto fine se, come spiegil uFoleword 
la A Hvuse for M r &5\1'a., 11981l, iJ fI lm 
si rintl0va rY;gni volLd che ~iene riguar
dato, DgII i volta che si rilegge un;! sCC

ria cia aJl golaTure inevitabilmeTlte 
dive !::;c, 

[I dOC HlltflltarifJ, pur insegucl1 do 
t r(jme ::;tori(he e geogratiche, iavora 
ill profol1dltd tome il mm. A rimarcat
ne Questo (jspetto, i salW;i che com
pongono la Sccondd Parte del libro 
non ;>a riano dei viaggl in Sud 
AmeriC'.t:I 0 in India, ma dell'o'>Ses~io
lie LOn la storia cia cui "catud"cono, 
la chimera che ha OSC'lJT(jto la 
fi ction e bcndilto gli occhi dell' au
to re (()! I fa lse convinzioni. "In di(j n 
Autobiograph ies " (1965) studla 10 
sguardo auto-rdcrenzi ale che carat
tcrizza i reportage di viaggio di tre 
personalita indiane, f,d cui Gandhi, 
l 'indifferenza per i jJ(je"aggi e le c:iLt~ 
fnglesi Vjaggi di que:.to tipa sono 
futili come I illcontro coloniale angla
inulano, commrnta Nitipilul. A CUl1~ 

fronto, sono un modo di guardare 
fine a se stessa (' un rnodo che usa la 
Ir.:nte cTepaL; , sfaccettata, di Tri nid:ld, 
l ' lmprouabile punto di vist ;! dell e sto
rie di Seepersad volt e iI penetrare i 
mondi il ll cora sconosc:iuli d ell (j 
nuov(j mmunita mullietnica. e che 
varcheranllo I o(",--3no solo pel pasta. 
t.:inrolllro con NII<ld Chaudhu ri, in 



"file l USl (l theAryansU (1966), e I'cc
Cdsil me per os<,eIVaIC una pcrsondl ita 
amuiziosa e vot;l ta al fallimellto, idee 
conserviltrid che si spingono fino a 
sconccrtanti estremismi raui", li. L1 
C<i US,l? SeOlpliu~ , dice lucido Naipaul. 
un Olasochi smo coltivato dal di sprez
z.o per le proprie origini. uTheJtric.:lJ 
Nativesu (1966) c un apologia del 
commento critico, del dQ(ulltmlario 
quale stnunento per chiarire le Lone 
ideologiCClm('nte ilmbigue delld fic
tion. Si trotta d'un Jncor.:lg~lamenlo 
allo studio c-ritico, complemenla re 
alia fict ion. un inmrdggiamenlo che 
dobbi,1lTIO peru dedurre. segucndo 
un exc ul sus (:ontradditlorio ~ tl gl i 

scntti accademici riguardd[l t i l' nperil 
di Kipl ing, Inddgarc le wmici di 
IJperc cntrdte nella leggend<1 nCln ))0) 

senso; il I'alole sta [lel CdlX)lavnro 
Eppure. condotti di fronte agli illesti
mabi l l fmmmenti che Nilipaul h ... 
selezioJlato per noi, non possiamo 
non not.arne illinguaggio ddlc dJscri
minazioni e dei favon che regol ... no la 
vita civile. I'".ssunto stcsso della 
prosa di Klpling_ Ma NaipauJ non 

P
Ubblicato nd marw 2003, I'ulti
mo rotn<lnzo di Caryl Phill ips. A 
Distanl SJiort', porta avanli forme e 

col1len uti rleJle opere precedenti, e, 
allo stesso tempo. prcscntJ aspetti 
netlal1lente nunvi. Finor<l Phlflips 
aveva analiuato gl i dlet! i del coloni ... -
lismo, della sehiaviLu e del f;lZl.ismo, 
spesso SClI'rilpP::lIlendn contest i storici 
e diasp.)r lci appa rentemcntc dissimili, 
con l'inlenl.o di ricorddTci che la sua 
pnxiuziollC ~'a Jettil mme un insieme 
or~clnico. un discorso giobale suJJa 
condizlone umana A Distan/ Slwre e 
invece ambielltato nell'l ilghilterra 
contemporonea e si Focalizza su due 
proVlgonist i piutto<;to insoli l i nell<l 
produzione deffo scrittore un immi
gra to afri callo, Solomon, e una donna 
inglese di meZZd etA . Dorotoy, i cui me
conti si alternano nelle cinqu c jXlrti In 

cui e suddlviso il romanzo, Mellt re 1d 
prim"., la quartil e la quinta parte sono 
presenlate in prima person .... nellil 
secondil e nellJ terza p<lrte. (juclle che 
effettivamente forniscono i dctTagli 
biDgmfici dei due protagonisti. viene 
utllilLlt..l una narrazione in terta per
sona con fOCdliuazione interna 
Ouesta S<'.eit". ('videnzi<l 10 stato incer
to delle Inform<lzioni, nnnche l'inaffi
dabill La di Solomon e Dr>rotliy in 
quanto narratori 11 raromto, inoitre, 
non segue uno sviluPIX) li ne.ne: i fre
quenti ~b<l lz! tcm)X}rali e spati~lI, e 
i'alternars i delle vod e dei punti di 
vista, hJnno l'effeuo di s(orn)X}rre la 

nsparmia se sless(l "Conrilrl"s 
Darkness and MineW 11974 1 Foc"IliWl 
la hurt of darlirz.5j; della Su;l opera; iI 
{rilum<l per I'assenza di una civilta 
degn<l, contemporanearnente uO'offe
Scl clIle cul t ure nate in seTlo .1 til le 
dsse nZd_ E qU i, Tiel vi colo eieco del 
deprezzd mcn lo , iI ri cerc'ltore cl 
mOStld orgoglioso 10 sbocx:o che si e 
invelllalo e che ha Glmbiato i l suo 
modo di vedere Non solo la svolta 
credtd dal misterio'io ptoccdere della 
fit.1ion. che ha scardi l1ilto la lissa:do
n(' con 1<1 logica e lil storia e ha con
dotlo a raccontare it mondo di 
Trinidad, ma anche la svolla d('Ha 
ricerc ... d'archivio e dei viaggl, che h.1 
integrato i percorsi dell il fdntd s i.~ , 
L'esposizione dcllil lerita e della ricer
Cil cl 'una cura ne!!" scrittura , dlfferen
liilno questa Ix)elIG:I dil quella cli 
Con rJd. in cu i Naipaul lorn". a SI)€C

chiarsi, d confcrma rid proprio P'IJ-
9'f'55 0 per guardare 1:'1 sagOnla della 
sua Fonuna. nena eui sostanl.3 stenta 
ancora ". credere_ "In the experience 
of most wriLe~ the imaginat ive realj
lin~ of J story coosl .~o l ly mC"Kiifles t oe 

Mara Ghirardi. 

~t()Tia in piu fmmmenl i. mme in un 
puule che illcttote deve rirostruire 
diffidle pn.><-isare. an esempio, dove 
esa!tamenle la sioria inill: In un vII
laggio inglese del nord. in uno stato 
afric<lno non spCCific.lto, 0 Ilel[a 
tnente alterata di una rlon n.1 lngJese d! 
mezZii et.~? 

Le due vicende t he il tClma nzo 
aILern., procedono indipendentemen
te, fino ad inconlrarsi ild un certo 
punto della vila dei due proTagonisti 
I..,.) IJrimd parte dell<l nJrJ<wone si 
apre nella mente di Dorothy un·insc
gnanle di musica in pensione che 
recentemente si e trasferil.<l nella pie
cola citt<ldina di \Ves[oll . 
nell· tnghilterra del nord L' unica CQn
solazione ne([a Vi t..l ~oli taria cli qu(,sta 
donna e la su... relazione con 
Solomon. che till giorno si o(lre di 
accompagndrla ai suoi re~() l a ri 
appuntamenti rlal medlco. dando ini' 
do ad un3 breve e C1U13 ... midzid 
Dopo appcna cinqu,:lIlta pagine d".lI'i-

if t%meo 

writer"s originill concept of it Gut of 
experience, lantasy dnd all kinds of 
impulses. a story suggests itself, But 
the story has to be tested by, and its 
v<lriOllS parts survive, the writer's dr".
matic imaginalion." TU lt o i1 ~'al ore 

della prnsd Stil ncl Cil tnbiJmento, nei 
gra[lcl li (he P .,SS,':Hl() il doppio vaglio, 

I "1\vo Worl ds" i200 1) del 
Poscritto 01 discorso peT I'accettilzio
ne del NobelJ sono j1 film e il d{)(l4men
lario, i due mooi che fdnno luce sui 
due mOildl O'tnrlirl e Tr1[lidad) che 
gravdvano slJl le l>p.llle del gigante 
Adesso. nel suo dlscorso. Ii esibisc:e 
giocoso, ... ffermando [a pr iorild del 
film sui d.xwlIeJl l<lrw, dell". Irlfltilsia sui 
reportage. Old ripercorrendn quasi 
inLeramente le strilcle Mci-battute 
dclla rieostrtJZione b i~rafica Vidggi 
i ntercontio~ntdli indusi. e in fine, 
attribuendo i1 merito rid successo 
non al lalen lo ma al caso e .:lll·impe
gno, a quei barb.:lgli che sprigionano 
il senso delle cose e III vim) dei quali 
si e dispo'>ti rl non risPJlmiarsi, e che 
coo tUUe le sue forze Naipalll ha fa ti 
calo a riL-of(os<.'C're. • 

nizio del romdn..:o una rlel1c frequenti 
ellissi del ract'OJl1o di I)orothy Ifa
sport.:l il iettore in un'allra imspetiata 
siLuazinne Solomon e mOrlo. aggrc
dito e ucciso da un ~rtJPp() di giovani 
rallisH del villaggi(). lJa questo 
momento in poi [a nafrazione si inter
rompe piu volte, (on rliscontinuita 
temporali e spostamcnti spaziali 
come a voler sOl\ olinea rc la crescente 
paranoia delld protagoni stJ, che e e~i" 
dentemenle If,,.llmiltiuata dalla 
morte violent rl del ~uo unieo amico_ I 
Ticordi diventallo wnfusi e incomple
rl. e i1 let1ore percepiscc chiilramente 
I atteggiamento .'1mbivalenle di 
[)orolhy nei a>nfrOllti di vecdl io c 
nuovo, passato.:! prcsenre. 

lLl secondd parte del romanm e 
focalizzatd su Solomon che in un 
primo momenlo lion riconosciamo, 
visto che in questa sezione il suo 
nome C: G ... briel. Anche in ques Lo ("so 
la narrdzione procede aitraverso la 
tecnica del fldSh-back. ~Itcrnando due 
storie che vengoilo affiancale non
ostilnte lilloro dlscolltinu itll lempora
le; quella dell". detenzione dl Gabriel 
in un carcere di LOlldra e quella della 
precedente v(la d( Gilbriel in Africa 
Anoora una volta, I'cffe!t,o e QueHo di 
destabiliu.are la co mprensione, da 
pil rte del lettore, sia dell 'ordine degli 
evcn ti che del legame l ra passato e 
present(' . SuLml(,llte dlla fine della 
second" parte, qUJndo i due filoni 
mTTativi finalmentc si incontrano. il 
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letlore puo dare un ordille cronologi~ 
co di frdmmenti mtrf>i:cidTl daJl'autor(': 
prima di emigrare in Illglulterra 
Gabriel viveva in uno ~tat() afril3no 
cievastato d"ll i-l t;uerra, dove fi-ln'v<J 
parte di un f'serci I 0 dl tibelli che (Om
b.1tteva contro un governo tJT;:mn ico. 
Sollo 10 pseudonimo di tiJp ltallO 
"Hay"l" Gabricl sTesso era StClto 
r{~spunsdbile, di retlilmellte I) indl ret 
L.:Jrnen te. cli Ilumerosi crimini 
Rlccrcato dag!! uornmi del governu. 
Gabriel si verle costretto a luggire fwr 
awisare lil Sll<l i,lTnilliJa dei Jx~rimJj 

mcombcnli Punroppo :mivi.1 truppo 
tardi e a~~islc impotente atJo slcrmi
nio di turti i suoi Cd ri. Decidp di l il~ cid

re il paese, t', do po un vI'-lggio 
d(-~vJ.slante ilttrilverso Arrlca e ruropa 
ra@iunf:eil!cgill mf!rtle l'!nilhUtE'!rrn In 
pom temrxl viene d(~rubaIO <ICCUSflto 
Ingiustilmcnle cli sLUpro e inCarCf!idto. 
Fortunaldmellte le aCQl~ c<Jdono e. 
aiutato da Mike un genf'roso r.dmic>-
nisti'l che gli olTre IUI p.':o;saggio 
Gi'lbrie! si dirige vcrso [lord per rico
minciare unfl nll()Vi:l vi ta come 
Sok'rllot1 , 

La teu.a S('ZiOli" del romilm:C1 riLm-
11.1 a DoroLlw, quc~ ta volta con una 
n<l Trllziorw in tepa perSOrtd Dopo il 
fallimenlo del suo manimortio con 
l:iriaH. Domthy ~; rifugia lr'l il l trett;mto 
disastrosc rdauvnl d'smme: prima 
COli ungiornal<lio ~posato Mahm00d. 
pt.'i LOn un COI!P.gd !nsegn<lnte. Gt'Off 
Waver!v. In cons<>.guem,a dJ qucs(ulti· 
mo rapporto DOT(}thy e accu~aLa di 
lllole:stJe sessl]dli e costrel L<.1 al pen
sionamento JIlI icipato, ContempOf<J
neamenl.e vie ll!'! (j conoscE'!t1Z<.1 di un 
ma le incurabil e cbe nil co l pit ~) la 
sorclla Sheila f' decid(~ di rJ llIancrc dl 
suo tii'lllCO fino alia fine, dffrontando 
1<1 dO!orO:>d esperienL'l dd!a malattia 
e dclla morte Duramente provata eta 
quest i eventi. Dorothy deckle ni 1.[;]
sf(~' irsi !lel vi\1aggio dl Weston. dme 
pitl ti'lTI1i incontrera ~olomOl1 

I.a QU<lrta p,:trle dedicatil a 
Solomon , atfian<':<l J\\JOVilrllentc dIll' 
st(lrie pArdllele, (he si incrOL iano ad 
un c:er l o puntu, I1 rilC(.U llt() deJla 
primA si Jpre sui ttJn ('~ ! <J!e di Mike, e 

P
amdis Bri;..!" reunit dix lIouvel les 
eail.e-:-i par des C< riVdi lls h,iitiens 
cl antilJalS Rolalld Briva l . 

~'ortune Chilhllnt~all, R<lpnAd 
C()nfiant, lean-Cl<'lIKk Fiilnole, Yil ni k 
L<lhc [l~ . Daniel M"lximln rrncst 
Pepin , CiSRle I'inei:lu, I yonf' 1 T'mu illot 
Cl Gary Victor, I.e-; rCelts. tres dirrc
rents !es uns def> <Iutres, temoignent 
de la tcrtili le de la ]!ttcr<l{ure GHi
beenne d·expression fr<l nt;dbe. et 

ritorn\l indietro ncl Lp.mpo. Que1!o 
della setonda il117jn con la nuova vita 
c il nlJovo Idvoro dl Solomon mm!" 
gu"rrliilllO JtOTturno nel villaggio del 
nord dove vi\'" i-1J\che Dorothy, Qu i 
Sulomon si r'trov.1 completJ mente 
sob e deve (I t[ ront arc non solo l'i sola
menLo. ma <l(l(.:he i"..ltteggiilmf'nln rJZ
zisla di akuni €l:tOv.1ni del PCl:>to 

L·uiLima parte ritorn<l dll<l prima 
persons dcl racconto dl DoroLhy, che
STa trasmrtclI(kl un pefJodo di conva, 
JesC€nza in un Il~pe(ble psichiauico 
(e Qui I"avcvamo troV<ltd illla fme delJa 
prima S\"7ion~) La SUet narrazione 
divcnta progTl~~iv<Jmente pill con/usa. 
e i rio:;rdi del Fl<JSsalo si me5coJano al 
presentc , indic:f. di Wld mente via vi a 
piu dr\l\ebbiata, 

Phll li ps ha gi;) gioGl{o con j 'ordme 
cronolq:lco e le voci namll11 i in opere 
precedell ti. mu j'lnLell,donc d i sottoli· 
nCdrC il filno clie la Stona non e und 
singol" ~equenZtl pre:-.enLata eta un 
singoJo pum" cll VISt<l, ma piuIJo:;Ll' 
un insiem€ d l voci che raccontano 
una reaJta Cilotir:ot e ciJTatLeriuata 
da innumf'rcvoli sf<1ccettaturf' 
Pilrt ico li-l rm(' nl c IntereSsante, in 1\ 
DislaH! SrlOf~ , c il rflCl"llll LO di Dorothy 
dllche se all' iI11zil' app..'l re perfett.a. 
mcnte <lccettabile e cocrentl' In 

Sf'Ruito l<l SUil illtltrendibiliLa si dimc~· 
stra evid{-'ulc, Le stesse interazioni 
con gli <lllri personaggl mcttono in 
!uce 101 in<;t<lbihLd menlaie di unil 
donna che non riesce ad accettarf' I~ 
moTte dcll8 sotdla SheiJa, d! cui con
tinua <l p'-Jfltl r!": CllJl)e se tos~c anlOril 
viva. (~ crede di vivere iJ TilpporLo con 
C; e()rr\\rd V (~ rl y alla stre.gua di IJJlJ sem
plicc rcldziune d·dlTlf"lrc, melltre dgli 
occhi dl tuni (11 SWJ <JppJ.re CDrn€ unCi 
vera e propria Oss(~ssiolle. Se nei 
romanti precedenti Phillips si softer
malf"d dd lrldEgare Ic idenULa frdm
mf'nti1te e di~regdle deJJ ex impero 
britannico. ora l'allLorl" cered di capire 
cos·e fJlllOlstO ricJh'l pol.e!l2-i'l colonia!e 
ste;sa ne! mondo ('ont(~mporaneo, i 
cambiamentl ncll<J co mpusL,ione 
f'tnica della PDpola7.ione i ngl['~e. i 
mutllmentl nelle suc posizioni s(x.i<Jli 
(~moralj, p, 10 la il tl rflverS() l'dllJlisi del 

r rancesca Torchi 

due pcrsolldggi principali enl rdmbi 
OIlienaLi. ilnchc se per ragioni diV(~rsc, 
du una comuni t.'! chillSd e ipocntc:l, 
Dorothy ViCM i~()!at<l , in primo luogo 
IX'~tcM i:! una nUOVA arrivald nel villag· 
glo, I a g('~ fl l.t' Id osserva con sO'iP(~ I t. () 

e diffidel1Zd, LOllle se tOSSE'! un·inI Tl IS<J, 
esasperando la sua solitudmc a {al 
punto che nOT! e piu possibilc dist.in
Ruere dove fmisce la sua malarl ia 
mellt<llc (. d._we inizia lil ~Ud :mpieto
Sd emarRinilT.ione, III semndo luogo. 
il iuLlO che Dorothy ~iil una donna, 
pamdossa!menti' amplilica la sua 
"e:,tranelts· ncl villaggio, dove lil sua 
cortdi:llOne di ·'single', SOld e ab!:lan
dondta clal marito, C vistA con dlsa!>" 
pt(JVi.lz\one, Solomon, ollrc ad essele 
(li scrlmin ilto per!a sua diversil .'! (~lr\l

C'i e cu li Llrtl le. lmmediil tilmcntc rtL"t .... 
noscibtle vienc <lliElldto anchl' percilc 
e un i rnmigrato. e de'! genera un intol
leranT';)' , sorclil e immotlvata, che in 
que.,to caso si spingc {ino dill'" estJe· 
me con:;:C£llcn.l(" 

11 rom<Jnw. cl unquf'. mclle in IULe 
il problemd deJlo straniero, nelle sue 
differenti <IcceJic>n i, lflddove prev" lga 
una forte ide-a di ("()muni L3. . Ernblerna 
di que~t() t ipo di Stxieta (~ il vi llaggio 
ing le~e dd nord dovf' i due prol flgoni
sli si in("ontrClrlo. unestensione di 
Wt'StOlI. signiticat ivamellle ..::ostruita 
in cirna ad una (ol!iua. lOme se costi
tuLc;se, a causa del ..:;uo re-.::eme jn~· 
diulllento. un clcmp.nLo di disturbo. 11 
nUOVt' vl!laggio di conS€gllenzC\, 
(~dude gJi stranieri come Dorothy e 
Solomon, c, a ~t J<l volta. e esduso da 
una collcttivil.il r<Jdic<1ta e socifl lmcnl.e 
compatta, li·t c()nsideraz i on(~ di 
Do rothy c.ht, apre il romi-lI1ZO, 
"EIlIlICll\d has cbanged", csprirne 11 suo 
diS<lgio lIei confront! di UIl,I lI atione 
.. he 11011 riLUnc'SCe pill come la sua 
"caSil", In verita. do chc deprune 
mdggiorrnente. nc!I'lnghl fterra con
tempor<l lle<l rappresenl;:)(;) cia 
Phillips. non e TilnLo il Cilmbiamento 
Quanto la re~isl.eJ\Lcl a! cambiamenlo 
pO lch~ il lUDlf,O che Dorothy peIlt><Jva 
dl conoscerp c Solo!llul1 sognllva di 
raggwngcre si rivela sl)lamentc lcoll 
trilgk:'l ir(m id'l una nva lonti-ll1il. • 

expt iment l"inle!l(iu!l propre <lUX (~rl 
vains de lA d(",niere generation d{~ 

mE'!ttre cn mmmulIleurs eX~Tlenccs 
d·&crilure et de pensCe. Des le litre. 
r:t~ rec:ueil communique il ll lecleu f 1<) 
vision du Irlonde riu sui!"1 imril1ais 
il insi que la cond ition problematique 
qUI Itll est pmpre 

Nous truuvons ilU prf'micr plan la 
rdatlon entre le::: pf'rsolHlages et 
I'espaci'. TO'JjOUTS en Quete d'un para-



db Les auteuf<, ,>ant ~ la recherche 
d un~ place de \' individu dan~ le 
mondc d'un rapport avec I'e::.pac€ 
d'au)ourd hut, et non plus - au p.:!S 
S€lllement - avec l'hi ::.toire et avcc 
son telllps Aim i une coheren ce s'cta
blit entre cc'> rcci ts profondemenr 
ancre~ doln!> Ic!> Anti lIes, affirmant I' i
del1lilc dc!> i lc!; qui se trouvent enco
re alljouro'hlli I rcs lices a la I ranee, et 
I!?,> r~dts des ecrivains haltlens qui 
rtborrlent ilU contraire la condition 
d t'xil qlle le sujet hai'tien doit affron-
1!?r, ou blcn encore des recits ptoFon
demenl enracines dans la lnt!ntali1e 
ilntill<lise mais se deroulanl aillt!urs, 
dans un monde Qui appd rt ient il Ifl 
foi:; a per~on !le el a Lout k mondc, 
L:oxyrl lore crM dims le titre par la jux
lClposilion des mots litis( et pamdis 
souligne le rapport du ::.ujel. ClVe< le 
lieu aye<: son sen'> de Illi appartenir 
un rapport lamai<. linefl ire, souvent 
dc,uloureux voi re patholO{;ique. 
Pllr(1(/rs Rrlse' evuque t:galcment la frag
mentation, la d l::.per<.ion du sujct 1<1 
chute par rapiX)rt a un etat de beallte 
et de bonheur wllhailC mflis 1X'lIt
etr~ jalllills vcct! 

Le recuci l propose des nouvelles 
DU lc~ pcrsonnages son! en quett: de 
lrouver ku r place dans le Dam U> 
~(Ili de r~~prit par exemple, un proles
seur antilldis devienl lln monde. l is 
parviennt:nl a trouver leur identll~ a 
I ravel'!> des choix hasardeux 0 11 dcs 
chemin,> qu ils n'avaient pa:; prb cn 
cOflsidtiration au depart. ecrivain 
o~lebre grcke aux mot<. ccrits sur Un 

bout de papier qu'il trou ve par terre 
pilr hilSilrd, Avec ce collte. Forl\ln~ 
CllalumCil \J esqui sse une rnelapilore 
irc"ln iC"juc de I· ecrivain anti ll i-li~ e\ de sa 
vOGltion . Raphael COllficlflt lui aussi 
met en ::>cene J"hi::.loire d'un person
nage. LOlli'> Allgustin. qui trouve son 
bOllht!ur d'une fa<;on inallendue, 
AURu::.tm change en effet de rOle 
social en viciJiissant et demllvre S<l 
vr.lle nature el gilgne ·le royaurne d5 
en/tiNS en <,e faisant conteIJf La 
C~utc de Lo Ul'~ !\ugu,li'l, ((J11ln1i!'l.1eur de 
p/al!!illiol1 de (tlill1e a ,UIrr en /'i1c d" 1(1 
Mllrlillilj!re e:,.1 done un tit re iron ique, 
ou la 'chute represente en It~a lite ICl 
recup~ration idcntitaire et le 
depouillernent des roles impose!; par 
la culture des ]-51;mc>. A son tour, diln,> 
L 1:.1II'ff'l du dko' Emest Pepm donne.'l 
son hero::. la pDS<;ibi lile de trom'er 

Derek Walcon, The Prodigal. FelTar 
Strallss a(ld Glraux, New York, 2004, 
pp. 105, ISBN 978-0-374--23743-1 

TIlt Prod!9QI. J"ult il11o HbT(J di Derek 

son VIai bOllheur d,m~ utle r6.lite 
dont i1 n'envisilgeail. pas j'existenC€' et 
le::. idees rcQ.lc~ dont il etair noum 
s·effondrellt un re:;taurant ::.uivanL 
Comme l'annonce dei~ le {(tie de la 
nOU\lelle . le protagonbte, un r te!nc" is 
qu i :,.'in:,.tall e en Guaciclollpc pour 
ouvrir un rcv ('" qui ((JrrcsIXmd ~ cer
talnS clichc<, ~ur Ics Antilles, devr.l 
affronter de~ pcripeties qu' ;1 n'avait 
pa::. prevue; alraver<; un [Xltwurs title 
l·on pourrait defini r initiatique Dans 
toule,> les nouvelles citee:;, le::. per
::.onnage'> acceplent lem destin en 
bc-ncficiilnt des occasions que le 
h,,<,tlfd !cur afire, r.n revanche Daniel 
\ \aximin, auteu r d'une hislllire qui se 
deroule en Guadeloupe pcndflnt I" 
Deu.xieme Guerr('" ,",.I(.mli ia le, met en 
revilnche en scene des per~()nnages 
qui font des choix irnporlan1s pou r 
suivre leur nillure all leu r sens moral 
et echappellt par con<;equent aux 
roles et aux HelIX prCCl.ilbJls, La nou
velle s'illt itule d'alll!?urs DIi51dcn(I'>, 

Dan::. le<; enit<; des aUlellTS haT
nens present<. dans cc reo!eil, le rap
port d es personnages aye:: l'espace 
est lou jours etroitement lie ~ la ~ il t!,,
l ion polit ique, econormque el socifl lc 
de leur fIe, La recherche imposs ible 
cl'un ailleurs ou vivre mi eux GHacteri 
se le:; nouvelle; c!e Yanik Lahen::.. 
Lyoncl Trauillot et Gary Victor 
L'hhoine de LIIOlll1ll1.' du stlmmeil de 
I,ahens, par e)temple. epOllse un 
ham me qu'elle n'aime I)AS et qllltte 
Haili pour chercher aux Etats-Ums un 
bonheur londe o.ur la tranquillite et la 
riches,>", Trouillot, dan~ Fail.s divpr5 ,ur 
k rmll1oir. un conteou le style de~ fil its 
diver::. des quotid iens altelne flV('( 
eelui du jomnal intime, racotl le la 
morl I.rflgique d'un Ha"ltlen qu i prefe
re les histoires de dnema ~ la rea lite 
et qui finit par <,e suicider. Le::. per
:,.onnage<, dll Paradb /!Ssu" de Victor 
vivent eux aussi dan:; un mondp arti
flCiel. ;,ellle atematlve au rcrl. ql li s'a
vere etre url{' double prbun· jJ <, se 
droguent - et (erlains d'eu:>: fjni~<,el1t 
par se dormer I" mort - et Jb vi ven! 
(:'0 ("xi i en HaYli. enk rmes dan~ une 
villa de luxe. I::n I"nt qU'ob~erva 1. e tJt 
fe.rc'C€ de la si l lMtion d'Ha"iti leiln 
Claude-Ftgnolc propose uu contrilirl" 
(In micro-roman, Faux VollrdOJ15 plon
ge dans la violenre qui domine la 
reafite ha'ilienne, 011 la trahison, la 
lorlute et la soif du pouvoir lril nsfor-

Sf-,(':\·\I,\!luN' 

Wakotl. e Ilscito 10 scor::.o ottobre. 
Un volllmetto di 105 pilgine, p!?nta-

i/ t% meo 

ment la nature des etres humain::. 
Celtaines nouvelle<, '>e aeroulent 

hors de<; Antille<;, commc par exem
pIe BeriiHl ~!lfirt! de Roland Rrival. qui 
aborde le malaise commun a tous les 
etres qui se sentent ex il e~ quel que 
soit le lieu ou Ii ::; se I rotlvent. De 
IIIE- me. dans le! nouvelle grotesque 
fid1U~ r,lcil1 l.'S. Gise-le Pineal! met en 
scene la folie qui nfli l de l'impossibi
lite de '>il prolagoniste de yivre en 
Fran("(" Celle-ci a enferme sa propre 
mere dans une chambre de son 
ilppartemcnt parisien et conserve, 
ilpr6 SiI mort, son corp::. pourri d'ou 
nais<,ent des racines. 

1)ans une autre opt ique. le Litre 
du rffueil peut eHe (~g" lcmen t Itl 
comrn e une definil i(.))''I du monde 
i>cI\Jel, un monde ou la d iver~ilc est 
le seul pOin l C"Ornmlln, lil condition 
du <,u jel <lnti!lii is ~tant \1Il tre::. bon 
exemple de lil condJtion humaine en 
gt:!nera l Cc regard peut donc etre 
mnsid{>re IIn fit rouge qui met en 
relation la recherche des differenls 
auleu..." et la forme du recueil repr& 
,>",nle !cur vo!onte d'il1~ister un", fois 
de plu~ ~ur une (ommun" ute d'inten
tions dan~ 101 dlff(~rt"n(c, ramai, Flti~e 

se revele unc CC\JVtt" coJ1 stituee par 
de:; rec it<, lou l A fil it autonomes et qu i 
pourl.fl nt constituent le:, pieces d'une 
mosai"que autrement plus (umplexe. 

Le; dlfferenls ilpports de. ecrivains 
l110ntrenl l'extreme epalpillement 011 
o.ujel tintillais, malo. du<,<,i la gl<lJ'lde 
force que ce morcellemenl rewesente. 
Ce n 51 piiS un hasard si l'Ouwl1«rt de 
ce volum e €'>t S1gnee Pilr E.1ouard 
Glb;,ant qui. ~lab(lmnt sa pense.e 
'archipeli qut"', considere la Cflra"lbe 
comm e le Irtboratoire du rnonde a 
veni r. l<J forme du rerueil donne une 
representation possible, du poinl de 
vue litteraire, i!I cett!? vision el (onlirme 
['a(1I1alit~ de la pens~e glissanhen
ne, elle constllUe en lIlel11e temps une 
nouvcallte en ce qui conceme les gen
res de la liller.lture Jntdlai<;e d'expres
sion fra n,ais(~ (des Petite. !\ntilles 
surtoutl, qu i a ~ I e Cflraderbee d·flbord 
par la \Xle::. ie el par le theatre (fi\ime 
Cesaire, ensuil e SIJrtClut pur la produc
tion roman€Sque ParadlS Drisi rnel.l'ac
cent ~ur une Tl"'Cherche individuclle 
que les ecriv<l ins (onsiderenr comme 
faisant parlie <I'une r("(herche collecli 
ve et d·une renexion commune • 

metri lenli eci fl mpi. stlle 'prosiiico· 
ul timo Walcotl . pat l!) dei ripelu li 
ritorn i dellautore In Halla e di 
come il nostro pae'>e ~ i il con fluito 
nella ,>Uii idea d; 'ca::.a." 11 pilSSO e 

•• 
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solo appH fenlementC' pill libero 
ri spetto ai d islici e allc l erzi ne 
intrecciati de i due poemi preceden
ti, Tiep%') t-IouHd e Oll1 l'ro). Tri'ltla~i 

inf<lHi d'una prosodiC! o)mposta di 
minuziose e sfumale modulationi 
d'immagini intessutc COil un fi lo 
lucida e trospa rcnte. Di q ui jJ 
rischia dl perderc gli occhi c th fa fsi 
sfu ggi re la monotonia prodigiosa. 
pe rche plena cli sorprese e mi r.~coli, 

di cui qucsto libro e davvero pro&
go, Un andi'tmento meditatlvo ed 
estatlC'O paragon<lbile per rerl l versi 
ai Pour DI/antls, non fosse pen) che 
a rompere 1 incanto, 0 iI f:hI8CCio, ci 
pem'd ll(') spesso il mot1o ui spirita 
icifrCl inconfolldibi ie cl i C1ll est'auto
rei. I ironl,~ d issacratrice ed anche 
I'inguaribilc piglio ero(ico Come se 
i veTS! incapaci cli starsenc col 
morc in p..,ce entro l<l dlmenr:-ione 

del mezzobusto Grffiil i cOllsewnato 
al1 2 ~ 1 0 ri a, scend{'ssero a ~grallch i r

si e il COtlOSlere il 10ro lertorc Un 
libro (he pul~<l d i queli'interrogOlli
vo shak('&peariano, -why shou ld a 
mall whose blood is w<}rffi With in. 
Sit like hiS grandsire. cut in alaba
sler?' Mo ('he pente per la t.:lngente 
scnZil tl eppure finiTe di pOTSi la 
dOtnCln da. insofferente C1 nche 811;) 
migl iorc reto rica, ulI 'allergi;:! il l hil i:i
bastro Un Hbro che ci fil riflettere 
su co~a ~ia la vecchiaia 
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Spe~~o messa in ombra d<l l1a sua 
ben piil fOl rnOSJ comp<llrioW jean 
Rhyr" Phyll i~ Shand Alltrey h<l dedi
cato la maggtor parte dell i! sua vita 
all'<} ttivita pol iLici:I. rammaricandosi 
pen) verso l .=t fine di non .=tverc 
dalo p iu spazio .=t lla scri ll ur,l . 
S[orlu natamcnte la AIHrey e morta 
prime! di poter complct"ne iJ suo 
secon(ln rom 01 nzo, Thr Cabilwt, e di 
sistCtn il rC ; suoi lavori. Ir Falls [l1tO 

Place, puhhHI.:3to nell 'o l tQbre del 
1004. vcde raccol t i pC'r la prima 
volt.=t o ltre una douin<l dei SUOI rac
conti miglioTi. cinq ue dd fl ualJ 
risuitanu inerlitL Ambientatl TTa la 
CKlm in lca, New York e Lond ra, q ll e
sti racconti ri evocano i l rno l ldo 
aUlobiogra fico della scrit tr ice c vOl ri 
a~pe1ti della vita coloniale. 
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India 

K
umalu M;.)rk<ltl daY<J appar
tl ene aJl ~ d ecane ha le 
scrHt ri ci indiane t he si 

sono Impost~ aJr<ltt~nzione del 
mando letterano nel secondo 
dOPQ€uerra. Nma nel sud ddl' lndia 
~tudib stona all Universita cll 
MHdTrlS e dill 1940 in poi lu aU lva 
come giornali st3 e autric~ d i rac
c.on li pubblicati in van periodi 
indlani. Sposata con [" inp, lese 
Bcrtr<lnd T.'Iylo r da! 1947 si stabi -
11 pralicdmcnlc In Inghil terlil 
dove inizib un;! in tensil carriera I 

d( romall zierH, in cui ebbe it 
C(Hdgg lo di affronl ,He unCi "i nga
laTe ri cchezza cl i tern i , dicull i 
Hbbastam a sco ntat i come quello 
de lla povert a rurale ed urbana, 0 

per converso deJ Ja vita dei princi·, 
pi, rna a ltri molto piu att uaiL 
come que ll o dell e s radi camento 
di chi e cos[retto <Id crnigr<lTC , del 
confhl lo rTa tJildizionc e a<;pirCl
zlone Cllla modernil$), dei p roble
mi cau!>dti clH l la mCls<;icci a 
p resel1za 01 Ill l e"e!>si occiden l ali 
in IndiA . l)ivcnnc IHmosH ('on il 
primo belliss imo N iC/(U iI! !l Sieve 
[ 19')4 1 subito tradotto in italiano, 
inccnl talo sullCl fi gura cl i unfl 
d onnd. Rukmani . e oel1a sua 
capacita di resiste re in un conte
<;.to c<;tremamentc d itticile. quello 
rura le. primfl dell·lnd ipendcnza. 
Mentre ICI povcn .'! urbanfl C'ond i 
ziona la 'lita del prot,lgonista nel 
I'amaro 1\ Hlwci/uJ of Rice Il,}66) 
sebbene i colonizzatori inRlesi se 
ne lo::;::;ero fl nd fl l i rlfl tempo. 
PCl sOIU) lmcn l e l rovo r onvi ll cente 
A Sile l1 C€ of Desire I 1960 I i ll cu i I· au
tri Cl~ ritrae con molta del iGl tezza 
e se ll !> ih ill t~ i l prob lem Cl di un fl 
coppla q ualslas i. con il mari to 
pi ccolo borp,hese soudisfatto 
de))a sua 'lIt a e moderil t ament e 

,\ Iberta Fabris Grube 

occidenlillizzalo c la mogll€, una 
ftp,u ra appar~n l.('mc nle nel lom
bra . . a cu i vita e in tunr.ione de l 
mar ito e ddla famigl ii'! ma che 
nel momento di criS1. una gravE' 
maiatt1a. r(vela und <;.l r,,)o rdinaria 
form u·Clnimo facendo forse intUI
re al marito (he erc:l Id la co lon na 
porlan!c de ll istit ulO fnml! I;He. 
Un libro bpiTa!O dil l la pas si one 
poli t ic, C cc rl 8mcnte SOIl1cl 11111 ~ 1" 
f,tny ( 19551 sull' amore i rnpossibi
le fra una ragazzfl indiana e un 
uffi cial e in glese duril nte l il 11 
GuerrCl mondi al e qunndo i l paesc 
era agit i1to dal Quil IncliH Mo
vement , mentre in rhr ('.i)fferO~Hl5 

;1969) sulla cost ruzionc d i 1)nH 
imporlante d iga nella g iungla <;.i 
conframano tecI11ci inglcsi e tee
nici locali con t utte le loro idio-
5i ncrasie e pregiurlizi ma p ur 
scmpre consapevoli della nc('c<;.~ 

si la d! collaborare Anche 'luesto 
e un l e-; l o imerC<;.SBn te non :io10 
per it eorap,f:io di Hffronlfl rc un 
aspetto importon te dtdla rc-Hil a 
postcoloniale m,,) sop r.-Jttu tt o 
direi perche la scr it t rice non d a 
risposte precise ai probleud 
dibattuti miJ ~ i lim i til H regist rar
ne gli effetti sulle pc-rsone coi n
volte. Di gran ue impal l n poi 
rirnfl ll c Tlli~ NOII'flae MrH1 1197 31 
ambientat o nc llH grigia I.o ndra 
dcgli ann i '50 e '60 che hfJ co me 
protagon i sta un ill1ziilno sIgnore 
Ind iana . ..... 'r Sri n ivil<;, da tempo 
immigrato ill Griln Bretagna, che 

dopo la mone del1a mog lie. si 
ril [()VH solo in un paese ehe aveva 
!>cmpre stimato e ammi rato per 
la 1.()lIcmnzH e la li berta che vl 
regnavano c dw ora, quando 
cominciano le prime manilesta
zlon i rH razzismo. gli ilppare cor
rotto. in l riso d! pregiud izi e non 
alieno cialla violenZB. E una 5CO
pertd ciolorO!>iI mil che nonostan
le l ullO non gli impedisce dl 
vedere quell e "webs of gentle
ness that sti ll prevailed in the 
land. cou ld sU II be rou nd, obsti
nate l y clinging . I heir del((flte 
f.3.bric belying their strength Cln d 
rc<; is l ing all efforts o f Fred Bmj 

hI s henchm cn to foul th em." 
Aiu lal.o in qucsto dCl lj fl tenera 
a rn lcizia di un fl donna inglese 
J\it rs f..licker ing ehe. sebbene di 
co nd izion i modeste e non pro
prio att ascinante. !-~li e vicina nel 
J' ultimo periodD de llCl sua vi ta c 
10 conforta con la sua grande 
umanita Come avcva aifermHLo 
la stessa au trice in un·inlerv i<;.tH 
si era sempre pJOpoStil di <;cri"e
re roma nz i impcgnat l che mettes
sera j n luce parLicolari Hspel ti e 
prob lematiche della soci eta 
ind ifl nil in un ceno area di tempo. 
prim a e dopa j'lnd ipendcnl.a. 
Forse non e mai riuscil.a a scri vc
re it testo fond<lmentale m <l 
dando voce a personaggi d iver
sissimi I ra ioro, indiilni e inglesi i 
Lui d est ln i spesso si sono incro
ciati Kamal a , ..... \"lrbndayfl conti
nuerb ad essere considerfl tfl non 
so lo come una pioniera fra lE' 
srrittric[ del suo p8ese mCl Clnche 
co me un'au l ri cc che no n ha avuto 
l imore d i mi su r8rsi co n real La 
carnplcssc c certam ente non 
bOlla l i . • 



A
COIJP'C of yeClrs ago. dll aca
demie. from Venice wrole to 
tell me thi1t he and his wife 

were planning a trip to India He 
w.)llted some help with planning 
hi s iti ne rary He had rkci rlcrl lllill 
th e western part of the CQuntry 
would be his beat, but si nce t his 
wa s his first trip to Indi a , he waS 
open ro sug~esllon . There was (1111)' 
0/1(" rCQuc~t · cou ld he somehow 
squeeze III a t rip to ]ejuri? 

TherT! '!:i nothi ng unusual about 
IiTrriuy pilgri mages of course. I 
know o f Ru~hdie acolytes who 
apprO<'lch Mumbdi with abou t the 
sa me degcex> of veneration that J 
touched the soi l of th e dl1(ie nt 
dmphitheatre in ALhell~, l;l\J t t hi:, 
Wil S the fir st lime that j H'J l iscxi t hilL 
a contemporary poet (aren't they 
universally looked upon as Cl grey 
moth-eaten species, thilt is when 
thC'\! are cKknowleciged as visible al 
air!!. and one living in the same city 
as t diri. WA .. 'ilpaule of pu llmg ott 
rhe- same acl of enchantmenl 

tlrun Kolil l kdr, the poel whom I'd 
seen C' V('f ~ ) often Clt his loc.:!l h;m lS
out in south MumbCli. had with a 
slim book of p(X'ms (publ ished in 
19761 t ransforlTlcd a uu o.t y Lemple 
town in western I'I'1aharashtra into iI 
hallowed <;IX)t for cHI academic from 
the other <;id€' o f the glout'! It was Cl 
reminder of the amazing <lkhemic.: 
pOl\-ers of poetry. It was <llso tesLl · 
mony TO what was surely KoICltkar'S 
untque S1renl:,'1:h: his uncanny ability 
to transform the commonplace into 
lhe 11I d~ I<::Cl I , the pCll try in to the pro
found, 

1 neVf:T kn ew Arun Kolatkar. J 
had seen him hC<lps of t imes over 
the \'C<lrs, of oou(Se, slouched over 
a table at the 'Wayside Inn' (".afe in 
Kala Ghoda Isouth 1:~orn!J<ly's iHt 

d istrict). his eyes dark and obser
vant under forbidd ing shaggy 
brows, t'Jkl!)~ in (or so I fanCi fully 
imaj;ifleU) the smallest detail , The
slightest anomaly in the smround
ing 100 nu :'(:<J pe. The facL that he sd
ck<m turned up at poetry rei3u ings 
and literary gAtherings V'idS cil ed 
sometimes as proot ot his reclu<;ivc 
temperament. Those who kl1ew 
him however: dismissed that claim, 
In any ca<;c, <In air of reserve IS 

something I respect <l nd frequently 
exude, so J didn't exact ly f~l dO 

ur~eflt need lO initIate an inter<lc
tion Perhaps it was the fact lhat I 
diull'l ~ now him, coupled with th e' 
f;lct l hdl I had been reading his 
work since I wa s in co llege, which 
made him oH I almost aKhelypill 
p resence on the city landscape - a 
living Ic€end, as it ..... ere. in my eyes 

Arund hathi Subramaniam 

What I did trea S!lT(' Wi3S the odd 
<rnecclale lhat seemed to offer a 
picture of a somewhat unlJsua l per
sonal ity Last year [ happened to 
II H:~et the Brit ish poet, MAlthcw 
Sweeney, at a poelry fcst iv<l1 He 
mentioned that a major pllulisher 
ill the UK was keen on publishing 
Kolatkar and hau tried seve ral 
ti roes to contact h im Kolatkar did 
not rep ly, 

The story intri gued mc, \V h ~' 
wO\lld Kolatkdr reject the advances 
of an oversea<; pubh~her? Was it 
cussedness? Reverse snobucry? A 
w<r riness of t he i nsidious gui<;('s or 
C1J ll ur<l1 hegemony? A felusa l la 
beCOllle part of a li terary circu it? 
Sheer lack of interest"? 

Wh<ltever the reason , it's El story 
I cherish It's a gest ure I respect. for 
th is is certai nly not the respon ~c of 
a ca r0:'rist p()("t. In il cu lt ure of easy 
visibility, w l1cre all i("{)!I'd-mi nuLe is 
<;~ rv('J up on the basis of the caPAC
ity to carry off a noodle-strap 
blouse or own a o lle-crore-rupee 
watch. this choice to rem(lin 'invisi
ble' seemed to be a f<lr from tri vi<rl 
art of resi stance - all act that was 
likely to go unu<x:umented and 
which became all the more impor
tant in my eyes for Ll lOlt very reason, 

The first time I rm d jej lo'i \.,. ClS 

during my first ufl u~rgrild yeor in a 
dusty nook in lhe' SI Xav\er's 
College li b rar~' In Mumb<l j I reca l l 
being impressed -solllethi fljJ [ con
tinued to be on subsequent read
injJ". Hout when I revi~ ited It last year 
during a remarkdu ly Qulel and her
metic wri l ers residell("Y ill S<.'Ot l,md, 
1 felt something more than jus t 
aumiriHk'll. J lere, I tell was writi ng 
frolTl a gui ld at which I' d be proud 
lO owe alleg ian<.:e , glad to do 
oppren Liceship, 

[('juri is. quite simply. a book that 
n~ver seems la date. Th(' word .. 
<;cem to <;pri ngoUl of even the most 
oouered and dog-eareU copy with 
an alen and invigor<lling freshness. 
There is obviously Cl kell sellse of 
rrMlsffid nship in t he delihcrate 
sparseness of the ar:<;The-l ic.. hut the 
end res ult is anything but man
nered The voice that emerg('~ from 
these pages is casu<'l lly :,oplli slicOlt
cd. wry colloquial. wi th <J slyly d<::ox
trous abili t y to turn a li ne in al l 
sorts of une)..pect.('(\ Jirections. 

if tolonteo 

There is mu("h to dumire here, 
but morE;' import<lntly - and this 
was someth ing I di:,covered that 
late February eV£' fl ing ill the Stirling 
library - ther£' is much lO lrust And 
whaL makes you trust this poet is 
his 01'.'11 abili ty Lo lrust th e singular, 
th e Qllotidi il ll, the i'l usurd , the irrel
evant, t he un sung !1()w-ness of l he 
moment. It is a power of photo
graphic observat ion rhat can be 
unrelenting, rut hl essly unsent i
mental, but not without wit, and 
certai nly nOl without compClssion J 
believe it is b;)sed on th f' f(j il h - <l lId 
one lhdt I frnd inspiring - th<lt an 
1lnwave-ring al lention to th e specif
ic. t he lInrerno\lkil ble, the margina l, 
the evanescent, wil l lei'l d you even 
LU dlly to revelatio n. fl nu in 
Koldtkdr'S poetry. It always do('s. 
But th(' insigh t never arrives 
l hroulSh Ilabby jJel1<'T<llbatio n or 
creaky edHoriali<;ing. A larger pic
l ure, you discover, is simply implic
it in t he qUIet, determ ined <lnu 
inci sive documentation of det<li!. 

And so while Idun does subvert 
1he co nventIOna l notion of th l' pil
grimage, iL does not ie<!VC' you wi t h
out a glim pse of Iht': Sd cred - even if 
we find it in l he least expected 
pl aces. 

The frdct.ured self in quest of 
wholene<;<; i<; ironis~ , uut no nelhe
less implicated at rhe start of the 
jou rney 'You r own dIVIded face in a 
pai r 01 gl<ls<;e<;/ Oil an old lTlan s 
nose) is all thp c.OIHltrysiue you get 
to see.' Irony is somethi ng one 
finds in abundance he re, but it isn' t 
a facile cynicism , There is a ,,"'ry 
acknowledgem ent o f i3 deep ly Slfilt 

if ied sod;) ! con tcxt 'YO\1 seelTl to 
lllO'o'e cOllti nually torwardl towilrds 
Cl ue~Li nationJ t ust beyond the ca~te 
Hl<lrk uetween his eyebrows.' But 
even if YOII sen<;c thCl l the uestllla
t ion wil l nev{'r bt' I ~a<:heu, you 
realise pretty early th at t heres 
more goi ng on here than a rational
ist rep udidtl oil o f lrOld i tio nal faith, 
In any case, fhe iuei'l of the circular 
journey tl lOlL e ll ds where it begins is 
the oldest l heme in pilgrim's litera
ture. 

n\t'! uividiOf, line between god 
and stonc, we <Ire to fd, is very thin 
in jejuri - stone aBd gras:, ruined 
temples and liW'r<; of pups, death 
and hfe . (,xist no t mf'rcly check by 
jow l. but seem virt ually ins('pa r<l
b le, one growing <llmost organically 
out of the other. 11 brings onc to d 

recurrent trope iT! Ko lark3r's work 
the eph emC'Tdl di vidinf; l ine 
betwee n the mU1H131lt:' and the 
miraculOll S, the accidental and l he 
epiphanic. Thu<;, Tht' o ld dO:'!Cdying 
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temple that is no longer a place of 
wo rship, is still 'nothin£ less t han 
the house of god' si nce it is home 
to a host of fauna , And the spirit of 
Jejuri is found not in any of the 
shrines , but is housed within 'the 
mangy bDdy of the station dog' 
Above all, it is fitting that the pil
grim's true dars{ulIl - or momen t of 
sacred insight - occurs not before 
any temple sanctum, but during a 
random enco unter with an old beg" 
gar woman in what is su rely one of 
th e strongest poems in the book: 
Yo u turn around and face her 
with an air of finality, 
You want to end the farce. 
When you hear he r say, 
'What e lse ca n an o ld woman do 
on hills as wretcherl as these?' 
You look Tight at the sky. 
Clear through the bullet holes 
she has for her eyes, 
And as you look on 
t he cracks that begin arounrl her 
eyes 
spread beyond her skin. 
And the hi lls crack. 
And the temples crack 
And the sky fa lls 
with a plateglass clatter 
around the shatterproof crone 
who stands alone. 
And you are reduced 
to so much small change 
in he r hand 
(An Old Wvmall) 

Sen ior poet and critic Adil 
lussawa ll a , a close friend of 
Kolatkar's, recently mentioned that 
the line from the Gospel accord ing 
to Matthew, 'Gut many that are first 
shall be last and the last shall be 
first". was someth ing that Kolatkar 
part icularly cherished. I found that 
piece of information fascinating. It 
seemed enti rely consonant with 
Kolatkar's poetic preoccupat ion with 
the lowly, the incidental. the inCCln" 
sequential, his ability to create an 
anthem to the everyday, a poetry of 
the prosaic, and to make the periph
eral central to his art, Most impor
tantly, this surfaces in his work not 
as a trite recycled certitude about 
the bl essedness of the meek, but as 
an insight arrived at through the 
inner logic of poetry itself. 

Sarpa Sa!m (his most recently 
publi shed work along with Ka la 
GflOda Poems) indicts a cu lture of 
unexamined violence and vendetta 
through the incident of a sna ke sac
ri fice in one of the most anci ent 
tales of revenge known to India 
What makes the evocation of the 
hideous tragedy of the Khandava 
fo rest so effective is the relentless 
and sinister aCCllmul aticln of detail: 

Trumpeting elephants 
l'Ushing towards water 
for safety 
trampl e on half-cooked tu rtl es 
as they crawl out of 
the boili ng lakes. 
A gazelle trips over 
a dead crab at the water's edge 
and sprains an ankle 
The taste of honey 
still on its tongue, 
a bear bursts into fla mes, 
falls from a tree 
with a burning branch between its 
legs 
to ro ll on the flaming grass below. 
The chakra slices 
eve!)' s ingle honeybee 
fro m a swarm in flight 
and returns to the tip 
of Krishna's finger 
for fresh instruction s. 

In Kalil Ghvda Pot'rns, set in a 
fa miliar south &}mbay lanrlscape , 
the dramatis person ae are again 
humble fo lk a pageant of social out
castes : the one-eyed baby bat her, 
the dog, the crow, the tart, the leper. 
the bl ind man, the rat poison man, 
the hash sel le r. The flea-hitten pi
dog on the traffic island is evoked as 
a monumental presence, the Ur 
inhabitant ofthe island, with a hoary 
ped igree , a nd the great tragic 
denunciation of the god~ is given to 
the local rl runk The graphic art ist's 
ruthless imagistic precision is evi
dent again, but the result is anything 
but drearily naturalistic. There are 
lyrical moments, but fo und once 
more in unexpec.ted places: in the 
street urchin's 'lusty and luminous' 
'arc of piss' ; in the 'philharmonic 
gulmohu( with its benediction of 
'minims'; 'the polyphonic shade of 
the banyan'; the traffic lights that 
'burn with the cold passion of 
rubies': the municipal sweeper's 
'free arm, ra ised; in th e ai r,! a flamin
go in flight'; the 'su n burst' of a 
watennelon : and the scrawny little 
ki tten 'S mystical moment when it 
gets to kiss 'its first shrimp' 

It is a darker wor ld than the one 
we saw in lejuri. It is an im pover
ished, u njust, embattled world, 
sutJs isting not on hope , but on 
somethi ng more primal - perhaps 
the regenerative power of life itself 
There are no sentimen tal attempts 
to p resent t his as a happy fraternity 
of bea ming hom eless urban pari " 
ahs The o ld lavatory attendant with 
her cataract vision sees the 'new 
day' 'for the clever forgery it rea ll y 
is' This is a world stalked by the 
ever-present demon of hunger, and 
even while t he restaurants at Ka la 
Ghoda serve steam inj; breakfasts, 

there is a keen awareness of anoth
er world , disco ncertingly close, 
where Da lits are bei ng force -fed on 
shit tJy high-caste Hindus. 

And yet, there a re the irrational 
acts of generosity that also inflect 
the picture and keep it from irre
deemable bleakness . Nowhere is 
th is more vividly evoked than in the 
portrait of Our Lady of Idlis, th e 
woma n whom the author lyrica ll y 
christens r\nn apoorna, who shares 
her breakfast with the locals of Kala 
Ghoda If the fi nest poetry changes 
the way we map our world, one 
wonde rs afte r readi nj; th is extract 
wheth er idl is (or rice cakes - tradi" 
tional South Indian fare) can ever 
be the s ame again: 
23 
Islands of idlis float 
belly up 
or splash about 
in seas of sambar, 
among the wreckage 
of red chilli peppers , 
submerged a ubergines, 
torpedoeD tomatoes, 
peppercorn mines, 
drumsticks 
drifting 
like s hattered masts, 
Or, like oil-slick 
seals, 
blink in the sun 
24 
Idl is, 
plump and spongy lenses , 
magnify our appetites, 
and. through the telescope 
of sha red hope, 
bring the stars within our reach. 
(Breakfast at Kala Gfwda) 

Perhaps it is this, then , that 
ultimately find so empowering 
about Ko[atkar's poetry: its quiet 
almost noncha lant ability to 'bring 
the stars withi n our reach' It is 
poetrl that reminds one of t he 
redemptive powers of th e image, its 
power to heaL to make whole, It is 
a reaffnmation of something we a ll 
know and yet so often forget: the 
fact th at poetry th at val ues 
metaphor need not spell an effete 
preoccupation with a life-denying 
craft, far from it. It can bc, in stead, 
about an act ive, curious, warm 
transformational engagement with 
the messy business of life itself. 
Kolatkar's poetry transforms what it 
witnesses , not by depriving deta il of 
its whimsica lity and uniqu eness , 
but by honouring its idiosyncrasy, 
and finding it a place in a worl d 
view that is arrestingly qu irky but 
always hospitable and incl usive, 

11 is il great legilCY to leave behind . • 



"where did ! come from? 
How did I become what I 
am') I J Wha L could 1 

ever be but a mass of fau lts, a fa ul t 
massT (2) Cosl Mecna Alexa nder 
inizia la sua autobiografia - pubbl i
cata per la p rim cl valta nel 1993 e 
poi ampliata ne! 2003 . con una 
serie persistcntc di interrogCltiv i 
con cui inevitab iimentc si scontra 
chi, come J'autrice. ha (cmosciuto 
nelld s ua vita una "discontinuita 
geogratica". 

Nata ad Allahilbad in India nel 
195 1, all 'eta cli cin que anni 
Alexander si trasferisce con la 
tamigl ia a Khartou m in Sudan 
dove il padre lavorcl per canto del 
governo indian o_ Quella prima Pilf
tenza e j'attravcrsamcnto del MeH 
Arabico costitu iscono per la giova
ne Meena un lIlomento t raumati
co. perchc scgnano il distacco 
dalla sua terra materna c in parti 
cala re lil perdi ta d i un mondo tatto 
d i colori, odori, sapori c gcsti rap
presentati da lla casa d i Ti ruvella, 
dove i suoi ncordi confluiscono 
All' etil di d iciotto an ni si t rasteri
sce in Int:hilterra, a Nott ingham, 
dove consegue il PhD in letteratu 
ra inglese e soffre d i UTla cri si ner
vosa , rilorna in In dia nel 197'3 e per 
un certo periodo insegna anc:he 
all'un iversita di Delhi, mil no n
ostante sia ritornata a "casa" la 
pervade una sensazione: di cad uta 
e di perditil Nel 1979 lascia nuova
mente l' lndia, consapevole che per 
poter scrivere deve partire e COS! si 
trasfcri sce a New York con il mari
to Oav id , un ame:riCilno ebreo , 
dove continua a vivere, d ividendo
si tra i s uoi due figli , I' insegnamen
to e la scrittura, 

1 continui movimenti da un 
continen te al l'a lt ro fa nno di 
Alexa nder una donna "crilcked by 
mu lt iple migrations"(2). che si 
trova ad attraversare molteplici 
contin i non sol o geogratic\. ma 
soprattutto culturali e li ng uistici. 
Sin dall'incipit d i Fa.til Line5 
Alexander, infatti, sottolinea la sua 
posizione all'i nterno d i d ive rse lin
gue - malaya lam , h in d i, arabo, 
francese ed inglese - ed identita 
che contribuiscono a frammentare 
la sua vita e la spingono per que
sto ad una rice rea inqui eta della 
sua r!l1au, ch e significa cas a nella 
lingua natia , il malayala m, e d i un 
senso d i appa rtenenza ad unil tril
d izione c ad una storiil, il l d i I ~ de l 
luogo tisico in cui si trova 

Se fosse vi ss uta sin da ll infan 
zia se mpre nel medesimo IUogo, 
probabilmente, Ale:xilnder ilmmel
te: non avre:bbe mai scritto un lib ro 

\\een~! \IC\dlldcr, 
I '~!ldl 1.111t·:) \ ~1('!l111Ir hi 
l\li"f'IW ,'\11'\:111(\1'1" revised 
<lnd eXj)c1nded Fliitkw 
\\'ilh Cl Ne',v !)wld(t' b) 
\f.O~0 \\'d ThillIl,?,;l' ['\v\\ 
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Elisa Trolese 

come questo, un rnernoir, attrilver
sate da linee di trattma, le fau tt lines 
de l titolo _ 1n questo contesto fault 
line assu me molteplici sign ifieati 
intrecciati tuttavia I'uno con I' al
tro; in nanzitutto, I'espericnza d ia
sporica , ovvero di migrazione e 
dislOGI Zi onc , corn pone unil linea 
d i friltturd tra il passato e il pre
sente . tra un a tradizione c:u lturale 
e: un'il ltra e per queslo Alexander 
pi]'1 vo lte ripete di senti rsi come 
una -nowhere creature" (30) che 
vive in un luogo "where 1 have no 
history, Where all I a m is s urfa ce" 
(182 ) AlIo stesso te mpo, il suo 
essere donna diventa motivo di 
fra tt ura, dovuta alia difficolta di 
viverc in un mondo in cui il corpo 
fcmm inile diventa un testu su cu i 
inscrivere moltepl ici signi ficati F. 
negli inters tizi d i qu est e li nee che 
I'autrice cerca di stabilire: un senso 
di se e di identi ta , interrogando e 
a l Lempu slesso meltendo in dis
cussio ne il concetto di fault line, di 
confini e bordL Cosa sign ifica allo
ra essere South Asian in America? E 
quale spazio p UG ritat:l iarsi una 
donna e soprattutto un a donna 
scri ttri ce') Scrivere non era un a 
profess ione che la madre avrebbe 
voluto per la giovane Meena, ecco 
perehe Alexander spesso scriveva 
di nilscosto e ha imparilto cos1 a 
scrivere per fra mmenti. Non sor
prende du nque che la sua kalha, 
storia, diventi un racconto per 
fra mmenti che t raccia la sua evolu
zione d i scrittrice postcoloniale da 
una infamia privilegiata in 1ndia 
li no al presen te neg-li Stati Unit i. 
I,a narrazione non seguc un ordine 
cronologico degli eventi, ma e 
piuttosto dettata dalle sensazion i 
ed emozioni dej]'autrice , che scava 
conl in uilmen le nella sua memoria ; 
rault Lin~s si configuril soprattutLo 
come un collage di ricord i in cui lil 
coscienza scivola fac ihnente dal 
presen Le al passalo, con cont inue 
associilzioni t rd ep isodi rim ossi 

if to(omeo 

ne l te: mpo e nello spazio, Le mo l
tepli ci migrilzioni s i depos ita no 
come strati sull a sua coscienza e 
Alexande r s i trova ad ilffrontare le 
complessita d i una vita nomadica; 
la sua memori a d ivcnta pertilnto 
una migrant memory, spesso frag ile, 
che ricOf[e all'imma¥inazione per 
esplorare i temi che: piu tormentano 
la scrittrice: la condizione d i displa
cement; I'imposizio ne de ll'ed ucazio
ne e: dell il li ngua ingles i come 
retaggio dell a colonizzazione bri
tan nica e il tentiltivo d i operare 
una deco lo nizzazione lin gu istica 
ilttraverso il recupero delle d iverse 
ling-ue apprese durante I' infilnzia e 
in pa rte sopite; I'esplorazione 
del lil vita a New York, dove la tiglia 
viene sCilmbiat a per una nativa 
americana , La difticolta di vivere 
come una donn,}, ind ia na e "altra" 
cia questio ne del gender diventano 
il topos unificantc di tutt i questi 
framme nti 0 ricordi. Anche: I' imma
g in e dd "barbed wire" legiltil a lia 
nozione di conti ni e di intrappola
mento , d iventa qllasi un leitm oti f 
nella narrazione. assieme alla figll 
ra del non no materno, 1lya , 

Alexander conduce un'indagine 
dd se per stabil ire dove colloears i e 
tutte le temaliche che si aw icen
dano ne: ll a narrazionc spesso rive
la no particola ri de ll a Slla sfcra 
intima ne l ten tativo di dare una 
risposta a quelle domande iniziali: 
where are yoa from? What are [j Ot,? 

L'identit,3 intesa come identiti:i 
cu ltura le , si ddi nisce attraverso un 
processo di pos izi onamento, come: 
sosliene Sluarl Hall; in un certo 
senso Alexilnder trova la s ua ,wdl! 
non in un luot:o concreLO, mil 
all'interno deJlo spazio del testo: 
la scrittufil diventil 10 strumento 
per interrogarsi cd espl o rare le 
proprie espericnze , Ma Alexander 
sente che qualcosa manea alia sua 
storia e che il processo di memoria 
non p UG essere completo se non 
ilggiunge ''The Book of Childhood" , 
dove rivela gl i abusi s ubiti da bam
bina e per IUngo tempo celat i. E 
s ignificat ivo il fatto che Alexander 
abbia in iziato a scrivere I'ult ima 
sezione de l libro a New York. ma 
che per fi nirlo sia dov uta rito rnare 
in 1n d ia e alia sua fanciullezza, 
forse perch?: ncllc sue stesse paro
le: 'What 1 have learnt to reme m
ber is the wound 1 cou ld not carry 
in memory_ I must writ e it out if I 
am to go on living, [. I so I can 
piece my li fe together ilgil in_ AfLer 
a ll. as a wri Ler. wha l do I have but 
t he raw maLerials of my ow n 
life?"(237) • 
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E
' VerGlmente una hel la inizi i-ltiviJ 

quella cli Ne[i POZZiJ di pubb]i ·
care tinaimecte in un'otti rni-l 

vetsionc itaiiara con IHI ricco e uti
li~ silTlo apparaLo di note e~p l ici-Jtive 

U J~O splenriido romilfZO di Ahrned 
Ali, pachistar.o dopo la division(' 
dell'lrdid nei1948, ;1 c3pol.1vo[0 cl; 
ut UOII10 d; strClordir.aria cuItura, 
dip lomatico, ~crittore, poeta, 
scomparso n('1 1994. JI l ibro er," 
uscito dopa va ric vic:i ssitudir.i nel 
19tJ O, Scrilto ncgl i "lnn i '30 , ebbe 
difficolta dd essere pubbl icato dalli-l 
HO{;cHth Press per dei riferimenti 
s()vve r~iv j' al M utiny del 1857 (' aI L-] 
rf'lJreSSiOlle ingiese; h i graz j(' al ?; iu
d izio f:lVorevole d i E,M f'mtc r c 
all'inte tvento cli Virgin ia \Voo]f che 
H8rold Nicho lson; iI ccnsorc u[fi~ 

cioile, si espres5e ajja fi ne in ~ U() 

favow Ma io scrittore nel l'i ntrodu
zione gill~tilmenle mantenllta 
neJJa edi ziore iL aliana ricorda 
arche che quacdo fu risLampaLo 
nc l 1966 dalla Oxford lJrive rs iLy 
Pres s l e copie proven ient i 
dall'lcdia furono rimandiite indie" 
tro dalla do£ana d i Kar;K hi, pcrclll? 
il libro rigucndavil Delh i la citta 
'praib it;) ' a l di li'l del confi ne! r.d e 
sempre cd l' introduzione scri tta da 
Ahmet A li, poco p rima di 1Il0nre, 
che viene indicata la raisol1 d' Etre del 
li bra, "ri trarre una rase storiGI del la 
vita del la ro~tra razioJ~e, nonche !l 
declico di una cu lL urCl , di un mudo 
part icolare di vita e di pensiero 
va lmi ormai morti dissol li dilVClllti 
Cl i lIostri occhi," ee motto in que~lCl 

prcm e~~a anche del dramma per
~ona le dell'autore che lIel 1948, 
quando insegnava iill'Un ivers ita di 
Nilnchino, GlUSa la divisio ne fril 
Irdia e PCl kist Cl n si trovo improvvi
~amente nella condizione dell'esi
IiClto ch e non puteva piu tOlcare nel 
suo pilese d'origine ir, quanto em i
nente per~oraggio dell' elite musul
mand r 10 scrittore, ii lmel lo 
lI ell'intervi sta coreeSSd il \l/illiam 
Da rlymple buon con o~ci tore 

dcll'llldi d, non era affatto entus iii
sLa di quello stato arti ficial me l lte 
creato, in cui nOli si riconosceva 
affatto, '"[' he civil izaLion J belong to 
- t he c:ivi l i.oalio l~ of Delh i - came 
into bei l lg thro ugh the mingl ing of 
L\'iU differenL cul t ures, Hindu and 
Musl im That civilizdtior. flou rished 
for onc th ousand yems undisturbed 
until certdi n peop le came a long 
and denied that that great mi r.gli r,g 
had taken place," CiUiJ. dlltichbs ima 
le cui origiri si pe rdor.o nel !a notte 
dei tempi , Delhi c sLata piu volte 
distruttd e ricosLruita, fino alia 
Shah jahd nabad voluta da Shah 
Jahan nel 1 ('!le;, capi tal e dei Mughul 

A:Hned Ali 
Crt'pwu'iu if Dcilli trJci 
It ~o, CUrd di VincenLO 
r\\tllglardl Vlcer'L3, :\er: 
I\'zzi-J, 200!J, pp, 321 
ISljj\ ,sXnO')GX56 

Alberta Fabri s Grube 

per pi u di ducx:e rr to armi, dal 19 11 
del l'l ndia in~le~e, e dal 194 7 della 
Repubblica ind iara, JI periodo di 
rna{:;{:;ior splendore e stato quello 
le{:;dto di Mughul che ne fecero un 
cenLru brillanLe per POPOld7ioll e, 
ricchezze , vita culturale ma di cui 
oggi rimclllgollo solo i poveri res t i 
della cosiddettii Citt iJ. Vecch ia dove 
in no.re,lj decad uti resisloro anc:ora 
de; disceJ~den ti del la vecchia ar;
stuud7.ia, Puichf se Lutyecs creo ;) 
sua vl,lta una citta imperial e, anche 
se destinata a durare (J€r poco, la 
De lhi di oggi con un ta5so di inqui
r.amecto pazzesco , abilat ii da grigi 
blHonati e eostcl lilta da p retellzio
si edifici modern i ha perso molto ~e 
r.0l~ tutto dd suo fdsciro , come c:i 
ricordd il bel f~rorlagc di Wi lliam 
Darlymp lc dal ti tolo molto evoca Li
vo City of Dlil111s che sarebbe bello 
veder tradoLtc in ital iaro, 

11 romanzo ambientato nel 
primo NO\lecento. {:;fOSSO mudu t ra 
il 1911 quando ci fu il lamoso riu rvar 
i ll CJrlore d i Giorgio Vei l 19 19 cor. 
l'epidemia di spagnula che si fecc 
secri re an che in India (' i nce lltrato 
reI persollaggiu di Mir Nihal. mem
bro illflue l lte del la vecchia classe 
di rigelltt' che seg uidmo nel la ler.ta, 
ma i l le~orabi le dccadenzd da per
sora iimcm te dei piiiceri e della viLd 
a vecchio pa Jalillato c:he attende 
solo la morte l iberahce acca n lo 
all a mo{:;lie cieca in una casa ormai 
sparca. e trascUfat a di c:ui nessuno 
sembra occu parsi Non a caso i l 
volume si apre con un'immagine 
nutturnil della c:itta avvoltd nel 
sonno melltrc i muri lra sudano 
Gllore e il fetore de!i; li scarichi 
allllTlurba l' arid, Eppure Delhi era 
statd dmbiLd e cOlltesa aveva viss u
to period i gloriosi i ll cui aeciillto ai 
re e ai robili c: 'erano poeti e canta
stork, CC1rtig iane di altb~ima cu lLu
ra, piHori sLr;mrdi rari, calligrari e 
oralL "Consumata la tiamma lumi 
nosa, rimangoro so lo tizzi ardcrti ii 
ricorda rci il pass alo fu lgore, I.a 
rovina~i e abbalt uta su mun umcr 
Li e palazz i Sll Vidli e vi uzze' 
Pertico il lingu agg io che vi si pari .'1-

va, un urdu "premurosamente ela
borato, gelosamente ClIstodito" 5i 
era disso lto r.elle molte lingue par
late dai ctLadi ni odi erni provenien
t i da varie parti del pa e~e, e 
soprattutto dal dispwzzato Puriab 
M ir Nihal e ur personaggio cocsa
pevole della durezZC! dei tempi ma 
cmeh e di nOIl poter fare Ilulla per 
cnrestii re il rnovilllcnto del Id stori a, 
ragion per cui accetta che le cose 
vad;)co cOllie vanr.o, con i giovari 
che muoiono p rima di hli : l'amiinte 
Gdbbdn ldn che gli aveva daLo tan Le 
me fcl id poi la r.uora, Id tenera 
I:lilqis c il fi{:;liu lldbibuddin, il per
sor.aggio pill pos itivo della t;)mi
gli;), s~ im ato e ben voluto da tutti , 
ucciso dal la tubercolosi che ne il 
medico tmdizionale ne qucl lo piu 
modemo riescono a ClHare , Men l.re 
I al t ro figlio Ashgar diviece i l s:m
bolo delle ditfieolla jJer un giovane 
indicHl o di inserirsi in una societa in 
pie r.a trasforma7.iOlle , Viziato dai 
suoi, afi'asci rato dalla civi lD. i n~ le 

se che i l padre in\lece ran apprezza, 
impastato cli mclallconia e cli duta. 
c:omrniserazione; privo de£li slallci 
ideii l i e patriott ici di Mir Nihal , e 
c:olllpletameme irnmerso nella Sll e 
vic:ende alllCJrose che 10 portano 
dopo la mmte della moglie a desi
derare lii bella Zohra, a cui dovra 
rin unciare perche desti r,;) ta a spo
sare un al t ro, So spe so ha due 
mordi .A.sh~ar fi ni ra cor. il riectrare 
ne lla trad izi cme del fata lisrno 
musulmar.o accettando con rasse
gnazione ques l 'u ltima prova del 
destino, "Chi m;)i puo inLeri'criw ne i 
p i;)ri d i Dio'!" Ma se ~ I i uornini non 
riesconu a Lruvdre un lom ruo lo 
che non sia quel lo di lira p assiva 
accetta7.ione tanto meno 10 po Lran
no fare le figure femm iri l i, donre 
che si lasciaco vivere ncll'ombra 
pmteLtrice del lu ztIWI1(l, un mordo 
cl pmte dove pdllide e fragili bellez
le vivevano come chi use in lIr.a 
senii, prolctte dai pericul i esLe rni 
da lle tempestc che i ll fur iavd J'tO nel 
mondo deg li uomini Ciu ngeva l'ill
ba, poi i l c:repIlSCO.O , c la vita scu r
reva se lllprc u?,lld le' La decadenza 
di una farni~ l ia e qui cdi associata 
alla fine di ur.a civilta ric:c:a e com
plessa che dveva lasciato una gros
sa impront,J nella storia della civilta 
indiar.a; r.on e un caso quind i che 
proprio i l l sensu storico i l crepu
slCllo cel la citta ver.ga associato a 
faU i preci~i e d due terribili avver.i
menli l'invilsionc del per~idno 

Nddir Shah che nel 1739 occupo la 
ciUi), m a5silcrandon e gl i abi Lar.L i e 
a~porta rdone il p re7iusiss JJno 
Tror.o del Pavoce che vena in un 
secon do momento faLto Cl pezzi e 



u j'>JX'TSO, e I~ T{'pressione inglese 
dopo I~ riconquista del 18')7 quall~ 
do devaslati i palau:i imlkri£! l i e 
demollto parte del Forte Rosso, 
migliaia di ciltadini venncro un:i;,! , 
dllontanat i !;Ii abilanLi tntJ;,ulmanl 
de!la ciLtd , Id vecch ia aristocrazi<l 
cOS lrellu a ch ieuere l'elcm o~ i1\ a 

per le strcldc, Come ricorda t\hmed 
Ali descrivendo un in<.'Ont ro di Mir 
Nihal call UIl mendicante. Mirlil 
Nasi r Mulk, i1 piij giovanc dei figli di 
Bdhadur Shah, I ult imo imperatore: 
-Mi r Nih~ 1 tomb a casa con il cuore 
<:olmo di I rislena, consapevole 
dellfl natura ViU kl ('d eftimera del 

T
ile Sari ShOp romanzo d'esor
dlO di Rupd Biljwa . C ~1ato 
pubblica10 net maggio 1001 e 

prf'scntato contempoTaneamente 
sui mercato itahano. Se da un luto 
pare incomprens ib il e come [J 
romanJ.o primo d i una ~criuricf' 

d lH.'O ra s("(J!losciuta p05sa uscire 
immedialcl tllenle t r;.]uotto, qUHn
u\) in PrlSSrlto si cra abi t uati ad 
OVere Id tr;'l duzio rl C solo degl i 
<:l1ItO Tl consiuerrl ti pit) importanti e 
dopo aleuni lllesi dall a pubbhca
J.ione dellrl vcrsione originalc. dal
la l tro (i ~no nel roman1.0 alcuni 
('lelllf' lIti della fiction Ind iana oRgl 
ricerca ti non solo dd l lettOTc i t.a
liano che giuslificano, fo lSc , quc
Sl e scelte f'ditoria li. It romanzo 
de~crive I ;J co ndi ziofl c del l rl donna 
indiana , spesso p icch iatd, sfnJtta
t.a ed emarr, inal<t l ' i rnp octiJll za 
d(~llrl li ngua lnglese, del la cul luru 
e la sua rC'i;nione col pot ere che 
ne derivi-l Soprattutto, le pagine 
~ono ZE'PI)('"' di E'sot ism i · j (ClOT; 
c;gargianu dell e stoffe e di oglli 
tC<;SLlto preRlato p resenti nel 
negolio di ScI rE . gli odOT; delle 
creme per Cilpelli. delle tinturc ma 
anche odol ; sgri-ldevoli. ripugnan
li, ronciut E poi i sari , i s<lri delle 
dormf' d! cui d racconlo Lrab roccrI , 
in "gni loro modelJ o , colore, bo r
datura e ricamo ornilrnenta le. La 
vcr'>iotle l radotta in linr,ua ilalidna 
non lJlallC<l d l tTl'lsferire le descri
Lioni , i Piirti(""olari e le sfumat ure. 
anche minuzios(', IHf'Scnt t nel 
roma llJ.O. 11 l uUo corr~dato dd un 
ncw I:\lossClrio d i t('rmini indlan! 

1I romHnm e ambien l ato ad 
I\mri star, import<tnte luogo di 
C\l llO per Id POPOlilZi ofl(' sikh, Sitll
<l lO al i1 0ru del la penisol ll i ndiana, 
l uolijo d i rf'~ i deflZa drl l cl stcssa 
aul rlce, 1':. proprio qui a[tofno ad 
un nct;ozio di 5ari , la hen nota e 
presttp,ioScl CaS<) da l Sari Scvak. 

mondo Ma forrnidiiLil i :'OIlO le 
devastazione dell't!rnpo. c IlCSSUllO 
plJ~) opporsi ii lla sua forza inane
sl abl le 1 re muoiooo. 1(' d inflstie 
("acto llo . La vita procede con 
,>pictil ta c:ontinuit a. e, ,>empre alIa 
rieerea del fl UOVO , schiaccia mc'nctl 
e idea l i sotto i suoi ta lloni crude
li 'Crepu5wlo" orthi pub e deve 
eS5ere conside rato cume un ' (~1t*i;'j 
:,ll unCI citta (' un modo di vita 
o rm.Ji scomparsi dd tempo. m;) iJ 
suo punto di fur.:a e uato ualla 
volonld ddl'autore di i n:-.<:rirld in 
un discol.<;o piu v<l:, l o !:lull .. ) t ta ns
itorieta e in~ tabj li td ddlc <:os(' 

.~,lp~, bd:·'\,.-J. I: "'d, .,'e,' di 

~,ir. tL:ci t L,' ]" , 1 

'\.;'.u itdr ~"il ,:'H' 
Id · r·-,ell. ;t')i,l,1, p;. J.;_) 

I~BN XbiJ77:) I 'l(j(l; :'I'P,., 
I',(l,\\~, T:](' :-;1'1i Slil'P 
i.:)rldon PCllf:l: i 1I )1 )(l.:1 l 

Simonetta Lell i 

che ~i lTluovono peTsonaggi e- 510-

rk d l lina vita quotid ian£! a Lutta 
pnma monoton<l. fl e! lltllatka . 
vjvCldaalCl q ua ~ I,) ~olo da lla pre
serlZa de lle ~ toffe coloratc Illil che 
rive lera risvolLi d'i nglustlzif' 
socia li, d i sgomen lo e u i s~.)(' r 

dz io l1('. 
Figuril centra le del rom<lnlO e 

Ramchand, uno dei commessi dd 
Ilcgozio, dedito a tale attivir.:, da 
ben undid anll i, ~ru nde e~pcrto 
del mestiere della cont riirtClziol1c 
ma sopratluUo ddl ·auegglrlmen-
10 lemmini le di frontf' allR scelta 
dei !'ad . -lweVil o<;<;clYato inn ll
lIIerevoli cl i cnti scegli ere i sari. 
! .. 1 Aveva imp<tmto u deci fr<Jr C' 
prrfrttamente le l oro esp ression i 
(' i IOTO umori. Riusciva 01 capirf' 
quanuo ilvrebbero finito co n il 
COl llpril rc s(,TlZ·<ll t ro un certo sarl 
E capiva altrettanto bene quando 
lnvece erdno comhRttute (~ ave
vano blsogno di e!,~t're il i utrlt.c fI 

prendere una df'<.ic;ionc. Ma 
soprdttutto intuiva b<' ne quando 
eril llO d('ci sissim e a non comprCl fe 
nif'nte ma fin(-~e\'<tno 1I con lr;ni o" 
Seppure per Ram chi:ll)(] venuere i': 
cib che con la. I acquisto dei !'i-ni 
Ti-lpprcsentil molto peT le sue cll
entL il Sari scelto in 0("(·d5iol1(, del 
matrimonio della fi~lid. quell0 per 

if La/alllea 

umailC, atteggiRmellTo l ipico di 
unCI CC'Tta men l.al i tR musulmana 
Come si evince anche dall'u l limo 
passagg lo del llbro con Mir Nihdl 
inerte sui suo let to dl dolore , che 
non ri6ce piLl nemmeno <l pen5 <l
re: " jJ sole cah) e nascose i l vo ll o 
d iet ra <t l l'oriLzonle J corv i gmc
clliarono c volrl rOIlO vi .. ] 1 passeTl 
tornaroJlO ai loro nidi. LH notte si 
avvicinb in fre ttd Cl ~Ia ndi pas~1. 

lasciando una !:I("i ~ cli silem io, e 
ricopr! gJi impen del mondo con 
11 suo manta di tenebra e de::.ola
zionc. • 

il cor redo quello da sfoggi dTe per 
la fe~til di socicta, queIJo da 
indossmc per p iacere al promesso 
sposo.. "Trovava stupefacellte 
che le donne ~ i soui e~i~t.~s~ero al 
d; la del negozio. cll d i [.'I dclla sua 
~rercl 11 ll('gozio. tutta la SUil vi ta, 
il luogo dove per lui (."Ominciava e 
f in iva ogn i COSH , per queste si~

nore era solo i l pun lo d l parLe nza . 
MentTe Ju i si Ij m i tav<t Cl sta re 
seduto mostrando i S<l r i alle clien
t!, loro li compravdno, Ji i lldo~~a

WHlO e se Ji metteva no per lare 
deJJe cose·'. O~nl ueal ura fem
miniJe non mdnca di e'is('re 
dcc;uitta HvvoJta nel suo sari 
anche Il'I ligu ra piu emLlematica 
del roman LO. Kcll11[rl. donna seg
nata da un trl ste desU no. ~eco ndo 
il mari t o Chande r dov uto il ll a 
malasort E', pur !l e ll a S Ud CUIl 

uizi o llC umii<', C descntta nel suo 
sari , viola con fiori lJian chi J) rn"lT
ito di Kamla. un tempo commesso 
nci neg07io affetto dd problemi d i 
alcool dd sempre p icc.hia la 
moglie K£!I11IC1 , frrlgi le c insic.ma, 
data III spo;, ;.! sccondo la 
tradiziolle del matrlmonio comu!
nato dclHc frltnig lie , si ritrova sola 
e in fc li cc Ll.lnico spi rag li o u i 
speram" per un fu t uro migli orc, la 
rnatern i ta , le Eo n e~<Jto qUdndo 
dopo una gravidanza 11011 portata 
a termiTH'. Ilpprencte d! non poter 
piu aVCTC figli 1\ questo punto, 
disperdta, Kd11l1rl inizia H bere, a 
pari are sbocGlWmf'n l.f'. a insultare 
la gente per stradCl . s lllette di 
curare se e la caS<I . Perch{O osa 
coIl trasta r{~ la fdm iglla piu rlcca di 
.A.mrbtar, {~ arrestata da alcuni 
poliziotl i che app rolittdno ui l ei , 
p ri ma di es:;ere picch lato Cl morLe 
da alcun i uominJ del lu fdtnig l id 
che nuovamClltc tOrl"lCi a Gil ut\
mare • 
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S
e l"intcn lo dell 'editrlce di 
Feminism ill India era stato nella 
fase iniziale 01 ideazlone del 

volume qucll0 di fornl re "::I broad 
overview of rhe cnnceptual his tory 
of the idea at femini sm in India," (p. 

xi ) la difficolti'l ris(ontrata ne[j ' indi
vid uare saggi che ricorrc::;=rero in 
maniera esp!icita aU' u5o del lermi
ne "feminism," troppo ::;pe55o a~~o.
eiato ad un'idea d; western 
femi nism.~ fa emer~ere in man iera 
evidente, come alferma Maitrayee 
Chaudhuri nell'introd uzione, J"esi
stenzi-l d; un div<'!rio, ~a gap between 
<l vcry rich body of writing on wome
n',; activism but a Sp<lrscne5!i o f !llea
reti((!/ writing on feminism" (p. xi) 
che si accompilgna ae! "a recurrent 
!ie !l~e of evasion "no ambiva lence 
towards the term -femin ism' ILseW 
(p. ){il L: impossibil ita di pater !>epil
mre l<l ~tona dei movimenl l , dei 
taw eonerel i , d~lIa ~Iorja dell-elal:>o
ratione teork~ !>piega pe/cM nso 
much feminist scholilr~ llIp 111 India 
has beE'1l historic~L Indc-etl hlstoli
cal research has laid the ground for 
theorising femin ism " (p xlii 

Feminism ill India qulndi, piu chE' 
oltrirE' una dcfin izione tE'orica indu
siva cd astril tla dl che cosa sia il 
femmini smo in India, atlraverso i 
wlri saggi ed esl ral ll dl documenti 
propone una faffit;:ur;m one mule
vole, "cumulativ;:l" e In fieri della 
nozione di femmJn lsmo profondi-l
mentE' rildicata ne! singol. a\'veni~ 

menti . Parimenti, iI fatto di rifiutare 

A
nita Desai Eo una delle <;crit
lrici piU. lnteres!>ilnr i ne! p ur 
rieeo panorama dell i-l ni-lrrati 

va Indiana contemporaneu. per la 
molteplicita dei suo! i n teres~ i lel
leril ri , per una carr iera in izi i-lt<l nel 
lontano 1963 e pw::;e\l uilil con 
succes~o fine ad o\lgi con una 
serie di romanzi e d i rHcco nti 
Cilriltteri zzat i da una prosa st l ilor
dinariamente ciegante e raftinata 
e dil unacuta sellslb il lla nel rap
presentilre it d isagio della condi
zione femmini!e, sapri-lttutto in 
dfetti nelle opere del pri ma perio
do, mil s ucce~dvamente aprcndo
si in altre d i rezion i con III Cus!QdQ e 
&uIIIgilTlner's I3ont&a!l. Da tempo si 
e praticamente o;t;;bi l ita negli Stati 
Un iti ma trdscorre parte delJ'i nver
no in Messico, un pae~e che sem
~ril avere per lei un ::;i~ njfic:ilto 

part ic:olare , un" sorta di luogo del
l'an ima. piu vi cino fOl5e, non
ostante le differenze ~ostanzial l. 

all' lndiil In cu i l'autrice ammettc 

Sandra Hu isman 

I'etichett~ jemillism, come nel caso, 
ad esempio, di Safoim! Naldu 0 di 
Madhu Kl shwa r, fondatrice de l lil 
rivista MIlIHlshi non div iene un 
motivo el i escl w;ione. 

Nel primo ,apilolo vengono 
affrontate le problem"t iche relative 
la n&:essita di definire i l termine 
"feminism" a ll' interno del contcsto 
indiano. Per le studiose Kamla 
Bhasin e Nighat Said Khan la nozio
ne dl "ugua!;lianza" e la lotta per I'e
mancip<lz ione delle donne deve 
essere \'istil come parte del la lolta 
per una soeiet;\ pil) CqUil e gi lJSta 
sia jX'r sit uomlni che per le donne, 
seconrlo Su ma Chl l ni 5 in una socie
t~ cstrem"nlente germchica come 
quella indiana 1! termine uguaglian
za non puo e~sere sinonimo di 
Hberta lndlvlduale. La studios" 
Madhu KISh .... 'fl f soltolinm la ncces
sila d! rendere canto dclla profonda 
complessita d('IJa societa e dell" 
cultura indiana che accoglie ndiffe· 
renees ilnd diver::; ity a~ a way o f life 
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d; non ricono~cersi piu, ma Ion
tanissimo dalla rea l~ american<l 
da lel co!>l hen e .... oena nel 
rornanzo precedente , Fas/i1Iq, 
Frlls!i' lg. G i~ in DJarnQl/d DrIS!. Id 
precedenle raccolta di raeconti, 
'Tepoz1t<ln Tomorrow" verleva su i 
ritorn o del prolilgnni sla nella 
casa dei suor uni-l 50rtil d i dimora 
an ce ~tra l e ingessata nel la tradi
:done mentre semprc piu mindC
dose si avvicinilvano le on de 
dellil moderni t ll Un rl tom o dest i 
nato dd e::;~ere bruscamente inter-

and take it for granted that different 
social groups and communilies are 
li ke l ~'to have t heir own culturill pre
fere nces .,md WilyS of life" IP 36) 
Ruth Vanitil individua nella tradl
zione dell e "womcn hFtakta" e "semt 
poets" intercsscmti esernpi i!1l.l I ~en i 

dJ "noli-victi m narrative" 
Nel secondo capi lo lo vengono 

proposti a lcuni testi riS<l lent i <11 
diciannove~imo secolo di criticil 
radic<lle (11 ~i::;tema patrtarcale. Le 
au l nci sono di Tarilbai Shinde, 
Comelia Sorab ji e RokeYil S<lkhawal 
t lossain. 11 terzo cdpi tolo compren
de alcuni e~t rattj da documenti pd
mar i. v i$ti sul lo sfon do de l 
movimento n.1ziOndlist01 indiano. SI 
tratta dE'l la Karadii RfSlJ iu.fioll (1 93 1) 
di Woml'lfs Ralf ill a Pial1l1ed Economy 
(19471 e di un esempio del d ibillt i to 
in \01"$0 aWintefllo dell'AIl iFldill 

Women's CiJ ll!erelIU_ 11 q uarto capi lolo 
iloorilccld it periodo s~uente I' in
dipendenza, in cui l'l ndia::;j trova ud 
affrontare problemilt iche relati ve 10 
sviJuppo propric di una naziOlle 
fondamel\talme nte ilgric:o lil. I::: 
anche il dibattito temminisli-l rinet 
te le preoccupilzioni del piu ampio 
co ntesto indiano I saggi conrenuri 
net quinto cilpi tolo riguardano il 
comple<;so rapporto Ira fernm ini 
smo, glohalizzazione e hindutva . 
Mentre I saggi del sesto cd ultimo 
capitolo indagano modi-lllta ~ i ndl 

~ene~ dl elaborationi concett uali dl 
gnlder etlll,lIit!l eel I"Inpowermml assi
milabili a: terminc "femin ism" • 

meto dall a decisione d i I.ou is di 
(ipa rti re subito. incapace di prcn~ 

de le po~ilione in un mondo d ivi so 
I ra Jl vecch lo e 11 nuovo Ma iI 
lema del fltomo, della ricerci-l 
delle proprie radici ma anche del 
l'i nse rimento in una reait;) cu1tu
mic diver~a e quello che inform"! 
qU e~ t o esile l ibro che si apre CO il 
una definizione c:i nese del tempo, 
una sca la, che seen de nel pa~sato 
pw ttnstl) ch e sillire net futuro , 
Mentre il ti to lo , it percor~o a .dS
zag, pur riferendosi all'andat ura 
del fJortatori indi che proccde\,il no 
tn questo modo per facilltClre i1 
re~p i ro sottu i Jura pesanti ssimi 
carichl nene m iniere d 'ilrgent o 
messicane, bene si ilddice i-l i pro
tagonbti del romanzo i cui de~t ini 

::;1 Incroclano in una rea Ita locale 
sc:o nosciuLiI ai tUfi ~ tL if pae saggio 
de~o l Olto dell a Sierra Madre, "par
ched land with the wind roarins 
l ike an an imal unimfJeded flood 
through ltS empti ness~ dnve sono 



rlmaste ~o lo le LrilCCP delle minle
re <lbbandonate, caverne ost:ure 
dove non penetra mai un r<.lg'gio di 
liKe. gallene (l\CZZ·(, aollrllp ,;offo
('ate cla. una inl,'adente vegeti:lziu
ne Eric c un giovane intellettuale 
i:Hn criC:,lno che, blocCRto ne!le sue 
r icCfch e Iln ivers itRrie, accompa
gn;; la sua f;tgazza in ,\1essico. unil 
sciellzial<.l. E:lIWafle donflrl molto 
piu Loncretil e decisa dl IUI 
Mentre Eric e un con l:emplrll ivo. 
int:erto !';ul wmmino da i lluapren
dere , S~ nOli po~si hilmente rin
tracciarc k origin i de lla sua 
famiglia. vi::.to dlc iI padre era 
nato n e che il nonno. nell 'un ici) 
vlsita fattJg li in COffl ov<.lg li fl, 
Rveva accennato alle sue esperien 
ze di mina l:on:: in quel pac se E 
tutto 11 romilTl7.0 si snoda nelJ'av
ventur,l ~piritllil le d; l-.ric. a Cltta 
del Messko prima che 10 affdScin<l 
per i suol colon, l'aspetto ('solico 
della sue strade affo lldte ti <l gente 
in pittorest:hi coslum i. SIKre5s\va-
1II('llI e nella locAnda pa ragonata a 
unil prigione nel1a cittadina :-op(,l 
trale de!!:; Sierra Idadre, e in \111 

l)reve soggiorno nel la Hadcnd<J de 
IR Soledad, centro di riccrclic ;.ugJi 
ind ios HU ichol, sotto I'et;ida di 
Doi'la Vew. r urioso personaggio dl 
orlgi lle <lUslrjilca. dal passato 
mislerio50 ("he hlggendodJl l'E".uropa 
dCV<l.stillil d<lBa guerra aveva spo
sato un ricco possidell te lIle,;si('a
no, le cui fo rlune er<.lno legate alia 
sfruttameuto del le mi niere, 
Persundggio enigmil l ico e <.llquan
to ;.gr"devole che si fa chiamare 
"R c'glnu del lil Siena", non a ca!>o 
ilYVoll,il in un Kimono dai colori del 
quC'tZcll denlro il (1)i si int ravede
,,<lno slrdti e ~lr<.l U di f lillleJJa gri 
gia, I)oi'la Vera e an ch(' let 
llIi"espatJi .:1ta che si e. er('.)ld UIl 
ruolo come 5Ui-dis'lI1le amropolog<l ' 
iI ~1I0 llnico ve ro rjlllplan to che ICI 
rend(' piu umall(1 e per un ragazw 
Hu ichol l>comparso troppo presto 
e da Id eVocil to r1(':lla notte dei 
morli. Pcr Eric i l viaggio S i ~j'llf lca 
una tuffar si nel passi-Jto una 
cii'icCSFl !'ie non a£li inferi ccrlu
IIlC lltC ne ll<.l vila dei suoi nonni e 
nell.) stori <l l ormentata del paese 
"llut now thdt he WilS rollowing the 
trail of his own history. lune lling 
his way back Into his ilnce~t ry. dud 
th e history o f his anc.estor~ . he re il 
for the first time the urgency and 
th e teH(\[ -- of knowing_" Come e 
stato notdto anche del <.l ltri nel 
romdnzo, diviso in qlJ attro parti 
quella indubbiilment€ pill convin
cente e la terLa, la storia di Betly, 
Ja nonna mOTta di p<.tr l.o rhe dveva 
sposa to un miniltor(' della 

Cornol,'aglla emigrato in MCSSlCO 
qlJ<lndo le oTmai esaurite miniere 
di sl<lgno del suo paeso:: non (lffli
vano piu possiuilil;) di l<l v(Ho_ 
Bett)! e un personag€IO cOSLTuito 
con grande ClJT<.l didl a f)esa i una 
ragazz<.l Ilh€r<l , piena di vi ta che 
Ullloscidmo attraverso le lettere 
c:he invi il a casa dalla nuova palria 
taccontilndo le sue reilZJOni ;; 1111 
mOlldo lan l:o divNso. vi l,ll e. inlen
so ma anche lonlanissi lllo dal
I'ambiente III cui ('fa crc~dlJt i-l da 
ra;:azza. una sobrla cd Clll sl er.;! 
comuui ta fIlclotiisl d. Le sue 
descril.i oni del l uo~() ill cui or<l 
viveva sono dettate do enl w; id
smo, sottolincando ;.010 gli ,ISpCt
ti posit ivi di que~ l a c;.perienzd 
lll entre I 'autore on llisdent e 
<lccenna <.ld illtre impress iont, il 
terrore davanti ai temu li scorplo
III l'aspeLto sinistro delle colline 
in lOrllO do<:e SI efge"iJnO ~r<.lndi 
('Ioci in leg no. segno evid('1l1(' di 
un cupo C<l tto l ic.e~lI ll() il merGl to 
sellimanaJe e la visita all'urnile 
v<ls<lio con le SlJe povere \..emmi 
che che il ttascinano la nonconfor
misl ;t Betty ma che susdwno la 
perplessita de l marito c de ll d 
donnd di servi/.i o, Quest.) vit<.l 
abuast.lllZil tr<.lnquiJla viene sua
volta dalla rivoluzione del 1910 
che coinvolge sia lei che i suoi 
con nazionaJi , espat riat i che dv('va
no cercato di lII<.1nlel l('l(' la 10ro 
[dentlta. fcs teggi<lndo per cs(>m
pio il cOfllpkallTlO del duca di 
Cornovilglid: Sdly moore metten
do al mondo un ma scllietto ch C' 
nC' i prim i mesi cii vitA vena non a 
(i-lSO nlllril o da una donna locdJe, 
l<:t 8c11a Isadord. che lavorava in un 
( irco. un pilrticolrHe che ci rip'-' rtd 
al terna dell<l con l<:tmiml"l io l le ha 
ambienti e civiltn div('r.-.e e che 
forse ci fa pensare l:Iddirillura <I 

Dickens che ama.va sollo lillC'are 
anche nel suo paese i modi div(>r
si di inl enckre la vita. Paul. il 
futuro padre di hie. sara ;:loi <:t Il e
vaLo in Cornovagl ia. in UI' £lmblen
te frugale C' rigido .)ssociato I;l una 
S€ll !'iaziolle di freddo ncl 5iJ nglle, 
primd di finire, ormal adu lto. sulk 
,-,-,Si c del M<line 1"10ve SI sposera 
con Ull<l ragdzzd di origill1 i rlande
sf. Le prime tre Pil l li in ('uf e divj
so If IIbra. una le("fl ier! cui Anit<=l 
f)esal era riCOl"Sd <lItre vol le, servo
no da prelud io illl <l q ll<l rl il l.a fI'ld", 
dr illS muoftos diflklX e n)l1c1us\one 
del l ibro Il luogo C de~olato : la 
pic1ad dcllil ci tta fUllt8srna (1('

sdu ta ali'ombr<.l dell a rkc-hezz.'! 
delle mini ere, e circondiJliJ d.ilic 
e: randiose mdgiolli dei rin:hi. 
ormai fat iscen li e in stato di 

iI t%llleo 

abbandono. ~u ll <.l slmdd che porta 
cl l cimi l.ero voJteggia no awoltui 
mentre sl.rane lucertole app:;ionu 
e scompfliono era le pietr(', la up
pellil dove penetra Eric, dttraverso 
dei gradini m ll i. e avvolta nell'o
S(Ur i l ~ _ S<lra !'io lo i n una parte 
abbandoTld til de l r im i tero, la 
cos iddC' llrl Jew'S Hill riSCTVata ai 
non cattolici, dove non c'e nessun 
familiare iJd accogliere i mOTLi 
,hp per quell <I none tomano fra i 
vivi che Ii auendono COli <ln~i<l 

preparando i foro plIltti rrefcril-i 
che d ~iova lle fn("o nl ra Bett~(, 

ancora vesti ta con ['.:tuito dd sposa 
di tu lle blu pal!ido, J"orlo ornato 
da rose colur cl i rU;'d e le flclrld per 
la prima ed ultima volli:! sepi-JTati 
cOTlle sono d.) Ull mllro, primR che 
al SUOIIO (klle Cil mp<lne )'appaTl 
zione s<.:ornp<l i,) insieme agh altri 
morti MUp Ihe path which was now 
<I grey st ream pouring th rough the 
nark vol("<lni(" rubhle M E un 
momento di grande inl.ensitd: Hnil 
sorta di epir<ln(a. una rivelazione 
co me nei p flssaggi fl!lali di 111 
Cu.st(ld~(' for!'ie vo ltltarnen te Anita 
i)esai hrl lasciato aperta la conclu
sione: "Bclow, in the town, the 
church bell s began to ring They 
ran¥ <lnd Ti:!n£ insistently, caning 
lhe dead hack to the graves_ The 
light gr(>w brie:hter th e sun dPpf'a
red and everyone went slreaming 
back to where I hey h<ld come 
from", un finalE' che pub lasciare 
sconcertuto il lell ore che fo rse si 
aspettavu qu"lcosa di piu risoluti
vo 1I volume ha de lle paf:inc 
stwordin <.lr i e in cui I'autr i ce con la 
SUi:! con suel a maestria evoca il 
gcnius loci de l paese, non solo ne; 
suoi iJspett i pi ]') owi III<J in altri 
che solo chi 10 rt.ll1 osce veramente 
pUG Il\u!>trare Le lemiltich(' della 
emigrazione. dCI problemi legati a 
un posslb tle lII~erimcnto in una 
real ta culturule- di ve rsa e che 
u)st illlisrOl1o la chiave d; l:o lla 
dellil nanal.io ne suno Intcrcss<.lnli 
cd estremuTlIcnl e al lu idi, ma I'im
pressionc rin.l le c; un po' quella di 
una ~tOlia fr3rnrncn l ilri<.l, sim ile a 
qllella evocata da Er ic lid penSi-lfe 
all(' slle vicende. davantl alia bot
tef!d di un p i llore di (j'Jublu5, "dis
parate SC(' II(,S" che nes~u n art isffi 
sarebbe ri usci lo a comporre in un 
insJellle cuelent(' 11 pitlore avreb
be potuto <.:erl dmen l e dipillgere 10 
sfondo .tn es~ic,ll1o "Confident 
brush stroke;., rl nrl yet - some
thing would ~ I ill be lilckll1g, a 
gap in onc L(1 T11 E'r, like a smudge or 
a blur, j le moved ilWiJ'j. dS if ill 
search 01 what mlglll fill it : _ 
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M
snlU Kapur, giovane rolllan
zicr<l e poelessa 1nd lana 
che in!'cgna letteTatura 

In£1cse nel prestit:loso Miranda 
House College d i Delh I ~ i eTa 
imposta all'attenzionc della r ritica 
con 10 strepitoso su cce~:>o di pub· 
blico deHa sua prima opera Diffiwit 
Daughters (1991:11 Imp ost ala su lla 
problcmat icita delld condizione 
fcmminile, un lema mol to scnlilo 
nel subcontinenLe ilsiatico ma 
attuale e di grandc fnsono Cinche 
per noi Come d i potevil nedurre 
anche dal ! Holo si trana delle sto
ria di tre generazio ni rii don ne 
rievocate c ri CQsttulLe dOl Jda, una 
pe rsona dei no:.tri Io:iam i che 
esscndo sla la educata per divcnta
re una figlia modell o si ntro\'8 sola 
scOla marilu e senla tlgl i a ripen
saTe alia sua \ilra. La nonna Kasturi 
provcniente da una famigl ia trad i
zionale era vis!:.ula per rnetlere al 
mondo una nklialil di figlioli, fra 
cui Virmal i. la madre di lda, che 
diventando aduhCl nei lu rbolenti 
anni '40 em useila d i ca boa andando 
a studja re a Lahor~, all ora cOIlsirlc
rata la Oxford indiana , e sopr attul-
10 si era legata a un professore 
sposato acccttomclo ad un certo 
punlo della loro tom.entala rela
zlane di d ivenlare la seconda 
maglie ullicidle Era stata un e~pc
ricnza che aveva se\o: llato profonda
mente la SUd vJta e iinHo col 
condizionare lil fi.glia che, grazie 
alia marlre che d sua vol:a avcva 
voluto fare di lei unOi ra.gazza obbe
diente, si era sen ULa un nll ll a 0, 
m me dice can una rei ice e~p n::!ssl o

ne, \lna annatazione scrilla a mat i
ta ai margini delta societa. Ma ('he 
poi ricostruendo le vicenele cl i 
Vi rmati, era riuscita a stdblllre un 
rapparto con leJ. soprattutto cd 
cssere liberd, Heaeh word a bri('k In 
a mansion I made wJl h my hedd 
and my hedrt ." E i l dramma eli que
sle don ne, si svolge boul10 srondo 
delle crescenli an llYlosi ta tra indu e 
musulmani die lroverC:ln nO il loro 
sa nguinoso epilogo nd massOicri 
lhe hC:lnno accompagl1otto r indi 
pendent.a delnndia e la divb;ione 
col Pakistan, I _a dedsione d; inseri 
re queste ana l isi del la psiche lem
mmi le in un ben precise co nlesta 
sodale e polit i('.o, ntornd nel 
secondo ram~ nzo dell 'Olut nce A 
,\1(l rri cJ Wom~n che ha come prola
gonista l\stha , unO! brdva rai=:azza 
borghese, allcval<.l sewndo pri nci
pi tradiziona li ,he scopre nel corso 
degli anni allre possibiJi ta, al d; la 
di quella di un matrlll1onio abba 
slanza soddisfacente, dei due figli 
e di una vita conrorte\lole 11 roman~ 

.\1,1 1 '-" 'I, I' .\ \1,';T,I'<.' 
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lO si apre con una CQnstalazione 
molto precisa, "I\stha was brought 
up properly as befits a woman, wi th 
large supplements of fedr", il t ima
re appunlo dl f<lre un P clSSO Sbd
glialQ, d t non rls)londere a ci6 che 
la trddizlone si i:lsj.lettava da lei. 11 
probl emOl del nostri .glomi e t utta
via ddto dOl i tatto che anche in 
Indid il mdtrlmonio non e piu il 
momento cul mtnante del desti no 
icmmjn i le, Ilon e !Jiu i1 cardine fon
damentcl le su CUI SI basa I'ordina
menta ~ociale, ma e qlla lcosa che 
deve esscre cosl ruito giorno per 
giorno, con pazienza e umilta, 
soprdlt utto, blsogna dtr!o , da parte 
delle don ne La ragaaa cresce in 
una fam igll a dell a med ia borghesia 
che in Ind ia signHiea t rovarsi in Ulli:l 
condizionc pte,.a ria. sempre sul 
I'orla d i und <.aduta ravinosa nelra
bisso della poverta se non 
dell'ind igenza Come si evince 
dillld !Jeerca affannosa di una casa, 
dopo il pensloll<lmento del padre, 
quando i Ilen!l ori dovranno lascia
re ]' apparlamen lo lutlo SO rtlm dto 
confortevole nel ecnl ro di Delhi e 
comincia re una num'a viLa nei sob
borghi , "the shelter that lay bel
ween them dnd nothingness", Non 
e un caso !nfatt i che 1I pad re muoid 
poeo dopo i l lrasloco e che la 
madre Lrovl una fdgione di vl la, 
seguendo uno 5Wllmy e decidendo 
ai Vlvere in un !lshram , Manjll Kapur 
e sempre molto attenta a collqrare 
la storia aUa si t uazionc del pae~e: 
nel 1984 con la sal ita al pot ere di 
Rajiv Gandhi f lguri:l molto disc uti
b ile ma che seppe dare una wolla 
madcrni zzat n('e all o stato ill ~ell~O 
caplta lista dopo ['imposlazione 
social ista soslenula da Nehru, per
sane attive e desiderose di emerge
re come Hemant. stanchi d i un 
lavaro d ipendenL\! , condlZionato 
da un'asiissianle burocrazia, diven
larono imprellditori nel suo casu 
producendo app<Jrecch i te1 evisivi, 
propri o quando ~i slava svil uppall 
do la lelevls ione a wlori _ Per lui ~i 
apre una nuC'WcI attivi ta che 10 
assorbe campleta l1 lente mentre 
Aslha cOllllncid cid es:.ere insodd i 
~ratLa del suo iIlcltri rnonio, del b tto 

che i l manto non intui~('.a le sue 
d!fficolta c sopmltutto non fiesca
no piu a padare. Si lraltd di una 
coneliz\one tipied di molti rapporti 
r.onl ugOi l1 pmticolarmente in snsLc
nibile per chi spera 0 crede i:!n corC:l 
in queUo cbe in un altro conle~to e 
st<.lto eh iamato "lhc marrl <.lge of 
t rue minds' . fd c a qucsto pllnlo, 
~ Il llo sfondo delle crescent! man i
/cslClzion i el i !ntolleranza nei riguar
di della consislente mjnoranza 
mu!:.u lmana che Astha ('onosce 
Aljdz KhJn, affascinante intellet· 
t ualc libertario che la coinvol\o:e ne! 
suo progetto d; lea lra di st rm!a e 
ne rima ne turba la, la primd chlari:! 
avvisaglt a ell una n escente insoffe
lema nei ri ~ uardi del marit o, Dopa 
la morte di Aijaz, bruciato ins;ieme 
ai com pagni in una manifestazio
ne, I p rooromi di Quanta accadra 
ad Ayodhya il 6 dic-embre Lq'n con 
la di~ l ruzione delld maschea cin
(,)ue('entcsca di Babri MdSl id, volu
ta da !range est rem iste indu 
convmle che proprio n, in flue l 
punlo, fosse nato Rama, l' erae del 
RQI1!C!!l C(llQ , Astha inmntra Pipeeli ke, 
1<1 SUi:! vedova e tra le due donne 
nasee I 'Cl rB ore_ La relazione ha que
ste d ue giovani di grande intenslla 
ma traltata dall'aulTice con somma 
elelir.atez~, e ,sempre vIsta da lle 
reazian i dl Aslha che scopre la PObo
sibi l iLil dl fare i'amore con un 
ilmira p luttQ!; IO che con un awer
sario ma an,he dilllil consapevolez
za di lrovart: nell' il ltm un'aHin it a 
intellett uale che efa mancali:! nel 
WppOrtCl col marito, Perchc sia leI 
che P I !Je~ sono persana lmenle 
coirlllolte In tutta una scrtc di alli
vila e cl i manifestdzion i per eel care 
di aq~Inare le violenzc del ronda
menta l ismo indu, Mentre 11 rnOlrlto 
che c t roppo faci le dispreaare !Jer 
iJ ~uo (,onfurmlsmo, per la mancan
la dl profondl interessi intellcUua
li e di sensibilita palit ica (co me 
moltl esponent i della borghesia 
imprendiloria le Hemdnt non dimo~ 

stra certa una grandc sim p<.ltJ C:l per 
i musulm<.ln i) e pur sempre una 
fi;';(Jm llspettdb ilc , sincera men te 
legOlto allcl mo\<:l ie ed ai figli , I hom 
me 11111'1':11 st'usut'l che accetta d i \live
re :.ec.ondo i dettami della sua 
c1asse so, iale. che si preoccupa di 
dare unCI vHa dignltasa ai -;UOl 

'rdnlo che \'jene tatto di pensare 
che in questa rea!l.a, come in quel
IC:l americana di finc Ollocento ('osl 
sottJlmente sca nda£ liata da Henry 
j<lmes, il privi legio di una profon cl<.l 
>,'ita in teriore nei su oi vari aspelll 
~!a ri servato alle don ne, per la 
menD a quelle ehe non dCl'ono lot
tare per mantenere Ja famiglla e 



hanno PIU tempo e agio per rifkt
t er~ su se s l c.~se e le proprie aspl
ri-!zioni. E vera certamente che 
A~tha <..on un ruolo di insegnante 
in una buotl;.J sCllold , e pu r comin
ciando ad affermar~i come plttri cC' 
dipende eCo rh)mic:amen te dill 
marilO - e i;lbhi;lst;-mza indiciltivo 
( he in lJlli;l infdice Vilumza il Goa 
non Ticsc;;. ;;d avere una scah lJa 
d'ilTgemo di cu i si era innamoral i:l e 
the assume un signilicato '>imboli
co - ma va an<..he detto che in fondo 
ric<;<..c. a f<ire la ~ua vitil, ritagliando
'>i dei bcgli sp87i per se, Si deve 
giostr<lre Ira le esigenze della fam i 
gliil, d legame con Pipee , e \' impc.
gno ~()cj;-il e e politico : ffi il in 
qualche rll o11o rkscc il tilr lo sen?a 
mettere ver;)tnen te in crisi 18 SUil 
vita dl moglie e di mddre. ,\1olto 
interessante mi pi;l re <l quC'sto 
pun to il frnale del romanlO qUdndo 

Raj Kamal Jha, Paura del vlIolo, edi
zlone origlnale 2003, trad. it. di 
Federlcil Oddera, Guanda, 2004, 
pp, 25 1, € 14.50, 

t:aUlore del bel romiln70 La cuVt'rta 
~z;:uml (l 'lndi(.e) vicne r iprop~"1o in 
traduzione jlal iana con questo nuovo 
nOIl-mm<ln7O composto dr t re rac
conti 11 011 proprio concatenati mOl 
ricchi d i indizi c. rimilndi che in 
qU;.Jk:he tnoOO li coHegano_ A pdrte 
i'!ndia, ritril tta nelie sue moltcplici 
tifilccettawre, ddlla grandc metropoli 
81 piccolo vil l a~~io di provincia, dagll 
esternJ popolns i di mcrcilti e ~tmd.: 
trafticate <I!o:li interni d:lUst r%bici 
degli appartarnenLi, il vcro fi lo con
dultmC' (: I'mfamia. Infamia a~<;ente 
nel primo r<lcconto ad eccezione 
delle ripetuLe appHrl7loni di urli-! 
bambma con la madre al merUlto e 
del j.)ianto notturno di un u<lmbino 
udilO dal l;.! prot<Jgonisla_ lo[anzi<l 
negil tR nel S€(ondo fdcconto , in CUI 
una gJovil fle giornalista indaWI ~u 
una oomblna trovilta morta in un 
burrone. ProtAgonisla flella t eTU! 
sezione, in clli una bambina piange 
per LiuHJre( 1i pcrdere i suoi genitori rJ 

causa dl Ullil cpidcmia di sur<..idi Le 
trarne, reali!;tich{' IJlil anthe un po 
lmprobdbili ~i dW;.Jlgono dr elelllentl 
magrco-fiabeschi. lln carvo capace di 
trasport <u~ per<;one e persone dalle 
soprannalufali doli di guide spintu
all rassicuranl:i e mistcriosc presen-
7e alate Le l re slork rimilngono 
pril'e ct l concl usione, sa lvo il lurnindr
SJ I 'una. <:011 l'..JltTd: le barnbine e le 
giovilni donne prolagoniste .,ono fig
ure intcT(.<Imbiabili e piuUosto tlC'di-

Asthil si atrurge che anche I1 rap
porto con hJm iCCl e dcstinillO fffi 
br~ve a fini re. con PipN" che h;:! 
deciso d i andar.,ene. di r('eMsi 
IH'!Bli Stali Unili, la IIleto sogll;.J t;.J 
dOl tAnt i giovani indiani. dove con 
t inueril a stu diare p rendendo \In 
Ph . D e affron l i-JTldo nuovc espe
rienze_ Mentrc Asth ... , che aveva 
OSilto sf idilre i tabu deJla soclel ,) in 
cui vivevil, rima ne, scegliendo, 
credo, iI rientro nell'ordi ll ~, nc1la 
banalila della vHa quot idii:lna, 
rn torpidiL;.J dai dolore detl c! separa
zlone. Come saive nel suo diario 
durAn te un via!o':to:io che fa Ulfl I' 
i;lmicil: 'They had the perfect )ni;lr
riage, she hankers after lhat whole
ness WhaL Cdn I do? I liv(' my hte in 
fragments, she i ~ Llle onc fr<lgment 
that make<; t he rest beiH<lhic Rut Cl 
fragment however potent , is st il l a 
fragment_" n libro, in c()lldu~ ione, 

SEC [\i '\] \/I( )~I 

bil i. In ombn invece restarJO le fi ~ure 
TI1<:tschi li , gli uomini sembra.no piu 
spetl dtori che protagon i~ t i deile 
vicendc nilUilte, ma sono capaci di 
guardare iI mondo con Tl1~ravigl i;.J_ 11 
giow dei nomi contrari l</imi:J (' l\m ir, 
Mdla C A1am, rimanda poi <:I i molt i 
inconrri, alle numerose <..oinddenze
..;oprattutto iU<..ident i - chc. si stern
perano in una stori <J cl'amQ[e tra un 
impiegd lo postale che I'i>.'e nd 
quarl ierc vecchio e la (;iUvCl rJ e i nqui!i
na del grattacielo pi ll rnexierno della 
eitliJ , in un giallo di Cui I .. poli~ia si 
dbillt e rcs~a , mentre la giorndli<;ta 
riscopre rnemoric dolorose della pro
pnil IIlmnzia in un dialogo tra una 
Uilmbina spal'~"l:drd e un rlmico fflis
lerioso e segrd o Ciipace dl rassi<..u
rarla e volafscne viii. A fil re cia C\u nicc 
alle storie Uilrfilt{' in prim3 per:;(H1R 
sono un doppio prolog:n c un epilogo 
T('(h tt i in corsivo, lA cui ftm7ione e di 
contenere le Ire diverse trame aperLe 
ilSh stati emoziondl i dei protagon isti_ 
1 voh del corm, come quel l; della f"lIl
tilsia di que.to scrittore, che non 
conosa»lO la l><luri-l del VlIOtO, una 
voltil chiuso illibm lascj;;no i l sapor~ 
di una favola piacevole. 
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5ulit Mukherjee, Trflllsi rt liou ilS 

Rccovery, Delhi , Penchc raft 
International, 2004, pp. 208. 

11 volume raccof;lie ~,)clll1i inter
ventl dell'autore sui lema do:lla 
traduzionc in India sr t ralta 

if t%llleo 

si regge tutto SU Ques!o personag
glo attraenle rn quanto non <..erlo 
sicuro d i se ma pluLlosto ;.Jrhioso e 
tormentato. incerto sulle decisioni 
dil prendere, dormnato da~1i altri. 
dil l milri to e Jnche da ll a p i ll 
8ggressiva Pipee ma ugualmcntc 
capace di Cre~cC're e pl l r nC'gli SPil7i 
ristre lli di IHl;.J vlt<l bo rghese, di 
trovarc modo di sviluppare la pro
priil personillita Sopratl uLto con
servilnclo sempre una straordinarii-l 
luddita nel glUdicare le .,itu;.Jzioni 
ill cu i ~i lrova c iI mondo che le 
flio l", intOfllO, mondo inquieto 
altravcrsato dil pulSloni violente , 
dd ten sioni SOCiil li e religiose, un 
mondo che 3vr.:blJe cunti nualo a 
ignorare ~e nun f()~~e f;til to per 
quelle person.: inCIl\1tri;l te fuori del 
suo ambie ll l,e e che dVeVilno messo 
in crisi le Sue cerlezzc. • 

soprilttutto dl paper present;.Jti in 
occasion e di wo ri..shop, seminari e 
congressi sla in India ehe a ll'e~te

TO. Le ri flessioni de ll 'au lore verLo
no ('Ittorno alla pralkd dc ll il 
tradll7ione in India i:l pa rtirc dil l 
periodo precolonid lc c sulla 
necessita di elabmd rc. unil teoria 
della tradu zio ne dl ti po aulo
ctono Inle re~<;;.J n ti le considera
lIoni dell'dul:orc. CQncernenti le 
'spon~orin'l7ion j' d i tipo f;OVerll il
tivo dclle tra du:do! 1l e ~lll mnC.<l to 
editorial e il1d i<111() Pui) esse re 
considcriJ to unil sorta di con li nua
zionc di rl"1I1sl"UQn ~s Dis([)wry de! 
1981 , l'int rodU1ione e di Hari~h 
Trivedi 
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biran, Ritu M enon, Gouri Salvi , 
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tuna raccolLa composta da dici
assctte intervisle faLle i-l eminent i 
scriu-rici. poetesse, f,: iornal iste e 
btudiose ind13ne con tempor;mee 
sui tem1 legrl tj alia Scri ll ur3 tem
minile e <llla censu ra ill Indiil_ Fa 
parte d i URd sCTle di In itiative Idn
ciate da!l'A5MITA Resource CenLre 
tor Wom en e Womell's World nel
J'ilmbito di un progC'tto plurie n
nak ch e c:o i nvol~e l e l ingllc 
regionali dell India. 
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IngFzilterra 

M
tlPP!' ra {lJI?lmlr Sfllllrriti e 
url'operd dilfic ile, c:omplc<;
sa , so ffe rentc , lJerico lo~a 

anche. Skur8mente Nadce m As la m 
non 10 ha considerato un sc mjJlice 
rornanzo. \:ome egli stesso s<ltwh · 
nCd nella not;; inLTodUII ,va, C il 
risul[,j[o tli un PCfL\llSO ('he hrl 
seguito per unrlir i .mni, durante i 
q u"li 11 testo s i e arr icchilO dl 
"numeros i mil i e leggentlc del 
mond o". In d fct!i sin da lli:l pr ima 
scena. it IcHore ha I'impressione di 
trovarsi di fronte a Ulld sorta d i 
carta gecgTdfica S"J cui i Vdri perso
naggi si IJl UOVOIlO a tu rno. ulven e n 

do Cl vol1e jJfotagonisli e piu spcs<;o 
vlttlmc. 

Non si fcl :::enno ak.utio alla 
presunra verita () veridicit.!l dei fGtti 
descritti La vicendd ~i svo[gc in 
una ("'ilLdt-lina inglcse non mcglio 
identifkdta. in un momenlC stori
co non pr£'ciSdmente dctinito 
ranchE' se probabi lmcnte a cayallo 
tra gli ,lI tni ottanta c nov,mtaj, md 

in rCd l t.a ci si travd sJ-lesso s(lspe>i i 
in una >iorta cli limbo. Inn"nzi 
tuHo, Id sloria osci!!a 1 ra passato C 
fUlUro fmm a caso si dpre in 
Gennalo, "una testa che gua rdO:l 011 
futuro mentre l'altra f; l.J <Hd;; al pas
SiJl.o" p 2-1): nel ld ma££ior parte 
de i casi gli evcnti si (o lloC'i.JDO in 
un altre periodo/luo£o/)Tlomentu 
storico e " nche Quando si l ratta 
del presente, e CQlllunQue sernpre 
un IJft:!semc flltrato allr,,\'crso la 
f,mtasid, II ri('urdo it SQGno lJ I .. 
reli£ione, 

11 ,.I ima di sospensione e dete r
)Tlin alO <inche da un senso eli C' icl ki
ta chc sembra cioTllinBle £li cvcn Li 
il lCtHlJO narra tivo e scand ito ddl 
sussq;ulrsi delle stdgionL du rante 
le quali ~Ii stes~i errori e le slesse 
delusiOn! ~i ripelono. e o;,.embrano 

\ ,,!t.. III \~.j,tll'. \1i! J'1'1 
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destinall a dpetcrsi. Non e un c<J.~o 
i l [atto che il testo si dpra E' si chiu
da con la stcssa immagine di joy
ciana memoria della neve c:hc cdde 
ricoprendo ()~n i 5uperfieie. cade :;ul 
paesagglo, s\il lc rose, suJle pcrso
ne , ma anche sui CiJdaveri di lugnu 
e ChandiJ, facerldoli sC'Ol11pdrire J.*r 
sempre. 

[[ rim<lndo q uasi esplinto al ral.
canto T~e Drdd d j loyce acuisL'e il 
senso di pa ralisl che domind I' inte
ro romanlO e soprdi.tulto le vite dei 
personaggi , LuLti accomun8 tj ddlla 
stessil i ll lPOs>iib ilita iJ complct~\rs i, 
a sE'guire i l pruprio naturale PCKOf

so verso la screnita Quella neve 
che alia fine c.ade <;ulle slJalle di 
Shamd!> fJ.}roprio come c;.;deva su 
quelle dd p rotagon ista di Till' Drud) 
offre I immai;ine di uniJ quiel.e solo 
appa rcnLe che in reiJ l t~ S()r[uca, 
arm"i il slento, le grid a di dolore di 
un'inter<l comuni ta, Proprio <-'ome 
la Oublin(l joyciana a[[;:; rgavd i pro
pr! ("(mfini sinG a comprcndere l'i n ~ 

tera IrliJmla .I lia stesso modo la 
ciLtBdinu inglese d£saitl il da A!>lam 
fin isce con I1 coincidere con "qm:
st~ Descrto dell a 5<..,litudine, chirl
mato piancta tetra" (p, 377 ) 

li:l nevc, ifl quanto velo chc ri('o
pre impcdcndo una vislone com
plela. dlvent,:; simile anche a quel 
velQ con i l qUdle lil mil~~lor park 

deJle figure femminili del romanzo 
si coprc i1 vis!') e 10 sguardo, a testi
monianza dcll a propria inuollabile 
rede: la neve ct ivcnta un'esprc<;<; iu
ne f\ <; i ca di qucl fdnatismo, aSSll rdo 
" ino ;:;tli-l cnminali ta, con i1 quale la 
comuntt~ copre orrori e segreti 
JIlconfessabi l i. 

Aslam, proprio come un pillore 
o on c<lrlt ,grafo, disegnd sin daUa 
prim a scena i confini di un picco lo 
uni verso net q lldlc Cl poeo a poeu 
prendono forma edifici, O£l:letti e 
figure. [n lln paes<lj;gio in cui i !'iegn i 
delle E'pochc e delle civill;":i piu 
diverse si sovrappongono creantlo 
un ingannevole armonid. si insert
"con o sl oric di contrasti c dolo ri . "11 
po<;to e un t\lmultu di segret i f;cpul
ti C J-lrublemi spdzld ti sotto il l ap
pelo- (p 53) . 

Rlpercxlnendo quind i le vicende 
e i ncami dei smgo!i pe~()n.:l~gl, 
I'autorc ricoslnllsce il pcrcorso sto
rieo e culturrlle d i una comun itd 
pach istal1rl in lnghilterrQ. Si I ratta 
cl i on;.J l caltcl d i migranLi ehe hanno 
dovuto d.h h8ndonare und t erra 
asp ra e i n~iusta per it mi rdggio d! 
una vila piu d lgnitosa in un pae!'ie 
c.he invcce si e riveldto ancora pi u 
osti lc Asla m raccontd le difficoltil 
con cu i queste pcr~(}ne sono 
costrcllc a rapport arsi ogni £iorn o 
e non I11dnca d i metlcre in evidenza 
la com icita ama ra di il lcune di que
ste sitlJ<lziuni 

Pur present<lodo un Quadro 
cordle, cU, che costiLuisce II veTO 
fvlno tiel romanzo (~ I;; storm cli cia
scun sin£olo pcr<;onaggio, ~ni sin
gala vitn spezzata 0 ferm8ta 
da]('ottu sitil e dal fanatismo rel igio
si , 50no le vi<.:ende di quegli amiJ f1ti 
smarriti dj <...ui parla it ti tolo. ~ diffi
d ie contare it nurncro delle relazio
ni interrotle per volontd est ranee, (' 



rnano a mano che il romanzo proce
ue, il let tore si renue canto che ta li 
sepa razion i non riguardano solo 
amanti. ma anche genitori e figli, 
fr::l lell i e sorell e e qualsiasi t lPO d i 
legame sentimentale . 

DII~t ro qu esti abbandoni fo r~ati 
vi <;ono t;:mto il fanatisrno re l i ~ i oso, 
quanto Ja politica e la Stori iJ i! 
come se i personaggi ilves~e ro 

sublto un,) sorta di maled izione: 
come se dovessero espiare le colpe 
del propri p,)dri e delle proprie 
madri. della propri<l n<lzione d origi
ne, an("h'essa separatasi a seguito 
cll ronOitti insanabili 11 leuore ha 
I'jmpres!iilme che (in che non !>aran
no ril rovd t. i i corpi dei dll e amant i 
Ju gnu e Chandi! , neSSlln fl riunione 
sil r~ pO~!i ib ll e 

,Compilo del l 'artista diven ta 
qu mdi q uello d i "i lluminare la 
d istanza t ra due e'>'>eri uman j" (p, 
21 ). ,",slam si t rasforma in roman
ziere-canografo che cerea d ; 
costrui re delle mappe che til nto i 
persona{.:gi q Udnto i lettori devono 
seguire. 11 testo e carico d i riled 
rn en l i a ind izi e t racce , che peril 
vengono irnmancab illTl en le 
abbandonati L' irnmagine d i una 
50luzione a ll'insegna dell .. ;,t reni
ta e natra ta sempre come p055ibi
Iita, mal come real ta : I'i llcon tro t ri'l 
innf'lmorati Id i qua lsiasi tlpOl P1l0 
avveni re solo sott o lor lrw u i 
sogno, ncordo 0 rea l t~ ectopla
smarica. 

Straordinario il ritratto di 
Kaukab, l!Iog]ie , tnd dre e ma i 
donna, rappresenlim te perfetta d i 
quei conflitt i che lacerdno le vil e 
dei personaggi. Schiava di un int e
j;ralismo che non le peTlnette ui 
vivere pi enCl lTlente la p ropr ia e~ i " 

<; ten7.a e il Tilpporto con 1 f igli. 
Kaukab paSS<} OWl i singolo il5Jletro 
dellCl vi ta quotidiana 031 vilgl io del 

I
f one Ihing can be said of Hanif 
Kurelshi's works is that o n ~ does 
nOl kn ow what to expect unti l the 

end, .>\fter haVing shl x:ked the 1980s 
and Il,)9()s 8ritil in with his "POpH 
works, the aut.hor, while growing up, 
began to trerlt equally jarri ng 
themes, From the treatment of love 
in LoIIt in a Slw' TIme and Midniglil all 
OilY, to the shocking defence of 
abandonment in Intimac!!, Kurelshl 
in hi!i most recent works, Tlie Bod~ 
Cl nd The Mollier, has expl ored all age 
wh ich i s still regarded as a SOIl of 
lim bo without teelings and phY;'lca l 
needs, the old age. 

In hl~ My Ear al I l is I ll'tlrt 

Corallo, anche se spesso ~ i tfOva 
sen7.a accorgersene il mellere in 
discussione quei dogmi cui si 50t~ 

\otneUe inerme. Immersa nel pas
sate e ne i ricordi co nserVi! 
un' i lllmagine romanl ica de l 
Pakist illl che conlra stFl net tamf'nte 
con una ben piu terribile reaJta di 
vio lel12a e ipocris ia, Con questo 
personaggio Aslam riesce a otfri re 
un profondo n t ratto d i madre 
migrante che assiste alia metamor
fosi dei propri figli, vive IInmel'Sil in 
una sorta di lacerazione geogrdfi(d 
(No, non mi trasferiro in Paidst<ln. 
Che vita sarebbe la mia se 10 faces
si? 1 m iei fi gli in Ingh ill errd , \0 in 
Paki stan , la mia i-JOi1I1 r1 in Ar;lbi i;i , e 
i l mio cuore p . 155), e r ifi uta 
ost inatarllente e st oicamente d i 
abbandon.,re le propr ie t radiz\oni f! 
favore di quelle dng l ()~asson i 

Seguenuo 1<1 lezione rushdiana. 
I'clUlore riesce andle a ricostruire 
dll rdverso la storia di una cotll uni
t~, la Srona d i una ndzione: attra
verso i ricord i. i so t-lni spezzat J. le 
fan ta~ ie uei singoli personag!,:i it 
letl.ore viene a eonoscere a1cu ne 
delle vicende che hallll o CO~t.i I.1 J il o 

la rea Ita de l PClkb tCl n. Ne e un 
esempio i l cap itolo "Donn e con la 
coda", in cui uniJ creden za popola
re, rrvista il ttr<lVerso gli ocehi cll un 
b<lmbino, d iventiJ uno spunto per 
nan are alcuni sanguino~i event i del 
1'.1 19. A volte peru, cli '·fantastici" 
ricordi di sapore rushdiano, Aslf! m 
preie risce ICl ben pi u incredibile 
realtj delle '>tatistiehe,"1 I in una 
sol a pTOvinci a pachistana viene 
uccisa una donnil agni 38 ore per il 
solo rnotivo che lfl sua virtu e in 
dubbio" (p. 145) 

f eco eie. che colpi!'.Ce mag~ior
rnente e che rend~ i1 rOITH:lOZO tanto 
per icolo~o, i n quanta tacll mente 
analtuabile se("ondo un' ingen lla 

IJ,'It1lf KUtt..'I"hl ,\1/11 (11 1:1 

:-1;' 1I,'df! 1~I'd tllild .\\{j 
"I(:'i,'f . :'/hLw ! 1\)( ,. 

,I · I Cl b('~ ::r::l ,~ 

IT \i),'; 

hi \ ,i:;~'l, :l.j(':J 

Morena Giraldo 

Kureishi does not. choose to treat 
anothe r shocki ng theme, bl lt t ries 
to come to terms with one whICh 
pervilue~ alJ his previous w()I l:s, the 

iI to/DineD 

prospett ivs filo~occidenta l e. Sono 
le immagin i di una violenza inaudi
ta che urtano costantenlente 1<1 lel' 
rum, perche inserlte In und tra lnd di 
q uotldialli ta e trattate con natu ra
JezZd, quasi con volutil leggerezzil : 
mariti che uccidoll o le mogli per 
rnotivi p iu che fUli li : fral.elli che 
llccidono sOIe lle per questioni di 
onore e poi !ie ne v,mtano; madri 
che ordinano 10 ~tupro delJa pro
pria fig1i<l 0 ne consent ono il 
pe~l<Iggio a morte A quest0 si 
aggiunge il latto che alIa flnet! sem
pre ilflpossibi le incolpa re chi ha 
compiuto l·\,.lrfore, perche in fondo 
w ipe non ne ~sistono SI triJttCl di 
una logi ca che se!': ue i detLiJ mi non 
del [orano, ma del l' inLegrd lismo 
piu assurdo: e l'lgnori:l nza la ve ril 
causa di tulle quesle !ioffereme 
Ecco allora che tu ll.,! Id comlmita 
d lventa colpevole, proprio perche 
tuni i personnggi sono "cri minal
mente stupidr (p 205) 

Alla violen:.:a fi~ i ci:l si aFrianca un 
a lt ro t lPO d i violenZil che fa vibrare 
o{;ni sin!;ol il pa£:i na del romanLO: 
que lla dei sent imenti repressi. In 
qllesta comunita, in cui le l ingue si 
trastorman o in fOl b iei capaci di fare 
a pezzi le vite della gente lP, 185), 
oglluno t! impegnato a sop rav~ive

re , salvando le appar('nze. E salvare 
le appareme signHka immancabi1~ 

mente sofloCi:l re i propri desrderi 
E Ull qUduro fosco quind i quel lo 

che Nadeern !\!ili:lm presenta in 
Mappe prr ulllal1 /i Sfl1t1(1ili Un quadro 
su cui contirwa a cadere len!a e ine
sorabil e la neve, proprio co rne se 
nul la '>ia destinato a ca mbidre. Alia 
fine forse esiste l() spe r;m Zi-} di una 
soluzione, ma si l r,)ltil solo di una 
~x)ssjbilita; e, yiste le f,lremesse. e 
difficile potere pensare che diventi 
realtz. • 

re lation ship betwee n fath er and 
son but t his t ime he t <:l lks i-1 bout his 
not easy rf' lati ol1 wll h his father. 

At the be~ inn ing of his essa y lhe 
former English li terature's enfant 
terrible Han if Kureishl wri tes ·'1 
guess you don't rea lly go looking 
for your pa ren(~ until middle age. 
For fi le, this has become rI q uest, 
lor my p lilce in father s hi~torr dnd 
fantasy, and for t.he reasons ITlY 
lather lived I he semi-broken li fe he 
did" IP. 2<)) 

In Kurei5hi's previous novels the 
tathe r ligures , which for some 
.,~pects were based on his father, 
were analysed and described 

"' 
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accorcil nli: to the teenagot son's 
point 0 / VlcW. The young Clge led the 
mCl in chclr<J.ctcrs 10 have an ambiYn
lent altitude towards the fathers: o n 
the one side there W<JS the will to 
imitdte. while on the other hand lhe 
dominant feal-ure was the sc~se or 
rebellion to it pdrent who wointed 
Il is son to be like him. Kllrcishi';. 
teenage ChcH<lcters Om ar in ~'l y 

I3 rauUf~1 La ul1drf tle , Kari m in Tiie 
!)uddha ofSuvurfiia and ShClh ld in The 
I3lack AlhulK choose to dcvlnte from 
the path dritwn by thel T p;-trent;. in 
order not to live il boring middle
class existence 

]n hi s ret urn t o non-flt:tion 
]J an it K\HCishi want s t o PilY h (1 JTI 
Clge t,(l his f"ther and he does this 
not iTom <Ill ddoksccnt point of 
vie\>< , but Im m l he point ofvi(,w of a 
rather who sUII feels as Cl son 

My Ear al His Hrart has Cl circu lar 
structure whost! st211ing poinl cui n
c i de~ with its finish in,$; 11Ile, t hHl i ~ 

th e C(ln r~ ll t s of a gr~en folder 
Kll rci~hl fo und in his room, This 
folder, which conteJi ns one of his 
father's no.ds, IS a sort caL.'1lyst of a 
", .. ide ran~e ur reflections on wntmg, 
The evolution of British society, but 
above ull the father lif: ur~ , 

My Ear (.1 / His H tmt' ~ subti tle i~ 

").i.eilulng ~,1 y f'd ther" , becau se bli 
read ing 11i" fCl lher's novcls lhe 
writer Inilndf:es to uneiJrt h some 
aspects of his father's character and 
10 reconcile himself with a md ll 
whom he had loved and hated tit 
the same r im"" By reitdlng his 
father' s wo rds Kureishi f:e ts in 
to uch with dn unknown man 
bcc,.JUse his tather hild always pre
ferred to make his fictional chl-l tcJc
ters spetl k far h im rdther tha n 
opening his heart to hi:; son, 

The manuscript 'An Indian 
Adolesc.ence' is a sort 01 Tlovelised 
portr,3it or the Kllrei shii,; ' life under 
the 8ritl sh Raj )n l h it:l nove l 
Kureisbi's father, whose fictional 
name is Shani, v .. rite~ ilbout the 
re fation<;hlp WIth his own father 
and with his brothers_ The a~pect of 

S
econdO, poeta .vivell le a 
cornpanre ne e Pengui>l 
Modem cla~~ic" (dopa 

O:elnslaw MiloSJ), Linlon Kwesi 
lohnsOrl e considcril lo unil sorta eti 
iCO fl i) culturaIc ptr t: li artlsti lilac.(: 
8ri tisfl J pallire dilgli anni '70 , t;.antu 
che una casa cdi t rice autorevole 
come la Penguin ha recentemenle 
dcc.i<;o di rendefc omaggio alJ'arli~ 
sta cclebrandane !il vita e ['oper;.a 

Shani's cha racter which emeff:eS is 
the cO Tl sl,ant sense ot inferiori ty he 
fel t towards his too bri ll iant and 
successful brothc rt:> in order not to 
be considered onl~' an unwa nted 
child he developed hit:> luve for li ter
ature .)nn wrllinf: tor all hiS life he 
had wanted to become ('l writer, :)ut 
t his was im ut:ler field in wi;ich he 
was to he ohscured from Cl re latj ve' ~ 
slIccess 

Rulh rro m the manuscript's 
pages and from Kureish i's metno~ 

ries the Image we arc given uf the 
father is th<'l' of Cl competitive m<'ln 
who has cJlway::; lived o ne step 
behind the others , hi~ hrothe rs 
when he wat:l young and his son in 
hi s il du lt huod_ The filel lhat 
strdined the relationship \~ ith his 
son was nul only llanits success, 
but abo the seeming lilcl; of 
method which the son h;.ad when 
wriTing, !\ctually, ;)ccording 10 the 
father, \\i rili ng was somet hing which 
could improve onl y with eXercise 
ilnd his son's Aohemi Jlllife was not 
right for an aspi ring writer. 

Kurdsbi never gave bi '> father 
his rirst works to read hecau!>e he 
fea rerl IllS crit iques, but it WcJS Ihe 
father who sent hi::; fi rst play, S()(i ~i llq 
the l kal, to I.he KOj'al Court Theatre 
This is dn ambiva len t altil.ude 
bec"llH;c it shows on the onc hand 
the father's pride for a son wi;o 
could reach wh;.a t he could not do, 
and on the olher hand the jealousy 
towaTd~ l he son s success bC<'.iiu&c' 
he felt he was N better writer 

The essay en ds with the green 
folder which is no longer somethi ng 
mysteriolls but the port rail of a 
m:lll who has dlwilYS li \'ed in the 
::;hadows 01 the olher'::; success and 
has never fulfilfcd h is dreams, 

KlHcish i ·~ idea for My Ear ,u His 
Hi'art Wd~ that 01 an cssa)' but 
ilccording to his own admlst:l lon it 
end ~ up like an impr(wisatl on which 
i;Jke~ away the work's lineilrity 

My blr 111 His Hrurl is mo re \tke 
,HI association of idecJs rather than 
iln esscly. The manuscript found In 

Francesca Giomm i 

the green folder i s an occasion 10 
t<)lk not nnly dhoul the unresolved 
rel dtionship with his f<) t il er, but also 
a wa), Kureishi 11SCS to talk abo\l t 
h:rn::;elf. hiS carecr as a wri ter, rhe 
people who helped him his feel i n~s 

and his belll~ cl father_ In all th is the 
memOly at his filther and the IHte 
homage Kureis hi witnted to pay him 
is in some Wi'l )' ~ obscured by the 
son 's person" li l:y which devid te s 
from t'le m"in purpose o f the essay. 

Readi ng MU Ear al H IS Hf'ttrl is 
not an C<tsy ta::;k Actually, tbe ac..1 of 
readin~ is consta ntly interrupted by 
Kureishi's digressions whICh tend 
to out.shine once marc his fill her, 

The nl f.l in difflCul tj' the rCHder 
find s when dedl ing wi t h Kure l ~ hj' s 

novels Hnd non-fiction is to rulluw 
the plot despitc the writer s digres
Sions M;.aybe writing si;orl-stories 
is more congenial to Ku reish i 
beca use he manages in i4 more 
effective way 1: 0 express his ide"s, it 
is ClS if 111 l ong fiction he is carr ied 
i'lWdli by f\ ls t houghts and he has to 
make il f:reat effort to ~o back to the 
origi n;.al Idea. 

The ~eneral Impression one has 
about My EM at J lis J leart is Ih;.at of 
an unfin ished pilintmg; the porf r;.a it 
of t he father is unly drafted in h i;. 
most evi denl features (j cH l o \1 ~ Y 
sense o f h ift!rlonty and di5conLent) 
while the rest o f the e S::;dY is tilled 
wi tb the son's j uncon;.cious"J self
celebration which juxta poses his 
success to his father's failure. 

!\ nother prohl em whic.h 
em erges wh en dei'l l ing WIt h this 
book is It s definition, Ry hi ~ own 
admission Kureishi wanted to writc 
;.an essay and ended up writi ng <Ill 

improvisatIon, a nd lhis is not so tar 
from the impression the reader has 
01 My Ear ,u Hi5 HellrL sometimes 
the ev en l ~ Kureishi remembers 
seem 1.0 heNt! been written only to 
fill th e page and t hi s \c .. ds only to 
confusion in t he rCilder leaving 
him/her with the sense or being in 
the middle of a big mishmash • 

con la puhbli cil zione di Mi 
R{'I'/lh",'..s[Iallary ~rt'll Questa rilcco(ta 
di l iriche nf' ripcrcorre I'inters I)ro~ 
duzione artiste;} lornenno ;.at letto
re una cronaca nell'csperiellla fI ~ra 

in Gran Rret.agnCl neJl 'a rco cli trc 
decenni e al coni.empo una ri/lcs
si one su eventi dell a storia Inond iil
le che van na dal Slid Arrica 
alf ''':II roPd d~I]' Es t. Jl volu me si 
sl lddlvide in tre seJioni, ognu na 



delle qual i prende il name da uno 
dd componimenti piu significativi 
cli ciascun period()~ J'h'c Niq(I(S of 
~Jel'dil1q, che r;l(.:chillde i versi deg li 
anni '70, Mi ~fvalul,S(la'hlry Frfn . Lhe 
compTende i comP0nimenti deeli 
anni 'SO e New' Word Hawaci/i , con 
quelli degl i alllli ·90, 

Ndto Cl Chapel ton in Giamaica 
ne! 195 2 e trd sferilo~i iI Londra nd 
1 ))63 per raggi ungNc la mad re 
Linton Kwesi John son ha sperimen
tato sulla SUR pelle J'alienazione e 
la disuiminazione TaUld le rli cui 
sono spesso vitt ima gl i fldolC'Scenti 
di colore in una sodeta asIde e 
ghelt ia.allte Ulmc qu('I[ .. bri tdnn ica 
deglt anni '70 e ',sO, ed c questa 
e~pericnza \f issuta in prirn d persona 
che fluisce neJle liriche u<mdo voce 
ad un'intera generclzlolle che vede 
rispecchiate nei suoi vC'rsi le sue 
slessC' f rustr<lzioni. .:Imbizioni e 
confusioni. 

Pri ncipal mC'n tc incentrata su 
tematiche politi chC' e giovanili, la 
poesia rli lohnson mesce liri smo C' 
sociCl lhrno, fungendo da pol entC' 
sl rumC'nl o di protesld r: propagan
da. l:autarl:" sLC'SSO ricorda d i e~~er

si avvicinaLo al ia poesia negli anni 
'70 durante la su a mil itdnza nei 
BriLlsh Black Pan th ers, che gli 
hanllo faUo m no:.cere l iJ naTrativa 
new cli Du Bois e ra ll on. trasmet
rendogli gli irlel'l li di Jib<::na . ugua
glianza e giuslizid dC'i qua li si e in 
~ee.Ulto f<!tLo pQrtavoce 

La duplicc Nr:nita bfltannica r: 
e. iamaicd llOl ha poi impresso OIl suo 
sLl If! Iln ' impronta irreversi bi lmente 
il!rlcla : iI creolo £iamalCilno si fonde 
con il patois urba no parl ato nell t! 
comu nita c.,raibi chC' di t ond ra, 
riprodotti sulla j,mgina d". una sona 
di 'spelling foncLico·, difficile da 
leggersi mOl i llimilab il~ alf"ascullo 
La poesia di lohnson infatti non 
dpp<lrti ene sol tan to al ia pagind 
sCl iu Cl mi1 ottiene II suo massimo 
rcndimento se recit ata e <lLCOmpa
gnata rla una base musi«lk: sfug
gente drl ogni catalogdzionc certa, 
si pOl rebbe detinir ld una poesia 
orale che richiama le C<ldenze del 
creolo e delld mll sica popolare gi a
maica nd ed impliea UII rit mo musi> 
La le p ri nClpa!men l r: reggae 
Considerato da molLi maC'stro indi
scusso del la c!ub-poelry . Linton 
Kwesi Johnson, che purl:" ha coniilto 
tale termine nr:gl i anni '70 per defl
nire I'opera d i [)J come BIg Youth e 
U-Roy che improvvi s",vano suoll i e 
paro le su lk parti strumentil li delle 
cal1wlli rq>;gRe , ri!lu la tak rldini
zlone se applicatd alliJ SUil arte, pre
Ferenda ioVt'Le qudla d; ·reggae 
poetry·, per evidenziarC' II suo ruolo 

pnmario cli pod", . A suo dIre in filtti 
ne! suo (a so non si t ratta dl OIggiun
gel !: parulC' al ia mu sic;) ma d i com
porre versi la cui mu sical ita giace 
immanente nt!llc parole stesse, 
come egli dichrard qmmdo aHerma 
'·1 always have Cl base; line at the 
back of my mind when 1 write:· 

L~ presen"':d J ellH musica ha tut 
l ilvi a rivestito UII ruolo d; in negabi
le importanLa nd r,~ggillngere i 
glovani Ideila SUd genr:razione ma 
anche di quel1e 5ucc.cssiva e attud
le) to lllcll1iera immediata e ne! rldrr: 
a; suoi versi e al mesSdgglo in ess! 
con '~nuto und rlif fu s ion~ un ivetS<l
k, modif icdl1do ill contempo iI 
modu stcsso di percep ire 10l p:x'sia, 
Dopo lil co llabora7.ione 1...'011 il gTll p
po di pOC'ti e pE'rcusslonisti I~ Clsta 

Love. Johnson ha fonUdudo unil sua 
LdSCI d iscograflC3 lie! 19R I. la LKI 
Records, e tlene LOncr:rti/letture in 
giro per i l mondudil olt re vent'utHll 
accompa£nato dalla I1ennis Bovell 
Band, La sua pero, Cl differenz.a di 
quella dei dllfJ '·poefS propriamente 
delti, ~ una performance p iuttosto 
Sldticd, che lascia che le parole par
li no da se senz.:! essere d isturbdte 
da ffil:""ui csprr:ssivi aggiuntivi che 
po.ssano d ist rarre I·dll enzione del 
pubu llco. Fondamenl ill e d iv€nta 
all oriJ la modula7. io Jl e clell a voce 
che impostata co n (;I t .. ) maestria, 
crea etfelti nri1mmati c\ ed aLmosfe
rid. tram ite variazionl di ri tl11o. 
volume e lono 

11 cOHnubio inscind ibile tra 
musica e politica, parola e flzione, e 
evl denl e gia dall e prlmr: liriche 
cl egli <lnni '70, componimcnti come 
' I~eggae Sounrl ~' 0 'Bass Cui LUre' 
celebrano il reggae non solo come 
forma musiCdle ma anche e sopral 
tutto come nul.rimE'nto spirtl uaJc C' 
base per unCI vasta ga tlltll Cl di 
r:spressioni culturali nere. L'energiCl 
cl, ,, ~caturisce da versi co me 
'~ hock - b lack uu hh le-doun-beal 
bouncing! rock-wise tl lmble-doun 
sound music;! foot -drop find drum. 
L loorl story) has:. history is a 
muving! is a hurtl ll1g bl.:lck story! .I 
Rhyt hm of a trop ical electrical 
storm' c en fa tizzara dCl lI 'uso ricor
rcnLr: di verbi dinCl m iLi C' di moto al 
gcnmdio com e 'bO llllcing', 'soun 
ding' , ~earching', lurning', 'hurning·, 
e di sostantivi profnndilmC'nte sim
boJici LOmr: 'blood· , ·storm', 'f!ilme·. 
·root' e ·pain·. nonch6 da catenr: d i 
paro le e suoni onomatopelLi e dlht 
terazioni , comr: nel sorprelldente 
verso 'SCJ\TfJ\-MATTA·SHAT'TJ\
SHACK/ What R beat!', COll tenuto in 
'Bdss Culture'. 

L:atmoslerd rli sospesa minaccia 
che aleggia in questi poemi si volg" 

if t%meo 

in violenZd apert.:t e mil nik stR in 
componimenti (Urnc ·Hve Nights o f 
Aleedmg' , che rifl ett r: quel la stessa 
incontrollabile vio lelllCl che esplo
clC' in contesti uruanl cll continua 
flUstr.=.zione ingiust iziiJ sub ita e 
privilzion,~. Un incalzallte rit mo reg
gCle canura e scandis<..e 10 staro d'a· 
l1ilHO dei rib€lIi che 11011 possono 
piD co ntenere la loro rabbia "night 
number one was In I3rixto n! sopra
no B sound systeml ".,'us a bmtlng 
out a rhythm with a fir(>! coming 
doun his reggde-rl:"ggRe wi re! it WClS 
a soun shaki ng doun your spi nal 
co lumnl a bdd music tearing up 
Y(lur fl esh/ all t he rebds them start 
a fighting! the yo ut them illS t llrn 
wild) it's wa r amon£:.t the rebels! 
madne~s madn C'ss. , .WI";JT,-

In q ue~1:C' liri che )ohnson indica 
come pri ncipale nemico rli giovani 
por tflti al l'esasperazione la poli...:ia 
bri tannica J egli ann i ·70 e ·SO, (0 

almeno parte di r: ss,~l, che abuSd 
dC'lla sua autorftil (U rn piendo dis" 
cri minazion i rilzziaJi e maltratt<ln
doh .)Tbitrariamcnl e e talvoltd con 
Linismo. Poesie come ·AII We Doi n 
Is Defendin· 0 ·l-1tC' Dem 8QcJc' loin
dano forLi accuse contro queste 
lonne di razzismo isti tuziclna lizzato, 
so~t"nC'ndo il dintto di questi £10-
va ni a d iFendersi come possono , 
Pa rtlc:olarmente poetica c la cele
b re 'Sonny's Lett",h· , dold~slma let
tera chI:" un l iglio scrive alia propria 
madre dOli caJcere di Hri:d on per 
rassicuraria C' splegarle come sia 
stato costretto a reagl re dl k provo
cazloni della pollzia che aveva per
cosso e arrestato il fratello minore 
~e nza akun motivo mentre ilspetta
vane un CllJtobu s [Lo str:sso 
John~oll c rimilsto col nvolto in un 
simi le ejlisorlio nel 1972, per aver 
pre~o le dife-se di a!cuni giovani di 
colore atreslil ti ingiustarnellte. ) 

Que~ l·cl prima sedonC' si ch iude 
C(l ll und ddk li ri che plD <ltnilte e 
cOllosci ute d i johnson che diJ I1 
l.i to lo alia sua terZ3 rao .. "'Olw rli poe
sic; 'I nglan is a BiLch· . Olli la ~Cl Lira 

si fa piu so(j~ticCl ta e, da ll·accoril to 
lamemo di un immigrato c:ost.retto 
a Id vori umilianti e all oggi fati sL'en 
Li. ,~ ffjora I'amore insoppri mib ilc 
pC'r I,ondrd, n on (l~ta nte t utto, in 
vetsi memorabili comE'. 'well mi jus 
comC' to landan tonn! mi use to 
wo tk pdn d l andahgmulIl but war
kin pall di andahgrounl yu dom get 
It know your way aroul l/ lnglan is a 
bit chl derl:"'s no eSC<.lpin ltl lllgliln i s 
a bitch! d("fe's no runin whe fram it' 

Le liri che degli ul1111 '80 e ·90 
sono q ll('lIe della mm llritti artisLiLCI 
e della maggiore consapevolC'ZZa 
del poetCl. sempre p IU spC'cchio e 
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interprete tedde deHa sua societa 
c degli eVE'nti sto rki che la 5(On
volgono. In 'New Craa!' Ma<;<;aka h" 
si rif'VOCil l'i ncend ln (probabilmen
t e di oriR; ne dnlosa) ,-he nel gen
naio 1981 ha ucciso tr(d iei 
adolescenti cl i colore du rant e u:1a 
f~s La di compl ca nllo itl una c,,~a di 
New Cross. quartiele (I 5ud-f'st di 
Londra. ment re 'I); Great 
Insorccksharl' descrivc If' sommos~ 
se scoppiate nello sl~SSO anno a 
Bri'itol, U verponl C 1CJlcl capltalc. 
che si so no manifc<;T<:ll e co n la 
ma<;<;ima irruen7i1 a Bn)(lOIl , q uaT
t iere giamaicdrlO a 5ud-ovest di 
lA.lndra in ell i il poeta ha visslIto e 
miliLato per o ltre quarant' an ni e tra 
i cui abitanti e C{) lloscluto sempli
cemente con I'appell<ltlvo .d i 'The 

N 
ell"esperienLa rliaspoflca dl I 

"fapdn Ali, im'TIigrato dal suh
continente inct lall() verso la 

tentacolare Londra, ri l'ivf' il cowlJa
fiD rli voci e simbol i dell el rn igrazio
ne Bangl adesh i pe t tut.to il 
No vecenlo, da ll'oppressione (Dl u
niale alle vice:lde heHiche. dalla 
nascita del "deshi"' ll'allerrnazio:le 
delle rad io alltoClone) <I l ia rratn
mcnteazione del Commonwea l th. 
fIlnpliando tematic:he qua lj la trad i
£ione orale dei villaggl, il peritllioso 
vlaggio verso nnghilterra. In scon
tw can i l razzismo e la nCNCd di 
spazi 'aLri" 11 roma:lI:o di Syed 
Ma nzurul (Manzu) l sl<.lnL , ctC"lPO aver 
gia scrutato i l rT1() 'l do liminale e 
decadente rlq;;li eSpdLnati bengalcsi 
nel la raccolta di raceo:1 f i The 
Mapflltlkers of Spital{ll'lds ( I <N7J. seguc 
in pa rt icola re le traictto rie della 
memoria, rkoSlTuita secondo le 
abJil tecnkhe dello s/ory/ellillg orien
tale. c dei sentimentl. come i 1~lolam i 
lamigliari e la sCQperta dell'amore. 

Tapan, dop<l essersi laurcato in 
fi losofia prcsso 11 :1'anomma univer
sitft di provincia, si trasferisce a 
l.andra CO il la fJdan7.llta ;\dela e 
Qu ando i d ue maw rano ['idea di 
sposarsi. al fine di estendcrc la eit
t<ldinanl.a ing1cse dl ragazm, a un 
CE"rto !Junta il rapport<) c;i incri:1a iJi 
conseguenza Tapan .. ielle relegato 
nella dimensione opaca del1 'illega
lita. :lClla precaria cO:1 r1 iziolle dl chi 
C ~empre minacdato dalle I.1cur~ iO
ni de Jl" ufficio Immigri:lzione. 
I :autore al rine di CO lTl utl icare le 
sotterranee te nsioni del protagon i
sta elabora un repettorio d; tnetafo
re anilnali : T"dpa·l. cosl reuo d vivo2' re 
nell"ombra. riconcf'ni~ce la propria 
identitil "as a mole burrowing a 

Poet'. ACVlnto aHe liriche d ] argo
mento pubbJico c sociale 'lel vol u
me appaio rlo CI.1che q uelle pi iJ 
intime e personah, scritte a memo
ri a 0 c", lebr"z ione di perso.1e care 
<J ll"anist a 'Beacon of Hope' e un 
om<Jggio a loh:1 I .• a Rose, f01ld8tore 
del Caribbean ;\rr is t ~ Movement e 
d el New Beat.:Ofl !3ookshop, che ha 
avviato il giov,me Lin ton a lia scri L
tura nel pri mi a nn i 70.scguendolo 
e sostene:1dolo rol per tuUa la sua 
ca rrierd II commovcnte 'Reggae Fi 
Dad,!" lOvece ",lfianea 81 dolOTe pri
vato PE'I la mort e del ge'lHore m.'ve
nuta ne! 1982, la crit ica ad una 
wci cta IJianlClic:a:18 decadentc, cor
wtta c (') ppre~:oiva . 

'N ew Wend Hawdaw' intine, 
pasta quasi ii COl1chlslone del vol u-
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labyrinthillt! passa~e down in lhe 
belly of the mel ropoli<;H (p. 1'131. 
mentre deve srugglre a Poltu Khan. 
"the rat" che de:1uncla s ubdo[aI11cn· 
te gli immi ~ra li cla ndes tL1i per i 
suoi losch i C"lbiet tivi wndra stessa 
diventa per!><lI1<Jggi() funzionale 
a H'i nlrecCIO, SOPfilUutl o ne! caos 
brulicante della Banyla Town che 
svi lllppa'ldOSJ fra Reth:lal Green e 
lbwer Ham lel s. trova in Brick l.anc 
I"asse porlante dd l"imero microco
SlllO de ll.. tl iaspora. f mergono 
im mGii: i.1i ctonie. che si ripetono. 
sfidando i Ca l\\ml narr .. tivi , non 501C"l 
per la li nfa n eativa atLinta alia tra 
diziollc ora le del Bangladesh, Ina 
a:lche pe r vignette irriverc1ti, pro
{;etli fo lll che s!Jev.anC"l i confini 
della fantasia: i ll tal cont.:'sto, si col
loca per cf;clIl pio il piano. assurdo c 
impossibile. di Abdul /\11 e Masuk 
Ali di scavare un tunnel per pellelrd
re nellil Tower or J.\Jndon al fine dl 
rC("llperar~ il Koh- i-nC"lOT. la prcziosa 
gemma che divcnt i:l elemenlo del 
sogrlO irred liuablle utopia OSSf'S 

si o na'l t c cun cui modi ficare la 
)Cfofld-ciam le5S de(!'im rni grato 

i'cr Tapi:J:l, d sentirsi '"mole" riilt· 
tiva anliehi ricord! ch(' 10 avvicina llo 
a Vatya Das. U1 vecchio barberie 
nOl1che ero.:' le£sendario nelle lotte 

me. si presenta come u lla sotta di 
te<,1a rnento spirituaJc di un artJsta 
che, giunto dopo he d ecenni di car
rieri< ad llna svolta epoeale qlli1le la 
fin e d l un tnillenniD, si volge indie
trO ;'1 riconsicl era re i l percorso com
pluto. scag li8ndosi con rinl1 ()Vdto 
vigore cO lllro le atrocit;), le bdrbarie 
e i genocidl del xx secolo . 

Sag(ice e i rriverente rn<l con 
tr.)tt i di commove1.te lirismo. Mi 
RCI"IIIIII'.5fwIUH!I Fu" cvgl ic I"ilnirna <li 
una <;odeta complcssa e ("o:l fusa 
d.)1 punto d i vista degli oppre!>si e 
la t rasmetle con un lingu ag~io 

emot ivo chc ~uscita lntimitii e 
cO lll v o l ~ i mento ill un pubbli co 
V<l S!O ed eterogcneo, olu epassan
do i m:lfln l di eta , nazionahtil ed 
esrrazione sOCia lc, • 

contro I'oppres<;ore bntannico che 
freqllentava j] suavl llageiC"l It r"~ZH 

m rllxma alia luce i propri ricordi e 
l iconC"lscc in un dia!ogo con Vi1l ya I 

germi de. ld s ua i nizia zi(ln e a li a 
nu ova identita s()~terranea, Vren e 
edJ rkmo Lramite drammat ico para 1-
lelismo 11:1 le/lame tra i due che 
npolta la Iona per l"indi p€ndcm.a 
del !3angladc<;h e le .stra teeie rH 
sopraWi\'enZd nella LO:ldra mu lUet
nic.:a a una COlnll'l e [ .. d ice. 
J)escrivc1dC"l ~ Ii animdJi che co1du
cono vha <;ottcrrd1ed. 10 stravilgan
te leader entatizza che " 'they never 
stop movin~ , They construct com
pl ex routes, most amazing maLes , 
never get lost, always fi nd their food 
- not LO mention that thc;' Ilever get 
C<lught. by Lheir enemics. [!>Il '1 thaL 
<;omethirrg T".lpan Rapu?, I I But 
those animal pDwers a re buried 
under our ski n. With sufficient care 
d.1d trainl:lB wc can bri llg lhem out. 
make our n()~es see the dimmest 
things in the world, and onr ear~ 
pick. up the di rection of the slili:htest 
breeze. You will know th ese t hings 
one day, Tapa n Bapu, you will know' 
"( P, lOd) 1:1 ta l modo , trova g;u~t \fi 

ca/,ionl::! e avvallo il sentiero meter
morflco d ell' ind ividu o. ne lla sua 
pluralitil di pos<;[b ili idcn tita e prati
che quotid i<lIle. 

,\~entfc riarfimano le memorie 
dal pa:,!>atu. la rljs!ocazlone diaspo
flea rende arduo jJ processo d i 
neo ... q1! i ~ta dell'ldent iUt; jI cibo, 
eletnento pregno di valori inlnnSeci 
e sJgnificat ivo vcicolo cu ltu rale che 
co nnette fra cli loro intere genera
zionL esprim e anchc le an sie del 
dispwumel1t. I p iatti che Tapan cud
na dovTcbhcro lenire le ferite rid 
d istacco mea l ' impossibili ta del 



ricordo e 10 smarrimento del pre
se nLe preval gono: "H e looked al til e 
pla l:e for a long tim e, pc,s tpcm ing 
lhe moment of elispappointment. 
b eCCHl se no mstter how good it 
tasteel it co ul d never reproduce LJl e 
el lJsive senss lion of those bitter 
gourds th at morning when he set 
oft from his grandmother's village," 
(p , IHI Dsgli inLerstizi della 
memoria, tuttavia, si modella un 
nuovo senso dell'appartenenzCl, in 
un'mmoniCl cli patrie irnrnaginarie 
La visione e Is parols dell' indivi cluo 
espdlrial-o ricod ificsno spazi tJrbClni 
e mentali e conducono al ia cons<I
pevolezza delle grandi trasforma
~don i cult urali e so ciali che la 
diaspc,ra asiat icCl hd del,errn inClto 
Talc premess<l pcrmette a Hai i FaltJ 
Mia, padre di Sundar, un amico di 
Ta pan, di spegnersi in serenita con 
un abbraccio cosmico che lega i l 
Bang l<lelesh al ia Cran BreLsgn<l, e 10 
rende "happy as an arch il ect of a 
new city" (p. 271) L'anziano uomo 
esprime il desiderio di essere 
sepollo "where home is" ma lnle 
formula <lmbigusmente non indica 
un mero spazi o geogmfico ma p iut
tosto soltintende conlest i re-i rnma
gina Li nei solchi del l' identitil 
didsv>ri cd, individlJa le e col lel.t iva , 
che plCls mCl nuovamenle la coscien
za clell'espalriClto "No one co uld 
Hali Fal u MiCl 's memori es awClY, 
hi s b i lter-sweet memories of 
Bnngladesli , memories thnt had 
mnde him live oUl hi s li fe in a pnrti
culm way in England, memories 
that helped him cope with the diffi
culties he fClced , memories t hat 
ofi:en visited him like an inl:im<l te 
fr iend on whom he could always 
rely. Yet. if I laji Falu Min hnd a 

2 1 
Nevern Stree l , London 
SW')_ e Cl qlJ esto indirizzo 
di Earls Courl: ch e i destini 

dei qualtro protagonist i di Sl11a lJ 
ISJ£lIld, due bianehi e due neri. si 
incrociano e si legano indissolubil
menLe a emblem<l del1'incontro
seontro Tra i p rimi irTlTTli grati 
ca raibici degli anni 50 e la popola
; ione londinese del secondo dopo
guerra, Attraverso le quaUro 
distinl e voci narranli e g li s ltretLan
ti punti di visl<1 , I'szione si sposia 
tramite fJasfi6ack narrativ i avs nt i e 
ind ietro nel tem po e nello spazio, 
da f<l rl s Cou rl all a Gidm<licCl , 
d<lll'lndia agli Stdti Uniti e a vari e 
region i JelL, Gran Bretagna prima, 
duranle e dopo la 11 guerra mondi<l
le, In questa complessa strutt ura 

home, it was surely england, So it 
was appropriate that he should be 
bmied here" (p, 271) _ 

Mentre il n<lrra tore onnisci ente 
viene talvo lta sopraffatto da vo ci 
dirette, in prima persona, 0 brevi 
aceenni d i tipo epi stol<lre, Tapan 
sperimenta una scissione dell'a
more, legato com'e, sia a Ni lufar 
Mia, assist en Le sociale e insegna
te ant icon formista in contrasto 
con la famiglia e In comun ita ben
galese, sia all'inglese Adeln, la cui 
lJ1l ion e poria al ia nCl sc ita di Tipu 
Ali Le d ue fi gure femmin ili Cl li 
mentano la confll sione <lffel: l iva 
del prota gonista, disegnanelo una 
successione di vo lt i e gesti esa
sperCl ti ddl lCl suba llern ila dell'esi 
]io cl andesti no : "] Lhought you of 
alJ peopl e, Nilu, my Nilu, wOlild 
ll nderstand thi s, It i s tTlIC t hat 
your skin that I fi nd so pretty mat
ches mines, t hat yOllr black eyes 
hurn me to ashes and I don't eve n 
want to ri se up like a rh oenix, t hat 
the eurve of your li ps drives me 
cra~y an d I end up l istening to t he 
sound o f the ses but ] look st yo u 
beyond the time of your ski n, t he 
sa me wny 1 look Clt Adel a" [p_ 851 
Le due rag<lzze in rea1t~ rappre
senl<lno elemenl:i speculari pro" 
vocCltoriam enle "un il.e" da lla 
cl ifferenze del co lore della pel l e, 
menlre il figli o TiplJ Cl ssu rge al 
m olo di elemenlo cnlalizzato re 
che riconcilia le ftCltture cu lturali e 
le d ivisione UlllClne . Con unCl voca
~ i one li rica, il protagon ista gella 
uno sgu ardo benevo lo si ftJl u ro 
aLl rClverso I'immClgine del bimbo , 
ports iore di grand i speranze e 
veri la: "Perhaps it wil l be a £arden 
where , at t he crossroa ds of so 
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narTativs i framm enli del le vi te J ei 
singol i pro ldgonisLi si ricompongo
no in lm quadro vari opinto mCl pur 
sempre incomplel-o; persino 10 stile 
e lCl li ngua dei singol i capi toli si 
adal:tano el i vol ta in vol ta al ia per
sonsl itil , all'estmzione sodd le cd al 
livello cu lturalc del personaggio 

il to/DineD 

many fork ing path s, at th e int er
mingling of so many species , odo
rous and colours_ ;} t housand 
flowers will b loom . How beauti flJ I 
to th ink t hat Tipu cou ld be any or 
nil of t hese flowers, and it would 
not ma ke a ditlerence" (p, 293). 

Ritornano le immagini di anima
l i come met<lfore di li berLa per 
incarnano iI sogno di Tapan di vola
re, desiderio di pienezza e luce ehe 
infrange In tenebra della reciusione, 
Annlogamente a I jai i F;} lu Mia, che 
test imon e di retto dell 'im patto 
devastante clellCl d ia spora carnm i
ndVd per Bri ck Lane con il suo 
bas lone per poi mutarsi in un sl ba
tross, anehe if protngonista, onnai 
perso in un deragl iam ento ps icolo
gi co, si sccost<l all <l dimensione 
del la meLamorfosi, in un processo 
caLmtico di rinascit<l; "He danced 
and danced, and wit hout ever flap
ping his win£s, he felt he could fl y, 
So he who was once a mole became 
s bird" (p , 286), La pecul iare evo lu
zione di Tapan stupisce e preoecupa 
t Ulti e determ ina in ultima nnali si 
un inaspettato "twist in t urn" ne1la 
trama, Ni lu, profondamente scossa 
dnlla cri si del suo Cl mato, decide di 
con l:s t tare le autorita al fin e di rarlo 
rimps triare, preferisce qlJindi una 
soluzion e bru scd morCllme nle 
inaccettCl bil e, md anch e ul timo 
disperato tentaLivo di offrirgli 
un'oppOlt un ita per i l fu turo: "Yes , I 
wil l inform on him I knmv my own 
[x-'ople will bra nd me as a ral:, lm i
tor; [ I1 ca n' t let someth in g awftJl 
happen Lo him Love is such <I Lerri
ble thing. 1 wish r had never been so 
foolish as 1.0 be in love" [p_ 29 1) II 
demone dell'amore infesta anche 
I'esilio post coloniale • 

che 10 sta narmndo, imprimendo 
COSI. anehe grazie ai d ialoghi in 
pres<l direua di cui la Levy fa ampio 
usa , vivacita, immediatezza e veri
dicit;} al ia nnrmzione, 

Costato all 'nutri ce quattro anni 
e mezzo el i lavoro e ricerche trCl 
arch ivi, b ibliotech e, m usei e inte r
visle ai reduci, il romanzo narTa 1<1 
storia inel ivielll ale di migra/ione ed 
emcHginazione di lma coppia eli gia 
maicani a Londm e dei lora mpv>r
ti con una COppid eli lonel in esi 
b ian chi , fOTn en do al C'On l.empo un 
ritrCltlo pmticoldreggi alo e ricm cli 
sfurnature elell'lngh il terrCl postbelli" 
ca_ Al le vite fittizi e dei quattro pro
ta£on isti si sovrappongono lH13 
m iri<lde di deHa£li sLorici accUf<lLis
sirni. nonche di elementi autobi-
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ogratici t ratti dalld storia fam iii are 
dell 'autricc StC5Sil, in una fitta 
trama che intesse la microstoria 
ind ividua le alld macrostoria di due 
nazioni come la Giamaica e Id Gran 
Bretagna. cos) d iverse trd loro 
eppure cosl inscindibilmcnte con
glunte da! filo [ossa cl; impcriaiis
mo e co lo n ialismo , ta nto cla 
meritarc entrdmbe l' appe llativo cli 
'piccola i ~o l a' del ti to lo. 

M ent re nei ~uo i prim i tfe 
rom anzi (Ewry Ligl1[ ill Ine IJoLl,c 
Burniny, 1994, Never Far From 
Nowliere, 1996 e Tlte FrUl i of tfle l £mol1, 
1999 ) Ancrea Le-v)" aveva fo(al izza
to j'attenzione sul la £enerazionc 
hlack Britis{l nata e cresciuta in 
lnghi lterra dd gcnitori caraibici, in 
questo quarto romilnZO , che lil ha 
[atto guadagnafc l'Orange Prize nel 
2004, la scrittricc decide cli fare un 
passe indietro torn ilTldo al 
momento crucia le e di irreversibiJe 
cambiamento che il 1943 ha rapp
rf'sen tato, a lmeno sim bolica
mente , per la storia inglese, E nel 
gi ugno di quest' anno infatti che Eo 

approclata al porto d i Tilbury 
l'Empire \Vindrush , bcma nieril di 
ritorno clai Caraibi con a bonJo 492 
immigrati giama ica ni Itra cui il 
pad re e 10 zio di Andrea Levy) , che 
sognavano un fut uro miglio re in 
Inghilterra ma che avreb bero 
presto visto deluse le loro aspetta
tive. 

Su quell a stessa nave si imbdfca 
pieno di giovanil i sperilllze anche 
Cil bert Joseph, ex red uta del RAF 
britannico d urante la guerril , con l' il
lusione cl i torn are ad unil madre 
patria che 10 accogliera a braccia 
aperte e p iena cli riconoscenza. 
Sospesa tra ironia e ingenui ta e la 
scena ill cui Gilbert. con indosso I'u
niforme bri tannica, tenta di sp iegare 
la sua confuSd naz ion a lit~ con sin
cera e filidle dedizione nei confronti 
ddl a Gran Bretagna per cui ha 
deciso di rischi are la vita il rruolan
dosi volontariamente: "I am from 
Jamaica but England is my Mother 
Country we are dll part of t he 
Empi re , .. we, the people of Jamaica, 
are all Bri tish because we are her 
[lnglancls l subjects" Ipp. 156-ISh 

Acl attenderl o oltreoceJno pero 
Gilbert trova una rea lta ben diversd: 
approciato in una Lo nd r,,1 fredda e 
ostile, sernidistrutta da cinque anni 
di bombardament i e p rivazioni, 
Gilbert sopravvive a fatica tra all oj,igi 
fatis centi e inglesi ralZist i che gli 
negano una casa e un lavoro per la 
sua unica colpa, il colore dc ll a sua 
pelle. A Slle spese Gilbert impJ ra 
presto che, ll on solo non gli verra 
ma i confcrita nessuna medaglia per 

il servizio prestato , ma che la prove
ni em.a cia un a colonia dell 'impero 0 
laver cornbatt uto una guerra ne! 
suo esercito , non sono prerogative 
sufficienti a gJrantirgli cittadinanza 
ed appa rtenenzd . L:u nica dd aiutario 
in questo ma re oi ostilitd e indif
fcrelllil e OUecnie, una londinese 
b ia ncd che Gilbert ha conosciuto 
durante la guerra e che gli affitta una 
de ll e stanze odla Sll il casa di Ncvcrn 
Street. spinta da l bisogno di denaro 
pi ii che dal sel~SO oi solidariet i3.-

Dopo sei mesi di stenti ecl f'spe
dien ti Gilb..,rt viene raggiu nto dsl ld 
moglie Hortense , md questo ricon
giungimento c:miugale non fa che 
rive lare quanto i due siano in realt.?! 
perfetti sconosciuti e quanto la 10ro 
unione non sia stata altro che J' unica 
poss ibi li til d i fuga per entra mbi 
Gilbert dVeVd bisogno dei sold i di 
Hortense per acq uistare il biglietto 
per I'Fmpire Windru sh ed evadere 
cosl da un isola troppo piccola in cui 
si sentiva soffocare: "I was a giant liv
ing or: Idnd no b igger than the soles 
ot my shoes. Everywhere 1 turn 1 
gazed on sea. The palm trees that 
tou rists thought rested so beautiful 
on f'Vf'ry shore Wf' rf' my prison bars. 
Horizons my tormenting borclers" 
(p.21J9), men trIO Iloltellse sperava 
che questa ex red uta del RAF. che 
non facf'va a ltro che parlare di un 
paese lontsno e meraviglioso, le 
dvrebbe fatto di rnenticare una prece
dente delusione d'a more. 

Pa rtitd con un diploma da inseg
nante, due lettere di raccoman
dazione e una pe rfeua pronuncia 
inglese stipate in una pesantissima 
valigia, I'jortense si aspetta un 
lavoro da maestra e una grande casa 
inglese con cdmpsnello , ma si ritro
va rinchiusa ill una soffitta sparca, 
fredda e claustrofob ica con un mari
to molto diverso da come se 10 ricor
dava. La delu sione e total e quando 
ndl a prima SCllO l1l in cu i si presenta 
con diploma 10 le ttere, vest ita di 
tutto punto con cappell ino, guant1 
bianchi e addirittura 11 Vest1 tO del 
matrimonio, le dicono che le sue 
qualif1che in Inghi !tc rra non valgono 
nulla e rea1izza che la sua pell e 
chia ra, che in Giamaica era un segno 
dist intivo qui non e abbastanza 
bidnca da risparmiarlf' l'appell ativo 
di 'darkie' e il trattamento che ne 
consf'gue 

Sui le prime Hortense si dimostra 
diffiden te nei confronti di Oueenie. 
respingendo i suoi tentativi di approc
cio e rifiutan do le sue oiferte cl i iliuto. 
rna pai t ra le due donne si instdureril 
un rapporto dl vicendevole sostegno. 
accomunatc dd una simile stona di 
solitudine e insoddisfazione, Anche 

Oueenie si e sposata solo per fuggi re 
dalla sua fam iglia e dalla sua infa nzia 
nelle Midlallds, che le ha nno lasciato 
come unicil eredit~ und mentdlitd 
imperialista, come testimoniato dal 
projogo del romanzo in cui Oueenie 
b,llnbina e la sua famig lia visitano la 
Brit ish Empire Exh ibition con senso 
di orgoglio e superiorita, 

I.e gravi pf'rditf' causate dalla 
guerra, tril cui quelld del suoceru e de! 
marito BerniHd, pilrtito per l'lndia e 
mai tomato, Id reno ono pero piu 
tollerantc , tilnto da fa rlf' accettare in 
CilSi-J oegli affittUiJri ned e da fa rla 
in ns fTi orare di un ufficiale gia
maicano, noncurante delle el istinzioni 
razzisli esercitate dil i suoi vicini el i 
casa e deIJe loro continue lamentele, 
Offrendosi di Jccompagnare llortense 
a fa re spese, Oueenie le Jssicura di 
non vergognarsi affatto di farsi veclere 
in giro con una 'darkie' ma Hon ense, 
che all'inizio non capisce nemmf'no 
benf' il significato del termine, pens;; 
che se mai dovrebbe esserf' If'i in seg
nante qualificata e un po' snob , a ver
gognarsi di freque ll tiHe unil donna 
deUa Wtlrkiflg cias, che per vivere affitta 
camere e si veste in modo sciatto e 
trascurato. 

OUil rto e ultimo persondggio a 
fare il suo ingresso nel romil nlO, 
quando olmai tutti 10 clavano per 
morto in gucf[a, e Bernard, il mdri to 
di QUf'enie, che piu cl i tu tt i ri sente 
degli ormri del confitto e piu di tutti 
deve rimeltere in discussione se stes
so e i suoi principi Pa rtito come 
mediocre ma benesta nte impiegato di 
banca. bianco e ralZista , Bernard ritor
na estraneo ed alienato in patria e 
ri ~rova un' lnghilterra ristretta' e 
icvasa da strac ieri. che con hanno 
risparmiato nemm er:o la sua cass ne 
il suo letto, &rnard e un antieroe 
t ragico nei cui confronti la Levy 
mostra piu comprensione che risenti
mento, dipingendolo come vittima 
cleJ1a societa che I'ha educato e cl i un 
mondo che e cambiato rapidamente 
attorno a lui, tacendo cad ere le sue 
certelZe e vacillare la sua superiorita , 

lutto incentrato sui vivido ritratto 
dei pe rsonaggi e sull'incont ro di 
queste quatt ro fragili personali ta alia 
ricerca di se stesse, SmalJ Island 
aflronta temi universali come I'im
pero, il pregiudizio razziale, la guerra e 
l'amo re con gra nd", senso di umana 
compassione e talvolla leggero 
umori smo. La tragicita degli eVf'nti si 
stempera in passaggi di distensiva 
imnia, in un romanzo che eSplO[3 da!
I'intf'rno i conCf'tti cli i:)ritislillCS5 e hla(k
I1fS5 , fondendoli in scindibilmente in 
un inatteso e sorprendente finale che 
lascia spazio alia speranza in un 
futuro migliore • 



S 
tancu di inseguire marit i adul
ter i e fotografme i loro squaUi
cli tradimc nti, Ervinc lames, 

giovanc ma disilluso invcstiga LOfc 
Jondinese nero, C sui punto cli cam 
biare mestiere quando gJ i vicne 
ofterto it casu della s ua vita. Robert 
Wa lke r, pariClrnentare Jaburista cli 
colore, 10 assume per indagClre sul
l' omicidio della figl ia Vial i, trovata 
morlCl Cl South Bank quatt ru mesi 
prima, Ld jXllizia ha archiviato iI 
CdSO per manC3m:.a cl; prove ma 
I::::rvin e dccetta ]' indelli;i ne come 
sfidd inndnzitutto con se stesso per 
misura re le sue capacila investiga
tive e poi con la giustizia bianca , 
dec iso a non lasciare irrisolto ['en
nesimo om icidio che ha per vii i im d 
una ragazza di colore. 

Vial i era una giovane studentes
sa ill let;ge, be!la , solare e appar
entemente amata da tutH, forse 
troppo, Nel ricostrui re la vita della 
ragazza Ervine sco pre un lato 
oscuro e diverso da Quello che tutt i 
conoscevano: Viali aveva una 
relazione con un insegn,ml.e 
sposato e per manLene rsi agli st udi 
lavorava dapprima come barista, 
poi collie spogliarellista, arrivando 
a prostitu irsi per avid ita di denara 
Alia ricerca dd colpevole I::rvine 
insegue le tracce lasciate da Via li 
nei local i a luci rosse eli Soho in cui 
ha lavorato, scoprendo un mondo 
sotterraneo e segreto e individ uan
do in tutt i gli uom ini che l'h anllo 
amata po Lenziali assas~ i ni La 
vicendCl miete !Jurtro ppc, Cl ltre vit
Li me IUngo il percorso, sospendew 
do il lettore in un 'inqu icl a nte 
atmosfera da tFlrillae conducendolo 
tutto d'u n fiato a far luce s u un' a
ma ra e sconvolgenLe verila 

In questo che e il suo term 
romamo CourUia Newl and scej:; lie 
la s Lrut l ura della crime novel per 
affrontare ancora una volta le tem
aliche ri/lId I:3ri lish ricorrenti in t utta 
la sua opera: il ra7):i~mo , l'ingius
tizia slxiale, la manifesta o~t ilita 

de lla polizid nei confront i delICl 
!JopolaL ione londine~e nera e a~iat 
ica e la pove rta nei collncil estatcs. 
TUti.av ia nel I.ental ivo di usc ire 
da ll a scrittura del ghetl.o a CUI 

I'avrebbe condannato un terzo 
romanzo ambientato come i prece
denti due nel pae~a{;j:;io sub urbano 
dd Creel1siae F,state, Newland Len la 
d i ri nnovars i con la dich ia rata 
inLenz ione di stupire il lettore e 
abol ire le etichette , Ervine lames, 
pur mantenendo un labile eontatto 
con la p recedente narrativa, (c il 
fwtello maggiore di Douglas lames, 
uno degli adolescenti che com
pa iono in Tlie Scholar), e un UOIllO 

CI)IHttJa NC'w]imd 
SII(lkc'i?il1,london 
/\b(-JCh lU()2, ;)P '3tH 
ISP,N O-)4()-11 ')Ol}-') 

Francesca Glommi 

ormCli matufO, che si e lasciato alle 
spalle if mondo delle case popolari 
in cui e nato e cresCluto, per avven
tura r ~ i in una ben piu ampia e dis
persiva metrordi appa ren lement.e 
mult icult ura[e ma ancord tr iste
menl e rau isla ed ema rginante. 

Anche il genere c del lu Uo 
nuovo per l'a utore , ma la critlea 
non ha accolto troppo Favorevol
mente questo suo cimen Larsi in 
una forma che ha regole precise da 
rispettare e che ha gia i suoi ind is
cussi maestri in altri autori Dlacr 
British , primo fra tutti Mike Phil lips, 
Se da un lato non si pUG nef;are che 
la ~t ruttura s ia fragile e talvolta 
lacunosa, con personaggi seconda ri 
tra nsitori e ma ncama di rigore sci
entifico ne! condurre del le indagini 
che porLano I::rvine al colpevo[e piu 
per casua lihl che per logicd, dall 'a l
tro dll'autore va attribu ilo il merit. o 
di renderc un genere popo la re 
come quello della crime flOVei veleolo 
d i tematiche pregnanti e strumell to 
di lotta contTO diffu~e pra tiche di 
razzismo istit uzionalizzato. 

Principal e bersaglio def; li attac
chi sferza i i da Newland nc1 corso d i 
tutta I'opera c 'The Foun datio n', 
orf;anizzazione di estremCl destra 
che si definisce 'Poli tical PMty ded
icdted to Lh e cullivation of Angl o
Si-lXOn Heri lage' da cu i Robe rt 
Walker era sla lu piu vol t.e rnin accia
to e che [ui stesso rep uta res pons
abile d ella morte dell a fi.glia 
Pale semente modellato s u I 
Nationa l Front inglese, The 
Foundation e un amalgama di grup
pi f3zz isti d i vario genere che ha !Jer 
motto [0 s loj:;an 'Britain for the 
Brits ', escl udendo a priori da lla 
ddinizione di 'I:3r its ' tutt i culo ro 
che, seppur naL i in In ghill erra, non 
s iano di pelle incontaminata mente 
bianca , 

Cercando notizie a riguardo s u 
internet Ervine rimane sconvolto 
dal grande numero di iscritti dll 'as
soc i a~ione, numero che per di pi u 
a umenta di minuto in minuto , e 
dall iJ IOTO procia mdta mi ss ione : 
"We, the co l leered citi zens of Crcat 
Gritain registe red below, solemn ly 
vow to uphold the beliefs and 

if tolomeo 

ideals that made th is cou ntry a 
world ledder, bringi ng heall hand 
prosperity to true British citizens, 
We Clre opposed to the disease 
ca lled multiculturalism, The Black 
Deat.h spreadi ng t.hrough ou r land, 
bel ieving I:3 rilai n ror th e British, 
Afr ica for Africans, Asia Fm I\ sians, 
Israel for lews Our persona l lives 
come secondary to our life's work, 
which is to restore t he 8 ri tish 
Empire to its fu lL unblem ished 
glory, We, the undersigned , vow to 
take necessary steps to win back 
our country and restore hope to our 
peo ple , whatever the cost"(p , lOO). 

Alt.rell.an lo aspra e la critica di 
Newldnd nd confront i dcl la setta 
~epaf3ti s ta 'Nation of Islam' a cui 
Cha rles Muh ammad, ex fidanzato di 
Via li, apparUene, che contribu isce a 
mina re dcill' inte rn o il processo 
verso un pacifico mullic ulLural ismo 
cui la nazione dovrebbe tendere, 
seppu r in maniera menD violenla. 
L'antago nismo tra le due opposte 
tazioni si materiali7.7a nella scena in 
cui ENine , scortato da Charles e 
alcuni dei suoi uomini. s i reca alIa 
sede della Foundal ion, nel cuare 
bia nco d i FJt ham, a sud-est di 
Londra, in un minaccioso panora 
ma s ubu rbano immerso in un'at
mosfera in t.r isa d i od io rani ale, in 
cui 10 ~co ntro diretto e vio lento e 
evitato per miracolo, 0 forse solo 
rim andato. 

Invischiato in verita e segreli 
sempre piu inquietant i [rvine inizia 
a temere per la sua stessa vita, non 
potendo rimanere immune al Ia ten
s ionc f87.7 ial e che cerca di combaL
t. ere, e si dccmge che i (onfin i Lra 
bene e ma le, vittime e carndici , si 
fanno semp re piu la bili e illl!Jalpa
b ili t::rnbl ema d i una generazione 
in p reda ad una for t. e cri si d i idenli ,· 
td e che fatica a rit. af; lia rsi un suo 
spazio in una societa che la ripudia, 
e Mason, fratellastro di Viali, pate
tiea vitli ma del ravismo e di se 
stesso. Nato da un rapporto extra
coniugale e !Jer di piu tra un uomo 
d i colore e una donna bianca, 
Mason racchiu de in se i semi di una 
dU!Jl ice vergogna, che cerea di 
reprimere in tutt i i modi senLa mai 
riuscirci rur di fars i accettare dai 
ragazzi del q uartie re che prima 10 
schemiva no , Mason si uni sce a un 
gruppo di sriflneads picchiando e 
torturando 'pa kis', 'darkies ' e altri 
non"bianch i, ignaro del fatto che l'i 
brid ismo ins iLo nella ~ua nalura 
non potra essere in a lcun modo 
cancellato e che non sara possib ile 
rep rimcre una parte di se senza 
danneggiare irreparabilm enle Lul Le 
le a Itre 
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Nato nel 197'3 Cl Hammersmith 
cia genitori ca raibici , Courtt ia 
Newla nd si e riveiato nel giro di 
pochi anni una delle promesse 
della emergente scritt ura [llack 
British , portavoct' di quella ideale 
comunitii nt'ra londinese a cui lui 
stesso appartiene. Sono infatti gio-

vani londines i d i colore i protaiJo
nisti dei suoi primi due romanzi, The 
SchoUlr, [998 e Society Wit~in, appar
so a so lo un anno di distanza nel 
1499, che 10 hanno fatto conoscere 
al grande pubblico Ne! 2000 
Newiand ha pubblicato i n~ieme a 
Kadija Sesay j'antologia re3, The 

Penguin Book of NflJ' Black Writing in 
Britain ed e attualmente impegnato 
come Wriler in Residence presso il 
Post Office Theatre"West London, 
dove scrive e metre in scena inno-
vative opere teatrali 
Da y e B is for Black_ 

come MotJier's 

• 





Irlanda 

G 
li oUo anni che sepa rsno la 
prima rappresentazione del 
nramlild d! Brl .. n Fnel [)a.)(i '!!I 

ut Luglin!lsu . del J9W. dal film cfi PHt 
O'Cunnor Dandn,; ,it l.elgllHQS(l, del 
1998 , TClppres.:-ntano piu che una 
di~tilnzd tem pvraie. In qucsto <lleo 
di tempo I'lrlancta vive gli enormi 
ca mbiamcl1ti cconontici e soci ali 
che la porta no a diventart! "the 
Celt ic Tiger" Le mig!iori cond iziulli 
econolIliche In un raC'sc dalla 
pupolazione giovanc <;u nugarantite 
daJ sostegno cid l Uniune Europea; 
cia Paesc Ill inato da ll'emigr<lzione, 
l"Irldnda divent" lJn f">C:lese cli immi
grazione; e se I J rcfcrennu m del 
1986 nun Tiesce Cl rovesClilre il 
rli vietu costituzionaJe s ~J l divurziu, 
qlJ('sto d\iVerrd POI nel 1995. Su 
que~ to panorama si inscri sce un 
progre~si\io interesse su scala intcr
nazioflill(' per tuna cio che e irlan
dese, e jJ fenomeno globale d i 
RiL/i.'TdIlIZU rnppr('senta un esempio 
~ignilicativo, 

Ne! suo breve mi'l Intcn~o st u
dio, loan Fitzpatricl: De,H) offre una 
prtrola autorevole, ~e non deliniti
vds ulh ldattamento IJl jormd fil mi 
COl del dramma d i Frie l 
adattamento (he ha ~u~cjtato ti n 
daB inizia grande Interesse per le 
sOJll iglianze e le divergenze che 
flecessariamE'nte (BrRlterizZClnU it 
mondo de.! teatro e iI mondo de.! 
cinema, 

Lil d istanza temjX>ralr: sr:mb~a 
suttolineare la dJstanza elllotivCl tra 
la suggestiva tccmcl'l nun n:alistica 
del dramma e il realbmo del film, 
trO! un'evocdzione i llu sori a del ricO[
do su cui e costtuito il drarrllna e la 
conscqlJcnzialita logica del tUrn, 

Nel suo ilmpio orizzonte, i! lavo
rO di loan Fitz(Xltrlck Dean prende 
conSilpevollllente in esame le dmil-

Giovanna Tallone 

miche sociali e cuhurali piu 0 meno 
implicite nel dril mmil, la cui 
ambientazione negli an ni Trenta e 
una visione bifoca le Ip · 11). in cu i 
gl i anl1 i Trenta ~ono uno specch io 
p€ r gli ann! Novanta, Lanali si di 
Daf!Cing (11 LIIgt1u<1 sa e anche 10 spun
to per prendere in considerazione 
<l icuni asp~ttI della drammaturgia 
inno"'l'Il iw'l di ~ rir.) e la stond del 
cinema irJl'Inctcsr:. 

Ne! defi nire i l film d i Pdt 
a 'Connor un j)Tociotto ho))ywoodia
no. cui d~ l l! ~tro Id presenza di 
ul1 ·attri cl." del ca libro di ,\.o\e ryl 
Streep . loan FltzPill rick [Jean prel1' 
ne una posiziune ncttil, filcendo 
cosl eJHergere s~ no n una sort", dl 
~t radimento" nell", tffiduzione filmi " 
ca del dramma rl! FriC'l, per 10 menu 
una l ucida cunsa pevolE"ll.'" dei 
risu lt.:Jti trl'l lm u inCOIII(Xltib ili cui 
pervengono :I dramma ed il film 
che da esse e Iratlo, 

Lo sI l)rh() eti joan Fitzpatrick 
Dean e Quindi una lettu ra sensibde 
del film di p"t O'Connot, nel dralll
ma di Brian Friel, e delle di vergenze 
e di~crepanze etle lJ separano e che 
tilnno SI che 10 spettdto rc si tm"i di 
fronte <:I o)J€le che ~erHbrano avere 
quasi per caso una cornune origine. 

Nell'lntroduzionc ]'I\.ut rice sot 
to li nea il polimorfismo d i Ouncing al 
I .U9~'ra~ , che csistc in var!e verslo
ni. la COpifi dilttiloscritta dr FneJ. o ra 
pr r:s~o 1;'1 Natiunal L ibra ry of 
IrC' lilnd, il testo a ~tampa , una (nol
:eplicitA di r<:lpp resentaz ioni teatra
li , ciOts(un" Ul1lCa e irripet ibile, la 
sceneggiatura di Frank ,\.o\ cGu it1l1e~s , 

!l fi lm dl Pat O·Connor. 
J\mbic l ltatu nell ' inunaginario 

villa€€io di Hal lybeg nel 1936, iI 
drdll lll lil e strutturaro sui rilccontn 
che 1\ protagonista, .'v1 ichael fa del
I estdte J i CJud l'anno, rievocandone 
dlcuni eventi cruciali . il ritorno in 
seno alia famiglia Mundy dello zio 
l<.Id, 1Ili ~s ionario in Atrica , (' del 
padre naturale di Michael. la prc-: 
senz;'l clel1.'l mdio a rdvvivare il quo
tldlano Id fuga d i A.g:gie eRose e, 
<;ullo <;foudu, le celebrazlo ni rituali 
della (C'sta del raccolto. ;1 fe~tlval di 
Lugh llasa 

E' proprio Michad, ncl dllplice 
ruolo d; narratore e protagonista. 11 
fuJcro de€Ji elementi esprcssramen
te teatrali del dTilmma. l~ 1<:1 sua 
voce, l.'l sua parola, cl ddre vita nel 
presente Oi lle scene di vita qUoli di<l 
na del passato, scene in fl"s hb<lck 
cll e si aproll o c si an imano 

Pu r C0 n ~apevole del peso 
~ostanziale del l'adattamcnto cine
rn atograflco ("t he ild.'lpl;'lt iol1 is 
mbust" r 20), che suttolinea la 
reci proca estrancitil ne! lIlondo del 
teatTO e del mondo del ci nema, 
1'<Hldlisi di loon Dean e oggetT ivi'l 
neJl'apprezzare le rispettive ca ratte
ristiche c 'ludlit.:J del dram ma di 
Fri t::! c del film d i O'Connor. 

Suddivi so in sei pilrt; () c<lpltoli , 
questo studio di Daf1cif1r} (.)1 Luyllmrsa 
si apre con un temil cam a Friel e 
rlCOfr('ntc nella SUi! produzione {ca
nale, 1<'1 presenza ossessiva del pas-



SHlo E' un pHs~to anacronislico 
Ip. 4) in cui I'aulorila della realta e 
delltl Sloria <.; i piega a lia nece5sita 
del ricOldo. In un passo p iu volte 
cit<l IO, Brian Fliel sostiene I'autor! 
la del l' \m maginario , di "somelhing j 
t hought I experi enced'" loan 
FitzPatrlck Dea n approtondisce la 
preSenLil dell immaginario perso
oale in DanciH!1 at Lughl1llsl1 aJlar€an
do la prospel l ivil al {'ontesto 
sociClle, la ('ui "realta» SI dissolve 
nel la nnziolle arListica. In Questd 
di reLione viene presentata la SitUd
zlone polilica interrk1zionaic negl i 
anni Trema, sca rS;-HllenLe presenLe 
nel dramma, In partico lare, loan 
Dean si so fferrna sugli aspNti 
sociali dell lrlanda di de valera , In 
condizi otl c femminile, la vi ta f"flIi
liare, l'emigrdL ione, 1' isolamcnto 
del Paese. la censu ra. L:i\ulrice 501-
toline;) 1<.1 p resenza della Stona e 
I'uso che ne viene lat l.o in bUOlld 
pane del teClI ro m nlemlK)raneO per 
me!lere a Fuoco problematiche 
recemi 0 contiugenti. 

Spesso l'analisi assume II tono 
dello :-,tudio a carattere sociologi<..'O. 
III rmni roli:He la vita delle ciaqu c 
sorellc nubili e la pres(~nza cli un 
fjglio ille€illimo nella fim::ione del 
dr'dlIlJl\(t e del film sono meSiS€ in 
relazione <'On la realta del temp,'.). Le 
cifre e i dati che loan Dean dPporti:l 
aprono uno squarcio sulla rea ll ;1 
il ldndese di quegli anni, in cui e 
molto improbabi1c che un oombino 
nato tuoti del mauimonio e la madre 
(\on venissero affidati ad istituzloni. 

Nelld l ransizione dal drarnrnd al 
film , sosti ene Dean, e quest.Cl 
dimensione rcale a prendere spes
so piede, dollldo una visione sini
stra dellrJ comunita di Bal lybeg. pi ll 
d i Quanto non dwengd ncl dramma, 
c.omunita che ernargina le sorelle 
Mundy per la diversita che le Cilffi t
ter iud. Alia loro anomalia socidle::;1 
aggll tnge 1,1 preseflla di lack. polche 
il mi~sionario si e "convertito" a 
crcdcnze pagane. 

Anche lCJ musica c la danza vell 
gono Hdal late in modo signi fi ciJ l ivo 
nella trasposizione filrn ica Ne llo 
spostamento del1a danza liberato
ria, freneLica e selvaggia delJe sorel-

L
a prim) rappresentazionc d l 
T~.: Heml' Pil1Gr e stat Cl ddta it I ~ 
tebbraJo 2005 a! Gate The<ltre 

dj Dublino con la regia di Ad ri.m 
Noble: attll ri principali To m 
Cour1enay ncl la partc dl 
Chrislophcr Gore, Derbhle Crotty III 
quella d l MdrgiucL O'Donnell . 

le dCl llil me-ill dd Primo Alto del 
drdnllTlil CI lIa fine-del film. IOHn Dean 
ve,.--[e uno degl i elementl di maggior 
peso nell'adattameuto cinemalo
gratico , che fa parte di "Ccllc a SllO 

dire di"cutib il i. Tra q\Jesle i falo e I 
balli di l.ughnasa, nel dram tnd sol
t<lnto O{;gelt.o di narral.ione 0 dis
CUssionc, prendono corpo e i l film 
viSUillizza cioche nel dramma e solo 
rilerito 0 riportalo Ip. 50) , 

In modo analogo la cololl n<l 
sonora e oggetto di InnoV"dzione. 
drastici sono i camltiilmentl nei 
bra ni musicdli [ocm Dean <lnalizza 
la sceltd di brani musica li eseguitl e 
canwni Gmta !.e m me una nsposta 
all'J neccssHa hollywood iana di HO
vare ronterma alia propna !mnl<lgi
ne dell 'Irlanda occidenldk. il rile 
~iust i lka la scdl a stereotlpata nel 
fI lm di "Down by Ihe Sally Cardens». 

AlIo stesso modo la voce fuari 
ril mpo del film e un debole :-,ostitu
to per la struttura narrativil dell 'o 
pera le<llmle, un elemento port-Hl le 
che va pcrdulo nel fi lm. Questo. per 
l'Au l ricc, fa si che la narrazione 
della voce di Michael fUOIi 01mpo, 
a!tenuata e frdnHnenlala 11 e1 fi lm, 
produCd uno scar lo considerevo le 
I r1:l la suggestione del ricordo della 
vo<:e narrante che inuugiil nell'i n
certezza del passato. e la cerl ezza 
inalterabi le del film. In queslo rjen
tr<l allchc la presenza corporeCl di 
Michael bambino nel film. menlre 
11c1 dramma Michael bCllTlbi no e 
solo una VOC€. 

loan Dean dedka sp'Jlio al 
rit uaJc del festival di Lughnasa e 
agl i sllJdl an tropologici cbe hanno 
caralletizzelto Il VentesinlO sCCQ lo , 
In particoJare i ! celebre :-,Iudlo di 
MaiTe Mac Ne ill. Tlw r rrsliva / of 
LlIgf!l1asa. loan Dean coglie qui I'oc
Cdsionc per mettcre in relatIone n 
rilu;:jle cl i Dancing a/ l ugftlluw ron iJ 
ri[U;:jle presente in <litre OJlere dl 
Fricl. a cominciare da Failfl H<'illcr. in 
cui I.) naTriu ione non al fidabile dei 
n e protd~onisli riteriSC€ dl oggetti 
sopravv;ssutl a cerirnonic ri I Ilil]i de I 
raccolto. L'Autrice inrl ivielua inoltre 
iJ bisogno ino;odui statro del rito ne! 
teatro con l.emporaneo da ledTl 
Genet a Peter Shatter 

it tolomeo 

Lo studio si conclude COil una 
attenta iln<lIiSij delJiJ ricczionc di 
Dan(ing' at LU!lflllasa, dr..amma e film, 
esl remamente varia, con p,Htkddre
al tenlione al panor,l1n'} nordameri
Glno In parli col;:lfe il successo, 0 

fa llimento, del fi lm vi ene vblo llci 
conl.cs to di altri "prodott i" ricondu
cibili ad IJll a malrice Irlandese che in 
Qualchc modo rappresentano una 
risposLa lilla dinslXlra, da Angrlil's 
AIws a RivefdilUU. E' questa un'ocGl" 
sione- per nportare le recensioni al 
fil m, spesso ricevuto in modo posil i
vo , nld sopmtlulto per fa re una 
rifIessione "di mercato" sulIo stereo
tlpo delllrla lldH negli Stati Uniti. che 
prefe risrono la de bole trama di 
Wi!Flii1g Ncd alia danLa dellc sorcll c 
Mundy 

L'Clna l isi al tenta di loan 
Fitzpatrick DC<in c corredata dalla 
riprodwjone di a1cu/ll 10togf<Jmmi 
tralti dal fil m e da ;)1cune i lllmagini 
deJla produzione tedtrale dcllo 
Abbey Theatre, dal cast del fi lm di 
UConnor e da una riccCl bibliografia. 

JI dramma DaltCing (It LlIgitnllsa ha 
attratto un lllteresse c:onsiderevole 
tale dol giusti fiCfJfC la IK)SSibil ita di 
und t ra~pos i z i o lle fi lm ica. Tuttavia I'J 
scelta ed il mv.itls oPt' r.1ndi del dram
maturgo Fnei giu..;1 ilkano i l suo dls
interesse per lale impresa . 
Drammat urgo sperimentale e auto· 
revole, Friel crede llell 'Cl ulori ta dd 
testo, eel ~ per q ueslo chc egl i fomi
sce agli attori che interprcrano le 
S1Je opere un testa dcfinil ivo e com
pleto, non susceltibi !c di variazioni 
° adattdmenti , un'opera teatrale lor
temente letter,J rin 

NelIa ~ U .l ob iel tivi ta e ampiezza 
di orizlO llt i , 10 SI ' ld io di loan 
FitLpatrick Dei:l ll e uno strumento 
prezioso che offre dpprofondim('nti 
e spunti dJ rillessione sul1'lIltreccio 
d i ienomenl cul t ura li, storid e 
socidli che soll endono Dalldnl} (11 
I.ugfm(lsa. Nella polifonia che cir
conda la danza u i Lughlla:-,a la voce 
dcll'i\utr if e non mette Id pmola 
"fine", ma offrc un co ntrib uto parti· 
colmmen le significativo e ,lll tore
vole sul la cl oppla pl es enza di 
Lughna5a che apre e chiude gli anni 
Novanta. • 

Non e la prima voila (si pensi 
anche solo i:1 Dal1cin g al Lu~rmaS<l) 
che in un play dl Fric1 la mlJsica 
svolge un ruolo significa l ivo, 

L' ultimo suo lavoro Lealrale si 
aprc c chlude con le noLe di un 
canLo corale che ~i ungc da lon lano. 
Le parole sono di 'ThomHS Moore, 
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l'ilUtore delle Insl: Melodirs 1I testo a 
stdmpa ne cita solt.;! nto 11 t lto lo -
"Oft in lfir SIiIl!1 Nrg(lr" - SC'mlll ripor
tMe le due strofe, note ad una 
buona pan r drl pubbli.:o irJa ndrse. 
Puo servirc. ri cord;'Jrle qui , percht il 
loro contenuto - Ii'! memoria cli un 
pa ss-ato pe rcl uto come sola IUle del 
presenle, iI senso di abbandono e 
sol itudine il lurninato da l ricordo di 
UIl <J cornunita di caldi affeltl - puo 
suggeri re Un.;! chia\'e di lettura dpl 
lavoro; "Oft in (he ~t i l 1y night I ere 
slumber's chain,> ha\'e bounci me, I 
fond memory brmgs the light I of 
other days around me. / TI.e smi lrs , 
the trars of boyhood years I th e 
words of love lhen "rx>ken / Lh e eyes 
that shone. now dlnlmed and gon('. / 
the cheerful hC!;.]rts nO\li' broken. // 
Oft III the sti ll y ni~h ll ere slUmber's 
chains I have bound me. I fond 
memory brings (he light I of other 
days around me 1I When I lememocr 
ali I t he fr iends so li nked together, I 
I've ~een around me fi::ll t /l lke leaves 
in wintery weather, / ! feel like onc 
who tredds alone J some banquet 
hall desrrted I whose lights Me fled, 
wh ose garlands dei-Jd / and all but 
he departed ." 

Le canzoni di Moore erano 
espressione ingelluamen1e roman
tiea ma politicamenre ori0.nl .'lLa. di 
una condizione di opprr'SSio ne. e jJ 

lora tono ma lmconico rim;mdava 
insislentemente .;!d um) perdita. 
Ourslo Oft in the Slill¥ Ni!l{11 che si 
ascolla all'i niZ10 dC'1 play ('.' jene pai 
richiamato in una scena importantr 
del prima atto e O:lnCOfCl ricompare 
nella sccna cuncl uslva) non ha una 
hln zionr marginale, non SN ve ad 
evoca re soltanto una convem.ionale 
atmostC'ra 'irlandese' Ad apertu ra 
di sipario - I'a'l.ione si sVll1ge nella 
""!3iy Hou~e~ dei Gore, ·Th0. lodge" 
ilnc.orcl a Ballybeg, ne! Donegdl , ne!
I'estate 187R, quindi all'ini1io del 
rTlovimento n"zioni::llbtico per la 
home mle -Ia protagonista, Margaret 
una O'Donn ell , dunque dl antica 
[clmijS lia gaelica decaduta , Q ~ ()I a 

sulIil sce na e dppare !tl rba la' rima
ne a lungo immobi le, rilp ila da 
qurllr note che fanno riemergere in 
lei ricordi d'infaozia, I r"gazzi ni 
della scuola in pae~e stanno pro
vando aJcune canzoni di Moore. 1I 
maestro di scuola e dimtlorC' del 
corn c Clement O'Donnrd1. pi::ldre di 
Margaret , llomo irJandesiss imo 
innamorato di quelle muslche. con
vinlo - come dlr.3 quando ~ara in 
Sr.:ena e si trovera cl i fronte ad un 
pNsonaggio a IUJ ()ppo~l() uno 
"sdenziato" i nglesi~~ i mo, pleno di 
spreao verso I'(danda - che Moore 
sla ""Oll r naLional poet", ~th(' voice of 

our nation", <he reproduces l('aLu
res ,)1 our history and our charac
ter", -poeL who knows t hat certains 
kinds of songs are necessary tor his 
people", per COflclurlrrr: "h e ha~ 
our Hue measure" , passicde I'au
lentiCi::l misuru di noi i rlandes i I.a 
parola mel!sttrl C qu i <l oche termine 
tecnico mu ~ica l e che ind ied il 
ri tmo, un parlico lilre ~enso de l 
tempo, ma denota SOJ.-lratt utto i ter
mini <l i un'ldenLita cultu rale, dun 
que dl una specifiei(a e diversila. 
L: identita che MoorC' aveVd espres
so non era, Cl ben consldemre, que1-
la \,:aeiica 'origin<iria' (se llld i ha 
senso irnma{lina le una l ullura che 
sia origino.ria, precC'dente dll'incro
cio di influellZe), ma que lla dnglo
irlandese, come incon lro e 
conviYenza (ic) cult ura gael ic.o-cri
stian.;! e cultura dei disU!tldenti dei 
piaU!ir$; una prospC'ltlva iRsomlna 
di conciliazio[lC' (non a caso Moore 
av('va avuLo in vi l a. lie! primo 
OUocellto, largo succC'sso n('i saloL
ti londine~i prima ancora che in 
patria). 

[)i fro l1 Le ;.) 1 I'ecchio Clement 
O'DonneJl ~ ta un ingk se del Kent. 
Richard Gore. 10 se.iC'nzi<J lo, ospite 
del cugi no Chnstopher TUtto quan
to Clemenl ha detto sulla !TIusica €I 

sulla "voc.e del la nosl ra nazione" e 
per Richard solo vaneggiamento da 
ubriaco. Lui (JC'dC' in Cllt re misure. Q 

un anl ropomelro e craniologo 
venuto in Irlanda Con il ~uo ass i
sLen!.e per una \.:ampagnil di misu
rdzione del crani di 'nati vi' , per 
ri lcvare le differellLe tra gli indigeni 
delle diverse contC'C' e in parli colare 
quell ] di r;12za pu w (d i retti discen
d ent; dei " rirbolg"!l delle Isole 
Aran: un.;! campdgna di IIIfa5t!1Wnell! 

motwata dal!a convinzione ch(' dai 
datl fisid sf pOSSil "crack the code·' e 
cos1 nsaliTe a que1li psichid , p:-eve
dere deJla gente i comportamentl 10 

i pensJerJ e, soprattutto, polerne 
va lutarc liI "loya lt.y" conlro ll are 
altegg iamenli lllfid i , prevrnire 
ribellioni. "If we could brrak in lo 
that vaul t - si sp inge a dire - we 
wouldn't <.on:ro! just an empi re. \"I,le 
would rule the: C'n Li re un i\'erse« 
L: impt:!gno dl Rich;nd e pa rallelo a 
quello di chi. in TrdltSlaJiol1S, gi rava il 
Donegal per mappa r\o, anglicizzare 
la toponomasTica e: eosl i mJlos~es
sa rsi dcfinitivamenLe del paese. 
)!rid selllbrerebbe qui fare la canc,,
t ura dr lio scienzltlto posltivista (0 
an chr richlamcl re I'eugelletica naZl
sI;.] 0 il lata Jallstiano della gr nrllG] 
attua[e l , mil non inl'enla . e per 
dimostrado rl porta in appendicr a( 
testa del play \In dOCllmenlo di una 
rie('rea di craniologia cOlrlpiuta 

nelle Aic)n nel 1892 0 document\) in 
(Ui si usavano termini u16ua1i a 
QliC'\li che ~entiamo in bocca a 
~lchi::lrd e al SilO ;.]ssistente. 
Owiamenlc Richard J1ega cli avrr 
mai se nt i lo nominare Th o TT1 i1S 
Moore: llon vuole avct n iente a che 
spa rt lrC' con Clement {l o chli::lmi-l 
"grotesque", '"buffoon ", pers ino 
"dervlsh "1 che esalta la muslca 
COllle Illisura di un popolo le popo
lalloni] SI mi'iUfanO neUe caratteri
sUche somarichC' ident ilicando cos1 
anche k~ predisposizionJ moral i, r 
menrrc li::l cul t ura rh CkmenL e 
ripi egata sui passato, suJli::l fOl1d 
!)Iem(lr!!, que lla scient ifica di Richa rd 
e tes;) a dirigere concretamcnLC' Il 
presente . 

E' eYid('n(C'mrnte d assista, razlj
sta e vlolento I'alleggiamelllu di 
Richard, non solo verso gli irlandesi 
- neUe va rl0.Td locali che sta studi.;!n
do, p iu 0 mC'no pure 0 ""ciproc.;!
menle "".'Innaequate" da incrod fra 
strato gaehco ori€i nariO, stralo nor
mallllO e strnto i-mglosassone - ma 
\'ersogli slC'ssi plal1tas angk ... id;:l nrlo
si. come ~ u o cugino, che gludlca 
orll1ai troppo lonlano dalla mental i
ta e da lla St0.SSd li ngud della rnad re
pafria. Tutto queUo che Richard dice 
In SC0.ml 10 cOll ferma, ed <' curi~() 
ql lasi comim riLro'<are nel €iudizi 
sugli i rlandesi d J uno 'scienzialo' chC' 
prrtendc <lffidab i all 'oggettivita di 
misurdzloni miJIimetriche gli slesc;1 
5Ccolarl pregl lldizl su cui inslsLC'Vi::l 
I:.umund Spenser all" tine del XVI 
secolo in A Vie\(' of t{w State (If lrl.'/,md e 
gla i::l ll tl line del XI I iI gal lese Gi r;.Jldus 
cambrensis n(' [la Tllpowafia Hibul1 icil: 
Sli irlandesl sono una raua infida , 
astut a. ribel lC', propensa al t radi
tnC'I1 {O a' liJ vendetta, alia 'pert idi,," 
e anche 10 straniero, dopo poche 
generazione ,<I si corrompe n,ord, 
how qu h::kely doth that counlrey 
alter mens naturesr esclamava 
Eudo.!:. ne! Jibro di Spenser): equal· 
sias] manit('stazione culturale lndi· 
!:lend (la rn u~ka, ad esempio) vi e 
e[J uslone isti ntllal e pi utlusto che 
crea7,ionr consapevole 

Al polo Opposlo della vioJenza 
di Richard sw la violenza di un'altr<l 
figura quella di Con Doherty, il 8io
vane (jll1l<ln, ri belkcontrn gl i inglesl 
i CUI aml<.J hanno appp-na assassi
na(o j'oci lato Lord lifford e che Offi 
ha l'arci lrr di enLra re ne]]a casa rl i 
Christopher. indignarsi per I'umilia-
2ion(' dC'lI e 'oan iometrie' cui sono 
sotlopost i i contaclini dd paC'~e , 
mlnactiare quri due fm e::; tl er i 
mgiungrndo loro di andarse ne via, 

Non e questa la p05izlonr drl 
vecchio Clement. 10 dice esplklta
menre ribadendo la ~ua idea ··Oh 



yes. our t rue me.Jsure .. Trller of us, 
I Ilm C('rtcu fl, thom t ile peop le who 
felt they had to take vcngeanc'e on 
the unrortunate Lord Li ffQrd. But sf 
si n schd dJe. a tabU/I! alul." "questa (
un'Mllra storia" concl ude. significa· 
livarncnle inserendo nel <;110 mar· 
C<:lto ibenw--ellglJsfl illlc..he un tucO,) dt 
Irlandeo;e e cli lal ino 

hI bt!tll'Cffl trd qllc:-,ti cstremi lla 
Clueste irlcntit .'t forti t) conv ltl te. si 
sitlJ<lno soffrendo ognu r1 o a suo 
morlo una crisi t!,identita gli altri 
p~rsonaggi del play. iJ Pildrone di 
casa Ch ristopher. suo [Iglin David (' 
la S16!>a Margarct ehe. trenlenne 
Cd ratl ere tortc, aroat;:1 da eH{fdmbi. 
In quella rasa ha ormoi tra scorSQ 
roet;' della sua Vit~1 e se mbra awi i'l
In od esseT semprc piu parte di que) 
monOo. 

Christopher [Ule ncl la messa in 
Scel)") dublinese ha 3Vu lo ill Tom 
CourtendY llli e(:ccilentc interprete, 
si mpat ico e pateti<'.o ad un tempoi 
ha anCOfil unCI [or te propensionc 
verso il mondo inglese [j'originc: 
ricordJ con no..<;tCl l t:ia I' in\amia ne] 
Kent. nell;) HO!llf Place de l ti toJo, per 
questo restiJ l1onostante tutto dlfe
ziondlo 1'l11'al tcZ20so cugino, e L1i 
fronle dl caos chc aVatltd (le prime 
nifticolta economiche, le cresccnti 
tensioni trCl gdelic:i e lC!lTdlords, le 
miJli.lcce leniane e I' insicureaa per
son .. le, i1 L1iffid le ~ l aTC' in equili brio 
ITa ret:01e ingle..,i c real ta IOCdli ) 
ripete Ilevrot icamentc! Hr.verythi llg's 
in hand", tuuo e sotto controlto, e 
ricord iJ a se stesso i prlnclpi incul
ca ti in ogni v/anla, "l.:l se abO\le, be 
res il ient, .. {68 j , 

LI'l stessa spicCJIa Re ntilezza eli 
Chrislophcr verso tutll e ulla mani-

B
renelan Kennelly e S€flla Jub,
blo ICI flgll ra ch poeta p iU 
popolilfe e amat,,) d' lrlClnda, 

l'lllllcO poeta vivente a cui viene 
an nuiJlmente dedic.."I to Ull lesflva l 
lcttera rio inauguTdto ncl l'cstale del 
2001. In quell'oo:..'ta!>ionc. il ministro 
cldla cultufd 10 ha ddi nito una 
mm ponente ch iave de! la tradL:;ione 
lctterilriil dell'lrl snda, E' necessari o 
predsarlo percht=: , nonostante ciu, 
IJ SUil lama all (':-.tero nOIl si e anco
Tn dneguatam('tlte affenTIdta Ed e 
("lJrio<,o se si consiLlera il grado 
d ' inleresse d i cui gooe la lcttcratu
TU irldIldese_ Ma BrC'lldan Ke nnel ly 
11 (") 11 Eo un l\'obel come Seamll~ 

Hea ney e poi non c facilmente eti
chettAbile coml~ autole "postcolo
n i.al<:'" per alL i rd re I'attentione 
dell'accademia SOJ.,lr;'lttllTto. non e 

rest,done del suo sforto di conci 
lidre due mondi, quello delle ori16i
Il i e Qll cllo irlandese, Altro segno (> 
it SllO lingu3ggio, che ~ molto ingle
se m .. tralign<J n voltc in alcune 
espressJOlli angl o-ir landesi ( he 
Richard nOIl mal1c.a di fargh nota re 
con rinprovcra, Atlalog<.lmente e 
Chr(o.;ropher a notare come affettatc 
ce tte cspressiolll trolJpo pretta 
mcnte inglesi Ji Milrgrlre r, ncsciuta 
mn il m omio dei plo l1tcrs come 
modeJlo e obiettivo ma ora, net 
rompl lcLlfsl della :-'Iwaziane stori
ca, CO[lsdpevole dell ilIusorieta L1i 
quclla sua ambiziolle e qui lidi por
tata a rivalutare le jJfopric radio 
ClJ ltlJrali_ 

LOl l ingua stcssa divent;J pratiJ 
gon ista del play come o.;pecchio 
deJla crisi di un ordine soci,-lle e 
J.,lersi no geografico, a vo[te chi parla 
non 0.;3 piu che COSd eSdltamen te 
:-.it:! l1 i fi ch ioo parole <.otue "home 
place" , come "native", "L1i splaced " 
"trespass" , "int rude" , "exile" per ~j 

no P3role come "wc" 
Emblcmatica e, sui fin ire, la 

scena in cui Christopher si rom
mllove ammirantlo If! ml'lppa del 
rarco d lse~nata UIl se<'Olo prima dal 
nonoo, in cui, con la sua "'orm idabi
le handwriting", ogni albero, ogni 
Jetwgl io vi (0 snupoloSilmente regi
Slrato c i dentifieCl to I\nchc 
Chrhtophcr, non men() rli I<i('harn , 
vorrebbe poter controllare la si tua
zionc che g li stCl sfuggentlo L1 i mal1o_ 
Suo liglio Dilvid e gia piu srostato 
verso h mental it.:i e la culTura irlan
desi conosce a memorlil le Cd rlZoni 
Lit Mo()n-~ e Ic eit,1 Li i [ra nk a 
Margaret per entrMC con Jei in sin
ton ia, e qual,no con il paure esce a 

Giuliana Bendell i 

per nlenle ctichC'trabile Al mntem
po poeta , scrittore, Jrcl!1lOlaturgo , 
prnfessore ull ivcrsi tario, cr itico, 
ma tme, personag'gio rani o telcvisi
vo, qUPSld per::;onf'llira &faccell d ld 
hd fa Un cli lui un vero e propriO 
fenomeno cuiturJle, Senrn t llttavia 

iI t% llIeo 

o.;c\:na rC' gli alberi sd vatld del P<lrco 
rcr t.)rli JbbClttere () ri pristinarne 
l' ordi ne, non ha rem ore a condCln ~ 
1\3re anche alruni deeli 31beri pidn
t,lll nagh antenati, tI ,)i fondlll ori 
L1ells ('(lsa. Ouando POI jkr un ,;uo 
ge';to improvviso Iml.Hrltta di m ice 
la pfC'"lios<1 mappd in memo al padre, 
con questo lapsuo.; tranisc.e jl suo 
distdcco Ja quel pass.) to , ela quell' 
'ordine' che mm" i non serve piu per 
opporsi al raos, 

Con questo pIccolo m,l sinto
maliea incidente, per ChrhtophcT 
If! misura e calm,-I: "He I:-. on t he 
verRe of breakdown an nota Friel 
RimC1:-.t. i :-.oli i due protagonisti su(]a 
seena , mentrc si sentc cl l IlUOVO ill 
lon tananza "Ofl III t(lf s tilly Nil/ht" , 
Chn stopher si fjl(,:asria accanto a 
Mal'6<l fCt, le confesso ''I'm in total 
ronfusiolL Resil ience is C'xhau~ 
sted., .. e fi nalmcntC' p iang€', men
tre lel non puo (.aT .all ro che 
stri llger!o mdtell1amcntc ripeten' 
nogl i: "Shhh_ Listen 10 the music. 
Pay sttention to th e mll sic,. Just 
listen , shhh_ " 

11 pl ... y si chi udc dunque sotto iI 
seRrlo di Thomas Moore in qumito 
cc.Ul tore ni una 'm isu rJ' JlIglo·i rlan
tleo.;e, doe d i UllO stare in mezzo. 
q u.)o.; i 50Spesi. e i!(X.ettClle lll1 'idcnti
ta ci ebole, di5p /(1(Ca, ri conoscere [I 
"doomed neXllS of lh o~E' who belie· 
ve themselve,; the possesors <J rld 
those who beleive they're dispos
sessetlH accogl icrc tiJ 'COlllamiTm
done' rra l il1fe autoctone e apporti 
slorici succcssiv1. accogliere anche 
13 'conlusione' "Con tu sion - COrl

cludeva iI lJerson sggio di H ugh in 
Tron s/m,o ns .- is not an abominable 
condlUon" • 

in tarmre 13 sua al l tenrica na.tum di 
bardo che gli va le i l tltolo di "the 
Ild l ion's unoffiCial People'.., Poct-, 
Ma lto locale, dUllque, ma ne!l 'accc
zione ~ avana£hi<J na di parochial, 
qurndi universale, 

Nalo nel 1936 <l Ball~'longtord, 

nelld con tea oo:::irlent~l Je Jel Keny, 
e st,)10 per 10 anni pro fessore di 
lettet.) l ura ingl csc presso il Trinit y 
Colle!2;e Jj [)u b li no pri md di ri li rarsi 
rll1'i nizio d i questo anno accrldemi
co, Per una coincinenla fo~{' nail 
cf!suale, quasi come tC'stamento 
dell.a SUd fervicld atUvita poetico
Jetl eril ria Jurata meao secolo 
Kcnncl ly lWeVd appena conscg nato 
Jlle stil ntpe il suo ultlmo testo di 
poesia. rWllilillY Strallae~ : Nf~' [" 
Sl'kcttYi PJeIllS I%O~20011 

·U ltlmo", cia intendersi natural-
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meme come IIlICSt , In quanto turto 
IXlrta a ritenere (he un autore cosi 
costantemenle (' .c,t raordi nariamen ~ 

te prolifico, libcrato dall'impegno 
ci idatt ico, non possa che meremen
tare la sua proou zionC' Ma eerta
mente questo testo segJ\ a una 
lappa [ondamentale nclla earr iera 
poeLiea eli Brendan Kennc lly, i! 
Quale ha ritenulo dt creflfe la sua 
propria antologia sele,dammdo tC'sri 
dalle raccolte ptC'ocdenl i , piu d l 20 
Il toli. e ilgglUngendone nl nuovi. 
Un 'antol~ia che per soa dich18rata 
intcnzione non rispetta la oonoJo
€ia delle poeSle ma ne rlpropone U'l 

ordme che ri sponde ail'effelto di 
eco che la letturA a di sl<loza ha pro
vuc:ato aJ j'orecchio de l rx>eLa com u
nie<muogli un suono nuovo E' 
come se I' inconscio poetico ddrau
tore avesse gu idato una selezionc 
incvi tab ile dei numerosissiml fami~ 
liar s!raJlgrrs che riappalono in una 
luce inedita e si ricompongono 
Set;Uenno un nuovo fi lo deJJa 
me'lte, perm ettendo, all 'autore 
come al lellore, di ('vicieoziare le 
rml icate e profonde osse~si()ni della 
sua immawnazione, 

Filo che si svi!uppa attravef50 le 
nave seziom tematiche del volu me, 
da !egger~i nd .suo insieme come un 
mno flUfl pocsla, alia sua voce. aJla 
sua mu~im: V~ e T~al music m(!y 
SltlVn."C sono i Iltoli delle ult ime due 
::.ezioni. Ma Ifl IXlesia allf'l'lversa la 
storia, la mito logia. e celebra i j valo
re inestimabile e 1<1 bellezza del dono 
della vitB, e ri el l'islinLo a condlvidcre 
quest o 00110 con gli alt ri essere 
umani: Bodic5 of spirits, Savagtl CiviU!ies, 
Hislory sono 1 ti tali el l altre tre sezia
nJ. Soprattutto la lX)eSla e inlerrogm
si c , in partirola r modo "Outsliotljtl!l 
!i115W,oers

w
, come redtil la ~cconda 

se.done. l.a vera poesia banni-;cc i 
pregiudizi. a'><..olta la voce cli ogni 
(~etto e di ogm cssere '1ivente. C 
eSS<l st essa una casa d; VCC!, dove gli 
()~geL li hanno bisogno cli voci alia 
stesso modo delle persone, del le 
idee e dei senl itr'1enti. ~a le vuci 
sono degli estranei che si avv ieinano 
e divenl Jno a poco a poco familiari: 
a-;coilare una voce significa fare spa
zio dentro di se. approfondJ re la pro
pria capaci ta d i alrendersi aJla 
dlffere!1Za, alia niversita e .:11 ricordo 
t rc forti font i di stimolo e di <;flda e, 
comc afierma Ken!1elly st('<;S() nell ') 
prei&ione, i Ire ingredienti fonda
mentilli d; questo volume' 

"[ ca l led thi s book Familiar 
S(nU1!1er'l because the more familiar 
one becomes with certa in poems , 
the stra'lger lhey are Th i ~ 1<; also 
l rue of ce rtilin people. street s, 
rooms, \'oice", cl1[[s, cats, dogs, 

roads, fie lds, hl l l<;, heaches. True, in I 
fact, of Almost cVC'Tything to which 
onc P<lys atte ntion Nol [0 pay 
attenUon is to Jet familiarity beco
me boredom, to st ifle the innate 
stmngeness o[ people and thi ng". 
And espedally, perhaps, of words " 
(PrefAce to Familiar Strangers ) 

they arC' all heard. If there j<; 'all 
aurhC'ntic voice' it is fou nd in the 
atmosphere deliherately created so 
tha t the voices of uncertallltles may 
speaksing th eir indivi dual stories, " 
(Preface to A Time jor Voices) 

Prevale la voce della prima per~ 

I>ona nelle poesie qui raccolte ma, 
co me avC'vcl a ll rove Spicl1atO il 
DOC'II'I , I'uso della prima per<;ona C 
un espediC'nte pc" u isLanziarsi dal 
proprio punlo d i vista e sperimen
Wl e un scn<;o d! liberazione nal 

Ecosl j l pacta affronla mn il l et
tore un pefCOTS() d i ri-Ietlura e ri
smperta d i un monoo al contempo 
fa miliare e nuo'lO, il mondo della 
sua esperienm pC'rsonale tradotra 
in pocSla e fau a dl incontri quoti· 
d iani m inlrni e di un continuD 
incon lro con una sto ri Pl pi f.! ampia e 
CQrnpless,J , quell a del l.'l " ua pau i", 
I'J rlanda, ~u<l l e rifl esso mkrocosmo 
dell a stona universale \In perc:orso 
certamentC' piu consapevole ma 
non pef quest<! nso llo con un 
approdo definitivo, ben" j persegui 
to con 10 stesso sgu<lrdo innocenLe 
e ~1:Upito e ,,-'On 10 stesso orccc hio 
atLento con I q URli ('ra ~tato inl ra~ 
preso. Sopmltutto. un percorso 
dest inato a nn lnl zio etemo come 
ilUspicano i versi eoncl usivi della 
poesia che non a casu chlude la rac
colta, Begil1 ' "Though we live in a 
world that drea ms o f ending j thilt 
al\vays scem ~ about 10 gi"e in / 
5m'llelhillg /(uJt 11'111 nN adinDlI'ledqe co t] 
clusion i i n si<;t~ that we forever 
begin_" Vcrsi chC', post! alia fi ne, 
Sl:onano CClme un lJlon ito senten~ 

zioso ma che non acvQ'lo inelurci a 
kggere 11 testo ill ch iave filosofica 
l'Irlanda non ha una t radizione mo
sofica. la re(l lta si apprende non 
attraverso IC' idee bensl attraverso 
le slorie. Quesl o Kennelly I'ha riba
d ito pi u vo lte, "A m fl ll or a woman 
is a stof), Ho\ ... · to speak him, her? 
His history is h is story. I. ...... hatever 
ideas wc ha\te cume from our sto
ries. ' (Preface to A Time for Voicesl . 

E sono appunto le ~1or je e la 
Storia che KenneHy ci ri-racconta in 
questo \'olume, rispettilndo la lra
diziofle cul lt:rale della sua forma
zio ne glova:lile, quando t utLi i 
ragau:j dovevano sapC'r raccun la re e 
recitare hall ate e poesie davanti a 
un pubb\J eo r !unlto d uran te un 
fc~teggialOen to la poesla per ri ma
nere vIva deve esserC' condivisa 

Naturalmente I'autore, artraver
so quelle degli altri. ci racconta la 
SUil storia co,-divlsa <lttraverso una 
voce che solo in lal lJlodo pue. esse
re <lutentica: "It is critic...'> who talk of 
'an authenric voke' , but a poet, 
livi ng hi~ u'lceTl l'l imies, is rid dled 
with d ifferent vo l ee~ . many of them 
in vicious conflict. The poem is t he 
arena where these voices engage 
each olher In Dpe!l ann hidncn 
allobat. and continue to do so unti l 

1 proprlo Se: e I io impersonal(' del le 
fjla~trocche nonsense e uel riddles i n 
Old EllglUj, No'l che I'io int ima e 
persona le non prenda voce . 
Un 'lntera sezi[)ne e infalli occupatfl 

I da! lungo poema Tile Man made ot 
R,l in che narra j'esperienza vi siona· 
rla di Ken nelly in seguito al l'opera· 
t lOne cardiaca sub ita nel l Y96 
Tuttavia, la tr'1odulazione di quesla 
voce e tale da annullare I' invadenza 
dell'] R favore dcll'og~ettivizzatione 
d) U111'1 visione. Ifte mall made of raill , 
che divenLa Jo strumento dl c:ono~ 
~cenza , la guidil prcziosa e ~entile 

che, nel suo viaggio d i os~ervazione 

cd C'splorazione, porta con se il 
poet a e il lellore. 

La storla d' !r1anda torna in tC'sli 
come M!oI D<lrk Falliers su lla tr isle 
esper ic:nza della Grltii! Famini', novC' I1 
terrjtorlo ancesLrale e evocato In 
tulta la sua eomplessa identita <;to· 
rico~mi l i ea attraverso inquietanti 
~ l1l rnagin i di orrore. danuo in)zio a 
queJla lucida e spietata osservado
ne della storiil affronlat<l come inCl! · 
ho vivente che CilTatteri zzerd 
vent'anni dopo la raccolta C rOl/I\i-'ClI 

( \983 ). anch'essa ampiarnente rap· 
presentata nel nuovo volume, 
Crtl1l!1I 'ltlJ, co me Judas I T(r~ D(){lk of 
ludas 199/) sono le figure dl nue 
Idoli polemici '~10rici' a cui Kennclly 
cerea di le<;tituire la parola e plesta ~ 
re l'orecdlio inc:ondizionato della 
poesia. J,a loro voce ri-suona in 
Fmniiiar Slmllgcrs ilccant(] all e mUle 
al tre vaci e con pari dignila, 

Cosl come ri-suonano le vac! 
del lC' ~ t.rade , della campagna, ai 
Dubl lno, dei campi . dd gattl, del 
ca ni. del le prosti tute, in disl."Orsi 
non sempre formalrnente articolari 
e alt raverso immagini non sempre 
defin ite. lA'! pocsia di Kennel'y SI 
tmauce III Ulfalternanza d l forme 
canoni c:he l."Ollle iJ sonetl o e la ba\ ~ 

lata, e di forme libere e dlsarti coj.:l
t e come poemi lunghi, ridnles, 
fiJastrocche. ffilmment i inco mpiutl 
e prOSl'l poc:t ica. 

Leggere Familiar Stral1!1rrs si€nifi· 
ca essen l ia lmC''lte aSL'Ol lare le ~oc! 
vltall dell lrlanda. della sua st,oria . 
delle sue leggcnde e della reaM 



Quotidiana, senza chC' U IICI pIT' .... ari
chi suJ1 'altra e senUl ("h~ un inglese 
si impu lI!;;a ~ ul l'a l t ro 0 annul li il 
ritmo ca ntato drl gHoe lico che spes
!;o sO£giace all'inglcse di !;uperficie 
infl uenlLlndone la cack nz"l: ~Lookjng 
back over poems which I have "',it
I ~n dUring the IXl!;1 finy years, I GlII 
:,~e ;md hear di!terent Eng115i:I€S, 
ranging from thr lHl1guilge o f a 
Norlh Kerry village and parish 
(where word!; and accents chanved 
tram townlimd lO rownlandi to the 
Ilwny English"s of r>ublin where 
I've lilied, for thC" most part, since 
I 9n, to t he En~lishrs of London 
and Leeds whNC' ( worked on and 
ott during th e 50~ and early 60s; to 
the Envlishes of many citi rs throu
ghout the world Envllshe!; seem to 
fit in more or )(':,S everywhere: they 
are <)(hent urou<;, fleXible, daring 

N;
II ultima raccoll,a PO('ticil di 
Michael Lon~ky. Snoll' Waler. 

ubbl icaLa Ildl., primavera 
scorS<I rla Jonathan Cilpe, C si.ato 
(Onf(' fl to i l prem io Libre'x Montale 
2005, la cui cons~lla <.Ill 'autOfc (: 
prev i ~ta per il 14 Ill drZO 20{)5 , 

SI10~' \Vatrr Eo il quarto voluJnr di 
vcr~j di Mic-l1flel I..onlll ey dopo un 
lungo silenlio durato dnoici anni e 
rotto nell?91 da Gm'SP F;rt'S, (ui fece 
s('guito The Ghosl Ofl'fiid nd 1995 e 
inline Tfw Wool/ifr in l,rptut nel 2000, 
I'ul t ima rau:o(ta erono lo~iwmcntc 
prrcoknte a qu e:,rd. I'oco prirn d 
ck lla ~ ua uscita , in UTl' intervista il 
poct Cl ha dato \'o(e il l ti morc che 
SIIml' Wala pok5se ('ompletare una 
u~mibl le simmetri.'l n~ l la sua pro
ouzion(': dodlci annl cii si lenzio -
non del tutto ininl errolto, ma privo 
ci i V(' fSj signific<)ti lii. tanto da d<lf 
eorpo ai tanta~m i rl i perdlta della 
voce poetica - prcced ut i da qualtro 
raccolte PllbbJicate, e. con SIlOW 

Will".. seguiti rla altle quattro rrlC
colte Siamo tutti con lui nrll'imgu
larCI ch(' la simmetrla sia solo 
,'pparente, e che <l lld domanda che 
sig!lificativamente apr€ la poesia 
<:oncl usiva del la Sli d fi)cco [ta "15 1i1ij 
my filla l phase?" l"l<'ilVrn rispon
d.:mo presto altfi vClsi. 

11 vol ume si ilpTl' e si chiude suI
I"immagi[J(' dello uhuge beech u('C'·· 
dd gia rdino del poetil Hlbcra da 
('ui erescono poesic come foglie, a 
~ottQ lineare una moUti ll l'Ss nella 
nFltma, un ler,arne sttetto tTa vrrsi e 
fo£lIe. il lbrro e poeta, "the poem
cloud·' sopra la testa di lui ironica
mente omologil ill "httlr. cumulus of 
exhalaTions~ chC' sovra<;ta l'albero. 

and capable They dd ight in the 
fluenc)' o f ChiH1 W'" and d iffereIK€ " 
I PrrfOlcr to ['all1iliar SlnUlgersJ. 

Allil fine, rieme rllendo da l la 
<.loke c vi{;orosa polifonia del tcsto. 
risulta ancord p ill difficile etic-hetta·· 
re i l suo Hutore e la sua poesia Per 
forl und € lui che ci vlene in ·sou.or
so ollrendoci ulla rispo<;ta "tt raver
so un \es10 ined ito, Wfm/ew(: 

'''\\That is poetry?' th e gi rl in bllle 
! asked the man IJ) black. " Tm not 
~UTe " Pat TIerney said ., think it's 
whntevE.'r I lifts the moon o ff m y 
bilck ·u 

E ci sent.i<lmo sollevati illudcn· 
dod per un brevissimo istew t" di 
l rovilrr una spieliaziol'le il l t itolo 
deJla prima scziol'lr, Lifri /jg t{JP mooll. 
Sczione [he si apre con la poesi., 
Givillg" '·1 take the mystery of Vi 'l ing 
in my hLlnds 1 And pas511 on to you. 

Elena ( atta Ram usina 

L ' subi to mi-l ni fe<; ta la centralitil 
del ta nat urd, che e uno dei temi :>u 
elli si snoda I'intem rac:co [ta c gran 
p8rtc drl la produzionc poetiC8 di 
.Vli chad Lo ll~ l ey La n::.tura con il 
Tempo meteorolovi( o. la neve. le 
p iO€€f! e i venLi di bu fer~ - non il 
(il50 I\nassimene vi('n(' ehiamato In 
ca usa per bcn due volte - ma 
wprattut\o ICI natura coo la sua 
fl ora e la SUrl faun a, l' osservazio rre 
minuziosa e dC'ttagl iata di piante. 
tlon e ;.mimali . sopralt utto Ilcce lli 
che si dispiega in un voc:aholario 
vasto, d('ttagli ato. prc( 150, che 
rende tHlvolta diffJcile Id kl tura ai 
non c:speni. Acc<Jnto a spC'cie piu 
not r , incont ri<.l mo allo Ta nom i 
l11 eno consueti , comC' .\"(lJ1d l(!orl, (m, 
1altr~, iad~'s In,",56, po!JtiClt!JHree, ne! 
mondo veget dle C' invece pi/le 
IN Arrfll . ilrf7Pi'r, sllml't{rm. piOl'pr laplI'illl) 
in quello imimal('. Ouesta presenJ.;-l 
ViVil e variegata del mondo naturale 
si drt.icol a in molte OCGlsion i aft ra> 
v('r~() una pratica pecllliil h: alia 
poeticil d i Lon gley, quel lil della 
ci encazione. del c<1talogo, della til S
sonomia. ICe i-lllChe una poesia ill 
qlJesta rau:.oltil (he <;i intitola pro
prio cos1, 18xonomy'.) Se i l gesto 

iI tolomeo 

I . .I And I know it does not matter I 
Th ai I do not understand" 

I' roprio come uno! r8c:coll a pre
cedente , A Timr for Voices 1) YYO). si 
apr\va con Tnt' Gill : " IT (":-Ime <;Iowly J 

.lIt was a gilt th<1l look me una
Wilre<; I And I acceptcd it . 

O!Jesto p la poesia: un dOllo 
ml5tC'rioso che il poeta sa accettCJrc C 

condividere con I;; li OI l1 rl. scnZci ans!a 
di afierrlldzion e m e] ('on spi rito ben e
volo e lronico. Qud lo !; tN>SO spirito 
con cui iJ poet<! a[( agUe la IXlttuta di 
una dOlma in(ontrata recentemente 
a Dame SLrc('l, nC"lla parte popol<lrc 
di r>ubhno, e che riportd, dlvert ito, 
alla tine dcila prefa:r.lon€; " \VOII1,m' 

How lonv hilVC you been writ in!;':? -
Kemrei iy: About fi ft y yeilrs - Womall' 
Stick at it YOll !)cvrr know. You mirJlt 
make iI career of it yet"". • 

ui da re un nOllle mimi) I'atto della 
creaziOllC. q uC'llo di I.ongley in pilr

ticolare C Ulli-l li evocazione, Ulli-l 
sorta di tassollom irl elegiLlca che 
nommando n O li intende app ropri 
arsi dell 'd ltro, In" renderlo ne! suo 
proprio css('re e nelJa sua prop ri il 
cl lt c rit8 , 11 poeta ~ CO Jl <;rlpevo le di 
'lu ef>t(l suu prcrogi'lt iva. eia in 
'·Laeltes (GI>f5C Fi'I~s) 3veva scrill:o 
cl u~, 'the whole story IS onc cilta
logue "lI1d Ihen i-lnother"', e 1<1 (mm
reristica dell elcgiil it! memoria di 
un vC"nditore di g:r liiti. vlttima di un 
il ssa~si nio settari o, "Th e k e Cream 
Mc-m", neJJ a stessa rHccolta. e quellil 
d i articolarsi proprio sull· elen
('azione: di nomi di fiori e di t:usti di 
gelato, nel tentntivo dl aflermaTe un 
<;enso di frantc il event! brutali che 
si totIC<!. a com pre-ndere. Inoltre, la 
cDl alogHlione affond<1 k propne 
fadl ( 1 .-l nche nell'OI l'1tica cu ltura 
Ofe]Jc g.,e lica e nell8 SUH lettera lu fa 

non si puo diment icare chc 
Longky ha lavowto dal 11J70 al 
1991 per il )lorthC'rn Irish Arts 
Counci l pe r pro lll uovcre (' djf
fondere Id cultlHil tradiziollCl lc 
irlandese. 

'Irl ivolta und po('~ i a ?- t lna sorta 
dl omClggio funebrr , come recitaV;:l 
<.Id eselllpio "WreAths" in Tfle Echo 
Gale, 1979, 0 uncl corona ch hari 
"Let us cho05(, for the wreath il 

tlower ~o small I Even you hi-lv('n't 
spott ed on the dune-slack' 
('?etalwort - for Mich8r l Viney"L 
L' altlvltil p()(, li ca ha un suo posto 
nrll a naturd. (c vi enr coll ocatil 
accanto dd illire ::IttlVita creative, 
art igianali e ru rali, m<l ?- COUlunque 
sempre presentc la (.on<;apevoli!Z"l.d 

-
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della dura laboriosiM in,;il<l nella 
~crillura. ben eS9rcssa in '"An 
October Sun - in memory o f 
Michael H<lrtnetC: ' Cood poems 
dre a" comfortlessly constructed. I 
Each !.od handled how many 
time!.". perche solo 3t1iaverso 1I 
duro Idvoro si possono oltcncre 
versi che s~ppiano re"btere. come 
quelli del ded icatario di questn 
poesia. ill "downpour like the sky
I~rk's / Chilly halleluiah. the robin 's 
aut umn :-.ong:· 

Oue:-.[j componimcJ1ti sono ~er

cOlsi da l ld consapcV())C7.7.a dell"a
vanZCirr degli ann!; su):'erati gl i an ni 
d l mezzo, gli anni pill difficili per un 
poeta secondo Longley. si fa strdrid 
la domolnda di quanto futu ro gli sid 
ancora dilto da vivere - "Oh. what 
dal! is it I Thi s October? ,'\nd how 
many of (hem ale there?" ,,"Arrival"' ) 
Si fd <;(ri:lda. 1l1evltabdmentc. <lnche 
I'idea della morte lA propria ''There 
dre fewer exits than you'd think, 
tewer :-.pars / For us ro bui ld our 
shio of death and sat! a ..... ay·· ("Level 
Pegging - for Michael Allen" \ 
recitano ve rsi che riecheggiano 
D H.Lawrence. autore amala da 
Longley: mi:l soprattutto la mOlte 
degh amici . dcl padre. delle vlttime 
de1la storia La ;>oesia. shtlkesJX'ar
ianamente. non solo supeia i l 
tempo. ma anche 10 :-.oolio. e riesce 
i:l dr.1T vlta, in un tenitorio aeTeo 
snspe~o, a una "to',om la Tld! That 
enclose'S (,mllJskeewaun and 
Central Park" ("Heron - in memory 
of Kennelh Koch'). II padre morlo I 

fi:lppresenla un [rai1-d 'ufliol1 Lra LuHi 
j morl l rii quesla raceolta e dr l la 
sua prod uzione precedente: le vit
time della prima guerra mondidle 
Ira cui i U'(J( p(}rt, i mortj della guer
ra cli Troia. e le vittime della storia 
piu recente in Ir!Bnd d del flord "Was 
a tlme of assassinations. tit· for-tat/ 
TerrorTLevel ~ginlJ - for M lchael 
Allen", che perAltro compaiono 
solo ma~lJlnalmente in SI~DW Waler 
l.il moTte del padre, H colonndlo 
Lnngley. che aveva combattuto in 
ent ramoi i confHtti mondlali e de 

J 
i:lmes Clarenee .'AanlJdn. Srirclcd 
P~ms. edited by I. Chuta. RP 
Holza;:>fel, P. va n de Kamp. F. 

~ h on n on-Mangan, ~'oreword by 
Terence Brown. Dublin, Iri sh 
Academic Press. 200"3 . pp 404 , 
ISBN 07165 27820; IdmeS Clarenee 
Mangan Selecled Wntings. edited by 
Seatl Ryder. Dublin , lJniver;,ity 
College Dublin Press , 2004 . pp. 5 14, 
ISBN 1904551\0<.J7 , lames Clarence 

per Questo 03veVa ri("evu lo <:clle 
onon(icenze. non ~ , cronolO{lkd
menle. un evento recente, in qUJn~ 
10 avvenutd Quando i l ligl io era 
aneam ~iovane e cominClava a 
muovere! orim] pass] t ra i vers], ma 
si colloca aflettJvJmente in un j)re
sente eterni.u.ato. che ne perj)et ua 
il ricordo l..a geogTi:lfli:l delld ~uerra 

dl t rincea del ~rimo m ni litlo mon
dlale e ancora viva. dal Western 
Front in "Edward Thomas's Poem" 
d PasschendileJe in -Pipi strelle" a 
Sailly'·Saill isel 1Il "Th e P" inlms' 1:11 
l uO{;o oer eccel len.la di Quella guer
ra . la No Man's Land . un territor io 
ancora presente neil" immi:lginario 
di Longle'r'. come ad esempio in 
"Pine Marter.-. 0 11\ "lla!lYlonica'", 
dove il poeLiI immagina iI padre 
raccoglicre 10 f;Lrumen lO musicale 
eaduto a un soldato. e, sllonandolo. 
dar vita a un mondo .A. tommy 
dm':)s his harmonica in No .'vIBn·:-. 
l and. /[ I My dad it=; pldyinl;lll. His 
breath conta!ns the world" Come 
presente e il fiore per e(cellenld 
della gri'lnde l;:\Jcrrd. B poppy ?etal" 
CPipistrd leU

) Tra i poeti d! guerra. 
cui <lltrov(' <lveva dedlcato un com
ponimento, viene scelro qui 
Edwcud Thoma s. cd e chJilro jJ 
motivo: 'The natu re poet turned 
into il war poet as If I He could cure 
dea lh with the ru b of a dock leaf.' 
f"F.dward Thom<lS's Poem") Anche 
se dalla ternbi1c guerT<3 di tr inc.ea e 
pa~~dto quasi un secolo, essa e una 
Dresenza costante neU lmmaginario 
Doetieo d i Longley, 'When I shoul 
dered my father's coffin h is l)(")cly I 
Shifted sl \!ly and farted and joined 
11,., agi:li n i With retUng cor;:>ses, o ld 
pals from the trenchcs ("Thc 
Pdinters") 

Daltronde. !>econdo tl poeta. 
basta am,.,liare Id 1)los;.leltlva stort
ca . e i:l llora <lnche la guerra di Trota 
sembra avvell tJ\.d p<x:o fH In alcune 
poesie ritornano i personaggl 
o merici. una consuet ud ine cli 
Lon~ley. anche se, a min avviso. e 
d jUicile superare :<=1 concl usione di 
~('...easefj TeN (OIOSI Orc/tld) - "J get 

Fran cesca Romana Paci 

down On my knees and do WhBI 
ITIu!>t be done I And kiss Achi lles' 
hand, the .<i l ler of my son" - che 
mostrava Id ca;:>dcila del poeta di 
CVOCi:J. re J Il dolore reale e 1,lOCI

nanle (come d'altronde anche in 
TWo rhea!><l n ls" in SiTOlI' Walt'rl 

senZ<l volere necessafJamente. 
buonisticamente. a tutH i costi. ric
ondl iare, ancile se iiconciliare si 
pub -We who have fought are 
friends now i:lll the lime" f "The l ast 
ne Id"). 

Non vanno d imenticatj i versi 
d'amore per Ednd . la maglie, fra cui 
it dcsi dcrio di continuare insieme 
dopo la morte "At Carrigskeewaun. 

I bury my d~ h es . 1 [ I So that, should 
, :--he decide to ioin me there, i Our 

sandy dander to !\Ilaran Point / Or 
l'ona keera wi ll td ke for ever." 
("Above Dooaghtry") O. i:lnche. 
glimpses di ."ita insieme. eli j)assioni 
condivise, di momenti erotici : mi:l la 
poeSla che piu clf t ulle celebra 
q lte!>to lun~o legame ("Thirty-six. 
ye<ln-;") ~ senza dubbio "The 
Pattern "". dove i l ptlHefll e quello del
I'abito da sposa delld mOlJlie Ed 
essa fonde il I('game d'amore a un 
altro c1cmento fo rt e- del testo; la 
prescnza della neve. del biancOle. 
del baghori di luce e di visione 
"And hold up in snow light, fm 
snow ha!> been falli ng I On this 

I windless day, dnd I glimpse your 
weddinll diess I And white ~hoes 

outside in the lransformed garden I 
Where the clothesl ine and every 
l.wi g have been covered. " ["'The 
Pottern ") 

Snowwd ler. titolo della raccolta 
e dell i:l poesii:l otnonima, Eo l"acqua 
migliore per i! te, che lui, '".A. fdst idi 
ous brewer of tea. a teA I 
COnnoisseur as we ll as a poer' 
ch iedcva come regalo 'J€r iI sessan
tesimo compleanno, "a gift of snow 
water . Fssa ricone pi u volte nel 
corso del \'olume. e ritorna. dopo la 
pagma di note e nngraziament i. Cl 

completare una visione d j biancore: 
fealher~ on water I a snowfi:l l l nf 

sJ.!anS / snow water"' • 
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1
1 bicenten<lrio della n<lscita del 
poer.:! rolllantico nalionale dl 
Irlanu(I I;:unes Clarence Mangan, 

nCl ta a Dubl inQ i l 1 1T1<1ggio 1803 , era 
stato prelJarCito con lungimi ranza 
dal Jalloro di decenni di un gruppo 
di studi os i chc hiJ lavorato aIJa 
Serie di valum i dedicati <1 M£lngan 
di1 lJ a Iri sh Academic PreSS cli 
Dubl lno La Seri€', il cu i General 
Editor, C M(lto AugustinE' Marlin 
(lino 81 giorno della sua morLe 1Ie1 
1995). e composta prtma d; tultO 
da lla edlzione dei Colleard wo,.h of 
I(lmps C/O(Ct1 c+! M(wgan, che (.O lll 

prende quattro volumi ui POi'IIlS, 
ord inflt i crono!ogicamenle e conte
nenti a nche le poesie pubblickl te 
postume (in \otalc di miJlesette
cento Pileinc e p iu di UTl migliaio dl 
poes ie). usciti Ira il 1996 e la fine 
del 1999: due volumi d; ProSf e 
Correspondence (per un totale III qUr)!>i 

ottocento pagine), Ilsd ti alla fine 
del 2002: il [!OlJI'd di editor> dei sei 
vol umi, che sono ampiamentc 
corr~datj di note, ma menO di <lllri 
desidembili apparati , C composto 
dil I<K\.jues [ huto, Rudolf Pi1 t rick 
Ho] z..')iJf~l , Peter MacMahon, Tad hg 
6 Dush li-i i ne , Ellen Shann on 
Mi'lngan e Peter van de Kamp. U! 
Se ric c.omprende in aggil1llta la 
minuzi('>5a lames Clarruu M(l IJ!lIlII: A 

Bragrnphy , pp. 4931. pubblicata nel 
1996. e (ioV\lta al le palien tl riccrcl lC' 
d i ~1I C'n Shannon-Mang<lIl. irl<tn~ 
desc ;:r mericana, discendentc dello 
stesso M<t ngan: e infi ne la \lastissi
rnD LC M i\ Bj6liagrdprl~ (pp. 2(8 ) 
co mpi\ata e comm l.' n1.<'Ita da 
18cquef> Chuto in piu di un decell 
nio di lavoro , plJbbJicata nel 1999 
(copre, p€rb, f>olo fino ai primi anni 
novanta) 11 lavoro del sopraC(i talo 
gruppo di studiosi Eo massiccio e 
monurnentale. eppure iI rn iSlero 
che ha Selllprc circondato lallles 
Claren(.e M<tngan (Clarence i'! una 
;:r ulo-<tttribuzione del poeta stesso l. 
If! sua vitJ e la sua opera, non e 
ancora di ssolto , cosl come non C 
ce rtmll~ nLc risolto il discoIso sui 
rapporto operaJ\lal orc di und pro·· 
dU7. ione d if>ugu.'I lc e v(lstissim Cl . 
i1mOl('5S0 che si pos~a veramente 
t:oncludcre 0 ris.olvere un d iscorso 
f>u l vaJure. 

Nato appllnto nel 1803, poco 
dopo 10 Atl of Unioll. Mangan muore 
giovane. net 1849, prat icamente 
durante 1<1 Gr(i!t ramin!'. i n circo
stol11ze UlWHle terribili. forse alcol tz
trnO, forse oppiomane (ma non C 
PTO\lfl l oj, cerlamente malato, dopa 
"ver pubbli c<lt o in vilCl un solo 
Ilbro, Ja raccolta di tmduzion i ~ 

pseudo-traduzioni Alltho/ogill Gmna
uica, ne! 1845, e un migliaio d l P()C~ 

sie. cenlinaia di pezzi in proSi'l (' un 
numero contenuto di pr(KlotU na.r
raLlvi di n lole e quahts' vClrjabili su 
numo:: rosi period ici i rlandesi. 11 
secondo libro dcll<l \li l a d l Mangan, 
Pods an.d PMtr~ of MlIII5(U, e us("ito 
iJOSlUfl lO nd 1849, 

Da j)'inizio del venteS lmo semlo 
Mangan e stato sopratlurl o rlcord<l
to per I"i'lmmirazione proi'essatCl per 
lui di'! Yeats e da Joyce, che su d i hli 
h;:rnno anche scritto paginc ormfli 
fa mose, anche se que1le pi'lg inc 
sono in e[fettl vastameme "utoref~ 
erC'nziali, al punlo di di re mo tt o piu 
sui d ue grandi f>uittorl (" tie su 
Mangan Ma in rC;J il i'l dopo la sua 
morte l'oscuTO MClTl€i'l n non e st3tO 
mai W'ri-lmente dimenticato, t811lo 
in Irl 8ndfJ quanto negli SI3ti Un liL 
::; i ricord;:lI1o, t ra altri, i Poem$ of 
I C M. raccolt! da John Milchel e 
pubblicati nel 1859 a New York : Tile 
Life lind WrililTps 01 I.CM dl D.J. 
o Donoghue, del I K97; le ( h I P' 

Centenary Editio ns' del le sup POE'
sie e delle !.HOf>C. cu rate da 
ODonoghue ne! 190J E' 1 ~)4, cl! cui 
]oyce lace anche nc1 suo f:>C'condo 
saggio (19071 . pur cOTlo~celldo sicu
r" iT1ente almeno i ~ri mi due libri: e 
inoltre j Selt'rted Pr.Y.rI\S i'I c.ura de1l 3 
poetessa Loubc Im ogE'n Gulney" 
usc iti a Boston nel 1 ~97. con un 
rl mpio. in parte romanzesco, ~aggio 
el i accompagnarncnto. o ltre ai vo l u~ 
ml (itati . pcro. Si deve constala re 
che gli stud i critici sono pochi . e 
che it ricordo dt Mangan e llm iwto 
a mserirnen ti ill antol O€ie e a fre
qUenli menzion i cdl' interno d l stu di 
storico-Iellerari g0l1 eral i, Co n i 
tardi annl sessanti1 del novecento 
nprende l 'a ltivitA intorn o <I 

Mangan , con la pl1bbliCClzlone d i 
quakhe snella scclla cl l poesie 
(curatori vari). e dcll<:1 sua breve e 
strana Autobiography. ,J cura d l 
I.Kdroy nd 1%8. La stm i" dei 
decc.nni seguenti e complessa e 
portfJ ai vol umi dcl la lrlsh 
Academic PrCSf>. 

I] bice ntenfJrio <ii M3ngun nel 
w mpIesso e pa ssalo con non 
molte ceIebralioni in Irlanda e 
fuori , c tomunque IUlte sono 
avvenutc in sord ina: le puhbJi
cazioni, in forma dl libri , art i<:ol i, 
~;:r ggi e omaggi di \I" t io genere non 
sono molt lsslme ma neppure trop
po poetle. Tra <::ssc gH ltI'm piu 
cospicui sono i qualtro Hbri ("he QUI 
si presentarlO, comG da intes
tazione, che sono t utti concreta
mente esiti dcl lfJ pll bbli cazione dei 
Co llected Works di 1,[ M e dei vo lum i 
dl biografia e bibllografii'l <:he li 
aCCOIllp.<lgnano e. soprattuUo. !jono 
la p rOWl che il mi .,10ro d i Mangan e 

if t%llleo 

ancma un mistero artraente e ptob-
lematico. 

I due \'ol u lI1 \, usci ti sia in Mrd
~t1d: sia in pa.po'I'va.ck, di Se~'(rt'd POt!I1tS 
(2003) e Sel4~c rrd Pmse (20{)41 pubb!i
cati da lla Iri sh ACf!d emic Press, <1 

cura dl.' ll o stcsso 'board of editors' 
dei Collected Works . oitre che onorfJre 
il bicentenario, ha nl10 cnmc scopo 
e\lidente quello di rendere <Ibbord
:-tbi li a un ma~~ ior numero di ict
tori , tanto fll1anziariamc nlc qu:-tnto 
per immagine ~slern" . i for mid:-tbi li 
e intim identi sei volum i del la f>o pra 
descritta u:lilio pri tlCI'rs La ~lczione 
di pOef>ic d el 2003 e molto esteSCl: 
contiene cirC;:) ducceTl totrenta poe
sie con rclMivc note, che sono pero 
ClbbreviCltc ri spetto ali a ed izionc 
completa, l alvol ta troppo abbrevi
<'ltc, e pertanto non a\utal1o Ii'! di ffi
ti l e comprensionc c (ol/ocazione 
delle opere; non aiuiano, inoltre. a 
diSl ricare iI ben nota groviglio ddla 
mescolanza d i rt"d uzion i . versioni 
sputie e origin;:r\i, ~.he e iI p roblema 
di base dcl\d lefturd di Mangan La 
prefazione e <t fHdata a Terence 
Brown, studi o~() di Itll1ga e illuslre 
navigazionl.', qll i sempre esauriente 
e accura lo nd Iracciare It l inee 
della rcpUl i'lZione di Man13an, rna 
nel complesso legv,ermente sotto 
tono. Brown r lcord" doverosa
mente i contr ibut i dl Yeats e loyce: 
dopo l<'l citazione d i una i ntercs~ 

~nte riga di una letter<:l di Yeats del 
190<; . "'He \Mrlng<l n l h<td no t 
thoughl out or felt out a way of 
looking al 11 \\:~ world peculiar to 
himself" ci SI potC'va Clspeltare. 
pen'!, qllalche co n~ i d e r"zione sulla 
prigionia intelleltu.'lle C' sulla fuga. 
ma I:3rown prosel;uc inv(":cf' fino ai 
no~tri giorni con una OVl'nl il:ll!, dove 
sono inserit i akunl pi'lssi specifici , 
ma dove non SI con<:edf' nulla altre 
queUo. Quanta " lie scelte operate 
dai curatori. !>Ono II1d usi natural~ 
IT\ente tutti i componiment i piu 
(,,!tIOSt d i Mangan. come Gellius, 
Dark Rosalrcn.. 'I'1<!I'IHy Golden Years Ago, 
The OI1C M~, te IY, Si()fria. The Nameless 
Ol1e: ino ltre, essendo il volume 
abhast.'l nVl amplo, e sl" to loro pOS
sib ile in~crire molli ah rr corn~xJni
ment l meno not i , che potrebhero 
d iventa te altrelts nlo famosi ; 
colpiscc. per esempio. una po('sia 
come Yl'Slerd(l!l 1I/11'moo/1. o·erpol<"erd. 
senza tifOlo. piu visibile qui che 
nclla enorme edllio pri l1U'~.una poe
si " chc ri corda vivamen te le cosid
dett l.' ' p~s j e conver"azionali ' di 
Cokridge; part icolarmentl.' felice 
l"inclusion e d i (omponimenti ori13i 
nali (qua~ i f>icUrAmente 'originali' 
ma 1I q lJi'lf> i c un imp iccio 
incv itabtlej COTtl e VI'r!# E-Jeg{1tI1 
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Sonnets. Thp Rll vO Mt.". Kh~ld"r. T{IP 
R[le Mill. Pot1lpl.'ii. S.1II0 of Ill/' J\lfxmilii! . 
GhaIn. e multi i-lllri che sarebbc 
troppo IUnp,o .olenc03re 11 vo lume si 
presenta corn unque IlliJe ai fin! d i 
rt'ndere Mangan meno ienotC'. 
£lnche se I 'impre~s i()"e eeneralc e 
piu di do.::UOlUlo che di ni tore sis 
[emdtk.o e canOllico, COI71e P~[O. si 
dew ammellerlo. e stal o pratica 
rnente per tutte le se/e"lioni prcce
denLi iuneo onnai o lt re un ~ecolo e 
rneLZD Forse c vero che cun l'opera 
di Mi-ln~an 11011 Si pun fi-lre altro. 

11 volume ~t'meJ1o d",l prc'ce
dcnte e Sdeaed Prose of I.C.M. del 
2004. che rlspetto alJ";;iltm ha il pre
gio cldclizionale clj ren dere non so lo 
p iu frlcile !:la finalmcl1te pC"lss lbile 
avvicinare eli scritti in pn.:sa di 
Mangdn. cile. prima delIa edizione 
compl eLd e di qu('sta scelti-l, erano 
veramcnl e intrcvabili, se non in 
dkune biblioteche e solo lleUa cd i· 
zlone III O'DoJ1ogl l\H~ Senl<.) d is
cute re le slelte dj e<;cl u!'ion i e 
inclusioni. che sono owlclmente 
sernpre op inabi ii, 1:13 qui molto 
ragioTlevoli e opporl,u ne quello che 
rende perplessi e che 110 11 sod disfa 
di quest i oUe' vo lumi ~ la stessa 
cma che non o;(l(ldisfa del!a editio 
pril"lUIH pcraltro. come SI ~ gia 
dNlo. opera encomia bile e monu
menLale. e CloC 1'"lVere ~~parato 
COS! llrasticamcnte produzioni 
poetiche e produz.IOni jn ;:>rosd; non 
si discute evviamente su l la pubbl i
calione separat;.) delle ;:>roctllzioni 
narrative, ehe va benJss imo SidTl O 
u frerte ill un volume autonOTn O 
quan to sulla colkX:clzlOll e a parle oi 
quei peaL talvolta effel.tivouIlenle 
molto lunehi. c~.e Sl li periodici orie
indlmente accomp.:lgnatano le poc
.:;ie. e che era ne <;ono diS8lunti . 
Manean avcva 1<:1 con~uelud j ll(' di 
prernettere alle <;ue trad uzlOni. 
vere. semi-vere. e prel.ese lall. c 
anchc d qualche suo ori!{indle 
eS;:>licito, inlroduziont dcscrill.ive , 
esp licaLive e apologetlCh e, che non 
sulo fanno di diril,l.o pa rt e de l con
testo , na che sonu anehe ecmice 
ncc\Cssar(CI. integrant C', of'1 cornpOn 
imen to Manf'.an comllie di fatte 
una operazione non d issimlle da 
quella compiu l il da Cclcridge 
Quande prcmelle •• Kublll K{I(/Ii Id 
famosa dpoloeia not(l come 'The 
Person from Pcrlock . e i-l Cirris!allfl 
la breve prefazi'Jne circ(l SeoLt e 
Byro n. Mclfl!;<m, si cteve (lj,l!;i uIIBere, 
rOll osceva bene Co ll"ri dge, che e i l 
poela roJ:lantico ingle<;e c:he 10 ha 
influem.at o di piu, in sieme al tam o
sissi[:1O rna in QU i.t!che modo 
illCOlmncnsurabi le ~yrot1 ehe 10 ha 
infiuenlato in mode diverso. In 

l 
realta i1 vclume del 2004 che rac
weli:.' le ;>ro~e !>celle hd una sua 
identlttl illdipendente da quello 
delle poe~ie. per !,Uil natum dal0 
che include narrativa , autobiogratia 
e pezzi pui it ici, il problem a riguarda 
propriilllleJl te i l vo lume delle poe· 
sie sceltc, che non Incl ude i peui d i 
Mangan che orlginariamentc pre
ced evano c spiegavano. 0 veiavdno. 
le ~oe!'ie Ouello che lascia perp
less; e i l meLOdo. le raeioni <.:he 
possono clvere spinto a separare le 
poe.:;ie dal rispel tlvi pertment i peni 
in prosa. Chi si ClCCi ngCl it st udidre 
Mangan deve, sldndo lOSJ le cose, 
ope ra re da ~() I o I" coll azione, 
indubbi<'l men l l" appoee iato dal k 
abbcnd<'lnti 11 () 11" dei quattro volumi 
de i Cnllcdcr/ Poems, rr'la nella macehi
nosit."l della operilzlone qualcosa 
indubbi(lmente si perde Non e e 
d ubbio cor'lunque che I'esislenza 
dei Co/lr(wd Works renda la stdLC"l 
elfettivo dello st udio della pro~ 

d uzione di Mangim molto lTlieliore 
di prima, quando luno era disperso 
in peTlodici dit"fici l i !'e !l Oll impossi·· 
bi li Od e011 ~u l l a re , ... I111:leSSO ehe si 
poLessero reperire tutti. Il lavoro di 
ri Ln.:vamento. di riconoscimen lo e 
clllnbullo[le portato Cl com~imento 

da (huto. me/usa La sua caccia 
all'ori ~inclle nel caso di t raduzioni e 
prctB>e l.ali. e StalO qua lcosa piu 
che strdordinario e eH si deve tutLi 
moJt;s<;inQ, Cio non dl meno la 
separa7.ione delle poe5ie dai pew 

I introduttivi orig;nali dispiace e non 
ai uta, hon tantC"l 10 ~ t ud ioso , qUeln

to il lettore in genera le. OUcilcosa 
del eenere aveva acccnllaLo d SUo 

tempo Robt:1t Trac)' conr.nentando 
suI/a Irish UHil'Cf!;i(lj ~ri.J~· i prim i 
volumi del Co//('(It,/ Pot"fllS. 

Che sia UIl errore separare for
zosa/:lente i com;:>onimenti poetili 
dCllle relative mtrodUlioni e com
menti sembra ane-he, alr]('no in 
qualchC' mi:-.urn. I ... OplniOfle d i Sean 
Ryder, studioso e ,Icci-ldernilo della 
Untvcrsil.;) cli Galw..,y che ci affre un 
md ssiccio e inte re~sanLe volume di 
Selec!M Wrl JlITgs (21)0;1), complelo di 
appa ratl erunolo!{i<.l, lAu liof,rcifia 
cssenziClle e (ntroduLiune. In rca lt."l 
all' inl erno volume da lui cu raLo It! 
poe:.ie e le prose sono netti-lmente 
separate. inoltre ncJla scdtd dellt! 
pros!' Ryrlcr <;1 orienta di preJerew.<l 
verso s(ritLi indipendentL "stand· 
alone prose~, dice Illi 5tesso; ai 
cosiddeHi scritli uitici wllegatl 
originari am el1 le a poesle e 
traouzi oni cOl lCede un numero lin 
iLrllo d i p"'eine, del resta compren
sibilmente. ;>ercM. anche se 
inrere<;santt'.la lettu ra di que; passi 
las(ia una lr'lpressionC' di i ncom~ 

p letC1.J:a cli 05servaZloni slegate f' 
non tinite. OU3nto ai resto dell'
C"l;:>era in prosa, oltre .. I IUngo fram
rnclltc delld autcb iogr3fia. 
Inserirnento d'obbligo , Rycler 
scegli t:: lot misteriosa e c{lnlroversi.1 
All E~ l rllOrdil !ar!J ,\dl'eJl/!m: ill JJl~ 

Sfl£lde<; , con tutti i suoi e(hi d l 
Mattr rin [<.he Marl!~an ammi rclVCl 
llloltissimo) c le ;,ue dllusioni cul
luraH (.ontemporanee (cirCd quesle 
u ltime le note di Rydcr sono uli l is
<; imel; jX:i ii [al:l0S0 pll5/idr.:. in 
(,.ClpitoleILi lUll i tiloli in CclraLieri 
ectiei. A Trf<ilisf NI (j Pllir of TOlIgs. 
!TonicC"l, p"rodico e ost.cnt3to 
lanche in queslo laso le note sono 
fond cl ment" ll) e, a compl et ... re 
quest;] l. rii-loe. M~ BU{IJe, al1d How I 
BJow 11 un pezzo famoso, tirmCl(,O 
HBy The Milll in the Cloak" uno dei 
tanti nMI de plume e pseudoniln i chf' 
Mangan Ib clva per fin:lare i suoi 
lOlluibuti 5U periudin. La sCella eo 
ollJma. perche i tre pev. i sono 
senza dubblO tra i piu impor\.Clnli 
pe r capiTe quakosa della per<;cn03l
it,) complc!'s" e contorta di 
Mr1l1gr1" Le ~e i letterc person;.) l ] cl] 
Manean 01 pcrsolli-lm;i c.hiave del 
~uo IlIondc eu ltura le contell'll)ora
neo. inserite a ("onclu:.;ione del 
libro. mv~ce sono in que;,to senso 
~lrand1l\ente avare. in un ceno 
!'en<;o deludentL ecc-eLto for;.e quel
la 01 col1eea pocta Jdmt'S Tynan. 
che. per vdrie circostanze. e "'~rn ' 
ment.e oscurn. come del restC"l sem
bra suggerire dllche Rydcr, Ma \l 
mezzo di com unic.dLione della let
tera personale non e queJlo cbe 
consente a )I.,1angan cl i esprirnersi 
nel modo mif: iiore, anli, (; un mezzo 
che 10 (ostrinp,e a usare piu dlten
zione lhe immaginazione. a Ulri

lrollilre affermazlon; (' inforn<1zlenl 
piD che a crea rl€:_ Non ~ i deve 
dlmellticare. in proposito che a 
Father Meehan. quando fluestJ el l 
wnl e~tclva In colTlplela veridicite. dl 
alctl ni a!'pelli dell a sua autobi
ogr" fi d, roli1;-Hl !; i-1Il ri sp osc SC' l1 Z-3 
scomporsL "Forse l i ho sognati", 
Per Quanto riguardrl Id poes ia, I'ott 
t cn~ICI!1f:: ril Ryder e ('OIKel1trilt-3 su I 
renlati vo di create un ccrto ordine. 
p iuttesto che tin aCGlftlulo diffici le 
cia Beslire. cd C cvidente finD dal
l"i ndice. nel quale sono Hlolto 
opportunanente specificat'" llcti7.i(' 
Clrca la provenit'll1.d dei testi, semit 
che, per conoscerla. si debba O€ni 
VC"lll" ri con ere .. lie note Le sccite dl 
Ryder, come e Ildt l1rale, lercano tin 
dall'i n i7. io di di ffe renziarsi da queUe 
dell ,1 ~e l ez ione precedente degli rdl
INS dell .., Irish Academic Press, ;)ur 
non potendo che so'.-rapporsi quan 
do si lrilua dei pezzi piu noti del 



canone Akuni inserimenti sono da 
notare, come Tlie p{,aosopfier and (fir 
Child (p_ 16), Mlj Miea tOlhe Musc(pp_ 
'iQ-54) datd come traduzione di un 
incsistente cornpommento di 
KerneL Tfie Sof/ces' DiU!! (pp.] ') 1-
153), dltrd falsa tradullone. dove 
'Soffecs' sla per Suit": Adder (p_ 204) 
non particolarmen!e belld, ma di 
lono molto m<l ng<lnid !1o: The Dea!fl 
IlIld Dlu-ial of Red H!I(!li O'Dollnel1 (pp 
247-2 56), una vi sione 'gotira' tal
menl.e vivida che, preSe le dovute 
di<;tanze d'epoca. potrcbbe essere 
una sceneggiiltura cinematograliG:l: 
e in veri!;' non malte altre, ma 
carnunque t roppe pcr elencarle_ 
Ryder privilegid sopratl utto quell e 
poesie che Mi-ln g;.m ha pubblicato 
come Iraduzioni , 0 daJ tedesco, che 
conosceV<l benc, nel suo uniLo libm 
pubblirrlto in vita , la sua AII!ho/ogill 
Cir.'ltIan~, dojJO avetnc pri ma faUe 
uscire molte su pcriodicl. 0 dall'ir
landese. in [l'al ta traduzioni da 
traduzioni, perche M;mg;m non 
conosceva abbo st(lf1za ['i rlandese 
I.e trad uzioni di Mangiln di poeti 
romantiei tedeschi, quanrfo sono 
uaduzioni, sono spesso vrrsioni. a 
volte sono anche del miglioramenU 
dcgli original i , Illa <ll( unc sono finte 
tradulioni, OVV<'ro sono auten tichc 
poesie di Mcmga1) . Anche qualchc 
traduzionc rlall'irlandese e un falso; 
e an<.he pill dl quakhe tratluzione 
dtl lingur orientali vive 0 scorn
p<-Ip.>r 10 e. come dall.ur«), dal per
siana, clal copl o. Rydrr espone la 
sua linea di ediw5ftill e le ragion i 
della SUil sekzionC' in una int ro
duzione COmpi-lI.t;I, ma per i suoi 
:-.copi csauriente, j:lenero:-.a dl inlor
lnrlzioni di base, mi;l anehe d l 
upportune e soU ili usseTvazionl 
crltfche_ 

L'elcgante e smilzo volume 
CU (dto dal gloval1e porta David 
Wh eatley. [amrs CI,.!Ii'uce Mallgall -
Poems, uscito a DubJino presso la 

L
a pubblicazione di Nom nella 
primavera dello scorso anno 
rirntra nell 'ombil o de lla mani

fes t. <uione Ri- J (!~a Duli lil1 2004, 
altesa cclc brazione del centenario 
di Bloomsday che ha visto ccnti
naia di eventi a siRniflc3/e i'i nossi
dablle vitalita del ml Lo joyddno (al 
dl Ut uC'lI'indubLia spe("ulazione da 
parte dell'industr i<l luristica che ha 
splnlo 10 srrittorr Roddy Doyle i:l 

(roniWlTr sulla possibile <.redziOl1C 
di un "Ioyee Happy Ml'31" nel pros
simo futuro l _ Ma e aneh(> dd inClua
dr3rsi nello scC'nario piu aIllpio dC'1 

Gallery Press con lempismo pertet" 
t(l, 11 I maggio del 200::!, e certa
mente il piu agil r, ollre che if piu 
prrcoee, di quell i usc\ti nella Sci il 
cid biccntenmio dellil nascit a di 
Man{:an. e forse e Quel1a che 
potrebbe avere piu cncolaziane, 
proprio per le sue dimensioni 
ndotte e naturalmente per il suo 
pcezzo contenuto. La :-,elezione di 
WheatJey e necessi-Jfiamente molto 
inferiore tli numC'ro rlspetto a quel
la della Irish Academk Press e 
l:IndlC a quella d i Rydel. m<l C molto 
intrressante I_HOPlio perchf iI cura" 
tore e sl ato cost.retlo a hmltare gli 
ill'ntS a un.] sessrlntina di poesie 
(ci rca un quarto delle in cJ usioni 
drg li altr i]. e ;lIlchr perchf 
Whratley e un poC'ta. Nella sua 
brC've int roduzione, rnolto eoneisa 
nel w mplC'sso, asciutta, ma ricCd di 
informClzioni sce-he e <lggrrgate in 
modo abbastanzi-J nuovo, WheaLley. 
che nOll offre note e J\m ita al mas
silllo <l nche gli appa rolli il1formativi 
.~ul testi , riesce .J met.lerr il dispo
sizionc del leHore un nUfllefO con
siderevok di osservazioni critiche 
degnC' di attenzione e vrramente 
<ltlrarnti. che polrebbcro aprirsi a 
nu()vi c piu approronditi studio sia 
circa i rap~KlTti ruJtura!i e leHecdri 
rli Mang'm. Sid comr proposte di 
poss ibi l i letturc testu;)1 .. Ouan to 
alia sua selezionc, come lui stesso 
spiega, non puo non ind utlerC' i 
d(lssid di Mangan, come tutle le 
scrlte precedenti. !Ha, poiche "the 
challenge for a new selection of 
Po.'ms is to ddd someth ing new but 
worthwhi le" p. 17), Wheatley cerea 
di ri.~pondere ilBa .~firla , inserendo 
ClkunC' poesie non tlntologizzate 
prim<l, come To ,'vIihri, T;lt' Howling 
SUllY of AI-MQliam . The Dt'SCrfM Mill. e 
To (ftp Ruills of Dunegal Cas/le {si ricor
di ("he iJ volumelto curato da 
Wheil tl ey esce nel 2003 , pri tm delle 
due scelt r p ill ampie u i Ryder e 

\_,c'drd ("..:- \\C'I ]'('~. , '-·"'''"1, 
C,l!k ((1rt: lJnl'·:c'r~,il)" 

I")r(" .. ', it: j'8)\ tdii,ll: 'riih 
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; I :1 I.: '; I i :,,( ~ 

1<,[ '--i ' :'"' "):) 1 ,.; .~(I 1 i 

Maria Grazia Furnari 

pr~etLo Ireland in/o Film che nClsrC' 
d311a collClborazione I ra l"lrish L-"ilm 

iI t%llleo 

delld trish Academic Press, che 
inserisC".ono alcune delle sue trau
vailJl'S dopa d i luil Wh edt.icy ogni 
t dnlo suona curi oso mel1!.e aggrrssi
vo. Illa 11 suo volumeuo e notcvole 
(' declsamente seUuC"entC'. 

In conclusione, ("()rIle si l- gia 
aflerma to, Mangan e un autore 
complesso_ 1:: ' it personaggl0 di 
Mangil n p itl ancora che lil sua 
opera a creare diffiwltA, pcfche si 
presla a essere tli volra in voiLa 
plasmdto d<llla volonta e dalla 
immagin<lzione di chi la wnsidera. 
B..l!.1i pC'nsare al pelsonaggio di 
Ml:I ngan create dai suoi ("(lI1tC'mpo
nJt1ei C' oompagni Ltl fede ni;lzional
;51. 01 . rn i-.J cosl diversi fro loro, lohn 
Mit.chcJ l r Charl es Cavan Duffy. a 
quello ereato dal contemporaneo 
dmiro e frequente 50ccorritore 
Padre Charles P MC'ehan: ma aoche 
a quello (,VQcato da Llonel Johoson, 
da Yeats, cia [oycc all' ini7.io del 
Novecento_ Oggi, gra'l,ie alia Iristl 
ACilde rni[" Press e a tutti gl i studiosi 
sopw lTlcnzionati, abbio rno tutto 0 

qUil:-.i tutto iI wrpas delle opc rC' di 
Mangtln <I d isposP.iolle. e forse 
que!.l rl nuova possll>i1it~ ~ :-.cIVita e 
"ervira per cercare un piu oggettivo 
aSSt5Slllfn! della suo poslzione di 
poet a e poligcafo. Forsc ha con 
t.ribUlto e cont ribuiri) <l 11 che a plas
mare la SUil figUfa in nUQve forme e 
nuovi personaggi, ma aneora una 
cosa deve esserC' detta' iI primo a 
lavo r,-uc per la c05truzionl' del per
sonaggio di sf e stato PlOpriO 
Mangan stesso, che ha lavorato 
insistentetnen tr, quasi ossessiva
menl e, su lla SU<l propria immJgin e. 
nello stesso modo in cui laVOrJVCl 
sulk produzioni tiel suo ' inRegno' 0 

'genio', come talvoltrl r.hiama iI suo 
talenl.O. c che in re<litd ~ stato il 
primo a creare di sf piu di una 
imtTlilgme e J ,suggcrtrc PIU di un 
personaggio. non se nza co ntrad
d izion i e paradossi. • 

Irht il utC' c la Cork Univcrsity Press 
con I' intento di resti tui re <l 11'atten
zio!1 e della critica i C"1,l ss ld del cine
ma irlandese (pe r film irlandes i 
sono da intendersi produzioni "in. 
or about. Ireland" nelle porole dei 
curalori della seriC'j e che ha gi<':l al 
suo actlvo la pubblica7ione di edi 
ziam clitichc di Thr Dwd, T(li;; Other 
Eden . T~r tllfornur, T~e Ouiet Mm1, The 
rieJd, Dancing al Luqllllasa , U!ysses _ 

Come f',li altri titoli dellil seric, 
Nora c un libretto esile e rfi agile Jet
Iura ma e doLdto lii norevole densi
la cnl ica IllClvoro riesce ad entrare 
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I rJtivu del plot, e dopa la vlslone di , 
un film inbtti che Nora raClonlu a 
loyee lil storia del suo prim o ilmore fj 

Galway, e la sua reilzione eOloliva al 
mezzo filmko. e nOli alia letteratura 
o alia mUSICtl che metre in moto gl i 
evenri. nell"im;x}ssibi liUJ "of lelling a 
new story" secondo la Murphy ··it is 
possilJile to tell the story differently" 
(p. IS) Anche I'impossibilita dl utiliL
zare gli originali de l le leUere di joyce 
per esigenze di copyright e divclllaLa 
una ' presuntuosa" ocC3s10ne po.<; t 
modernOl dllalsifical.lone che /l') libe
rato il iilm "from the ullim3te fetish 
of hTerilry JdJptation , that of obses
SiOl)il l fidelity to tlle originill word"( 
p. 71 j I · ent'a::;i 'meta-cinem<l! ogra!i
Cd ' e le operazioni ril 'lextu<ll ddulte
rat ion' sono a ben veelere solo alcuni 
de!;h SlrUl11cnLi di cui la ... ·Iu rphy si 

nel vivo del "broader debate about ttl c 
relil l ionship between fi lm and li tera
ture; , lOl1 temporary Irish l ulture and 
gender in cinema" e non a ca:;o I'au
trice Gerardine Meane~ dle da anni 
insegna Film Studies alia University 
College dl Dublino, proviene dagli 
'>tud; letterari cd c stata co-edjtrice 
della montl menta le e COlltrOversa 
seli one in due volumi della fldJ. Day 
Al1tfwlll!1!i of Irish Writil19 ded icata al 
recu~)Cro delta scrittma fcmnu nile da 
sempre ,11 mdrgini del d lswr5() lene
rario n')zionule. Anche Nom n"!Sle da 
un·operr.lzlone di rea.J;JCfO: C inliltti 101 

tra'>posiz;one cinematogra fl ca deWe
ponim a blojoJrafia di f3 renda Maddox 
1[ 988 1 parte rii un pro!;etto leTtcrario 
che trl la fine dcgli ann! '80 e I'inizio 
dei '90 :;i prolXlncvil d i .<;otttarre all'o
SCUWl nclla quale erdno SIJte lascia
te le ftgure lemminili legate a uomim 
iIIust ri 11 him e opera di Pat Murphy. 
registtl donna a partire d311e cvi opere 
"the very notion of a woman's cin ema 
entered Irish filmmilking" [l3urton, R., 
lrisft Nmio/ICd ('innlt!!. l":outlec4:e, 2004, 
pp 11 5) da SCOlpre impelo:nald in the I 

deconstructlon of the monolith of 
hlslory, challcnging what is known. 
particularly whcll is known aboul the 
Irish past" IP "cm. Dei IiIm della 
Murphy - Rituaj, of Ivklll.ory (19i71, 
\-laCl't' (19t!2.1 e Amle Devlin ( I <,1801) ... 
Nom c qllcllo che piU. concede alle esi
~enzc del mcrCdto cinemarografito ed 

I serve per decostrui re non senza 
pnmo'l averne sfruttato le poLcnziali
ta i molleplld plani contesT\l.lli '>u 
cui NQra pO€€ia: 1<1 bkwafia de!la 
Maddox, l·esplorazione dell a reb zlo-

e iI risult,)to di "a complex ncgoLialiun 
~tweE'n the challenge to the main
.<;tream implicit in it.. material. the 
need 10 ra iSe funds and secure dl::;tri
bllti on and a willin£ne~s to take on 
and try to subvert mainstream ndrrlt i
ve conventlons"( p. 20 ) anche:;e 3 dire 
della Meancy il contrasto Ira l·csLetil<J 
awml-parde dei primi film e 1'00desione 
alJc COllvenzioni cincmatografiche di 
Nom e '>talo esagemto dalla CrJtica e 
anch e I'ultimo fil m "is typical of 
MurpJli~ work in it s comm ilmel1t to 
chdJlenging the most deep-rOOled 
cultural and social preconceplions·' 
(p. 7j. 

Jllilm si ba.<;a sulla consapcvolez
za cla pM:e della regista ehe ··making 
a film about Nora was .!Iwa~'s going 
to be in ~eparable from (rei readin g 
Joyce·' e gioca s<1pientemenre con tl 
cootesto '<;ovradeterminato d; riferi
menti a ll opera cli 10i'ce e cl i rl mdndi 
interte:;tuali e cinematoerafki che 10 
speltdtore contemporaneo hCl a dl<;
posizlone. ]::' r amore di NOra 
Bamalle per il cinema - c non 101 visi
ta ali a tombu d i Shelley come invece 
r isul ta clalle bio!;ralie esistenti 
oppure la ca nzone "r he L3ss of 
AUt:hnnl" in i)uliliners 0 in r h.' I)(><ld d; 
John lluston - che nelld versione 
deUCI .~urphy lunge da motore nar-

ne tra vita e arte nd lavoro d i foyce 
che a :;ua volt3 sollevOl questioni 
"about the 'way in which malerlal eJl(-

stance IS t ransfigured in art. the 
ethia. 01 rhHt tran.<;fOTn131l0n "nu the 
dmorphous border~ between mani
pulation Jnri rcpre~ent<1tion " (p I ) e 
che dlventa occa sion e per la formul a
zion c di una critiea femminisl a aWe
stet ica modcrnista la tendenza alia 
'de-miTo!c)Qizzazione· in aUo nella 
sctitlura tcmminile. il .<;vecesso con
l.cmporaneo del C05/UIII" drnJl'lA VI,>to in 
pCls'>ato con sos petto dalla critll<l 
fcmm inist<l per la sua accondi scen
denZ(l ai p iaceri del vis ivo che ·oon
gela' la donna nell'oggctLo feticLio 
per e<:c.el lcl1za ma l he e dlventato 
nelJ uso ehe ne fan no ret:iste tOme la 
Murphy 0 la neozelande::.c lane 
Champ ion ffa context fOI sexual 
expres~jon ra ther than repression" tP. 
43) A ques to propos ito gral1de valen
la simbo liOJ clssume nel film la scena 
in cui. insotTerenle a causa delle fan
task di Tlad imento che loyce mas(}
chlsTicamente continu'l a pruiettarlt", 
Not<} St riliUl3 d i posarc per un rlt rat
to, a suggcrire la sua volonta cli resi
~ tere atti vamente ai tenlatlvi di 
reifica:tione a cui e stala sottorX)sta 
da Joycc - ma clnche dalld SlOrJa. 

Ma Nora ·dialoga' - seppuce obli 
quamente - anche con un genere die 
ha dominato i1 cinema i r land~e a 
pan irr. dagli :mni ' 9() che na::.ce daJJa 
combinazione lra s.aga fdmiliare e 
dramma stori co, e che in un PdMicola
re momento storico cara lleriZZuto da 
cdrnbiamentl vcrt iginosi per il pue5e 
ha '[.llunzionato ('Ome una sOILa di 
ter"pia cultu rale, pcrmctlendo di 
gesrire in modo ind irelto. un pas::;<lto 

incomprensibllmente crudde e alie
no" (intervislil personale a Cerarrii ne 
Meaney, j .e~hum(mi(, n. ~2, 2(03) 
L' ilmblcntuziun t! stori('a dlvenW un 
rassicurante mczzo per distanzia re 
lo'ludience contempordnea dOli Iraumi 
e dane ptatkhc di un pas~to irnco
no.<;(ibile 0, meglio anmra, riconosci
bilmente P'!ssu. to Sebbene Nom non si 
sottraggil dOll mostrare le potent; forz.e 
repres~ive cl cui; protagOniSTi si libel
lano, e sernbrcrcbbe non dlscostarsi 
cial trattamento dd paSSJto che Cil r"!l
terina i film sopraccitati. il fi lm vuole 
essere sopr3ttutLo un'esplotaLione 
dello ::.p;:Wo di dissidenw sessuale 
che i due ricscono J rieavarsi e 1n par
t:col are I'indagine di una scssualita 
fcmm ini le autonoma "easy and 
unst rUCtured· ', e rieset' qUolsi sempre 
nelta non faeilf' imprcsil di r~lare al 
di fuor! dal "paradigms of official 
histOry, bll t also outside those of con
temperdry Irish fil ms' construction 01 
the pa st" 

II film va Infine messo in rela?ione 
con i l d ihilUito sempre attvale e non 
privo di conLroversie sulle Pfodvzioni 
di regis le donne e sulld loro rappre
scnt.!zione dei personaggi fcmmrnili 
nd cinema irlandese. PaL Murphy ~ i 

'ldoJ)em per IIberarc la figuTOl dJ Nora 
Barnacle dllg jJ stereotipi ehe a IU l1go 
I' hann o ingabbiata, ma an che da 
quell; contempor'lnci ~u ll e ligure 
femmif\lli del suo tempo. consapevQ
le perb "[oil the danger of ideal ismg 
the subaltern" (Rurton . 2004 . pp 110/ 
Nor.! c un.! donna del suo tempo: 
"nothing is more Iri sh about Nora 
than her decision tu leave Ireland" mOl 
le sue scelte ne tanno un per~onagliio 

sovversivo. dotalo di un elevato 
grado di i(g<'IICy personale e sessVCl le 
gia pri ma del suo inconrro con loy(e 
Eppure 11 film nfu@gedaogni Idealll
L.ilzione: ·N<1C(.l is not un exercise in 
hagjo~rap hy, uncovering an admira
ble \\'Omdn trom her obscurity" 
(M c;mey, 2.0) e ne e la provil ld ligur<J 
spcl t rale clcllfl figlia I.ucia che disLur
ba la vi~ lone romanl ica delta coppia 
creando delle inquietanti ·crepe' ndla 
narral iva 11 rapporto t ra Nota e le suc 
moll.eplit;i rappresellta:tioni e rla con
siderarsi sewnd o la ,\1urphy "a kinri 
01 dan ce belween the images rhat are 
pro jctled on her dnd I'.'hal she 
o'Icet'pts dnd what she reje<:ts. 'Whilt 
::.he ta l'.cs and then minors back", 
(Meaney.70) 

Nom, per concludere (on l'flutrile 
rid tesLo in qUestione, ·'is ulrim,ltely 
noL an adaptation of a single li terary 
source, but a complex web of il, tertex
tual reterel1l'C and analysi::.. As such it 
is an appropriately [Xlstmodern elegy 
for Ihe modernist projecl it celebrates 
and qUC'$Tionsff (Meaney. 76) • 



L
a parte centrale de il piar:ne 
delta virtu e costittlita da alcuni 
capitoJi in cui la voce narrante 

segue il flusso dl coscienza dei pro
tagonisti tlbriachi Ci troviamo 
ddYcHlti Cl una specie di monologo 
interio[(C in terza persona, Cl un dis
corso libero indiretto focalizzato di 
yaltd in volta snl !a protagonista 
fernrnini le, Vera, e sui due compri
mari , Finbare il Greco, in cui fra filr
neticazioni. allucinazioni. sequenze 
oni riche e barlumi di lucidita questi 
combaUono j propri clemoni, f ive
la no la propria so litl lQin e e danno 
accesso a la rghi ~q ll a rci del lora 
pa~~ato_ 01H:~~ti capitoli sono i1 
C'\lore del romi-mzo non solo rial 
punto narrat ivo ma sopwttutto per 
la duttilita c la brillcmtl"ZZd dl"lia 
prosa, per la varieta dd suoi ritmi, 
per le cddenze barocche, che con
tra~tano con 10 ~lik piu d~ciutto 

dell'incipit e ddla conclusione. La 
li ngtla come ~crive Fio ren zo 
Fantaccini nella sua posttazione, in 
questo romanw "ha essa stessa 
una quas i-digniLa di pcrsoncl!::gio" e 
"le parole sono usate come in una 
partitura rnusicak" (p 2781 II 
romanziere e soprattutto dram
maturgo MlHphy confc~sa in UTi'in
tervistd al1'hisl1 Times, di aspi rare d 
" ~crivere mu~iCil per Id voce pa r
lante" (1'5 selt. 200 I). 

Seguiw i meandri di que~ta nar
ratione frammentaria e restituirne i 
ritmi e le ~onoritci deve esse re stdto 
un vc'ro tour dp fora pe r la brava 
traduttrice Gaja Cenciarelli che ha 
atfrontato con tinena e competen
za 10 sti le volutamente sconnC'sso, 
la musicalita compk~sa c il lin
guaggio sboccato di Murphy propo
nendo al pubblico italiano, dieci 
anni dopo la sua pubbl icazione in 
lrlanda, l'unico ronwnzo del gwnde 
drdmmaturgo irl andese. Trw 
Seduction of Momlitl/ cornparve in fa Lti 
nel 1994 e fu adattato per la scerw 
con il ULolo di The Wake nC'1 1997 , 
ri scuntendo notevoli consC'nsi in 
entrambe le versioni, il li bro e 
corredato da un'in tervista condoUd 
con perizia dalla traduttrice e da 
una illuminante postfazinnc a cura 
di FiorC'JiZO Fantaccini che C'viden
zla la ricerea del romanziere di un 
linguaggio nuovo e inquadra 
I'opera neJl'amhito delJa sua pro
duzione teatrale, 

Lintreccio e semplice e pa ra dig
nwtico. incelltrato com'e sui mod
ell o squ isi Lamen te irlandese del 
rientro a casa, del confronto enn il 
presente e ddla ricvocazione del 
pas~dto. Vera, und prostitutd d'dlto 
bo rdo che esC'rci La a NC'w YOlk, 
ri torna ncl la ~ua cit tddina natale in 

T(lrn rvlurphy TI1( ' 
S((/lfctWII OIl'v'.(lfldil!I, 
Dublin I 'Illc I:\rnwn 
,lIld C) I qCI4 ISB\J 
011910fll77,lieidlf'!") 

lld/cl \'irtll trd d It C"ld. 

Ct"fl( i,;re li, r:re t}ze Le 
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Donatella Abbate Badin 

l rlanda per i fUn erdli del!a madre e 
la spartizione dell 'eredita fra lei e i 
~uoi tre f ra tel l i, pilastri di una soci
eta economicamente in evoluzionC' 
ma rinchiusa in tlI1a gabbia di per
benismo e mesch ine rivendicazioni. 
La propriela piu alTlbita, l'dlbergo 
sulla piazza dC'1 paese, e sLatu l dsci ~ 

ato a Vera provocando la ((lster
nazione de!!a ta miglia la CUI 

rispettabilitci piccolo~ borghe se Eo 

minacciata ddl comporLamen to 
trasgrC's~ivo di quelld ch e essi con
sidcrano la peco ra nerd della 
famiglia rna non vogliono aperLa
Illente ripudidre perche devono 
"salvare la faccia" Subdoldmente il 
fratcllo e IC' due sorcllC' tramano 
affinchc l'lmperia l HoLel venga vC'n
duto all' asta - tlD'asta che si 
prevede truccata a scapito della 
~or("lla lontana. Sono un piccolo 
capolavoro di ironia le conve r
sazioni e le lettere con cui Tom, 
Mary Jane e Marci a O'Toolc 
rk~cono a manipolare la sorella e a 
convincerla a vendere, metten do 
cos) a nudo la propria ipocrisia , 
cupidigid C' m id itci spirit uale e 
rnorale. Verd, creSCilJta lino a una 
cena eta con la nonna, una kva
trice non-conformista, ma piena di 
calore urnano, ha sempre de~idC'ra
Lo dj fatsi acceUare appiNlo dalla 
famiglia e pur di ottC'nere questo 
obiettivo sarebbe disposta a sacrifi
care i suoi diriLLi Ma al suo secon
do ritorno in patria le si dprono gli 
occhi sulla doppiezza nei suoi cari e 
~u ll impossi bil ita di comunicare 
con loro e in un sussu lto cli ribel 
l ione istjntiva, che si esplica in un 
delirio di akol e di sesso, strin ge 
tlI1'alleanza con I'amore dd la ~tl a 

ado lescenza, r,'inbar, lm balordo, 
meno zingaro, senza arte ne parte, 
e con i! cognato j l enry Locke
Browne detto il Green chC' r iu ~cira a 
ribaltare I'es ito dell'asta a favore di 
Vera , La rivincita stli fratelli e la 
possibilitil di tOfllare d vivere nella 
Cdsa che le ha lasciato la 110nna 

i/ t%lneo 

onnai defunta, contermando le cos] 
il suo amore, le permettera di rial
Idcciare con il passdto e liberarsi 
dall'infelicita presente, Le pagine 
fina li ci pre~entano una Vera in cin 
ta, non ~i ~a ~e di Finbar 0 del 
Creco, che si prcpara a vivNe come 
la nonna una vita d i affetti e d i vdl
ori ~emptici, piu auLC'nlica di quel ld 
trasgressiva di New York 0 di quella 
dei tratelJi e sord le i rretiti dalk 
gretLezze dei rapporli d i falll iglia e 
del ta sC'tc d i guadagn i C' di rispetta
bilita 

ComC' d'al tro nde nella cornme-' 
dia di Murphy intitolata CUl1wrsaUo/1s 
011 a I jUl1uwming. e in numerosi altri 
lavori iriandesi, iI ritomo in patria 
implica 10 scon tro Ira dlJe modi di 
v ivere e di pensare, que!!o del 
nuovo monno di appartenenzd e 
quello legato a un passato che viene 
riesaminato. Lo sgtlardo dell'emi
grato trasforma i l mondo nota in 
rnondo "dltro" da osseNare con il 
di stacco dC'II 'i ronia Vera si con
fronta con una societa in tran
sizione in cui non si riconosce come 
non ~ i era ricunosciuLa nel mondo 
tradizionale delld sua inldnzia ne 
nC'Il'e~pericnza alienante ni ragazza 
di vita a Ne",,! York. In quC'~to roman
zo, corne anche e sopwttutto ne! 
suo tedtro , Murphy si affcrma quale 
il miglior croni~ta di quello che 
Declan Kibcrd defini~ce l'imborgh
esimento dell 'lrlanda rurale e del
I'erosione dei vdlori tradizionali di 
chi esa , patria e lamiglia spogl idti 
deUa retorica che li ha circondati 
nell'lrlanda repubbli cana e denun
dati in ttlUa la loro ipocrisia 

Fra le ri ghe della vicenda tragi
cOlll ica di Vew e i suoi fratelli, leg
giamo uno ~pictato prnccsso al 
IlUOVO va ngdo del succe~~o a cui si 
ispira la tigre cdtica 

Im portante quanto il tema del 
ritorno nelta letteratura jrl andese e 
infatti quello del dC'clino, Da 
t::dgeworth a Banvill e a lennifer 
lohnston, uno degli argomenti 
principe del romanzo irldndese era 
stato il declino {klla socicta anglo
irlandese ~imbokggial'o nalla dC'ca
dC'nza delle dimore dei possidenti 
{che g l ' irl a n de~ i ch iamavano la 
Grande Casa , the Big House), sirnbo-
10 architettonico quanto letterario 
ddla colonizzazione inglese, Ma ne 
It piaccre JeJlcl virlu , a sgretola rsi i' 
I'Irlanda dei bott ega i anicchit i , 
quella del greasy-ti ll il cui avvento 
Yeats aveva proieticamente ann un
cia to. Simbol ico cenLro del nuovo 
mondo in decadenza e il vecchio 
alb€rgo che nella scena madre verra 
messo all'dsta e che come Id CC1Sd 
grande dei romanzi dnglo-irlandesi 
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riflette i l dccl ino di un moncio ne i 
suoi mud sgretoiati. nelk stanze 
stravoltc cia i progetti immob iliari cl i 
Tom, it fmtello che aspira alJa p ro
prieta, e nelle rlevastazioni porlatc 
dalla furia cbbra cli Vera _ Oua nto Cll 
motiV(l della hie] IiOUSf, que~t() 

rimane prcscnte nel sottofondo 
quasi a dare p iu risaito al (rollo de l 
mondo di Vera 

tiotto j'i nflu sso dell'alcol e del
l'attrazionc sessualc_ si alb-] con 
Ver<:! i l cognato <lvvocato, ultimo 
ra mpo ll o dclla vecch ia classe 
anglo-protesta nt e ormai decaduta 
che vivC' ne! ri cordo delle maniere 
signoriii e autori tarie del padre ed e 
l rattato con i roniCl e degnaziollc da i 

k
l Swim, TIi'O Ho ys by O'Ncill is 
based on the intertwined sto
ies ot the three main charac

ters, Jim Mack, Doyler Doylc and 
t\nthony MacMurrough, and dea ls 
'-v irh the se lf-understanding of their 
homoscxuality ami thei r pa rticipa
tion in the cultural and social dis
cussion on th e Irish question The 
two main theme'S arc interrelated 
because the three yount: men strug
gle to ach ieve both sexual and 
na t ional fr eedom: tha l is lim, 
Anthony and Doyler have to fi ght 
against the va lues they are taughl 
at ~choo1, at home, in the chUic h, 

The action takes place between 
1915 and 1916, lhe period of the 
['aster Rising, The three main char
acters pa:ticipate fi rst in the cultur' 
al d iscussion of their time , reflect 
on their Irish ness , and , then they 
fight tor their Nation\ freedom, 

The relatio n~h ip between th e 
tna in characters and their relatives is 
upsetting, Mr Mack has planned hi s 
sun's future and wa nts him to grow 
up according to his own lifestyle 
Ilowever, he is a strict father who is 
only interested in the socia l devel-
opment of his son, whereas he never 
cares about his "sexual" side, In the 
few scenes abu ut t he relations hip 
between Doyler and his father the 
reader is shown that he is the son ot 
an unemployed, alcohulic man who 
is a~ harsh as Mr Mack, and even 
t ries to stea l his son's belongings, 
t\nthony's family is different Aunt 
Eva is worried by her nep hew's sexu
al life and is convinced that he 
should marry because ot his social 
status 

O'Neill distcJllces himself from 
an im portant Irish trad it ion , as 
mothers are absen t or they do no l 
play a re levant ro le; she is r.he onc 

lllJ{)vi ricch i 11 suo inler-/ento dffi
sivo ncl la gcstiollr drll 'asta pUG 
sembrare ambi£uo 0 dettato dall'ir
razionali ta dell a sbornia, ma e pilJt
tosto da intendersi come un ultimo 
rigurgito di orgog lio e d i so rda 
vendetta contro il gretto mondo 
che ha privata la sua classe della 
egernonia coloniale e che Eo incar
nato dal cLm Q'Toole. Lalleanw fm 
i due Eo un'alleanw fra reietti ma 
anche fra due personaggi che asp i
ra nD all'acceUazione e all'amore, 
quell'amore la cui assenza e denun
ciata da Finbar 

Attraverso questo terzetto di 
emarginati che si mett ono lTl ques
tione e aspir;-Jno a iJscire dalla pro-
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Raffaele Cimino 

who leads the househo ld and pro
vides chi ldren with t he foundi ng 
values of Irish ~ociety lim, Doyler 
and Anthony are given thelll by 
other characters a nd thei r strength 
forces the llla in characLers to reflect 
on thei r individuality, 

It is Jim who mai nly suffers for 
what he is ta ught by his father. 
When he is described for the first 
Lime . the key expressions arc 
"school cap" a nd "shop name " 
because he is recognised as a lllid
die cla~s boy who is educated in 
one schoul and works in a cerlain 
shop, At th e beginning he is also 
descri bed as a timid boy whi ch is 
proved by h is behaviour towards 
his peers he is not prone to reveal 
his feelings, 

Doyler's "clue of identity" is la n
giJdge, since he Cd n spedk Gaelic, 
whi le lim call speak on ly F.n£lis h. 
I'his is not Cl secondary clement 
si nce Doyler revea ls to be cult ural
ly, as well as sociall y, different from 
his fri end: to speak Gaelic mean s 
that Doylcr is deeply affected by the 
cultura l and historical turmoil 
Ire land was livi ng, si nce it was th e 
ancient Irish language. Doyler is 

pria solitudine, a comunicare e ad 
amare, Murp hy mette in luce per 
contrasto la pochezza della societa 
picco lo borghese rappresentata da l 
clan dei tarisaici O'Toole. !I feroce 
confliUo psicologico e familiare si 
allarga in una lucida e spietata dis
arn ina di cia che e avvenuto in 
l,landa sotto I' impulso delle nuove 
fO fle economiche e si avvicin e rebbe 
a una Satim swiftiana se non vi 
fosse il barlume d'armonia promes" 
so dal definitivo ritomo cli Vera a 
casa, non b Grande Casa, ne I'a lber
go dei viaggiatori cli commercio ne il 
bunga low di Tom nei quartieri re~i
denziali, ma la Glsa con il tetto di 
pagli a della nonna • 

also well awa re of his sexuality. 
although he is not ab le to revea l his 
love to Jim 

Anthony is introduced by r\','o 
d ifferent scenes; th e first one 
depicts him as a boy who is self
confident with hi s sexuality which 
is ~ hown by the role he plays. He is 
a seducer, fo r he likes having sex 
\>,.- ith younge r boy~, or buying their 
love with clothes . The second scene 
shows that he is troublesome, since 
he perceives cl ll the prejudices that 
society has assigned to hotnosexu -

I ali ty a nd wants to avo id the 
hyp ocrisy society wants to com
mand people, 

Another im portant topic is Jim's 
rel igious upbringing, for the boy is 
influenced by Ca rhol ic educatiun 
In the cou rse of the novel it is pos
sible to see which consequences a 
dialogue between Tim and Brother 
Polycarp will have in lim's mind, 
who is waned from mas tu rba tion 
O'Neill shows th at the chu rch treats 
sexuality as a shameful and cor
rupti ng sin Brother r olycarp is 
wa rn in g Jim af:ainst depraved 
behaviou rs, wh ich can take h im 
away from God and this ki nd of 
teaching is typical for the time in 
which t he nove l is set, s ince at th e 
beginning of the 20th century sexu
al ity was control led by re l igiou~ 

inst it utions In anot her pas~age 
Brother Polycarp has two aims; on 
t he one hand, to describe the rigid
ity of Iri sh ed ucation at the begin
ni ng of the 20th century, On the 
other one, he stresses that the Irish 
Church sti ll conditions peopJe's 
sexual ed ucation. 

Doyler is conditioned by 
Scxia lism which marks the differ
e nce from traditional culture, since 
t hat doctrine teaches something 



that contrddkts relieious values, 
sinre thoSt'! Ideil'i prop()~e dnother 
wa~' of thinking. The reilction of Mr 
Mack bE'in£: questioned <:IbOllt 
soctalism is a worried one, si ncc he 
df'l lnes it a'i f:rccdy and implies 
that , due to this political thought, 
good Catno1Jc.: people may be 
enslaved by the Protestant 

Anthony /::xplilln:-. his hehaviour 
throu€h 0'1 Wilde-like at! it lIde, which 
he shows when he talks about poet
ry on boyhood In At SWlnl Two BoilS 
fricnd'ihip beCOll1cs the ~llbi/::d 
matter tor philosophical disCU5~ion , 
since Anthony tells hIS friends that 
at the time of th(' Gred:s this feeli ng 
was very important between men, 
and :-.hows that the novel is con
cernp.d with suggesting the way in 
which two boys can be friends and 
on which ideals their relation ship 
must be based This kind of infor
matIOn IS rea \\ y (undamenwl from a 
moral powt of view because both 
l im ;md Doyler Ulo'Iy leilrn I h" l whill 
they leE'! is not wrong or sin(ul. 

The friendsh ip belween l im and 
Ooyler is fund .. mentill because il is 
what makes thc hero sdI-aware of his 
sexllo'l lily: their bonci beg.i ns <:I t rorty 
"hot, the plare 111 which the two boy> 
tOllc.:h th~lllselve. for the fir.:>t ti HlC, 
and this tap IS c.:alled "sput1eri ll~ 
tmm-wiT<:'t and makes !im forget of 

T
rr~ COlnrU1i!(1((U~ lris!r Nuvd: 
Cririwl R":lltiillgs d l Lillden 
Peach, profe:-,so re di Modern 

Literature, Head of tIl e School of 
Humanit ies ali a University of 
Gloucestershire, affro!lla Lelnatiche 
di vario aenere di ' app"rI~lleflZi-l' 
alJ<:I letl~~ratura lrlandese (0, piu 
specificatamemc, all' lr1 anda in 
QUiJ nto RepuobHca c al Nord 
!rlanda, come punt lIalizza rautore 
stesso) c.:he vell~onc) ~1O'itc in corre
[azione, e dunque in Quakhe misu
ra ampll flc.:ate c.:OIl le t.eoric. do'l 
tempo predolllinanti neJ\-afnbito e 
nei dibattiti accademici, SUel1 studi 
po<;tcoloniali, suI gent/c" sulla l i n ~ 
guistica €I sulla psicoanalisi La 
scclta del sottotitolo (C,ill(.1l1 
Rl'udillgs) ell fclT izza CO~l 11n t ipo di 
appnx:cio critico e di Hn<:l lisi basata 
su ufla vollll i-l c plecis<1 'rontall1ina
Lione' delle dil'ferenti flTe!:: dlscipli
nati che ",I svi luppa lungo questo 
'vorli coso' pcrco t50 d! Jenura, per
cor:-.o che, non C~5l~ndo relegato, 
fi ssato ;'Id una linearita tcmporale e 
spaziale di Lipo Lradiziu ll,l le, rbu lLd 
alquanto stim ol ante, 

5uddiviso in nove capit oli cef l-

his soul anci remember that he hus 
dlso got a OOdy, fJoyler ac;ks Ji m if he 
is strili~h t mEmy times, Whldl shows 
Ltlilt these lx)),s are ','.'ouderirl f, dbout 
their ident il y_ Sexual i llteralU~ has 
a double rneo'lnillg sex b a way to get 
pleasure although /lm considers it as 
the achievement of freedom and 
makes Doyler mange hiS attitude, 
]jm alld Doyle(s self-awareness is 
reo'lehed at the momellt i ll which they 
decide to recOGnise their own feel
ings. and is provE'd by Doyler's SE'arch 
for Jim and actual death_ 

The three main characters unde 
niably manage to accept thei r sexu
ality in a positive way, even though 
they are involved in hi stori cal 
events, In the novel there are some 
of tile charact~'rist i cs of the Novel 
o[ DeveJopmell t, such as the sharp 
d ivision between bad and aood 
p<:'ople, The protagonists are ordi
llalS people who take pd rt in sod al 
aud historical eve!l ts ill their CO UII

try The link between "pri vate" o'I nd 
"publ ic' problems is shown o lle 
~pecch by l itn a~ he demonstrates 
hi'> self-awareness because his own 
definition of Ireland is an original 
one, Hf' says that Doyl<'T and 
Ireland arc the same thing to Jim, 
The boys nationality coincides with 
his lover's own person , This connec
tion also makes the reader under-
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lJali ~ulla dbc.:lI:-.sione di roma07,j 
scrilli Ilegli anni 'SO e '90 di per se 
ormai to'lpprcsento'ltivi della narrati
va irlandese, tale testo <;i <:Ipre con 
una prefa7ione in cui 10 stuuio:-.o 
pwcisa che la scelta da lui corn pi u
ta rieuardante gli scri ltori dol ana
lizzarc Eo compr('nsiva sia di autor! 
che hanno iniziato la loro ca rri erd 
gia daeli "nn i '60 e 70, qUil li 
\Villiam Trevor, lohn Ba!lvill e e 
Grian Moore, sia di autori ernersi 
lIeg li anni 'HO, q\lil l i, pN p.s[~ m p l o , 

Dermot Bolger, Roddy Doyle, 
Patrkk ,\-\cCilbe, Rooert McLia m 

if tolomea 

stdnd why both iJoyler and rim tight 
tor the frf!edom ..:tf their cou ntry 

To conclude, Ai Swim, TlI 'Il Ao!l5 is 
filled with a lot ol elements of Irish 
culture For instance, /amie O'Nei\l 
counts Gaelic as the fi rst form of 
ot herness from English culturf', 
which is needed to deveiope Irish 
literary traditIon. BeSIde'>, the roots 
of this novel come from two famous 
works First of all, the whole Ilarra
live is filled wil h the verbal manner
ism of LeopoJ d BJoom in Joycc's 
Uly5Se5; t he quest ion of Irish identi
ty &I;!:..ri fl st i::n\<llbh domination is 
taken from both T!ie Ponmi! of the 
"nisr r1 S a Y(1!Ing M,;Hl and probably 
even ,iimre!lal1's \\lake Tile st ructure 
01 O'Neil j's novel is derived from 
O'Bri en's AI Swim, 1\(J(l Birds, from 
O'Bflen's wurk lamie UNei !1 has 
also taken tI le ability to reshape all 
l he litera ry refe reflCe~ he used, even 
thouflh O'1\eill does flot discuss the 
f1,.Jl ur~ of l'ictioll al represefl taLio!l 

1\11 t hc relerences il re needed to 
establish the d iFference between 
I:::nglisl l and Irbh way 01 wriLi ng, to 
stress the mai n characters' desire 
to achieve both sexual and ilaUonal 
freedom , In th~ last scenes 01 the 
novel lim and Doyler are together_ 
they love each other and fialll to 
free Ireland, The eoal ias been 
achieved • 

\Vi!son Emmd DO fl ogllue e Mary 
Morrissy, La seiezione dei rOTnanzi 
cos1 ope ratd nO li YIJ()\e e5scre 
qualco:-.a di :-.chematicamente 
codifical.o, oe n~llm tipo di rappre
senlali oll e che spazi "in terms of 
:-.ly le, ~ender, gcography and T<? Ji 

gion" lP, ix), Cos\. anche i temi trat
taU spdliano e indudono figure e 
ar~omenli qual i "t.Ile rnottleHigure, 
parent-child r~lilUon s, domestic 
violence , chilJ aou:-.e, ~e\l-harm, 
fellshbm, modern ity and postmo
demity: lP, ix! Varieta e complessi
ta si inseriscono percio Ile\la Vo'l ri o'l 
e complessd lelleratura irio'lndese 
contemporanea che Vo'l nefincnciosi 
sempre piu Ildl'amhilo nella etcro
gencl ta, lIn 'ct erogeneita ov/:: si 
rne:-.colallo istanzc che prcndono le 
rno~:-,e d<1 un presentc co~' puo, nel 
bene e nellT1<1Ic, essere 'H'-inventa
to' e, dUllq \I ~ , 'ri -narrato' l.e storie 
CHiJ cominciano dai 'margini' e si 
impongono in quan to voci prove
ll iell Li da on pa 5sato immc'rso e 
;rfilitto nei 1<1 nti sil cnzi dclla Storia, 
t.: s5C' lI zlal(' P. prlm",ria e la dumanda 
che Imp li cita lllenl e si pone 10 stu
dioso inerente al cosa decade 
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quando 'i margini parlano' "The 
contemporary Irish novel occupies 
an especially complex cul Lural an d 
intellectual space where there is a 
strong sense of both continuity and 
disruption, It is a p lace that is simi
lar to t hat which one of our lead ing 
postcolon ial cri tics, Homi Bhabha , 
identifies as the 'in-between' space 
or 'timelag' which those who have 
been previously marginalized or 
silenced ent er betore t hey f ind 
their new identities ." (p. 1)_ Con 
questo importante passaggio 
Linden Peach inizia i l suo prirno 
capitolo i nti to lato 'Interruptive 
Narratives Emergent Voices and 
Haunted Presents' Un ti tolo inte
ressante che richiama qualcosa che 
si e 'spezzato', tempora lmente e 
psicologicamente , qua lcosa che 
non porta in se certezze idealizzate 
["i! realismo oggett i vante" che 
Silvia Albertazzi e Adalinda 
Gasparini in 11 Romal1io New Global 
ritrovano nel l1o ve( borghese) hensl 
qualcosa che richiama ]'i nconsi 
stente. l'i ncerlezza e l'irraziona li
smo 'perturbante' tin chiave 
freudiana ) di cia che 'emerge' ind i
vidualmente e collettiva mente in 
una condizione storico-socia le e 
geografica postmoderna [confmi 
ancora vivi ma non piu cos1 marca
t i fra Irlanda e Nord Irlanda sfuma
no in un l ipo di narrativa rivolta ad 
un'esplorazione, inerente la ricerca 
di un 'i dentita , piu acuta e variega
ta, cosl come sf;Jmano i confini fra 
lettera tura e teoria Frontiere che 
vengono ridisegnate e che creano 
nuove mappature le cui fondamen
ta poggiano su quel 'i n-between 
space' che pone al centro I' 'altro' 
1::' cosl che l'autore ci parla di "Irish 
history(ies)", di cia che e sta to pre
cede ntemente "un articulated" 
oppure "cryptically ex.pressed" (p, 
8) , il nuovo spazio si pone in quan 
to "interrogative space" (p_ 21 1 
aprendos i e config urandosi , in tal 
modo, ad una rappresentaz ione 
che concerne non so loil non 
detto' ma anche la natura stessa 
dell 'atto del nascondere (" the natu
re of concealment" p_ 21) 

I capitol i che seguono esamina
no ne i dettagJi i rom anzi scelti 
attraverso una continua interazione 
con le teorie cu i si it supra accenna
to. Gl i scritti di I lomi Bhabha , 
lacques Derrida, Michel Foucault e 
j ulia Kristeva [per menzionarne 
solo alcuni) forniscono un framework 
piuttosto sostanzioso ad un 'anal isi 
che vuole appositamente all argare 
il 'campo visivo' e, con esso , i punti 
di vista 

In 'Posting the Presenl: Mexiernity 

and !v\ode rn izat ion in Gl enn 
I'allerson's Fat Lad (199 2) and 
Rohert McLi arn Wi lson's EUreka 
Street (1996)' si cons iderano i rap
port i t ra 'vecch io' e 'nuovc)', t ra 
passClto e presente, tra tradizione e 
innovazi one in un concetto di 
modern ita e di inserimento neUa 
dtta', poslmoderl1 rltrlropolis di 
Belfa st. 

'Secret lIauntings; Seamus 
Deane's Riadil1g in t(w Dark (1996 ), 
loseph O'Connor's Tfw Salesman 
( 199B). Jenniter johnston's rool's 
S'lI1ctuar~ (1987). Mary Leland's Tile 
KilJcen (1985) and Unda Anderson's 
To Stay Alivc (19.'\4)' e i l secondo 
capitulo in cui si focCl li zza J' atten
zione sugli aspett l em ergent i 'spet
trali ' che non si rifa nno ta nto alia 
tradizione gotica classica, quanto 
ad un' immagine di mttura delle 
noziDni t radizlonali e convenziona
li _ L' inCDnscio, il latente riemergono 
come prodotti deJla modernita e 
come la risultante di un ident ita 
cu lt urale fondata su un gap, su un 
se nso di disruptiol1 della memoria 
storica che si traduce in sto rie fami
liari e di comuni ta ormai destabiliz
zate dal trauma storico, 

In 'Mimicry, A uthority and 
Subversion - Bri an Moore's Tr1C 
Magician Wife (1997) cmm a 
Donoghue's Siammerkin (20001 and 
John McGahern's Amongst Women 
(1990)' il tema e il rapporto Ira 
potere e rnii11icr~ - con la celata e 
segreta potenziale sovvers ione 
all'Clutorita colon iale e patriarcale 
che porta in se (Horni Bhahha) - e il 
discorso dcl l"altro' 11 capitolo che 
segue riprende ta le anali si ora perb 
chiamando in esame romanzi scrit
t i da donne che portano ancora pill 
oltre un 'indagine sull e capacita che 
il 'discorso ' dominante possi ede 
ncllo sta bi lire iI rClpporto fra "power 
and gender relat ions" (p_ 96) 
'Unspoken Des ires; Jennifer 
lohnston 's Later Novels, Emma 
Donoghue's Slir-fr~ (19941 and 
Kathleen Ferguson 's Tlie Maid's Ta le 
( 1994)' si confronta con il 'discorso' 
tradiziona le tcntando, allo sLesso 
tempo, di scardinarlo: le protagon i
ste di quest i romanI'. cercilno di 
ri configura re una loro idcntit;) 
entro uno spazio (sociale, poli t ico e 
li nguistico) fortemente male-ordered, 
ne ri su ltera una condizione siCl di 
rivel azione che di confusione, un 'in 
between' "pace che riesce comun
que a spezzare, a interrompere iI 
linguaggio ufficiale, 

In 'Fetishizing Absence; [)ermot 
Bolger's Falher's Music (1997 ) and 
E mil ~'s Snoes ( 1992)' il tema che 
viene esaminato e l'assenza. Cia 

ch e e tenuto segreto nuovamente 
ri sale aU a superficie , divencndo 
faci lmente un'ossess ione che per
segu ita il soggetto e che produce 
imrnagin i fis iche, corporal i e psico
logiche 'lrammentate ' 

11 settimo capitolo "Mater 
[)olorosa' Ab ject Mothers in Roddy 
[)oyle's The Sl1apper 11990} and Mary 
Morris sy's Motrlcr of Pcarl (1995)' si 
foca1izza sulla condizione femmini
le e sulla costruzione della "femini 
nity and moth erhood " lp, 16.':\ ) 
sottoposte al l' ordine maschile Un 
tipo di esilio psicologico sentito 
all'interno della famiglia stessa cosl 
come all'interno di una com unita in 
cui e presente anche la Chiesa in 
quanto istituzione predominante e 
dominante del 'discorso· tradizio
nal ista e nazionalista. 

In 'Limit and Transgression· 
Roddy Doyle's Tlie Woman WflO 
Walked Into Doors 11996), Pat rick 
McCabe 's Tlie Butclier &>(;1 11992) 
and Wi ll iam Trevor's rrlicia 's Journe(;l 
(/994 1' e la vioJenza che si impone 
come telna primario viol enza ses
sl1a le 0 com unque domes/ir violena, 
Tabu, cosl com e la folli a. ch e 
erompono sulla scena letteraria 
lOa che , secondo I' anal isi di 
rouca ult, se diventano forme di 
·trasl;!;ressione' acqu is i scono la 
capacita di esp lorare i I caos e i 
punt i d i rottura 

Il nono e ult imo capitolo 
·Ret urn to Si lence and Beyond 
Speculative Narrative in Bernard 
MacLaverty's Grace Notes (1997) and 
John Banvill e's Birchwood (1973) 
pub , forse, rappresentare, in qual
che modo, il punto di chi usura di 
questo percorso critico_ Come affer
ma Linden Peach, quest i romanzi 
sono speculative narratives 
concern ed, in thei r different ways , 
with the retu rn of what has been 
secret or suppressed," (p 198) 

Nulla t rova una ·dcfinizione' ma 
tutto viene ricollocat o: termini 
quali Irisr1l1ess; l1atioll . idel1tit~, senw" 
lily, re!i~liol1 , exi le , non possono esse
re ben articolati percheS rei nscritti 
nel 'sommerso' Pertanto nessuna 
conclusione 10 possibile, come sot~ 
tol inea l' autore che pre ferisce chiu
dere ta le disamina con una piu 
apertCl A{ten(!ords 

Credo, inoll. re, sia inkressank 
segnalare la presenza di una 
Appendice (Arrefldix; Time Chart ) 
dove si mettono in rilievo e in 
relazione cert i avvenimenti storki 
con le pubbli ca zion i letterarie , 
seguita dCl una bibJi ogratia piutto
st~ breve e schematica ma precisa 
e speci fica. • 



G
uardd ll dO in retrospettivd 
qucllo (he c arm d j il sccolo 
scorso, il panorama del tea

tro irlandese appare COIlle un effer
vescente terreno di i ncont ri e cl i 
scontri. cl i movimenti e motivdzioni 
ideolo!Jiche e culturali , d i opere 
individuali c ~ingoli autori (he in 
modo diverso hanno lasciato un 
segno nel contesto locale e interna
zionale. 

La pubbli c:azio ne d i Tlie 
Cr!rnEiridge Compl1rriorr to Twentie th 
Century Irish Drumil, cl cura d i Shaun 
Richards , e perta nto un evento 
signifim tivo e Jungamente atteso 
da ch iunque si occupi di teatro 
i rl d n de~e_ Show Tl Richards ha rac
calto attorno a se esperti da 
lrlanda. Regno Uni to , Stati Uniti ed 
Europa continentale per of hire uno 
~t rumC'll l o in di spcnsabi le per pre
sentare e approfondire uno scena
rio tTa i pi ll vivac:i C' stimolan Li sui 
p iano intC' rn azionale. 

Precedut o ua una cronologid 
dccurata e dettaglidta, C' corrC'dato 
da una estesa b ibliografia, The 
Cami?ridw Companion 10 TwerrUeUi 
Cenlttr~ Irish Drama va o ltre i prop ri 
confin i Lemporal i e o ffre pi ll di 
quanto prometta, lnfatti, i saggi 
raccolti nel volume guardano al 
passato e al presente, e spaziano 
dal melodramma della fine del 
D\ciannovesimo secolo che precede 
il Literary Revival. fino al ia contC'm
poraneita dei festival teat wl i di 
Dubl ino, sconfinando nel fu turo 
con la presenza di giovani dramma
t urgh i emergent i, da Martin 
McDonagh a Marina Ca n , 

I ~ingoli saggi va ri ano in tono e 
approccio e prendono in esame sin 
go li drammaturghi, correnti e movi 
menU COS! co me tecniche d i 
rappresentazione e messa in scena, 
Fa da sfonuo il rapporto tra i l teatro 
e i l conlesto polit ico, ideologico e 
sociaJc in cui esso opera . Le parole 
iniziali del saggio introduttivo di 
Shaun Richards sono a questo pro
posito significative e in un certo 
senso progra mmal iche, quasi un 
resume per l'idea di fondo uella rac
colta "The idea of 'nation', as both 
theme and setting, has haunted the 
developme nt o f Irish theatre" (p. 1I 

"Plays of (ever)cha nging Ireland" 
e in realta piu che un 'i ntroduzione 
Richards presenta I'i dea di nazione 
come una chiave di lettura per \'i n
tC' ra. ra[mlta , sia in termini storici e 
ideologici , sia in termini dialett ici. 
Se il primo movimen to dra mmatico 
irlandese, Irish National Th ea tre 
Soc:ieLy, si au todcfinisce "naziona
IC''', aulori come Fri el, Murphy, Carr 
e Bolge r si mettono in relazionC' 

Sh,.dJll 1<Il : liHd.., led.1 
TI1(' Cdlll/ll'ilidl' C(llllPtlJ1iOI1 

to Tl~t'I,:I!'1I1 Ct'IlIIU'P Iri51i 
[)riiHld CI:nbri~lg\.' 

C.<l::lb(d~t: lJrll\\:r:-'lt) 

Pre~'" 20(H. pp 2K7 
ISflN (J'l211)OK7 J') 

Giovanna Ta !!one 

con i modelli e le problematiche di 
identitil nazionale che sopravvivo
no nel teatro contemporaneo , forse 
anche solo per essere lIlessi in dub· 
bio e demol iti. A questo proposito 
I' immagine dell'lrlanda ru rale del 
prima Abbey Theatre riemerge " in 
negativo" come un'immagine non 
di continuita ma ui sovversione , in 
TrlC Commlmiwtiol1 Cvrd di Frid, The 
Cripple of lnisli.maan di McDonagh, 
Disco Pigs di Enda Walshe, C' con il 
realismo della perifcria nord d l 
Dubl ino di Dcrmot Bo lger. 

I diciannove saggi vengono pre
sentati seguendo 10 svolgimento 
cronologico del NovC'c:ento , Un 
pri mo gruppo ruota atto mo al ia 
nascita e allo sviluppo del movi
mento drammatiw ir landese , dal 
melodramma di fine Ottocento ai 
g ra nd i p rotagon isti del Li terary 
Revival Steven Watt ripercorre gli 
anni chC' p recedono 10 Irish Literary 
Theatre cd il molo del melodram
ma nei teat ri cl i Dubli no , 
Desti nat cl rio dell'opera di Dion 
Boucicau ll, Jam e~ W, Whitebread e 
Hubert O'Cra dy c i l pubblico della 
"worki ng class" , che frequenLa iI 
Theatre Royal. il Gaiety ed il 
Queen's Royal Theatre Le convC'n
zioni del melodramma e l' uso d i 
stereol ipi come 10 "stage Irishman'", 
i l co ntadino 0 l'informato re harm o 
infl uenzato il dramma moderno, 
tanto che formC' di continuita tra i 
due emergono anche nel tea tro 
contemporaneo : Stewart Parker 
"ri scrive" Boucicault in He(jwl1l~ 

Bodies e Brian Friel in Tf1e 
Commul1icaliol1 Cord e Tral1slutiol1s si 
servC' di personaggi comici da 
melodra mma 

La sc:clta di Veats, Lady Grego!)' 
ed Edward Marlyn, di allontanarsi 
da un teatro che a low parere non c 
altro che una rappresentazione 
deformata del l'Irlanda si ~picga 
anche nel quadro di un contesto 
socia le in cu i il teatro e rivolto pre-
valentemente aUe classi p iu bas~e 
Adrian Frazer presenta I'ideolog ia 

it tolomeo 

dello Abbey Theat re alla luce del
I'ambigua posizione di quegl i appar
tenenti alia "Ascendancy" che 
condiviuono alcuni aspett i "rivolu
zionari" Lideologia per cosl dire eli
taria dello Abbey Theatre si riscontra 
nella volonta di esa llare J' lrlanda in 
senso posit ivo produceIl do opere 
che in nessun modo potC's~ero 
o ffendere i l Paese (i ta fferugli del 
Pla~60!l di Synge sono rivelatori a 
questo proposito), ma ponenuo 
anche regole ui comportamento per 
il pubbl ico, al qua le si richiede que! 
perfetto silenzio [hC' non C'sistC' inve
cC' nci teatri ]XJpolari . 

joep Leerssen james Pethica e 
Marl' C. King si occupano delle t re 
grandi figure dello Abbey Theatre, 
WiIl iam Butler Yeats, Lady Gregory e 
john Mi l li ngton Synge. Leeres~en 
inserisce la p roduzione teatra1c di 
Yeats nel c:ontesto europc<l. meUen
do in evidellZCl I' in fluenza del teatro 
e~sellZia le di Ibsen sui si mbolismo 
di Yeats, 11 suo nazionalismo , sov
versivo da un lato, conservatore dal
l'a lLro, ha la stessa ambiguita del 
suo teatro, nazionale e letterario, in 
cui trovano spazio la propaganda 
populista ed un gusto c:osmopolita 
cd cl itario, E' un tenlativo di affran
ca re Ja cuJtura irJandese "by way of 
glooo lization" lp, 59L 

lames Pethica prende in esame 
il doppio ruo lo svo l to da Lady 
Gregory, al tempo stesso so~teni tri 
ce e ammin istratri ce dello Abbey 
Theatre, ma anche aut ri ce di ta len
to che mette le proprie capacita 
pratiche e creative al servizio dell a 
nuova impresa nata ua ll 'e ntu~ia

smo d i Yeats e Martyn. In una p ro
spett iva cronologic:a Pet hica 
ricostrui sce la storia lega le e finan
ziaria dello Abbey Theat re che ~i 

int reccia con il cresce nte coi nvolgi
mento di La dy Cregory nel proces
so crea ti vo. f'a ino[t re luce sul la 
lensione ideologica del ruolo di 
naziona lisla di Lady Gregory e sui fil 
rouge del nazional ismo allche nelle 
opere a carattere comico , a comin
ciare da Trl ~ Rising of the Mool1. 

L'e~perta di John Millington 
Synge , Mary C. Ki ng, vede J'autore 
come un segno d i conlraddizione, 
p iu vi ci no al moderni smo che al 
nazionalismo. La sua formazione 
cosmopolita cO ll t rasta apparente
rnente co n i l suo ri t i ro su Inish 
Maan, dove egl i trova una ri ~pon 
denza ai propri studi d i Nietzsche e 
de juha inville, 

Con i l saggio di Richard Allen 
Cave l'attC'nzione si sposLa da sin
gol i autori a proh lC'matiche di rap
presentaz ione e produzione , Cave 
rec:upcra la dinarnica tra reale e 
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ideale indi vidu<l1l:I in Lady Gregory 
e applka questi parametri allt' scel
te di SC€flograna e (lmbif'ntazione 
delloAbbey The<l t re, In ten~ ione lra 
dC'tt<lmi tdeologici e ristrette:f.l.C 
economiche, cui si £KL'Ompagnano 
le IImilationl dcllo SpaZl0 <;cenico 
Cave privilegia Jelemento della 
sOi:lla nelle opere eli Yea rs, SYTl ge e 
O'Cao.;ey, 111 Yeatc, apertura e wntat
to COil unO spazio altTo in Syngc, 
ad esempio in Riders IQ !{le Sw, clc
mento realisLiLo che apre uno 
srju;Hcio su lIe Inquietudini inte rio
ri in O'Casey elemento di ispira zi o
ne esp resslol1ista, 111 partimicH€ in 
TIle PIOllg{I IHIr! tIle S ttl~ 

J:i ll tcresse recente per J'aspetto 
i rJande<;e di OSCil f Wilde viene 
appro[ondito da Nei l Sa mrnels llel
I'illla li si del le opere teat ral j princi
pClIi Oueste sUf:!leriscono che per 
Wllde 1'essere ir!andese 0 inlo: l e~e 

SOI\O modi di essere che rimangono 
III supelflcic c che non nascondono 
unCI rrofolldita dl idenUta naziona
le 

iI raprorto complesso Irlanda
lni:hilterra .he cme r{;e in IQhn Bull's 
O!l1.:r IslA"d di Geoll6e Bernard Shaw 
~ livelatore peT Gerdoid O'F!aheny 
delle domilnde c.he flhaw si pOne su 
vari aspetti della splnta nazionaJi
sta, !I nalionaibmo, per ShalV, 
rimCl rle fine a se stesso $(' nDn viene 
finalizzato a Quello che egli consi
dera 11 vero obiettivD, it $(xiill islTlo 
internazionale, 

La trilogia dublinese di Sean 
O'Casel' e oggetto del s<Jggio di 
R(lnan ,\kDullald Come nel caso rli 
fl haw troviamo un'amb igui t il di 
fo ndo nel so<.!alismo di O'Casey c 
ne ll ' atteggiamento sOst8 rlzi aJ men
te apol aico che emerge nei drcHnmi 
d.!lle tnlogia, in cui [a po litka viene 
vista nel suo aspetto distruttivo. 
t.,kDollil ld vede la c..'Ostrudone dei 
drammi basata sulla tensiolle tra 
illusione e disillusione, motivi che 
tendono a preva ric.are l'uno sullal 
tro sopri-lUutto in Tht ShadOlll of a 
GUllmall , 

11 saggio di Cathy l cehy funlo:e 
cia sp<lJliaCCll1e nel Cnmp<liliilll. poi~ 
che emerge un lcgilme ideale tra i l 
teatro degh anni trenta di Teresa 
Deveye Ja dTammaturgia degli alln i 
Novanta dl "-1arina Can. Fntra mbe 
ct>rcano ni nt>goziarc la rapprcscn 
tal.iont> della donna ne! teatro ed 
entrambe, sosLlene Leeehl', varcano 
1 confln i che rilcchiudono. 0 rin· 
ch iudono, l'espe rienra femmin i le, 
In A Disdplr e Kalif ROc/1e; Tcresa 
Devey riflette c al tempo ste~so 

slida Je ortodossie dell '1rlan da del 
suo tempo creando In Ellie e Kati e 
due figure die [ottano per la 

soprawivc nza in un ambicnte eli 
repres"iorre . Ouesto sensa di morte 
in vita caratterlU<l cinqu<Ulla (l nni 
piu fardi la drammaturgia di Mari n<l 
Carr, che in P<Jrlia CQ14ghloJ! e 1:3/1 The 
Bog tlf CdlS fonde in un -utt'uno pCle
saggio e lanlasmj del pa~sa lo, III UB 

desiderio di unita dell essere, In 
templ diversi Deevey e Ca rt danno 
voce alia metalora del l imbo in CUI 

si colloca i l femmin i le e portano 
COS) il pubhlico nel mondo dell esi
ho. 

I:: uno dei grandi esdic:ttl, 
Silmuei l:3eckett. e prota~o l\ i s ta, 

secondo Joh n Harr illgtoll, dl una 
"cuntrutradd izione". L'Olutore mt"tLe 
in evia cm:a la fi m itura cli a lte rn ati
ve ajj a trad izi one del tcat m 
nazi onaJe, tra eui il Cat e c1i 
~'1ilCLiamlTlo i r, teso £l rappresenl.lre 
i classici del reperlorio internalio
nale e cosl a i\uardare oll re! <."011[(-
111 dell'i:>ola. Prendendo come 
esempio Wail!l1!1 tor G()jitJl, Bcckett c 
asetlico nella rappresentazione di 
amhierr tf e siluaz:ion i . 1\Jltavia, 10 
studio di Harrlngton Identiflca la 
controtradd:z:ione di Beckett nellCl 
graduale climi nazione di dernenti 
~pecifici del collte<;to ielandc"e eli 
esempi vanno dill bfimo ml1<;icaie 
"When Irish Eyes Ane Smiling" ori
glnariamcn{c previsto pel HilPPlI 
D'lYS, al lilolo origina rlo d] Kmpp's 
Lust Tart, Maqt'c MmToJOYlu La ndu
zioll e al min imo de ll' elemento 
irlandese e un modo per rinurre al 
minima ]'eJemento PCIsonalc , Cll l
turale e nazionaJe ehe ri srhierebbe 
oi offuscare i"tmiveTsalit iJ essenziH
le dei d rammi. 

I sagg i success ivl ai"fronLallO tre 
punti ch iave de l teatro contempD
raneo, I3rian Frie!. la Field Day 
Theatre Company, e Ibm MUlph~' , 

Helen LOlek prende In esame un 
clemento portante dellil dralnl11H 
Lurgia di I:3rian Frie\. il senso net 
Juogo distillato nella Quintessenza 
della p lccoJa utta e del paesagglo 
rueak rapprcscntato dall 'immrlgi
!lemo "illaggio di Bal lybeg La atta 
di Derry In TI't Fr«dQrn Qf Ifte City, una 
piccola isola in T{!t' Gm/h' Is/ond e 
W[lJuit'rl141 T1'1I1I(55er, Dublino in 
Vohmfrel'S sono allomorfi dello stes-
50 spazio Lo spal10 scenico ~ lesso 

e oggetto dl <;tudio, dill tllpHce spa
l io interno di Pfril<lddpliill (lUclna
spalio puhbJic(l, CamerH da letto 
spaz io privato. e uno spazio flui do l 
allo spazio estp.rno che In Dallct l1 !( ,lI 
LuqflllO.:iil invade la spazio interno. 11 
potere del luogo nella p tod uzione 
di Friel negli anni OtLanla e ~egna
to d;:ll legam e forte con un contesto 
di dolore. 11 IUOfiO ~ qU8k'OSil da 
lasd<lrf' . HbbandOI1' l re \l il CH I ri tflf -

ll i:lre III modo drammatico. 
La problcmaticita del luogo 

t'rnel"€e In modo obliquo nelJo stu
(lio di Mi-lrilynn Richtari k, lX>idle e 
impensabile separa re I'artivita cli 
Field Daydal la dlta di Derry e da l1c 
tournce in Irlanda. Richtilr ik mette 
in 111C't' le origini e 10 sviluppo della 
Field Day Theatre Company, pas
c,ando in rasscgna le prime riodlei 
produzioni, da T:r,lIIslalions di I rie l 
(1980) a The l .... l adarnr MacAdam 
Travdlblg Tf1flllr~ di Thomil" Ki lroy 
(1 991) soffermando"j sn lk proble
mat icl,e di carattere prat ico dw 
hanno parados"aJmente rontrihUi 
to a rendere F'iel d Day un'esperien
za unicil nel suo €ell ere Problem! 
di sovvcnzioni, di fondi della man
cama di continuitiJ d i una compJ
gllia sLabi )e sono j'altra l<lccia della 
medaglia di un momento di ricunel
[,adQnc nel!a cu ltura delle due 
Irlande, con la produzio ne di un 
gruppO di drarn rn i edetLid die 
sfu~gono alla pura propaganda e i-ld 
ogni categoriz/w.ione 

La dlslccazione e la problcmatl~ 

ci ld del luogo, illteso come Juogo 
d orlgille e spazio scenieo, fltoma 
nd saggio dl Nicholas Grene su 
Tom Murphy La presenza dl locali
ta specifiche dalla l3i rm in~ham di 
,4. Whistle in the D<Hk alrlrlanda rurale 
di 0'1 lire Olt!side si a Itema con 
un 'ambicnta/ionc non specificata, 
mc1eterm inata in Tli~ tlitOn1ill(1 Aftpr 
OptimlSIII . Ouesto sposta mento 
verso I inrlefill ito accompagna i1 
graduale consolidarsi ne; drammi 
di Murphy cli una drammaturgia 
arcent rata su personi-l ggi che in 
modi divers i hanno subito unil 
qualche perdita. 'Iale senso di per
dita so t tcncic il biso gno d i t ra scen
de l1l.a, da Tkc Sana u!l r!j La7l1/! a 
CM/ver5a({();! on a HOmmHII! tlq; questa 
pub es~ere la trascendenza dcl['o
j")€T8 linea In Tile Gigli COI!Wl 0 del
l'arte della narrazione pOlX>lare in 
A(ltll'!llIlIfNirc. 

GH ult imi tre sag~i -sono provo
caWn rei temi che affron ta no 
Cia ire Gleitman di~cute !il pre~nza 
del drammi-l storico nel Ledtro con
temporanco, non tanto per ribadi re 
j] fascino 0 l'ossessione dellil 
Storia, ma per esaminare il morio in 
cui rJ passato slorico e ricordato, 
tra$nw sso f' utilinato, Gli cscmpl 
di Ohsuw !he SOIlS 0/ Ulster Mardlilllj 
Towil rJS the SOmll1 f di Frank 
M cC II inn ess P. Tfif S!rw(H"i of 
CflristClldO/JI d i Seba~tain Barry, 
o[frono uno spunto interessante 
pp.r riproporr f' il tenla de l di sord lnc 
imp!i cito nella tras mi ssione della 
Storia 

Una prospettiva storica e alia 



base df'1 sClggio ui Lionel Pi lkington 
slil rapporLo tra la nascila e 10 svi
luppo del lo Abbey Theatre, e le 
implicazioni rlelle sovvenzioni da 
parLe dello sLaLo di un LeaLro che a 
Lutt'oggi e considerato teatro nazio
na le, 

I,a reinterpretazione del passa
to e cH opere rlel passato 
nell'lrlanda contemporanea e presa 
in esame ne! confronto tra Trle Wood 
of the Whispmilw (1953) d! M,,-

E
' necessaria unCl premessi-l alia 

recensionf' uel l'euizion f' itCl
ll "lrla di questo f'ccf'llente 

romanzo di Colm 'l'6ih in nal 
momento che nei paesi u! lingua 
inglese "maesLro" in iLCl li ano le 
spesso con la maiuscolaJ viene 
chiClmClto il grClnde artista, non si 
comprende la logica di lasciare i l 
titolo inglese The Masla invece del
I'itai iano 11 Maestro, che certo sareb
be stato apprezzaLo dall'americano 
"iL"ilianato" Henry lames, al cen Lro 
di quesLo romanzo. i"orSf' che oggi 
I'anglomaniadi facciata impedisce 
persino di utiiizzare un termine cos] 
nobile e consolidato nel mondo 
df' lle art!? La prassi di lasciare nel
l'f'dizionf' italiana il titolo inglese, 
oramai itwi-]lsa anche nf'1 cinema, 
dove pero non si rinuncid poi al 
doppiaggio dei dialoghi, risulta al 
nostro orecchio provinciale e sf'gno 
di pigri:dd mentale ua parLe del Lra
duLtow Jnlermittente e capricciosa 
e la scelta di tradurre 0 meno t it oli 
rli opere di letteratura inglese che 
compaiono nel romdnw . D'alLra 
parte Maurizio Ikutocci non sembra 
sempre allalLezza del suo compito, 
come qUdndo rende esaLtamente al 
contrario il senso della frase "He 
had fai led , he realized, Lo Lake the 
measure of the fl aL foot of the 
pubJic"(p 2.'\1. 

Tornando a The M(tster, il romi-Hl
w prende le mos,;e dCllla fase piu 
buia e drammatka della vita di 
Henry lames, fase di cui il fiasco de l 
dramma Gl!0 Domville nel genna io 
del 1895 segni), come ha detto 
T6ibfn "un drammatico in izio' 
"Ouel fallimento fu un momento 
pubblico, " prosegue lautore in 
un'interv istCl apparsa su L'Esprrsso, 
. mentre gran pdrte del Ubro e inLi 
mo e pri vato." Non aver saputo 
valula re ilppieno la goffaggine, la 
volgarita del pubblico del tcatro, 
che aveva tr ibutato onori al "rOlzo e 
maldestro" Wilde d! Ull marito ideaie, 
10 condannera a scrivere solo per 
un limitato numero di leUori, ch e 

Molloy f'The Lament for /\rt[tur Cleary 
(191:\5) di lJermot Roiger che Vie 
Merriman vede indissolubilmente 
legate. 

Conclude la raccolta una rifles
sione sui revival di Grian Singleton 
sui Revival opportunamente inti
tolata "Reviva l RevisiLed" 
Singleton affrontcl I'cffetto df'1 
boom economico sulla cultura Lea
tra le esaminClndo Id produzionf' 
spesso spe rimentdle degli anni 

C(l1111 Tl'lloin,llk' r\l(bl('1, 

L(~nckll'l, PiGldnr,l(X14,IJP 
';')9, IS RN rn3048i(i~} T(lt 

:v1(EII.'r trdd. it MdUrizi() 
B;:ntucci J~()md, r,]Li 
[dit( 1rt:: 2oot) pp, '16'5, 
ISbN XXX 111')KO'; 

Caria de Petris 

non gl i daranno mai ICl popolClrita e 
la gloria des iderCltf'. 

Facendo ricorso alle fonti pill 
attendibili, le b iografie di I.f'o n 
Fdel e di Frank Kaplan e le innume
revol i lettere, T6ibfn ricostruisce il 
periodo che va dal 1895 al 1899. Si 
potrebbe defin ire un "memory work", 
perche in esso gioc01no un ruolo 
fondamentale la memoria e j l ritor
no del passato attraverso il rimrso 
ve ramente magistrale al flash bi-JCk. 

Sono i cinque anni che prepa ra
no la seconda stagione delle grandi 
opere di Henry lames, da 11 giro di 
vite, a ut lirstia Ildla giungla, da Le aii 
detla wiom[la Cl La roppa d' ora. 

Sono gli sLess i Clnni rlel proces
so e della condanna rli Oscar Wilde, 
che jdmes segue con ansioso e nwl
celato interesse nei resoconti del
I'amico Edmund Gosse, 

SOIlO anch e gli anni dei viaggi 8 

Parigi, (''iTeme, Venezia e RomCl, dei 
rapport i ambigu i, segnClti dClJi'attra
zione e da lld fug01, mn la sorelJa 
Alice, con la cuginCl MinnyTemple e 
con l'amicCl e scrittrice Con stance 
Fenimore Woolson cui e rledicato 
lino struggente cap itolo. Tre donne. 
certo tre muse le cui morti - spf'cie 
il suic idi o di Const.ance a Venezia
sembrano provvidenziali suggel li 
del suo egoistico straniamenLo 
dallil vita, che arriva a fargli balena
re in menLe I'orribi le constatazione 
cil e Minny gl i sarebbe stata "piu 
utile da morta che da viva," Toibin 

if t%meo 

Novilnta di class ici del Literary 
Revival. da T(te P!oug(t MId [he Stars 
di O'Casey al ciclo di Cuchulain ui 
Yeat s. 

In questo modo si chiude una 
sorta di cerchio idei-]Ie, iniziaLo con 
gli ampi saggi su i Revival. II percor
so dell'Cl na l isi del Camliridge 
Companion e ricco e sfacceLLaLo e 
LOCG] i molLepl ici aspeLti di unCl 
rf'aILi'l chf' nel suo fermento creativo 
rim i-lIle in cosLante diveni re. • 

ci fa comprenuere come non ci sia 
alcun senso di COlpd nelld manipo
lazione della realtil fattudle cia 
parte dell'artista bensl solo la 
cosciem:a che la solitudine, il rit rar
si uall'dlLro per osseIVa rl o con mag
giore p recisione, siCl ICl SUCl perenne 
condClnnCl e sCl lvezza "negli anni 
che adesso gli si prospettavano in 
un'antica dimora neJla quale si 
sarebbe presto trasferito. carico 
ui speranza, mi-] dncile colmo di un 
infdusLo presagio ch e non riusciva a 
cance llare, . Adesso c'era silenzio, 
nemmeno un suono nel la Cilsa se 
non quello, simi le 8 un grido indi
stinto e lontano, della Slla sconfina
ta solitudine: e Icl SUd memoriCl che 
d!ventava dolore, il passato che Lor
nava a lu ! con i l braccio teso in 
ce rca di consolazione." 

Dopo il diSClstro di Guy DOlllville, 
lames si rifugia in l riandcl, dove 
conta d! trovare ospitalitd f' com
prensione nell \<; lite inglese al p<Jte
re nell'isola. "Tuttavia, 10 sq ual lore 
df' ll' lrlanda arrivava a Iambi re i CCln
cf' i li del Castello, susciLando in 
Henry sconforto e tormenLo." ,\ncli f' 
quesLa tuga gli ri serva uncl secunda 
dolorosa presa d'atto: Lady 
\Volsf'ley, che credeva sua Clmica 
per pllro snobismo tutto briLanni
co, IClscia che si mettano in ridicolo 
di fronLe a tutti le sue urnili origini 
irJandesi OILrf' all'oJtraggio, Henry 
e co lpiLo dCllla propria inadegudtez
za. "[Una df'lle signore inglcsi l bril 
lava di soddisfazione OUdnto 
avrebbe vol uto dlE' SUil soreila 
Alice, morLa ormai da Ire anni. 
fosse n pf' r sbaragi iarla, " 1I tema 
irlandese Loma verso la fine. duran
te una vis it01 a Rye del celebre fra
tello William e di SUd moglie. I.e 
forti simpatie filo-irlO1ndesi d i 
\I/il liclm cOlzClno con iI convinto 
imperiCllismo dei la solita lady che 
invoG] Cl sosLegno deil a sua tesi 
I'op inione, da If'i p latealmente 
fra in tesa, di uri'Cl ltra famosa anglo
i rlandese , Lady Augusta Gref:ory. 
Hem)' e ancora unil vol1a Lf's Li mone 
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silentlo$O e inerme 
Fruslr,uione, bisogno c nega 

zlone di qua l<;iii<;i legiime che 10 
coinvolga cmotiva mellte, sensa di 
colpii c ~nosa pres<I dl cascienza 
delle propric inconfesSflte e incon
lessabili pu lsioni - tutlO cia remlc 
ind lmenticnbile 11 lames d i Toibfn, 
che proprio iilln nl<lniera d! lames 
u<;a aCllme introspett ivo e irollii'! 
nel deJir.e<lre I' uomo e I'arl ist il_ 
Ve/amente maestro <le l!;. p ropria 
arte. 1'l rlandese evita ogni tentil t ivo 
d i riprothme la stile di scriUma 
jClmcslano, il fraseggio lungo ed 
c~te r I U <HI1C . La lir,gua d i Toibin C 
pera iamesianamell te 8ffilata e pre
dsa. 

Sa ra durante i l 
duu ilnese che lames 

sogg io rr,o 
si sentira 

atrratto e st.ranilmente compreso 
da I (amrnond j'attendente irlande
se mcssogli <I d isposizione dalla 
SUn ospite Afflora cosl e 51 coagula 
nel ricordo dl tre Hlcor,tri l"amoses
sual ita 0, megl io I1 pa.n iC:O dell'o
mosessualita che purdl il.Z.l l·ormai 
mature) purit<lno : I·appuntarncn[o 
mar.cato venti anni prlma c:on Paul 
loukowskya Parigl (-11 paragone piu 
i'!ccurClto che / iuscl a t m vare It.! 
quello con un v ia~£io in mare, 
un interludlo sospeso tra due 
paes; ... conSiipcvole che un passo 
sarcbbe stalo un passo ncJ!'impos
siblJe, neH'immen~o ignoLo"), l a 
notte insonnc pils~ilta in uno stret
to e scomodo leno accanto aJ corlX' 
Ill/do d! un ignaro Olivcr Wc ndcl! 
! l olm es durame IHI8 vacam:a nel 
New !"',nglil nd e infine l'incontro a 
Roma con il giow-me scultore ame
ricano d 'ongine norvegese Hcndrik 
Andersen, L'attesa de ll ' '·ilmat o 
ragilzzo" per una breve vi si ta a 
'Li'!mb H ou~e e vissuta come I'arri
vo di un amante: «neU'at mo"feri'! 
e-;{ iva, osservava la gente. il caso. 
domandandosi se quelle persone 
avessero mal fauo espcrienza. dl un 
desiderio tanto tenero, d l un simile 
rapimento dell'anima.w Thtto pen,) 
si riducc ad immaglnare if giovanc 
ospite nudo nel suo letto af piano 
di suprd. 

1.0 5crittore irlandese Colm 
T6i bfn nor e nu::wo il rivlsiLallOni di 
persor.aggi storici. 

Nel 2002 con I. ~ d!l Grc;lory\ 
Tootflbrl/SII (The LlIli put Press. 
Dubh1;J cl hd date UIl ritratto origi
nale e atll i-relmico delld "lady in 
nero· conosci uta linora so lo mme 
i:l mka. consigfiera c soda le d i Yeilts 
nella crea~.jon e dc ll 'Abbey Thei:ltre . 
il tea rro tl<lzionil le l rl<l ndese T6ibfr. 
ne rivcla un·inil!>peUata ca rica di 
umanlta c d; ilutonomia drtistica 
att ra~erso l·tlsO abi li ssimo delle 

tonti. in specie dci suo; cart€\1gi pri
Vi'! ti -Iettere, diari e altro, conserva
t i nella Rerg Collection di New York 
La lunga ··sfortuni'!" d i 'luesta autr!
cc, mil i pier;arnenle ell t rata nel 
pantheon Icrterario ir latldese, e 
dovuta sec01:do Toihill . al fii ll o che 
appartcncsse il quelli'! dasse angle
i r:i'! ndcse .. stctlLo tolleratd in 
!rl i'!lldi-l dopo Jil cOlll.luista tlel l llldi
pendenza dalla Gran Rretagnol, e 
che d i quell a classe condividesse i 
valori e il coraggio accanto Cl; vezzi 
snobistid 

Piu di fet.'ente, l:ell 'agosto del 
2004 e nell ·ambito dej; e cejebra~io 
ni per il ccntcna ri o de ll 'Abbey 
Theatre, T6ibfn ha presentato al 
Peacock Theatre di Dublino la SUi-l 

prima opera teatral e, Sea "'t!! ill a 
Rmknr Pia,!,. ChB m oLa ir.Loma a 
Sean O ·Ci'!~ey il quale rleveea voce 
nilrrcH,te e prolagon ista Oil tempo 
-;te~so, persone e awen lmenri che 
r,el 1926 portarono al tumulti scop
piati Ii'! seri'! dBlla prima del suo 
ror,troverso dri'!rnma '[{le Ploug~ "nd 
ill/' Sw,., in cui provocatoriamente i 
valori umi'!ni univer<;ali hanno il 
sopravvemo -;u q uclli pattlou ici 
del la rivof uzione anti~in£lcse 

E' sigc:i!icat ivo ricordare che 
Toibi ll ha esordlto come ~iorn<lhsta 
alia diTczio l,e del mensilc Mnglll, 
infatti le sue rivls if,allOI;i sleriche 
hanno semprc Cjllalit;) proprie dd 
grandc gion:ali !>mo, l'accur,llezza 
dclla ckx:umentazione e lil capacira I 
di contraslare e met tere a sracco 
con i fatti la memoria collettlva 
spes~o co"trllila (Ul fl oc dalle lobules 
del potere sia es~o polit ic:o che cul
t urale_ 1_0 srnttore irl il nde~c e ori
ginale e pro\'ocatorio semprc , Nel 
febbraio 2005 , ad esempio. intelYe
nulo ci lia Casa delle I.en erature 
d i Ro mi:l alia manitestazlone 
iransEuropa Fxpress. GIi scriuori 
delta r,uova Furop .. - ha p<l r<lgonah) 
l' trlandil del 197'3, qualldo it pClese 
enlro nel MCTeat.o (omune. Cl Ud 
·1)HChiil cli ogg! che <.Imb lsce ad 
eli:mre r.ell'Unloc:e Europea 

11 co"tante inleresse cli TOibin 
;:>eT la ri le:turil del pilssato rmtrac
di'!to lie! presente e testlmoniato 
da numcrose alh c we operc - 1"ee~ 
cellente "Fmmet and the h is Lo~ 

ria ns" sagf(io-recenS lone del 
Borges di Tema de l lr"ditorl'! {! del
j' eroc", apPdrso sui D ~ b1iH Review 
( 12, Autumn 2003 ) 0 anche 1'8mbi
gUilmente autob iegrafIco Tfre StY'l of 
Ihe Cross Trowls ill Cat/lalic E!trope 
(jo nathan Cape, i.ondon, 1994) e i 
piu cspJiciti Si-lggl ~u ll ' e!>per i er.Zcl 

omoscssua lc AlI1.ar~ ill !tll t,mrp() r::.r~
ro . Vite gOl! da wilde lld Aimoo()\tC\l" (Filzl, 
2003 1. it cui capitoio i)"lfrod\lt\ ivo P. 

i /lccntrilto S\J Henry lames (:ome 
esempio ncgiltivo di non a(:cetta
zione della propria scssuali ta, le OJ i 
<.:onseguell7..e sono ben mar,ifeste 
neJ raccor:to I_a f>es/ia lIe/la gilll1gln 
che rivefa " l·aspetto piu tcrrib i1c 
deHa vlta solitaTia di lamcs Cjllcllo 
tlella assoluta Ireddczza W 

DaHa sua espcriCI"IZil di giorni'! l i~ 

sta TOJbin ha riconoscillto d i ilver 
appreso "la ch liHCzza e la cor:sape
volezzil ve rso i l lettore. OU<lr:de 
stavo scnvendo il mio roman/o Sua 
(l 'azi, \999) . passavo tutto it tempo 
a corrcggere le boue dellJlornale, a 
veri fieilrc le fonti, a 'pilrlare e bere 
cli po litici:l', percio per contrastn 
qucl rOfTlauo e il piu poetJCO e 
!.perlmer,tale de i miei In esso C 
tutt" la mia espe:iem-a onirica i ll 
un cerl O senso la mia vita vera ." 
Guesta e ulla prima prova dell'al
tendone che I'irlalldese ha per il 
contrasto tra csposizior,e fattuale 
ed clabordzior,e art i ~ti(".a , tra stona 
e racconto. 

Perta!lto le opere cli T6ib in. 
siar;o csse d i narrativa che di tea ~ 
tro, costruite intomo a l persOIl<l~
gio tll uno scrittore d i fama, hall no 
impllcaIloni piiI profonde c peISO· 

nail perche att Tilverso il sotUle 
schermo dcllil pt'rsonalita alHa 
flvelano i meccamsmi chc ponano 
10 ~1~sso 16ibfr: ali a scnttuHl creilti ~ 

Vol. Certamente queste opere si 
inseriscono in un consolidato fi lo
ne di operc tCi1trali cinematografi~ 

che e nilrrati~e che negli ultlmi anni 
har~ n o posto al loro centro il perso~ 
naggio dello scrittore illustre Si 
per; si alla \Vool f d i ,\lii chael 
Cunn ir,&ham i r, Tile I lo«rs, al piu 
recent e I M ilc1.m e del tilm 
NcwriaHd, 0, per rimanere in tema, 
all' Hcnry lames di Dt(w. la vila Jdlt1 
5crtflOIl' che Da~id Lodge d ha dato 
un a ll no fa (Bnmpiani, 200" ). ma il 
romanzo di T6ibfn e al tempo sles
so p iil suggcstlvo c problcmatico 
Oui Henry lames e molto di piu di 
un persollaggio, e i ll un certo -senso 
il suo al!n <';10, sigl1 !ficativameme 
wviCl no aU'autorc_ lnfi'!tt i T6ibfn 
dice nell i llteTvista gi3. citata. "Ci 
sono diversi escmpi di questa pros
simitil : il fa llimento teatralc di 
lames ha qllalcosa a che fare con la 
m ia cspcriCllla nl Booker Prize (i 
roJn ilr,zi JI fMO di Blad:waler e TII,' 
,\-hlS!er sono sLali solo fin alisti 
r i spet t i~amer.te nel 1999 e ne l 
20041 . E· slata per me una surta Jl 
umili i:lZior,e pubblica F poi james 
che cerCi:l e trova ·Lamb House' ha 
evidenti c:ollegameni con la rice rea 
e I· dcquisto di questa cas.a in cui mi 
troV{) Dril , una casa georgiana al 
ccntra cli Dubl iflO_ Ma la maggior 



parte dei riferimenti, che si tro ... <lno 
ovunque nellibrn, $OnC') molto per
"on;]1i c non h voglio c() ndividcre 
con nessuno' Oues l.i:I rctieen7.J 
rcndc interessante la letwro di The 
MCISlu, perche f ivela 1'alnbiguita su 
cui c stata costr uita 1'opera che, 
1>econclo una consollddld pri:lssi 
post-modernist,), utlhu<l ibridilZio-
111 c incontri tra generi Ictterari. 
Infatti - proprio riBta ]a prossimi t;j 
che !'.:l.lllore scntc CCln il suo perso 
n,lggio - si potrebbe parlmc pCT 

Clssurdo cli "biO€rrlliH Clutnbiograli
C;)", piu che <'Ii rnman70 storico, di 
<.:ul lHlnes dice Dichi<lro ilpcr1a
mente ,he considerLl iI rornilnzo 
storiCQ inquinatn d~ Ulld grossolil 
Il it ci i:l ltrcttanto fatal e, e "e rlcsidcri 
unil mia diehiarolzione al riguar
lIo, ,ScHebbero tutte ip(lcrbic'~ In 
un'dllril interl.'ista l'oibfn hil infatti 
afrerll1ilto che "11 ktl'la centra le di 
HII Mast.'f e ret;) Ho c.ompreso 
lames quando ho GJpl lo che .lnche 
per me era inizidtil la mena etd. 
Vo levo inizimc dalla mal i n(()n ic~J 
pre'>il d'atto che t:1i u()min i non tor
ni-mn a liorire come j fimi, dal tema 
deJle OCG-lsioni perdute, lames e 
stato il corrcla t ivo o~getl iv() cli 

L
'eaitore Traul*-n ri; T(lrino pub
blica testi dl '.-<lricl natura, pre
valentemente di caratlere 

Il lo'>01Ico: volu ml. riviste. atti di 
convegni. dlmali o ill I W9, qUdsi 
sommessarnente il ll 'inizio, po; con 
sempre lIlilggiore CO ll vi nLionc e 
autorild , ha cominc.iato d pubblieilre 
tf.lduzioni di poesi~ irl,mriesc mn
temr)0rdnc"l con testo a !ronte pro
ducendo, in ') <:lnni, ben sette titoli-
QueW riportati qui sopra-- ossia p ill 
di un titolo I'anno, "lttl I poeti pub
bllc:a l i ';ono bE'1l nol i in IrlandCi e 
S('In0 nati oggetttJ di stlldio allenlo 
c cnrnpetente lid pi:lrte dei nOli 
moll i '>pecialisti it<'lliilni di letteratu
Ta irfdnaesc; tuttavia quesla collana 
I.'otmd un I.'uoto fl levanle nella diffu
'> ione. nel naslm POCl:>€-, d i voci fmle 
piu sig11 (fiqt ive della lX)esid mon
diale, nOli so ln in lingua illglese, 
oltrendoll e unCI panOrJmicd fiTlOTa 
cquilibrata, che include poeti Sid 
riel Nord, sia lid Suri riell'lsola; i l 
chc pntra non slgnilki-Jre mnlto per 
akun i , ma si tralla III und sccltil che 
comullque t iene 1.."\.1nto di un dib.atti
tt), spesso molto vlvoIc:e, che ha 
co invnlto stud ios i di Vi:lriil prove
ni enzil su eosa compor l i per un arti
stcl j' e<;sere nato e vissutCl (il lmeno 
dopo la partj/lone) ncll<:l 
Repuhblica 0 nelle sci contee 

tulto cio, ltn modo per capire 
meglio." Nella visione dcll 'irl.lnde
se le opere di Jilmes sono pOpol iltc 
Ji f<lI1tils rni, di persone perdutc, di 
incont ri lnimeatl, dl p~s,>ato. 

C'e in Toibin blogrollo lIi lcllnes 
U II ril..onoscersi. qUolsi UI I crogio
larsi nella pra <:<:i cre;){lva ue-1I0 
scriltore aTllcrica no '" C<ln i!t1ilgi
ne" (molto pill determludto ae ll' i
t ,l l lilnn Potevo ill1ll1;Jginarc "j e 
Ul1 it delle [rasi piu rico rrcnti attri
bu tte cl 1aTllC<:. 1\110 stesso modo 
T()ihin immagina pensieri e inten
zlnni del Maestro, q U<'l ~i condivi 
dendo con Ill i it delino ai 
onnlpolenzil quando, tJ.nto per 
c it ~re lll1 eseTllpin, questl decide rli 
.:l.ssegn,ne d IC;ilbc1 Archer ri(cheLLd 
e spa"imanti neccssJri clll'econo
mia Jel rolnamo Rilra!lo ill Signara , 
doti che non ebbe IJ CU~il1d ,"'~in ny 

Temple, che di quel per!>onaggio 
lu l'ispi ratrice, (llenry inizio a imllla
giJlll re un'creditlerJ, recelll,ernentC' 
rilnit sta orfana, CU ll ITe prctenden
t l, una giovd nc donna ];) cu i 
pazlenle intelligeilZa l ion eril mat 
sl.ati-l ilppreZ7ata lIdlle persone che 
la circonudvano, Nnn la vol eva 
bclla <.:ome Minll}' in quel mese 

Ci useppe Serpi l lo 

it tolomeo 

d'aeOSLO" 
It f;.Jtl o, pen), che spesso I'iluto

re renda i l pasSe]€€ iO dil episodi 0 

protagonist ; rldl a vita dl lames cl 
trJm~ e persolla€gi delle sue opere 
uoppo simile a una mate-maticd 
equaliolle, cw;titui'>ce anche I'a 
<:petlo meno ri u!>cilo, pi ll semplici
stko. lIel pur prege\'ole Tlit' Mll,tn. 
T6ibfn semblcl ridurre a mera for
Il1Uicl l' iTn pcgnativa esort;nione alia 
"pds<;ionc costruttiv.:l., credtivil che 
IClmes rivoJ~e (immedcSimClndosi -
gUJrJd C<lSO' - nel MJestro che 
parid i'lll'aspirante SCTi tlore) a se 
,:>tesso; "Vai .sdpelc hene cia che 
(l'ar!istal deve fare li:I concentrazia, 
ne, la per [e~doll e, I indipendenL.3 
per (,Il i deve lottdre dil l m0mento in 
cui vuole che il ';uo lav0TO sia J,w-
vero serio. Egli non ha null;) .J che 
vede-re col reldtivo - hol J che lare 
soltanlo con I Clssoluto D'allrollde, 
l'artls{;J non ha lIna passlolI~ che 
include tutl o il resto?, "J'eserdzio 
dellil quale trova ta l1l ~ occasioni 
per ilpPMire . " " I ' e~ten5inne, supe
riore d i lll!.e le altre. dell'esperienza 
e dcllit w nsapel.'olew·J." (H, lames, 
!'r4<!lioni, traduz e introdu1., di A 
l.omlxrrdo, Cooper, :WO'l) • 

dell'lJlstcr Dall'elenco, 0wiamellte, 
lHitnC<lnoanOJra mol l i nomi illustri 
Thomas Kill-sel1<t, Eavan Golanu, 
Nual<l Ni DhomhnallJ. John 
Montague, Michael l lartTIell, per 
esempio, e nC'iSuno me Il e vogl ia l:>€

nOIl ne ho indusi Jltr i dl ugllale sta
tllm (I 'e lenco sarebbe lungo, noioso 
e. In fin cid conti. inul ile), ma se re-
nHorc vnrri'l conti nudrc n('l l i nulat i
Vol corClggio~ conclotta l ino ;) 
queslo Inomenta I;oJ wll<lna di poe
sia irldl1(kf.e si prednnullcia impo
nenle, 

I V(l l llTn j t utti dell o ste sso lor
mJto '- in quarto - present;mo una 
SObTlcl copcrt ina di un tenue coJor 
Ilocciola che reG:' 1 impressione cl i 
un g,rappolo d uVa, !I logn dell'euito
re I f a ecc'('Zione Mt'SSII dli de{Ul1fi d i 
Eoghdn ()TUairisc, che Invcce ripor
t ol UII'incisione a colori dd l ilrti stCi 
Franco Fcrrovecchio), e ilpprossi
miltivilmente vengonn vend uti al 
prczzn di poco piu di 10 ellTO, piut
tosto snbno per UIl vnl ume di poe
siH, cnnsiclerata che la maggiar 
!'HJrte di testi delld col lezione supe
nJ ilboondantemel1tc I,,' o~n to pagi· 
li e, 

flur nclla loro Jiversil~ di stile e 
conj~ nllto, i poet i rappre,>cntati si 
carcltteriuano per un t r~tto che li 
Clccornu nCl: Quello lIi sotloporre i 
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lOrD lestl tl una C01l 1illll<l revtsionc 
dei contcl lUli e dello stile, per cu i 
pocsie che proveng[)n[) d<l mecolte 
pubbll<.<lle in anlli diversi spesso 
hanno timbre e strutlufCl tdlmente 
dirrerenzi<llt da parcre S<.rilll da 
indivldui dive~L Il the, natural
mente, t- un bene per la p:~S l d. rna 
puo crea rc problemi a chi voglia 
sd ezloll<l re le compo<:;!zi oni che piu 
e mcgl io l dppresenlino quest" 0 
quel(CI voce pdrLicol,He 1 multi 
compilatori d i <lntologie presenti 
sui merc.:ato irlandese, <tmetlcano 0 
hrjt;:lOnlCO fin iscoile "H<lmente COil 
10 stegliere le stesse poesie, a parte 
alC1.Hl e ec.:ce~ iolli call 1lnkhe, e cio 
sembra dovuto appul1to 01 questa 
C;H;;Irl erist ica di molti poetl irlandC'
si COl1ternporallci pi u c..he a un 
legl ltimo dcsiderio di dllfcrenz.idre 
Id propria Clll l olot;i<l rispetro a quel
le degh altri Gli sludiosi-lranuttori 
the si sono assunti 11 (omplto di 
~dezionare le poesie Ja includc ce 
nellOl raccolta si son o tlOvati d! 
fronte allo stes'iO dllemma, (un il 
risultatn che a!cune cOlllposi.lioni 
o~mai entrate net canone SOno 
st;)te esclu'ic· altre, non presenti 
norrn<llmente nelle <lntologle, S0110 
'ientcdle nelJa sdezion 0 .~1a il risul
tatn e sempre strdorclinfl tl flmeme 
unll ario c rivelil una scclta meclit a
ta e fina]iaala a d<lre al lenore itd
liallo non una gene>ie .. antologia di 
t.esli quanto una prospettiva, Uil 
ass<lg~Jo (he sia il piu sapJdo pnS'ii
bi le, di una sensibiliti1 dl unfl voce, 
eli uni3 culLura 

Col p, imo pacta della serie, 
Pearsc Hut<:h inson, si sono mi:.ura
ti tre tradutlori: RosClngcl<l B.lrone. 
Melita Catal di, Marco Sanzogn i . Le 
prime d ue hanno gia una (onsuetu 
dine di col laborilz iune poeti( .. e 
scienLilJca. il che permetl e di non 
,i levar(' quelle fratture lIngulsLlche 
e s tili ~tkhe che ~OTlO Id debolczza 
di molU valumi a {.U'd mUl t ipl a 
MdrtO SandJgni pe<l l l~O. SI inse'i
sce In questa consonanza (on gr.l~ 
d('vole sensibiJit,l. per ( ui qucsto 
pmno volume ddli:l serle risu lta 
ill;'lspelttltam(,llte piuttosto equili
br;)to, I i3 p resemaLione, appassio
nata, mOl sempre vigil e, e sl flta 
attida\a H MeHta CCl t Cl ldi. che ha 
turato pure u n'intervistCl con I' <:Iuto-

DlmcJlsione pubbl ica e pTlvata 
SI intretdano In molte eomposizio
lIi d i Hut(hlllson, ed ;;. difticile rHm 
ved ere n eerte descri:doni di p<le
Sdgg! l orm('ntati d<llla nev(' ("ATrue 
SlOt)' of the Civil Wa:'· j 0 imlltecsi in 
un·atmo~rera di sospen'tiolle lan· 
guida e sensudle, ~jsp('ttivi:lmente 

l'illquie\udine di una Storia che 

lion ha iasciato scampo e I .. nostal
gia per "quel harlume di cerlczzil 
ch e: ancora va lga poter in .,egnare 
("M<l l<lgrl"l J lutchinson ha iJn <l voce 
forte. Sl<l c..he den unci it peggiore 
rid m lol1ldhsmi, quello lingu istico 
- '·To kill a lallguag(' is to Idll a J)o:'o
p ie'· ("The trO'it Is All Over") e fors(' 
il verso piu dolDrosamente espli(i
to che sla SlaLu scritto sui dramlllil 
dell e: li ngue tagli;)te -, sia die COli · 
templi con grdzid dei icalJ I gesti di 
un bambino 0 ne dsc..olt i la musica 
della parola ('The Ltl'i! GdrJen H

, 

"Ceol"! , 0 infinc Tend<l un omaggio 
intenso e Cllmmos~o ;;Ilia fOfW deJJa 
parola poellca e del la mUS ita l:he 
ne e intima co mpa gll i3 (" CdfL!in 
M;)ude"l, Meli ta (;i l<l IJi e 
Rosdllgda Barone traduc..()no sia 
dall·lIlglese:. Siil dall' l rlCl ndcse 
D!ffkile valutare, se non si conosec 
la lingua d i panenzd, quanto (leJl"('
mozione, delle immaeini e del pen
siero di un l.csto rest i nelIa sua 
tradulione, Ma qu i ;)bbiamo una 
garanzia, l-i utchinson scrive m irian
dese e in i oglesc, l ittgu<I piu ac.'Ces
sibile a molti. L.:eccellente qual itd 
delle tranuzioni dLIll·inglese ci per
mette di confidare Ilella buon a qua
!ita cl) que lie dil l l illin~ud c..ellICil , cli 
accogli crc it piac.ere e~ tet)Ca ( he 
esse d dannu senw cccessi ve per
pless lt a 

La traduziott(' delle 32 poesie: di 
Derek Maholl raccolte nel secoodo 
volume della ..,erie. Ii ro! del fu()(o c 
sl at;) ;)ffjdata a Roberl o Be:1oni e 
GiOVdnni PdJonca, I .a s(eita non si 
e 'iveldla, purtroppo, felic.e 1 due 
tri3uuttori non hanno di ;;l \og<lto e 
nOIl ,>eOlb!'<I esserci ulla (onsuetu· 
dille precedente d i lavoro 0 sl ud io 
(omune, come <lV\ilene per Mel ila 
Cataldi e ROSdngela Barone. IJlo l t~e 
Bcrtoni e l)iIlonca sono separati dOl 
una di versa sensibilita linguistic;). 
che rende sostanzialmenLe pi (lttE' e 
talvolta arbit"arie le tr<ldUl.ioni de l 
primo. che soffrono nel conironto 
con Quelle di Piilonca, che a un 
ma~gjor rispctto del testo or iginalc 
u lll sce un piu rine senso deJla 
mUSlca1i l f\ e delritmo de])", pflrol a. 
Per fdre qualche esempiu, in "The 
[)awll Chorus·· il giow, I·intretc.io 
delle ri me si perde del l utto e j versi 
sono Ilmghissimi a parClgone di 
quo<>lIl dcll'uriginale; in ·'C lt)bal 
Vi l lage cootlll ue, rastidiose inver
sior. i danno un i:lnd<llTlento pentra
slieo e p,Hentetito non prescntc 
nell·origina le; ill "Smoke··, "blue in 
the facC''' vlene trildotl o con "blu (di 

I hstezzil l " in cui non si cClpis{.e che 
tunzioue svolga [a parenLes j· il l "A 
Bangor Requiem'·, aggiungc e toglie 
p<lrole senLa oftencre ilkun risulta-

to estelko l:he glUstifichi I'opera
zione: p ,e" '·the sunburst ideogram 
on door and g,lte" viene lradotto 
"un ornamento I con l·ideQlJralnlll<l 
a forma ni sole" Cera bisogno d1 
splegarc (he si Irdtlava di un oma· 
menTO? Ld sineddoche non e previ
st .. nellinguaggio poetic.:Q? Oppure. 
piu avanti, i ··l wi~ted Imn islers·' 
Jivenra no i "perversi mintst ri (di 
Oio), in cu i 1<1 p<lrentesi da I' impres
sione come di un ripensamel1to. 1.(' 
due introduLioni, <lfriddte a~li stes
si tradurtori, offrono un .. lIlpia 
panofalnica delle tem<ttiche piu fre
qlJent<lte da Mahon, menue sono 
quasi ass,,:nri le note c'5plic<ltive a 
singo li vNsl , ioc.uzion i (1 parule. (.he 
sarchbero uU!i a ch iarire le Inoile 
allusioni presenti ne[l"operd d! 
Ma llon I! vol l lme comprende anehe 
'5 Pd~l!1e d! bibl iografid ag~iornata 
<11 1999, ossla al momento in cui iI 
vol ume andava in stdmp;), 

L;) poesia di Medhh Mc:Guckia n 
pu O pl;)cere (1 non pi<lcere, le accu
se cli ermetismo che le sono state: 
mo~se dd piu parli non sono del 
luUo infonddtc, 1ft .. bastano akuni 
versl. la eoncentrdZlone emozionale 
dl cene sl!1gole (omposizioni, it 
s('ns() osc.: uru e mistcriuso di altre a 
gdT<lnLi:e lel qualita di un<l voce che 
si od e forte e chiClra anch e qll illlJo 
non si comprende i( ~enso d! ogni 
p<lrola Simona Vdl1nini ha aftronLa· 
to it non semplicc compilO di Ira
sferi re in lingua itali .. n<l questo 
mondo c..omplesso e intimo, ambl
£uamenre simboJico, ma lJn(he 
]"impenetr<lbil i li'.1 l ingui <:;t icd della 
poetcss<l. resa tale da ulI' i rta 
co n(€lItrClzione semanri( a e d<l 
eontinui ..,trdvolgimenLi Si llldtti
co-grarnmaticali . Lo ha lallo con 
<ltt enz.ione (' (ompetenL<l, talche la 
q ualita dell<l tr .. duzione r isu lL .. 
mediflmente dlt<l e, a difrerel1Zd cli 
qUillltO ilvviene in an toloJ;ie "ftida
te <I d l versi traduttori. unltaria e 
tuerente. Pill discutibile l'introdu
Llon(', dove Vdlmini non da <:;oltdl1tu 
tOnto del rrondo poeti(O e delle 
tem<ltlc.:he ricorrent.i di Mc.."GucJtian 
del suo stile e del ~uo percorso arti
st i co ma, nel pur gelleroso renTat!
vo di fi3c il i td re la lettum e la 
comp~cn..,i()lle al leltore, giunge Cl 
isola re sil1gole poesie per ddrne 
un'i nterlJreta"ionc che rb ul la qUdsi 
sempre riduttiva e talvolt .. drbit,a
ria . tOme accade per esemp:o per 
d ue delle piu CQlIlplesse p(~sie 
Jella raccaltfl: "Dovecote·· 02 "Venu~ 

and Lhe Rai n" . Ne] prima cao;o ven 
gono d encate dlcune imm<lgilli cui 
sono mec(flnitamenle: Clttriouitl 
corrisponrlC'nti \,<llori simbolici ("·Le 
colombe r3pp,esentano le vittirne 



sacrifical i 11 kimono riveld le loro 
nudlla . .. L'<lrro e il simbolo dd 
corro k·mminilc ... 11 doppio 
area rappresento f,li opposti: 
111 gh li T errail rla noa. N ord/S ud, 
ec:c "j, 11 ('\ ::.C'conoo easo . i) l entativo 
di rlare comunquc un senso com
piUlO e unilil rio il unil poes iil , che 
oppilre chl us,) all 'i nterno di lJn ::.im
bolisl1Io in gran parte privato, eli cui 
neSSUf)O po~sicdc la ehiave se non 
i l pacta stesso, risu llil dlla fine 
illtrcttanto oscuro e framment,.,rio 
della poesia slessa, in lJiiJ logliell 
do a quesl'ull.irTIil l e possibilita di 
comu lI!ca re co l lettorc peT scmpliee 
empal ia Completallo i l yolume 
un'inrervisla con la poetessa, in clJi 
la mede~ i lI1 ('1 viene soll etitil ta rJ 
dare Id SUd inLeTprd azione di alw
ne poe~ le p;.>rticolarme nte l'om
plessC'. quali "Elef;y for ,m Irish 
Spea\:.C'(', "Captain LavanoeT, 
-The Spi ri t DoIIsN

, "Cood I rinal' 
1~~5 ' e Sha llllon's Recovery-. t' 
una soslanziosil bibl iografla. 
L'intt'TVisto c- intcrcssante perd l€ la 
roelC'ssa vole nterosamenle oCfrt' 
tu tte quelie intorrnclZio!l i cs lernc , 0 

aicUll e del le motivazioni che la 
i!ldussero il scriverc lluesta 0 queJ
lil pDt'sia , che (erlamente fOTll lseo-
11 0 akuni spunti di riflessionc in 
IJIU allettore Ouanoo si coicdc alia 
poelessu cl; Wiegarc COSCI signlfichi 
unil po<";;io, P€'fO, il risulLil l o e smn~ 
t.a l o: il pocto lion vuole e non sa 
ifltC'l"ptctare la propri a puesiil 
megli<.loi un (ritim esterno: 1<'1 scrl ~ 

1It'~ E (omC' chiedere a uno che vi 
abh ia raccontato un rl bafZell ella di 
~p ; cgarve l a poi per benino. 

l a pIX's i"l di Llesmon d Egoll e 
solo ill ilppilrenza semplice, ispimti-I 
com'e ai ritmi della parol ... parlata, 
di cui riprooll«' 10 pause, j ripensa~ 

mellti. le Inct'rLezze. i ricchl e le 
(adute, ma ~ proprio questa caral~ 
teristica che etea i mdggiori rroblc~ 
fIli nel momC'nto della l rildu:.:ionc. 
Cio che divC'nta immedidtil menl(' 
(omprensibil e rlll'dscolto durante 
le prr{onMa !1 Cf' di cui F.gan si diletla 
prl rt icularm enle , sfugt;e spesso ill l;1 
ielt lIfa ::.ilclJ7.illsa, e I' il rnb iguifii di 
eerl(' scelte lessicali, che ri JJJilllda 
aJla compresenZil Ili stati d'amma 
olVer&1 e &pesso cunfliltuali hil pub~ 
bllw e privilto, 0 semplic('menre 
set:ue n pi<.l{:ere oi un suono a 
dlspetto dt'gl l dreUi che Qllesto 
potrebbe allel t' »ul signifiCil to PIU 
specliico della parold nel (:O!l t ('~to, 
lil ~i ~copre Spe5S0 troppo ldld i. 
quando la tr3c!uzione e comp i~tdf.d 
e nal -I ill le <;tampe 0, scoperLtI per 
lempo, rkhiederebbe lanLe c<.mtor· 
sioni nelld lingua (i"arrivo che 13 SI 
la~cirl correre Dctto queslo. If! tra-

dllZiollc che Donate\1a Raelin pro
pone c attenta e gradt'vole se di 
gr;jdevolellil si pub par1arc ret una 
sc:qut;!nza roctiea come qllcsta, ehe 
ri/lt r<J <.:<.:id ( ~egni del!f! Grilnde 
Ca. resti a delL. rn el il del l'Ol locentn 
nOli solo nel paesaggio rlel l' lrl i-l noa 
di oggi lIei vil13ggi Umericdni per · 
corsi dai flussi d i ilTlrnigr,lzionc: d i 
"Q uelli che ce l'hanno fal.ta··, ma 
SOf>rall uUu nell'inc()ll::'cio ind ivi
duolc e col lettiva dl un Inlero 
lX'lpolo che ancora porta "nel sall~ 

gllC' una t risteud I uno sguardo UII 

accento un porldmellto I un certo 
ri t mo atll ... ro unolTlb ra feritil'" La 
sequenz.:J a pa rer m io , nOn e un a. 
dell e cose m if;l io ri di Ega ll , ( he 
rischia a oglli momellto cl i ~e i vo l ilre 

nel patetico e nel \'ilUlu(OrTlm iscra
:donJ:'. ma illUIne cklle lirichC' sono 
intense, concent raLe t' <.I~cl u lte, e 
almeno per quelle valt'va Id pella di 
r roporla al pubblico il<ll iil1l0 La 
trodU7.ione cli DOllatellf! O;rdi l l non 
e mif.diorillivd dell'originole c certe 
cddute di stile c di dlzione dl Eg,Jn 
IO~Cl a no l W segllo ;lIlche sullil ver
sione itdl idnd, per ( 11; in tondo si 
[r,llla di sericta pro fessionale. 
dopotu Llo Oualch (' nota per segn;l
la re la ptegnan7--3 semaJlti(;1 del 
testo in~lese , quando non era pos
si biJe renderla in italiano, ~arcbbe 
stat.) utile Un buon arrarato di 
note nOli InOIlCiJ inve.e ncllo sua 
introduzione. veramente bella e 
nei cellni bio-blbl iograllci cli 
Oc:smond Eg,m in ilrpendlce. tI 
volume e arricchi l 0 rlalla r\p rodu~ 
:done di quattro oisC'€ni cli Ja. lTl e~ 

McKennil , un intcn:;o 3rtista loc,]l e 
dil poco scomparso. d~ (' figlJravano 
anchC' lIell 'ed izione origi nale, 

Invece d i dalci un'ant(\ lo~i il 

n(":lIa poesid di Ciil ran Carson, 
Oerloni <;ccglic di tradu rre un poc:~ 
metlo, Arelikiug Ne;t';, pubb!kato nel 
2003, in cui il rx>eta nordir1dndC'::.C' 
SI allontdllil in pJfte sia nella 
forma Sid nei (:on(enuti, dal!d sua 
operd rrcccd ente In tuttd la prima 
pi.Jrle, per esempio. C;l rs()n offre 
una se rie di comp(")S izioni In versi 
breviss imi. che sono l'csatto COIl 

trario del ~ erso whilmanJano ehe 
Cdrdtierizl.d tanta della sua poesii-l 
precedente, versi lunghl che tullu~ 
VI,., ricompaiono neila secunda 
pdrlt'. 1::.' un'opera cnrdele, vlolenlil, 
In cui ill.tagico e il bcffardo si acco
Slano. si rnescolano, si selJurano in 
ulla visione del l 'umanita combal
te nt e (i l poemeLto ri percorrC' a.icUlli 
epi sodi deJla GUertd d i Cri mea. ma 
non C soit3.nto que~ Lo ) <.I t trilversata 
Oil orrori fi sici e metilti~iu : non 
bisoglld dimC'nt icare che Ca r~lm 

aveva appena lerminalo ni lradurre 

if tolomeo 

nlT/al1D di Dallle Come accennato 
sopra, lil sce It,., (- cOIl\unque un aUo 
crit ico, ehe Benoni peralLro f, iustifi
ca in Ullf! sobri a introduzionc 
Molta discutibi!e, iuvece , Id t t'JCiu·· 
zione, ch I.' prC'senta ak une arbitra
rieta present! B!a lIel vol ulTl e di 
Mahon , nove pl.'n:1 fi nivano per 
apparire come forlTle il lte rllrJli ve 0 

sperimentali rj~pello ullu p iil mbu
st a e seorrevale 1 r ... duziol1C: di 
PillonCd_ Car<;on no una versiliea
zione molLo l:Ibi le. ril re proSd, ma 
nOli 10 C mol: schemi rimici diversi 
anchc aU"interno della slessil COIl1 -
posiziolle, cambidtllenli di tit mo, 
punteggi il t urn Qllas i tu tto si perde 
ncl la lradmi(1ne, mu qu es Lo e in 
fondo qu as i inevi tabile: l a tr<.lduzio
ne in rima spesso Lrddisce pi ll di 
quella che l'ip,nord. Mu se si sccglie 
oi nOli tradun e le rime con qualco
sa bisogna soslilulrie: con I1 n 
n tmo, che re~a 10 ~volf,ersi delle 
Immagini. I't'moziane, Id tensiono 
di un rdC{:Olllo, di uno descrizione. 
Cif) aecade, natllralmente - Oel1ofli 
non (: attallo uno sprovveduto - ma 
co n truppa fr('quen7.a si ha la SellSrl 
zion e ch I' ~pl.'SSo abbi a 1('I5ci<.l to cor
rere, ilu:ont.enta ndos i cl i dvere 
com lJ llque trasferi to il senso del 
verso Se si legge "Yilrna", per esem
pio, direL1amente nC'lia lIadllzione 
itdliilnil si hil la sCl lS<lLione che 
Cdrson abh,,., furbescamente t ril
scrill o qualchC' bolletti no di guerra 
e daln una parventa di poesia al 
lulto lras{:rivendolo ill quartine. Se 
si conlrolla i l testo ingle~e, pen'). si 
percepisce una Lensione int ctn3, iJn 

bnrsio. un cr~sce lld o che si appog~ 
f; id ~u rim e che v3 riano quasi il O{';lJi 
QUdrlina, 0 scompalollo e ri"ppaio
no. sprofonclano 111 rime interne, 0 

su il ll i ltera.zlOlll, cumbiulTlen{i di 
m mo e J i tono, in CUI tra~edio e 
beffardd ironia s i mescolano in !In 
insiellle sconvolgC'lltC', ~~1a dneora, 
parlare di . s,.,rnpietriT\i·· per Upoving_ 
stolles" {""'I he ~orgotten Cily" "Lil 
(iuil di ment icota") sign iliCil deUlII ~ 

tesLudl izza re c fal sa re il senso di 
un'immilginc; cosl come non mi 
sembra unu scelld fe li ce ins erire la 
spioga7.iolle di un lerlll iTle all'intcr
no delJa lTaduzione. romC' Cjllalldo 
[enoe from a p iece of f the 
Tupperll'ar.: I I u nc.h hox 1-. ]" 
["'Fragmellt"j "<Id un pezzo dol lOn
tenitore I di pld~tiro oi marea 
Tupperware I per iI pranzo I. I" 
Meglio uoa nota~ 

Uno dei vo lllm l r i fl brevi de ll 'i n ~ 
tera racco it <.l ~i no il questo mum en
to , "Tesl o cl i setil" , chC' (ontielle 2] 
poesie di Eileatl Ni Ch Ul lleanain, e 
pure uno d!"'1 pib interessanli da 
leggere, e rileggere rutl () vi sombra 
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equilibratamente disposto: la !'icel
to delle poe:.ie, 10 loro di!'i! ribuzlone 
su qualtro trdduttori, la breve inrro-
duziooe d] caINUere ~E'nerale dl 
Roberto Bertoni e la piu lung;) e 
rlettagli atd postfaZi() rle Ji ME'lita 
Catal d i Affidare la traduzione d i 
uno stesSQ poeta Cl diVE'rsi trilJutto
li , e pubbllcarn~ i risulLati In un 
un ico volu me comporta dei fischi: i 
cambiamer)I,1 illevitabil i d i ritmo, le 
d iverse scc lt e l e~sicd l i, la milil:giore 
o minore capacitd. di entrarc in con
sonam:a con la poeliCd dellautore e 
qumdi d i cogliere le sfumature d.::i 
suoi mess",ggi e la eO'llplessitd 
delle sue imm(lgini , possonocfenre 
squ ilibri null:'voli fri1 le vd)ie pilr l l 
del libro e confondere le idee cll l et
lore, sopraltuLto quello che non 
conosee il poeta nella sua lingua 
ongini'lle. Md qui tutto sembra re~
€ef~i mi racolosn mente in equi Ji" 
brio TutU i ttaduttmi soamhrCl no 
e!'!!'!ere enu.)ti In consonallZ<:l con 
I::ilean NI Chuilleandm, con quesld 
straordinilria poetessa che sa fon
dere in POChl versi m!l o e Quotidia
nila, impegno socialc e ncerca di 
una dimensione re!igiosa ~ule ntica 
che giustifichlle tante in'>ensatezl<;;: 
della vita, devozione a lia Pilrold 
poetica e a quelle figure. <;pesso 
femminili t! limlnari, (he alia pdfola 
h<:!nl1o conferito il valore magico 
deUa evoca:donE'kreazione, ;\I(u ne 
scelte les~icalL che spe~so tdnna la 
clJfterenza fr<i una buona tl;)dulione 
e una bClndle, sono veramentc feli
d, come la sre lla di Roberto 
Berioni di rE'ndere ( on "nebbia fin e" 
il piu bdnale "mhC ("Ressboro"L il 
"VlJoto ch io~trilnte« Ccloi~lering 

blank'l di Riccd rdo Duranti che tra
duce bellis~imo tulta Id poesia in 
cui il sintagma e (ontenu to, "The 
Cloister of Bones"; il verso quasi 
pfls(oliano dl Ciovanna [OIio che 
scrivc, di und nave ormeg£lata , oche 
dondola e shillte e picch ia col 
vento" ("S\\'ilyin~ and tuggin~ dnd 
flap ping with the wind" - "River 

Tfle IlIfemo (If Dallte Alig(llerl, A 
New Translation by Ciaran 
Carson , London - New York, 
Granta Books, 2002, pp, 296 

Que~'-a segnaldzione arriva con 
riLardo, ma propria per csscre stiJta 
I t<:!S( Ur<.ltil sernbrd anc()ra piu 
l1eccssarid C.) rson ( 011 ques to 
cnorme ldvoro di traduzionc nmfer
mCi urlaammlmzione irJande~e con
temporanea per Dante che si e 
ilffermdtd con la OTmili f<ilno!>a tli:l-

with tklats"L 12 sdrebbe un peCCdto 
i!'!olare una singoli'! !ldro[a 0 una 
locuzione dai versi ben costruiti di 
Melit", Ciltaldi, che, come dlChiara 
nella postfazione, hd scelto le poe
sie per la ragione forse piu validil e 
re<.lle per un trilduttore, qlwl l" ui 
esst3rle rim"ste in t;:st..'1 "non per 
q ualche rdgione p lecisa"_ Le sue 
ttaduzion i d i "1Iai( ' e di ~,'\ Il t:horess~ 

hiln[)o la stessa inTensilil del testo 
origin ~lI e, che a ~ u a voltd rimdnd", '" 
ql lei model li di lucida pe rce~ione 
dcllil perfezione di un momento 
che impreziosiscono le antime Jiri
che irl<l lldesi , dl cui , inddentalmen
te, ,>v1elita Ciltdldi ha /orn ito unu 
splend lda versi one alcuni anni ra , 

Un d iscorso a parte merita l'u1l,1-
mo volume ddlil ~erie Me:>sa dfi 
df!fulTli dl [ oghan 6 Tuullisc, non 
solo pe rche non SI trdtta di un';mlO
logia oi poesie t ratte da d iverse r<.lC
colte fappresent('ltive di diversi 
momenti credtil.'i di un unico dutO
rt3 - bens! di un poerncLto che pro
cede ('ome una sequell7.i'I medievdle 
e che come quelJd l<lppresentd unQ 
sond di "piL.;ti m's progress" - md 
dn .. he perche e I'umal t lilduzio lle 
interamente da l gilel!co <id opera di 
uni'l delle piu a(x:redILate speciali
'>l e itillld lle del setrote. Rosangela 
Bdtone Per un non :.pecialistCl d i 
l i n~ua £.)elic:a il confronto con I'o ri 
p,in<i\e d ivicne pressoche impossi
bile, ma la lldduttrice e studiosa 
non abbilndona i1 lettorc a[ piacere 
(0 al di spiilcerel del testo t radotto, 
la accompagna p el mano, verso peT 
ver~o, annotdndo sCTup()losamente 
ogni peculi<irita le<;sicil l e, vdri3n le 
fonetka, forma sintdlLica modu la
l.lone sti list.ic-<l, rinlljQndo ai mltl, 
<'Ille leggende e <'Ilia storia a cui () 
TUdirisc copio_~amenle <.I ll ude: 
c:i td ndo fonti letteril ri e - italiane, 
inglesi, irlilndesi - ;: inter( p,,!'!sl 
delle Scritture (Vec .. hio c Nu()vo 
Te~Lamentol, olt re che i testi cano
nici della hturgia dei defunti di cui 
iI poemetto e ovvi<Jlnente costella-

duzione dcJl'epi;odio del Conte 
Ugollno da parte cl i Seaill lls Hcaney 
\1 0 Firld Work, I (H9) ca rson, come 
Hedney, 110n e un it <'llielnista, e non 
ha <lffroll tato l' lnfmw <ittraverso 
conoscellw lillguisli che di rette, md 
neppure solo con le propri;: armi 
poetiche Come dichiara tlelld sua 
i ntrodu.d one, inlalU, hil svolto 
ricerche filologichE' e hd ld.to unCi 

to. Jn oll re, il lettore c messo ill cor
rente d elle rag-ioni che ['hanno 
indotta a scegliere una lraduzione 
p iutto~() che urfalua. spe5so con 
uno scavo filolog ico ins i ~tito e 
pi!511010, che trdsforma le note cl 
mdfgine in un ver<.l e prop riil rnono
gratia. ROSClII!le[d Rarone fomi se;: 
anche un", corposa Unota intfOdutt i 
va-, che si agglUnge a und piu con
I.enu la prel"7.ion e d] Mkhc.41 .'v1ac 
Craith, nel la quale, (lItre d percorre
re lil c<lrriera poeUca di [ugcn e 
Wa llers (it name inglese di Eognan 
6l'ud lrisc, COil cui [olse (.~ piu nmo
sci uto di lettori itil liilnil, analizla 
andlc con acume e compctenza 1'0-
pera I-radotta, Ouest'ult lma e un 
poema cli di(fidle das~iflcarione, 

lspirato dalla tragedia dell'esplo
sione nucleare che d i~trusse 
I li roshima il 6 agosto 1945, con un 
bilanci o cli olt re 78000 morTi 
roiche 11 6 agosto e cl llche la fes t il 
dclla Trasfigurazione, ~ intuibile 
come questa epiran ia co~lituisCil 

un pumo di riferimento cos!-allte 
dell'operd, Si sa rebbe tentati d i 
definirla un'elegia, d i cu i sono visi
b ili molti tri-ltU ma e anche aislil1~ 
(visionelo, per dirla con le [larol;: 
si esse d i Rosange[d Bilronc, ·un 
viClggio che e, insieme /ciill [caccia 
<dllil verita», immmnt (vial'll'110 per 
acqua). /lisl lng (vi siolle/viuggio 
visionariol. peregrillO:tio (nel 'ClIOk 
del lil tel'ebru' per poi riSdlirE' verso 
la luee), via CIl/CI, (pdSSlone-morle
resurre:donej, Un IXJemetto "pu rga
lori<ile", qllindi profondamen te 
umano, i ntl i ,~o di sofferel1la e di 
"perdJ1Z'), cli lancilldnte dolore e d; 
riscaUo. Un riscatto (:he PdSSd 
att raverl;(lla parola poetic,), perche, 
come o,<;~erva ancoril Billone ne l
l 'i ntrod Ul~one, "I s le p(~ r Adorno, 
dopo Auschwilr non v' e piu posto 
per la pocsia, per 6 TUn i rlsc I'orrore 
di Hiroshima t! l-eslrema evideOl..3 
che Id poesia C ['uHicd ancora di 
salvezza che resLa illl 'umanita" • 

certa quantita dl tes!.i dl ;:segesi 
ddntesca, Poi hil cercato e trovato 
~iuto soprattuU() nell e gia esistenti 
tmdmiOIll in itl~lese deHCi Divil1(l. 
Commr.dia· ne ci l d seUe, di ellto livel~ 
10 acc-<ldemlco (' sdenLifJco, Ira le 
qUdli quel lil dei Temple Cla<;~ic~ di 
I lvtDent, con testo <i fronte, e quel
la fa mosissima di Doroth y L 
Silyers Lot! t raduzione di C<iTson c in 
versi e rima, e cOlIserva lil formd 
deIJiI t('rzine dilnteseil, Quasi incre
dibilmente, iJ signifJc'Jlo e solo 



mrame.nte silcrificato al verso, men
I re it ritmo delle terzin(' lnglesi di 
Carson risuon a di ec.h i d,JDteschi 
sch jett l e induhbl. UnQ lettura 
attenta, ac.compagnati:l clil accurati 
controlll, lasdd stupctatti , perche 
Carson, che hil anche ~., ricchito iI 
le"to di note a fine llbro, quasi 
;,ernprc interpreta senso e s i~nifiGl-

10 con f inezld e con.oSI.."€'m a, e ins ie
me riesce Cl milDtenere un l ivello 
straordin<lri<lm ent(' alto di verso, 
rilmo. rima p suono, Nonostante Ja 
reslstenLa che l'ing1csc. meno ricco 
di vocali ddl' italidno, oppone a pie
gariti dlla tet7.a rima, C<lrson, ,-he 
sottolinea I'elemento dcmotico 
delJa GJmmcdia c iI suo ritm o aceat
tivante d livcllo popolare, olTre und 
trild uzione di inaspettato fdscino (" 
grande interesse. 

FRANCl;SC,\ RUMA'IA PACI 

Roddy Doyle, Oft , PIn!, T(,al T(,ing , 
London , lonathan Cape, 2004 , 
pp. 376 

Ouesto nuovo romanzo e i l 
secondo del pr(~etto di una trilo
gia, Thl' Ul5t ROUlldup, 11 cui primo 
volume e A SlarCaJkJ He/rry, pubbli~ 

I..dto ncl 1999, menl re il terzo non e 
ancora conci uso Tra queste due 
prime pelrt i della tri lo~ ia Doyle ha 
i n ~erito la stesUfa e la pubbl icazio
ne di Rn/] ami 1/(1, iI racconto della 
vit.a dei suoi genitori. uscito nel 
200>, di .argomenlo non meno slOTi
co, e soprattutto di forte fllnzione 
stdbi l izzante. Nei suoi primi mmai 
f<:lmosi romamd ;;u l1<:1 perifcria nord 
di I)ub]ino (tra tutti si ricorda Tile 
Commitments, 19891 Doyle si era 
Tlvol to programmat icclment p al Ja 
lontempordneitJ, non solo l ascian~ 
do lfl disPdrtP la storla, ma proprio 
rappresentanrlo j'assenta del ict sto
ria nt,>l presentc dopa semli di 
"jncubo dcl lil storia". Con i l proget
!Cl della tri lo£ia T(tr Last Roundtlp. 
invete. Doyle a(cetta rH porre la 
storia dell'lrlandil al centro delld 
sua ricerGi. 11 protagon ista deJla t ri~ 
lo~ia, Helli)' Smart, nasce nel 1902, 
povero e os.uro, partecipa come 
trascurabi le pedina alla avventura 
dE' I GPO nel 1'.1 16. vive, pri ma 
del l'lri sh Free St el tc. una vita fenia
na diffieile e costellata cli errori fi no 
a vent'ann i , poi e coslretlo <l lld fuga 
dOl un<l situazione i n~ostenibi1c e 
pericolosa. In Of/, PIa!! Thai Trrillq 
rit roviamo Henry Smart, che la fuga 
h8. portato a New York. c 10 seguia
Ino in nuove slide, C' l'anno 1924. 
Henry Smart e bello, ~ im'ane. duda
(;e e pieno cli t.11enti. Da New York si 
Sp01>"t<l a Chicago, dove i1 ritmo pul
sante della viti:l e clclla musica .,i 

fondono. Incontra Louis Armstrong 
e l a SU;) avventurd i1TncrkQna prose
~ue su l inet' irnpreviste e ricche di 
LOlIegilrrlenti ~ allusioni. Non e cor
relto ant icipilTC "It ra, 1I IOmanzo e 
teso e vi brante, I lemy Smart e un 
personilggio a futto tondo Nel pro
getto delict tri logia vivrJ quasi fillo 
al 2000. attraversando l'At l;)ut ico e 
un sffolo cl i stO[i3, 

f RANCESCA ROM" . N ,~ P,\u 

Hugo Hamilton , Tli e Specfded 
P€ople, Lond on, Fourth Estate
HarperCoUins publishers, 2003, 
pp, 298; 11 CtHTe d i e abbflj''H'fI filiI! 

omle, ltad, it, Isabella lani , 
Roma, Fazi , 2003, pp, 2& I 

Piu che come rom;;nzo, The 
Sp.'(klrtJ People e prc!.cntato come 
un mt.'mcir dagl i <lspctti jnsoliti e 
commoventi c.:he !>I legge appunto 
come un roffiallzo, In realtA Hugo 
Ilamllton, pow piu che ([nquan
ten ne, dutow di cinque rOJn <lnzi e 
d] vari racconti (parteclpa al famo
so J-illliar's 1101 r1 inventato C curato 
da Dermot Bol~er) e uno !;rrittore 
che nOn vuol", alfiltto citscre com
movente, ma l he possiecie anti 
una narrativita da i toni J.sciutt i e 
talvolta aspr\. Fi~ l io di padrl" irlan
dcse nazion<l li st Oi . e di madre 
tedesca anti n<lristd (" romantica 
neltCl accezione pHI domest ica, 
HOirnilton cresce nella Dublino 
degli ann i ci nquan ta, e questa 
sarebbe £:ia una collocaZlone con
nol ola; oltre a tutti gli elementi 
prevedibi l i , indusa la povert ii . d o! 
pcrcl I'elemento l ede!'("l), esterno, 
lont;;no , Duhlino rame j uo~o di 
esiJio e rirnpianto di un alt rove, di 
un passato e rl i una cullu ra in 
parl e i£:noti, ?> rlecis.amenl e IIn 
punto di vista nuovo, La vo.e nar
rante e quel l;~ di un oombino , ,-he 
vive una doppia cu lru ra in una 
citta clle non LOnrepisce altro bi -
!io che i l proprio. ~ che nel com
plesso non e indin~ a most rale la 
generosil il cult urille che vuole per 
se, In Italia, con I1 C.;IlIe ch~ Illivuiul.-'tI 
.;Ill" omu, Hamilton, che e il roman-
7,iere favotito di Joseph O'Co nnor. 
ha rice ', uto nd 20U3 i l Premi a 
Lpttera ri o Ci useppe Bcrto per la 
Nd rrativa Straniera 

F"' ... NcF.Sc ... RO)"~"N;\ P,~CI 

la mes Henry, III I'laggjo COlt lA 
Mlua - U,. viuggiQ a pled; dfl 
Kflrlsru('e a BaS5fl11O I/fus'rtlfo IImgo 
i/ wlllmino, a cura di Francesco 
Favaretti Camposampiero, Pre
Cazione di Christopher Ricks, 
Venezia , Libreria Edltrlce Marco 
Polo, 2003, pp. 25 1 

it to /Oil/CO 

I resoconti d l vidggi LOmpi uti 
nei se<.oli sc.:or~i dttraverso J' Europ...q 
e ~oprdttutto l' jtalia non sono cosa 
rd fa, anzi. ma non e cons ueto Iro· 
varne oi peculia ri come questo che 
d e oUeTlo da Filvaretti 
Clmpo'5ampiero, iI Utolo origi nale 
dell 'opera e Thalia PelllS<lltl or A FOlIl 
hltU/U'y from C<lrlsru(u' tu BaS$il110, pub
blicato a Dresda del Meinholrl & 
Sons !lel 1859. Nelle pdgine intTo
dutt i ve Favaretti Cilmposampiero, 
che e eUlal ore e trdd lltrore delJ'o
pera. raceonla del rltrovarncnto tor
tunoso del volume n("lId biblioleca 
di un amico e presenta ai lettori la 
fig-ura poco nola dl lame;, Henry 
(1 798- 1876) . mcd iro, ietterato, 
aul ore prol if ico di opere varie. c1as
~ilist~ studioso di Virgilio. poeta, 
vi<u~gldtorP irlClndese, OJ<) lenta
tnellte in via di fi val utatione. 
L'.bpetto piu curioso del res(x:onlo 
di vl<lggio di lames I lem y. wrnpiu
to nel 1856 . e che e s<.rlrto In vcrsi ; 
in realta si tratta di un lungo poema 
di seimil<l cinquecento ve rsi, tetra 
metri troc.:a id non rimati. adatti 
appunl o alia na rTazione. I avarctti 
CampoSdmpi~ro li traduce in prOSd, 
:-.enZd testa a fronte. o ffrendo pero 
qUilkhe esempio deltcsto originate 
nella p'.lrt l" introd ut tiva £. un l ibro 
i nt eressa nt~ c di gradevole lettura; 
un Javoro ilccurato e ben f;) tto , che 
su!.clta qualrhe euriosita: non t<lnto 
la paSSione di Henry pel la pioggia 
e i temporali, che pot lebbe essere, 
ma non e, un elemcnto romantico, 
quanta «impressione generate che 
i! Jungo viaggio a piedi. all '<lperta. 
~otto 11 cido, si contigu ri ncl rac
conto come un percorso sotto un 
tunnel d! vetro, dove e concessa 1.-1 
visibllltn, rna 11 viag~i.atore e itepa
rate dal mOlldo, col pito da una 
impossihi lita interiort:> di usd rc dal 
tracclato menta!e del via~~io lllet
tore sperim enta unfl'Impressione 
Ii ("vc ma pers istente di c1a ustrofo
hla, ment l e sente ripct utamenle 
tr<lc im;;;re dalle (;hiusure stesse 
c1ella rappresentctzione una itofle
rcnza che Henry non csplidta e che 
forite non \'uole indagdre, anche se, 
dice la stesso Hcnry ne1l'ultima 
pilgina , and<lre "in Vi dggio a piedi III 
giro per il mondo" e iorse una rirer
Ul del "vero se" II tema del viaggio 
e un tema di ricercel, mil qua1che 
\'Oltr:l anche un lema di fUgil. 

I IIANCE5CA RQ)..\.I\f\!,- PAC 

Desmond Q'Grady, Esufe tfa!l'e~ 
sl/lo - Poesie Sce/l e, a cura dl 
G luse ppe Serpillo , Torino, 
Trauben Edizioni , 2004, pp. 118 

Ouesta e unel ;,c("ltd raffinata 
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che pur dispO<;l d nOIl0]ogica 
m('nte nDn mett(> alCll nCl cnfClsi 
suJie date di rcmpoSi.l:ione e rlCp
pure su que lle cl i pubblicazionc, e 
che propon e la p< >C:-; \ <l d i O'Crady 
appunto come Iluncl poesi" I tes ti 
ingles i sono accompagnall a frontc 
dalle lraduziOJ1i di Snr>illo, che c 
all<1 sua cnnesima Idiet: c~periem:a 
cli Lraduttore di pObla irlandest'. e 
scava sottilmcntc ncl signifi(\1to (' 
nel sensa. armotliuando suon i {' 
rit mi COil evicicnte <lgio. O'Crady (
un poeta aTlolllal(), dlfficile dd 
inscrirc nel pil l101 ;:l ma i rli:ll1de~e_ 

Nato nel 1915 li t prov i nci<l_ il 

L imerick, la<;cia prcst\l l'lrIand" per 
l ' lt" l ia Id Franc;a, J't:l5ittO . gli Stati 
Uniti id Grecia . per ritornAn' rece n
tementc in [r]anda , dove vi ve 
Serpillo 10 conosce bene come 
poeta c come amico, e ri{,SCl' nella 

imradltlio'lt' a forn ire it rit rdtto d i un 
person ag€iO eu lWrale e artist ico 
nm lliforme. (lutore d) \Ilia pOt's ia 
nu n nl"n\) v,.rkgata c!c-lId sua vita 
O'Gr<Jdy. che eo stato anchc <;cgre· 
tdr iu cl i Pound, ha studi dto ardbo e 
la l el leri1lurCl .:lr8ba a H:uvarcl ha 
frcq uernalo lJrevemente &>ckct t cl 

Pa r igi . C' lungamente Pasolin i, 
Flaidno. Fel l1ni, De Chi rico c molti 
dltrl a Rom.:! e tinche un trarlurto re 
di puesi ;) ital iana Tra i pocti da Jui 
tradotti. CardareJiL Saha. Pdvese. 
Ouasimodo, Ungarc-tti. Manlale. 
Rertoll)Cci. Ser('nl. LUli e numerosi 
ailri, di molti poet; ('Ta anche dmu.::o 
personale e affetttl(1so, Come Sniv e 
Se rp ill u "· lu l Ld Id potsia cli O'Grdcly 
ru ota attOfllO it un tcma fondamen 
tale quel1 0 del viitggio" (p 71 un 
viaggio che wntinua dd tutta la 
vita, geogrdfiro. maleriale. fatto d i 

freLLa e d) i odugio. e naLur<llmente 
an c:h (~ un vi~I~~io metaiorim. Viii/;
~io del1a rnelltc e viaggio delta 
rieerea di eonoscenLCi, viag£io dell;; 
~ perirne ntazi()nc, (' anclle del riti\l
to, L'lnquiettldinc cli Q'Grady non si 
plac.:l con iI viaggio, non si placa 
con la sosta, e nea nch(' con l' i rlan
desita ironicJmen te innulta dell 'ul
lUn.:! delle poesic sce[le d: Quest;) 
rdeeolta, Fawwcll'". -Acidio", dove 
evo.::;) una qUDlid ianita gentile 
fresca. c una vcgl id al Ia FinrW9au~ 
WI' ~r. e dovc Dsserva "I hoPl-' to 
leave en()u~h to pay my coffin I clllc! 
the pub for the guzzled gcHglc», 
Qvve['Q ":;,pero cli Idsciare qua llw 
bi:"lS Ii'l per pagarrn i la bdra / e il pub, 
per Url<! bI.~v\lLa coi tioc-chi" (p 11 ::1 ) 
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Malta 

S 
utla frilsLi'lgl latil lIlarP<i delle 
culture imglofonc. la le-tteratu 
la millt('~e in lingua ingles(' 

IImane prezioso call1mro fr~Q1J('n · 
tcmenlc 'Ignorato Tultavi .... , Fmncis 
t:be jer illumina il m llLE:slo cultura
le Jell'iso!a e disch iucl e un un iverso 
IdtCTcHi o cOlllp lpsso e Arrclscinante 
(-hC' present a ma lti lilti C;Wllteri st ici 
del £<'IV're postcoloniale. HatfinHto 
intellettual e, pi tlore innovalivo [le 
sue' opere sono riprodoLle ,!,la $utla 
wpcrtina del vol ume in <lue.sLione 
sia !:i ll quella della TCleCOllrl dl rac
(anLi F,1r Rozina ... a Husb/wd df'J 
1990 1. autore in \:Tddo d i conillgilTc 
lA vocdzione b ilinglle ril .'\-~~1La (il 
mi-1 1 L('~(~ e l'ingJese), poli ed rico 
ne lliJ. sua p roJuzione c1l e ~paz i a dil l 
rOn1ilnW alla nove lla , dil l t ea Lro 
Irkordiamo almeno S I(!)Wl l'r 

Holidays e Menz) alia scri ttura per la 
riidio e la ld evisionf', F,bf'j<"l, seom" 
parso nel 1991, rfcoilega ide<llml'o
te Tfr~ Maltl'sr &mm . and J Lu(ian 
I uscito postumo nel 2002) 9 un suo 
aU TO oolo TOIII<lnW, Req(l i"111 fur <l 

Mal/Cl Fascist (1980), per inVf'MJgi1re 
ulteriorm(~nLe teml f' moth' i g iil 
atfrontiiLi e approdil rp, rOll uno ~ t ile 

quasi modern ist;.] 01 una sorta di 
mf'moriii'c che e ;mche tps tH m(~nto 
Icl lerdrio del n ntpilettuil le di frunte 
<.1110 scorr<>re ineviLabHe del tempo. 

Coslruito camp. s!.tutt Urf] narra
t iva intradiegetica, rltl l dvcrSO il 
~Iusso di coscienza di Ludan il pro
tagonista che sovrJPponc un incer
lo p resenLe (Rli annl '70) e un viviJo 
Pil~ ~dLo segnato d,l ll'd!>cesi del 
fascismo f' dii l secondo conflitto 
mond iii lc iI t e!> tu si lncf' nl r;'l sulla 
Jf'ntil cros iol1e dei rapporti um iln i. 
Lucidn instaura con Mark-Antoni n, 
if fi glio - rorlemente inclinp aWi 
deologia del regime di Mussolini -
:l i un pote nte IJarOIlf' ma ltcSt' e di 

Esteri no Adami 

un'ii risto('t<'lLic;.) ingle::;e, un rappor
to conlroverso, in cui j va/ori della
m icizi<l e deJJCl IPalta 5Ono 
soventcmcnl.e i ntcrro~<1Li , 0 incri 
nati dfl egois lic.cl <lmb ilo; uiL8. 181e 
confu sioN" di ~entimcnti oscura 
pauialmen t e fl nchc l 'cl more del 
narratore per KiiLfHinil Id bella ild
hana provenif'nte dd und fdrrdglid 
fascista di FlrClllp.. ,\\ent re la popo
lalione maltesf' si divide fr.-l sosle
nitori uel governo i ngle~e e wloro 
che rlmangono stoltiimpnte 
m E'smp.rizzati dillb .. p fopalo;dndd 
dell' ltalia tasastH, 1(1 viti'! di Lucli'!n 
vi ene s(.ardmatA dHI pr(~c i pit<He 
d pgl i eventi D;J] p unto di visLa l1ar
fClLologico , l' accostarc prcsentc c 
passato nf'llf' mf'd it i-lzion i del pro
tagoni s!a. ormai indeoolilo ne! 
corpo e nello SPlfito, fa <'merge un 
subs[Ji-ll.o di ricordi e sensdlioni 
che mi nil no it r<'lPlJorlo con la fi~ha 
Bianca, nata dHll'u r.iolle COH 
Katari na LAmkiz1<l in!>ldbile e 
awelpnala dli nntlchi rilllcori COil 

Mil rk,·J\ntonin \l iene ulteriormpntp. 
OrriJ~ cdt<J quando i l corrotto aristo
craticu imponp a Luciii ll di non 
r1vel arp a lii! rilgnZZil la. VNil ider liLa 
de l padre 

Dramma d<"IiH elopp iezzCl. quin 
d i , questo romHnzo el i I::::bc jer che 
dipana vt:ntagli di elicolomie e 

cilemmi. scissioni e dllbbi, rr<'l la 
v('cchit:Ua e la perdulii giovinczza, 
Id fedelta alia corom ingle!>e e I1 
va lole intrinseco dei IilPporti 
uman i , 1'3PPilTt enenziJ ClJJa rnatri~ 
C\Jllllrii le maltese e f illusorio pro
gell o eli i'J l1ne~sione ajj ' [tali a fasci 
stH, I cssenz;J del la lllediterru n e i t ~ (' 
lil form ;niu l1e angl osasso ne, [n 
ddinitv<J., ~i t raUa per i l proLagoni 
sL;! UI inda~re le misteriose forze 
endogenc inCdIJ~ulate nella terr<l e 
nellH mcnle del l' uamo, e che t rova 
no n Mil lLd. e neJJa sua "sistf'r
islnnd Gow. una 10caLione iden tp, 
l\Jo~o ~ i ll1 b(Jlico delle dcdinnzion i 
delfldenlitil; "The Islcmds, in effect. 
had al wclys given me an almost 
unreal sense of ii photogrclphi c or 
rever~p - fi l m product: th e open Clnd 
deep min ing for slabs or limestone, 
and. thereforf'. the concomitant 
hollowing o ut underneath the 
Islanu's surface, was thf' ur.g<lLivc 
pi'lrl. the positive was p rovided by 
the SHlIle <lUlOunt of dug-out rime· 
stone c,pat ing articllJilLe shapes 
abm'e ground, th<'sp. b dng, ahno!>l 
without eX(f'p tion cl ll of the 
lslan(h bui ldings. In oth er words, 
prdcUc;illy all that's above' t.he ~ u r 

face and l11<l n-buil t ii nd awake 
undf'r t he sky was once beiow, pri
sti ne ,l1ld dormant insidf' the cclc
bri-lled Mother Eart h ot' thp 
Meditf'rrFmeil l1" fp_ 89). 11 risultato 
ui tale q1/6! ricrca una prim il;(enia 
bipolarita di illsidelll'ss/olltsidl'I!CS5, 
che opera comp riflesso e illu!>lone, 
mC'tilfor,1 C' parall elislIlo dp.lresi
stcnZ<1 \Jm~ n <l e rimanda a p" li nse
sei concettuali atavici. 

Nell a sua inqtl ictd s enil i L ~, 
I._ud an eleve ricos Lruire il passa10 e 
sconflggerc j'oIJlio con ('ilusJljo d i 
"a self· preserving att itude which ;.1 11 
rJtional senior pprsons must assu-



me if th~y wish~d to ~ur\' i v~ th~ 

deuil itating and erod i n~ itlrtuellc~ 

of unbidden recolle<"tiolls· (p . 108). 
Narrare la propria stOIlCl e l1loddla 
re la parola ~Itr.:ltl.:l d una vi la 
spesa su llo 510l1do di \:\randi eve lll i 
arfjuisi5re und ulteriore arcezio ne, 
evidenziando i solchi del1'identit:' 
con la fredda amart:ua del senso 
deJla l ine. Ritornano I fantasmi del 
passato e confondono l<-l vlsione 
de l pl esente, mmai Jl)fetto da; 
£ermi della sol itudine "The long 
silence w ntlllues, soon works il sd f 
into d mesh of echoes from the 
pa st: WOlllo:ll keeni ng for a (lead 
8dr0T1 my mol hC'1 S C'xrl1C(l chatter, 
her pl ead in~s , Ihe fri-lI1lir rac: inl;l of a 
new motor-car; wOId s of love, of 
dC(:lJ sati on, of reconci l iation , fascist 
hymns and thunderou s. l1lurde ro u ~ 
skie~ ; Kalarln(-l 'S love: sighs (whnt 
\vou ld I not give to undo her wee
ping, her desolation'?l and Blanca's 
hdPPY l<luBhter.. aJl lost. all gone
(p 27:1) 

St! i ci (("(-I 1&) dnn; d; dominazio
n~ i n t::le~c: hanno profondamente 
infl uenZi-llo il dC's t ino (l i Ma lta, 
I::hejer evidervia sott ilmente anche 
I1 retaggJO Jasciato dai precedenti 
conquisLalorL sccndendo nelle 
SpiT(", del tempo, dai fenki ai cartel
ginesi, dai romani agli arabi, 31 nor
manll; agli angioini ai castigliani, 
fi nD ai Cavalieri detl'Ordi ll e di S. 
Giovanni, per discgnare la topoeT<:!
f ia georulllHale dell'isola, che e 
simbolo di terra di frontiera p~r 
anlonom asia , ron/ine e centra del 
mondo e si lO di ihri(ii zzazion i lin 
gui sLkh 8_ Nell a singolare vi sione dl 
1"l drk·'\n lonin , alter ego e a ntit~si 
di Lucii.Jn, la iocazio n8 matt ese 
ai_mare corn!:! srhej;~ia e metonimia 
delhntero Medilerri-lnco, attraverso 
uno \Vdfo1n si~au«11!I che restaura 
scdimentalioni cultural i per I~ni re 
le lacewd orri dell'uomo e la coll i
sione [ra pensiero e azione' .. 'Isn' t it 
t he Mediterrane<J 1I we're la l ~ i ng 
about? &upreme pa radox - the 
n adle of eivili tallOn and of crnZY 
and mindless material com petltlon; 
or do t hey mean the sf'lme ul tJma
tcl)'? rh("' rlmi en l Greeks had qUite 
seen to that , ill between producrng 

art dnd science on the sid\:), Not 10 
men! ion I he rhoc nicians hetaTe: 
them wil.h <Ill t heir inslalc and 
inlra-city bloody riva lries - th"y 
cou ldn t leave one another well 
('Ilollgh alone . ju<;t a!. they were 
the first to calonve us. Call it the 
phocnician Syndrome. if you wish. 
Ch ronic ollc-upmanship. • lp 
1131_ Sebbcnc dcbililal o d al JX'sa 
de~li anni, Mark-Anlonin p0fsn
lldggio trattegg iato in manicra 
quasi niclsz("hcianij, non rlbffitndo
na le cupc I inlc Lld mito del l;; fmzu 
e dell d resistenza: a l contra rio , ina
sprisrc il dihatt ito sulla "id entity 
making" in un m ntesto postcolo
nialc plasmato da ll e circostam,e 
storiche, e ribalta qualsiasi ana lisi 
storica p€f soffermarsi sui nud d 
della dual ita, Lule c liJ gunra. i 
fenici e i greci. i maltesi e gli ingle
si, come aneW di cat~ne cu ltural i 
riLOfIlatiche_ Nelle sue parole, pro
rompe un'im~ia spreZldnle e de:v<I
statriee che vorrebbe <JuerMe 1(-1 
sterile paralisi dell ' isola: - 'It's tht! 
Med, all r ight, that's what it i~ .. 
crddle oL . and re flection o f . dntl 
reference poinl for. ol her divi
sions going on ds("'where, larger 
compass point against compass 
point . r I Plus ont! grt!at bit of 
shit o f an identiLy crbi5, where 
we' re concerned . now that . after 
five decades of cenl urie5. wc'rc not 
livin~ anymore under Ihc old-tas
hioned brands of coloniillism, bul 
we are free_ Free from oursclvcs, 
thou£h? You betl Ca n you imagine 
the Mediterranean ever no l being 
colo nially-minded? And nol just 
between stale illld slale, hul also 
within each state and wi lhin each 
city and quarter; in other word ~ . 
colonizing ourselves! ' - (p. I I() ) 
erisi d i iden!ila e frdm mentazione 
delnnd i\'iduo. ma dnche afternra
lione di suba ltern ita e ricerCd ddic
radici meditemHlee pOSSOIlO esscrc: 
viste anche come rappresentazioni 
mental i dclla condizione postcolo
n iale c: del relativo disp/<l(,'rn" nl. e 
pur tuUavia I'esplo!>ione emot ivJ 
del l>illain mo!>trd i !>cgni di una forZ,l 
impulsiva nOIl aflievolil a dalle I ra
sformaz.ioni sociali e storiche intro-

iI L%llleo 

dolte ddlld modern ila _ 
La pr<ISd di I:.bCj(,T. SCd rnil nelle 

de~crizioni e tortuosa nello scanda
gl io dell'(-I nimo umano, si svi luppa 
attraverso I'uso del Ma ltese 
[n{llish, ehe ta lvol ta aUinge a ser
baloi semamid del milltese a pre
!>tit i ddll'i tdliano. 0 a forme 
partieolar! di costru.:ioni simatti
("he tJlh.'srio 'l rags e p reposilioni inci
dentati. Anche le forms of ad,lrl'5S 
sono legate alia (" utt UTa isoJall3 e 
conseg uentcmente jJ narratOle e 
spcsso deflllito dal domestici "Sur 
Lucian" usando un titolo I;:] cui di
mologia rimand .... contaminazioni 
li nguisti che di un lontano jJClssalo. 
imperniato sui malo ef:emone del
l'd ri 5toc:razi a Md se la storia di 
Mal l<J si fondn su imprese glori osc, 
in hil\co fra Orrente e Occidente la 
treddo inLrospcziorlc dello scrittorc 
ricond uce d una wastdalrd it cui 
p(lnorama costitlJito daIJa macchia 
me'ditr:rranea. dalla brul[a steppa e 
<lalla "garigi-l- (dal fran,ese garriquc, 
IXlrola che' indicd la quereia spino
sa ) ~i giu~lappone agli imponentJ 
uuiW'Y" (gl i "albNg/li H che i Cavalieri 
d i S. Giovanni edifica rono e dedlca" 
rono a ciascuna delle loro /angrle) di 
palaLli nobiliari - le t ispetLive resi
dt: l1 ZC' d i Lurian e Mark-Antonin 
costi tu iscono un dinamico e artico
lato microcoslllo - spesso ereLti "irl 
the ~CI/:Ct?l11J baroque fdshion" Ip 
IYI, ai bia nchi muretti che dividono 
i ca mpi, alle foltitica.:io ni militari, 
come i cos idctett i "cavalie ri" le l.or
rette con piattaforma rialzala_ 
I :immagine, annichi li ta di-J II'abbari 
nante l uce del sole del 
Mediterr<.l neo. feri sce la visl a cl i 
I,ucia n, orrnai circonddLo dag li 
~pet!ri de ll 'nL)! jn U rornam o llluLa 
forma e diventa apologia de lla soli 
ludine, slJt:cchio dd le sofferenze 
umane: "rh('o a last th.ow:~ht to 
which I give voice before L can fully 
reali2.e to what extent it mighl 
haunt me from now on 'And in the 
IJ ro(e~<; ., perhaps not leaving 
roo l11 enough for others? Especially 
ror those who looked la us before 
they cou ld t:rnbark upon thei r own 
fut ure ... ? May Cod .. for~i ve l' H 

(p. :!75) • 
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Scozia e Galles 

1
1 corposo studio d i Gioia 
Angeletti puo defi ni r~ i un (dupi i
ee) proget to d i archroiogia cul

[urale: Euenlric Swtiaf'ld, infmti 
porta alia lucr Lre p0eti vi ttoriani 
5cnzz('~ i - j<Jmes Thotn50n ("BV "), 
John Davidson, lames Youni;; 
Grddes - ben poco frr qu r nLa ti 
dal la crilica autocto na Celme da 
CllJe\la inglese e iIl ternazionalc . Per 
£li addetti ai lavori idle negligenza , 
anche il fron tr dell'obiettivo inte
resse esteti co (' storico rapprescn
tato Jall'opera deg li autori in 
questione, non i-Jppa re ne straordi
naria ne stupcfacentr, in P,HLico
lare per rib che concerne la 
letterat ura SCOLZ (,~(, del XIX secolo . 
E' ben noto, infaLt i come il secolo 
"imperiale" "ia sLatu con traddisti n
to cia uniJ forle centraliZz3zione cui" 
Lura!e e linguistica, che ha eli ~o 

spietata mente dal canone b ritann i" 
(() ~ i a gli autori che non appariva no 
conform i alia norma del cl'ntra sia 
col [)fo che (paradossalmentc) non 
se ne discostavano Cl sufficienza, 
manca ndo COSl di confl ui re in quel
la (rao;o;ic:urante) rappresentazi one 
'eso Lica" della Scozia, che aveva i n 
Sir Waiter Scott il suo piu celebre e 
popo la rr promotore. Secondo la 
prospetti'ia co lon ia lr dom inan Le in 
questo periodo , la differenza cultu 
rale Ira le dllr nazion i viene cooifi" 
cata in precisi rapporLi egemonici e 
veicolata in tenaci cliche , deo;Linati 
cl sopravvive re al l' lmpero britanni
co per affacci a rsi - in gran parte 
inden ni - a l ntlOVO millennio. La 
prima gr ncrazione di intellett ll al i 
scozzrsi ad opporsi all'im perantc 
an£loccnlri smo e a rivendicare l'au
tonomia e Id di gnita della p rop ria 
Lradizione cu ltlHale e lingub Lica (i 
prota goniAi dello "Scott ish 
Re n ai~sdnceu ne l XX secol oj ~i 

Ci,)';·; (\);¥('1('11-, [.(U'Il!rl{ 
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rivolsrro con comprensibil e sde{;no 
non so lo ai "co lonizzdLori" ma 
anche a qll e i compatrioti che vrn
nero reputati rcsponsabili di i-JVrrl' 
costruito e diffu~o una rapprro;l'nla
zionr sfa l ~a L a ("impericlie' di rem
mo in Lrrm in i post-colonial il del 
proprio pclese. Come Ange lett i 
ricorda , neJla sua interessante c 
puntuale introduz ione, tu Hll£h 
MacDiarmid in partimlare a pu nta
re i suo i stmli criti ci contro akuni 
dei p:u autorevoli es pone nti della 
icttera tlHa scnzzese del XIX secolo 
Fu COSl che - imnia dell a sortc -
proprio gl i auton che piu avevano 
co ntri buito a rappresentare la 
Scozia in E,ump i-J c nrl lllondo (for
nendo cos) un'utile , se ppur tenua 
linea di resistenza contra I'impc
rante anglocentrismo j, vrnnero 
ma rginal izzi-Jt i 0 add iriLt ufd esc:l usi 
dal nascente canon e scmzese. 1::' 
solo in tempi recenti che I'in teresse 
della rritira si r sposLa Lo su quesLo 
contradd ittorio ma est rrm alllcn Lr 
fert ile periodo della storia cu lturalc 
r icLleraria del paese, la cu i ri-tnap
palura appare oggi piu che mai 
urgc nLe e :lecessaria ECCf' f!Uic 
Swtland d i G:oia Angeletti offre 
un'attenta e sensibile rimgnizione 
dl un LerriLorio sinom ignomto pro
prio perche difforme sia dalla visio-

ne del centro chr da qul'lla , piu 
rrcrn te, del naz ionalismo scozzese, 
e coo; Lilui sce qu indi un prezioso 
con lributo ad una ri-scrittura della 
storia cultlHale di queslo prrilxlo. 

Lo stud io, ben documentato, 
mrLiculoo;o l' cmrrdato da un ricco 
rd e~ausLivo dpparato bibliografico, 
si aprr mn una dettagliata disamina 
del terminr "rccrnt rico", cosl come 
si definisce in Scmia tra il XIX e il XX 
secolo, Se esso viene adotLaLo con 
fie rezza miJitante da MacDiarmid r 
dai suoi contemp..~rane i, chr oppon
gono la dimensione po lifonica r 
frammenLar ia de ila tmdi/.ione scoz
zeo;e ali a visione organica propugna
la da TS. Eliot nel s uo tamoso 
saggio ''Tradition and the Individual 
Talent", e indubbio che qllcsta parLi 
co lare condizionr a bhia o;egnclto 
nrgaLivamen Le lesperi enza degli 
suiltori de lle grnerazioni preceden
ti, a!1CDra soggetle al prestigio e al 
potere del centro. Nr l casu dei poeti 
presi in esamc da AngcletLi, l'eu:en
tricita si sostanzia in un "double 
disp lacrmenL", ovvero in una margi
na li ta sia risprlLu all'rslablishment 
inglesr o; ia ali a scena cu ltura le 
(provinc:iale) della Scozia, 0 forse 
potremmo dire, con tcrminr pmprio 
dclla teoria posl"cuionidle, in una 
perlurbanLe "inbetweenness" che, 
meltendo in discussione le rigide 
OPIYJo;izioni b inaric (centro/margi ni, 
inglrsrlscozzese) su cui si strutt ura 
la vio;ione '1 ittoriana, ris ulta sowersi
va per enLrambi i polL Di certo tale 
cond izionr rDfnisce considerevole 
irnpulso ali a neativita (di "creat ive 
schizophrenia" si parla appunto nel
l'introduzioneL ma e anche causa di 
isolamento e di ripiegamento. Non C 
lll1 caso che per dul' dri Lw porti 
trattati Ilhomson e navidson) i1 tra 
guardo finale sia se£nato da lla chiu-



sun e da lla depressione. Come evi
dew.ia Valentina l)oggi ncl li-l pref~l 

;done al volume, la nisi dl va lori che 
~e{::rlCl profonJamente la soc i et~ bri
tcmniccl sui finire del XIX secolo, 
sembra colpi re questi poeti in 
mi-lllie ra molro pill dwrnmiJticcl dei 
loro col leghi inglesi. 11 pessirnisrno 
permea ['opera di lames Thomson 
1183-1- 18821, ch e sembra an ticipa re 
temi e cltmo~fere della Wasle Land di 
TS lliot nel ~uo poemetto The CUy of 
Dreadful .".jiglit , dove, nella de{::rada
::.ione urbana, si COnSlHl lrl l iJ morte 
d i Dio. lohn Dclvid~on (1857- 19091, 
ammirato da Virl,!:inii-l \l/cJOlf per la 
sua sperimentrlzione proto-rnoder
ni strl , osci lla sirni l lll ente tm un cupo 
pessim ismo ed un i-l lu rl:uosiJ 
lntroflessione, suggestiva di 
Schopenhauer e Nietzsche lames 
Young Geddes ( 1850-19 \ :3 I ri solve in 
maniera. piu positiva la nisi rcl igiosa 
che contrassegna l'opera dei suoi 
col leghi propendelldo per una poe 
siiJ di denuncia sociale e di impe
{::no, seppure all'i nsegrw di un 
disill uso mi-lterialis rno. rutti e tre i 
poet i - significativamente - negOlia
no a fatica e con es it i d iversi un 

N 
onostcln te il 1948 sia com u
ncmente ritenuto l'i-lnno di 
inizio dcll a migrdzione ~l fro

caraibica verso la Cran Bretagna, 
con I'approdo a[ porto di Tilbu ry 
della SS I:rnpire Windrllsh la pre
senZCl nercl in Inghilterra affonda le 
sue radici in epoche ben piu remote 
Pur vo lendo t ralascia re i so ldati di 
colore che oecasiona lmente calpe
starono il su()lo britannico gia tra le 
fila del!'esercito romano, le testimo
nianze ce rte di individll i neri oltre
maniCi-l r is~l l gono almeno al XVI 
secolo: ne sono esempi i l musicista 
africano lohn Blanke, che animo la 
cor te di Enrico VII e successivamen
te d i Enrico VllI () il docu llI enLO data
to 1555 che cel1ifica l' imlxl rta;,ione 
dd pdrte del fig lio di un mercante di 
ci nqlle i-l frici-lni, con 10 scopo di 
insegnare loro la lingua e renderli 
interpreti per i l commercio interna
ziomle, La t ratta degli schiavi feee 
poi sal ire a migliaia i! numero degli 
afriGmi che t r~ms i ti-ltono nei porr; 
inglesi di Londra, Bristol e Liverpool 
nel XVI I e XVII I secoh la rnaiJ{::ior 
parte di essi vcnivi-lno reim barcati 
alla volta delle piantagioni caraibi
che. alni invece diventavano ser.' ito
I'i 0 paggi presso le frl migl ie nobili 
delJ'epoca, attribu endo al le reo; iden
ze dei loro padroni lln tocco botico 
d i gr~m rnoda 

compromesso tra la propria cultu ra 
nat ivd e quella 'Britishncss' che 
rimarri'l per al rneno un secolo la 
mascheri-l necessclr ia al consegui
mento del S\ICCeSSO e delld credibili
t a, 

I:approccio storico-forma le pri, 
vi le{:: iato da Angeletti evidenzia con 
sapienza il cornplesso percorso dei 
tre poeti, ~velando uno spiccato , 
quanto i naspett~lto , gusto per la 
sperimenti-lzione forrnal e, per il 
paradosso e i l l1as/i(ne che sembfi-lno 
antic ipare, di svariati decenni , la 
poesia modernista ma anche la 
riletturd militante dell a cult ura 
SCOlzese proposta dagl i scrittori del 
"Renaissance" Dei test i p res i in 
eSclrn e vie ne t()rn iw una lettura 
appi-lssioni-l ta ed i-ltrenti-l all iJ rico
st ruzione de i riferi menri int erre
stual i o ltre iJ d un' am pia 
contestualizzazione cu ltural e e let, 
tera ria che racco rda l'opera dei tre 
poeti agl i svi !uppi dell a tradizione 
sco::.zese ne l secolo successivo 
ed al "mainstream" vitto riano 
Angelett i ricostruisce cosl linee di 
cont i nuit~ la dove non erano sta te 
fClvvisiJ te prirna ed intuisce elemen-

Sukhdev Sancihu L,l)]r/(l/1 
Cdlii/IQ HO\~· Bldlk" I.wd 
A~iwl \\'1"111'(' im(willt'd (\ 
(du. l.unlc111 Harper 
Perennial :20m 

Franccsca Giommi 

All i-l luce di simil i considerazio
ni , Sukh dev Sandhu lamenta il fatto 
che troppo spes so neri e iJsiati ci 
siano a torto usati come metdforcl 
de l ca mb iamento avvenuto in Gran 
Bretagna dopo la seconda guerriJ 
mondia le, coincidente con i feno
meni d i global i77.a7ione e migra/jo
ne d i massa che hanno av uto 
luogo ne l l ultimo ci nquantenn io, 
ISebbene a mio parere si debba 
stare attenti a non incorrere nel l'er
rore contrario, quell o cioe di sotto
valutare l'impiJtto ch e la migrazione 
afro-ca r~l ibi ca degli an ni '5 0, avv ii-lta 
dal Windllsh, e i successivi stravol
gimenti pol itici e soci ali, hanno 
avuto su lla defi n izione di una 
societ~l inglese multi etnica, po rtan
do in ;;llperficie CO il grd llde i rruell 
za e clrn p lificandol i , fenolllen i e 
problem arich e li-l l:enti prima delliJ 

if t%meo 

ti d i innovdzione 0 d i rottura so lita
mcnte ascrilJi iJ ll iJ ~perirne ntazione 
del secolo slJCcessivo Un primo 
mito che viene icsplici1i-lmentel sfa 
tato e quel lo di una poes ia vi t1 0ria
lla scoZ!.ese "m in ore" 0 comunque 
inferiore r~ s petto alla grande sta
gione del XVII I ~ecolo (da Al lan 
Ramsaya Robert Gums) Un secun
do parad igma che (implicitdmentel 
viene llIesso in crisi e proprio quel-
10 dell ' "eccentricita" del la Scozia e 
delliJ SUe; cultura: se ta le paradigma 
(che ind i rettarnente avval la il pote
re normi-il.ivo del centra l ha fornito 
a [ungo un utile sr ru mento di 
riscatto de lla ClIIl .1Hi-l e lettera l- llfCl 
scozzes i , oggi e orm i-li chiaro che lCl 
vi sionc bi-polare (centro/margini) 
Cld e~so sottesa , di matrice imperia
le, non p ub che siJcrificarne Id ric
chezza e la comple ssi ta. r:(wliric 
Scotland, che pure riprende ed enfa
lizza LiJle llI odel lo se~na un passo 
importanre p ropri o nella ri-cl fferrna
zione d i tiJ le poliedrica compless i
ta , sG1Jzrlnd o dd in it ivam ente 
quell a vis ione imperiale Clli nem
meno Hugh MacDi armid ~lVeva 

potuto interamente sottrarsi • 

guerra J. 
In London Callir!g I'dutore te nta d i 

rialliJ cciiJ re le fi la di questiJ cons i
stente I-rad izione e p resenza nera 
millenari~l net I~ egno Unito, foca l iz
zandosi in pi-Hticolarc sugl i ulr i rn i 
tre seenl i di storiiJ durante i qUiJli 
qlJ e~ t i citt iJdin i del l'impero I-rasferi
tis i a Londra piu 0 mellO volontCl 
ri a rnente, hiJn no conI ri bui to rl 
modificare I'assetto del paese, de! 
suo centro metropol itano in p~lrt i

colare, non solo a livello sociale ed 
econom ico, ma MlChe e soprattutto 
de ll'imlllagi ll iJfio Nell ' introduzione 
al testo S;-lIldhu dich irlri-l infatti che 
I'i nte nto principClle del suo l ibro e 
"To tell the story of the black and 
A~ian peop le wh o hdve told s torie~ 
about black and Asian London from 
the eighteenth century to the pre
sent day, I want to show how they 
have depicted the city rather than 
how they have been depicted" (po 
XX], inten7ione tra ['al tro anticipata 
e rinforzata dalJo stesso sottotitolo 
del testo che ribiJdisce il ruo lo pri" 
mi-Hio del l'immrl gini-lZione nell 'i n
terp rctare la rei-I!t;) cont ingente, 

I1 testo risulta COSlllll tentativo 
di conferire agli autori co lon ia li 
proven ient i dall 'Atrica , dall'AsiiJ e 
o;uccess ivaTlwnte da i Cara ib i una 
visibil il.d rnetropolitdncl piena lll en
te rne ri t dt~l mi-l a loro spesso negd-
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la. rlimost rando come la lora prc
scnza e p~odulion€' narrath'a SiilllO 
st ate fonnamcnl,li i ne] rendere 
l.ondTCl Id dUd cosmopohta che e 
eggi f' ur riconoscendo la IOfa pre
Se fl/-d anchc in alt re cl lta e r~~ion i 

piu periferiche del regno So!lldhu 
sost iene di elver v()l uldmente en/a
UZlata la centralita di londra per 
questi scriUmi che in l1e~!iun al tro 
[llUgO hall llO dwertito 10 stesso 
scntimenlo di appartencm'.n 0 viee
versa di aliena~jone nl" le stesse 
inlinite possl bilita di mcontri, for
tune 0 sventure: Londrcl e le sue 
comunita nere e as iuliche si sono 
nei seco li rl cfinite a vicenda, instil u
ra ll do rapport i s~sso cOllf l itt u~ l i 
ma pu r sernpre di straord in "ri o 
mutua arricchlmento. 

OWl. imperi<l l e per ecceHen/il, 
ilia at tempo stcs~o <;0&1 a ntH mpe
riillc e contrdddinoria, l.0ndra hd 
nei scruli fornjto asilo a csuli e fug· 
gitiy[ mentrc i YiO.r[ 'Commonwealth 
e Immigrat ion .'\<.1S' chi udevano 
PTO£TCssivdlllente le porte n~l i ab i
temti del le ex cojnn ic prlvandoli del 
di ritto di dttadinanza , It::! portato 
gl i ide<:di coloniali sll il l qUdtt ro 
angol i ddlil Terra Tncn rr(' ne! suoi 
<;otto;;uoli germlnavano proleste e 
mOvirnenti tnd ipendclltisti. Ito visto 
contrapporsi a Cluella dominallle 
UIl<l ricea cu hura dei miHgllli. tal~ 

yolta arldirltt ura incora£glandola. 
In maniera privatrl come nel caso di 
wurence Steme, e!mico. cornspon
dente e sostenltore di Sa ncho, 0 

istitllziorkliiv.ata cnme in quello 
dd la BBC con ;1 suo programma 
rarl iofonico 'Caribbean Voices' . 

Sottolilledndo la tota le aSsenza 
di autori di colore dal Faber Book of 
lnlld(m pubbHcato nd 1993. Sandhu 
si dimostra tnstemen te sorpreso 
dal fatto che il suo sia il primo libro 
arl interess<lrsi d! nen Cfl CI"ii'l lici d 
Lond ra . tuLtavi<), per rlovere oi 
informa/ione, rn i selTlbra opportu
no rrcordare la pllbblicaziune avve-
nut" nel 1984 di Stil yil1g POI!W, testo 
Semina le scritto diJ Pete r FlYer che, 
seppur in nlilni era na il prelt iJmente 
iellerdfia, aveva g i ~ ven li anni 

C
onosdu liJ dappri ma come 
poetesSi'l per le sue rdccol tc 
T(1f Adoption Part1r~ ( 1991), Other 

Lovers (1991.\, e Off Ct)/t)tU (199R), 
lalkie Kily ha rallgiun]O la notonetil 
tra un pubblico p:u vasto nel 1998 
(.(In il suo prima e sinora unico 
romanm Trumpet, e sI cimenla ora in 
un s,enere per Id I1UOVO quell o dellil 
dimt story. ciRndo aUe :,l CJmpe nel 

prima d i S.lndhu. ricostruito e testi
mon iato la present-a storiCil. cl i cit t<l
dini cl i cul()le 1II Gran Bretagna, 
dprendo la 1;uada ad una storiO€ra
fia inRlese nera che i ll questi ll ltim i 
"nni au lor! co me M ike Phi l lips e 
David Dabynel;) n hanno contribuitu 
ad ilrri cchire 

La narrat(va rlescritta nel I.esl.o, 
laddove non fos~e r.oti'll rne nle igl1o
rdtd. Eo stata a lungo considerata i ll 
l erm [n i e;(tra-Iette ra ri p ri ncipal
mente come un.::l specie di giornah
smo per (}Ua1lto concerne g li scritLi 
dei "('(oH XYlJ e XVIII . 0 com un'lue 
cdtalogata come '\etteratma dei 
ma rgini' u 'narrativa delle minordn
ze' nd xx seco\o , So.ndhu cerG! di 
sopperi l e a 'l ueste ncgligenze 
dlfllostrando come gl i autor; colo
n i<l li clbbiil no per<"'€'pl to e de:;critto 
la ciuil in manlere thverse e con una 
grance variet8 rli £eneri che Vi'lnno 
dal l'autobiogrClfia al racconto d i 
viaggio. dal romanl-O cli formilzione 
ili radiodriJmmi 0 alle sceneggidtu
re t elevisive c cinemdtog ralkhe 
!legli lll t.i mi decenn i. Alcuni di que-
sti scrittori herll lO cercal o di sov'.'er
t ire i clrlsski iel t erari europei 
dipingendo lil me tropoll come un 
Cllore di tencb w 0 componendo 
opere i n tl lolill ~ A Pas,age to Londt!n, 

e l i alltori c le opere p<lssati III 

rasscgn<l nd vol ume sono cos) 
numerOSI ne! imped i rnc In questa 
sede una cita,done e<lua che nOIl 

faeeirl LOTto a nessuno. pur tuttavia 
ci sono nomi che piu di altri merita
no una pur fugilCe menzione , data 
I'i-lpporto falldcl mentale delle loro 
opere, Tra questi figurano i poco 
not i personagg i il rrica ni del XVIII 
secolo come Ukawsaw Gronniosaw, 
Olaucii'lh Eq uiall o e Ignatiu-s 
Sancho che. arri .... ati a Londra come 
schiavi, non solo suno riusciti ad 
afiJilncarsi e <Id oUel1ere un'educa
zione ed uno standrlrcl di vira d igni
roso. ma hanno addirittu r .. 
pmdotlo scritti fondamel1tali per la 
caTllpagna in tavore rlel l'abolizi onc 
del lil schidVltU. 

,A,ltrctt .. nto basilari sono state le 
l1a.rrative degli scnttori wraibid 

1-,(.', ~., 1', \\';1;_, r ),:'ii: )-'':'! 

~;iF l<.!,'), ' 1'O I.(ll:(i:"l 

PiC,id"r. lOO; (jHlll l d cd 
:.!(HUI 

Francesca C lo mm l 

degli <ln ni '50 del novecento, tra cui 
S<llll Selvoll, George I _ammi nl; 0 

Andrew Salkcy, enlusiastlche dap
prillcipio, ollTlaramente d isill use 
poi. m 3 che hdnno sempre l a~cia t () 
grandi spi ragli rli sperallZrI, esem
pl ilkate nci veTsi pieni cl i [iduciuso 
Otlim\smo ri i London Is trl~ pjace for 
.\1r., calypso composto da Lord 
Klt chener durilnte 1<1 rm verSdl<) 
iJt lCltlt ica a bordo ciell l-,mpire 
Wi ndrush Vellgollo poi autori t.::ll
lllel1 te nori e prolilici cia ei;i;ere 
ornWI consieieratl internaziollf'lli. 
come VS NClipc!ul , che d .. semple 
conl rRppOnl' alle secondo Ivi steri
li arretrfJ l e e imitative colonic un 
centra metropol itano che fun ge da 
raro culturale e pil astro portante 
per l'i mperu, 0 come Si;llman 
Ru:;ildie <.:he. nel le opere antece
denti la falw.'" del 1988 sovvene r or
dine reale della d Ui! c i IHetod! 
tradizionaH d i percepirla. propo· 
nendo una 'rimappatu ra imm<lgl
nari<l dl Londra che instilla ne! 
ietlu re iJ dubbio rli csscre piu re,J ie 
di que lla vem_ 

l .a (i;l r~e llatil prosegue IXl i COil 

i;l ut ori CU ll te mporanei com e Hanif 
Kurei ~ hi , Ca r)'1 Ph ill ips 0 Lint OIl 
Kwesi lohnsul l che. essendo nilti 0 

crcscilHi HI Gmn Bretagna. sono 
troppo inglcsi per essere G)l1sieiera
ti enema colonidli ffid ancora trnp... 
po 'altri per essere a tutt i gli effetti 
<l nnoyerati tra gli scrittori i n~le~1. 

Ouesla ambigua appartenel'\za 
iltfiora drill l'l lllTO narrdti>'a come 
pritn o tratl.O disti ntivo delloro ran
porta cun Londra, Rapporto che, 
per quanta CQ nfl ittuil le, si ba~a su 
un 1I1 soppr irn ibile amore, non
osl dll te {uUe le cosc negative c'e 
ancord un "enso cli possib ilita, spe
ranl.a c rinnoVdmel1ta. COSt come 
molte delle opere in esso tranate, 
I'intern vol ume puo essere <.:onside-
rato una letlerd d'arnore Ilel con
fronLi di Londra. per amm;"~i()nc 
de llu sl,e~so autore che I\dlJc!O/;irl· 
rTl ente dichiara: "London is st ill ::! 

pl ace where yo u can be reborn, 
whele you can feel as if you are 
living for the fi rst time" • 

2002 la raccolta Wh!l 00/1'1 You Stop 
Ta/kin". E linalmente, per sua stesS<) 
dll1rnissione, !a scrit\ricc scrnbra tm
Vene lcl forma narriltiva a lei piu con· 
genldle, 11l1nostante a nost ro pi:lrcre 
<lve~se gici ri veldto notevol e talento 
tant o nelJ a poesiil qUiHlto net 
romanzo Lei sleSSd grande iettrlce 
di sfwrt stori<,s e dmmiratrice dl 
Ceo:knv. K<l therine Matlsfield e Allce 



Munroe. in una intervlsta fackle Kay 
dICe dl aver scritto le storie (he le 
SiJreu~ piaduto leg~ere e aggtunRe: 
"In a short slory you G:H1 howe one 
single itlea and e>.plore It comple
tely. It's Il ke a wee picture th.'l.t 
rev€dls a l)lg pilture Like .. qUKkbut 
very penetr,)ting~la nce at somebod
{s that ohcn reveals <;oJn('thw€ 
you're not expectinlf. 

Net SUOI f"Kl..Onti vi l e ordinarie 
v(,llgono m il e in JIlomC'n li tl l slraor
ci inario camni(ll llemo; prolagonisLt' 
dssoi utr: sono le uonne. donne 
m rnuni nC'l ruoli u i Jll<lon , fig li e c 
amanti, donne che si tOnl J'Ollt<l no 
quotidi anamente <..On Hmore e 
SC'SSO, fellclt a, trilrl imcnl 0 c soliturl i
ne, I1Jsr.il <l e mCJrtc, rivc:1a nuo SfdC
ccttatu rt~ inattcse i' lati na scosti 
delle loro personaJil a. 

Tl?ma centrale de lla scrittura di 
Id<..kie K,.J )/ ~ infatti dd ~empre qudlo 
dell'idC'lll.it,) , S(".(Indaglialo in l\Jtt e le 
sue oper~ nd pil) rromdili meandri. 
Se l'esserE' una scrittrice le permette 
di inventare Qualslasi persondStlio e 
di siocare (."On le toro Identita, [dckie 
Kay non ha mai 103 presunl.iune di 
conos('ere 0 rivelare tutto dei suoi 
prOl;tgoni<;l i, convinta del !atto che 
ogni individuo reli in se person.:llita 
lilulevoti e:: JIloheplici e:: che:: le c.'1teg0-
rie normalmente in uso per detifllrle, 
come Quelle di sess(), mZM 0 11(1Zion;t
Iit .. j, non si;tno ch(' costrutti umani 
ingann('voli applicati soltnnto per rin
saJdarc i nostri presiudizi. I..J ,Mllrt story 
le pcrmctl c di abboa • .''He personagsi 
che r<icchiudon() el iel ro le- apparenze 
mondi piu vu::.t i e tlItti dOl sroprirc, 
con tinali sorprendenti e inattesi r he 
spesso nemmeno la scrlttrire dichiilra 
di m nDScere aJl 'mido della ste~ura 
delle- sin~o le stone PortdV(,K'C el i quC'
st~ idf'ntita fluide e!! romanw Trumpet 
(vincitore del GuardiiJll Fill ion Pril.(' 
nel lm , pubblicato in l:.dlia da l,~ 
Tartarusar. nel qUdle si narra 1(1 storia 
di un celeor~ ITI llsk1<;ta SC07.zese, spo~ 
sato e con tin figlio, All,'\ sua morte ~i 
slOpre ('he 11 trombettista era in redl
l d IIna donn,~ dlC per tuna ICl \'i lCl 
ilvcva Sioc..'1to con la SUil idtml llH, 
ingannando tuW, 

O
U' i st -Cr, QU'IH1o' 'I(Hio11'> j ,a 
domanda posta ddl bretone 
Ernest Reno3n nel 1 RR2 IPl ~

me~sa a qUell a che C C'Cl Tl si ri(' r(lt a la 
prillld definizion(:' "a cca dem ica " d ; 
nazionej ha t roV3t O, nd secolo 
appe ll d IrascorsCl , mClII ~ c contrad
dittorie rispost c-, Cc-rto C c h ~, all' al
ba del XXI seC'.O kl. l a st~ssa 
dCl llldnd"l ri SUOlla al1('ora , anacroni-

Ouc~ta antk onvcn zionale ~roina 

aprc la strada alk pro[;lgonLsIO! ddld 
raccolta che, per un verso 0 per r al-
110, esulano daJle accezioni cli iden
(ita comunemente stabi lile e 
socialmente accettat~, e ne:: Invcl1t<1-
no continuamente dl nuoV€, taJvolta 
rtneg07.iando iI lora passato, t31altra 
!an'ndo ~re1to! rurilggiose chO! del O!r
m ineranno il l ora futuro, 

Nel riKconto "Why Don't You 
StopT<ll l:. ing", (' he dd il titolo <ll vo lu
me, li viene offerlo i l delizioso e iw
nkll qUddretto di un<l gr<lssa signord 
( he cered di vin('ere la solil,uulne 
parJando a disrnisUf;) wo perfet ti 
sco nosci ut i al supe rmercdto 0 per 
straria, crcando sconc~rto ~ t<l lvolla 
fastid io nella gent c (h(~ inwntra, 
che la t ratta con treddez7.a 0 la if;nu
fa ~ompassionevollllen l e_ 

In 'jruut Friddy" und ragaaa ndta 
Oi-J pil dre nero e madrc bi an('a ri fiu td. 
le ctichette di ' h a lf---G.'l. ~te ' , 'mu lat to' 
o 'beige' con cu i gli altri tenlano d! 
defini rla mentre in 'Big ,\rl ilk' una 
donnd ddo[t dld dlli-J n;tscilil ~i ruel.l e 
alld ricercd delle ~ l1e rddici, e qulndl 
di se ~Iessa. ril'ercando la madrC' 
nat urale D<l i due rdCl:Ollli emergono 
alt re due tematiche riwrrenti e ron
dament .J1i neIJ'oper<l della Ka)': la 
l em.Jt ica fdniale, con le tl isuilninrl' 
zioni che purlroplX> ne conseguono, 
e rJuel la dell'adozione, intimamente 
sent ite e vissute in prim .. l per~Oll(l 
daJrautriee slessa_ 

Ndld in Srozia nel196J da madre 
scozzese e padre nigcriano, lacki !;! 1=' 

stata adottata dlld J\d&l:iLa dOl una 
coppia di slOzzesi bianchi COlllunisli 
cd afferma che probabillllente nOll 
~iJTebbe diventata und su il.1.rk e se 
non avcsse vi ssuto quest'esp~ rlen

la, II tema di figli adllttd ti da gcnita
ri di colore diverso era gi~ S\dl o 

,~ I frontato dalla Kay nella Wd prima 
raccolta d i poesie Tile Mo)pliol1 Pal/I fS, 
che le hd raUo guadagnar~ 10 
'Scottish Arls Coundl Book AWa rd' 
nonche i premi 'Salt ire' e 'Forwa ru' , 
In qu{'sto agile volumetto Id .,tarii'! di 
una ragazzina nera adoll"lla da 
€enitori blanch! e .Jlld rjeered di und 
!,Ud idenlita cul turalI:', veniva narr.Jta 

S"f.> \'<1[,1'( ,1 ), (,'n':.d'(1!i,' 
:,'liii!:in!U \;11 i, 'iidjj!I-I!11,'liff 

ri('iid ~,·nUtjr:! il! ',,' .w'n" 
,('::e,1 Nc1j1oli I i~',I\()I' 
2()1J4 :JP 11/) 
1<-;1'1\ KK-2117- !i(j I .:.: 

Carla Sas SI 

if t%mea 

dalle tre voci della fi~li a , della madrc 
iluott;Vd e di Quel la naturale, ant ici
panda la l ecn\\.d u.,ala in Why D;n(! 

You SlOp TI.llkil19 cli dar vo('(' ai singoli 
[1ersonag€i e lasciiHe de parlino per 
,",C <;[cssi , rivelando pdrlicolari e 
segretl d i cui solo loro sono a cono
scenza, 

Dili rau:ant l <l fl lOTdnO non solo 
[1icco)C" fooiC" e manie corn uni come 
I"ossessrone de~i squali in "Shark! 
Shar1<.!" 0 la solit udll1€ e IrustrclZione 
deHo protagonlsta dl '"The Woman 
Wllh Fork <md Knife Disorder", ma 
ilnche veri La pi u ~colllode, come 1'0-
\ll oses~ud lit3 , (he una ndzione ritenu
t rJ dilll a KdY aTr(' trdtd d qUt'sto 
riguardo, rifillta ancora di accettare, 
i\[)CTtamenle d ichiarata dall 'autricc , 
l 'omosesslJalit .1 lunge da fi lo rosso 
per Itlolti dei r<lcw nt i dexrivendo 
<:appie di donne oSldLUlate in vario 
tl.1o.Xlo oa soc(eta 'di ristrette vedute 0 

costrette 0 noscondersi. In "Physic; 
and ChemistI'! due riselvdte inse-
t;:ndnti leshl('he vivono una vi ta ~gre
la di 1l11ima comp! idla firlO ache il 
pe[lego!ez.zo e l'011usita di colleghi c 
genitori le costringeranno a venire 
aJlo <;copeno, rendendo eroiche le 
lom d imesse e qua<;i banali eslsten1.e 
g'rlzic rlllA passione che le lega_ Nel 
mrsn dell,. 'dccolta la Kay rivela del
)'omosessudlita sfumature insolil:e 0 

comunque pom C'Ollsidcrate dai 'ben
lx::nS3nti', come la gelosia in "Bit: 
Milk" J'inledelta in "M .. mied Women" 
e soprartutto ]' dlilOTe ('he ~llp(:' ra 

31lche la rniil .. n ia e la murte mme nel 
com movente e lOncl usivo "In 
Betwee n TalldniS About The Elephdnt" 

Ri!i utando per se stessa Id ridutt i
va defini zione di '8ia('k Scottish Poe!' 
ron cui e comllnemente indicd ld, e 
ribadendo che il [dUn di e~sere n(~ra c 
omo5('ssuaie non derinisCd agni cosa 
che scrive, [dckle Kd;' lanci(l ndic su~ 
opere un'Hperl<l sfid(l alle convenlio
ni soci<lli e affcrma con coraggio it 
dlrillO oi dascun indivlduo di rundur
rc in plena liberla Id propria t'~;istcn 
za, attribuendo all ;tlllore (' a tutte le 
sue manifeslazioni un ruob di pri ma
riel importal114'1 per jJ raggiungimenlo 
dellii !eirri[-<?! • 

Stie;.l ed attuale Al tempo stesso, 
ne lld verrhia t:: uropa cosl come 
m: lk 5 U ~ ~x-cojonie , dove td ie 
forma d i "identita colieltiva" e sliJI.a 
imposta e qlli nd i as similata a real 
ta cu lturali e politiche d iverse 
Co n c~tto super&to in un lllondo 
gi() halizzalo che ormdi tunziona a 
livcll o intra- 0 sovra- nazio lla le, 
come e stato p iu vO/le ribddito da 

153 



154 

'.;tud iosi c {('orici , eppure ancora 
in llcgabilmcntc l e spesso Jrarllfnd 
ticamen:cl at:uale nell'immagini-l 
rie collc"ivo, la fl ClZlon e e 
ind llbbi(lmen~e unrl. delle <.:ostru:tio
ni idcntitilric piu tenae!. Con cui g.h 
srrlrmi del "m.-lTgint uevonu farc i 
centi , spes!>o no1oTusornente. 

Sulla pToblcma:i ci ta di "<-lIe 
form;'1 Identl ta r\ .:l si intcrroga Sara 
Mi;lrinelli 1lt'1 suo originalc c bril 
lallte studio dcd iC<l:o "Il l' opera d l 
tre offcrmatC' scrittrici deL a scend 
scaZlCSC co ntcmpOTrl llei-1 Liz 
Lod1head Ja n!cc Gal loway (' lad::ie 
K"y. LrndagiJ\c , wndotta SG UjJO 

Josamcn:c c fondi:lti:l su un sol idu 
impianto me:oc!o logico post-coio 
nl a lc c fClTlrni ni S~<l portd dlld luce 
1;.] doppia lnil rgina lita del la suittu
n'l fetnrn inlle SCoZleSt! nc 'l' uiti fTlo 
<;wtc.:io del xx scco[o. Fight:: di un(l 
'stateless nation', no minalmcn:c 
parlllcr alia pari net Regno Uni:o. 
na~o net 1707 in s('gu i~O i-l l l'Unione 
del Parlamctlti, m<l di t H:O d<-l lre 
<;ecoll suuordinata po li t ic.amenl e 
e culturalmc nlc all·lngh il~erra. 

esse non possono c non voglrono 
<tlJlnc':Hsl al ia POSi2ionc dist<-lcc<-l 
taOlcntc sovrd-Il<lzionille artrculata 
da virginia Woolf in 'ff](fe Crlilletl< 
CAs Cl lVomrln 1 have no COUl1: ry . .'\5 
a woman 1 W(ln- no counl ry. As a 
womdn my <.:oun:fy is the whole 
worl d"), AI contrado ddJrl cosmo
polite! e blasollata rollega, in fi-Jtt i 
le tre sc r:t: rlc.i ill csamc prcndono 
le ITI osse dd un profondo sensa di 
Ic.ld i<-Cl mentu nelle! cu itllra s[()zze
se , perse~ uen du q llci!a "po li tlra 
del posizio naro cnto " dIe, indup,u
rata da /\drienne Rlch, ha avuto 
grCl lldc seguitu nell e tcoric fcmmi 
niSle a part i Te dailii <Illni '80, Uz 
Lo,hhe;'ld rivisl:a due tra le imnc 
clJI~IIl<lfi scozzesi PIU tenaCl, ovvc
ro l<r '[eggelld;.l' J i ~·Iar;,' StuMI ed il 
pacsaggio gut lco e '3opr<lnnaturd
le', <;fondo del celeu re f ran.h,'llsleilt 
dl Mary Shcllcy (Mary Gum! o[SWb 
Gur fin lleafli CJII'PPL'Cl. Off. I QS9). 
f>(.:rlv~ sla in inglcse sia i n SlOts 
larlice G;'l llowo~' '31 riappropri<r <'Ii 
un gCllc rC' c:rudamente redlist ico c 
I r(ldizi onA lmente maschiJc (ncgli 
i;lIltori e nei pcrsonaggi). q lla le il 
'GlaS+~L>w Ilovr:!', ad arnbientdz ione 
industrialc 0 sub-urbdn<l rrfi; Trick 
is Ii' Kap Bmaflillg, 1(}93) ; lackic fCa y 
icknti fi Ci:1 il Suo idcak di 
Smlli.« ll!e.IS in IJIl JM2marl natlvo di 
Glasgow e J i urigine afr icana, i(l 
cui vera idC' llt. i"c'J b loluf; ica Ifemmi 
ni le) e sCD 1Hla lusarn cntc r ivcl(l ~ (I 

so lo dupu lil sua morte ':Tmmpct 
1(98) Si : ratta t uttavid, i n t.utti e 
Lre i casi. di ufl 'a(iC'sione prob!€ 
matica, intessU~H <ii tensiuni C cOll-

lraddizioni; Lochhead Galloway e 
Ka~' si coHOCiJno at con:empo 
"dentro e fuofi di Quelld p06izlone 
idcn:itaria rjCOl\o:;clu~o come 
idcntita scoaese 0 S(QHIS~ "f~S
(p.3":) 11 di<;{Xlr50 dC'll a nazi()ne. 
inla:ti, chc pure si awale spcsso di 
l igurazioni C ;",crsl,milic.cll iOll i km
miniJj (una fi.'mminrJita casta, 
matema e <'Iomesti c:a - subordina
ta c controlli:l~al. respingf:' (li propr] 
Iimiti i l c.orpo della dOJ\ lIa nella 
sua difforme e complessa Jnatcriu
lita Turl o cio chc lIOI) ricn:ra 0 
eccede i pi-H..1metri sod uli e cU!lu
ra l i dell a n..1ZJone (m cta fo riaa ta 
da1 cor po casto c ra~ s icuri:1 nte 

della donnJ -madreJ d ivicnc quindi 
"mustruoso", abcrrantc. i') i daJl nc 
"mostruose" (O'vvero dl corpi insu
bordi lld t i e inuom..1ui li l e s;f;nHica
t ivdlllente intessu ta la scr ittura di 
!.i l I.o,hedd, the mette In s<.:eni-l l ", 
vjccnda di M';lrY Studrt. ll lli:l re!o:l
nalprost i~uta, sospesa (ra Id "scs
sualizzazlone dd Suo <:orl1O 
femfl) inile e (a te~ jCluaziune del 
suo corpo regale IP. 691 qllclla d i 
Jamcc Galloway. che rac("onta i1 
COfpo!tcstO ferlto datranore5sid rl i 
una giovanc donnd d i GI .. !S€ow, 0 
quella di ldtkie KdY <-he w lloc.1i 11 
SilO loss Moody in precarlo equil l
brio tra il fcmrninilc e il mnschlle. 
tra la sCOlzcsit~ C I' c1frJce! nita, me:
tcndo co<;1 ill crisi - in un sol <-olpo 
- le costruzioni idcn: i tark eli gene
re, 'maa' c nadone, r . qll inci i il 
des ideri o d; rapp resenta re la sog
get~i\iil ~1 CUrpll rea fcm minij c 
"dbnorme" ,I spinf;cre Ic tre autricI 
a "sconfinarc" e a :; ti dCl re le C"OstTU 
zioni , pu r flui de e cont rdddittorJe 
(i n qU(l nto clTtico l"'te d .. ! u lla post
zion c di 'll'H~ iTl clli:;)l. del la 
Swtri'iIHle5$ L"irnmat;ine ehe pill 
cffiCdcell lente descrlve l'amb lguo 
predkameHt di queste scri ttricl C 
proposta d i-l lli-l ~(;-Hl neUl ncHe 
prime pdgine del volume. dove SI 
rie .... oc.a il carro e<;i:l nglJc c scom
posto di Doulo~ i , giovanc donna 
che si pro:;: i:ul:;ce per pagar(' i 
debiti contrclt~ i dOl i podrc e vIe ne 
ritrova:a mor~a Sll una grallde 
ITldppa dell "fndid tr,K(iata sui COf
~ile di una scuola 1 ' immal6lnc, 
: ratta dal racc:onto di Mi;lh(lsweta 
Dev i C'Dnuloti t hc l3oun~i tul 

Imllgill(H1J Maps, 1??5), raCCOflllc In 
se tutte le cumpl~sse Jstan~c 
messe in IJi llcO d,llI e l re ;'Iutrici 
scolzcsi il cor).J o i )) s<J n~u i ndto di 
Doulot i che ri copre Id <.:M t,1 l;;eu' 
grdfiGl dell'lndi,j senta t utt<Jvia 
coincidcrc co n cssa . all ude all ' i
dcn:ificazione simbQ lkCl del la 
donna con it terri torio naziorlalc 
wa (1 1 , ontcll"po se~na[a e denun -

eia i "vlIoti csis:cnti t rd ~eogrdfid 

:errr:oriak e gcograli<r corpnrea" 
(p l lj l. E' proprio da qucsta i n ~en

sa c poliscmic.(I immagine the si 
dlpana la 5cnsibile <rnalisi dei 
diversi PNtOTSi tri-lcciatl dalle Irc 
scrit: rid. i1CCOml ll1dti da u11'lI1s:an
('abile rifless inne su ( corpu. la 
nal-ionc c la scri:tu ra e da und con
"mUd oscillaz.ione :ra senso di 
appartenenzd alia cu ltura naziona
le c dcsiderio di dispcrcierne le 
:raccc. di trasccndcrc i slloi riiJidi 
limit) patTiarca l i. 11 legaJJle tr;'1 
corpo (femmini Jc) c t erritorio/spa
:d o c quindl riv isi ta:o e TO vCSCla:o' 
d(l sinrbolo astrd~tD d ; un ordine 
ciLiuso cd csci lJsivo, esso, nell ;.] 
SU(l fi sieita, diviene "cdrtd geografi 
ca " f l lrida ('d incillsiv(I TrOVd cosl 
la sua reJliaazionc que! p rogct~o 
di unagcografia piCJ vicina" (owe
tu i! corpo) promos5o da AdriCfitlC 
I<:ich und cartL>f: ra fia/cor~ogral ia 

in perenne riconfi~u razionc , 

('o;)s~rll itd su rrontiere che :;lil~ano e 
segnata <'la III<r rgi n ' che si sralda no. 

La di<;('lIssionc ad i-I ffiplO respi
to <lell'opera <11"'1 11'" :rc scricrr ci 
<;('ozzcsi aricolata dalla .'v1arinelli 
rappresenta indubbiarncnte uno 
def~ 1 1 ospe:ti ~iu origin<rli del volu
me. I a stlldiosa, infatti. da un Idt;; 
ci IIlvila a 5confinare" definitiv,j
mente da ll'ambito m ltllTalc in cui 
I test i prcsr in esamc 5uno stclt i 
prodotti e;.; rico))()scere in cssi "un 
ii rlguClfl{lio trdll Slldziunale C : rans
!ill f;lrlSti C"o - qucl paese oltre ot; ni 
paesc c ogni gcogrdfi ,]" ip 155) 
da(l 'a i:ro offre un ulteriore e prc
ZiUSd testimun ianza di colne 1(1 let 
t cra: lrra 5conese pus t-Uni on e 
(qu i nella sua dilncnsiorle te lHmi· 
nil~ 1 obbia cost it uito un (l ff(ls\.i
nallte c ricco (abordtorio cll 
n-ddlnlllone cd an,hc di sovver
sionc del con,cUo di ndzione Ld 
bd la c.ital ionc di ;\ll(lrc Lorde con 
cu i 10 '3:udlo del la Marine ll i si con
dude I " ma alia fin finc io <;tavo 
cresC"endo. casa era ancora un 
lllogo ca ru in 11 11 altro pos~o che 
non ('ra llo rillsciti tuttdvid e! Ci-l tLu
Tclre sull .. ! carta. ne a 50ifocarc e 
rilct~are tra le pagine di un libro <'Ii 
sc.uola .,.-) pub essere fddlrnente 
intcsd e condiYisa dagJi scrittori or 
un;'1 ndzione che, non n orma~a da 
una sovrastru:t lHCl statclle, si e 
dcfill it3, nei tTe seml i successivi 
all 'Union," , in manicra flu idd e 
puiiformc; resa invisibile 0 rTl i:1 rgi 
nallzza:a dal ccn:ro CS3a ha potuto 
e saputo comp rcndere fin o ill 
fo ndo il vil lore e i l potere dell'im 
m(lginazione nel le cos: ruLio nl 
ide ntitarie. • 



A
ndrea Bianchi e Silvana Siviero 
da anni conducono un'opera 
sistematica di divulgazione della 

moderna letteratura gallese. j-lanno 
mrninciato con una scrie cl i raccolte di 
po('sic cli dutori div('rsi (sei volum; 
plJbblic3ti da Mobydick fra il 1998 e il 
1(03) e cli recente hanno comincidto a 
misurarsi con Id prosa, in modo parti 
co]iJre rdcconti , prima nm la pubblka
zione (211111) di UI1 mOlldo, iI mOl1do, 
dodici racconti di autori vari, e ora con 
questo j 'X'qni a )J1Qrqine, che fdccoglie 
undici rdcconti cli H,mi Pritcili-lfd 
lones Anchc se uno dei l. raduttori, 
SilVdnd Sivicro, e ndtd e vissuta nd 
Galk.,> (' ne COllOSCC la l ingua, in que
sto (aso spccifi co, e prr Imo stessa 
arnmissione, i due t raduttmi si sono 
servit i del le versioni inglesi dei raC((lll

t i "originariamente 'traceiat;' in £alle
se" a opera dello stes&.' Pritchard 
jones, I.a consududine di Bianchi e 
Siviero con 10 scriUore medico e intcl
Ien,l1ale galiese e orrnai di lunga data 
(il precedente volumedi mcconti gdlle 
si eli cui si e detLo efd stato ctHd~.o dd 
lui e sempre d l ui erd std La dfiiddtd I' in
lroduLione) , per cui dnche L-J versiorle 
ilil li ilnd ne hd ricevuto in lHl cer~.o 
senso !'impri matur, 

l-lilrri Pri t chil rd lones , naLo in 
lnghil terra nel 1911. dopo ,lVer t rascor
so infamid e dCl o l e~cenl.cl nel Galies, in 
parLi m larl' ndl'isola di /\nglescy, si e 
poi trasferito in Jrl anda, a Dublino, per 
conseguind la laurea in psichiatria 
infantile e ha successivamente fdtto Id 
spola fra Calles e Irbnela 

I temi, l'ambientilzione, i personag
gi dei suoi racconLi rich idl11ano a una 
primil imprbs ione i Dl{/;Iillers di jO'ice, 
e del resto 10 scritLore gdllese non hd 
mai fatto misLero di essere SLd Lo 
influenzato dallo scrittore irlandese; 
ma Iiq1Jidare la quaJita di questi faC

conti semplicemente come und ripro
[Xl~td galle..sc di una forma narrativa 
nata e perfezionatd altrove sdrebbe 
riduLLivo, e ingenemso, I rdcconti sono 
ambientati per il cinquan~,a per cento 
in Galles e per il cinquanta per cento in 
j rlanda con l unim eccezione di 
'Matinee" che si svolge integrdlmente 
a Parigi. Ma, dnche se 10 ste%o 
I'ritchard lones sostiene di avere sem-

C
OS1 come 1Jna piccnla fonte di 
l uce ill umina u no spazlO 
vasto, a volte un'opera lette

raria di ridotle dimension i, un rac
conto , una poes ia un bozzello, 
illl11T1 iIlCl un grCl Il de tl'r ri turi() cultu
rail' co n pi lI cfficacia di qualsiasi 
grdn de costruzione romanzesca, 
OUesto e SiCUrClInenle il GlSO de I 

f lcHr! fYtchcud kmcs, I 
~t'0!11 a 1111lr0il1t', Cl curd di 
I\nnrea Oianchi c 
SilvillW Sivit';() rileflzd 
,\lobydick 2004, pr) ! 16. 
loBN KKX 17-H2~2-H 

Giuseppe Se rpil lo 

pre in rnente gli irlandesi e cil(' "per 
capire il rnio lavoro bisogna anzitutto 
conoscere l 'lrlanda" l impressione che 
la lettura di questi racconti mi ha 
lasciato e di un universo che con 
l'l rlanda ha)XlCo a che fare, Ld slxieli'l 
che vi viene ra IJpreSenLdtd e bens! 
quella di piccole comunit:J el i piJ ese 0 

di cittaeline periferiche, md Id Lemperie 
culturale che ispira le azioni e le inter
re lazioni fra individuo e comunita ha 
un sapore diverso rispeu o a quella che 
si rl'~pira nl'll e opere narrativl' dcgli 
~cr i ttori irlandesi conternpmanei , da 
\-tacGahl'rn a Mc(_ilbe , da joseph 
O'Connor a Trevor: i paral1letri di ri feri
menLo, dnche in presenza di conf li tti , 
incol1lprensioni, malign ita, sl'mbrano 
pii) stabili di qudli in perpetua metd
mor/os i delle cornuni ta irlandcsi, pic
cole e grandi. e ad essi i personaggi si 
attengono senza parLicoldri Lraum i 0 

intollerdbili terlSioni_ Certo, le stork 
r<JCCOl ltdll' non presentano ambienti 
idilliaci e situazioni da'l1ligliore dei 
rnondi possibili'" ci si misura col pette
goleno, le ronvenzioni che limitdno le 
liberLa individuali, con le proprie paure 
e insicmene, generate alt rertanto dal 
contesto sociale e culturale quanto 
dalle storie per~ondli che ognuno si 
porta dentro: 111d mdnca (Well a vibra
zione, quel ~enso di giudizio irnm inen
te, che IJrimd 0 poi dOYriJ fdfl' 
esplodere le contradd izion i di cui e in 
cui vive la comuniU:I, quel l 'dnwro 
sapore di vite irreillizzate e di sogn i 
scoloriLi che percorrono i racconti di 
jOlice, md anche quell i di molti suitto
ri irldnclesi successivi. 

Alia conclu~ione dd l<J lettura, 
quello che resta nelb memorid e nelld 

it tolomeo 

srnsibili ta delll'ttore sono la qUiete di 
certi interni contadini 0 piccolo bor
ghesi. il lento flu ire di una vita di paese 
che non e ne felice ne infelice, il rispet
to e I'esecuzione di rituali che iI tempo 
- la storia e la cultura antropologira
hilnno legitlimato ( la veglia funebre il 
funerd le, Id messd, il giorno cl i k.sLd , i 
r iL mi del lavom quotidi ano ): ma 
soprattutto cert i volti, certe figure di 
uomini e dO/lIle che Id SLorid non regi
~treri'l , md d i cui in fondo non si perde
ra Illai la traccia, perche dell a Storia 
rappresenta!lo il suolo um ido e fertile 
chl' continuamente si autogenera e sui 
quail' ogni l'dificio £Tande 0 piccolo 
dovra e potri'l essere costru ito_ 

Pritchard jones ha uno stile dppa
rentemenle semplil'e , mdi enfdlico, md 
non ingenuo ne, tanlo meno, monoto
no_ Stile ind ireUo libero, ndrrdzione 
Lr<Jdiziondle il l tl'rzd persona, monolo
go interiore si alternano in continua
zione spesso nell a stessa pagina, cun 
ur1d levit~J di tocco che da I'impw.s.sio
ne di un'inevitabilita ndrrativa, 

F poi c'e I'affettuosa attenzione d 
ogn i gesto, a ogn i espressione del 
volto, a ogni tras(() jnrare di pensiero cd 
emoz[one, soprattutto quando i prota
gonist i sono donne: ragazzc mature, 
vC'Cchie, donne anziane &',Ie, ma sere
ne ("SoUo la bianca, bidnca neve'l 
sostenute da un sogno, da un'attba 
che rende soprxlrLabi le una vita altri 
rnl'nti senza eventi ("Una cena al 
rnomento giusto"l, capolci di vivere e 
soprdvvivere a prove dUrissime, che 
dist ruggerebbero tempre ben piu fort i 
per !Cl loro capdCita di accettare, senZ.iJ 
p!Jrs i Lroppi problemi , ci(l che la marea 
del!Cl viLd ogni giorno lascia davanti dlld 
loro porta C:-Jel mondo della 1I1f1a "J 

Sono racconli che IHlll mo~lrano 
trilgcdie, ma neanche una dimensione 
dell 'esistenza perennemente inquietd, 
laCl'rata, insoddisfattd, Accettdzione ! 
Ouesta c fmse la parola chia\.'e che 
IJot reb be dIJrire Cid~C I 1THl di qul'sti rac
con~. i Ed c proprio questa accettazione 
chl' fa filtrare, anche in momenti che 
potrebbero evolversi in dolore e frdm
mentdZione, il pidcere di uno humour 
nel quale per ljn momento tutto sem
bra trovare la sua gi ust i ficdZione e la 
~Ud urlilil • 

dt<e H1Qmirial1i (T{te two Drovers) di 
Wcllter Seall , raccu nLu del 1827 che 
la casa edilrice Sel lc rio ci prupone 
nell'dmbito di lln,'; col l anCl di 
"romanzi gil1d izi ari" d irettCl da 
Remo Ceserani j corame nLi dello 
stesso Ce~eri-Ill i e dei lCl lrdd uttricl' 
Valent ina Poggi in Quadr<lno il rac
conto nell'ambilo della cul l urd let-
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tcra ria curopea lj l volume contiene, 
in append ice, anche Cumparatiw di 
Luigi Capuana c Cavlllleria ru.stiwHil 
di CiO'vilnni VergCl) e delld letteratu
rCl scones!: e britdnnica: mentre 
[eserani si dedica soprattutto a 
ind ividuare i fili che iegano J'illuslre 
scrittore sconese cli due piu tardi 
narratori itdi icmi e ad altri narratori 
continent"ii, Poggi mette in iuce i l 
ra ppo rto materia le e psicoio£ico Ira 
biop,mfia e opera e individuil con 
precisi one i nuclei tematlei e ideo
iogici del racconto Ne l complesso, 
t:!i apparati paratestua li ci Tilcco n
~ano una :storia avvinccntc qUilsi 
quanto I'o pera cli Scotr , compietdn
dola c "illuminimdold", cos! da fa r
cene atfermre il pieno signi ficato 

Come mo lte opere letterarie 
"forti" J due mill1drial1i si ria ss ume 
con semplicila sui pidno ddla fabu
la loltrHlItto, labuld e intreccio , 
vicenda e stru lj;jl"i:i narrativa , prati
camente coincidono, il che conferi
sce dl rdcconto un passo dEdso sc 
non serrato). Un mandriano delle 
Highlands scozze~i Robin "~ ig " 

McCornbich, si mette in marcia con 
la s ua mandria alia vo lta 
ddl 'lnghilterra. Prima della parten 
za la soreJla di suo padre, dotata 
della 'seconda 'vista del folclore 
popolarc f;cozze~e, "vede" sangue 
inglese sul le sue md ni e 10 implora 
di non portare con f;C il pU{,:nale, 
che eg li allora consegna a un man
driano de lle LJwirmris che ~ta per 
incamminarsi sullo stesso tragitto. 
Al di la del confine Robin ha appu n
lamento con Hany Wakdield, suo 
collegd inglese con il quale ha 
stretto un'amicLcia fatta di comu ni 
interessi lavorativi e passione ca no
ra. Nel corso del viaggio s~rge un 
ma lintcso (legato all'uso di un ter
reno da pa~coloJ che porta i dlle 
am ici e colleghi a liti£are, Recatosi 
nell 'osteria in cui Wake fi eld si sta 
lamenldndo del suo comportamen
to con altr i cl ienti suoi connaziona
li, il Tll(mdriano scozze~e cerea di 
fare pace con I' arnico_ rna viene 
insu ltato e atterrato in un impari 
ll1contro di pugilato Resosi conto 
di non avere con se il pugnale, egli 
allora raggiunge il mandriano de llE' 
L{lwlrwds e riesce a tarselo restituire 
con un pretesto, dopodiche tOrllil 
al l'osteria e uccide l'ilmico che, ]'or" 
gogl iu ormai suddistatto, si rHiuta 

di comballerc secondo le regale 
scozze"i, La vicenda si conclude in 
tr ibunale , dove Robin viene con
dannato a morl.e da un £i udice pur 
addolorato per come le circm;tdTlZe 
hanno co ndoll.o il TIlandriano a 
que<;l.a in evitdbile fi ne "la persona 
di qllesto ~venturato dovrebbe 
essere per noi o£getto di pieti'l anzi
che cfobbrob rio, perche ha manca
to per ignoranza, e per un concetto 
errato deJl'onore--

Come si in tu i~ce gid dd qUblo 
breve ri dssunlo , I dl1f mrmdritmi e un 
rdcco nto che paria di pregiudizi e 
dilferenze culturali e in particolare 
dd "tema, onnipresente nei roman
zi di ocot!, della dilIerem.a tra cul
ture "primitive" e "avanzate", e dell a 
di tIicolta di conciliarle" (Va lentina 
Poggi) La cultura "avan"ata" e quel 
la "primitiva--, qui, sono l'i nglese e 
la sco:aese, pur personificaTe da 
due personaggi entrambi "rustica
ni (con grande scandalo dell'epo
CCI, ci d ice sempre Poggi) e pieni di 
i£n oralWa e pregilldizi, dal punto di 
vista del gill dice, del nc;rratore e dal 
nostro di lettori TIlodemi Lo "scon
frO Ira civilti'l " di cu i ai giorni nost ri 
si fd tilnto pariare "i mdteridlizza 
nelJo scontro tisico, prim a a mani 
nu de poi all'arma bianca, fra Harry 
e l~obin. 11 primo. forte della sua 
superiori La aL lelica e deli"arte 
"moderna" e "sportiva" del plI gilato, 
h nisce inconsapevolmente per umi
hare 11 secondo, per la cui cultura 
triba .e e inconcepibile e:s"ere viola
ti nella propria fb icita - un'onta 
che 'la lavdta con il sciTlgue. Nelld 
scena finale , il gi udice in glese 
proVd compreIbIo ne e compa:S"IO
ne per entrdmbi i {,:iovani. ma i cri
teri su cui si basa per giudicare 
I irnpllta to sono, 8 inevita b ile 
"inglcsi" e "rTloderni " Non suoni 
apologid d i redto chiedersi, con 
domclnda non re to rica: e g iusto 
condan nare Robi n Oig per avere 
tatt o cio che il suo codice di com
portamento gli imp<;:J:1eva di fare? 
(8isogna tuttavia ricorddfe che 
quello :ste~so codice gli fa ~embrare 

giusto dare la propria vita alla legge 
in cambio della vita sottratta c. un 
altrOI 

Jl mondo delinedto ne l rdccon
to dd ogni mudo, non:si pUG ridu r
re a:la dis tinzione manichea Ira 
cultura inglf'se e incultlJra scozzef;e ' 

anzi Scott ci presenta sotto forma 
di personag£i una serie di differe n
ze e s tum a~ure cullurali che se da 
und parte arricchiscono la narrazio
ne, da ll 'altra rendono pill arduo 
ind ividuarne I-orientamento ideolo
gico (da che parte sla I'autore, si 
sarebbe detto prima del moderni
Slnol. Ld sLessa Scozia viene dipin
ta come und riddd di culture e 
personaggi diversi: il rude ma ndria
no delle lligftial1ds e quello piu al le
f:ro e scamonato del le I.(lVlial1ds, il 
giovdne scettico e !a vecchia zia 
ancora immersa nell a magia celr ica, 
it montanaro e il giovane accullura
to che ci racconta la vicenda con 
tanto di citazioni lette rdrie (come 
accadril spessissimo nelld ndrrativa 
scozzese posteriore, il ndffatore e 
dllo stesso tempo dentro e luori 
rispeUo al mondo dei per"onaggi 
che def;crive) A:lChe in campo 
inglese non rnance::no le di st inzioni, 
perche il mandriano dello Yorkshire 
non appartiene certo allo stesso 
mondo del giud ice che condanna 
Robi n ~i g (in fo ndo, come spesso 
succede negl i "sco:ltri di culture" , la 
parte materidl e delJo "contro si 
riduce a una guerra fra pcweriJ 
Tut~e quesre oppos izioni e slu ma~ 

ture si rifleltono in altrette::nte 
varianti linguist iche e ~tilistiche, 

nel segno di quell'i bridazione di 
codici che d(wri'l contraddis~inf:uerc 
tutta la narra~iva scozzese del nove~ 
cento , 

Come d'obbligo, l'ullimo COITl 

mento va ded icato alia versione 
itali ana in cui questa stOlia britan
nicd ci 'vienc presentat a. Valentina 
Poggi ci conse£nc una traduzione 
elegdnte e robusta al tem po stesso, 
capace di segllirf' con attenzione e 
di rendere conto delle slumdture 
lin guisLiche e sl ili stiche di cu i 
sopril, dei cambi di codice e delle 
interfere nze che dttana{,: li ano il 
povero Robin ~i g quando si trova, 
ruori dal suo mando, d dO'ver paid" 
re una lingua che non gli e fam ilia
re. Pe r tornare alia similitudine 
iniziale, anche la tradu"ion e, pur 
reggendosi perfettam ente sul lf' sue 
gambe, sa i llurninare qua c li'l le 
paginc del volu me italiano in 
modo tdle che s uI fondo si intrave
dano, in trasparenza; linearnenti 
del J' Oli£inale • 
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