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i1 Tolomeo 
C0111pie dieci • annl 

n Tolomco compie dieci anni. Ricordo quando assicme a 
un gruppo di colJeghi di Ca' Foscari - ancora tutti presen­
ti nel Comitato di Redazione - abbiamo pensato ad uno 
strumento che servisse per informare di quanta veniva 
pubblicato delle e suUe cosiddette Nnove Lctterature c 
abbiamo cominciato, artigianahnente, a confezionarc la 
rivista nei naslri studi e sui Ilostri piccoli computer. 1I tito-
10 vienc dal mappmnondo dell' Ariosto sui quale egti dise­
gnava le uvventure dei slloi eroi e i versi ci1ati c in copcr­
tina sono tratti dall'Orlalldo Furioso. L' cntusiasmo per 
un 'av\'cntura che inLda non mallca. peru spcsso scema 
con il tempo, 11011 e stato il caso de JL TOLO\1EO. Oggi, 
piu che mai, la rivist'l I' unica dd suo gcncn:: - ha al:qui­
sito un interesse nazionale ddlnitivo eon la partecipazio­
ne consolidata di numerosissiml studiosi italiaru e stranie­
ri da quasi tutte le universita italiane e, devo dire, e diven­
tata gradllalmente illuogo dove gli studiosi delle letteratu­
re della Seozia, dell'lrlanda, del Canada, dell'Australia, 
della Nuova Zdanda, dell' India, dei Caraibi, dell'Africa, 
si rivolgono quando vogliono eOlIlunicare la scopcrta di 
un libw di valore, di una pubblicazione critim inl1ovativa, 
di un pregevole evento culturale. Per questa ragione lL 
TOLOMEO e diventato l'organo della Associaziooe 
Italinna per 10 Studio delle Lelterature in Lingua lnglese 
(A1SU) e un punto cli riferimento prezioso per le 1ettera­
lure Francofon<!. 
Come si sa il ICl1omello delle letteraturc ibridc C il latto 
culturale per ecedlenza d<!1 nostTO lempo e, pertanto, la 
rivista si e ap<!rta anehe agli scrittori italofoni, agli snitto­
ri non europei ehe scrivono e vivono in Europa, alia lctle­
ratura maltese. Quale e dunque la fUIlLione di una rivi sta 
come TL TOLOMEO? La risposia e semplil:e: quella di 
<!sser<! un ponte v<!rso ahr<! cultur<!, un luogo dove culture 
diverse dalla nostra vengono pm-late a eontatto con la cul­
tura italiana, <! per qu<!sta ragione la rivisla si lusinga di 
essere uno S1H1mento di arricchimento della cultura Th'lLio­
nale, attraverso il eostante <! accurato lavoro cli speciaListi 
nel1a lettura, valutazionc, recl:nsionl:, prcscntazionc, tra-

Or ralfa fall/asia, ch 'illl sell tier solo 
NOli FIIol ch'i'seglla ogllor, quilldi m; guida 

duzione di testi, un po ' come suecesse negli anni '50 e '60 
per la lel1eratura amerie<tna introdoila in ltalia dOl Pavese e 
Vil1orini. Ac..::anto alla \ctteratufa, I 'attenTione dcJla rivista 
e rivoJta alia "cultura" essendo, ovviamente, l'interesse 
per le :.Juove Ldterature legato alla marginali1a, alla inter­
culturalita, agJi stndi multiculturali in genere e, quindi, 
anche a tuUo cio che non e strdmmeole leHemtura, che 
tuttavia rappr<!senta nel mondo contcmporaneo una vivaee 
arena di idee. Oa qucsto punto di vista si e creat.'! Hna 
sezione rigwu·dante il cinema postcolonia\c, innegahilc 
leslimonianza storica di eventi l:1Je hanno segnato 10 storia 
mondiak dd sccolo passato, e prl:ziosa testimonianza dci 
fenomeni cultmali l:ontemporanei. Il piacere fors<! mag­
giore di pubblil:ar<! TL TOLOMEO c stalo, pero, sin dal­
I'iniLio, la posslhiiila di rieevere degE inediti: raeconti, 
poesie, documenti, intervis te che gli s..::riltori d inviano da 
vMe pani del 111Ondo: sopraltutto questo il sl:gno de lla 
cOllsiderazione che essi attrihuiscono al serio e appassio­
nato iavoro che la Redazion<! ha ..::ondoUo nel ..::orso d<!gli 
anni. Dalle esp<!rienze e dagli scritti di qUl:sti autori, sp<!s­
so apparteneoti a quello ehe detiniamo il terzo mondo, 
dovremmo riscoprire il senso deUe cosc e dclla vita che, a 
voite, nelle nostre ciUa e nelle nostre nazioni sembriamo 
avere perso, Poche parole seambiatc 0 lette con s..::rit\ori 
che conoscono la fallea e la gioia del vivere spalancal10 
prospettive che una l:uttiva memoria puo aver<! oscurato. 
Anehc questa c una funzione de TL TOLOMEO. 
Per le suddette ragioni simno riconoscenti all'editore 
Studio LT2, nella persona di Giovanni Pelizzato, che ha 
g<!nerosamente avanzato la proposta di pubblicare la rivi­
sla con i'intcnzionc di diffondcrla in modo cfficace e 
capinare. Us..::iranno due bscicoli all'anno e questo per­
m<!ttera una fkssihilita nel curare maggionnente, di volta 
in voha, le varie aree di competenza. Crcdiamo che I'ini­
ziativa di Studio LTI san't seguita duI plauso delle l:<!ntina­
ia di collaboratori de IL TOLO\1EO e dairaecoglienLa di 
un vasto pubblico cli lellori. ~ 

Giulio ,Harra 
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Con le 
della • arml 

• poeSla 
Quando rnuore un poeta si fa un attimo di si1enzio sulln 
terra, il ciclo taee altonito e un lungo sospiro soora i mari 
e le montagne . Anche oggi c mOrlo un paeta. e noi tulti 
si ttlno piu poveri per quc~ta perdita . 
Sipho Sepamla. pocta, rornanzicrc. lIomo di [ealm, nnto 
nel 1932 e CIT\ciuto nci ghClli neri intorno n 
Johannesburg, ha attravcr~alO la viccnda dcll'aparthcid 
divcnlanc\onc a poco a lX)CU la voce di controcanto . La sun 
paroln poelica e emcr~a fra gli anni '60 e '70, dopa b 
rivolta di Sowcto, a din::, con una lingua impastata ill rnille 
idio mi. la vila del ghetto. la rabhia c I' imnia, illutto e la 
speranza. Era \'Cl1uto pill vollc in Italia, invitato n leggere 
le sue poesie C 11 parlarc a un pubblico an.~ioso di sapere 
che cosa f()~sl: l'aparthcid. E in ltalia era ~tato tradotto il 
suo pib bel roman70, Sowero (Children (~fThe Earth), chc 
usd nel 1989 per i tipi dclleEdizioni J ,avoro; e una ~celta 
di SUI: pol:sie comparve all'interno del mio hbro Il Nuovo 
Sudafrica dalfc strf'ffoif' dell'lIpartheid allc cOl/lpfcssitil 
delfa dem()cmzia. ne11996 . 
Fm le we raccolte pi u imptJTtanli vanno ricordate Hurry 
up to it.' (1975), The Blues is Yrm in kle (1976), The 
Soweto ! Love (1977) , Children of the Earth (19g3). Aveva 
<ll1che fondato delle riviste che divennero ce lehri e contri­
buirono a unire le voci degli i11lelle1luafj neri, come 
"S'kesh!" e "The New Classic". 
Era un uomo co1to cd e1egantc, appas~ionato di mu\ica 
jazz . di adl: . e naturalmente di lettermura. Aveva fondmo 

la FUBA. unka scuola d'arte per studenti neri. durante il 
regime , e raccoglieva llltorno a se molti giovani aiutando­
li a vivere come se fossero libcri. Era un poeta davvero 
strao rdinario per la sua alta e forte ispirazionc civile, ma 
anche pt:r la capaeitil di riprendere i litmi delle tradiLioni 
orali ~ udafric:mc , il parlato ibrido del ghetto urbano, lin­
gua magmatica impastata di mille idiomi. Un poeta che 
aveva accenti dole11li e rabbiosi, ma anche uno sguardo 
colmo di ironia e tellereaa che si pasava wl popalo della 
sua cittil , Johannesburg. 
L'avcvo collo\ciuto nel 19R5, durante il mio plil1lo viaggio 
in Sudahica, e intervi~t andoilo gli avevo chieslo che cosa 
facessero gli intellettuali ncri per combaltere l'apartheid. 
Dopa una pausa di silenzio, aveva risposto " Lo faccio i 
funerali", e in quclla hattuta amara mi avcva detto tantc 
cose, i1 lutto e la disperazione di una lotla durissima, il 
1"11010 di cantore del poeta, la realra culturale e fXllitica dei 
funerali accompagnati dalle vibranti parole del poeta, tes­
timone c cantorc ehe non taeeva mai. Jnvitato in Italia. a 
Milano prima, poi in molte altre citta, aveva sempre sapu­
tn riscaldarc gli animi del pubblico giovane. L'ho rivistn 
spt:sso, dopa la line delrapal1heid, andandolo a trovare 
neJla sua casa situ ata negli antichi gheui di Johannesburg, 
c mi faccva lcggcrc le sue ultime fXlesic. Ora chc se n'e 
andato, rimane eli lui un' orma grandc nelIa storia della cul­
tura sudafricana, e pcrmanc , nel nostro orecchio, la voce 
cli un uomo che con j"nrza, con coraggio e con eleganza 
aveva saputo eomhattere la vioIcuza COll le amli della poe­
sia. 

[tab Vivan 



THE DEAD DIDN'T DIE 

These days 
democracy embraces us 
everywhere 
even in the cemetery 

I rather like 
the look of the cemetery 
mathematical clean almost pretty 
showing respect for the dead 

I can remember a time 
a cemetery was a no-go area 
ghosts said to roam around 
like cops loo king for pass-books 

the poor forgo their status 
in the cemetery 
tombstones mounted quickly 
as if the dead hate being alone 

this is big modern business 
mourners provided refreshments li ke 
juices 
as the coffin descends 
into the gaping earth 

but the dust clouds st ill disturb 
like ly to cause new ailments 
as mourners sing joyfully 
offering a fitting fa rewe ll to the 
departed 

feeding programmes amaze 
beef veg mabele-porridge for some 
chicken rice salad choices for others 
assured to accommodate class tastes 

the wiping of after-tears 
is a ritual along gender lines 
for men to wash down dust-clouds 
a few houses from the grieving 

it is a matter of t ime 
before we are asked 
to vote for our favourite artist 
from the music bellowing at the 
cemetery 

Sipho Sepamla 13.9.2004 

WHISPERS FROM BEYOND 

We dance away energ ies born of 
anxiety 
for its true life's a bitch 
our trust has a lways been in a life­
giver 

for days on end we wa lked miles to 
draw river-water 
rubbed the baby's back with water 
added water to a pot of meat 
sp lashed ourselves to frighten away 
the heat 
soaked the young root in water 
pigs and rhinoceros wallow in muddy 
water 
God what is it hates water 
even the prowling lion waylays its 
prey at water points 
fish fro llick in water streams 

yet here we are in awe of 
gush ing water galloping mindlessly 
sweeping li fe and death along its 
path 
leaving us numb and breathless 

here we are ululating the power of 
god 
for a woman shuts off her pain in a 
leafy tree 
to give birth to a miracle baby 
not even a hundred years 
could give us this wonde r 

but now we know 
where a tree stands could be a tomb 
unmarked 
not by name nor date 
bu t by a memory of a t:orrent 
thrashing wildly 

the river invaded our fie lds 
streams of water brought us death 
yet one tree we must crown forever 
in its leaves was brought 
whispers from beyond 

THE NEW AFRICAN 

It has come to this 
that I see myself in t he 

boardrooms 
where I'm passed Castro's cigars 
taste their exotic vintage wines 

for this is the turn of the coin 

It has truly come to this 
liste n to my new vocabulary 
of liquidity and falling stocks 
I talk of balance of payments 
increased productivity and tile 

future of economy 
for my mind-set is framed for the 
times 

Oh it had to come to this 
I am learning fast 
take your cue from my use of 

security 
it used to refer to our burglar­

proofing 
now it's all about leve ls in the 

bank account 
and that for su re makes for a good 
night's sleep 

It has come to this 
that I don't wear denims on 

week-days 
I am meticulous about the shoes I 

wear 
sensitive to the company I keep 
buddies must ta lk to me on their 

cellular phone 
since for sure sha reholde rs keep an 
eye on me 

o yes it has come to this 
that I don't eat red meat anymore 
just white meat and vegeta bles 
evenings are spent at the gym 
for my body weight can be a 

source of concern 
for ri sk factors must be kept to a 
minimum 

Sipho Sepamla 08.1995 
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I MORTI NON MUOIONO 

Di questi tf'mpi 
la democrazia ci abbrJccia 
dovunque 
persino 31 cimitero 

Non mi dispiace Non e male 
I'aspetlo del cimitero 
matematico pulito quasi be ll o 
rispettoso dei morti 

Ricordo quei tempi 
quando il cimitero era zona proibita 
infestJta da spettri, si diceva. 
come polizia in cerea di lascia passare 

I poveri 5upera no la propria 
condiLione 
<11 cimitero 
lastre tomba li erettt li pe r li 
come se i morti non vo lessero restare 
so ii 

Oggi anche questo i: un Jff'Ht 
rinfreschi per congiun ti amici in lutto 
mentre la bara rala 
nella buca spa la ncata 

Ma nembi di polve re ancora 
disturbano 
e portano malanni 
mentre i congiunti cantano gioiosi 
un bf'l1venuto addio 31 cara estinto 

stupef8centi i cibi in rrogramma 
manzo verdure polenta-mabele per 
ce rti 
insalate scelte di polio e riso per altri 
adatti a oqni classe di gusti 

Detergersi le t racce di lac rime 
fun rito che varia secondo il genere 
per gli uomini spegnere nembi di 
polvere 
d~e pass i piu in la da l compianto 

e una questione di tempo 
prima che ci chiedano 
di votare per il nostro artista preferi to 
con la music<l percussionista in 
cimitero 

IL NUOVO AFRICANO 

Siamo arrivati a questo 
eccorni ne ll e stanze del potere 
dove mi offrono sigari di Castro 
bevo esotici vini d'annata 

poiche questo f il rowscio della 
mo neta 

Siamo davvero arrivat i a questo 
ascolta il mio nuovo vocabolario 
di liquidita e azioni e dividend i 
parlo di bi lancia dei pagamenti 
produttivitil in aumento e futuro 

dell'economia 
poiche ho un cervello sintoniuato coi 
tempi 

Oh, <l questo dovevamo arrivare 
imparo in f re tta 
come per esempio a proposito di 

slcurezza 
un tempo parlavo di misure 

antifurto 
oggi invece di livelli del conto 

corrente 
che di certo significa un<l notte di 
buon sonno filato 

A questo siamo arrivati 
nei giorn i feriali non metto i jeans 
bado a scegliere le sC<lrpe adatte 
frequento compagnie seleLionate 
gl i amici mi devono cercare sLli 

cellulare 
poicht di certo gli (lLionist i mi 
tengono d'occhio 

Oh si, <l questo siamo arrivati 
non mangio piu carne rossa 
solo carni bianche e verdure 
serate i ntere in palestra 
a sorveg lia re il peso corporeo 

per ridurre al minimo i f<lttori di 
rischio 

IT WAS ABOUT TIME 
i.m. Sipho Sepamla (1932-2007) 

The blues the blues is yours in mine 
Shot at in your BM I couldn't afford 
Fought those publishers and censors 
,vho've preceded you 
"I will say what needs to be said" and 
he did , direct 
Fi ngerwagging in return their 
land wid e curse 
Brought your cherry off-time to my 
spa re room 
So cash I smuggled in to fix your bite 
Ita ly we tou red together reading 
freely 
Though they would applaud with a 
rea l understanding 
BI<lck arts that yearned, never paid 

"\ 
Unaccounted for, but you stayed you 
stayed 
Filled in for an entire artless vile 
regime 
Typing two fingers on manua l : N 0 
Jigging out the poelry of SO WE TO 
Oh, the blues the blues is you in me 
NeVf'r spel led out his memoirs, 
accepted 
All their subvention in stead, died 
holding on 
Nor any of this rap clap trap and 
vogueish roll 
Wrote real English verse, a hard 
harder schoo l 
The best of them, God rest your living 
soul 
Oh, the black blues, the real black 
blues .. 

Stephen Gray 
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"HalTIilton 
Finlay: the 
"Avant 
gardener" 
Con il ti lolo Ji "Avant gardener", nel !l1ar~o dd 2003, il 
Ciualdi(ll/ celcbrava hill Hamil ton Fir\\ny e i llloHl':plici rico­
Ilosc imenti assegnatigli dlt uniwrsini e altre prestigiose isti­
tuziOl1i del Regno Un ito_ Riconoscimenti lardivamcnte 
addcnsmisi negti 'HUli immL"(\ialamcnle pre.:edcllIi la SCIIIll­
pars.:t (nel mm"Zn lid 1006) di un poctil che in rcalli l nOll era 
mai sallG troppo amalo d:JlI'estabJishlllt>1lI ,;ulhlmlc. :--le d:! 
quel lo britunnioo, ne t.1n10 meno Ja lJ.uel lo s("07.7.c&, alquale 
h: biz .... :lITc composiz:iolli Jj Finlay crano selUbrme pili vicinI! 
a \Inn SQna di "giardinaggio creativo" ch~ IlOIl all 'arte pocti­
CII. QUI..'~to s,ja per il loro p<)rtare alfcstremo limite il C(lJl(:ct-

to di 1)lIC"iu, sia ller l"enigmatic il il idw \t)gicn c I'atipid lil lti 
testi cbe Irovavano la lom dilll(' n ~iono!: Ihiea, fOflnalc e 
~manLiell non nelJe pagine di un:\ ri viSI.!. mn net paesaggio. 
o IHcglio Ilell ' inlerazionc e nclla simbio,>j tm pamla e 
ambi"l1tc, trJ natura c cultura. 
l"inlay nascc nel 1925 da genilori scozzesi a Nassau, nelle 
bok i3l1harnas, run eresee e si fllnml in Scozln, dove negli 
:mni '50 ini" i<1 n pUbblicare roesie c mC"conti. Er:.UlO 1 lempi 
in cui giullge .... a a piena malurit,i la cosiddclta Sewfld mwe 
(!lS('()rti.~h Renaissance i cui espllncnti. su.l1e OfnlC cl i Hugh 
Mad )ian:uid, cen.:avano di emaucip:ue la poesia scozzese 
dagli schemi impnsti dal colonialismo CIlIlIlI1lIc inglese alia 
ri ce)"(""d di una nuova idelll ila art istica in gmdo Ji cuniug-arc 
c:U<l tlerisliehc locali. con iullucna: e rifcrimenli proveuicnli 
dal pi~1 vasto palllll1lma intl;rna 7jonaic . . '\nche Finlay inizia a 
gUMdare fllori dal contcsto britannico, C 10 fa dapprim.a i011-
dando una rivista (Poor. OM "fiIW/. Horse.) che dava spazio 
a nuovi amori e nuovl': tcndm7e senza limili di lla7ionalitit 0 

lingun. poi avvicinandosi a11 a poesia concrela, un movimen-
10 d'avanguardio:t nato a cavaUo Ira Europa c Hrasiie, un 
movilllellto che vedevl\ nella fusione tra parola c vi~1.1.,l ita lill 
mc~l.u per telllare di restituirc alia poes i<1 un fUull) prirnario 
nella socil.1n. L' ad~ione al cvncI"Ctismo, nei primi :mni '60, 
mppre'>Cll ta pumo di svolta tondmnenmle per J"cvoluziollc 
Iloeli,,"1 di Finlay. Da qui, infalti, la dedsione mdicale di la r 
IIscire b pocsia dai libri per fame 110n solo (e nOlI WnllI) 
qualcosa che JXllt.-S..e esse!"c leno {~l un pubblioo piu 0 meno 
illte ll ettunk, ma «.'mmething that can be I/sed by society".t 
Nel 1966 ri nlay iaseia Edilllburgll C ~i tr..tsferisee in campa­
gnn. ill un cottage abbandOll<110 dove i!liLia, suppotiato dalla 
sua passiolle per il gi ardinaggio. a spcrimclltan: una perso­
Ilfllo.: e del nuto particulare silllesi poetica Ira linguaggio e 
runbientc. Si lralla in gcm:re di opere C(lmpl.fStc da pochissi­
me ~Lrole (a volte una <;ola) incise Sll lastre 0 blocchi di pie­
Ira - da qui il nomc dclla lermla, SIOII)"p(l/1I collocati in 
ambielll i. 0 porziol.li cli ;unbil'nt i, ehl' il poeta mudilica. pla­
SilK!, iIlnJdla ispirnndosi at classici .~m\! c ai giamini rinasci­
mCllwJi per creare eomposizioni in cui 1 \:kmento linguisti­
co ~' qucllo 1llItllmlc si fondono in m(Lllir,:TII struttl.lrnlmente 
rigorosa e lUal seontata () prl.'Vedibik. Ccrro, sembrcrcbbc a 
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pL'ima vista cnnlradUi tlurio pretendcrc 
di prodlllTC uun poesia dal rirmovato 
impaUo sulla sociel<t contemporanea e 
poi isolarsi in una landa ~pcrduta a 
cumrc un giardino dui !'1:1pm; classi­
cheggianti. Ma per Finl!!y nun e COSI. 

\~Certain gardcn~ are described as 
retreats when they really arc ~'l1.'u:,;ks».2 
scrive i l poelU faccndo rifcri lllcmo pro­
prjo alia Imdil:ione dei gian.l ini del 
l:N!Tiodo neoc la"-Sico che, lungi daU "':s­
Sl..--rc luoghi di disimrcgno, erano invc­
cc spazi fortcm.:ntc CotUlOtati dal punw 
di vista filosofico, idculugico e politi­
co. 1\110 stesso mock), Finby popola 
Stonypath di opere, 0 m~'gli() di poesie, 
carkhc di una valcnza ideo]ogica 
quanto mai taglicnlc. 1\1t1:l ioccntmta 
nel mettert" a nudo le contnu.h.lizioni, 
esplicitc cd implicite. insitc nei model­
li colturali e nclle gerarchie etichc che 
orJil1ano la civilla occidentate cotllem­
poITmca. 
Cna ritle:;siolle cbe il poeta affronta, 
ne\rarco di qlJa<;i IneZ7U Sccolo, toc­
cando akune delle tarrc pitl contro­
Vl'rse dell'evoh17:ion...: storieu curopca 
(l' nun solo): dalla rivoluzione francese 
allaseconda guerra mondialc, dai con­
nitti rnili tari nell'alltica Greeia 
all'inaudita furia nazistll. L:l str:ltegia 
cumpositiva preJ ik tw da Finlay e 
quelL1. di Of'danizzare iIlingll:lggio, e i 
supporti matcriali c ambienral i in cui 
(SSO C .inglobato, in bflS<' ad aCCosta­
menti spiaZ7anti . a combina7..iuni ITa 
elementi, cuncetti c SiJlllX)]i cuHural­
mente pcrcepiti come ussimoriei. 
Opere in nli si londono. in un cunlra­
Sto spesso v(llutamctne inisolto. ordine 
e disordine, illum.iniSlllo c violerua. 
guerm e culium. pieras e cmdehu. 
Cos-i, pa.<;se~~ iando ncl giardioo dei 
poem ci si puo imbatrere in statue neo­
classicbe che imbrocciano bazooka, 
s.;orci idilliaci violcntati da un carro 
annato al motto di ,(Et in arcadia ego;>, 
sleli dedicati alla tC~llo1ogia bellica 
nuckarc, mangiatoie gallcggiaoli per 
uu:elli reali.:lZale a forma di portaerei, 
incisioni cli fulmin i mpprc~entali con il 
simbolo delle SS tedeschc. templi 
dooicati ad «AJXIllll l His Music i His 
Mjssiles I Ilis l\.'iuses>>, riferimenti 
incrociati all'an:hitdtura nazistll C a 
quella gn:ca. Tcmi C lopoi riCOlTCnti 
cOllnui~ono I'uno nell 'o itrtJ, costante­
mcntc accompflgtu(i da una seric di 
rimandi alIa riVlIluzionc li·al1~!.'Se e ai 

suoi prolagoni~ti , Ira cui spicca la cita-
7jom: di una (rase attribuita a Sainl­
Just, ,(The present order i is the diwr­
der i oflhe funlre). scolpita parola .rx;r 
I'arola su nove blocchi di I'il'tnl dispu­
sri comc Ul~selli di un pu::::le: troppo 
pesanti, tuttavia, pcr C:'Iscre scombinati 
come il scn!iO deUa frase in\"ilereblx: a 
farc . 

Non si rralta, come :dcuni h::mno volu-
10 inlendere. d i llna scmpli(:c miscella, 
nea di installu7.ioni WnuUl insieme dal 
gusto per il leslll ad efti..,lto, ma piutto­
sw di UIl modo di ritkttere, con ram 
rigurosita, su questioni e (ontraddizio­
nL "labuiaate" ma quanto mai viye e 
dolenti in tutw l'cYo)uzione della civil­
la occidenlalc. QiJestioni ehe Finlay 
affronta mCUcndo colltempomm-dmcn­
le in gioco, c in man.iera radicale, 
anche il conccno stesso di pucsia e cun 
essu quello di ulIwrialila, non solo in 
quanto le opere sono in genere frono di 
collabora:.doni con artigiani e sculwri , 
ma anche perche la loro parte \'Croak Cl 
spesso costinula da sempli ci e brevissi­
me cita . .dolti, 
Cm poesia ai Iimiti estrellli della IXIC­
sia e deU·ideologia. Troppo, almcno 
Pt"[ 10 Scottish Art COllllcil che a p:1T1i­
rc dal 1978, OOll reputmu]o il giaruinu 
di Finby un'op.;m J'arlc ill interesse 
pubblico, lent() r iu voite di cbiuderlo. 
prima ri lirruldo ogn i sovvenziune eeo­
nomica. poi fac...:ndo ricorso addiritrura 
aJle fOl7:e ddl'ordin0. E solo negli anni 
'RO che il pucta riesce definitivamente 
a mettere al siet/m il Suu giardino - nel 
frattempo ribattenato Little Sparla, a 
sottolim.:arne III carica "pugnace"" e 
disturhame dall ' incomprens ione e 
dall'u,>lr:l.cismo dcUa burocrazia S(;07.­

zcsc. O$tracismo che pi..'ro non si pro­
p..1.ga al t.Ii fuori dei eonfini britannici, 
dove, eou il passare det tempo, ['opera 
di Filllay illi:.da a sllseitare un intl'J\..'SSC 
sempre cresceme (soprattutto 
nell'Europa contincmale e negli Stati 
Uniti) ~hc d:! al poeta la possibilitit di 
ditfonder..~ le sue opere al di fuori dei 
coufJ.O.i del proprio giardino c trasfor­
mare la sua one ambient:l!;; in Wla wnl 
e propria arte p!.lbblica, a proprio llg io 
in parchi e in campus lU1in'n;itari, n6 
musci come neUe piane. 
La chiavc dd 51K.:r.:e:.SO dclla "pocsia 
toncreta'· di Finlay, probabi lmcnte. sm 
proprio i 11 quc lJa sorta "'polisemia ideo-

logic::!" chc ayev:! cosi protondamclltc 
spio.t:t31O le autorita culturali scoacsi. 
Una. poJiscmia che anche in Europa 
nun Ita maneato di su<;citare. tnlvolra, 
equi voci e dibattiti (pm1icolarmemc 
significll tivo il falto che III Francia alla 
ti tle d;.;g li ~nni '!SO Finlay fu ogg(,.'uo di 
unll camJXIgua di boicottaggio percbe 
d tcnuro filonazisla per poi \'edcr~i 
itsscgnare, appena tre anni t.lopv. un 
bUS-lo di Saint-Just come ricoolISCi­
mefi1 0 da parte del Parti conununiste 
fr:tlll;.lis), ma che in realt,! rendl' I...: 
opere del poeta dei veri e propri tl'sti 
'·metaideologici". Composizioni che 
non si schicmno apcrk1menle, Ol:,! pro­
JXlngono. a chi c dispusto a coglierl i. 
spunti e percorsi di ritlessione peT mcl­
~TC in discussione 0 selllpliccmentc 
per comprende .. e piu a fundo a1cuni 
schellli culturali cd eliei ch...: INPPO 
spesso (endllno a prnporsi (e ad essere 
acclIJti) come uni ... oci, se non CO t11l' 
as~ lu li . Caratteristiche que~tc clle. 
sonullate alia peculiarita fb ieo. di tcsti 
clle eoniugano un imI'atlo comunicati­
YO immediato con un' meuita ft lllziona­
li t:) Ollllhi(...'!lIa ic hanno ~ctlL'a lt ro contri­
huilO al raggiun~imento di quello che 
era uno degli ohicllivi principali clle il 
poel:l SCoaese si era pmpllsto (0 uno 
dei piu oomplcssi da n:aliu..'1rc per Ull 

anista t.l 'avanguanlia): queUo. eioe, di 
rjuscire a creare (~somethi.llg Ihat Call 

be Ilsed by society». )ion Cl ~mbra 
paco. Almcno per un giardiniere. 

Smllt) Fabi 
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ltalofonia 
x'7.iQne curata da 
C,iSt ;I1.1 Lornbardi-Diop 

['er il suo decimo nUilll:fO {f 7a/oll/eo 
si arricchisce d; una sczione llUQVa. 

inkrarncntr;: dcdicata alla lel1cr.llura 
ita lofona e :lHc questioni ml c~sa lega­
te. Cos'e la letteralura ilalolimu? r::: 
quclla IcUcraturn prodolla da seriTtori 
stranicrj residenti in Italia che hanno 
~cl lo I' ilaliano come lingua IeUcm­
nn. Illa ancbe da italian; di orib';nc 
slrani cr;l. e quindi sp csso bilillguc, 
che hanno adoltato 1' ;laliano C(lmc 
lingua Jll<ldre. Naja ne; prim; a1\11; 
llOvnnta, qucsla \cUcratura si i:: arri e­
chi ta in meno di venti anll; di V<lej 

che rnppre~cntano un ventaglio clero­
gelleo d; prospclI ive cultural; e lelte­
ntr ie. Oh scrillori che appm1cngono a 
qucsta calegoria, assolulamcntc joc­
di ta nel panorama dd l 'cspr~ss i('ltlc 
Icucmria poslcoloniale, provcngono 
till numcmsi paesi e si csprimooo 
at l11'1vcr-;;;. \ gcn..:,i !ctterari cbe vOlono 
dOlUO ~)(;~ia al racconto, dall' espres­
siam! arn !c al romallZO. I-: suli , r ifllgia­
ti, migranti, figli di migranti , gli seti!­
tori ilul(lfoni sono dOMe c uomini cil­
tadini del mondo, cbe vengono da 
alt r; !,aesi e vivono lra molti mondi. 
m u S~lllO anche i Iluo " i ita liani. 
es!,ressiolle di un pacse ehe cu mbja. 
Lu sezi.one lw/ujonia accoglic n.:co.::n­
sioni. inedili leltemn cd intcrvistc, 
nffrClldo una rinc~tru su queSt\) 
11l0ndO Ictlcrario i cui mezzi espressi-

vi abbracc·janu nuovi .seglli. Illlovi 
suoll i, nuove frunt iere. 

III questo numem pnbhliehi:ullo due 
raccomi inediti d i Gabriclla 
Gbcnnandi. Gabriclla Ghermandi. 
Ita lo-etiope-eritrea, e naln ad Addis 
Abcba nel 1965, e si c lra ~ fl,: rila in 
ltalia nci 1979. Da p:m:ccbi alln! vive 
a Hologna. citta originatia dd padre. 
Ne l 1999 ha ~'i.nto il primo prcmio del 
concurso JKr sc rillori migran li dd­
l 'a;:;~ \ciazi01 'e I-lks&Tra. prom()~s< \ da 
FII I~I Editore, e Ilel 2001 il ter.to p rc­
mill. Ha f'ubbl icato racconti in varie 
co llane e riviste, lm cui NtIQ\'Q phwe­
/Grio [tuliuno. Map/w della m/tH·u 
geograjia di sail/or; //Iignmri ill 
ifulia e ill Eurvpa II cura di A nmmdo 
(j lli~ci , ed. Citta Apcrtc, "L '!talian() 
degli altl';: 16 5(ori(' di I/oI'll/ale 
immigraziv}/e per Ei nuudi scuola. 
Quaderni IleI 1I00't.'CCllm: La lettcra­
f/fra puSll"u/vlliale i/cl /i{ll/(J, Istimti 
ediloriali e poLigrafici internazit)nali. 
Seguendo I'arte della metaJo ra tipica 
dcl la lradizionc cul t\1 ra l~ ctioJX, .-;c ri­
ve e interprl'ta spettm;oli di narrazi o­
ne che porta in. giro sia in Italia che 111 
Sviucra. Ha partecipalo comc relll­
trice a vari convegnj Ira Clli quello 
dell ' AA 1 S (American Association for 
l1a lian Studies), nella sc7jonc "spac­
s:unenti padani", c panccipa:' anelle 
al convcgno dell'AAIS di quest 'nn­
no, a Colomdo Springs, assieme a 
EJvi~'C Giuma !'ul lemit dellu multi­
dcntila e scrittura. DOl i 16 aprilc al 6 
maggio del 2007 Sfm} in to ur no.::gli 
Stati Uniti con I su!)i spellllcoJi. di nar-
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raLionc C" ))C l" prollltlovere il sut} 
primo romanLo, in uscitil ad apri le dod 
2007 con i tta D(lIl"7eil i Editore. 

l 'illseguimento 

Dj come un UOtnO mette incinta una 
dOlll1a l(l sapcvo s in da quando avev!) 
6 atuli . 
Me 10 aveva spiegato la mia amiea 
Donlltdla. Una mCliccia come me. 
Ocd uali spessi, lungllc trecee e sei 
soreUe pill grand i, fo nli inesuaribile 
di scoperta suUn vila dcgli adulti. 
Con la m:ln0 11 fia neo alia bocca, 
segno inequivncflbilc di grande segre­
to, Donatelta Illi avcvlt spiegato: "il 
maschio 10 mcttc dentro la femmina , 
si nmove e poi esc..: una specie di 
spritc" 
Con quella rivc la7. ioue avevo acquisi-
10 anchc un nltro sapere: comprcn­
dere d pcricolo quando t U} llomo ti 
guarda con lll1Cgli ocehi da predatore. 

E lui queHo sgllarllo 10 avcva da selll­
pr!:. 

QuI:! giorno m! avev a portato al cine­
ma. 
Mamma e papa non sospcttavanll 
nulla c g li .son·lsera grati quando scp­
pem del suo imcnlo. Chc gentile, sae­
rificarsi per la lo ro bambina. 
Chiss.:'t p!:rchc in eCl1e s irnazioni no n 
si ri<!SCe ad u ,.l l;\r~ t: llJglic rsi vdoce­
mente dalJc fauci del lupo. 
Non riusejj a dire nientl' a ne~sun(l . 
runico 1novi 111cntc che mi vetllle da 
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fare fu di in"i lare at i,;inema con noi la 
nostnl vicina di casa, Lem Lem. "Non 
oscra fare qualco-;a se lei e con noi" 
avevo pcnsato. Ma <11 lemJi ne del film 
lui la mand6 a casa. rcgulandole dei 
~oldi percbe non faccs~c obiezioni, e 
io fui trascinata 1I ca~a SUB. 

Sapevo. Sapcvo tuUa, ma non ero dii!­
post a a subire nicnle, nepptlre cbe mi 
vcnisse sfiorato un cllpcllo. 
Una volta arrinlli a casa sua la i ando 
in bagno lasciando la pona scmiaper­
ta. Il mUTO vcrde acqua che si 
intravedeva brillava cli un presagio 
lllalefico. "Vicni cbe ti raceio vcdcn: 
la barca che e appe~u <11 muro" mi 
urio da dietro la porta. "L'ho gill 
vista" risposi con ogni pel0 dd corpo 
Titto per la ICllSione. 
Venne I"uori dal bagno con le brnghe 
calate. 
Cerea di abbracciarmi. 
La camicia gli copTiv:l il ventre e le 
parti basse, la giaccia frusc iava con­
lro k mic braccia, 
Sl:nza esitwione, COil lulta la forza 
che avevo, caricai la gamba e sferrai 
un calcio dove penzoJavano i lembi 
della camicia, LlIi si piego urlando c 
gcmcndo d i dolore. 
Mi voltai vd occmeme e usci. 
Lui continuava a gemen: ma nonos­
ta nle eio. con il filo tl i voce che aveV3 
di ceva c continuanl a ripelel'e: 
"A~pell a! Aspetta. Non ti faecio 
nientl:!" 
La prima vol1a, la sua voce mi giunse 
come artigl i sulla pellc llIorbida che 
resero instabili i mid pi edi, e nel cor­
tile illciampiai su alClllli sassi. 
Ma non caddi. 
Non dovcvo cad o.:re. 
Non sarei caduta. 
April il caneello di lamiera e iniLiai a 
correre. 
La sua voce graffiantc mi seguiva 
"Aspetta~ Aspetta! Non ti faecio 
niemeT" . Sentivo i suoi pass i alle mie 
spalle, prima lenti, poi piu veloci. 
"Aspetla! Aspetta ... '" 
Rimbalzavano sulla !;trada e nelk mie 
orecchie 3~si!:me al bal1ito del mio 
cuon: allerriw. 
"Aspclt.a!". 
Corsi altorno a Ila roronda d i 
Teklaimanor e poi ~u per la salila. 
Supemi il ncgozio di Dembel e il dis­
lri bulor~ della shell. 
Pillahnentc i suoi passi COll1LllCiarono 

a farsj pill dist.-mli menlre la nua 
corsa acquisluva vigore, 
Arrivai dnvanti alla moschea. La 
gente \lScl\'a dnll rl pn:ghiern de lla 
~ra. Sguscilli aUravef'\O la mallitu­
dine di corpi r: ricomiciai a correrc . 
Raggiunsi Pia7.73 e poi giu JX:r la 
discesa da! vecchio B"nco di Roma 
ilaliano, e ancora, drilta, SUPCrdl la 
casemla e girai a siuio;lm, infi landomi 
nena noslra slradinn. Ancora ems i po i 
feci la cUrvll c lina lmente i m ie i occll i 
raggiullsero il cancello di casu. 
Ero salva. 
Aprii un'untn e :Ittesi. 
La vidi an'ivare ansimante. La cumi­
cia pen7.olante e i pnnlaiuni limli Sll 
alia rinfu~a. 
Si fermo a gu:mJanni e riprendere 
fiato. 
"BlIslardo~ ilaslardo" - g li urlai - io 
~()n(J una bambina! Vatlene, vaUene 
via. Non l i tlZLilrdare ad entrare. Non 
entn::rai ma i pill a casa mia. Se ci 
provi ti amlll:lZZerO con le pietre de l 
mio cortile", 
Chiusi l'aJlla del caneell o a lle mie 
spalk l: lentarnente att raversui il mio 
cortile, e mcntn:: camminavo mi 
acc.orsi che la notte nlbava il pasta 
alle ll!l iUle fiammatr.:: del tramonto. 

Ricordo 

Ricordo .i tempol'a Ii r.::~liv i dellc gran­
di piogge. quandu it "cnto spalancava 
le finestye di casa sollevando il coo­
lcnuto delle 5lanz.: in vorticose 
danze. I fuhuini rigavano jl c ielo di 
luce grigio e i Itloni sembraWlIlo r ur-
10 arrabbiillO ddl'in lero II l1iverso lan­
cialo li, proprio in que! punlo. 

Rico rdo Ira it tblgore dei tuoni c la 
luce dei fulrn illi la vl:cchia Haimanot 
chc na~c()sto. ~() lIo ill lavolo da stiro, 
JtJ sa la, a lt ernnva "Wai! Gud 
rechiben! " a quella litania imparata 
daIle slIore ita lia11e di Asmar3, per 
sconglllr.ire il r cricol0 dd fulmine 
"l\lto, allo :.i3 come il nome di 
Maria". 
R icordo quando r acqua ci sorprende­
va Ile l con.iJe d i ca~a, appe.na la 
macchina aveva varcata il caneello. 
Laghi d'acqua si riv~rsavallo dal 
cieJo. Le raffiche cli vcnto facev3no 

roteare le fmnde de! satiee e de!l'c u­
cliplo del cllrti le. Il vecchio <l bc t~, ~i 

piegava minaceiando il teuo della 
Cllci nn. 
Oglli voltol ci chiedevamu se sarebbc 
caduro. 
E iut:mlo noi, io le .: :\1~lIlrO, in 
nUlcchina. ri ll tanati so/lo alia tenoia 
di quella specir.:: di garage con il 
mOlore ed il riscaldamento accesi e Itl 

che racconlavi ddl ' h alia. la tu:.t 
inl':lnzia, CrevaJcore. RaecoIlla",j 
sempre di Crevalcore qualldo piove­
vn. Dell<l bruma d'aulunno, il easte llo 
de i Ronchi e qud luu merlo che 
o.vcVu imparato a tischiettare "Fralelli 
d'ltnlin". Poi l'aequa calava, il tem­
pora le ~ i sposl ava, laseiando sopra di 
noi la Sua coda. Una acquerug iola 
:;ol1ilc c lamelllosa. 'Iu die!:v i " In 
lta lia PU() piovere cosi ancll!: In: 
giomi d i tUa" ed io ti guartlavo stra­
bit iahl, non potevo immag in3rc chc 
davvl.:ro al mondo potes~e esish;re lln 

luugo dove quella misera pioggcrc lli­
na aveS~l: la sfrontatena di cad!,;re dal 
delo per cosi lu ngo tempo. 

MOl poi l' ho vi ~ta, in quesla lua lerra. 
melllrc cercavo rut mo segno per 
Ifo varvi qualcbe mia flOSsihile radiec, 
L' llo \' i ~ta ~ lIl i ha inlradiciaro I'ani­
lJl:l di tri ~l r.::ua r.:: nustalgia. 

Riconlo, a1 termine de l lempuraie, 
arri"avano di corsa Abeba e 
Lemlem COli aseiugarnani ed ombrcl­
Ii, per proteggerci da un ~llO evcn­
nla lc ritOnlO improv viso, cosa non 
improbabile. Tu diccvi "slcgale 
BOOK" e correvamo tuUi in casa, bug­
nandod i piedi ncl fiume d'acqua cIJe 
dopo la pioggia discendc dalle mon-
13gnc di £nlollo. 
Rlll lk ICSlosu ~ i scrolla"a, spnlZ7.ando 
acqlla da1 pelo in ogni d irez ione, la 
vecchia Haimanot useiva da ~(ltlO 11 
ta volo e noi ~eduti davanti a l carn ino, 
io abbracciata a te, rideyaOlo. 

Cam padre, oggi e un giomo spcciale, 
una data Imica, it giomo deJla memo­
ria. 
Ed io ho volutu dedicarlo a te, chu hai 
seclgo di csscre sepoho lIeUa mia 
lerra mentrc io "ago lri ~ 1e c solilaria 
nella lua. 
Sono andala a scarabel1are tra le vcc­
chic letlcrl: chc tu avcvi scrillO allo 
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zio Fior~ l: <.:he hli mi ha restilui to 
J opo la lua mon.:. Ne ho ccrcata UIll! 

elm la tua firma. Quel lu fi nna che du 
picc(lla mi piac.::va tanto, con quella g 
I.: I' ll cue si allungano Clllne le braccia 
di UII3 danzatricc che conquist3 10 
spaziu e la III simile allc incrcspaturc 
deJl' acqua. Quelln finna lUll, profon­
d~.un..:ntc tua, con i cnmtteri quasi 

Pour le Liban 
Emesl Npin 
• ••• ••••••• • ••• •• ••••••• •• 
Je pen.';;c ii. l:CS immeubles 
Qui lombent :1 gcnou.'( 
Dans '-Jlle ultimc pricrc 
.l e pense a ces enfants qu' un obu:> 
Expedic au dmcticrc des (luges 
Commc un vulga irc C\11 is 
oh! pCllse a ces hommci') qui ont les 

br:ls casses 
1\ lorec de IlOI1cr le d~scsp{) i r 
Jc pensc a IOuLCS CL"S femmes 
0 0111 k s cris n'Cteignclli pillS la mort 
El dont les ycux boivcnL le delli! 
.I ll pell se a cc peuplc 
A tout son quotidicn hum ilic 
Aux reins brise~ des Ocuvcs 
Jc pcnse au peupJe du Liban 
A un oiseau pi(;gc 

La ch~ 
Moniql1f": Prolllx ... ... .. ...... .. ........ .. 
Lca Sehulz ai mait lcs chemins qui 
ml1 ntent. Tant de cllll ~es dans la vie, 
y com pri s la vi~ elle-m6me, ne font 
que descenJ rt'. [ l1e aimait ll's che­
mins e ll solei lle~ q ui montelll, et 
cdui-ci, justement, ne montait VlIS. n 
s' <;:nfow;ail, noir, ~IU.'i des mUTS d'ar­
brcs compacts, il pltmgcai t dans des 
ent railles vcgda lcs slIspectes d'ou 
i l ~ emergemien!. c ' est certain, ii 
moitie digcn':s. Deja, ils perdaiem du 
sang et des lambcaux de chair, deja 
ils etaielll Livres a des armauas d ' in­
s~tes toul en dard.:; et en vrombissc­
ments. 

ined iti ._---_ .. _-_ .. -.. __ . __ .. -
ill egg ibi\i piu si mil i nd llll disegno 
che a W13 seritta. Mi ~0 11 ricordata di 
r amc, da bambina, uuramc le lunghe 
wlcfollate a lle :lmiche. ccrcassi di 
imilarla scarabocrhiando sui fogli 
bi :lOehi appoggi <lt i a fi anco 31 tele­
f0110. Sai , pensavo ehe w tossi riusei ­
ta ad imitarla anehc io sarei divenlata 
co mc tc, con k bruccia npel1c: sulla 

D:l.I1 ~ le vent du souffrir 
Je pense aux rdigi(1 11S 
Jewn! I'huilc sur le feu 
El \cs cauavres en pilcs 
Dans ulle immensc fo lie 
Jc p~nsc aux nation$ 
All:< bras croises des nations 
Dcv:t!lI Ics mains mirl ie~ 

Qu 'aucune priere 
Ne pen! demeunrir 
Jc pe l1SC au Liba n 
A cc peupl e 
Qui V3 a pas pcrdus 
Dc guerrc ell b'1lcrre 
Dans le briilis des jour.: 
Et la marcl lc du malheur 
Jl est temps de u(;C(1udre les yeux du 

temps 
De n.;rnettrc a l'oiseau l 'espCrance de 

se~ a ilc." 
J)<;: remetuc :i la wse ~on piufum de 

rose 

Le proprictai re du chalet les aitc ll­
tb it cn bas. au fonu tlu gou ffre. Lui 
aussi avail son batai11 ~)I1 J e mouc hes 
noires lui guc:rroyant autour, mais 
cda ne semblait pa~ I' inconllnodcr. 
C'etailun vieil homnJ C. II faul ctre 
vio..:ux pour av o ir I' hahitude des 
goulfres. Hanies de v ~r res Gpai s, ses 
yeux de ralOll lav..:u r les regardcnmt 
npprochcJ sans le ur ~ourire. 

D' aille urs, I(lut le temps que dura 
k ur fcnconiTe , il ne s~luri t pas, sauf 
un c fois, Ires bri evement, lorsqu 'e1k 
mentionna qu \: l1 c ava il un chat. 
EIIe erut voir a c61": do..: lui UllC cha­
IOllpe rouge. n )uchce sur le flanc 
C(lmmc un;.:: agonisrutt<;:, et en arriere­
plan Je l'cau, mais eUe n 'aumil j ure 
de rien tant le rideau d' inseeIL'"S car­
nivores se fai sait opaque entre I'uni -

tl! rra d"Htiopia, li eve come le ineres­
palure dcll':1cqlla che dopo la pioggia 
gorgog li ando disccndnno lungo h: 
~traJe della rnia Addi~ ;\bcba. 

Cam padre . oggi ho pasto la mia 
firma aecal1to alia nw , sulla lcttera, 
poi I'ho ripicgata c I' ho rimessa nci 
ca~~elto. 

De remettre au Li b:llI la paix dll Lihatl 

Faugas It) 28juillet 2006 

[rntst Pcpin eSt JJt- ell Glladelollpt' 
ell 1.950. Jl a de/m/l! cmllme poell' ell 
1984 aw e Au verso du sik"m .. ""C et sal1$ 
quitler sa pre/l1i.}re vocation, if (j 

eflsl/ite exprime ses penchonrs crcolis­
l idS al/ssi par des mlllallS. Ses deux 
lalell L~ ,le prosotcw· Cl de poete 'lIi 0111 
1'(1111 des [Jrix prestig;e/l,x: le l"eCllei / ,le 
PQh1Je~ Bouean de mots lihres (I 

ohlellu le prix «Cc/So de la.~ Americas» 
It Tambour-Babe] (1.996) a ohrenu le 
1'1"1): RFO du roman. SOli ill{(!ret pour 
la GuadelolljJe mudel1w et pour ses 
prohli!ml?s s 'exprimc dall.~ son dernie,. 
IV llla11 l ' cnvers du tU'cor (2006). 

Pao/a Ghillefli 

vers et eux. T1l es entraina pl u~ avallt 
dans la j ungle. sautillan t SUT !.:S 
rochcrs g l issalH ~. acrobate aerien 
trainant dans SOil s illa ge des 
baJourds pen dou":s, et bientol il S'll r­
rCta. le bfll s ccremonieuscmell t 
tc ndu car le lac 6tai t devant eux, 
(,!nr.; a ~tr6 dans de mo llcs mllntagnc:s. 
Un lac gris ~I grand, eerne de vert, 
d u vert partout. un ifo rmement \"Crt. 
Des arbres, oui, lUais pas J e eett<: 
cspeee hospilali t::rc qu i sett a dOllfler 
ue I' ombre et l"' acel1mpagner des 
Cll iJ.ations ehamp6trcs. Non. De~ 
ehllsl:s drucs, maigrcs, au long cou 
tcnull avide ment vers la lumierc. l is­
~Ces tdkml'nl serre 4U 'c llcs ne pou­
vaiem 'LlIC rcnfenner des creatufCS 
enrdgecs plf la claustrophobic. (~Le 

lac)), di t-i!. Puis, leYan! son autre 
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inediti 
bras: «Le camp»), dit-il, ct ib \'irent 
que I'unique chalet etait ill, :lU fond 
rl~ la bale, commc cffrn ye par f;o n 
audacc. tentant de .~e diss imulcr 
panDi la vegetation. 
Pour 20.000 dollar~ il Ic:UI' iais!;ait 
tout: la chaloupe epuisee, k~ kilo­
metre s t!'arbrcs etouffanis, de lac 
gris. de mou~tjques ~I nOllrrir, Et k 
camp. bien .... u.r, dans Icqud ils fin i~ 
rern par ecbouer. tfOP heurcux de 
panscr Icurs blessures de gucrre - ­
~auf lui, intact en apparence, qui leur 
preparn un the noir talldi.~ qu'ib 
gmttaicnt leurs piqurcs. Lt' chalet 
sentait le llluJot ct le prdart moisi. 
n .~ avaient \lne jolie vlIe. Us voyaient 
le lac, ct tout cc vert partout i1 ulour ­
du vcrt, une CO U k Uf apre .... lout eco­
iogiqlle, et qu'on djl si reposank 
pOllr les yeu;.., 
Celui qui etait avec clle di l: 
,(D'accon.l» . Bile ne protest.1 pas, car 
I'argent n'et ::l it pas a ellc, et puis 
I'tte suf'focant leur Idail tmnbe dl!s~ 
sus et i I falla it b ien fuir q uclque part. 
Mais re te pa ssenril en tro mbe 
ctlmme 10US It.'~ autre!> et npres ib 
revendraiellt, tout se venu et ~e 
revend, l.l1eme son ame. Le vieil 
homme sort it une de et demJ.llda en 
ne regardant qu'clle: i'Aime7-vous 
vraiUlelll ~a'!)), et son reg;uu lI'avai\ 
jamai !> ete si pell stlurialll el si Ims­
tile. el celui qu i Nait awe e lle r~pon­
dit: diien ~ur qu'on aime ,;:a». Le 
vidl hOU1ll1e posa la d e a cote d'ell e 
~ans la tou(;her, il reporta ~es yeux 
st'wcres sur k lac sans plus les rcgar~ 
der el elle compril souuain qu ' il ne 
souriait pas parce qu' il avail de la 
peine. 
Le cmnp et le lac d aicnt loin du vil­
lage, el ce vi ll age n'erait pas beau. 1I 
abritait bien une cglise de boi~, un 
commerce pour acheter du pain 
blanc el du Ixcuf, Cl que lqul:fois des 
bacs a Ilcurs devant des maisons de 
bui s depeintl's, mais la s' illlerrum­
pait t 'e~thct i sme. Le.~ deux cchall tjJ~ 

lon~ humains qu'clle rencon lra ell 
achetant Ull pain n'etaient pus beaux 
non plu~ . Le premier dcm3uda a 
I'aulre, qu'il connaissa jt visiblcment 
depu is IOllgtemps : <'As-tu tue'!» et 
I'autrc ~polldi l: «R~n non !I, avec 
fun:c delails desoles, et c lle SUI IOllt 
de la ehn:-;sc :1 ['ours Ielle q ue prali­
quce gloriell~e menl dans cc co in de 

---- ---- --_ .. _---
pays, il sllfiisa it d 'auircr lcs ours 
avec des afflljre~ qui pueot. el les 
ours. qui ~on t de mecr6anle.~ beleS 
aimanl les affa ires qui puent, accou­
m ieut::.e fatre nourrir d ·une main el 
tin:r dc I' uutre. 
Des ours, eUe n'en cmisa gtl~re eette 
premiere soiree all ils prirent posses­
~illIl des lieux, mais cc fin lil la ~eu1c 
esp~ vivante, a vrai d ire. I1 fa ire 
preuve de d iscretion. Ce bOlu de lac 
eta il en fuil UIl zoo a ai rc ouver\e. 
clans lequcl les insectes n 'elaienl pas 
les main s representes. fl s OUVr."liCllt 
sdon des horaires scrupu lcu.'\., les 
mOllstiqucs succcdant aux mouchcs 
Doire~ qui e ll e~ -lllemes relcvaienl de 
leur tonclinll les mouchcs a che­
weuil. course a re lais en lcvcc OU 1·011 
se p'lssail avc:c enthou"ias me le l1 am~ 
beau lIe la chair humainc. 11 y avait 
aussi d..::s papill ons de IlU it grands 
conune d..::s chauves-soll ris ct d'6Ilor­
mes hannctons ave ugles qui vena ient 
bmer ::.ans CCS~I;.' COnlTC eux 1cur corps 
replcl; mais (·eu.'( -];l, :m mains, ne se 
nourrissaicnt p.:ts. P lus ta n.!. ils 
decouvTiraient dans le cha let des 
fourr.ni s charpentieres occ \lpee~ ii gli ­
gl10ler III tntalitc des pou/res. Mais ell 
arteruial1t, au cnurs de celt t: on il illa lt­
gurale, le d mlet lcu r ~cm ll la un 
refuge presque rassuranl. lIile loge un 
PI;.'U rClin~e d'ou I'on POUVlt il ubser­
ver ~llS trop de risques les defi les de 
la "Vie sau vagl:. Un ..:: fami1le de mout:' 
felle s 1l1usurda un moment daJl~ !cs 
fourr6s en eehangeant dl:s grolTune l­
It:met1ls. Quelqne chose d'amphihi cn 
tmvcrsa le lac. Quelquc ..::h;)se d ·aM 
hkha dans leurs fenetrcs 1111 ~·.ri 

d 'egollle. Quelque chose de gras vint 
carn!l)lent frapper :i. leur portc: un 
porc-~pic au pe lage delav'; ..::I aux 
apperits opini~trement dirige~ vers la 
colle de lenr cot1treplaq uc. Elle ne 
dormait pa. ... Sun chat non plus n..:: 
dOllllai t pas. engage dans un safari 
excitant l\\·CC la colonic Jt.' !l1UloL ... 
Cclui qui Ct3)! awe elk ronflOlall d u 
sommeil paisill!c des inlegrcs. la 
Iluit passail, de plus en plus bhmeile, 
et e1lc ne dOllnait pas. 
T! Il'y Olvait pas de place pour elle 
dans 10llt ec fourmill l:mcnl , elle etait 
une intrusc rejela: il ja ma is dalb 
l'i nSQIlUl;e. UDe ma lad ic combattue 
pa r les :lnl il:urps d'nll orgrmi sme 
monstrucux. 

Le malil1 suivant elle 6ta it ~ur le 
quai a s'aspl:rger d 'eau fro idc lors~ 
q ue l.e solei l la surprit. C'er;li l un 10 
Juin. el ce solei I de j uin eta;1 une Ilc ­
ehe qu i embrase, et voila q ue la for!?t 
pril I~u, avec 11: lac cl IOU I ce qu i 
viv ai t autour. Dall~ la lurnie re de 
I' incelldie. il n ' etail plu s possi ble de 
ne pas voir. Elle vii des pJ.pillons a 
queue j rlUrle, dc~ oiseaux syrnphum~ 
ques, de::. l u~·io les accoHplc.es Cl dcs 
libellulcs helicuph~r i;."s, die ... it les 
bourgeons nellf~ des epinctlc~ etin­
ce1 ant CIHnme des bagucs, et l.clle­
ment de cou leurs et de brui s~cmellb, 
partout. lm e dcballehe de vies tri(l lll~ 
phall lcs. Dam le soleil de l ' incendie. 
il n 'cwit piu;. possible d'ignorer pl us 
longtc mps que eel endroit brotlSlla il­
le" x, encombre, primaire, eta;t 1:11 
rea litc un parad;s. un jardin saere 
d01l1 un lui ava it misericordie ll~e­

melH conJie la de. A catJ ~e du solcil, 
elle s'ctendi t sur le quai , en cc dix 
juin d ·H y 3 quaranle ailS, el e lle vit 
lout ce qu -il y a vail a voir. Elle 'li t le 
scntier 'I" 'cmpnJlllc ehaqul: malln 
l'orig:na l pour aller bo ire, les chante­
relies cl les cepes champi gnonnant 
dan~ la m(lusse, elle vii lu cha loupe 
rouge qu';ls mvaud eraieut ,,;haque 
printcmps comme une part d'e\lx q ui 
fuit mais (Joi persiste, elk vit loutes 
Ies fi ssures par oil se faul jler pour 
comprcndre le Illondc. Ulc viI Celte 
\' iei ll e dame qu 'elJc se r:1 it un jour, 
saulillnnl le ~ rochers gl.issant~ d' un 
pas acriCIl, environnee de mmlches 
noires q ui ne la touchent pa s. 

;\ fo nifllle l'rouLx_ scenariste et ccri­
vuin. t'/Itre ell liflerllllfr~ par un 
rel"llci! (le lIourelles Sans crellT t.'t 
sam r~rrol:he (1983) (Iui nbficnt le 
Prix Adrienlle Choq uette et le Grand 
Prix till JOllflla l de MOI1/n'!al. 
Sui l·ent dell:( romans Le sexe des 
cltliles (J , 87) doni l·llUleur (:cril le 
set-lIl/rio pOllr le cim!l1I11 el li omme 
invisib le n la f..-ne-Ire (1993) qui relll~ 
por/e le Prix de.~ librail"t's till 
Quebec. If: Prix Qucbec. Pari.,· et /i. 
Prix litfl!mjn: Desjardills. Ell 1996 
elfe re l'iell! a la IWlIl'ell .. al"<~C LeN 
aurorl'1i montn!:a les. 1:."11 2002 elle 
public Le cu:ur esl UIl musclt: in\'o­
lonlai rc . 

.1nfle De l'ollcher 
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Cristi na :\1ineU(' 

Christianr Albert, L'immigration 
dans le roman francophone 
contemporain, Paris. Karthala , 
2005. pp.224 
.................... * ........... .. 

Le titre de cc vo lume de Christianc 
Albert pourmil crCt-'f de la pcrplcxitc 
chc'1. lc lecteur it cause de l' amplcur Ult 
!>l1jct :lIlnOllcC: peut-on .... raimcnl trailer 
de f.·won convilI llcanle un domaine 
(tussi vast!! que «le roman fmncophone 
cOlllcmpora i n>~? L'A. en est hien 
collsch.'nt;C: dans S(ln introdu!';{ioll, clle 
soulignc qu' il y avail bien le ri!>C)uc 
d'«operer de!> rcgroupemcnt.<.; m,iti­
ciels qui ne pn.::nncnt pas suffisnmmc11I 
en compte le contexte hislOriquc c\ 
~ociaJ aiIls i que \es moJalilc~ specifi­
que!' d'ecri ture proprcs it chaque 
champ littcrn rre., (p. 22); CCiX.'l1uUnt, 
e lle justifie et expliquc SOil choix; d l 
nous 11 e .. :p endalll semble interes!.ant 
d'opercr une lecture trnnSVeTSale du 
lheme de fa~lI :'1 pouvoir I'apprehen­
der dnns une pcrsPCl1ivc Irunsno.lio­
nalc qui nom sernblail correspolldre a 
l'ubj et de noIre etude d llOU~ penm:t­
tait d' operer des mises en per~pectivcs 
su~cepiibles de faire appamitre ecrui­
nes convergences porteuses d..: SCllS), 

(p, 22), Cette prec ision - C!>SI!micllc 
d' aiJkurs mssurc done le Ie<-Ieur et le 
prCp.1rc :lUX cOlltenus de cct eSS<li, 
d 'autaUl plus que I' A, pose souve.nt 
des questions qui tClldent a elre sous­
esul11c,,:s l o~ de~ discussion<: sur la lit­
t":mlurc ccrite par des immigrants, 

prospettive 
critiche 

O'abord. d ie met en relief des tcnnes 
qui revienncnt sans cesse dons la criti­
que portant sur le;: lilleraturcs 
<{mignmlcs}) (ou «de I' illlllligratiofl») 
ct qui mClitcraJcnt plus d':menlion, a 
sovolr «('xi!» , «immigration>} et 
«l11igratioll). Est-il tonjollrs possihle 
de lcs distinguer ai~cmcnt? Faudrait-i l 
mieux distinguer entre (l lnigratiOll)) et 
«i mmigraliolll)? Lcs r(:alitcs cOll teJU­
pol1l ines nous poussent a cnvisagcr de 
pres ccs phcnomcol$: selon I' A. (de 
terme de ' migmtion' f .. ,] convien­
dr-d it sans doute uavanlage pour d~si­
gncr !, immigration, car il sOllligm: 
bicn lu lorme nouvelle qu 'a prise 
l'cx.il dans 1:1 seeonde panic du siecle 
demier ou il e~t dcvcnu un pheno­
m~ne d'une grande urupleur qui opere 
'des dcplaccment .. de popu lnlion~' ~ i 
illlportants [ ... ]») (p. 11). 
Autre queslion cllpitolc: pourquoi 
parle-t-on de ,uincmturc...; des immi­
grll tions>~, en c mprunta nl ccUe 
ex pression ;l Cbarles HOlm (I 995)? 
L ' A. precise que «k- teLllle d 'innni­
gralion ne peut se eonccvoir s:lns son 
corollaire qui e~t edui d'cmigratiOll» 
(p. 11), Or, c' est un choix linguistique 
et notionllel interessrmt tI rcmarquer, 
car il est indeniable que si 1" 0 11 arrive 
dall~ un autre pays C'C~l qu'on a 
4uittc ~ terre d'origine: C'csl d' uil ­
Icurs k~ dcchiremellt de cell \:! expe­
rience ou bicl1 la d iflicullc de <<I 'en­
trc-deux) que ron retrouve dallS p lu­
sieurs romans conll.'mpor.lins. 
La premi~re partie de ccttc etude se 
propose d'examincr commcnlla litte­
rature IruIlcophone mlile le theme de 

l'immigl1l tion: le!' representations 
changent cvidcm mcnt selon les perio­
de!.. mai!. ('Ill rc marque I'ecart le plus 
important it panir des annees quarre­
vingt. deco.::nnic qui ({ marque verita­
blement I'entree du theme qui nou~ 
int<!:ressc daos la litthature JI1I11CO­
pholle») (p. 14) , Or, Ull nouveau pm­
blcme ~e J1{)~ e: c~l.il con-eel de cate­
goriser UllC o.::crtai lll! Litterature, la dit­
teratllre des immigrations» , scion 
l'origine ethnique des ecrivains'? bl­
ce un criterc uc..:cptable pour une cate­
goric /iw!rair(,? En lOut cas. ccla 
cntcai.ne des consequences: cc crilcrc 
ne pennet pas :"H!X ~crj\iains migrants 
d'elre complctelm:nt intcgrcs d:lns In 
littcratUl'e nat ill nale du pays d'accueil 
et, ell meme lemps, le fait d'etre des 
«irnrnigres» ne !cur ~nnct plus d'Hre 
integrcs :lUX lill~raturcs de~ pay~ 
d'originc. En rcvanche, commc l'ex­
plique I' A .. l'appOlt de ces €-cri-vains 
«produit aus!. i UIl certain nombre de 
decenlremenls qui impliqucnl f" ,] de 
quc..~tjonner les crilerc!. qui fomlcnl 
les litkmtures nationalcs,) (p. 17), ce 
qui pou~~c mC1l1c vcrs llne redefini­
tion de notiom plus amplc~, COlTIrne 
ceUes d'idcntitc et d'appartenance, 
nu:uds incontounmblcs all sein de 
societes oil le multi- CtJOll le pluri-cul­
turaLisme ~'a.tlinnent de plu~ en plus. 
LI dellxiellle part ic de rc~~a i porte 
SUT la fa~on d 'Cluhorer. de la part de 
ccs eenva ins, la figure dc l' immigre 
comlTIC prot;l:;ooistc des romans et 
comme peTSOllnugc (la la croisee de 
pIusieurs hl11gues et de plusieurs cul­
Lill"C~1> (p . 17), La aussi, la repre~ellru -
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, , , tion dc~ perSOlU1age~ et de l' expe­
rience de rimmigmtion c1woge avec 
les r01llanciers de la deuxielllc genera­
tion, <.jui ~mbleut ne plus vivrc dans 
I'allentc d ' un ((("clour au pay) natal)) et 
qui voient plutOt conune horiwn futnr 
sculement 1<\ societc J'accueil. 
La dl.:l"I1icre pattie du V01U111(; est 
COllsacrel.: nux «moWlii!es d'ecriture» 
du discQ"tIl's produit par ccs ecrivains 
Cl il son in»crtion clans line perspec­
tive poslco lonialc. L'ccrilure. en 
dlel, ne peut ljUe rcfleter le 1l1\U1cle ou 
eUe 0S1 pmduite; voila que cette ec ri­
tare ren6t~' il lors la position SOC IO­

culturell c des immi gr6~, une po~ i ti ()ll 

marginalc dans un univers «hctCro-­
gene d Oll l les ecri vains sonl 1cs porte­
[k'lroie. cal' kur ecrilun:. qu' on peut 
deiinir conune une cc ri lurc du 'hors 
lien', se ~irue dans des esp.'"tces inter­
mcdioires entre l 'Oecidi..:l1l e l ses 
ancknncs colonies" (p. 20). Voila 
pourquoi ks c..:r ivains des immi gra­
tions poussent vers le dcpassemcnt dt' 
la lilterature natiouale et VeTS lu reali­
~tion de la <<Republique mOlld iule 
des Lt'ttres), dont parle Pascale 
Casanova. ClJITIme h:: d il 1'A. dans sa 
Conclusion , «cdte dude des 1itleratu­
res des imm igrations p os(.; done beau­
coup plm de question~ qll' ellc n'en 
n':!-.oUD) (p_ 207); e 'cst loutefois l'oe­
easion pour rHl eclHr sur des uSPl'cl:i 
de la li llerature m igraOlc et ~ur ses 
enjeux sociaux, de fa,;oll trallsversale 
d en qucsliull11ant des notions et des 
cri teres eons ider6s desonnais eomme 
Hahli s. -

T iziulIU Mnroselfi 

Recensio ne a: Silvia Albe rt azzi, 
In questo mondo. Owero. 
quando i luoghi 
racrontano le storie, Ram a, 
Meltemi. 2006. pp. 263 .......................... 
Pur es~endo collocato Iw1l'mnbito 
ddln cri tic:! lcttcmr ia, affiancando 
autorj iogl csi ed americani ad alltori 
postcoloniali, e scritture di LOlldra a 
~rillure di 1'\ew York, il IlUOVO tcsw 
d i Si lvia Albertazzi non lesi l1!l tuft',, ­
via Dllllll;!!'OS(:' incursion; nd mondo 
lUllsicak, c inclllatografico e culturah:: 

delle gcogmfie ortistiche qui allll li .l­
zate. Da Chtirl es Dicken s all' ul timo 
romanzo di lan McEw:m, inl:llli, I' in­
trccc io cli ICU(.-ratum cd demenli che 
non proveogono lIal regno delht paro ­
la co~l i t uisce la fa lstlriga d i 'lUe-sto 
volume che, coml: i pr~cedl'nti del­
l ' antr1cc. ~(wrnppone all '!\ n !\ li ~ i leltc­
raria cOllsidcf(l zioni Sll mpprc~ellro ­

zi(mi \' isivc. intcrpretozioni cinema­
tugraliche e lendcllLc musicali dd lc 
culture prese in CSiUTI C. Si ImUa di lIDa 
cara nerist ica portantc de i test i di 
Sii"ia Alhcrlazz i, presentc unche nel­
l'opera di cri tici come lain 
Chambers, che e infatti riferimcnlo 
non casuale in que,,,to testo; tullavia, 
la natur.t comrmmti.'>tica dell 'aoal isi !-. i 
rende qui particolanllcote necessaria 
laddove gli s tessi untori prorx 'sl i con­
sentlln(, u suggestioni nonlenerariedi 
ins(.;rirsi tle lla loro scritnlra. ;:UTic­
chendo la di rifcrim enti semrre 11110\' i 
c rcndcndola 110n ~ (ll o colllenilClTe di 
emozioni e l' ifi cssioni, ma a l Conlcm­
po gallcria di d iverse modnlita nrt isti­
che. 
Suddiv iso in tre copiloli, il primo 
dc:dicnto ulk scrillure d i LOlldra, il 
secondo 1I qucUe di Kew York , cd il 
Ie: r.lo in i"me alle citt~\ immaginarie. i1 
lei tO di Silvia AI1xrtazzi iuelude un 
arco temroTale a sua voita molto 
ampio. elll' a rlianea 11 1111 ptlOluale 
dc~crilionc: della LonJra o ltocellte­
sca, le cui lI111bre dick.ensiane rieur!\)­
no in tnute seritturc successive, a 
quelJlI del l'altrettanto inquietante 
Manlmllan di Jay McInernl:'Y (;: PrlUl 
Allster. AIl' interno di qU i.:.'>lo a reo, 
anehe le scritture w igranti. olt re a 
qUf'I\~ 'n:llive·. tTOyanO apr rofondita 
traUa:.!lonc. Lo scopo nltimo d i quesco 
testo non ~ infatti solo queilo d i for­
nirci cscmpi su corol: citt:\ c<\\Jli cbe e 
01 contclllpo stori camcnle i"ond:lmen­
tali, come LonJra c New York. possa­
no venire rcinlerprelale dallu .' .. cr lnu l~i 
contemporanea; ma anche di !-Otluli­
ncare come la sovrnppo..si:.! ion i..: J i cul­
ture 'n itre' e l'esistenn di rl'osr>etti,,'c 
diver~c pllssano contl·ibuir(.; u j\,lngra­
fi e pill sfocale, forst.:, 1lJ.:t (,' CTto piu 
complete dei lunghi e dell e loro voc i. 
li llome di Salma n Rushdie. <: hc sin <i i 
Londra che di t\cw York ha fnuo 10 
sfond o d i d iverse sue opere qui ci late 
( ri spettivann:ll le SlltUllit.: J'~r.s-es e 
SJU/limar Ihe Clown, c Fury). e dun-

que ricolTcnte, occanto II I.jtlelli di 
V.S. Naip <luL JOhll Maxwc11 Coetzee 
e I'umll.h Dhondy. 
lnoltre, a ll'interno del capitolo su 
:"\I"ew York, una sczione a pane viene 
de<ii coln a Brooklyn. polo opposto a 
Manhattan e qua~ i ~U(l ~recchio rove­
selato qllunlo ad atm osfere, contesti 
soci ali C slil i archilettoniei . e della 
quale i due autori qui presi in csame. 
Paule Murshall con Black Gid. 
Browf/s/fI"es, ~'. Jon:llhan Lcthem con 
Motherless Hrook}m e The "-ortre<s 
of S()/irude , descrlvono aspeni tanto 
divcr~i quanto complemclltari. 
l\ on ostunle illfattJ la Mnrslmll ci 
dcscliva le vic i ~situdini spesso fru ­
stl1uui d i peNlnag,g1 intmppnlati ncl 
desidcrin di ima stabilit'i, d i una Cas::1 

oel ~enso piu colllpkto del lCl1u ine, C 

dunquc ucll'acquisi7ione deltc brolV­
ll.l'fOI!(;'S come tappa di vito foodantc, il 
paesaggio che clla dcscrive uon c J is­
simile cia quello forniloci dll Lcthem. 
Sia pun.' con accenti deci!i:IUlCnk piu 
fa mas tk i, illfatti. I'aut(l(e conferma la 
pcrcezion:.! d i un (lu<Utierc P":I etero­
geneo d i Munhatian quanto ad ctnic e 
classi soc iulL la cu i carattcriSl ica 
arch itettonka, al contrario di quanto 
avvicnc o l1 re il pontc, c I' orizzoota li­
ta, e 1" cui sloria. come !lffcnnalo da 
Lethelll .'>Iesso in Il n ' i ntcrv i ~la. noD e 
mai totalmcnte canct'Ii:Ua dalle illno­
va7.1o l11. ~!e lllre dlIDqllC la Manhauan 
dei lesti qui sek:L.ionati n,:sliluisc0l10 
tli New York un ' imprcssione COUfuN.l 
di cina fran tumata ed inv ivibilc, attro­
ente C lutl:lvia impietosa. i te~ti broa­
klyniant comribuiscono invcce a(1 un 
ritr.UTO Ueci!'amente piu umuno della 
mi.:ll'Oj>oli americana. Sia glt autori di 
Manhat!;.Ul. ad ogoi modo, sia i ' call-
100i' cli Broo klyn conrribui scol1o a 
restituil'ci l'i mmagioe cl i urw New­
York non omogenl:a; cd oceorrc anz i 
~olto lj ll enrc l' attenLione con cll i que­
st~ lesto. llonost:mtc la suddivisione 
in soli Ire capitoli. d i ~lingl\a ispi razio­
oi e pnwenienze diverse, i~o lando 

que llc gcografic che pa nnri~cono 
opc:rc: d i ~si tn i1i li'a loro ed individu:m­
do luogbi nll tonomi al1 'inlcrno del 
macrncosmo llrbano. PereilJ, allche 
oell' ult i1l1o mondo analiZZ<lIn dtll 
volume. qucllo delle c iita immtlgina­
r ie, la fuga d,,1 reak si su{kli vide in 
percurs i d ivehi. che ~t)tto li l1cano 

come l' illvenzionc del la cilia possa 



e~~ere ora specehio delle vicissitudini 
~ociali (nel racconto di Peter Carey, 
Americall Dreams), ora l'iproduzione 
dl un'inlera nazione (come nell'opera 
di Julian Bmnes, Ellgland. {<,'lIg1alld), 
ora e~pressione di conflittualita emo­
liva e di una dimensione piu provata 
(come avviene In Alva&lrva, di 
[idward Carey). 
I1 filo condulLOre unico del volume, 
che per il resto si sbizzarrisce nel trat­
teggiarci una lctteratura lcgala dalla 
condivisione di luoghi ed espericnLe 
cOl1luni, rimane comUllque quello della 
casa, intesa sia come luogo f.lmiliare e 
delle origini. sia come IllOgO provv:i~o­
riamente proprio (nel ca~o delle scrittn­
t\' migmnti), sia infine come IllOgO fi~i­
co da cui di vollll in VOllll rugglre alia 
ricet'ca dell' ideale casa 'vera': una per­
cezione non limitata alle scritture degli 
outsiders, ma a volte caratteristica 
anche di opere come Ihdcejidd, di 
Nathanid Ha",."/holTIe, e The Mall of 
!lle Cmwd, ill Edgar Allan Poe, che con 
Dickens rappresenlano il corpus di 
autori Oltocenle~chi qui considemli 
come punto di rifnimenlo per le se1'it­
tmc succcssivc (sopraltutto quellc rda­
tive a Londra). L'ispirazione di partell­
;r.a pet' i'analisi del lema dclla 'ca~a' e, 
conseguentemente, del luogo in leLle­
ratura e, a contcrma delrimerdiscipli­
narietll di questo leslo, proprio lln'im­
magi ne, Home (1976), di David 
Hockney, nella quale e raffib'llrata 
un'accogliente stan7a appcna abban­
donata, sembra, da un igno1.;) per~onag­
gio. Questa immagine divicne nel teslo 
luogo di mi7io.iazione di molte avvcn­
ture, letterarie e non, che si snodano 
nella vila dei protagonisti e dei 101'0 
ri~peLtivi aulori. Come sottolineato 
all'inizio, pcro, il pcrcorso tracciato da 
Silvia A IbertaLll nei melmdri di due tla 
le piu fi'cquentaLe me1ropoli della lctte­
ratura, nOllche nclle molte citt.:"t che la 
fanta~ia puo partorire, non si hmita a 
render conto _delle ~cdle lelterarie e eli 
vila degli autori. 0 a reinterpretarne 
i'opera attraverso I'indagine della lml­
ta7ione dello spazio. ma include sugge­
stioni nlllsicali e vi~uali. E infatti. 
accanto alFimmagine di Hockney, e 
citato anche un film, non molto noLO 
(soprathlrto ad un pubblico non ilalia­
no) e rispetto a quesLO testo tmtavia 
significativo: Dopu mezzanulle, eli 
Davide Ferrario, ncl quale illuogo 6 al 
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centro della natTd7ione. Le mo1te arti 
men7ionate in queslo volume, cosi 
come la molLeplicitl\ degli aulori 
di~cussi e il ragionm'e critico sui con­
certi ill ca~a e, in sen~o lata, di luoghi 
nelle loro molle deelinazioni (la naLio­
ne, la ciUi), il non-Iuogo), t'endono 
quindi a mio avviso qllesto nuovo testo 
di Sitvia Albeliazzi un compendio di 
assoluta utilitll nello studio delle lelte­
raLure l'1mtemporanee, nonch6 una lct­
tura di grande e stimolante interesse_ ~ 

Francesco Cattani 

Matteo Baraldi, I bambini 
perduti. If mito del ragazzo 
selvaggio da Kipling a Malouf. 
Macerata, Ouodlibet, 2006 

/ bamhini p erduti concilia due degli 
intcres~i principali che hanno caratte­
rizzato la carriera accademica di 
Matteo Baraldi, la letleraLura per I'in­
fanzia e la cultura australiana, TI testo 
si presenta al Icttllre come una storia 
del mito del fanciullo selvaggio dal 
senecento ai giomi nostri, atlravet'SO 
la descrizione non solo di diverse 
cpoche, ma anche di diverse nazioni. 
[n reaita esso offre un importante 
spunto per analizzare la persona e 
I'opera di due auLori, Rudyard 
Kipling e David \1alouf. come illilo-
10 sle~so sonolinea, nonche due 
diversi mondL quello britannico e 
quello australiano: ovvero, quello 
coloniale e quello postcoloniale, 
L'Fmile protagonista dell'omonimo 
testo pedagoglco di .Tean-.Tacques 
Rousseau e il personaggio stodco di 
Victor, il fanclUllo lrovato nei boschi 
francesi dell'Aveyron (raccontato e 
studiato da Jean Marc Gaspard Hard, 
poi reso celebre da Franyois Truffaut 
nel suo ftlm del 1969, r 'el(ji1lli SOIl­

vage) , ~ono gli antecedenti illustri 
COil i quali si confrontano e at quali si 
oppongono alcuni dei personaggi di 
Kipling e Malouf. 
Nell'opera degli autori pt'esi in consi­
derazione il ragazzo selvaggio si tra­
~rOlma in uno strumento per raccon­
tare e ri-raccontare un dctenninaLo 
momento storico, ma anche per misu­
rare 10 spirito dei lempi, Come I' aulo-

re bene mette in evidenza, questo per­
sonaggio e ~lalo spesso spoglialo del 
proprio carallcrc umano per trasfor­
marsi in una tlgura - si potrebbe after­
mare allegorica - in cui convergono 
molte delle i~Lanze e delle preoccllpa­
zioni di un'epoca. 
L'infan7ia sembra esscre un luogo al 
quale si ritorna nei momenti di cri~i 
(p. 67). quando cioe si avverte un 
cambiamento in atto e si vuole capire 
cosa ha portall) a qucl cambiamenlo, 
come si e arrivati ad e~~o: come, 111 

allre parole. 1I pas~all) che ha condol­
to a1 presente. 
])a nn lalo, l'asce~a e il periodo di 
maggil)Te fulgore dell"lmpero britan­
nico coincidono con I'opera di 
Kipling e la sua attenz:ione nei con­
fronti dell'infan7ia noncht della for­
mazione; dall'altro, in un pacse come 
I' Au~lm1ia - una nazione che ~i e 
sempre interrogata su I propt'io passa­
to, sui grado di civil!;] mggiunto c 
wpratturto sui tradimenti compiuti 
per l!iUlll!ere alia condizilme altua1c -
divenla centra1c il lema del ragazzo 
che ' esplora' un mondo per lui nuovo, 
o mcglio si pcrde llluno spazio es1ra­
neo. Tn enLrambi i ca~i il bisogno e la 
volont;] di hire il punlo sulla condi­
zione della nazione pas~ano attraver­
so la figura del bambino selvaggio. 
Sfruttando la "qualita anfibm" (p. 81) 
deljicral child, Baraldi analiZLa moltc 
temaliche importanti per chi si occu­
pa di letteratme coloniali e postcolo­
niali. Partendo dalla corrispondenza 
che sin dall'epoca dell'Tlluminismo si 
e voluta cercme tra il fanciullo e il 
non-europeo (il sc1vaggio, bLlono 0 
meno a seconda delle occasiolli), Lino 
dei pa~saggi piu 1'icchi di spunti e 
sicurmnente l'analisi del rapporto 
(una vera e propria dipendenza) che 
~i msLaLlra 1ra il bmnbino e il precet­
tore (0 colui che 10 'ritrova'), rappor­
to che ~i pm) facihnente leggere come 
una forma di colonizzazione. 
lnfatti, come colonizzme un territOl'io 
significa imporre un proprio statuto 
all'altro, allo ~te~so modo I'educazio­
ne di un mae~lro pUG diventare un 
modo per impolTe i propri costumi e 
le proprie regl)le all'allievo. Malwo 
Baraldi sottolinca come Lino di pro­
blemi centrah sia quello delhl p6si­
zione, chi educa e ache cosa educa. e 
~oprat1ut1o come il pt'ocesso di fOl'-
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maZlOllC ilbbia cdato spesso una 
volonta di catturare l'infanzia di un 
paese (p. 53), di 'mapparne' il tl--rrito­
no per 1 propn ~COpL 
In questo modo, la figura del fanciul-
10 sdvaggio - che appare e scomparc 
a proprio piacimento, che a \/oltc non 
si lascia cap ire 0 imbrigliarc, che illTi­

va addirittura a guidare il proprio 
maestro - diventa anchc uno strUlIK'll­

to per misurarc la paura di una cultu­
ra. Se infatti ilfera! child rapprc~enta 
il passato Jibero c selvaggio (di un 
individuo c allo stcs~o tempo di una 
nazione), si pUll compn:ndcre facil­
mcntc che cosa po~sano rappreselltare 
tanto la sua cducaziollC quanta la sua 
comparsa c scomparsa 11l1provvlsa. 
Sono mo\tissimi i modi con i quali c 
possibiie enLrarc in questo attimo 
tcsto: vi C: la tematica dell'imitazione c 
ddl'auto-rappresellta.done; VI sono 
parti csln.:mmm:1lLe interessanti sullin­
b'l.taggio, e in particolare sull'appren­
dimento di un linguaggio nuovo 
(divl-"Iso) e sulla frattura interiorc chc 
tale gesto apparcntemente ~emplice 

comporta; yj e il problcma della pl-"Idi­
ta e del ri trovaml:nto dell'identita: tutti 
aspetti affrontati con alLenzio11l: e pro­
fondita, attmvcrso un'originaic mmlisi 
delle opere dei due autori principali 
presi in esame, Kipling c Malouf 
Un'ultima notazione deve sicuramente 
riguardare il fluido procedere delle 
argoment:a:.doni. Matteo Baraldi sce­
glie per il suo tl:sto una struttura sun­
metrica ped"etta, capace di mettere in 
eviden7a due mondi chc. pur portando 
i segni I'uno ddl'altro, si oppongono 
attraverso lIn rovescwmento storico 
(1T1ondo colonialc e 1T1ondo postcolo­
nialc), un rovesciamcnto geograFico 
(una rl:alta gl:ografica agJi antipodi del­
l'altra), nonche un royesciamento di 
prospcttiva (crepuscolarc e aurorale). ~ 

Dominiquc Chance 

Minor transnationalism, 
Franr;;oise Lionnet et Shu-mei 
Shih, editors, Duke University 
Press, 2005, pp, 359 
••••••••••••••• • ••••••• • •• 

L'ouvragl: collectif~ pr6sentc par 
Fralh;oise Lionnet cl Slm-mei Shih, de 

l 'UCLA (University of California, 
Lo~ Angeles), 6manc d 'un pro­
granllne ambitieux ne dans le cadre 
d'um: institution rC:cemmenL creee par 
les deux autcurs: le ,<Multicampus 
Research Group on T ransnational and 
Tmnscolonial Studies.,. Ccs deux uni­
vcrsilaircs, sp6cialistcs dc domaines 
apparemmcnt ct acadC:miqucment trcs 
e\oign0s, ks littC:mtures fmncopbones 
et eomparees d'une part et les langa­
ges ct culturcs asiatiques d'autrc pa rt, 
SI: S011t rencontr0es forluikment dans 
un colloque a Paris. Flies ont alors 
pris conscience que non senlement 
e\les enseignaient dans la meme uni­
versite mais qu'elles partageaient de 
nombreux points de .... "lie que les cloi­
sonncmcnts cntre champs d ' etudcs les 
empechaient de developper. Le projct 
de multicampus ne de cettc rencontre, 
pennet de depasser les limites des 
<meras», ({ctlmic» ou «linguistic stu­
dies». Plus qu'un hasard, ce projet 
r0pond a des urgencl:s mdhodologi­
ques et Cthiqucs, ii la necessite d'aller 
an-dela des «0mdl:s postcoloniaicsfl, 
dmls un cadre transllational et multi­
lingue, et de prendre acte des nouve1-
les donnees d' exp.:rience et de theorie 
dues a la lllondialismion. 
L'inlroduction de rom·rage pn~~ellte 
de manicre claire et approfundie ks 
orientations theoriques de ce projeL que 
les articles collectes mettent en prati­
que ct discutent. L'idee centrale de ce 
projet est d'integrer et de depasser le 
postcolonialismc, comme theorie glo­
bale, et Ie~ dudes d'airc~ ou de lil1C:ra­
tnres peripheriques (litteratnres lranco­
phones, litteratures afro-amerieaines, 
par exempk) qui en d6coulenL La cri­
tique majeure faite au posttolonialisme 
est qu'il continue a foealisd I 'attenlion 
sur des oppositions binaires entre cen­
tre ct p6iphC:rie ou margl:S, entre 
dominanl et domin0, hcgclllollle d 
resistantl:. Les autcurs estimenL que ce 
faisant , cclk approche nc fait quc forti­
fier la eentralile eomme relerence, 
eontribuant a figer ks positions et les 
inleractions. Le projl-1: d.'dudcs trans­
nationales knte d'exmniner d'autr·eS 
jl:ux de position, dcs mouvements qui 
ne passeraient pas par le cen trc 
(ancienne metropole eoloniale, par 
exelllple, 1110Ildl: occid(.>J1 lal dans cer­
tains cas). Le ({transnationalisme vu du 
point de vue dl:s cultures mineures)" 

apparu d,m~ les science~ sociales tout 
d'abord, pelTIlettrait done d'echapper a 
une conception des relations comme 
puret1K'lll verticales et incite a travail­
ler sur des relations transversales, non 
hiC'rarchiques, pn vikgiant les relaLions 
latcrales, en rhizome ou l-'ll «Rdatiom., 
scion la thcoric glissantienne. 
La sccondc tendance de l' approche 
trmlsllationale lienl dans sa reflexion 
sur les millOrites et les populations 
mignUltcs, dans un contexle globalise 
qui incile i redefinir les relations entre 
Etats, tcrritoires, migrations et idcnti­
tes. La encore, les etudes postcolonia­
les, par aire ou par cultures spC-c ifiques 
ne semblent plus pertinentes, pour 
deux raisons opposces, soit qu'clles 
restent ancrC:l:s dans le eonllit 
nationipcriph6ric, soit qu'cl!cs dcnient 
I'importancc des krritoires nationaux, 
n 'evoquant plus alors que dcs idcntitC:s 
fiuidcs , nomadl:S. LI:~ auti:urs de 
lvlillor TransllationaLism tcntent d'bi­
tl:r les deux extremes. lIs recusent 
l' id6e de sujeb purement nomadl:s a 
identitC:s flottantes on tluides deveiop­
p0es par cel1ains uleoriciens de la 
l11011dialisation (Appadurai, par cxem­
pie). Us s'efforcent d'apprehendcr 
identitC:s d millorites comme ancreeS 
dans dcs espaces g0opolitiques qui 
!cur sont propres cl en mbne Lemps 
traYaillees et reinventees, au fil des 
deplaeemenlS. Ainsi le transnationa­
lisme maintient les dimensions du 
national, examine ce qui se produit 
aux frantieres, et tcnte en m2me tcmps 
d'articukr ce niveau a ce qUI le 
d&passe cl le met en came clans la 
deterritOlialisatioll et la reterritoriali­
sation. C'est principaleml:nt l'objet 
dcs articles d.:: la quatrieme panie, 
Spatiafi:::ing, mais l'ensemble des arti­
cles presente un veritable travail de 
cllntextualisalion, tcntmlt de pi:llSer!cs 
histoires compkxes qui donllenl Sl-'llS a 
de~ tcxt.::s dans kur parcours et !cur 
appartenance it plusicurs espace~ , lan­
gues et cuhures. Ainsi Franyoise 
Lionncl monlre, que l'intl-Tprelation 
de la piecc TOIl(ann de I'autcur mauri­
cien, Virahsawmy yarie selon les 
contextes SOCiO-ClJturelS dans lesquels 
on apprehende ~es jl-'UX lingui~tiqucs. 
Le titre, quc I' on peut cntcndrc comme 
un mat hindi aussi bicn que creole, 
resonne aVl:c I \mglais et !c franyais 
dans lm riche entrelacs mtel1l:xtuel. 



Le 1I11duCleur peul moins 4uc j:lIna i ~ 
se suffice d'uoc comI~.1:cnce linguisti­
que mO!1olingltc, la traduction devieut 
.(lnUHmat iortalc». 
Un ,\Ul re inten~t de ces etudes l rull~­

nati ollnles entre litt6rature~ millcures 
eSl de metlre en evidence les enjeux 
de po~ i lillllS a la frontiere des terriloi­
res cri tiques et nat ionaux. par exem ­
plI.' IOfSll lle Moradcwun Adcj ulllllobi 
:lOal yse le" \'alcurs porh~es I)ar 
ru~ge des langucs vcrn:l.culai res cn 
Afriquc, scIon quc le d i~cours emanc 
de critir-tuc~ ext6ncurs ou d '::rutcltl'S Cl 
cril iq ues africain ~. De Illcmc, la com­
p:lraisoll entre le diseours d ' une ecri­
vain I.' chinoisc de Chine el c(' lui 
(rUne Chiooise de la dia~pora S\lr le 
a 'mi nisme, dans I':l.rticlc de Shu-mci 
Shih. ec laire le.s enjeux historiljllt'S ~~I 
politiquCl> l;O. lus-jaec IlL~ sans Ill~~ti ­
mer la dimensioll personnd k puisquc 
au::,si bien, Shll-mei Shi se si tue ellc­
mc me comlllc Chinoise de 1:1IW::m . 
Qu'i l s' agisse de fi lms (Knthlccn 
McHugh) Oil d'atliche s (Rafae l 
P~n,' z-Torres), de roman~ ou de lheo­
tics (A li Behdad), les allalysc~, 1011 -
jours fi.nes, invitem a rcl[J li vis~'r leS 
Icclun:s, a mdtre en ulatioll 1(l ll l!lh;S, 

lit:' ux, de production et de Ii-ccption. ~ 
('herchcr Ics entrees biogmphique". 
hjs toriqul,:.~, socio logiques. pertillen­
tes pour chay ue lextc. Ali Behdad 
rev i ~ilc aillsi sc~ icctures de l'reuvrc 
de Dl;~~ Ch mi"bi, Les BOII{~\" selon ses 
propres deplaccments theoriques. 
D:tlls Wt c:space elargi qui p<.'U t indure 
nlltl ~culcmcnt les atres pOSlcolu11ialcs 
maiii lOuleS les aires de 1"1'Olle1111':111, de 
migraTions, de jeux. de pouvoir cntre 
i1l1pcnal ism~ et minorites, le eompil­
ru tismc (icvient infini, souplc, variable, 
en fOllctioll des objCLS cludies. La Theo­
rie, ,i I'image de scs objcls lr.lllSll., lio­
naux et rclationnelslre1atifs devient 
elk-meme e;paee d'cchangt'S el d'a..::­
commodatillns multiples que le criti­
qtle doh dcmarquer, mellre a disllllce. 
deconslmire. Le lecteur, d(:crypleur dc 
p:l.J impsc~tes culturds ne peur ignorer 
sa propre position politique et hislori­
que pllur analyser iinement les jC\IX de 
1)lI'iiti l'1lI1l.'IlK"Tlts poli liques ind us d.'I1.~ 
Ics tcxtc,o;, lcur pralique lingul"tique, 
Icurs nW'rences Cl leur po.":tique. Cc 
«1111110r tmnsnafionalisnN e~ t don,,; a 
p l u~ d' ull tit re militant: i l ouvrc de 1I0U­
vdles ~rspectives mmp:1t1llistes en 

invitant a ll:eon ligun,: r k'S donu'lines de 
recherche el il ineite:i lme pratique cri­
tique hautemenl politique. . 

Alcssandro Costanlini 

Ch iara Molina ri, Parcours d'ecr;­
tures francophones, Poser sa voix 
dans la langue de /'autre. Paris, 
l'Harmattan. 2005, p, 244 

1I feno mc'l10 del p illli linguismo <I ll' in­
terno delle nuovc lctteralure - quelle 
sorle nei paesi e nelle i1rce che sono 
slate oggerto, nc1 paSS:1 to, di co loniz­
ZU7. iom: c()st itLlisc~', pcr iI. panorama 
lel1erario contclllpOTa I1 CO e del sccolo 
SCOI"SO, un fenomeno hngui"ticll c cul­
turale di primariu impoltan7a. IJ libro 
di C. Molinari 10 de::;crivc e ana liua 
lucidamente. avvakl\dl)~i J i un pcxle­
ro"o apparato leoric-o, s(lci(l !illgui~tico 
cd etnllgm fieo. lit cui it I('Sto e le note 
portano tracna in modo ril~ co e rigo­
roso. NeHa fatti spccil.!, il la\'oro di 
irtdagine dcl Ja studioSB pri\'ilegi a 
I 'opera di tre autori fonJ;l1n clllali per 
le lettcraturc d i lingua fm llcese: 
Amadou Ilampate Bii per III lencratu­
ra subsah:uiana, ill general.: e del Mali 
in particlllare., Patrick Chamoiscau pcr 
quel la J cile Antille franeesi e Michcl 
Trcmb lay per ljuella del Quebec. 
La rieerca meHe a t'uoco le diverse 
mcxlalitit con cui, nell.e operc di qucsti 
autori, viene rapprc~el1\ala, lcslualiz­
zata ano seriuo l'oralil,\ lillgui~tica e 
cuitumie di spazi b ;- 0 p luri lingui: 
llpa7.i ehc luuavia sono, per 4uanlo 
conceme I'ufficiali.ta dell'i nscgna­
mento e del la ::,coiariZ711ziont', a l1 ' iu­
segna d i UIl so~tanziale mOlloljngui­
srno fmncese. A pal1ire d1l1a piu t) 

meno grande disl<lIlla che Sepllf<l le 
litlgue in gioco. C Molina ri sottolinea 
la pre~enL.a mVl-'fsn1llenle pl'oporziona­
le di un'in~icurezza linguislic(t, flnaliz­
n mdo pm k di\'erse strategic testuali 
mess.: in opera di conseguell7a. 
M ilUlLioso, accuralO e condotto eon 
gnmde competellza e sicurc7.Za, qucsto 
la \'oro ci fornisce fill,] ('onvin('entc 
annlis i e inl{'I}ITCllll ionc dei possibili 
percorsi di sc·rinum Ollu:lti. a.l l' i.l1 lcmo 
delle letteraturc ti~LIlco foLle, per "poser 
sa voi ... dans la langue de l'alllre" . -

ettive critiche 
Frances:ca Torc hi 

A, p, M OSSETTO (sous la direction 
de), Paroles et images 
amerindiennes du Quebec, Actes 
du Seminaire Inte rnational du 
CISO a Bologne (2- 3 decembre 
2004) , avec la colla boration 
d' lsabell e Miron , Preface d'Anna 
Paola Mossctto, Bologna, 
Pendragon , 2005, pp. '67 

La letteratlu·o qudx:cd ll:se s i e nel 
tempo falla 'p,uria letteraria' di acco­
glit'llzu de lla produzione di serittori di 
pw\'enicnze mo llll divc'f~e, ita liani. 
cinesi. iranirwi, pulncchi, bra siliani, 
haitiani, per citame alculli. 
Dal!'intemo c att ravcrso la scritlura, 
cssi Imono esp J'('.'l.~, scegliemlo il fran­
cese come lin:,!.ua lelt.:nlria. la propria 
sitllazione di i ntcgraz ion~ mOl ancbe. di 
esi l;o, di \('mlfllll.Ul.al. di cambiamcnlt). 
di appmpri 'lZione. Que~te componenti 
icltemrie, defi.nit(· ' migrallti' a partirc 
dagli anni Oltallt.\ del sccolo scorso, 
sono stal..: ampi:unenle oggetto di ~tu­
dio per cOIl1pn:mkre la natura piti pro­
fond, del Qudx"C eomc cntitit cultura­
le in divcnire. Ma esiste anche una 
compotll-'Ilte ameriudiana che fa p.1l1c 
dclla letterarum quebecche'>C c chc da 
voce alia proprin ·'alterita ", ( iIllCs..1 
come tale se si assume coml' puntn di 
vi ~"ta quello - dominante - dcgli scri tto­
ri non-autoctolli), Es~a prende la paro­
la dall ' interJ1o del tC1Titorio del Quebec 
e, si potrebbc arrh'are a dire, dal pro­
fond o delJ.a sua iitllria. L'imeresse 
vcr~o la ir:ttcrattlm di produ..::ione 
a.ulocton:l e piUI\OSlo rCCl."n te, e il 2004 
si rivela on aJ lIlO t:hiavc, 111 cui diversi 
studi metlllllo in rilievo l 'esisrenzll, 
scmprc pill cOllsislenle e imprescindi­
bile. dcgJi ameriJ1diani in kUeralum. 
Non a easo i: I'allno in cui la r iv is la 
l'Amu;e frallcoplwllt: if/lemmionGle 
dedica la maggior parte del yolum..: a 
que~li aUlOn c UI clli appare nclle libre­
ne ranlolog!:! di MauriLio Gatti 
Litf(n/tllre I1l11h'illdi('lIl1e du Quebec. 
Anche il Centro lntcnmivcrs itario di 
Sludi Quebccchcsi (('I SQ), l1ello slcs­
so romo, h,., sccho di dL't.liearc a lia lelle­
ra tu m J i prcxluzioll(, autoctona un 
scmilUuio Ji cui PfllV/(!~ et imagl!:!J 
amcrimlielllwS all QIICiJtx mccogJic gli 
ani: non (;Cl10 per seguirc una mcxla, 
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prospettiye critich~umuummmmm 
ma pcrch6 I'argomento "s'est impo~0 
commc un champ cl'etudes incontour­
nab le r,.,], lme iacette esscntidlc de la 
production cstilelique canadiennc 
cl'expression fi·atlqaise - en pat1iculicr 
eLms 1es domainc~ des kUres et du 
cinema", come sollolinea Anna Paoia 
1Jossetto. Nd suo testa introduttivo 
Ceci 11 'esf pas 1111 lIlakouchallJ, infatti, 
l\1osseLlo insistc sui carattere cli lvork 
in progress dei lavori ~v()ltisi nel corso 
cld seminario, augunmdosi che essi 
segnino l'inizio cli un fiiOJlC cli studi, un 
bemennto "pour !cs createurs authoc­
tones au sellil du rayonnement univer­
sd sans ":tiqueLles Ili fronticrcs" (p. 19) 
c non un rituale cli chiusum, il makoll­
cham degli am..:rindiani, appunto. 
Conllibuiscotlo al tcssuto della ri1k~­
sione snggi che si concentnmo sullo 
studio del punto di vista, quello dcg1i 
csploratori del XVI secolo (Luciano 
fomlis~mo) c qucllo degli amerindia­
ni sugli curopei (Naila Clerici). 
Lueiano Giannelli e Marina 
Mngnanini atTrontano il problema 
delle linguc degli amcrindiani che 
tischiano di scomparire per via del 
loro carattcre orale c prendono in 
csam..: i tcnwtivi attuali di snlvarle 
attraverso trasmissioni tekvisive e 
radiofoniche. L'int..:rvento di Mathieu 
Hoisv":lt, specialista nell0 studio delle 
religlOni, pone l'accento suI fatto ehe 
e ncce~~ario parlarc di 'culture' am(;­
rindiane al pluralc, in quanto esse pos­
si..:dono certamente tratti distintivl 
comuni 0 simi li ma non coincidenti. 
Seguono contributi legati piu stretta­
mente alIa lettcratura. Mauri/io Gatti 
prescnw le Iinee direttive della sua 
innovativa antologia LiUerat1lre Q/m~­

rindienne du QlII.lhec e insiste suI fatto 
che oggi la produzione lctteraria 
Hlltoctona rislllta di farto cmergent..: 
rispetto al co11Le~to qucbecchese after­
mato e consolidato. Coerentemellte 
con questa prcsa di coscienza, Carla 
fratta propone una letUlra del roman­
LO di fonnazione Nipishish di l"vlichel 
Noel come metafom dena nascita di 
tutte le le!1erature postcolonial i c della 
loro urgenza di dichinrn.n: la propria 
esistenza e diversitll. 
La questione della scelta della lingua di 
espressione .: una delle probkmatiche 
principali per gli scritLOri autocton1. al 
cenu'o di un dibattito estetieo c ideolo­
gico. Per alcuni serittori, come Rita 

Mestokosho, la lingua frances<: divcn(a 
ll110 strumento per riappropriarsi e 
allennare la propria identita, un mo(k) 
per dare una rappresentanone all' im­
tTI.o'lgin.1lio autoctono basato sul l'malitii 
c sull"irraziona1c, un ritomo alle ori­
gini, lit notare lsabellc Miron nel suo 
saggio sulla raccol1a EI'hi Uapaiaman 
,VUklllfl. Compldammte diverso e 
invece il pllIlto di vIsta delb scrittrice 
An Antanc Kapesh, che rivendica la 
propria identiti attraVC'Tsll la scrillura 
nella pmpria linb'lla m:Klr..:. GraLie alia 
k'ttllra ddla lraduzione dd racconto 
QII 'as tu faii de mon pays, Paola 
Rllggeri ribadisce preeisamente I'im­
p011anza eheAn AntarlC Kapcsh attri­
hui~ce alia presa di paro1a del soggetto 
autoctono nc1la propria lingua come 
primo momento di autoalTe1111azione 
di rrollk~ alia Cllitura del Bi,UlCO domi­
naIlte. 11 molo eentrak dc1la parola 
orale e tradizionalc trova Ilaturaitnente 
la propria esprc-ssiolle nd genere piu 
legalo alia voce e alia pet1iJrlllance, il 
teatro, come mOstra Anna Paola 
\10ssetto, ch..: ne rilcva l' imporlanza 
Si.::mprc eresccntc PCI" la produLionc let­
temria e artistica 3lltoctona, "gri!cl! 
allssi it un projet de finanCct11l!nt de sta­
ges de formation clans les conmnllau­
tes, anime pal" Yves Sioui Durand, 
homnw-orchestre de la scene autoch­
tone quebecoise" (p. 17). Mossetto 
osserva III vera "glissl!ment de eertai­
nes fonetions propres au champ jl\lliti­
que et religieux vers le chnmp mtisti­
que, qui devic'llnent une rcfkxion sur 
ks changements sociaux d sur la rege­
neration dll monde" (p. 17). 
en ruolo impo11ante ha svolto, nel 
corso del seminnrio, la proiezione di 
film e dOClllnmtari, che ha111lO arric­
chito l'incontro attraverso la messa in 
rilievo dell'aspeLlo dl sovrapposizione 
e ellIlwminazione del discorso socialc, 
politico e artistico nella produzionc 
autoetona. Ne c tcstimoni~mza. all'in­
tcrno dd volume, la trascriLione del 
dibaLLilo tra la c1ncasta Alani s 
ObolTI .. <;a\vin eAndre Dud..:maine, fon­
datore ddla socic1a per la dilTusione 
della cultura autoctona Terre en vue:;, 
a seguito della proiezione del film 
KUllehsawke 250 ans de rt5siswnce, 
che ha dato l'occasione ai pmtecipan­
ti al seminario di mettcre in comune 
rifkssioni artistiehe e sociali insic'lne. 
11 volume rispecchia dunque il eamt-

(ere pluridisciplinare del semltlano, 
imp0l1antc pcr una riflessione sulla 
IcUeralura di produzione amerindiana 
chc mctte in gioco, tra tradizione e 
modern ita, ambiti dl ticerca diversi e 
intereonnessi. comc la linguistica. 
r ctnologia, l'lmtropologia, la cine­
matografia. 

Allisoll Crumly. 
University of California at 
I.os Angeles 

Review of: Dominic Thoma s, 
Bfack France: Cofoniafism, 
fmmigration, and 
Transnationafism, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana 
University Press, 2007, pp, 305 

In order to explorc the hilateml rela­
tionship bchvecn Francc and Africa, 
Dominic Thomas examines a history 
of mutual dependencies and intcrpen­
etrations across the boundaries sepa­
rating the metropolc from thc former 
colony, the ecnter from the provinces. 
<lid the colonial from the postcolonial 
era. Building on a substantial body of 
scholarship on francophone postcolo­
nial literature, Black France adopts a 
transnational and transcolonial 
framework to analyze Black expres­
sive culture as it crosscs national bor­
dcrs, with an cmphasis on literary 
texlS that arl! set in both France and 
sub-Saharan Africa. The book 
explores the va rious ways in which 
the AfIic,m presence in France, t~lr 

hom constituting a threat to tradition­
al 'Frenchlless', helongs to a vibrant 
history of bi-directional popu lation 
flows and sharcd Cll ltural production 
that have shapcd both France and 
Africa. The result is a thoroughly 
researched contriblltion to the 
tmnsnat;onal study of African-French 
relations and their place in a global 
discourse of blackness. 
lmmigrant literature in the francoph­
one context is often considered a 
postcolon ial phenomenon, ,md sLud­
ies of it frequently focus on a single 
geographical spacc contained by 
national horders. Thomas posits that 
these cxcessively categorical 



approaches obscure the heterogeneity 
of migrations bev,\'een France and 
Ahka and the symbiosi s that links 
these territories. Tn contrast, a lrans­
colonial and transnalionai approach 
offers greater historical accuracy-, 
more opportunities [0 counter 
homogenizing stereotypes, and more 
IlllftllCcd models for mapping the 
dynamic ent\\iinemcnts oi'natioll­
states and peoples. Rejecting the 
notion lhut culLurcs arc dIscrete, 
autonomous, and threatened with 
extinction by a recent spread or 
' globali7ation', TllOrnas seeb to 
assess new forms of transnational 
exchange while showing how such 
exchanges are mediated by a long­
standing history of cross-cullunt! 
encounters. In this effort, he moves 
beyond Ihe more slridly national 
focus of his previous book, .!.Valion­
BuifdinK, Propaganda, (/nd 
Litera/ure in Franco{Jhont' Africa 
(Bloomington aud lndianapolis: 
Indiana University Pre~s, 2002, pp. 
24R), which explored connections 
among literature, wrilers, and nalion­
stale~ during the period of African 
tran~itions to political independence. 
Black France is struchlred around 
readings that introduce various pairs 
of categories as complex examples of 
bilaTeral relations. A discussion of 
inlerlextuality and textual O\vnership 
explores the Illediations not only 
ffinollg African and African Americml 
literary texts, but also betv .. een fic­
tional and evidentiary modes of writ­
ing, sillee the intertextuality of the 
lietional texts under con~ideration 

dmws attention to the socio-cultural 
runetiolllng of racial ~tcreolypcs in 
France and the United States. In 
Ousmane Sembene's 1956 novel 
Black Docker, a Senegalese auth(w 
and immigrant stands trial for the 
murder of his plagiarist. By rightfully 
claiming authorship of a prizewin­
ning novel, the dcfendnnt fails to con­
form to the colonial image of the 
nai"ve, harmless native and so threat­
ens the stability of the ~ocial cate­
gories that separate the French from 
their African subjects. TIle complica­
tion, as Thomas shows, is that a key 
pas~age describing the protagonist's 

__ .Brospettive criticht;~ ______ _ 
transgression against the African 
stereotype bems striking thematic a.,d 
linguistic similarities to a passage 
from Richard Wright's ,\'ativc SOli, a 
novel widely circulated in Paris 
around the time of the publication of 
Black Docker. Thomas argues that 
Sembene's gesture of "borrowing" 
(112) the passage fi:om an African 
American novel higltlights tlte text's 
central concern \vith textual owner­
ship and the definition of plagiarism, 
especially in the ways these concepts 
arc used as a cover for raewl prCJu­
dice that derives from colonial ideol­
ogy. In the intertextual framework 
established by Black IJocker, the cul­
tural products of Sembene 's African 
immigran t community in France and 
of Wright's African America emerge 
as clahorations of analogous experi­
ences of minority status, tluough 
which Sembene underscores The 
lransnational character of public dis­
course aoout race, and about black­
ness in particular. Thomas argues for 
the importance of reading Black 
Docker in such a transnational frame­
work in order to draw attention to the 
presence of "minor-to-mmor" (113) 
literary networks tha t circumvent the 
hegemonic center, shO\ving how 
migrations to Paris have paradoxical­
ly helped to dismantle the notion that 
Afriean literature is unilaterally 
mediated through Europe. 
The discussion of inteltextuality situ­
ates itself in the context of Cllrrent 
debates about plagiarism and autlten­
ticity in the French publishing world, 
as in the cases of Calix the Beyala and 
Laye CamaTa. Similarly, Thomas's 
discu~sion or AfriCaJl fem illisms ill 
literature takes as a starting point 
another subject of heated soclopol iti ­
cal debates in France: female exci­
sion. Thomas posit~ lhat the~e 

debates, in which the central question 
is often whether A friea or the We~t 
bears responsibili ty j'(lr the plight of 
African women. ultimately reveal the 
lack of clear distinctions among 
"insider~ and outsiders, Africans in 
Africa, and Africans in France" 
(34). Public discourse about female 
excision often fosters a tendency to 
IJCrcelve the women as victims of 

African values and customs, propa­
gating a culturalist agenda that casts 
France in the role of upholder of uni­
versal human righls. Thomas asks 
whelher feminist criticisms of 
African practices merely replicate 
Western llnivcrsalist ideology, and 
suggests ulat reading texts within a 
transnational framework aIJows the 
critic to explore multiple sites of 
oppression, in order to avoid reduc­
tive paradigms that stereotype 
African societies as harsh, homoge­
neous, or l"ixed in non-negotiable cul­
tural patterns. He analyzes both I"ic­
tional and theoretical texts that 
emphasi7e the resources that Afncan 
women bring to the discussion of 
their own circumstances. and cites 
the importance of ongoing negotia­
tion as an alternative bOTh to a 
Eurocentric universal ism and to an 
insistence on cultural incompatibili­
ties. Black France itself models a 
regard for the call to listen more 
attentively to the contributions of 
African feminis ts, since it quotes and 
refers to a variety of A l'rican theorists 
and critics who might othenvise be 
unfmmlwr to a We~tem audience. 
Drmving on a comprehensIve bibliog­
raphy of sc ho larly sources 111 po~t­

colonial TileOI}' and criticism, theo­
rizations of globali7ation and locality, 
sociology, French historiography, 
Diaspora studies, feminist theory, and 
tnmsnational studies, Black France 
gives a detailed tour of the interwov­
en Itistories of nventieth-century 
France and sub-Saharan Africa 
through the lens of literature. It ~ug­
gests useful avenues of exploration 
for scholars of mib'fant literatures in 
()ther geographical contexts, a~ well 
as for those interested in the compar­
ative analy~i~ of I31ack expressive 
culture and in the historical context or 
population movements between sub­
Saharan Africa and France. As a 
resource and as a modcl of transna­
tional and trans-historical analysis, 
Black France offers a valuable and 
innovative extension of disciplinary, 
geographical, and historiographical 
frameworks for the analysis of the 
global circulation of people and 
ideas. ~ 
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Al'mando Pajalich 

J.M. Coetzee, Stow Man, Seeker et 
Warburg, Londra, 2005, pp. 265 

Presumo che molti icttori, giunti 
all'u ltima riga di Sluw Mall, si chie­
Jano dll: libro abbiano mai letto. 
nonostantc l'i ntrcccio scmplicissimo 
riguardantc un agia(o pCIlsionato 
divorziato a cui viellc ampulala una 
gamba dopa lUl incidcntc in hiclclct­
ta. Paul Raymond is isoLa, ricorre a 
hadanti c finiscc con invaghirsi di 1m3 

di qUcstc, la croala Marijana, sposata 
c madrc di un figlio di cui Paul ~i 

desidera padre. Sulla sccna aITiva la 
famosa romanZlera australiana 
Elizabl:th CosleUo che oltre a control ­
lafe i1 presente di Paul si offee a lui 
come cotnpagna di vccchiaia. Ma 
Paul non cadc Ilclla u'appola e scopn~ 
che C po~sihik (;ssere amico della 
famiglia Cfoat.'l senza Lroppe eompli­
caZlOnL 
r romanzi precedenti u Un:s o( 
Animals (1999) erano lULti varianti 
della stessa fond,mte storia di eun­
fronto (e sta llo) fra imperante e impe­
rato. Gli meritarono il Nohcl. La for­
mula ne emerse in trasparen7a, disve­
lando gran parte del "scgrcto". 
AJi'intemo di qucl mOl1olitico cano­
ne, qualcosa di ;,trano era spuntalo 
con Foe (1986), eon ql1e!ia pazzoide 
di Susan I3arton ehe vorrebbe un 
modo altro di manipolare il racconto 
rispetto a quello che I'Oeeidcntc ha 
scello e da cui si e falto scegliere. 

(Con risulta ti disaslrosi.) Non mi 
sembra strano che Susan ilarton non 
SI sla arrcsa: Ehnlbcth Costello 
(come da vampira) ne diseende (se 
non per sangue ahneno per relorica e 
arroganzc) e cerea di tlir da padrona 
in Lives u/ Animals. Efi~abe!ll 
CosteUo (2(X13), e S1011' ,\1all. La 
Costcllo, in talc prospc1tiva, c parodia 
della donna che alllbisee a illlJXlrrC 
aliro tipo di dOlllinio lllla selllpre 
duminiu) aUe parole, e quindi di una 
certa donna di potere - dumina - di 
oggl. 
In SlolI" ,\1all, Coetzee ha preterito 
difcndersi da possihili imprcvcdihili 
indesiderahih eollassl del canonc 
retorico e del discorso, ricorrendu a 
una strategia namlliva per lui propno 
lIlso1ita: un narratorc cstl:rno! A sop­
petire aU' assenza di narratore inteml. 
c'e Fa i personaggi una "narratora" 
fin troppo evidente e invadentc! La 
cornicic narratoriale esterna (al di 
sopra del gender) aiUlcd il protagoni­
sm Paul Rayment a non collassare. e 
a mantcnerc il proprio discor~o 

maschio, pm se con dovuti upgra­
ding: Paul e spravvissutu alquanto 
maldcstramcntc a una moglic ehe 10 
acel1sava di non combattcre abba..stan­
za. c al molo chc 10 avrchhc voluto 
comhattcnte c VlIlcentc c non C qUlll­

di i1 maschio ·'itnperink'·. 
Multi dei narratori interni di Coetzee 
scrivono (lettere. relazioni, diari. 
memone, conferenze, perslllo 
tomanzi~, ccc ccc). Qui finalmente 
e'l: un prutagonista chc non solo 
vicnc scrittu ua un anonimu narrato-

re cstemo ma persino ietto nei pen­
"ieri e lino a un eerto PUllLO manipo­
lato da una "narralora" interna (a sua 
volta scritta dal narratore estemoV 
Tuttavia, se Paul non si racconta in 
prima persona, non si lascia neanche 
eompleLamente raccontare. ne dal 
narratore esterno (a cui sfuggonll 
cosc di lui) ne, pur se a fatiea, dalla 
"narratora" interna, atfermando 
,mche nei confronti di lei la sua alte­
rila. 
S/vw ,Van ripropone il solito gioco 
(joke) eoctziano fTa serittura c vita, 
gabbia e libero arbitrio. passato e 
prcscntc. Ma ~tavoha k implieazioni 
cstctichc c la mctascritlura non sllf­
focano la vicenda del protagonista. 
Paul c lellto, ma ribclle piu di tanti 
altri protagonisti eocl..-:iani. t halor­
do, antipatico, piccolo, vigliacchetto 
e parodia del macbo, eppurc capace, 
pur se fisicamente incapncitato, di 
prendere decisioni in proprio, pcr 
quanto shallatc swno, nonostantc la 
vecchiaia i11l111inente, il suo sempre 
scntirsi outsider (non at home). 
incerto sui senso della sua vi ta pas­
sata (m enu che insignificante) ma 
non ahbastanza dispcrato cirea il 
proprio futuro cia cedere a lusinghe 
di rassegnazione a qualchc loving 
care c a viLa ~cnLa IibrillaLlOlll. Paul, 
dopo tUttll. C ancora disposto a faTsi 
prcndere in giro, a sbagliare, a non 
capirsi, ma anehe a non volcrsi capI­
re, a ercdcrsi piu che un'immagine 
a110 specchio, a sentire il sangue 
scorrere per qualche baeio wile 
guancc. pct un rcgalo inutilc ma fan-
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tasio~o. Paul non si rassegna, ne a un 
possibilc periouico far sesso con la 
prostituta cieca, ne a far coppia con 
la vecchia "narratora", ne a smerter 
di sognare di potere fOl"se anrora 
stendere ali protcttriei su una fami­
glia aJtmi e dare a quella (maLCria l­
menlc) piu di quanti) qucllu (matc­
riaJmente 0 affettivamente) possa 
dare a IHi. 
Kel canone di Coetzee, la stOfia cli 
Paul rappresenla un piccolo trionIo 
inedito e inaspettato. lmpara tante 
(:ose, Paul, ne! torso ddla ~lla viccn­
cia (poco realistica, certo), come nc~­
sun prolagonista ut Coetzec ha mai 
imparato prima. Impaired come lutti 
gli a ltri protagonisti, impara, Impara 
che si puo arnare sen7a esscn! riama­
\i. Che si puo es~ere pildre scnza 
averc un figlio fisicamcnte. Che si 
ruo viverc con una gamba seIlLa 
sognarc protesi d'ipocrisia. CLe si 
pUll Vlvcrc lIa soli rinunciando alla 
compagnia di stronLe genlili e maga­
ri am:he alTettuose - ma cbc propon­
gono nuovi alternalivi imperii. Sara 
anche lento (s{ow di corpo e di testa), 
ma e anche essere lUnano (man), piu 
di lanti e tanle protagorusti preceden­
ti. 
La sua inteiJigenza b:lnale ma eSC11l­
plare infonna di se il romanzo piu di 
quanto la "narratora" vorrebbe: Paul 
non si lascia sotlmrre la propria slo­
ria: si pUll vivcre senza una gamba 
ma non senza una storia. Paul non e 
come DelOe/foe che raccontarona di 
altri: non c come il Magistrato 0 

Magda 0 la vecchia Mrs Curren che 
raccontano di sc. La sua storia di 
impotenle e stmpotenze non ha ne~­
suna voglia di raccllntarla, ma non 
vuo le neanche che sia raccontala 
dalla "narratora" dopa essere stata 
adattale a esigenze del racconto: alla 
fine del romanzll si soUrae a una 
manipolazlOne lusinghiera (che por­
terebbe a suecesso c fama: Costello 
vorrebbe essere la nuova Defoe e 
anehc la nuova Cmsoe, ma non ci lie­
sce). 
Paul informa il romanzo perch6 10 
tiene a livello di cOlmnedia: chi meri­
ta la tragedia in questo mondo bor­
ghe~e au~lralian()? Qui non ci sono ne 
regine ne regini. E' un mondo di piat­
ta borghesia balorda in cui es~ere 
balordo equivale a e~~ere persino rap-

presentativo, a partecipare, a far partc 
del reale. 
Come in tanti l·ecenti ssimi ptol delhl 
nuova Australia dagli anni Novanta in 
poi, la ~peranza ~cmbra essere nella 
balordaggine non-anglossassone. 
Meglio irancesi 0 croati che inglesi 0 
irlandesi: infilano piu came al fuoco, 
piu varianti, pill emoLione, piu caos. 
Un altro aspetto nuovo di questo 
romanzo c la presenza di personaggi 
memorabili: ci eravamo abituati a 
ricordare solo protagon.isti antipatici 
da cui stabilire dei distinguo. Qui ci 
~ono donne, uomini, giovani che ci 
ricordano amici, parenti, conoscenti. 
come in lllla commedia di altri tempi. 
Pill che il soJito Kafka dei labirinti di 
uomini-insetto, vengono Cl mente 
Pirandello mediato da Pinter, 0 il vec­
cbio Moliere, 0 semplicemente la 
commedia tout court. 
Se questa e commedia, cia e anche 
per altri aspetti: come in tante classi­
che commedie, qui tutto e fonda le 
dipinto, canone 0 compensato. Tutto 
e falso e tuHo e palcoscenico. 
Personaggi minori e maggiori sem­
brano combattere per avere la scena 0 

stame fuori. 
Da cOlmnedia, Slow j\1an dovrebbc 
incidere rughe di sorriso alia lettura, 
nonostante il tema principale che e 
lia i piu tragici che si possano imtna­
ginare in un contesto di borghesia 
occidentale: la vecchiaia. (Ucciso il 
Dio, cari r...loderni, avete messo a 
Iludo la vecchiaia, con piu coraggio, 
imperizia e superbia che CordcJia!) 
Vecchiaia di persone nOli pill autosuf­
licienti . Bisogno di badanti. Rapporti 
con badanli che diventano membri di 
una pe~udofamiglia che rimpiazze­
rebbc la vera famiglia assenle. Vecchi 
con soldi, rna senza figli. Vecchie con 
fama e furbaggine, ma sole e capaci 
so ltanto di scrivere le vite deg li allrL 
Tutto comincia con una bicidetta: il 
modernismo e stato I'epoca dell'au­
tomobile, il postmoderno quella della 
moto. Proviamo un po' la bicidetta, e 
andare S10l'i . L'incidente di bici­
della (tanto amata da Coetzee) e 
avvio di una parabola esistenliale fin 
troppo lra~parenle: una g:unba ampu­
tata fa pero scattare iI cervello, lenta­
mente, come prima era accaduto in 
pochi personaggi di Coetzee (si pcnsi 
al Magistrato non modificato da t01'-

lure lllsopporlabbili pcr qualsiasi 
individuo non fatto solo di parole). 
Paul , uomo hanale e in~ignificantc , 

fa della sua banalita ragion di vivere, 
e di sbagliare in pochi mesi come 
forse mai prima in sessantanni. 
Fraintende gli altri, le a ltre e se stes­
so. Non rinuncia al desiderio, ne di 
sesso ne di abbracci ne di figJi, ne di 
dare pill di quanto riceva. Sbagliare, 
fraintcndere, scivolare sotto la doccia 
con il gire llo che cerca di continuare 
a imprigillnarti ... 
Ma che cosa e Sllccesso a C'oetzee? n 
protagonista si ribella persino alia 
sua aspirante "narratora" che gli 
legge (pcnetra?) I pensieri nel pre­
sente (ma che non ne conosce pcr 
fortum ne passato ne futuro, somi­
gliando in cia ai precedenti narratori 
1imitati coetziani), screpa e spacca le 
gabbie della narrazione poslmodema 
(il girel1o) e con tuUa la sua brul­
tezla, con la sua piccolezza (non 
troppo egoista, pen): con saggie idee 
su cosa sia iJ passato e Sll cosa 10 

conserva e trasmette), con la sua 
balorda mascolinila (che abbisogna 
di sfoghi fisici) - nonoslanle tulto 
eil), e for~e a causa di tuUo cio, Paul 
ci somiglia, aldisopra dei tratti del 
gender: ci somiglia nel brutto. Ma 
anche nell ' indipendenza, che non 
vuole dire affatlo eroisrno 0 signifi­
can la, bensl insignifical1za consape­
vole. non p laudibile ma p latlsibi le. 
Evviva l'insignificanza se il signifi­
care vllol dire sottostare alle leggi del 
racconto. 
C'e qua1cosa di eamu~ianll in que~lo 
rornanw. So cbe Coelzee mi guar·de­
rehbe con furho ghib'1l0 di diffida, 
quasi querela, all10me di Camus! Ma 
c'e Ilna lmente un personaggio di 
Coetzee che dice NO al brutto del 
mOlldo continuando a dire SI" a quc1-
10 che per lui ne e il bello. persino 
rinegoziando la propria idea del bello 
vagliando versioni chc ne di'tI"A ltro. 
Che siano il '\villic" che si ridesta, la 
casa aperta a tutti i rompiballe neccs­
sari al nostro vivere, al fiJrto altlUi di 
qua1cosa di nostro, tanto prezioso 
quanta inulile, al regalo nostro di 
qualc()sa per 110i tanto inutile quanlo 
prezlOSO. 
Quali alternative gli oflie la insop­
portabile "narratora" di rOlllances'? 11 
sesso con la cieca (0 con un simula-
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ern, a pagamenlo, di quella)'? NO, 
grazier La vecchiaia in compagnia, 
ripagalo con Jorlabilmenle, di una 
~upcr rompiballc? NO, gr<lLie gra­
LIe. 

Mcglio dunqw,; cosa? MegJio vivere 
senza protesi. Meglio ridistribuire un 
po' cli ricchezza () di surplus a chi ne 
potra trarre beneficio scnZll magari 
ringraziarc nci modi aspcllati. Mcglio 
dire ST' alle vibmzioni di "willic" 
senza illudersi. 
la scena finale In casa del Croati 
scena madre pill lcalralc di qUlll~illSi 

altra, come SI cOllviene a una COlmne­
dill (che llvni. poi solo un epilogo 
~truUuralmenle nece~sario e super-
11uo) c un momenlo unico nella nar­
rativa di Coetzee. Forse non e qucsto 
it Coet7ee migiiofc, ma proprio per­
che slraiunallLe ne! suo canone, appa­
re t,mto affascinante per la sua diver­
sita, quanta deludentc per i eritit:! chl: 
eredevano di aVl:rl: cllpito tulto e ddl­
nito Coetzee per la po~teritil. 

Stranamente. Slow ,Yfan c molW 
doke nei confronti dei lettofl, che 
forse desideravano propno che 
Coetzee si rammollisse e rincoglio­
ni~se llhha~tanza da scriverl: una 
scena COS! - llIiificm1c coml: lulte le 
sue altre - finta - di gesso e cartone. 
Mll invecchillrl: riserva ~OTl1re~l:. Per 
Paul l: anche per L\1. e anche per i 
suoi lellori. Siamo tutti stanchi di 
guerre c violenze e grandi illusioni. 
Fone molti di noi vom:bbero un po' 
di simpatia reciproca. Meno solitudi ­
ne. Un regalo inutile ma TANTO pre­
L.ioso! Cn triciclo EXPRESS che e 
juke stupendo. Chi va piano va avan­
ti, a volte. 
Morale? Ln"antica fotografia, non 
storpiata da manipolazioni tecniche 
modcme, Lramandava la storia. Ma 
se un angelo giovane la sottral: e ti 
dil in cambio un triciclo EXPRESS, 
eos'c piu prezioso"! Lo scatlo che 
gelll la storia'! 0 I'illusione che, vec­
ciliaia 0 non vecchiaia, al Tempo 
venga data ancora un'ocl:asione di 
procedere al di la delJo staJlo che 
raggela? 
La gabbia, mi sembra, e superata, nOli 

trovando il modo di useirne, bens! 
vedendo chl:, fuori. c'e l'Altro che 
cerca di aprinene la porta: la famiglia 
Crollta di Mllrijanll C una nuova ver­
sione dei Harbari dl:i suoi ronlllnzi 

- ----- ---

imperiali? Se cosL sono i Barbari 
vineenti , in questo nuovo Coetzee. 

Armando Pajalich 

Chris van Wyk, Shirfey, Goodness 
& Mercy - A Childhood in 
Africa, Picador, London, 2006, 
pp. 313 (first edition: Picador 
Africa, Johannesburg, 2004) 

In the opening chapters of Shirley, 
Goodness & ,Herev, the reader often 
fmds an addressee (a ""you") which 
seems not to corre~ponJ to Lhe con­
ventional p~eudo-undcrilled implied 
reader of fiction: since lllany simpk 
or obvious things are explained (\vith 
a friendly smik) llnd, since those ope­
ning chapters are devoted to the very 
first years of the 'WTiter's growth in 
Riverka, onc may tend to assume that 
the implied reader is eilher very 
young one or that the writer is trying 
to filLer II child's point of view. 
However, both assumptiom prove 
wrong or incomplete: the wriler does 
not hide hi~ being an adult (through 
nash-fonyards or too clever imerpre­
tatiolls of events), and children - as 
Chris van Wyk wdl knO\vs (having 
written several children's books) -
prefer or need other sorts of narrati­
ves. Last January. in Torino (during a 
meeting of Afric an writers very well 
orgllnized by the Grinzane Cavour 
Foundation), I asked him llbout his 
addressee: he had no doubt in his 
mind and said that he wanted to wnte 
for his own people in Riverlc ll, to 
invite them to read, and read thrlllsel­
ves in his book. This semet:d to me to 
tk and made me understand that - in 
spite of the apparently simple langua­
ge - Shirley. Goudness & lvlercv is a 
small epic of that to\vnship fo r 
Coloured South A frican s set during 
four decades of apartheid. 
nut I was still kft feeling slightly 
uneasy: I arn not from there. So, why 
do I feci invo lved and read fast as if I 
wanted to discover something about 
me too in this book? Am I pan of that 
"'you"'? Is thl:re some ~mi ling irony 
\Vhell th ..:: author explains things to me 

that I often know quite well? Is he 
trying to break through my possible 
amnesia and make me participate not 
only in the role of the addressee but 
in that oft1e teller too') 
This is not a minor detail in Chirs van 
Wyk's autobiography (covering the 
yellrs from his birth in 1956to Nelson 
Mllndelll\ release), heclluse it might 
llt lells t partly explam the originality 
ofthis book. 
/\nother very intere~ting remllrk wa~ 
the onc that van \Vick mllde during 
his addrc~s at the meeting m Torino, 
which vcry loosely invited writers to 
talk llbout the relatIOnship between 
orality and \vriUen literature. He said 
\-yhat al~o transpires from his book. 
i.e. that he always loved eavesdrop­
ping, and gossip, and taping on CllS­
setLes the memories of hundreds of 
neighbourhood friends and relati ves. 
We tend to think of orality as fairy 
lllles, folk stories, the wi~dom of 
ancestors. etc etc, hut our interperso­
nal ehats - whether m streets and 
courtyards. bars and telephone con­
versations, even ernails. - may he 
oral culture too, especially when we 
are not intending to tear other peo­
pk's elothes apart to expose their 
tlaws (""tagiilr tabari" - the cutting up 
of other people's clollks IS my 
Venetian expression for it. .. ), bm 
rather to comment on life in a speci­
fk place at a specific time using our 
friends, neIghbours or colleague~ to 
expose humanity at large: theirs and 
ours. This happens throughout the 
book, \vhich is constantly intennin­
gled with (or built on) small digres­
sions about this or that person, so 
many that I defy readers to COWlt 
them! 
As I said, the \\-Tiler does not pretend 
to wear the ma~ks of hi~ own sl:lf in 
previous days: at the begitming ofthe 
book he already is the same mature 
person to bid us a (temporary) good­
bye at its conclusion. As such - I 
mean as a mature democratic adult­
he remains rather objective, even 
detached, reporting hundreds of sil­
honelles of characters. Sometines, 
criticism is there: sweet (for his 
father, for in~tllnee), or bitter (for 
some teachers, the cops, the "whites" 
in genera l as a eategory of selfish pri­
vileged racist ""criminals", etc). But 
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th~sl.! <tTe the exceptions, and obviou­
sly the plural addressl.!c of the hook 
does not include them. The lypical 
portraits go fast, foregroullding a fl.!\V 
details of the life of mdividuals in a 
specific historical moment and soml.!­
timl.!s adding a kw w(lrds about their 
futUTI.! destinks. And a small epic 
results, as [ said. We, foreign readers, 
get just glimpses of them, and yet 
thos!.! characl0fs sound familiar: the 
"types" arc recognizable. in spile of 
our not having lived through the tra­
gedies of apartheid. 
So: how does Shirk}; Goodness & 
Mercy work? My hest ,vay to appro­
ach a solution is by thinking ofAlhol 
J-iugard's insistcncl.! on specifics, on 
creating theatre \villi an unmistakable 
root in some C01118fS of Soulh A fiica 
ill a spo.:Tl<l i moment of its history, and 
in sisting 011 stories of very simple 
pl.!oplc, including the destitute and 
the outcasts, and still being ilble to 
pass on to reilders and audiences 
meanings whieh an; recogni7.ably 
theirs ours wherever 'vc live, if 
we are ready to remember Ihe basic 
val ues of lite. the mirrors inside thl.! 
cupboards \vhere the skdl.!lOns can be 
found. 
South African litl.!nltUfI.! may boast 
quite a number of wonderful autobio­
graphies: Abrahams, Mphahlcle, 
Rive, Kuzwayo. thl.! list would be 
too long~ One might add sophistica­
ted variations by Bessil.! Head, 
Breytcnbach, Coctzee. Autbiography 
pcllneates Fugard's theatre. Of cour­
se il nourishes in lyrical poetry 
(Stephen Gray's fi.)r instance) bUI also 
in "polit ical" poetry (1. Cronin's). 
A utobiography seems to pennl.!iltc all 
genres in South African IitI.!Tatun;. 
True, during the interregnum some 
intdkctuals had to choose an allego­
rical variety of discourse (Gordimer, 
Coetzel.!). But tIle lyrical impulsl.! has 
been pervasive. And understandably 
so, since most of the llltellectuals in 
South Africa (of all colours and sha­
des) wl.!re wiUlesses to the horrors 
and had to \\Tite about them and their 
impact on indinduals, including 
themsdvl.!s. 
But Ch.ris van \'\/yk's autobiography 
Ims a vely light touch to it, thl.! touch 
of comedy. Even if sporadic invecti­
ves appear, the adult autiobiographer 
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has written illis book in a Irel.! New 
South A frica, for Kew South AJricans 
and for readers of this New Country 
from abroad. So, the optimism which 
bursts open in the final chapters spre­
ads a light veil of hope even in the 
tough hard parts of lik during apar­
theid. The writl.!r and the readers 
know that there \vere horrors in the 
pilsL The present may be tough too, 
but it is chosen by the majority and 
not only by a ,vhite minority: all 
South Africans sruu·e rl.!sponsibilities, 
110W. This is what makes this autobio­
graphy dilTercnt from em·her gn;at 
ones. its tone is less grim, the conclu­
sion almost a happy en din g . .1\.0 
doubt, Abrahams or Mphilhlelc 
would have loved to place such a 
happy ending and to inform even the 
tragic pm·ls of their autobiographies 
witll a tone of serenity in remembe­
ring, but History did not allow them 
to wrill! in such a \vay. 
To conclude: Shirfey, Goodness & 
Men:v is a beautiful snwll I.!pic of a 
to\vnship and its inhabitants, the suc­
cess story of a child who wanted to 
become a \vriter, a testimony to the 
horrors not only of apartheid but also 
of all discrimantions which dl.!cree 
\vho is rich and ,,,.-ho is poor (often 
adopting skin colour as one of the 
divides). But it is also an importallt 
piece of writing, especially if placed 
in a local tradition of auwbiogra­
phies: it manages to be written for 
local people, but concems illl of us as 
well, otTering a variation un the usual 
problem of autobiographies (i.e., the 
relationship benveen the \\Titing self 

now - and the writtcn self - then), 
and creating its O\vn original medley 
of humour and sadness, comedy and 
tragedy, hope and anger. Ltl so doing, 
it leaches us something about a small 
place in tragic years, and fights that 
disease \vhich has been so common to 
our age, amnesia, in an invitation to 
remember that is evident since the 
vmy title of th0 book once ,"vc reco­
gnize its pilll on Psalm 23 ("Sure(v 
goodness and lIlen:r lVi/l .fiJl/ow me 
(If{ the days of my We .. ). It dol.!s so 
witll the friendly smile of a come­
dian. No surprise then if, in January 
2007, in Cape Town, the book has 
been turned into a successful play by 
director Janice Honeyman (the Ji.)r-

mer assi~tant director of the Market 
'111eatre in Johannesburg, who has 
also directed Athol Fugard's Hello 
and Goodbye and his latest play Exits 
and Entrances). 

Armalldo Pajalicb 

Athol Fugard, Exits and 
Entrances, Dramatists Play 
Service, New York, 2005, pp. 36 

Il pubblico di Fugard sa che una delle 
sue mollc mnova7ioni teatcali e il 
"dra111ma autobiografico": non quello 
maseherato (dclla rrilogia del/a 
Famiglia, 0 di Dime/os), che ha tanli 
precursori (O'Nl.!ill, per nominare 
uno dei suni prd"erili), bensl qucl lo 
sellLll pudori, spericolato, di " Master 
!fm·old·· ... alld rhe boys. Eppure qud 
lcsto slupendo portava a estreme con­
seguenze ma non rivohLZionava il 
"teiltro dellil 111emOl;a" cosi diffuso 
nel secondo ~OV0C0ntO e definito 
magistralml.!nte da Szondi deeenni fa: 
am:ich6 I.!splorare la memoria di Ull 
personaggio atlrawTso flahsbaek od 
oggetti di scella, era un lungo unico 
llashback perSOlla/e , COIl il giovane 
Fllgm·d esplicitamenlc sulla scena. 
Dagli iUlIli Novant~l, il nostro Maestro 
ci ha provato in modi b0n pill lA1TIl­

plcssi illtroducendo s ulla scena 
I'Autore anziano (Valley SOllg) 0 
spaceandolo in Auiore (allziano) e 
Alltore da Giovane (ncl capolavoro 
recente che e Captain :\. TiKer): k 
respollsabilita dell'intdkttualc ve11-
gOllo inscenllte re1azionandok dram­
maticamenti.! con la vita di ahre per­
sane ddla SUll swssa epoea. 
COlllunque sia,i drammi pill spudora­
tilmentl.! ~lUtobiografici pOftano all'in­
dietro a scavare dentro il canonl.! 
fugardiallO, comprendendone meglio 
la poetica. 
TI titolo Exits alld Entrances e super­
tl.!atrak ("enters ... ", "exits ... ") . I pro­
tagonisli sono due tcatranti. Un griUl­
de attore alrikaner, Alldre Huguellet, 
c alia fille ddla sua earriera (la sua 
"exit") 0, nella secunda SCl.!na, prossi­
mo al sllicidio. L'altro ("PlaywrighC) 
6 un aspirante drammatnrgo nella 
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prima seena (che si svolgc quasi intc­
ramenlc ncl1956) ed e giunto all'ini­
:cia dr lla carriem nella seconda (1%1, 
[a sua "entrance"), Hugucnct era un 
div() nel Sud Africa bianco dclrapar­
theid. Impersonava moli classici 
europci dl gran teatro tragico (c di 
Shakespeare in particolare), con una 
csagerata relorica afrikancr: "too 
over-the-top ( .. ) too affected". 
Tmpedito a vivere i Slilli scntimenti 
omosessuali (di "Dopper Moffle") in 
un regime tirannico e una ~ocicta 

bigoHa, aveva scelto il palcoscenico 
("a world where T would be safe") 
anche per lasciarvi csplodere le emo­
zioni c venire accettato e applaudilo. 
Fu incapace di vedere che i tempi 
mutavano e che al giro di boa del 
19fiO il Sud Africa si stava mohililan­
do e prctcndeva (fra altre cose) anche 
una propria Arte al di sopra di etnie e 
colori della pelle. Con tutle le sue 
qualiw. di teatrante, che Fugard non 
manca di evocare con affelto e ~tinlll, 
Huguenet em I'Arte (drammaturgica) 
coloniale: bianca, ~uccursale 

dell'Europa, inibila, frustrata, incapa­
ce di proiellarsi verso un qua1che 
futuro e del tuuo illusoria: "This 
\vorld is ugly enough as it is, for hea­
ven's sake. People go la lhe theatre to 
be elevated to its squalor lInd tllth, 
not to have it thrown in their faces." 
Fugllrd era sprovveduto e giovane. 
Nella prima ~cena ci ricorda come 
fosse arrivato al teatm per Caso come 
compllrsa in un Edipo Re (e quanto di 
Edipo c 'e nel tearro di Fugard ho cer­
calo di sostenerlo altrove) assistendo 
anche il protagonista in eamerino m 
trucchi, coshlmi e narcisismi. Nella 
seconda scena Fugard ha gia scritto i 
suoi primi dmmmi (The Blood KiWI, 
a cui fa riferimento esplicito e, pur se 
non citati, ,"lOl/gogo e .Vo-Good 
Friday): in uno scambio di amichevo­
li e quasi palerne battute, Huguenet 
consiglia al giovanollo di scrivere 
leatro pcr le SUL' gcnti, intendendo gli 
Afrikaner. e il suo assistentLlcolo­
comparsa gli risponde ehe le sue 
genti sono i Sudafricani hllli, com­
presi i poYeracci, un Sud Africa tutto 
ancora da metlere m scena: ''It's a 
world of untold stories. For any wri­
ter that's a gift from the gods". (Juei 
drammi giovanili, il Fugard maturo li 
avrebbe presto dichiarali "verbosi", 

poco fondati sull ' immagine, mero 
apprendistato. In Exils and Entrances 
il Fugard anziano giustamente li nva­
luta, ammettendo a quasi mezzo 
secolo di distanza che si trattava del 
primo tentativo (non necessariamente 
del [uuo riuscito) di iniziare un teatro 
locale, di smetterla C01l importazioni 
coloniali, e di formare, anche se in 
Exits alld En/rances umilmente non e 
detto, non solo nllovi testi, ma anche 
nuovi attori, nuove compagnie, che 
dessem corpo a veri autentici bisogni 
sociali di un Paese tanto sfortunato 
politicamente quanto ncco di talcnli 
presto riconoseiuti 111 giro per il 
monch Il coloniale e i1 post-colonia­
le: sono queste le due forze teatrali 
che si contrappongono in questo 
te~to, entrambe nobilmente all'inse­
brnll del sogno, ma con due ben diver­
~i tipi di sogni da proiettare sui palco­
scemco. 
Quanlo alia componente autobiogra­
ficll dell'opus di Fugard, edipica non 
freudianamente mll net senso della 
distribuzione di ruoli teatrali, iI vec­
chio divo teatrante gay ha una sua 
grande lezione da impartire al giova­
notto umilmenle ambizioso, osser­
vando come il giovane non abbia 
ancora farto i conti con una presen­
zalassenza paterna che continuera 
quindi a pesare sulla sua vita e nella 
sua produzione. Chi cono~ce I' opera 
intera di Fugard sa che la madre auto­
biografica e stata "resuscitata" in 
Captain:~ Tiger e ha riceyuto dichia­
raZlOlll di amore da1 fig!io 111 

,"lotebook~, in interviste e quant'altro. 
Sa che il padre e stato oggetlo di 
recriminazioni, accusato di avere 
componato CaSlfa7ioni, identificato 
con il regime dispotico, ma senza mai 
godere di un personaggio che 10 
incarnasse in qualche commedia 0 
tragedia (a parte il padre defunto die­
tro la scena di Hello & Goodbye). 
Eppure Huguenet-Edipo aveva ragio­
ne: i1 padre di Fugard sembra slare 
dietro le scene quasi ovunque ne! tea­
tm del figlio, come se Laio tiranno, 
impedito anche lui, avvesse parlaLO 
per bocca sua insistendo come anche 
il figlio (Edipo) era destinato a dive­
nire un cripple altrettanto tirannico. 
Bisognava dimostrare a quel padre 
dietro le scene che non era cos1. e 
dimostrare al tiranno che il figlio 

poteva sUire dalla parte delle vittime 
del regime. Quelle viltime volevano 
un teatm anche dove ridere (Si:::we 
Bansi I~ Dead), dove Al1Iigone posse 
raccontare la ~ua versione dei fatti 
(The Island) , dove croiieroine potes­
sero ancora resistere al higottistno 
(l1w Road to Mecca}. dove persino la 
v igliaccheria potesse essere inscenata 
(A Lesson/rom Aloes), dove dubitare 
anche del proprio dO\'ere verso la col­
lettivita (Dime/OS), e dove rivelare un 
enorme bisogno di linirla con le guer­
re (Playfand) , per almeno sognare di 
non essere dei cripple: 'The awful 
trutll is that the audience has to give 
you permission to dream." Huegenet 
aveva ragione: la vera sfida era stllta 
lanciata da un padre aUlohiogralico! I 
gay sono esperti di conflitti tra padri 
e figli e di difficoltil a introiettare la 
mascolinita quando questa e impedi­
tu. Che straordinaria coincidenza che 
tuUa la storia teatrale di Fugard sia 
cominciata con una eomparsata in 
Edipo Re! Ma Huguenet non poteva 
sapere che Fugard sarebbe riuscito II 
esorcizzare il Caso e a dire i suoi NO 
camusiani III suo Lnio proprio tramite 
d tealro. 
Altra lezione paterna impllrtita al gio­
vanotto Fugard e I'mvito a leggere le 
opere del poeta (e suo amico, anche 
lui suicida) Eugene Marais, che 
sarebbe poi divenuto il protagonista 
cli uno script cinematografico di 
rugard (The Guest), oltre che uno dei 
sui scrittori preferiti ed e~empio di 
Arte che non si arrende alle costrizio­
ni sociali. 
Exits and Entrances, definito dal10 
stesso Fugard uno "small play". non c 
fra i ~uoi lesti maggiori. TOl11ando 
al le tipologie del dmmma amobiogra­
fico , fugard·- cercando di risolvere il 
dilemma di ogni autobiografia fra 
punto di vista nel presenle e storia 
passata - aveva creato la sua inn ova­
none maggiore quando spaceo se 
slesso in io che ricorda e io ricordato 
(Captain:~ Tiger) e aveva sperimenta­
to con altre spaccature dell'io (anche 
in Valley Song dove Buks e proiezio­
ne dell'anilIlo conservatore afrikaner 
di Fugard). La spaccatura in Exils and 
Entrances riguarda due momenti nel 
passato; chissa cosa avrcbbe poruto 
venirne fuori se Fugard avesse osato 
ancora spaccarsi con la strategia spe-



ricolata di Caplain S Tiger, confron­
tandosi con il proprio io giovane 
attravl:rso un suo io attuale. 
Exits and EfIlrance.I' ha avuto gran 
successo sia nella prima a Los 
Angeles che nellc recite al Baxtl:r di 
Cape Town. Fugard non c piLl il vw­
boso drammaturgo di ./..fo-Coud 
Fridav: in mezzo sec.ol() ha imparato 
a risparmiarsi. e non c'c una Ji"ase in 
Exits and Entrances che non getti 
Juce su una storia personale che e 
anche la storia di cinquantanni di 
creativita in Sud Africa. Ma in qual­
che modo questo testa riguarda sogni 
passati. ~ 

AngcJa Tiziana Tarantini 

Lisa Fugard, Skinner's Drift. 
Viking, 2005; Penguin 2006, 
pp 295 ............... ~""."" ............. .. 
Lisa htgard , c figlia dd pIU fmnos(l 
scrittorl: I: dnunmaturgo sudafric31lO 
Athol F ugard, mentre sua madre 
Sheila Meiring Fugan! ha scriuo 
alcuni romanzi di successo. 
Ski/mer's Drill e il nome della iatto­
ria isolata. aJ confine fra SudAfric~1 c 
l3otswana. in cui la protagonista del 
roman70. Eva van Rensburg, ha tra­
scorso infanzia e giovinezza. La sto­
ria pcrsonale degli abitanti della fat­
toria e SlreUallll:nll: icgala al piLl 
recenti avvenimenti della sloria ddla 
nazione sudafricana. 
Eva e figlia di Martin van Rensburg, 
boero, e di Lorraine, di originc ingle­
se, Durantc l'Apartheid Eva cra emi­
grata negli Stati Uniti nel 1987, 
lasciando i I Sud A frica un mesc dopo 
iJ fum:mle della madre. Ritoma dieci 
anni dopa, nel 1997, per accudire iJ 
padre molto malato. AI suo rientro in 
Sud Africa, la zia Johanna, sordla del 
padrc, le consegna I diari che erano 
appartenuti a Lorraine; i diari copro­
no i1 periodo della vita della madre d; 
Eva dal 1974 al 1984. ba, nella ,;oli­
tudine di una camera di albergo, ;ni­
zia a leggere i diari: tramile qucsto 
device, forse troppo usato, ma sempre 
efficace, Li~a I<ugard conduce il letto­
re tanto nel pa~sato dei protagonisti 

del romanzo quanto in qucllo del Sud 
Africa. 
L dieei ~mni [ra il 1987 e il 1997 ~ono 
stati tra i piu intensi della ~toria suda­
fricana. Altraver~o la tccnica con cui 
Lisa Fugard assembla i ricordi nel 
narrato, il lettore ripercorre gli event; 
~torici che hanno trasforrnato 10 stato 
del Sl1d Africa da nazione stratificata 
su base razziale, con al potere i1, in 
A{rikaans, Nasio/lale Pany, in uno 
slato democratico, che ricOllosce e 
garanti~ce i diritli di tulli i suoi citta­
dini, indipendentemcnlc dalla low 
etnia, lingua 0 religione. 
Storia e politica sono presenze 
costanti nclle pagine di Skillner S 
Drift: ogni personaggio e anche rap­
presentazionc simbolica di una parte 
della complessa compagine della 
popolazione sudafricana. Uno degli 
eventi storici piu ~ignificativi dcll'ot­
tocento coloniaie, il Ciroot Trek, c ric­
vocato trmnitc ricordi di illustrazioni 
che Eva ha visto in libri di stona. Le 
iUustrazioni I:he Eva ancora ricorda 
mostravano ' civili' boeri stretti in un 
cerchio di C31il. trainati da buoi, nel 
tentativo di difendersi da 'selvaggi' 
zulu, vestiti di pelli di Icopardo. 
Comc c noto, e come dilllOStrato dallo 
storico 1. M. Du Preez, i 1ibri di testo 
adottati dalle scuole sudafricane nel 
perioelo dell' Aparthcid crano coslcl­
lati di immagini e simboli, che giusti­
ticavano I'allora ordine costituilo. 
Dalla seconda mclii. dell'olloccnto in 
avanti la storiografia nazionalista 
bocra, sopratlutto per iJ contributo di 
storki come Il.l IIofstede e lH. 
Malan, ha colltribuito a inocuhtrl: in 
persOllC COllll: :\1artin I'idca ddla 
supcrioritii dclla faZ7a bianca, c del 
diritto lcgittimo dci boeri di govcma­
re il Sud Africa. Martin, da qucsto 
punto di vista, e per eccellenza I'in­
carnazione dell' aFikanerdom, deJ 
boero che si sente legitlimato a com­
piere azioni, la cui crudelta sar~\ resa 
esplicita solo ana fine del romanzo. 11 
Nasiollale Pany e citato ~mche nelle 
pagine dei diari eli Lorraine, ma in 
maniera I:ritica: nel diario dcl 1977, 
Lorrainc scrivc che, SI: ne avessl: il 
coraggio, non vorrebbc piu nascondc­
rc la sua Englishness', e direbbc al 
marito che non ha intel1zione di vola­
re ~P. Lorraine rapprl:Sl:l1ta quindi 
non solo la docile e disadattata 
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moglic anglo-sudafricana di un 
baem, 1I1a C anchc pcrsonificazione di 
quella parte della popoJazione suda­
fricana di (lrigine ingJc~e chc, pur non 
eondividendo la palitica del govemo, 
non trovava il coraggio di opporsi. 
Eva, invece, sembra rappresentare 
quella part!: della popolazionc cbe 
sceglie di non vl:dcn:, rCndl:ll(lo~i 

complice, e comunque non vuole 
essere coinvolta. Eva, infatli, a suo 
tl:mpo e partita per gli Stati Cniti. 
11 suo atteggiamento e conseguenza 
di un cpisodio oscuro, menzionato 
nel corso del rol11anzo, llla rcso cspli­
cito solo alia fine. Il comportamenl() 
di Eva, allora e ora, e deltato dal sen­
timento eli amore e non amore che 
Eya nutre per il padre. Per alcuni 
aspetti, la sua condoUa e la sua dram­

_malica scelta possono essere ricollc­
gali al dilemma di l\ntigone in 
Sofocle: e giusto, in nome di 'leggi 
non scrittc', infrangere una legge 
ddJo stato, per difendere un membro 
ddla propria famiglia? Tuttavia, qui 
il problema si presl:nta ancor piu 
complesso: Eva ha infranto una legge 
di uno stato c\le, tacitamente e certo 
110n in manicra esplicita, non avrebbc: 
condannato il suo gesto. A quale prin­
cipio morale doveva obbcdire? Lisa 
Fugard delinea un parallehsmo molto 
ambiguo fra Eva c Anligone, e pone 
allettore un I:nigma difficile. 
Eva, appena tornata in Sud Africa, 
ricorda spc~so la rl:lazlOne avuta con 
il giovanc americano Stefan ncgli 
Stati Uniti. La relazione fra [va e 
Stdan I:ra iniziata nell'invemo del 
1992, anno in cui, comc sottoJmea 
Lisa Fugard nd romauzo, De Klerk 
libcra Mandcla elalla lunga prigionia. 
Era stato Stelau a infonnare Eva che 
avrebbe potuto votare nelle primc 
elezioni libere sudafricane anchl: 
dagli Stati Uniti. Ma Eva non aveva 
votato. Ne! 1993, quando in Sud 
Africa era stata istituita la 
Commissione per la Verit~l e 
Riconeiliazione, Slefan ne aveva 
seguito i prol:edimenti con grande 
interesse, mentre Eva era addiriltura 
infastidita. L'autrice, per mezzo di 
Stdan, sottolinea quanto inlere~se la 
comunita intemazionale nutriva in 
quegli ~mni per il Sud A/rica. 
Nd 19R4, a1lno in cui l'insoddlsfa­
zione di Lorraine sfocia in una 
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grave depressionc. ill Sud :-\ ffi ea e 
dichiarato )0 ~ttllO di emcrgcnza: 
Li sa Fugard descrive iJ c lima d] 
iusicurezza che invad e la 5 0~'icta 
~l1dafricana 'bianc:!' nl Lempo deJJa 
cos iddctta '~tral.:-gj3 1 {l1U l e '. fl 1984 
vcdc la fa lloria di Skinner's Drift 
Ir.lsfo rmata in C3UlPO b:Jse de lrcbcr­
cilo govcmaLivo per i plltlugli amen­
ri alia ricerea dd membri J el l' J\~C, 
allora fuoriJeggc. In SkillllE'r ~ Drift, 
gli croi dd movimento di libcrazio ­
ne ~ono rappresentali dal p.:rsonag­
gio dd ribelle che nOli vuok svelarc 
it proprio nOOK a Nkclc, la domesti­
ca di colore di casa V:lll Rensburg; 
Nkcle aiuted )'U0I110 fe-ri la , nelJa 
spcranza di contribuirc a creare un 
futuro migliorc per ~uo figlio Mpho. 
Mpbo e emblcma della generazionc 
naLa durante le loth,: Con l rtl 
\ ' A partheid. c crcsciuta coo !' idea di 
un SuI.! Afri ca diverso. Nel 1997, 
quando Eva ritom,1. Mpho intende 
rivolgcrsi alia Comlll.i~~ionc per irl 
Verila c Ricollciliazione per far luce 
sull'episodio oscuro che iJlcombe su 
Skinner's Drift. Mpho rap presenta 
COS! la sperallza delle JlUOVC gcnc ra­
;don i di colore ne! nuovo Su d 
Africa. -

Laura Colombo 

Werewere Liking, La memoire 
amputee. Meres Naja et Tantes 
Roz, Abidjan, Nouvelies Editions 
Ivoiriennes, 2004, pp, 414 

Apres huil ans de silem·e. un nOllveau 
chant- roman de la part de C.:II.: ru1isle 
polyvalenlc, rhantctlsc et drumaturgc, 
philanlhrope et po.lete, toujours cn:a­
Irice originale. 
Le ton est toul :l fah different par mp­
port :l son ccuvre la plus COlln Ue, EflI' 
.H'm de jaspe Cl de corm"!, i"Omao dur 
Cl brassage de styles cl de vo ix all 
(i u-e poet ique Cl provocat.:ur. 1I..,i. le 
ti lre est bcaucoup pillS tr:lnsparenl et 
expJique d 'ai lleu~ dans la quatriemc 
de couvc rlurc ct dan:. le tres fin 
Amllt-propos de I' Am;; ricainc 
Michclk Mielly. pn:e ieux guide pOUf 
la leetme. Il s 'agit de I::l souvcnanee 

rcrsonne lle all Um! que lie la memoire 
de rAfrique, partiellcs toutcs lcs 
deux, de l'histoire ord ic en l'absencl.: 
de documenls ecrits, du retour du 
rcfouJe mJlaU\ que des archives men­
tales et secretes d' unc dynastic t-':tID­
nine. 
La fam.iUe est r elic d ·' [alia Njokc, de 
ses mere, grand· m&rc er ul1ues, mai­
tresses de " ie ':l \·oyantcs d' avenir, 
dom k s !lom:. :.Ont 6voques dall~ le 
t itre. Face it e lk!>. un grand-pere 
aTtentionnc Cl pleiu d' autori te s'op­
pose it un p0rc aventurier, seducteUl· 
et dang..:rcllx, !lime et finalemem par­
donnc. Car par aillelU"s il s'agit d' une 
dynastic de LOs, puissanees destrur,;­
trices o u ercatricc~, dont la saga 
aggiUlinc auLOur d 'eUes tOUI J' unh cl"S 
de I' Afrique m:lgique. er ImdilionncJk­
confrontec ;1 b modemit":. 
Le lemps eSI bien au l~(:ntre de cc 
leXle. divise en quaranlc-hui t chapi­
tres organ i ~~ ju~ tl.:ml.:n l- et ,o.n usica­
letnenl)) - co quatorLe ,(Temps» . Ce 
cadre rigoureux dc limite une maticrc 
mulliforllle ct su] fllrcuse, dans un 
«roman lyriqll c)~ tres bicn dcfini dans 
l'avant-pmpns comme cta nt ,,:ill Cllf­
refou.r de la poesic, dc I'cs:.ai, de l'au­
tobiogr:aphic et du recit histOlique,). 
le reci t anil lcptique, inleTrOmpu de 
(.chanIS,) qui commentcnt Cl soul i­
gnent les moments d ·cmo tivilC, suit 
nonnalem.:m un deroulemenr ehrono­
logiqlle, avec quekrLle rctour au pre­
sent de l·ccrilllre 1iam les destin ees de 
la narralrice et de Tantie Roz, runc 
expliquant et recoupant l'alLtre. 
Lne originalite evidente est la tl.:ehni­
que narrat ive, qui sui t la foca lisation 
de la petite fl Ue. avcc les li mites de 
comprehension de I'cnliuu qu 'i l eSI 
la isse:m lecleur J c cmnpli:tcr. L' d l'cI 
de J islanc iati,1l1 a ugmclIle alors I'er· 
fet d ·implication du leeteur. face a la 
na"i"ue dc~ rcmarql1es de la tillette 
qui filit re~~oI1ir les contradictions 
des adulles, racome les horrellrs ct les 
errcurs de la I.:o l oni ~ :) tioll aillsi que sa 
dccouvcl1 c du monde Cl de la condi­
tion fCminine. Cc q ui la rend d 'abord 
( meconlcnt.: de n'ctre pas bomme,) 
(p. 36). a la eons talalion des limila­
lions, meme a!iment:li res. qui la 10U­

chcnt, mais qui I'ameuera tinalement 
it assume!' sa propre force. 
Car ce qui I'allcnd ~era une serie tic 
catastrophes, vio l, incc~tc, proccs, 

ratcrn ites rontestees et matemites 
voJCes, vio!enees eT fuites; la I'icw"(l 
Ba lla traverse maints girons de l' en­
fer avec une seule prolCcTion : unc I"or­
midoblc, inebranlable volont~ dc ~llr­
vie , qui se mue kntcment en 
I.:lmfi :m.:e en soi. La narrati ,m se 
mod <!1e admimblemcnt sclon ceue 
prise J c conscience progressh'e, I.:enc 
naissancc ;·1 soi de la fl Ue en mal 
d 'i nstlllClion et contrainle de s~ !'D1I­

Ill l.: ltn::1 l"ecole de la vie. Pnis, e ' l.:sl 
la fonction de 16moin d·une /\ friquc 
nlOdemis':c, la generation y cyc. les 
boit l.:s de nnit et les perv ersions 
sC:< UI: ll e~ des nouveaux tich('s: cnfUl 
le mllli age, !'edueation imcllcctuclle, 
la con:. lmal ioll des ombres dc-s 
IIlMpendances er la decision d ·agir 
d:ms et sur la sociele. 
/\ traver.. lout .::> ees epreuves iniliati­
ques. le Hild//I/gsromllll se- deroule 
donc v~rs u n dcnoucmcllI POSili f; le 
cere ll.: SI.: boucle, la comprehension 
s' instaurl.: I.:nt rc le~ generolions, lcs 
va leurs feminines pnm(:nl dons tUlC 
perspective esehatologiqu<.l qui lt' est 
pn~ ~1J 1 S evoquer le fond commun de 
tous les imaginaircs et, par Ill, tine 
l)erSpeelivc de reconcilia tion: 
,d e pense ;l ccs millions de I'enlllles 
Iah,)rieuSCN qui, oomruc les IxtY/UIII 
,w:lam, tc.nt loullIer inlassabkmcm la 
roue tlu de'enir de cc conlwcm, dans 
I"u ub li de lcurs his toires douloureu­
ses 1.: \ rnalhcureusl.:s. 
A lms, rai ellvie de prendre trompl.:s 
et trompette s pour I.:lltonll .:r uu 
11)111ne aux glorieuses Mcrcs N:ljn et 
Talltes Roz pou r luUS les combats cpi­
ques silem:icux, mais qui om fait 
lju 'au-deliJ de lOllS Jcs d':scspo il"!>. ce 
continenl torture dcmcurc cucor.: le 
conrinent de tous les Icndcma ins 1'0:.­
sibles pour l'humanilc lDu t eotiere)) 
(4 11 ). 
L·inleret UlI tcxtc est dau~ ce lte 
constructiOn ~avaULe, une narrati on a 
la premiere personn e qui tissl.: utle 
trame pl eine de rCsonallCI.:S cl de pre­
lllOlliTi,lllS, un jeu namll.if qtl~ e poll se 
ce!ui du deslin . du temps qui s' ac"t­
ICre comme la fin du fecit. Ici , \111 
nHyau d' UlOpic, daus le sens que ce 
lernl >:: prcnail au XVIe siecle, laissc 
plus heureuscment la plac.: it un envoi 
au .'<. no uvctks gen.!ratious, so us 
l' egid.: du savoir ~avoir 1((ho isim, 
«\Iuin) , ((produire) , «elre g rand»), 
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«s:lvoir vjv l"\!») fi nalcmcll t (4 1::!) - ~ t 

de la rcspon!k1.bilitc incontnumablc de 
chacun ct de chacunc. 
Bcaucoup ~on( les cndroits puetiqlll!s 
de cc roman magique et Iyt"ique, 011 
deux SOllt principalement les mats 
(;hk Iw.; idit~ et creation. D'une part. 
la lucidite d'un regard feminin llui 
parvient nU!\llc it bloqucr la violence: 
lie I'autre, apres line his\oirc plcinc 
d'enf:lI1lemenls fom,irs cr dram;Ili­
ques, cc n 'cst qu 'aVGC ce mol de crea ­
tion qu 'CSl dcsigncc I'activite arti~1i ­
que \; laqueUe acc&1c l' hemi"nc, por­
tellse-. corronc le rcconnail l 'autclIJ'c 
dlc-tllCIllC dans un entrelien nu der­
!lier Salon uu Livrc de Palis, \I'(1pti­
mi~lllf.' . A ~lVOil' comment. par l 'ccri­
ture. plongcr au fond du rcloulC rour 
l[tlllv"r tlu nOllve-all. ~ 

I t~hl Vh'un 

Sindiwc Magona, a cura di. 
Guguletu Blues. Racconti di 
donne della township, con testo 
in xhosa a fronte, trad.it. di 
Maria Paola Guarducci e Maria 
Scaglione, Goree , Siena, 2007. 
pp. 190 

Esc," ora in italia, tradotto cla 
Gllflrdueci c Scaglione per i tipi dl 
Oorce. un altro libw della smi<lfricn· 
na Sindiwe Magona. Iigura ViVllCissi· 
ma di nt1ivista sociak e pOlitica e 
quil1di scrinrice di ispirazione prcva­
lentemelllc aUlobiografi ca. (jia note 
sono aiu-e suc opere. Do madlt! (I 

/1101(1,.(>. de12U05. e i mcconti di Push· 
push ('d aIm' SLO,.;e (2006). II ltre alia 
primn parte della sua class-iea auto­
b iogralia, Ai jigli dei lI1iei fig li 
(2006). Vn deno che la Maguna. nata 
in Tmmkci (infaUi e di eeppo e lillgua 
xil osa) ma cresciuta nelle township di 
Ci ((:i dd Capo. appartiene alla SlOtia 

della lol\a antiapartheid ma anehe a lle 
viec-nde dcl~uovo Sudafrica. Esilintn 
clal regi me diPreloria. studio Sc icnzc 
Soci:" i aUIl Columbia Uni vers ity 
dopa aver conseguilo un prim() diplo. 
ma IIniwrsilario prcsso h miversita 
UN ISA di Pretona: e qui va ricorduw 
che siccomt': plima del 1990i nen 

aVe\'ano ben poche pos.~ i biHla d l fre· 
quelltare delle lIn;versi ln. la lung:! 
banaglia della Magona, ehe ril!sci a 
sluJiare per corrispondellzll, mante­
nendo se sless<l e i Ire ligli elm il sala­
r io di domestica, c()slituisce un esem­
pio ~t raordinario d; impcgll\.! c deler­
lllinazione. NcI 1976 S ind iwe 
:\1ugoll<l vennc ch imrutlu a f"r pune 
del Trihunale Inlernaziona1e d i 
Brnxellcs per i erimmi e(lnlro Ic 
dOllne, e nd 1977 i'u tra le dieei fina­
lisle per il Woman orthe Ye"r Award : 
qu indi lavof() per vtlrie agcnzic 
clell'ONU, condllcendo tmu lunga c 
Slreatla camopagna per i dirilli delle 
donne e vivcndo ill esilio volontario 
!leg li Stati Uniti per pili <li vent 'allni. 
Ora e fi nalinen!e ritomalll ncl SlIO 
l'ucsc e si dedic.a ct)JIlpletflmentc alla 
~rillura , che u~'l come nnna poli liea 
ma anche culturalc. Peril non si ms­
segna ad agirc in soli tud ine, e hfl cos­
tiluilo il "Gruppo delle scrinrici di 
Guguklu" la cui ,lttivi ta si inecntra 
appunto sull<l serilluJ"a in lin g:ua 
xhosa e che provengono dnllll towns­
hip di Guguletu nei pressi ui Ci u;i del 
Capo . 
Queslo reeenti ~~ inlt) libro t~stimonia 
In sua \'olonla di lavnrMe COil le nit re 
donnc: infatl i i selte raceonti che csso 
contienc sono nali dalln peon:!. di 
varic autrici , una delle quali e lei Sles· 
sa. Qucste donnc puhhliclI llO lulle per 
la prima voltn, us::mo CQstantemenle 
la propria lingua nfriculla. e talora si 
diehiarano stupitc cil e ~ i sin chieslO 
low di presentar..:: un raceonlO : infatti 
il taglio autorial..:: di tulle c ehiara­
/llcnte Icgato all' orali la. 0. UIl narrarc 
comunitario C lradi i-it)nale, o,;on tlni 
prevalentemcntc gnomici c didascali· 
d . Ciascuna descr ivc delle shU:l7ioni 
lipiebe del Sudafriea ruralc c della 
to\\-nship in cu i una 0 pill donne sono 
pWlag.oniste di viccndc legale alle 
eondizioni soeiali c eulturali in cui 
g!;'neraJmente Vi\'0110 le dO\1ne . Non 
~empre sono le donnc le prolUgoniste 
della storia; ad esempi o, nel rnCCOllto 
"r l cappello non fa l'uomo" si hallno 
due rralelli in competizione imomo a 
U11l1 piccolo. ealena di negozi lin gestio 
re 0.1 mcglio: pcro c una donna, la 
llJ.adre, che si pone come intennedia­
rio. fra lom, sebb ... 'llc scnza succeSSOr 
In "Come ~owinile ando it ('i tta del 
Capo" e "Siamo arrivati in un alLro 

africa 
posto" d ue donne soflrono le anghe­
rie del sistema dell' apartheid (la..~i a­
pas~are obbl igatorio. prepolenza dei 
hurocrati bianc hi, imidie sessnuli, 
eee.), ma anchc per la tT<lSeuratezza, 
la leggerezza e 10 scaTSO senso cli res­
pOllsabilit~l dei mariti. La vicencla di 
Nowini1c c emblemutica delle fam i­
glic di lavoratori migmnti crocifisse 
rra il viHaggio povcrissi mo e Ja ciua 
lonta na c IClIWtril'C; quella lIi 
~olllava riper<"orrc un Irislc e orribi1c 
calvario di subaltcmil~ c condi"Giona­
menti di ogni );enere. Sebbene in 
entrambi i clI~ i III donna Irionfi delle 
diffieolt?! e risllhi alb fine vineitrice. 
e ehiaro che la sua vitlOria C costruila 
e additata ;"l tit{)I~) (Li csempio e cl; 
meoragg iamell to per le molte dOMe 
che ;"lncorn so ll"rollo. 
I duc p rimi racconli. invcce. " La 
sposa di Modi", dclla Slessa \tIagtlna, 
e "Ogni a l b(~ro ha la sua rcsina", ger­
mogliano gra7ie ;I lia linfa viv<l della 
narra.£iOnc Imdi/ iOlla le. e indugial10 
~ui rapporti fm anlanli (il primo) e fra 
frale ll i (il seeondo), rinoovando cosi 
l'antica abitlldinc orale , cclebrata 
anelic nelLo ~ t i tc slrutlurato su ripeti· 
zioni, ri lmi a llcmati. riferimenti a 
proverbi c deui popo1:ui. 
Complc!>si\'amcntt' , quesl; raceon!i 
prc~cntano una ras"Cgna del narrare 
omle afrk~U10 in hoeea .. lie donne. cui 
risale una osserv87ione arguta ma 
anche momlislicll, lalvo lla stigmatiz· 
zatrice di e!lmpnrtamenti ritenuti 
devianti 0 asociali. Que!:;to tipo di rae­
conto breve c bell diverso dal classico 
raeconto cli mntriee europea, cosl 
splendidamc11Ie detl llilo nella ~ua 
cssenza da Edgur Allan Poe come 
"wrillcn backwllnli' nella sua fulmi­
DCt! brevita, e l ulIO impcmiatn su un 
incidente. 0 evento. centm.le e d mm­
matico. Questc donne, come sempre 
si av\'erte Bella nnrrazionc orale afri ­
cana, llanno UIl ri lmo colloquiale e 
disleso, epi sodico e a neddo1ico. e la 
fine dell<l stol"ia non appare rnai ~or­
prcndenle. rivc1atrice. ne tanto meno 
dranunatica : <'I1I:l:i, cssa conferma le 
lillec gt.>lIc r..Jl i della " itn umana nd 
suo configura rsi come lesStllO di mol· 
leplici rapporti ~(lo,; i a l i . Va deuo che 
neUe societa alii cane banlu tradizio­
nali la composizione om1c 'alLa' 
epiea, stnrica. narraliva ·· era llonnal­
mente compito dcgli uommi, menlre 
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africa 
le donne emn!) dl.'ditc otlo slOIytelling 
l]uot'idiano e domc~l jco, del tipo qu i 
esemplificato oppure legatu al f-ilonc 
favo lislico co:'>! rieeo iu Africa (dove i 
protagoni st i delle stnrie sono nnitnali 
'umiUlizzati'). 
I Icsli dd le scriurici hunmJ a fronlc 
I'o riginalc in lingua xhollu. rurtroppo 
rcmolo rispeno alk llOlolrc abiludini 
di iClIUru, c qlliuJi non ta lc da poler 
aggiungere qua lchecosa all'alleoLl1)­
ne del critieo. Fot:sc,:.c conoscessimo 
10 xbosa, potrl"llllTIO spiegarci il pcr­
ch~ di certe rest": un po' goffe delle 
traduttrici; mentre la vers ione it<lliana 
lascia spesso scotlcertuti p~'r la scnfsa 
sconevoleaa e I ' imrroci~ i one dei 
particol ari d i luogbi e costtl rni del 
Suda frica. Ancora unt! \'olta. ci si 
lrovu a dover depJorare una lradu:lio­
nt' infelice, di maho jnfcriorc all'as­
sunto aud'ICc e inllovolh·o d i un libro 
originale C COS] chiarameote speri­
nlt'ntalc. 
Mentre si plaudc all ' ill iLiatinl ddl 'e­
diton: Gor~e per aver prescnlalo al 
pubblico italiano qUl"~·;t a origin nle rac­
colla, si fa poresent e che essa e :mche 
lhJtto cli un ibriuo, ill qtHlI\\O con tc~­
[eS l ual iZ7~,\ JD ambicnlC sudafric<loo la 
lecoica del creatiw 11 rUing di matrice 
scb ietLamcotc stulIlnilCllse, portandu 
alla illce una piccolu scuola femrnioi­
le. Sindiwt, Mallnna C persooo alli,",j e 
fattiv:.! , e app:lre clet..:nninata a rar 
hllto quanto sIn in le i affinc h('l'espe­
rimento sudafricano [·k-sea. sollcvall­
UI) lc donne clal d~)pp i () glUgO che 
'.\ncora le opprime e portanuole almc­
no all 'espressione di se c de l proprio 
ilmnaginario culturJ lc. ~ 

Roberlo redreW 

Chi mimanda Ng ozi Adichie, Half 
of a Yellow Sun, Lo ndon, Fourth 
Estate, 2006, pp. 433 

11 "mezzo look gi:lllo" del ritolo del 
rOIlL'ltl.l.O e I' emblcma d iscgnato odla 
baudiera d i quel lo c·he fu per un 
h.:mpo brevissimo 10 SI:.IIO dd Biafra. 
Simbolo carico Ji sper<tn7.c c he 
rimandava a un nuovu inizio, che rae­
contava ddl'alba di un rtuo\,o raese 

partorilO Ira k conn dsioni provocate 
da lla fm!.: ddl\:spcrieuLu coloniale e 
d.'"dle cllntraJdi7i(mi dcll 'cra JX)stco­
loninle. ess() si lramulo hcn prcsLo III 

scgno macnhrn, indiee di un tr;]tnonto 
repenlino Il ... ioknlo quanto inatteso 
di q uella espericll:£:l. Qud sole che 
carnpeggianl sulk divise I;]cerc di un 
esercilo improv\" isato c malt- am1;)10 
sad dcst imllo, q uasi viUima d i 
un 'cclisse, nll ' oblio della Sloria. 11 
secondo li bro della Ad ichie, autrice 
dcl l'acclamato Purple Hibiscus 
(20fl2: lrad. it. fbiseo rio/a, Roma, 
Fusi Orari, 20( 5), si basa suJle vicen­
de storichc che invcslirono la Nigeria 
ncgli anlli SC'~SllT1 l:l .. e in modo pani­
cobre ricosb'li ~ce la slo ria dei c{lll ­

tl.i tti e del le tension; intcll1c che sfo­
ciamoo odla gucrm di secessiooe 
dell a pro,· incia lo ud -oriellla le. i l 
Biarm, nell967-70. Un men l\) della 
scriurice risiede oel riport:tre a lia luce 
un evento ch..: st'mbrava JimC'nlicato 
e il cui unico rico n.io e legato al per­
manere d; llO neo logismo - biafrano -
costruito alrraVCfSO le inunagini lerri­
bill di bal)lbini J al ventrc rigonl1o e 
cli dOllu e afIruna!c cd emacialc ch (; 
per la prima volta eotra vano oell e 
nostre case grnzie alia telc \' isione. 
Queile imJll<lgin.i, cosi s im ili ai dth:u­
menli visi"i prodon i dai liber.llori d6 
campi di ~tenni L1 io nazisti, contribui­
rono ad al.imenlan; un paradigma di 
Africa che releguv u (e relcgn LutWra) 
il comio en\ (; n ~' 1 mo lu ui lerra perdu­
ta, sprofonuata in un abisso di violen­
za iO<lneslabile. 
L'orrore delta mort!.: per Jame call ~o 
reazioni emotive I1cli"opinione pub­
bJica mondial;,: iml"ledendo ]' indi" i­
duazione delle ",did e delle ragioni 
s lOriche e sociali concrete dei l:onfli i­
li in t orso, propont'ndo all'opposto 
una letnLrJ quasi antropulugica dcllc 
com'U}siO(li in clli si dibatteva ;1 cun­
tinente. n velo steso daHa call iva 
coscicnz:t flcc idcnm1c favoriv3. lIoa 
kUura gm.c;.c;olana ch c r..;it.;rava 10 ste­
reOlipo d·l ull 'Afr ica perirerica e irr i­
ducibil;,: rispctto al proce~so di c ivi­
lizzaz ione e di modero i7.7.a7.ione 
imposlo e vcicolato da ll'occidcntc. 
Lo sgu;lrdo curopeo descri ... eva anco­
m il colll iueole preda d i uo' hobhcsia­
na gllerra di hlu l contro tuUi, incoll-
1f() lJabi le e deslinata a durare per un 
tcmpo indeJinit ';.l. La pace, come nd 

M(..'(Ii t)Cvo curupet), arm·a illattesa e 
t"oltuita. ed c solo un' illlerrlL~ ione: i 
tempi e i ritmi clella vila quoridi::l11..:1. 
afr ic::lnn sono scandit i ual1n cSigl.:UlC 
e du i lIIco.:o.:anismi uelb v iolem::a. 1.<1 
If!lgcdi:t del I3iafra diw lllern il prt r;J ­
digma di riferimcnlO per la lunga 
cale na d i cunfli tti sanguinari chc 
S.1J"anno \eu i second,l modali t3 dubbie 
e <unb igue. I mudelli intcrprclat.ivi 
leguti 1I 11e categoric di "t ribl'" e '·arre­
tr.IK'Zza" sl.'1nbremnno urili per forni­
r..: IIna risposta esaustiva, cap:lce di 
spillgarc c raccontare le caUlstr{lfi 
dl.:ulugraficbe provocate dai contli!!i 
i.n I : ti~)ria , Rwanda, Sierra Leone, 
Liheria, Uganua e allrovc. La mort..: 
per fillllC che entro nclk' sicurc dimo­
re dell"Occ idcntc t' che rcgll lo cele­
bri la a l »iurra rimaneva confiontn 
llcll':un bito del gi ud iz lU lradizion.'lle 
sull' inc<lpacila dq~li africani di tLscire 
d:ll loro _\1edioe\·o. Nessuno volle 
allora capire cht, 10 ~"leml inio pcr 
fame era una vefa e propria anna di 
distnu iooc di massa usal.1 con prcci­
si scopi po litici. 
Chimnmnuda Adichi e inveCl' proponc 
una lctlufa comples"a e stori Cllll1cnk 
allendib ile ddla storia delta N igeria c 
del confliuo secessio oista_ rintnte­
cillndone le cause ne) laseito Jel ­
l· cspcn.,;nza colonia le e ne lle amhi­
guilt, del proccsso d i decoloni£a~io­
ne, ma setl.l.a dimenticare C oIHettetc 
lc responsab ilita de lle (;I ill' arrica ne 
inca ri cate di guiuare il clI l11m inu 
vcrso l' emaocipaz ionc c I'aulullomia . 
Le viccLlde e le vite di due w ppic, 
~ccondo uno schema co ll uudalo che 
rhll:lIlda a ill ustri pn •. 'Ct-.lcmi , si inler­
secallo COll la storia postcoloniak 
nigcria na : dui priml anni segnali da 
grandi sllCTal1ze e aspettative s i sci\·o-
101 Icnlamenle e ineluUahilmenlo 
verso la catas lrofe. QueslH ~ i pr(..'Scnta 
ag ti 19nari promgonisti sotto la fom!:l 
J i UI1 :1. CfillLone famosa dell 'epoca i 
ctli versi vengono rcinlcrpremti i ronj ~ 
t.:;um:nl~ d:dhl vox populi cam.: i 
hum:nti cl i una capra lI \-viata a1 mllcel-
10 . Ncs~uno innnagina ch.;,; quclb 
\'oce d ilfu.'iu dulla radio premmunci la 
line di un sogno e r io iLjo d i un incu­
bo cbe precipiter:.1 il paesc nol caDS. 
Cost con un c.rcscendo in:ul"estnbile. 
il monJ t) nuovo cmerso dalJa colonil -
7l1zione curict) di <lUese e .'Pcro nze si 
avvia verso la d isintegra:..:ione perso-



nale e sociale. E sono soprattutto le 
dOlme a caricarsi letleralmente sulle 
spalle l'onere della sopravvivenza. 
Esse reagiscono prima all' interno del 
nudeo farniliarl': , sostituendosi 
all'inerzia dei maschi stupiti c impo­
tenti di frome al precipirare degli 
eventi: in seguito si assumono ancbe 
responsahilitii. pubbliche, cercando di 
gcslirc Ic cmergcnzc umanitarie e di 
mantencrc unilo il tcssuto soeiale 
laccrato della comunib. 
Attravcrso i suoi perxonaggi la scrit­
tlice esplora sopralLulto Ic conlraddi­
zioni, pcrsonali c politichc, in cui si 
dibattono le dill': incaricate di guida­
re il pacse dopo I'i ndipendenza, sot­
tolineandone le responsabilita morali 
e ricostruendone i legami e lefcdelta 
di elasse, di etnia ed economici. Ma 
Adichie ne racconta anche il tramon-
10 e la crisi, paradib'llli del fallimenlO 
deU'utopia indipendcntista posteolo­
niale, condannando i suoi eroi 0 alia 
scomparsa 0 a loUare per la pura 
sopravvivenza in un paese desLinalo 
all' anarehia call' csercizio di un pole­
rc arbitrario. Olanna e Kainene, le 
due geme11e disccndcnti di una fami­
glia potente, e i rispetlivi compagni, il 
docente universitario ed cntusiasta 
sosteniton.: del nazionalismo africano 
Odenigbo e I'outsider inglese 
Richard, sono dcstinari a essere 
inghiottiti ncl gorgo della guerra civi­
le. Rappresentanti di qucllc dassi ehe 
avrl':bbero dovuto guidare la rinascita 
della Nigelia, escono di scena viUiml': 
di una stotia che hanno connmque 
eontrihuito a sctivere. Travolti loro 
malgrado dalla grande storia, i prora­
gonisti del roman70 sono privati 
anche simbolicamente deUa possibili­
la di fomire una propria versionl': 
dcgli eventi. La grande narrazione 
pensata da Richard pcr raecontare le 
vicende del contlitlo viene distrulta. 
Pur eondividendo empaticamente i 
destini della nazione igbo che guida 
la sl':CeSsiolll::, l'inglese - rappresen­
Lante e rcsiduo dell'era coloniale -
non pua interpretare il molo di testi­
mone degli cventi e replieare un mcc­
canismo di dipcndenza che nega voce 
agli africani. Ndla finziolle di 
Adichie, il racconlO di Richard, che 
cerca in ogni modo di spezzare i lega­
mi con il proprio mondo anche impa­
rando a l':splimersi nella lingua 19bo, 
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diventa l'eco di un modello che reite­
ra fonne di rappresentazione legatc 
all' esperienza imperialc. Perche delc­
gare di nuovo la funzione descriLliva 
Icgittimando un principio che indebo­
lisce il processo di emancipazione? 
Condannati al silenzio, privati della 
propria autorevolezza dovllta al rango 
soeiale e professionale, delusi dal 
crollo dell'utopia liberatrice, gli atto­
ri dl':1 raceonto sono ridotti a vagare 
tra le maceric morali e materiali del 
pae~e, chi alia ricerca affannosa e ras­
scgnata dcll'amata scomparsa, chi 
impeb'llato a ritrovare una normal ita 
quotidiana impossibilc. 
L'autriee riserva solo al giovane 
LgVilL d011ll':stico lullofarl': di 
Odenigbo, la possibilitit di lasciare 
una testimonianza. II suo racconto 
frammentario e incompleto posto in 
chiusura di alcuni capitoli, t:'llltasma 
di un libro che non verr.i mai ~crino, 
livesll': digniti di testo ~tori co. Solo al 
ragazzo Vll;ne rieonosciuta autorevo­
Icaa, anehe sc questa si csprime 
attravcrso una voce flebile e banale: 
la versionc di Ubrwu e la sua storia, 
ma anche la sua interpretazionc della 
storia_ Come un personaggio pescaro 
nclla tmdizione picaresca, il ragazzo 
giunto dalla campagna rimane travol­
to da eventi e latti cbe gli sembrano 
incomprensibili e che osserva con 
timorc. lnizialmente sono solo le 
discussioni dei padroni con gli amici, 
origliate di nascosto, a oricntarc e 
detl':rminare il rapp0110 con cia che 
accade. Ma in seguito Ugwu comin­
cia a reagire a questa condizionl': di 
subordinazione respingendo confusa­
mente il fno10 di oggetto in cui la sto­
ria sembra rclegru-Io: sara j'lIlvolonta­
rio coinvolgimcnto nc1 conflitto a 
dctl':rminare l'acquisizione dclla con­
sapevolezza della propria soggetrivi­
ta, anche a prczzo di dover compiere 
atri di violenza inauditi. A dilferenza 
dello straordinario Sozaboy di Ken 
Saro-Wiwa - lui SI vem eroe picare­
seo - fantasma all'interno della pro­
pria comunita, Ugwu intraprcnde len­
tamente, attraverso csperienze dram­
maticbe e traumatiche, un percorso di 
emancipazione individualc chc si 
concretizza intorno al progetto di 
scrivere una storia della guerra di 
indipendenza. 11 suo racconto, fram­
menLalo c lIlCCrto, privo dcl ctl]lone di 

autorevolezza comunemenle accelta­
to, c destinato a rimanere I'un ica csill': 
traccia a disposizionc del lettorc c dei 
posleri per accedcre alle ragioni e aUe 
radici degli eventi. 
In una intervista pubblicata sui pro­
prio sito intcmet I'autrice rieorda 
I'importanza della mcmoria e del 
ricordo come stmmenti per signi flca ­
re il !lostre prescntc. Ancorn oggi, 
secondo Adichie, molte delle cause 
che portarono alto scoppio del cun­
flitto rimangono ancora irrisolte: 

because my father has tears in his 
eyes ",,-hen -he speaks of losing his 
father, because my mother still can­
not speak at length about losing her 
father in a refugee camp, because tllC 
brutal bequests of colonialism make 
me angry, bccause the thought of lhe 
egos and indifference of men leading 
to the lUlnecessary dcaths of men and 
women and children enrages me, 
bccause 1 don 't ever ,vant to forget. 
( www.halfofayellowsun.com ). 

La scrittrice sembra indicare come it 
rapporto tra finzione e storiograJia e 
le knsioni che 10 attraversano, cosi 
presenti nel suo romanzo, siano 
comunque indispensabili per richia­
mare e ricostfl.lire un passato irriso\to 
la cui eredita oscum pesa sugli indivl­
dui e sulla collettivita complicandone 
it caIUmino. Naturalmente, il tema 
slorico della guerra del Biafra ha pre­
cedcnti lcttcrari nobilissimi, da. Wole 
Soyinka (Sragiolle di anomia) a 
Chinua Achebl': (Girls at !far) , al gin 
citato Ken Saro-\Viwa, per ricordare 
soltanlo gli autori piu famosi , noti 
anche in Ttalia. L'inserimento in un 
filone onnai c1assico costituiscl': nna 
rivendicazione di nobilt;i da parte 
delta giovane Adichie, chc riprcnde 
stratcgie gi~\ sperimentate (la doppia 
coppia di protagonisli, ricorrente 
anche in Achebe; e i'inserimc'Ilto di 
una sorta di ragazzo soldato, vedi 
Saro-Wiwa) allineandole in un luUo 
assai comparto. 
Terll1inara la lertura del notevole testo 
di Chimamanda Adichie, si avverte 
un'impressione di assenza, di ineom­
plelezza. L'intera costruzione lettera­
ria manca di quelle imperfezioni, di 
queUe imprecisioni, di quelie lbtture 
e crcpe che evitano il rischio di nna 
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perfezionc tfOpp O perfetta, a l~da e 
rnatemut jea. La prccisionc qlla~ i lIlCC­
can ica deJJo svo l!J<.:! rs i delle viccnoc c 
il giow cli incaslri che sembra risron­
dcre a regale fc rrec jimirrulCl le POSS I­
bilita per il k ltore di escrc itare qud 

dirino all ' inunagin<lLlone che rende 
ullico nu tes\o. Tan(\) the vil:n fatto di 
chiedersi sino a che punto le opere: cl i 
questi gio\'al1i el/jollls pmdiKe lancia­
ti con gran clamon: pubblicitario 
dall" l11:lcchina cdi toriak inlcrnaL.io-

uak non ~ iano anche fruuo di aCCUI"3.­

[1 a ll ischtm enti cd editing cosmthi 
intorno :llI" idca di un Pllbblico d.a 
imbcccare e cnoptarc. Anche g li scrit­
lori nfricani sono onnai caduti ncll a 
1l1:lcchill a infcmalc del merealo. 



1--------»--»--------------»»»»»------- ------»-»»»».»»---

t\nna Giuliaui 

Peter Carey. 
Theft: A Love Story. london, 
Fabcr and Faber, 2006, pp. 304 

Dopa e~sc rsi aggiudicato per he-n due 
volt.: il prc~tigioso Hooker Prize cd 
csscl'si dllettato a dcform an': cfell!iv a­
Ulcllh:: il pnssatll, la stnria c gli ~chc­
let ... i nasc1lsti del contincnle australi a-
110. Peter Carey abbando na pasrit'!Jc e 
avvcnttu'c mi tologiche Ji osa llmui 
fllorilegge ~r n3rrarc frodi ass:.i piu 
n\odeme, come :lveva gia til lt() ne\ 
reccntc MI' '-!/e [IS a Fake. Ma per 
Tht!ji: A !.ove Stmy c il ca rrollo 
mOlldo deWarte a fornire le fouJ a­
Ille r)la ~ulk qua li costmirc l' illtr.ic.:Ha 
an::hitcltllra dd romanzo. in cui anco­
f:I Ull a voIla 10 scrittorc si intcrt1)ga 
sui ('onccni di aulOrc C 3l1tcnticita, 
sem:a traSCUfarc di lesserc UII le righc 
"ullimo capilOlo ddl' indagine sulln 
C\) !>l<lnh:mcnte dihatl uta identila 
a ll~Ir."llinn3 . 
La tralml di queslO nuovo romm17o, 
per quanw cOinplc~~a, c presto dell a: 
~(lno g li anni 'RO c, in un COSIn.tlte 
SJlo~t :llnenl o di locatioll (:\Ie\ .... South 
Wales, Sydney, Tokyo, :\Iew York). si 
narfil la vita di Michaci c Hugh 
BOlmc. un piltorc caduto in d isgraLia 
e il suo ingomhranLe full ello rilarda · 
10, a partire dall' islalJle in cui pil)mba 
SlL di loro, nel bel mezz(, di una !cm· 
peSla. la m i~teri t)sa scppur :uuabile 
Marlenc, !:,riunta in Luna aUa ricerca d; 
D07Y Boylan. Qucst' ultimo, vicino di 

australia 

casa dei frmelli BOOIlC, si rivcla infat­
ti esscn~ il fortunato e inst)s penabile 
proprictario di UII pregia t is~ illlo 
dipi nw del pinon: cuhis1a fmncese 
Jaqucs L eibovit7~ 

Marlenc, come si scopri ra presw, agi­
sce seguendo un pi:IIl" chc li no alia 
fine rimaml misteriOf:(), in cni sono 
o.:;l,involti mercanti d'an e ginppol1cHi, 
mccenati australiani , wnaci dc t~tive 
e avidi colle7ioni~1i , COil 1::1 "P3riZ jO­
ne del quadro, la viccnda pn:nJo.: it via 
e, cosi come sulle lele di M"icl.Jad si 
sovrappongollo progre~~i va lllcntc 
strat i e smui Ji pittura, nel rom:1Il7.Q ~ i 

acn illmlano via via vicendc t.: ri t1c~­

sioni, falsifieazioni e p..:ri/ie, 1l1 entrc 
a11'inven7ione di Peter c.m.::y si 
aHiancano in abi S ~(l le bugie-inven­
;>:ioni di Marlcnc e degli altri pcrso­
n3ggi, giostratc allom \) all'itlvidiabilc 
e d isculibile (bvil morale d( ricono­
scere e dich iararc aUlCnlico il lIuadn, 
di tul pino!"c deccdu!o con cui si \'ami 
un Icgamc d; p:!Tentcla. 
CHlIlplice di crimini e nll)mcnti di 
passione, Micl..lad si Icga a Marlene, 
c la~cia la hucolica roul inc dclb ClUIl­

[J3gna per scguiTla in un it inCTario 
dettato dall'imbrogiio, che si slloda 
con il ritmo sincopalo d i decolli e 
attcrraggi di acrci, fllghc, insegui­
menti e sporadici momenti d i tran­
quillitiJ. durante i q U:lli i quadri vengo­
no d i volta in volm rubati , rccuperali, 
copiali, restaun.lI; e lJ)"ls lonnati. 
III queslo rom:1Il70 Ileter Carey f:! 
rislLonare diverse voci conlCmpora­
nealllentc e le b~cia orchesrra:rs; d:! 
sole, fino a sviluppare utm pallorami-

ca della storia nurrata in cui si ill lrCC­
ciano pcrcczioni quanto mai di ,,-ersc c 
mer.:lVigli o:-o<lmcnlc inaftidabili, che 
agtscono tn pt t:t1<t d cmocrazia . 
Qnesto fa dclla pl"Ospcltiva a foc:ll iz­
zazione alternata l' ;1spetto torse pill 
alfasclnantc dd \' opera, la o.:;ui forza 
sembra inralli ris icderc rrincipahnen­
le nclle perspna!i!:1 narranti. E soprat­
tUID) l'incocrcll1 c Illa efficace raccoll­
to d i lluglt, porra to av"anti con toni 
biblici di rcmincscen7.a faulkneriana, 
ad :!tti ran: l'attcnLlone de l le nore. 
Ncl le ri l1cssioni d el goffo Slow 
Iloncs (ques1o i l soprannome d . 
llugh), pel" i1 quale la socic(a si puo 
!ondam entalmellte d ividere in "pud­
ding owners" c " rudding thieves" , 
termini dcs ucti , ironici c riccrcala­
meme fuori luogo sono lcttcralmente 
incastoll:lti nel tesln, eviucnziati in 
1ettere maiuscolc, q ua ~i a i";.u' d a COll­

trarpnnto :! lI" cgoisl ico e intfOverso 
raecont o del frntello Michael. 
Quest' l1 lt imo, !,i nquieto "BUlc her 
Bones", si dis1inguc, d 'altro canll ), 
per un llSO gen..iale di insolite metafo­
re e ~imititudi n i con cui das..>;ifi ca c 
definisce oggett i c fenomeni ehc 
incolllra sllll a sun strada (una vcrnice 
di lUl vcrde e llS! itltcn~o "that ju~t a 
teardrop of thi H ~ttlff collid cI)lonize a 
h l{lb of whitc", 0 il viso di un invcsli­
gatore "alt creased with smiling like a 
liz.1rd in the mout h uf a dog"), ma 
nell' appal'\:nte CIlI1crctezza dei suoi 
r<rg iun:lIncnt i ri l,' c la ben presto d i 
essere assa! meno abi le dd fratello 
nel giud icare e comprcndcre la realt:1 
in cui ~ i trova o.:;a lato e sballo1t:ll0. 

JJ 
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Cc feme una metafora dletro a que­
sla strawgia di presentare protagoni­
sti divcrsissimi eppure abituati a 
sopravvivcrc fianco a flaneo in un 
delicato equiJibriu? Si potrcbbc 
3nardare che cntrambi i l1arraLori 
incarnino, ognuno a proprio modo, 
un tipo diverso di identiw. australia­
na, rendendo in un ccrlo sensu cvi­
dente Ja possibilita chc in uno stcsso 
paese conyivano mondi dilTcrcmi c 
talvo lta opposti: l'Au~tralia proVlll­
eiale, selvaggHl, origina\c e gencrosa 
di cui si fa lcona il "saggio" Slow 
Bones, e quella pill amara c IOnnen­
tata, ma mtto sommato positiva, 
incamata cIa Michacl. 
Accanto lllla carauerizzazione dei 
pcrsonaggi c alla scelta di alternare il 
punto di vista sugli eventi, c sicura~ 
mente 10 stile utiliuato da Carey a 
eolpire illettore: la parJata colloquia­
le e il registro bas~o sono resi vividi 
da una ecceLionale ricchezza lingui­
stica, chc risalta sopratutto nella pc:r­
sonaliZLazione dc:llo slang in cui for­
mulano Irasi e pensieri i due protago­
nisti. 
Numcrose somiglianze rispetto ai 
romanzi precedenti rieollegano TI/(~ft 

all'opera di Carey, ed e in particolar 
modo evidente il ricor~o a motivi e 
mezzi narrativi rieorrenti, primi Ira 
lulLi bugiardi e bugie, autenlieo 
amore fin dui tempi di Itlywhacker, 0 
il tema di merropoli e campagna eon­
lrapposh:, 0 ['uso di rivelazioll1 
improvvise e di finali ex.-abrupto, che 
dimostrano il modus operandi di un 
autore che ama pianificarc le propric: 
mosse. Questa volta. lufulvia, simili 
strategic sembrano non essere piena­
mente sufficienti a lur scorrerc lluida­
mcntc e la kUura di questo romanzo­
indagine ~ulla costmzione del valore 
cullurale di un'opera d'ane. La strut­
iura di detectiun che dovrebbe funge­
re da propulsore non e pienamente 
elTieaee e la trmna, aggrovigliandosi 
~u se stessa, fallisee ncll'intcnto di 
dimostrarsi sagace resa narrativa 
delle assurdita del mondo dell'arte e 
al conlempo trionfo dclla narrazione. 
Cia che resla infine allettore, piu che 
jl fascino esercitato da una storia, c 
una vecchia veritil, la classica inquie­
tante rassicura7ionc che la bcllcZla c 
da ricercarsl principalmente nell'oc­
chio di chi guarda. 

Francesco Cattani 

David Malouf. Every Move You 
Make, London, Chatto 8: Windus. 
2006 
.... . " ••••••• ~ ••• ~ •••••• 4.4 

David Malouf toma nelle librerie 
con un'altra raccoiLa di racconti (la 
precedente , Dream Stuff, risale al 
20(0). Le storic di Every More YUII 
AI<1ke vengono da lonLano , non solo 
geograficanwnte, ma anche tempo­
raimente, dal momento che alcWle 
sono Slate iniziate negli anni ortanta 
- eome 10 stesso autore ha alTermato 
nel corso di un'inlervista a Ramona 
Koval per la ARC Radio National. 
Si tratta di raceonti apparentemente 
sono slegati l'uno dall'al1ro. I pro ta­
gonisti sono diy!.!rsl per genl.:re, eta e 
background culturalc e soeialc; 1 

tempi in cui si svolgono sono di ver­
si, offrendo una fotografia di vari 
momenti storici deIJa na7ione (10 
scontro con il Vietnam, gl i anni set­
tanta nella Sydncy de l Balmain 
Group); soprattutto le ambienta7ioni 
sono diverse, accompagnan do il let­
tore nCI vari paesaggi aus1faliam 
(dal hush alia citta di provirH.:ia, 
dalla mctropoli al dead centre, dai 
grattacicli di Sydney ad Ayers 
Rock), con una sola lllcur~ione nella 
campagna loscana - forse quella 
doye 10 stes~o Malouf ha vissuto). 
In realt."t, tuttavlll, sono molti gJi cle­
memi che consentono di legarli tIa 
di loro. In primo luogo, i personaggi 
sono prol"ondamente radicali nel 
paesaggio che li circonda e che selll­
bra intluenzad i (si pu6 considerare 
"The Valley of Lagoons", in cui si 
assiste a una sOfta di metamorfosi 
dei personaggi nel loro contatto con 
il hush, oppure "Mrs. Porter and the 
Rock", in cui la protagonista si trova 
a conl"rontarsi eon uno dei luoghi 
australiani piu rappresentati e 
soprattutto piu rapprcscntativi, Aycrs 
Rock, rifiutandone pen) il contatto in 
ogni modo - c chiarmm:nte fallendo 
in questo tenlativo). 
In effetti. una tematica che accomu­
na queste storie c proprio 10 spazio, 
tanto quello geograrico, quanto 
qucllo chc si occupa nella vita di 
rclazionc (famil iare 0 sociale in 
general e). Gli stessi titoJi in molti 

casi sembrano fare riferimento pro­
prio a questo aspetto. Possono con­
tenere una ~ell1plice allusione al 
luogo in cui la storia si svolge 
oppure sugg..:rirne una wluLione 
CFlsewhere", ad esempio). Non a 
ca so, la raccolta e preceduta da una 
citazionc di Hlaise Pascal in cui il 
filosofo si interroga proprio su quale 
destino, quale forza, assegni a cias­
cuno 10 spazio che occupa ncl 
mondo: "1 am stunned to find 
myself here ratlwr than ebewhere, 
for there is no reason why it should 
be here rather than ID!.!re, and now 
rather than then. Who sct me hcrc?". 
C'e in ogni s ingola figura di Malonf 
il bisogno e la volonta di trovare la 
propria posizione, di capire chi e a 
partire dal luogo in cui vive e dallc 
personc chc ha intorno. Nel raceon-
10 "War baby", non a caso, il prota­
gonista, prima di partire per la guer­
ra del Victnam, vuole visitare ogni 
sin go lo abitante dclla ~ua cittadina, 
ccrcando di capire cosa gli altri pen­
~ino di lui, quale immagine di lui si 
sono creati, quali segni ha lasc iato 
in venti anni di vita. 
In quesla operazione si riconosce 
tutta I'Auslralia. Non solo neIJ e sue 
coordinate geografiche (bush e city), 
ma anche nei suoi pcrsonaggi piu 
lipici (hllshman e city-dwel1er)c 
soprattutto ne lla sua ricerca costante 
del proprio futuro. Dietro agJi uomi­
ni, alle donne e agli adolescenti di 
Maloufnon 0 difficile kggcre un'in­
lera nazione impegnata a dire addio 
a una propria immagine acqui sita, 
ancbe se importante, per procedere 
lungo un nuovo cammino. 
In effett i piu che raeconti queste sto­
ri c scmbran o cssere conl'ronti a cui i 
protagonisti sono chiamati. L'aulore 
cerea di cogliere le sue figure ne! 
momcnto di un cambiamento che si 
atlua come un confronlo con l'altro. 
In certi casl si ha l'impressione di 
Lrovarsi Ji fronte ad addii, non sem­
pl ieemente di un per~onaggio a un 
altro, ma di un per~onaggio a una 
parte di se stesso - quasi si trattasse 
di porre fine a un ' espericnza ch!.! SI C 
sentita come propria sinG a quel 
momento, ma che e neccssario 
abbandonarc per proseguire nd pro­
pno cammlt1o. 
Da qu i deriva probabilmente il tono 
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clcgiaco del libro. Dominll un sensa 
di scparaLlonc che peIn non acquisi­
scc mai un v[llon; ncgativo (sono 
appunl0 confronli, non scontri) , ma 
nascc clalla consapcvo1czza di una 
vita che e imprevcdibik c casuaic: 
un lono sommcsso roa non di scon ­
litla. 
Ol1rc che confronri, ql1csri racconti 
sono anche inco1lLri (tanto p..::r i pro­
tagonisti quunto per il kttore). Ogni 
storia e un piccolo scorcio di intimi­
la a conLllllo COll Cjualcosa di pill 
grandc: diversi recensori sono stati 
tentati dal parlare di spiritlHliira, 
divinita. religione. Ci6 che e cbiaro 
comunql1e e ride~ che ij personag­
gio sin "chiam:l(o", collo in un fac­
cia a faccia: COil una rcaltft, una 
<;cmplicc scnsazionc, un cicmcnio 
estnmeo, oppurc una a]lucina7ionc. 
Ad c<;cmpio, nel prima, straonlina­
no, racconto, "The V~lley of 
Lagoons", ii protagonista , ark 
soglie dell' eta adulta, durante una 
battutn di cacc i~ (che metre in scena 
tutti gli elcmwti tipici della letkra­
tura pionieri stica c del Im.lk quasi a 
volere miniaturizzare un capitoio di 
storia nazionalc) si trova ~ confron­
t~rsi da un I~to con l~ bellezza della 
natura australiana, dall'alu'o con il 
suo mistero, qlk"1si giungendo - si 
"arcbbe tentati di dire - a una ru"io­
m: pllnicu con e"sa. 
Lc "torie sono tunc storic molto 
semplici nella loro SLnlLLura. Ci pos­
sono essere ritomi al passato. salti 
temporali, allucinazioni. ma su tutto 
rimane I'impressione di un'intimita 
quotidiana, di una "Domestic 
Cantata". come recita il titolo della 
stori~ che chiude la raccolta. Non f­
un caso forse che Evel}" move You 
i\1ake si apra con un confronto con 
la natura australiana in tutta la sua 
potenza e si chiuda invcce nell'at­
mosl~ra piu raccolra, rutta donwst i­
ca, appunto, di una famiglia di 
musicisti a Sydney. 
Dall'incontro con queste piceolc 
epifanie, ehe sottolineano I'impor­
tanza delle banalita quotidiane, re"ta 
11 "CIlSO di meraviglia dei personaggi 
di fronte al mondo chc ~i di"chiudc 
dinnanzi ai IOTO oechi: Eve!}' Jfove 
YOII Make, ogni movimento che si 
compie, risen'a un potcnziale di SOf­

presa. ~ 

Cassaudra Athcrton 

Read it Again by Chris Wallace­
Crabbe. 
(Published by Salt. Cambridge: 
UK,2005) 

If the test of a good book is: Would I 
read it again?' then it is a very good 
book indeed which invites multiple 
readings of its multi-Iayercd narrative 
written from the heart. \Vallace­
Crabbe\ book or essays certainly 
swnds up to not only a :-;ccond reading, 
bnt also a third, a fourtb and a tlfth. 
Read 1( Again asks the reader to re­
read a variety of poets and poetry 
again, considering thcm 1Il a new I1ght. 
\Vallaec-Crabhc opens his introduc­
tion with the undcr~tatemenL, "1 am a 
poet". But Wallllee-Crabbe is fur 
more than that. ] .abeJled at variolls 
times, "wordsmith", "quotidian" and 
even ''time lord", he eludes defini­
tion. Read 11 Again shmvcases only 
one of his many roles. that of poet­
critic. Pocts make the best critics of 
podry and yet good poet-critics are 
hard to find. It may be because the 
two roles, that of poet, and that of 
critic. appear to be oxymoronic. or at 
the very least mismatched. 
Assimilating the creative and the ana­
lytic and encouraging the poet nnd 
critic to co-exist in the term 'poct­
critic' advances both nails: poetry i" 
composed sc1f-rellexivcly with its 
O\vn critical analysis in mind and lit­
ermy criticism is enlivened by the 
poet's rich lyricism. 

T. S, Eliot is perhaps the most distin­
guished example of poct-critic in the 
twcntieth century and although he has 
ocen criticised for writing literary 
critici"m as propaganda ror his own 
preli:!n-ed genre o/" poetry, it is his 
style and the \vay in which his two 
crafts inform onc another that make 
him exceptional. 1. S. Eliot is onc in 
a long line of ostensibly British poet­
critics such as John Dryden, Dr 
Johnson, Alexander Pope, S.l. 
Colcridge and William [mp"on and 
in American literature Randall Jarrell 
and Adrienne Rich as \vell as the 
\\Titcr-eritics such as Hem)' .Tame~, 
Ralph Ellison and Mary MeCarthy 

australia 
who clearly tit tbis tradition or CfC­

ative-analytic personality. Hov.'ever, 
Chris \Vallace-Crabbe paves the way 
ror a tradition of Australian poet-crit­
lCS very difTcrent from the Britisll or 
American tradition. 

Wallace-Crabbc is one of Australia's 
finest poet-critics. Wllilt makes him 
particularly significant is ule way in 
which he forges a new identity for 
Australia in poetical criticism, not just 
making it part of the tradition of 
Australia \ British heritage. V./hile 
Read it Again discusses Keats, 
Wordswortil and Ilardy, there is some­
thing distinctly multi-culmral abont 
Wallaee-Crabbc's approach. Ilis h(){lk, 
like Australia, is a melting pot of poets 
and poetry and ne",' ways to use lan­
guage. Robert 13rO\vning is juxtaposed 
with Seamus Heaney, (Jig Ryan and 
liruee Dawe. Even Pi 0\ verse is 
applauded for its "voice of middle­
Greek Au"tralia." Professor emeritus 
in The Australian Centre at The 
University or Melbourne, Wallace­
Crabbe is also an acadcmie. He ha" the 
added responsibility or teaching and 
guiding young people in the poetic tra­
dition. His lamentation; "Hardly any­
body reads poetry after secondary 
school" is his personal rear of what he 
secs as pervasive in society. This 
retlech his tri-fold concem as pub­
lished poet. critic and teacher and it is 
this concelll that he retums to Illany 
tillles in his essays_ In self-referential 
statements, \\iallace-Crabbe i" even 
pondering the readership orthi" text. 

ln Read Tt Again \Vallace-Crabbc 
draws on his enormous internal library, 
his mental Alexandria, to quote from, 
and refer to, mu1tifariou~ sources. In 
this, he can be compared to Harold 
Uioom. [lis prose is witty and mean­
ders beautifully from one text to the 
next. as they occur to him. Hc identi­
fie" and applauds each poet's "anxiety 
orintluenee". The eflcet for the reader 
is akin to pulling books from a shelf 
and rcading selections fmm each, in 
this ea"e many of \Vallllce-Crahbe's 
treasured tomes. hl juxtaposition each 
poet and poem is given new life, differ­
ent reverberations and tensions. 

Ilis prose is punctuated with unique 
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Australianjsm~ COh crikcy, yes, 
poetry can ar(lU~1.: n:~l.:ntmcn(·) and 
peppe red with clcscnptiollS that could 
only be written by a poet. Tn hi ~ first 
essay. \VaJlace-Crabbc discm~cs the 
language of poetry, why poetry is not 
prose. He focuses on the poct's use uf 
rropes by using his own mclapllOf Lo 

discuss tIle role or thl: litcrmy tlll.::O­
rist: 

From a more realistic individual 
perspective, 111al i~ to ~ay. horn a 
p~ychol(lgical point of view, the 
choice in practice for an anarchist 
litnary theorist must lie berw-een 
Cl ringmaster. like Lacan , whip­
ping the tropes and epigrams all 
the way around the ring, dotty 
with sawdust, and being a limp 
Ilsh. pas~ivc in one's reuunciation 
or all discur~ive power. 

rh..:: m"::k'lphors of ringma~ter and 
limp fish are witty and evocalive_ 
Wallace-Crabbe is ablc to convey in a 
few \vords what might take the ordi­
nary critic paragraphs to do by using 
the craft of the poet. If poems are 
highly condensed tonus of communi­
cation then rhi s book of essays com­
nmnicates far b..::yond thl.: pag..::. Each 
discussion is a conn::it waiting to bl.: 
llnlockl.:d ror an even deeper analysis. 

Wallacl.:-Crabbe's easy, fine1lt style is 
seductive but it is his wit and llniqul.: 
<;I.:nsl.: of humour that enlivens lhis 
text. 'Vhen discussing the poet and 
his place in modem history, he undl.:r­
lines the crucial isslle of the poet's 
economic I.:ontext and how it impac ts 
on his subject matter. He srates rather 
de-verly: 

heither in the huoyant 1980s nor 
in the downsizing tkcade of the 
ninelies did Australian writers 
seem willing to stick their necks 
out, except in seAual matters 
(which is nOl exactly thdr 11l.: eb 
which arc exposed): a gam..:: long 
sinl.:e won, by and largl.:. SI.:X i ~ 

easy. 

This wit wldercuts some of th l.: seri­
ousness at th..:: hl.:art or many of 
Wallace-Crabbl.:'s concerns while 
simultaneously allowing him to taek-

le some contentious i ~sues about 
Australian podry: 

Tf our poctry is to attach itself to 
major social concerns, where are 
the poems today that empatheti­
cally enter the gritty worlds of our 
unemploynt and 110meless fellow 
citiLens? Pods or novelists tend 
to be over-confident of th eir a1't­
authority as memhcrs of some 
common wnli: thl.: aUlhor is not 
d..::ad. but ha ll' dead, lounging on 
the front v..::randah rl.:ading 
Ashbery. 

HO\vever, his prime concern is the 
complicated question of what is poet­
ry? Or perhaps what does tile knn 
poetJy encompass? Wallace-Crabbe 
asserts that there can bl.: no obj..::ctivl.: 
measure for what we labd pod::ry. 
Poetry is all ~hapes and all forms, 
often random but never 'ea~y' a~ tlll.: 
pod has many considerations such as 
the choil.:e of~yllab les and harmonies 
,vilhin ..::al.:h lext. The oral and aural 
nature of poetry is addressed in the 
discussi on of verbal artists like Jorie 
Graham and Vincent Buckley. 
Wallaee-Crabbe t1ags perfonnance 
poet~ "at thl.:ir work in pubs", fondly 
reminisdng aboul "givring] readings 
with them in the ir \TnUes and 
enjoYlingJ it." It is this invl.:stment in 
the personal that makes this book so 
rivl.:ting, a P(Kt expo~ing his inner­
most thoughts about thl.: craIl of pod­
ry, his influences and who h..:: consid­
ers his I(lfebears arc indeed laid bare. 
And Lill.:n thne IS his family traditioD 
invokl.:d in "as my Aunt Vi lllante used 
to say." He is still keen to d istinguish 
pod!)' from prose and the fact that 
poet!)' must be different from prose. 
He separates rhe two with his discu s­
sion of tropes and Rilke 's word-ker­
nels, focusing on thl.: poem'~ univol.:al 
nature. The most endearing element 
of the te!'..t i ~ the way in which 
Wallacl.:-Crabbe delights in language 
while 11":: si multaneously analyses it. 
Whik discus~1l1g \Tarvell's 
Ma llanneall moment or climax. he 
enthuses rather poetically: 

For a b rief al.:stlletic moment here, 
t111.: poetic mind annihilaks CJod \ 
creation, taking on the full power 

of transcendence i l~e\f, and gener­
ating something like the evanes­
cent shadow of a celadon bowl. 

Similarly, his essay on John K..::ats 
provides us with a new reading of this 
enigma. Is it indeed that "we know 
too much" about him and is this why 
Keats continues to "baffle and 
intrigul.:·' us'? Using bis k Un s, 
\\'allaee-Crabbe suggests that Keats' 
·'psychologil.:al quil.:ksilverishness" IS 

the result ofmultipk pelformaJlces or 
~dvl.:s. Keals' abili ty to fmdure the 
~dr and Wallac..::-Crabbl.: 's identifica­
tion of whar he s..::e~ as Keats' om ward 
looking approach creates an important 
space between tile poet and the text, a 
space which call be r..:: ad by thl.: critic 
in an attempt to und..::rstand thl.: l'igur..:: 
or Kl.:ats. In addition to this, Wallace­
Crabhc pr()\'Kks a ma5terful psycho­
anal)1kal reading ofKeats, his poetry 
and hi s lik. M()~t valuable is his 
reminder of Keats' incredible humour 
and comedy and Wallace-Crabbe cap­
tures this in, "As a speculative airy 
pig, he LUrn~ up trumes" 

Moving on Irom Kl.:ats a~ a canonkal 
poet and ' fo rebear' , Walllice-Crabbe 
tackles nc,v forms of poetty. He 
argues "Oral poetry slips away from 
tlK nitie's pen". This is an important 
observation given the growing body 
or perJ"ormanel.: podS and imk..::d 
poetry slams. How will these texts 
last, or is their transknl.:e an essential 
part orthe pka~url.: and importanc..:: or 
the genre? As Dick.inson has argued, 
"That it ,vii i never come again is 
wlnn makes life so sweet". \VaUace­
Crabbe explores this by provocative­
ly questiolling the relevance of poetry 
in the Age of the video dip'? This 
point is made more apparent by his 
artful comparison: 

pOdl)' has th..:: misIortun..:: to be 
written in the medium of lan­
b'llage .. the same medium is com­
monly used in gossip, in story~ 
te lling, in newspaper articles, ltl 

parliaml.:nLa1'Y debate, I.:ven 111 e~ 

mail m..::ssag..::~. 

But, given these views, what is par­
ticularly impt"CSsive about Wallaee­
Crabbe's text is his imml.:rsion in 
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popular culture as well as high art. 
His discussion of 'the Pop Age' 
when: students arc rcared on televi­
sion and everything is impermanent 
or disposable: "in our present culture, 
the: book is no longer the pivotal 
point. " But this essay is also a 
requiem. Poetry as we knmv it, or 
knC\\' it, cannot be: [he same in tllis era 
of electronic texts and visuals where 

Modem Australians livc in a con­
course or babble of discourses. 
Wc make our way through [he 
bubble and-squeak or chopped-up 
valuc systl:ms, 

Poetry and Australia life: in many 
ways synonymous. As Wallace­
Crabbc describcs: 

poctry looks different 011 the page, 
wizC:l1cd and isolated, grandly sur­
rounded by a sea of white paper 
our of \vhich it hllS somehow 
risen. like Vc:nus quivering in he:r 
half-shell. Thus it is isltmded from 
other forms of language, eve:n if 
they sit beside it on a magazine 
page or in a chunky anthology. 

This islam\ of poetry on the page mir­
rors Australia. Both are isolate:d [md 
surrounded by a sea of OCe[ill or white 
margin. However, in this description 
\Vallace:-Crabbe makes it clear that in 
Juxtapo~ition with all other countries, 
Australia is unique. Australia is 
"Venus quivering in her half she:ll" 
naked and vulnerable, waiting to 
assert her be:auty. 

This discussion of poetic form kuds 
Wallace-Craooe: to un assertion that 
Australia is oflen dcfine:d in term~ of 
its landscape and its "othemess'·. As 
he quips, "Loving a sunburnt country 
is a characte:ristic defcnce against the 
gre:en, suasive mother languages of 
Europe." In this way, landscape is 
discussed as originally a painter's 
term. This foeus on painting comple­
ments Wallace-Crabbe:'s essay on 
""Sidney, 1\olan and Co" \vhere he 
argues that Sydney 'lolan captures 
the spirit ofAustraliu in his paintings 
of Ned Kelly, the Australim1 
bushmnger. He discusses the biogra­
phies of"both Nol:.m ;mdKelly, outlin-

ing both their adventures. He con­
cl ude~: 

It was Nolan\ de:stiny to bring 
Ke lly to life but this time as a 
visual icon: an image: so striking 
that it was in time: to be use:d as 
one of the dominant motils lor the 
opening ceremony of the Sydney 
Olympic Game:s. The '"tin can 
with a slo\ in it" is a simple blaek 
shape that we cun all recognise: 
strangely flat, it"'; slot either con­
taining rolled eye:s or ebe com­
pletely see:-through, a ["rame 
through \\'hieh to glimpse the 
unsesponsive world belllW. 

This "unresponsivc world" discu~sed 
1Il Ilis essay on thc ""Escaping 
Landscape" in many ways mlfrors 
V.lallaee:-Crabbe's essay on "The 
Escuping Word" \vhere: he introduce~ 
an cxplication of his own poem, '"A 
Lowly Cattle Shed", will1 a typical 
use of" adjectives: 

Le:t's l1l)W, by way of illllocellt 
example, take a Decembrish lyric 
of mine which alludes to the mul­
tiple haunting, sliding, impre:eisc 
~Iather of meanings for Christmas 
which persist for us up herc. eve:n 
where Cllri~tmas begin.<; to mark 
the: champagnesque season of snrl~ 
hot ~and, sunburn and cold ha111. 

He slates, '"11 says to readers, beauti­
fully" ifwe:'re all lucky, 'Slow down, 
mate, what's the hurry'!"" Read It 
Again will invitc you to both slow 
down and read it, and the poeuy it dis­
eus~es, again. rn this fast-paced clec­
tronic ugc, plldry, argues \Vallace­
Crabbc, should be lingered over and 
savoure:d like a good cognac. 

Giulio .l\larra 

Oavid Williamson, Amigos, 
Currency Press, 2004. 

Ndla sua prolifica e longeva carrie:ra 
David Williamson ha sempre risen'a­
to un'atWm:ione particolare all'al1ali-

si dei rapporti Ira i duc scssi e u ljue:­
stioni fondamcntali della convive:n:za 
umana quali l'amici7ia e la solidarie­
ta, analisi al tempo ste:~so impietose, 
realisLiehe:, sentimentah e a voIte 
scve:ramente ironiche. fl gene re net 
4uale i drammi di \Villimnson con­
fluiscono e quello della commcdia 
domcstica e: soctale e, da queslO 
punto di vis/1l, 10 si puo considerare 
un drammaturgo ""all a moda" nel 
senso positivo del tennine, Wl dram­
maturgo attento allc sVariaLe siluazio­
ni e condizioni dclla convivcm:a, con 
10 sguardo riv-olto alla societ<'1 pe:r la 
qu,'lle scrive e della quale mdte in 
e:vide:nza pl"oblematiche che spesso la 
socic[,t tende a ignorare 0 a taccre. 
Non ~i possono dimenticare le acute 
anaJisi condotte nei rapporti di coppia 
in Don's Parr.v (1971), Travelling 
North (J 979), The Pn/ixt[onist 
(1982), Top Silk (1989), iv/onev and 
Friends {l991) ; ne:i con!liui di potere 
111 campo politico e: sportivo di 7he 
Cluh (1977) e: Sons of Cain (1985), 
Siren (1991); in campo universitario e 
culturale in The Department (1975), 
Dead While krale.~ (1995) e 
SOli/maleS (2002); e mi sembra che 
molto di quanto \Villiamson abbia 
e:splorato e scritto venga ripresentato 
in una acuta analisi del concetto di 
mascolin ita 1Il Amigos (2004) . 
William~on ha sempre cercato di 
ai.:'are il velo ddla compiacenza, di 
decostruire Ic situazioni di polere, 
csaminando gli assetti stabiliti dal­
l'autori tit 0 dalla tradizione e ccrta­
ll1e:nte l'idea deUa mascolinita riassu­
me l'esSC11La di una inte:fa civilta, 
qudla occidentale aUa quale apparte:­
nimllo. Oggi si pari a di erisi della 
mascolinitti, ma sappiamo bene che la 
l11ascolinita e ~tala il principio al 
quale scriuori e fil()~()fi si sono riferi­
ti da Hcgcl a Nictzsche:, al poststrut­
turalisl110 francc~e:, al rdativismo 
modcrno. \Villiamson ovviamente 
non pone questioni filosofichc" l11a Ja 
drammaturgo ce le: prescntu in ~cene: 
di vita vissuta possibile c credibile. 
Amigos ricorda forse da vicino il 
be~t-sdkr .. Honey and FriCllds , opera 
nclla quale: va a fondo ncJI'esmninare 
idea di amicda e di solidarida tra 
coppic che si trovano in un luogo di 
villeggiamra dove: eiascuno finisce: 
pcr dire spiacevoh veri(,t sugli amici, 
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~u l IOfO carattcre C t\upmtlutlo sulle 
relazioni matrimoni fl li e di coppia. 
Simile anchc l<l COI\C I~IS i()n c. ill 

cnlrambi i drammi I'ilmicizia e la 
solidarietit sembrano pcrduLC. mH si 
termina jronicamell1e riaffennandu di 
el>scn: ·'\·ery good tricnds". 
$ ituandosi all" interno di rci<u.:ioni 
matrimoniali, Allligos approlondi!>cc 
le ragioni e il s.iguitk:lto dd l'amici-
7ia foca liuando l'allen7ionc. come si 
e detto, sulla prospetrinl mll~dlilc. 1 
protagonisti sono qunLlro \ogawri 
vincilori della mcuaglin di bronzo 
a ll e Olimpind i cli Mcssico 1968. 
f)opo vati decenni Jim e Dick ~i 

inconlrano per !in\ erd irc gli alloTi, 
mu anehe per llt1cncrc rl.'(:iproci van­
\aggi, in particolnrc Jilll. b:lIlchi l.TC J i 
successo, VOiTL'bb.: che Dick. chirur­
go di valon::. 10 aiUlasse .. ultcnere 
una benemercm;a da :l:)SOCi.'lfe al suo 
nome. Un ineolllrtl quindi u-a amici, 
nm come ossen 'll la Ilwglie di Dick, 
Hilllry. hasata SH una prcci~a agenda. 
Williamson cspiura ..: me,te ~u lla 

scena i nodi allnmo ai qml!i ruota un 
rapporto tra umnini. 10 fh in una rapi­
du. quasi fi lmka. serie di ~cnc d te li 
proponc iorse un po ' IlIcccanicamen­
le, luttavia in modo invidillb ilmentc 
cbiaro e y ivace. Quali sono i -.:;o:-.t i di 
lUlU cullUra maschi1jst:L OO:-.ala ~ lll 
raggiungimento del sw..:CCSSU a tult; i 
co~l i? [n primo luogo la \"otaggine 
delJ'tllnicizia in qua nll) ~ubordinata a 
qucl fine, ['insofft..'rcn:t.a verso stili 
disimpcgnati e non convcll£ionali di 
vi tu, quelli ad e~empio dcl\"amico 
Roger. omosessuale c mono (1i AIDS. 
qucllo dell'amico Sterhcn che ba 
sceho la carrier:! iX'CO rcd(\it i7ja ddlo 
scrinore. oppure quel10 del lig\io dl 
Dkk.. Gront. che come Slephen ha 
tmscuralo la 13urea in leggc per dedi­
cars i alia ~aitlllra. F, po; t"opern si 
sofferrna su aspeni di ipmnaschili­
smo connessi alia gucrm. flgli SPOlt, 
alle istihl7ioni e ana violenn dclla 
dis(;u~sione po litica. T prol:lgonisti, 
Jim e Dick. si ~ jidrll1o quindi subitn. 
"lloro prima incomr(l, sill campo del 
lavoro e del successo. Mostrano 
cnlrambi 1:1 si miromc mascbile del­
I'obbligo c deirimperativo d i non 
mOSlrare le fa.: ili Cll)O"l iOlli e I lati 
dcholi del car311ere che \i rend':febbc­
ro vulnerabili e fac ili vitlime. La tilo­
sofia lii Jim, pertanro, e que ll a Ji 

immaginarsi IIll ta leo che piomha 
~ ulb predn. Ne- Un sua funziolle di 
promoton: b.:mcElrio gli p3re di essere 
"a hawk circling up there". pronto a 
mandare in TlJvinft pi..:wle aziende di 
succes~o fOl11t:Ild\J grns~i preslili che 
que~tc non licS\:ono 3 lipagare e, allo­
ra. raCeont3 Dick. "The fIl omenl he 
loves besl b whcn thc mOllse looks :11 
h im and rcali~es he's about 10 die". 
Opp0I1uni:-.mo e crudelta che Jim iro­
nicamenle eM:Tcita in vitando le v ini­
me a giocare a go lf ~ 1I 1 suo campo 
privaLO, ,. \ like watching the km fc 
sink in. Becmlse th ey deserve it. The 
world o\ves 17 (1 0 11(' a li ving. I lhink, 
"Buddy. herc'~ 11 li ule shock for you. 
Learn whot the real ,vorld\ about. 
(milllt's pUlIgil/(~ ill the kllife) . 
Jim, come lfa llmnde III p..'U1e Die.l; , 
sono uomini che ricakano i dict:1I 
della sockl:' capital i ~ ti ca c palJiarca­
le scconclo i quali il raggiullgimento e 
I'esercizio del potere c il ,alare 
supremo a cu i tendere. In que~to 
ambito lm lIomo Tl (ln PUl) limilani ad 
"essere", d(.."ve invece, come scrive 
acUlaJl1ente Chris Mclean, dimoslfB­
re, pro,,!!rc. affermarsi e questo 
riguardo :t cose cbe sono e~sellzi a l­

menre Iransilorie come il denaro. il 
pOlere politico. la forza li~ica e la pre­
sta7 iolle sc::;::;uak. E' a que:-.to pumo 
che I' opera ent ril nel " i, 'o della dial.el­
tica dral1unnt ie<l. La m:lscol in ita e 
~pess() delinit3 in conlraSTO con la 
fcmminilil:l . il1.l ~Sn come pa~~i vi l~l, 
ernozioni. s ~' ntilllenti, matemita. e 
quindi la preSel1L<l fernm inilc ui 
Sophie c Hilary. le ri spettive mogli. e 
fonJamcmale. E' sopraltulto nei con ­
(i'onti della fcmm inilita chc si gio-.:;a il 
confli Ho tr<l cil) chc I'uomo \'oo-ebbe 
pcnnan.:-nle e quello che inn~cc e· 
fatalmentc trallsill)rio. E' ut ile dire sin 
u'om che 1' t)pcr3 Iennma con un rife­
rimelllo ali a m011e. che incornicia e 
chiudc I' i ll(recclo. Serpeggia nel 
drarnma qlle~tll verita inesorahile, ch.:­
nel mamma e mppresentala da uno 
dei qunt tro (l lII igos. Stephen. che ha 
perso il figlitl vcntiLrcenne e - dopo 
averc a\uto Ull deludeole incontro 
con Di -.:; k e Jun e dopo avere esposlo 
la slta di"wr~ tilosofia di vit:llllaIUra­
la aut.:hc gr:t/.ic alla pcm it:l del tlg lio 
e al riconosc imenlo di un amore cite 
eg li non ha sapulo darg li in maniera 
complela • termina pronunciando 
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ques t..: parole lratte dalla C;Jnzun .. · 
nOlln.!' !Joy.: "The sUlmner 's go ne, 
and all the !lowers are dy ing. ; n~ 

YOIl, ' ris you must go 3nd I mll st 
hide". Forsc, Cl vuolc dire 
Wi ll iwmnn , Stcphen e ['llnieo dci 
personaggi che 'leramcntc abhia cam~ 

bimo il suo modo di v i,'crc c cl i cs~e­
re U\ltn\). Ma anci..le J iru senle l 'i ncs\l­
wbile passarc del tempo e e()nfes~ 

che un ri..:onof>cimenTo 10 Vl)n"C bh ... 
Ont poichc sente la ten~jonc del 
t\?lt\p0 che se ne 'la. "and lime's run· 
!ling OlH. 1 can't stay at the lOp oi'lite 
tree mu ch longer. 1"\ot like you". Cia 
che e Iransitorio e soprallutto il sesso. 
C in qll e~ l() ambito cbe ruomo ~ i 

scntl! ill ... icuro cd cspcrimellt1l la rnl­
g itil:! del suo cssere. E' qui che il 
principill cardine dell" e~serc llluschi­
le. qudlo d i esercilarc il controllo e il 
dominio. ,·iene meno ed c qui c·hc 
l' llomo avverte il pOlerc del la dorma. 
JiJU sosticne che il sesso con Soph ie 
V3 bene ma 'The sex drive i~ n disn· 
srer. Everyth ing cI~e yOU can be ratio· 
nal nboul. but sex makes yOll ohses­
sed with the wrong person in The 
wr()n~ plnce aL UIC wrong ti me ami 
your Iile goes to shit·'. 
La situa7ione riec\ e uno scossone 
ali'i ni7io del sC\;ondo alto con 1':lrri­
vo tJ i Stl.:p hen ..:he riavvia in qualc he 
moJo rinlrecc·io e conduce al ia eon­
du~il)J1 C. Stepl:ten non ha avuto f()ttu ­
nn cconomka. 'l ive povera rncnt e 
" now in a tin shak down ~oulh on 
wclfn re" , ha perso il figli(l , Daniel. e 
~m SCri VClldo lU1 1ibro sui rapporti di 
un padre e di un figlio . Ha rivism 1ft 
::;Uii ti loso lia di vita, non e ~e:mdali7.­

WIO dal11 omosessualiltl J i Roger. da 
quellal)ccasionale d i Dick, da lle fad ­
li o\,\ cnmre d i Jim, aSl.'n IL'l le l:onlCs­
sioni che in un momenl0 di dcbo lez-
7 11 Ji m e LJ ick si lasciano sfuggire. 
non le e~l pitali;r.za per \cndi carsi della 
PlX:ll gellcro~it.:i. (;he J im ha mo~trato 

n011 pres tandogli del denam per cum· 
re- i1 fi gliD ma131O, dice riutto~to a 
Dick. preoccupato di non wucn;; illt i­
to lata I'a la del nuo vo o sped:tle, 
abbra..:dando uua fi losofia decis!l­
tnentc :mti-mado: ··Dick. e"eryone\ 
~cJ(Ua l i t y i:-. complex. There are Ihou­
sands and thousands o rmen OUI there 
who are going to relld this amJ hrc:l­
the.n sigh ofrclici". 
Come JieeH), Stephen conduct' la 
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storill alia sua conciusiollC. E' il 
momento in cui le figure femminilj 
entrano decisamente in scena e 
mostrallO il loro potere. SnUe ceneri 
di nna glorificata amicizia maschile 
rinasce l'amicizia che le rispettive 
mogli sono disposle a dare ai lom 
uomini e che gli uomini dcvono sape­
re conquistare. La via indicata e quel­
la del compromesso, delle emozioni, 
qudla del riconoscimcnto di visioni 
diverse deUa vita. La condusiol1C ha 
luogo qualchc mese dopo .. hm s..::rn­
bra cambiato ("He hasn't turned into 

a saint or anything, but he's trying"), 
sta offrendo denaro in beneficenza e 
yuole un figlio da Sorhie: "When he 
gave in on everything I thought he 
really /lllIsf love me quite a lot. I 
guess thars something". Dick a sua 
voila SCOpfC di non riuscire a vivcre 
senZil HilaI)' e si filsscgna il elargire 
"heaps to her bloody refugees, but 
she came back. And thank God. 1 rea­
lised I couldn't livc withoUl her". 
Entrambi scoprono che le loro donne 
sono le vere uniche amiche. Quando. 
nell ' ultimo incontro. Dick e Jirn ccr-

cano di rinsaldare la loro decemmle 
amicizia non riescollo se non a ribadi­
re quanto era apparso sin dall'inizio 
riguardo ad una amicizia basata su i 
eonironto e sulla competizione. e .lilll 
chiude descrivendosi sui suo campo 
dil golf privalo, dovc ild un poverac­
cio con In:: Ijgli chc avcva pn::so a 
prestilo piu di qualllo polesse ripaga­
re, dice: ""Sweetheart, T said, You're 
aboU\ to lose your business, but every 
setback is a challenge ,md every chal­
lenge is an opportunity" and I loved 
it". Nulla, in rcaltii, e cambiato. ' 

39 
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Anne dl' Vlt uchl'r 

Marie-Claire Blais. Augustino et 
le choeur de fa destruction, 
Montreal, Boreal. 2005, pp. 304 
(Prix Gilles-Corbeil 2005 pour 
!'ensemble de son ceuvre) 

VOle1 le lroisiem~ VOhUll<.! ~.J."unc 
Trilogic annoncee sous le ti tre tic 
S(Jij~- des 1995 e l cnntinucc par un 
lkuxicme volet /JOI/S la fnudre el III 
IlImit?rc de 2001( e fr mcs eR in 
Tn/omeo 2 (1 996) Cl 9 ( 1003). 
QuinLc <IllS cl'ecritun:, 872 pagc~ sur 
un mcme sujet, a ~av()ir l"hi sloin: 
d'une cClllaine de personnage~ venus 
du mande entier qui Olll ell! comme 
port (\'attachc un;.: i le parndi siaque elu 
sclfe du MCAique baJayb: p:lr les 
cyclolles, jamais uoounee q tloiqm:, 
dans cc demicr rom<1o. Maric-Clairc 
Hlais la dclinit plu:.ieurs fojs commc 
(1 1"l1c q UI n 'appartient a pcrsonnc), 
avec unc majuscule, ~~e qu i devient UIl 

k il-motiv qui fi llit par acqucrir un 
~cns. 

CcIies lilu'esque humainc l1'C~1 plus a 
mettre en place, il n'y a plu s (j'altente 
ni d'epiphanic comlUc dalls Solfs 
aUlour de la nai'\salll.:C ct ' lI11 enf..ml qui 
~YlTIbol is a it l'arrivee du XX lcmc si.!­
de. II s-a~ i l par cnnlrc dc roppdcr ks 
personnage!-o sur le dcvant de la scene. 
bkn evidemment selon des moUa lilcs 
dil1crentcs, el <.le les confronter avt-'C 

[eur present, \em e.'pcricncc de vie, et 
y a.jouter quclqul':s "'oix Tlo\lvelles qui 
VOIll venit" etoffcr et rCI1\luvder par-

tiellcment la f t/bula. Aiusi. dan .. cC 
dl"m ier roman, r A. donne la p~rolc 
d 'eDln!e de jeu a Petites Cendres un 
jeuue prostituc 1\0iT. un exdu, qui 
sera pOll rtanl h: sell I personnage qui 
damera sa loi en Dieu ! Cc'l1cs cc 
ll'l':st pas tlue e.lltreprise fac ile que de 
tcnniner rare de vie de ~e .. pmrrcs 
persoll1lag es. 
Le lectem aveni relrouve tous ccu:.. 
qu'i! a counus precedemment ct qui 
gm\'itenl autour do.: t.:ette rid tc Jam.ille 
lJew -york;li~ d'.)rigine polonaise q ui 
~'est i n~tfl lJ ce en Floride. Lcs enfa nts 
soot <.Ievc llus gr.:lI1d ~ cl on1 quitle n Ie 
pour d'autres li eux et J'au tre~ carrie­
res, les paren t ~ ~'adon ncnt ii. !cur 
l':ngagcmen t politique nu it leur m~t i cr 

d"f~erivain. Il\ili~ onl conslammcnt le 
souci dl': lcurs e11J:111IS, surtout des 
p lu~ fragilcs. Esther, Mo!:re eomme on 
l"appclk dans le livre. penoonnagc 
lorl qui domt.wit p:lr son autori t ~ Cl 
sa cuhurc le premier rome n, a 
mtiourd'hu.i 80 ans el est dcvenu", unc 
f",nunc melaucolique dont b ma in 
droitc tremble, pleine d'angoisse Je 
reves premtHlir,)ires; die sent la mon 
s'appmcht'r ct fait le hilan de sa vie: 
«Qu'eta it-cc une vie n:u~~ i e?)1 (p.20). 
ReVl':UaUl par 13 pellsee it ~on pays 
natal, elk eSI hc1ntee par une gmnde 
polonaise, Marie Curie. J nni die C\O­

que la fi n dl' hi vie, en ri:pcl3nr dc 
f.."l(OIl iancinanle line des dem ieTes 
phras.::s df;' cd le-ci; .<je \'eux qu'on 
me laisse tr.mq ui ll e .. . Dormir ('{p. 
2 1). De m":me I c~ artis1cs cl ':crivaim 
j t'UllCS Cl pld ns de projets qui panici­
paietlt !l la vi;.: hrillantc de sa villa 

~on t aujol1 rd ' hu i v ie i lliss~ll ts Cl evo­
qu..:nt l eur~ amis disparus aVl.'C Iris­
t"SS;':; Charl e~, Jean Mathieu, Adrien. 
qui Iisaiel.It D<lute, hcques le ~id('Cn 

et se~ cendres .ide..o;; dans I' ocean ... el 
la question revient ohseuante: (Om­
ils rcussi leur vie'! •• Ceux qui rC~lCnt 
l': n 10us cas v iei ll isscnt tres HWl. 
cOl11l11e Carolinc, el <;c laiSSCll1 enva­
hir par leur passe, leurs rctnord~ et 
Icurs mall \"ais re\'es C:IT Ics rCVC!; 

occupen\ uno.: large place dallS ce 
romao;l(ChaClln de o.:l,:S revc~ n '~mit-i l 
pas le symholc ra ffille jnsqu' au 
sadismc <.I·une grimpante fm de vie 

I) (p. 45) L'anniyer~airc des:-;O ans 
de Ylere devwit encore rCunir lOUS 

se~ 3mis cl cOllstituer un momenl 
c.\on du roman , milis celte fi!tl': a-t­
dle encore un sellS? N'est-ce pas uno: 
ill usion. ( d k avail fa tt ce qu \: l1c 
:., ail A Jail"\!» (p.206) Une seule ccni­
Hide: Augusliuo, son pctil-li l<;, un 
;".dok seenl de J6 ails va prendre b 
rdcve ct va devenic ccrivain, !ll;. i ~ en 
r":ali lc on le voit tIes peu. il est sans 
cesse ell1t:rme dans ~a ..:hillllbrc 
uevnnt SCn ordi natem et ecrit la nu it 
!"hisloire des mi~silc s (p.! 06). Le 
troi siel11e 1i vTe d;.: la Tri logk porte 
to llt cfoi~ ~on nom. 
Tous Ic ~ I"t'qllit'm sout COIW(KJ.UCS -

cehli de Brillen. Mozart et Vcrdi -
pour accompagner ccs retkx ions sur 
Cerre mort mCluc1able it laqueUe il 
fn ul ~c pn!parer, mais au.ssi le cli mat 
de ce XX leme siecle qui est " ncOrc cl 
10ujours celuL des ,(ultime$ ca lam i­
teS)' et forme fe dlfI!UI" de fa df!s/l"lIc­
(iOIl, aulre parlie du ti tre de ce rom an: 



les gUCLTCS les plus recentes. !' Islam 
CL scs kamikazcs, la faim en Afrique, 
:i. Kinshasa, la rcsponsabilitc des 
puissants, les enfants qui portent la 
descend~U1ce du maL.. La Vicrgc <lUX 

sacs, pcrsonnagc prophctiquc du 
deuxiemc volume, rcapparait, c'cst 
ellc qui Cl pr6dit le 11 scptcmbrc 2001 
et l'ccroulement des tours ncw-yor­
kaises, elle est encore I~\ pour annOll­
cer ['cnfer du mondc decrit par Dank 
et pcint par Botticclli. Que rcste-t-il a 
l'hommc de ce siec\e pour survivre si 
cc n'est par I'art et les lcttres? 
Cc troisicmc volet de la Trilogic n'est 
pas mains fort que les precedents car 
il est soutenu par le melDe souffle 
visionnaire et la meme fulgurancc 
crcatricc de Maric-Clairc Blais qui 
s'cxprimc dans une narration inintcr­
rompuc, ponctucc, cette fois-ci par de 
nombreux points d'interrogation, ce 
qui n'est pas un hasard, scion nous. 
Mais les pcrsonnages que nous 
conn:lissons dcpuis SO!f.i" son! sans 
doute moins agissant..<;, car leur vie est 
deja dcrri0re eux. C'cst ainsi que 
prend tout son sens l'epigrapheun tr0~ 
beau pocme de Georgette Gaueher 
Rosenberger, Ocean. reprends-moi, 
dont nollS ne donnons que quelques 
vers: POllr le plus long voyage, point 
n 'est hesnin de malles,! etje veIn tOllt 
dOnller[ ... ] prends man silence, man 
vertige ... le reste! esl pour la vague 
haute. la premiere de la premiere 
maree. ~ 

Anna Giaufret 

Nicolas Dickner, Nikofski, 
Montreal, Editions Nota Bene, 
2005, 323 pp 
•••••••••••••••••••••••••• 

Dans ce roman. reciplCndaire de plu­
sieurs prix lil1:traires au Quebec, le 
jcunc Nicolas Dickner trace les 
contours fuyants d'une Jeunesse 
nomade et mctisse dom Nikolski, 
minuscule He de l'archipel des 
AICoutiennes, est le barycentre 
excentre. C'est en effet en ce point it 
l'extr6me marge de l'univers habite 
par I'humanite que se Houent les his­
toires personnclles des trois person-

canada --------_._._--_. __ ._-----+---
nages principaux au fil de la d6cen­
nie 1990 un narrateur anonymc, 
vendeur chez un bouquiniste du 
quartier Jcan-Talon it Montreal, 
Noah, areheologue nomade de mere 
amerindienne (Chippewan) et Joyce, 
descendante d 'une famiIJe de pirates 
de la cote Nord. Leurs origines et 
leurs deslins s' enlrecroisenl sans 
.lamais se rencontrer, au fil des 
mythologies et des mensonges fami­
liaux, des lectures, des cartes geogra­
phiques et des compas, dam un 
espace veritablement amencal11, 
compris entre le Nord quebecois, les 
grandes prairies et l'Ouest canadien, 
le quartier Jean-Talon et I' Amerique 
latine. 
Ces personnages incarnent l'esprit 
nomade sous toutes ses fonnes (ter­
restre, aquatique, aerienne) et gOln­
ment completement la traditionnelle 
opposition entre peuples scdentaires 
et peuples en mouvelllent: il y a du 
nomadisme potentiel cilez tous les 
peuples et tous les imli \ridus. En wile 
de fond, se lit I'ilistoire tragique des 
peuples des premicre~ nntiom du 
Nord et du Sud de l' Amcrique: 
nomades, migrants, deportes. mais 
qui ont laisse des traces profondes 
dms l ' hi~toire du continent et qui en 
fayonnent le visage d'aujourd'hUl 
par de puissants reseaux de frater­
nite. 
Les voix des personnages s'alternent 
d'un chapitre it l'autre, dans un recit 
a la fois limpide et cvoeateur, chacun 
d'entre eux aux prises avec la com­
plexite de son histoire familiale, la 
survie quotidienne, les projets d'ave­
nir, sur un petit fonds d'optimisme 
auquelles lecteurs contemporains ne 
sont plus gucre habitues. Car, malgre 
la noirceur de milieux familiam: qui 
refoulent les aspects peu convention­
ne Is de eertains de lelln membres (ce 
qui n'est pas sms mppcler les ramil­
lcs de Gaclan Soucy ou de Anne­
Marie Maedonald), il ressort de ce 
roman une envie de ViVTC remarqua­
b1c et une sensation de plenitude 
engendree par les Iieux cotllmunau­
mires et d 'echange, que ce soit la 
poissonnerie irlando-colombienne de 
Jean-Talon, la librairie du narrateur 
ou la petite bibliotlleque conviviale 
d'un minuscule village au 
Vene7Uela. -

Anna Giaufret 

Catherine Mavrikakis, Fleurs de 
crachat. Montreal, lemeac, 
2005, pp. , 99 
4.4 ••••• 4 ••••• 4 ••• 4~ •• ~ ... ~ 

A son lroisieme roman, CatJlerine 
Mavrikakis ne mache pas ses mots: 
Flelll"S de crachal, ainsi que le laisse 
presurner son titre, est un feu d'artifice 
all vitriol. C' est Flore Forget , la narra­
trice, qui nous livre, dans un monolo­
gue en dix chapitres qui s 'adresse par 
moment it SOil psy, les protondeurs de 
son identik revoltee contre W1 destin 
qui I'a chargee de la memoire doulou­
reuse de tou\(: sa famille. En dIet, 
contrairement it cc que son nom de 
famille pourrait laisser croire, Flare est 
incapable d'oublier, meme sans les 
avoir vecues, les b'l.lerreS mondiales 
qu'elle a absorbees par le reeit de sa 
mere franyaise et de ses tames, l'his­
toire de sa fami11e matemelle en 
France, mnsi que son histoire person­
ndle nux Etats-Unis et au Quebec. 
Depuis ~a plus tendre enfance, alors 
qu ' elle est la proie des pires callcile­
mars (<<toute mon enfance, il n'y avait 
que des morceaux de carps qui jon­
chaient mes reves des bras, des 
mains, des cervclles, des organes epar­
pill6s, mnonce16s .ie tCnnais I'eeil 
pour me retrouver avec des corps en 
decomposition ou des chairs en lam­
beaux [ .. . ]», p. 28; v[ ... l je marche sur 
de~ restes humain~, parfois encore 
chands, et it tout moment je risque de 
tomber, de me rouler dans Ja fange de 
l' organisme, je m'enfarge dans la cha­
rogne, je fais dans la d6pollille vis­
queuse [ ... 1», p. 31), Flore a decide 
qu'elle sera chirurgienne: <\[ ... ] deja 
petite, je voulais recoudrc tous ces 
corps qui venaient me travailler la 
nuit, je voulai~ rapiecer l'histoire, tout 
coudre de fil blanc. mais d0s que j'm 
commence ma m6decinc, j'ai compris 
que je serai aussi et surtout bouchcr, 
queje devais en couper de la barbaque 
[ ... ]') (p. 31) . 
C'est la mOll de sa mere, une douleur 
intense dont e1le semble incapable de 
sortir, qui decienche ceUe vague de 
mots, avec lesquels la narratriee 
raconte son idenlite complexe, sa rela­
tion avec une mere adorCe, avec sa fille 
resplendissante de magic et d'acuire, 

4' 
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3VCC son frc re incesrueux, ave.: son 
nomei amant qui ['emrainc clans lcs 
ddices de la noumtul'e, :J\lec ses col1e­
gues vulgaircs et corrompus de I'h6pi­
tal uu cUe est ch irurgi,,'1l11c, ayec son 
amic de l'univcrsite retoumC\: clans un 
pays d'Europe de l'Est. Ellc trace un 
portmit d 'elJe-memc ~i la rl .is enl et 
attachant. en merue temps qu' cUe 
hmssc leg traits d'une soc i~le qui passe 
les individllS 11 la moulinelle pour les 
uni funn iser et les hOITl()II)guer. On 
cn!end dans ses m(l\.'; des echos de 
Ceiine, de Joyec. de Ducharmc m 
d' Aquin (ccs deux dcmic.'l"S etanl peut­
et re les deux grand~ aulClIfS au canon 
de la iittemture qucbccuise). que I'on 
rulrouve par delci une uriginalite 
ebluuissante, un p l:li !< ir de manicr les 
mols. de jOller :lVec la languc, awe lou­
Idois tUl regard luddc el impito)"dble 
sur l'humanitc. qui se c16! sur mm 
[lcceptation de la vie et de st!S horreurs 
( .. La llatum est immonde. mais dte vit 
en mo i»), p. [94). dans [aquell e [a \an­
gue prend des allures vegetates : KJc 
sui s un jardin d' Orienl, un flor ilegc des 
jOUIS. La grandc anthologie des mots 
qui fonl la f~le») (p. 195). Un regal. El 
un h)-TIlne au Quebec: (u e ne slIis pas 
la France.. je ne suis que tnoi. Je suis 
l'Americai.ne, eel le du Nord. la fi Ue de 
la neige. [ ... ) lei, I,;e n '!.'S1 pas vierge, 
iei, ee n 'c~t pas pur. Sur c,,'ne terre. il y 
a ell quelques l:;ue~~ ignohles qui se 
livren1 encore, mais tout de meme, 
\.:'est iei que je peux oublicr parfois le 
passe. A ehaque carrefOllr, .ie n'ai pas a 
lire qu 'un jeune honune filt z igouillc 
liicbement sur le trolloir. J.e temps dans 
le Nouveau Mondt': est lUl peu dill\.":-
1\':nt. L'EurnJlC esl pour mOl dCcalie, 
bien flctlie.» (pp. I ~3-1 84). 
Catherine Mavrikakis, n::'-e it Cbicago, 
enseigne a I' Universiti de Montreal. 

Cristiua JHinl'lIe 

lise Tremblay, La heronrfiere. 
Nouvelles, Montreal, Lemeac, 
2003, 120 pp, .. .•...............•...... 
Li se Trembl ay propose da ns ce 
recueil \lne esquisse SH v()ureuse des 
relations v il1 e-cam p'lg ne ctans le 
Qucbec contelll por(\i l\ , nt ll is auss i 

un port ra it s ln..:crc et fide- le des sen­
timents qui ani mellt les gens et les 
rapporl S qll ' i! S ent reti ennent. Le 
rt':c lleil se compose de c inq nouvel­
les ([a d t': u xic!LU l~ eponyme): les voix 
narratives ehangen t. les points de 
vue aus"i, lUai s la mosai"que finale 
se compose de faoyon harruouieuse el 
convaincllnte. Parl1-) i;. c-est la voix 
des villageois 4ui raconte: ils met­
tcnt a lors en re lie f leurs opinions el 
leu r vision du monde, tres mefiante 
it regard de ecox qui n ' appart ien­
nenl pas ;:\ la petite communa ut6: 
,(To ut III mondc sait que ce n' est pas 
bon de laisser les etrangers trap 
,, 'approc her. Ccs amities-hi. s;u fi nit 
toujo urs ma l. Ao village, on ne 
comple pill S les exempleM (p. 16. 
La rolllntte). P:n loi:- e ' esl la vuix 
des c itadins - estivants ou gen~ 

revellus au viUage apres plusicurs 
a rull~es - qui tcmo ignc d' un point de 
\-'ue lOut :\ fa it d ifferent c l llui 
prou ve la di ffic ultc II s ' in screr dans 
[e village !tillsi quc la d ifficulte, tout 
simplement. de ~~comprenure)). 
comme s' il s' :lgissait d 'un univers 
compl eternent ,' autre)), d t':stin~ a 
rester etranger :\ j amals: «Qu'est-ce 
que je Icr:J is .1 sa plac\.:'! l e venais 
cl 'arrivcr e t je ne pouvais P:lS ("once­
voi.r qu'on puisse " ivre dc. .. annees 
e ll sachant une chose pareille et 
conti nuc r de [tire comme si on 
['ign{] mil. Dep uis, j'ai appri s it mes 
dcpens que la sClll e regIe du village 
elait le mensollgc . Tuut le rnunde 
sail Iou I et tom le mondc fai t "em­
blanl de i' igoorer) (pp . 8 [-82, La 
beau/{; d.' JeO/m~> Mm'eau). Ce qui 
emerge it la fi n. c'est la conscience 
que tous les mpports :l la campa­
goe comlllc ell \<1 l1e - sous-Iendent 
des silences, des non-dit, des reti­
ccn\.:eS qlli creent des zo nes d' ombrc 
entre !cs ge lls e t qui em pechent de 
resoudrc III mys1ere dt': tout individu. 
Le rccueil de Lise Tremb[ay a re(,: u 
le grand pt"lX d\l Livre de la vill e dl: 
Montreal . le pri x dl:S LibrOlire" du 
Quehec ainsi lj ue· le pn x France­
Q uebec l c:m-Hamelin . ...., 

luck l'kard 

, Figures et contre-figures de 
I'ori enta li sme. Dossier.)} (sous la 
direction de Mounia Benalil et 
Gi lles Dupuis), Voix et Images, 
'0'01, XXXI, nO , (91), automne 
2005, pp. 7-114 ..... .. ...................... 
Sepl C lllde~ curuposent Cl' d()ss ier 
Ji rigc par Mounia Hcna lil 
(chlJn:hcurc postdocto ralc ~ 
l' Uniwrsite McGill) et Uilles ])upu is 
( all tl\:: li)i~ kcleur d 'echange rallach& 
au CTSQ el au Doctorat en 
Li tt Cr;l tu rc.~ francophollCS de 
l' Uniw rsite ue Bo[ogne, m.aimenant 
prnfcss\.:lU" adjoinl a l'UniversitC J e 
Montreal). 11 s'agit d ' unc entll."Prise 
ori!l inaJc dans le panorama des etudes 
liueraires quebecoises pu is4 ue la 
queslion de ]'orientalisme, ouverte 
o.\lec le celebre oll\-Tagc d'Edward 
Said t':n [978, a ete fort pcu ab..,rdce 
ell ro.pport avec le corpus qu6b6eois. 
Les conlributeurs de ee dos~ i cr ~e 

son1 clone dOllDe la tflche de I(sai sir la 
\rn versee et le fonctionnement du 
motif de r Orient (."umme principe 
d 'ecritu.re littera irc dans la lineram.re 
quebeeoise dll vinglie.ne siecle. llussi 
bien dans ses tl imt':"nsions 
idcologiques. pm!tiques que pragma~ 
tiqul'S») (p. 10) . 
Duns la premiere etude, Pi lJlTe 
Raj(l1Le pn:nd en examen soixanle-lJt­
OJl<r:e reci1s de voyageurs qucbecois 
t':"n Orient pllblies dans la seconde 
moili e du x.."e siec1e. A [a lumiGre de 
St'S :lnalyses, le periple vel's l'aiteritc 
(l r'entale apparnit fonctlonnd :"1 une 
volonte du sujet \'oyah>c.."llll de " ivre 
un!." pene libcrntrice de ses pmprc.s 
r!."percs idcntilaires. Par cette vis(oc, 
les autcurs de ces reci ts se deruar­
quent radica[ement de le urs 
prcd~ (; esscurs de la fin dll X [Xe si":­
ele et dc la premiere mojti{; du XXe, 
car ces demiers tendaient a renforcer 
les sterOOtypes pour confort..:r lcm 
idellt ite culturcl1c d religieuse J 'orig­
int' . Par ailleurs, ee part i-pris de 
Jepouil lemcnt de soi a des coro ll ll ires 
au niveau de la pratique du genre : 
faible representation tlc.~ moments 
:lssocies au Lieu de I'origine ~dcpart et 
arrivc!!), «\.:onstat d'ignorancc» (p. 
25) et COllsentemen1 ;:\ un «retour 
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neccssaire a l' enfancc» (p. 27) de la 
part du yoyageur, pn~dilection pour le 
pre~ent et la vie quotidiennc de 
]'Autre, aceucil du t"cgard et de la 
parole de cct Autre dons le tissu nar­
raiif - accllcil necessaire a la prise 
de con~cicnce par Jes narrateurs 
quebecoi~ de dellr propre etrangetej) 
(p. 15) . 
Dan~ l'article suival1l, Rachel Bouvet 
livrc llnc analyse fascinan lc dll roman 
Hypatie 011 la fin dc.)' !lieux de Jean 
Marcel (1989). EUe montre que, par 
le biais de [a pratique de la superposi­
tion, Falltcur gencrc trois cfJCts de 
kctures confusion entre le 
cinquicmc et le vingticmc sicch::s. 
construction d'un pcrsonnag..: 
feminin douhle participant a la f(Jis 
d'un imaginaire paYcn (Hypatie 
d'Alexandric) et d'un imaglllaire 
chretien (Sainte Catherine 
d'A1exandrie), confrontation entre un 
espace mediterraneen ancien unitaire 
et [a deeoupe geojJolitique aehlelle. 
Or. eonj ugucs, ee~ cJfcts dc kcture~ 
in~taurent un lieu fictionnel ou la 
diehotomie Orient Oceidelll perd 
tout son sens. L'histoire tragiquc de 
deux grandes figures orientale~ vic­
times du fanatismc est done n3iTee de 
fayon it ce que soit patent le caractere 
contingent des differences qm 
divisent les etres humains Jusqu'a la 
violenel: la plus atroce. 

Une polarisation radieale el gencratri­
ce de violence informe egalement le 
roman Les demoiselles de ,"''/umidie de 
Marie-.Toscl: Thcriault (1984), objet 
de l' etude signee par MOllnia Benrtlil. 
Narrant, sur le mode grote~que. I'im­
probable rencontrl: entre un navire 
marchand contemporain et une sorte 
de vaisseau-fant6me i s~u du passe 
(<<cntre le Moyen Age et le ~cizicme 
~iecle» (p. 4):;») et abritant un serail 
aux: troits "orientali~ t es" pousses it 
I'exees, le roman se eonclut quarrd le 
prcmier e~t englouti par le second. M. 
ilenalil met l:n evidence que le 
discour~ sur rOrient (arabl:) chez 
Theriault est mis au service d'une 
«problematique des rapports amou­
rel1x» (p. 47), ]"'orienrnlisation" (par 
engloutissemelll) fina le devant etre 
lue comme une ,<:feminisation du 
monde» (p. 47). Conclusion qUJ 
represenk, dans eelle IXuvre, une 

«sorte d'utopie feminis te» (p. 58) de 
la «vengeance» (p. 59). 
L' orientalismc qu' cvoque Lue 
Hclanger a propos de l'u.:uvre dl: 
.kan-i\ubcrt Lorangcr est d'un tout 
autre ordt'e puisqu'il consistc l:n 
I'emprunt expl icite d'une f{lrml: pro­
prc 6 la poesie japonaisc, k hai"ku, 
dont l'ecrivain fait par a illeurs u~age 
de fayon assez libre. Deux con~idera­
tions se degageni de la re£1exion de L. 
Helanger d'ahord, cel orientalisme 
formel se distingue ncttl:ment de 
l' Orient lhcmatique des atttres poCtes 
exotiques, car si le ~econd «denote la 
lassitude des pOCkS enwrs la poesie 
regionaliste du Canada tran(,:ais" (p. 
73), le premier s'insclit dans la strate­
gic d'«hybriditc fonnelb> (p. 71) 
constitutive de l'ceriture dc Loranger 
; ellSuite, 1'111t':rCt du podc pour k 
hai"ku est hibutaire de I' engouement 
de se~ homologues fmnya is pOtu cette 
forme breve a la mett'ique inedite. 
11 cst cgalement que~tion d' hai"ku 
dan~ l'article que, Cccik Hanania 
consaere au roman Eroshifl/Il de Dany 
Lafcrricre (1987). En dl'd, si I'':cri­
vain y aeeumule les eliches de la 
«"'japonitc"» pour mieux que~tionner 
la possibilit6 meme d'une renconire 
avec l' Autre et d'ulle representation 
du reel, la presence de hai"ku di~~emi­
nes 9a et 16 clans le texte constitue une 
«demarche eontre-orienlalistef) (p. 
11) car elle 1ais~e entendre la voix de 
cd Autre. Lieu de rencontre possible, 
done, le haTku conditiOlmerait de sur­
emit la forme mcme du roman de 
Laferriere qui lui emprunterait «sa 
composition fragmentaire el [ ... ] la 
parataxe gellerali~ee qui le touche») 
(p. 86). 
Se pl:nchant sur quatre romans appar­
tenant it la pelltalogie d'Aki 
Shimazaki, LlIcie Lequ in pose la 
que~tion d'Wl conditionnement possi­
ble de l'eerivainc issue de la sphere 
orientale et situant son univers fie­
tionnel en (Extrcme-) Orimt par 
l'horizon d'attente de ses lectems. En 
d'autres mots,l'orientali~me gllette-I­
il jusqu'aux ecrivains migrants 
venant de l'Orient? Pour tenter de 
rcpondre it celll: question, L. Lcquin 
propose un pareOUlli de ces roman~, 
dont chaeWl racontc l'histoire de 
deux familles japonaise~, toujonrs les 
mcmes, mai~ d'un point dl: vue dif-
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fcrcnt. Variations sur la mcml: trame, 
done, mai~ cgalemcnt sur un ques­
tionncment des rapports entre unl: 
memoire douloureusl: et le choix de 
taire ou de dire eetle memoire. Or, la 
diffiw1te pour k s kcteurs qui ne sonl 
pas (amilkr~ avee la culture japon­
aise d'interprdcr tous les lenants et 
about is~ants des dikmmes des pcr­
sonnages quant 6 la prise de parole, la 
critique (qui ~'appuie ~ur des evene­
ments hi storiques) de l'imp011anee 
des apparl:ncl:s l:t du raeisme dans 
eette mcme culture, la complcx iiC de 
l'imaginaire mis en place, tout eon­
court it demontrer que, loin de reeon­
duire les stereotypes d'un diseours 
orientalisallt, Aki Sbimazaki, comme 
tout eerivain veritable, a elabore une 
(cuvre qui participe a la l{lis du sin­
gulier et dl: l'univcrsel. 
Le «desoricnlalismc,> (p. 103), c'e~t­

a-dire la «re~istance deja a I'ccuvre 
que des ecrivains d'ici et d'ailleurs 
ont opposee au di seour~ oriental ­
isanb) (p. t(3) eonstitue-i-il unl: nou­
vclk tendanel: de la littcrature quche­
eoise? C'esl du moins l'hypothcse 
stimulante que formulc Gi Jks Dupuis 
en conclusion de son analy~e du 
topos du ChinafowlI dans quatre 
mmans recents ecrits respectivement 
par Ying Chen. Guy Parent, Ook 
Chlmg et Aki Shima7aki. Dan~ Jes 
ceuvres examinees, le quanier ehi­
noi~, stcreotype par exedknce de la 
sinite, renvoie it une problCmalique 
de l'origine (orientale): chez Chen et 
Parent le concept d' origine lui-mcme 
est invalide car son caractere neces­
sairement fictif est mis a nu ; chez 
Chung, le desir de «fuir le metissage>, 
(p. 110) se solde par un eehee; cha 
Shimazaki, enfin, se dessinl: l'utopie 
d'une convivia1ite exempte des dis­
climinaiions fondees sur unl: idG'11tit6 
origine lie. "De~orielltali~er" pour. 
sciemment, desorienter : lel est le pari 
qui se degage de la lecture des 
romans ehoisis par G. Dupuis. 
Tant par la richesse et la diversite des 
etudes qu'il rassemble, que par l'ori­
ginalite de ~a prohlematique et les 
piste~ qu'il ouvre a des recherches 
ultcricures, cc dos~il:T se fevdc d'un 
inten~t certain pour ceux et ce lles qui 
n::uvrent dans le domailles des etudes 
liiteraires quebccoise~. -

43 
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Oionne Brand. Inventory, 
Toronto, McClellandEtStuart. 
2006. pp. 100 
· ~.' 9 •• ~~ ••• "~~" •• '.' '' •• 

ACCOSlarsi a li a pt)(;~ja d i Dionm.· 
Brand signific'l impegnarci in nn 
es..:rc i;7.io Ji lellum che Cl interroga c 
sfi ua su vaT; livelli e che non sempre 
cl \.'on~cntc di disuicarci tra i suoi 
percorsi sintfl tric i, ri tmici e semant ici. 
p unteggiat i rli implic:t7.iom, allu~ioni 
e dcvinzioni che i n ~(;gu() no innanzi· 
lUno 11 movi mento sinuoso di un ' id(;a 
c ~orHla llo le possibil ita cspressiv(; del 
linguaggio. E illingunggio che I3rand 
esplorn. slida e melte alll! prova (; un 
linguaggio che Jit voce III suo sforzo 
co~tall lc di fhr senso • e dare un scnso 
- a lJ e compl essiut cidla sua eredita 
pcn;onulc c storicn e all" sua coll oca-
7.ionc gco -politica nell' ambito di 
qud l 'in treccio di vetc hi t: nuovi 
imperi , di dinamiche di inclUSlOne ed 
eselusiotll!. di congiun7iotl t: e 
dh.giUl17.ione, che hanno p hl"ntato il 
progrumma egemonico della mudcr­
ll ila t: tormano c dl.:lu ffilflllO I'assello 
della cOlltemporanea g lohali7:7.:rLione. 
11 discol~) Je l! ' io, che la sua poesia 
ba modul:uo e conti nua a modulare 
COil l'urgenza de ll ' impulso autobio · 
grafico a produrrc C lradurre ull ' im­
magi/le de l s6, si intreccia dnnque al 
discorso del (sui) mrmuo. altemando 
illtimita intwspl.:tli va e scandnglio del 
dl.: l1aglio microscopico alia rillcssio­
lli.: mac roseopi ca sull' eredita de! 

indiano 

eolonialismo e le <;1lI: trastilrma:t.iuni. 
la (Oca li 77.a7.ionc delle prime rm:col­
le sulle strutture colol1 iali. neo-colo­
niali e patriarcali J i ' lppn.:st-:ione si (; 
cstCSll eo<;! :ll la compres:iionc gl,lCale 
di mondi-vita Jiversi. Compres:.ionc 
cbe in Ihirsfl' (2002) portav;l alle 
sep:lrnzioni, i ntc~.:z i. )Ili c ihrid.ui.mi 
mult icll1ichc riscontrabili in una cirta 
cosmollOlila come Toronto e che in 
1I1Ve"fOl),. il poemell l> Iliu recente, 
produce in vece I'agghiacc iante ripe tt­
tivi la di conflitt i po licentrici e mo le­
colari che connettollo e d iviJon\l il 
mondo. Un mondo le clIi cuntraduit­
rorie inrerdipendeme. uell' implacabi­
le ricognizione che ci "iene presenm­
ta, hanuo fano si cbe la riccb.czza si 
moltipJichi nelle discad chc, il tcrrure 
diveuti merce di scambio, di con"u­
mo c peruno tl i proulto, triba lismi c 
fondamenlali smi mal ~ .. ni .<;ostitlliscu­
no all'l:mp ito rivo luzionario "the 
theory of nothing". et!.l n;<;m i inditl'e­
fL'llrl rimpian ino la \'oioul:\ di con­
nessione e partecip:17ione .nd la srcra 
pubblica e i'olluipresenza g loba le 
della ,'io lenza altTaverso i media 
abl>ia come eir eno I' apparentc a<;<;t1e­
fa .. ionc alia !o!.IHl rid.mliml\C \!uotidia­
nila. A cio si aggiu.nge b devlIsta7.i .)­
ne p lanetaria J ella natuT;1 ,,; dd le sue 
risorsc, ridutta , CHIllC il reslo, a un 
cnmpo di ballagli:l. 
I< ip rendcndo il suo confrOll to COil 
Walcott (gia sl1dato in N(J [.(/"gll(lg~~ 
Is N t->ulraf. (990) Or,mu p fopom: tutta 
una seric lii varia :.c-: ioni ddla nozionc 
d; "another life", che \'icne cvocala in 
relazione ad allticbe genealogie non 

pili rieuperabili, 0 ad lm'altra dimen­
sione del rempo. d ello spwio, delln 
stori:l; s torm d Ie non pUll essere riget­
I<"a 0 elUS<1 in quanto fa rdello degli 
allri percb~ il mondo contemporaneu, 
t.'ome e i ricorda anche M:lrc Augc, c 
ta ll onaUl da lla sua :Ic-ccleraziolle, 
dalla sovrnbbondanza di avvenimenti 
oltre che dalla sovmbbondanzll SP:I­
ziale de l presente. Brnnd ft)vescia poi 
non solo il binarismo "noi" c "Iuro", 
ma anche la nozi onc ~1:CS_'>:'1 di "Iloi" , 
cosirt:hc l'io poctanl..- si disloca in 
<; pazialila p lurimL! che crodono le 
dl.:tl.:nnillaLioni deittiche dellnogo, si 
Frammenta L! disarticola in soggetti 
prrmom inali mullip li, si scind e e 
ricompa ne, si idL!ntifica L! JisiJentifi ­
ca, l:sprime se slcsso e contempora­
ncamenl.:: prl.:nde le distnnze da se, 
simllla il discorso fantomah: dei 
pott uti ma a nche si mimet inl! ambi­
guamente in qucllo dei ch:boli e d egli 
uppress i. 
UivislI III seltc ~czion i, i llventory ini-

7.ia cull'cvocare la seduzione e il <;og­
giogamento idcolog icu-cultUTale eser· 
citJ:l to dagl i Stat! Uniti nci confronti di 
quanti hannu aec .. :ttalO supinamente i 
loro miti, la loro costn17ione della SIn­
ria c "1he sciencc l1ctioll talcs of 
democ.racy"(l): prosegue con la 
denullcia delle 1l1l0 Ve fron tierc, ovw­
rt> dei "pa limpse~ts of old borders" 
rie reati a ll ' interno J egli m .. 'Toporli 
amt: ricani, che eoslringono le "blen­
ching queuL!s" a desiderare ill appiatti­
re le loro vite, ridnITe le lam bi ografie 
"to ~ome exact phrases , some! exact 
,'Jnd toxic gL!nealogy" (II); enumera, in 



qucUa che e la "equenza pill tunga. k 
nlollCplici fomlc-di -mortl: trllsmcsse 
n ltr3\'er~o la tclevisione, inserile inl1n 
sis\clI1u chiltso di codici di l;COllosci· 
memu ( C !lOll di conoscenz:!. per 
ri ranni uncora ad Auge) che coufonde 
i C(lllfini lra immagine mcdiatica (ll 

fi nzionc) c rCalk1. (IT!); riporta imprcs­
siuni cd esperienLC di viaggio - il 
Cairo. :vtilano, Firelllc, Venezia (IV, 
V); cvoca la ruria devastarri,,;c d i 
K:ltrina (VI); ribadisce che compito 
del1' i(l e rifimarc l'asslIcf.lzione ad 
Ulm volontr. generalizzau\ e ncguliva 
di t1lre, far:,;i del male (VTT), 
Se llella raccoltn Lalld to [.iglll Oil 
(1997) Brand sostcnCV;J cbe " in vel1to­
ry is L\SC\c~S nuw", ora i"i nve·nlario 
del con lempllraneo stato delle cosc 
d ivenla ,hmquc 10 strumeJ1l0 struttu­
rale, rclOlico ed enncnculicu Iramite 
il quale ]'allllice decostruil>C': i miti .: 
i gitlstifica7.ionismi de ll ' oco.: idelllc, 
identjfic;,. crilUini, criminali e vill imc, 
distiuguc cio cbe e essenzi;, le Ja cil! 
che mm 10 e. Ovviament.:, I' in\'cn r.a­
Tio adotrato (b Brand c e non e \Ill 

scmplice e lenco: alla listlt doc umcll­
taW dalr Jr:aq Body Count proj.:ct, chc 
scarn ifica, nell'astratta impcrwnal ita 
lid llumeri (neUa loro "suggesiiom: di 
i nfin il~)"). l'i mmanellza storio.:a. la 
malcrial ita c "ingolari la de i civili 
mon i, I' io poel:ulle affiallca la sua 
p(;""~ona1e . marlelL-lme nts."cgnu dei 
c(lrpi (tJam\:lllll, uomini. donn.:) che 
socc(!mh()no giorno dopa giomo - in 
lu\1 () il pianeta - sotto le bombc dcll lt 
dC111()Cntzia e de l terrore. QueSI:1. l i~la, 

chI: 10 pone in costante posiziQne J.i 
aite.'!-.1. che 10 ta llona nei slIoi viaggi, 
ell(: si intromette negli spaz! e nei 
temp i J ell'amore, dcIr amiciz ia e 
dello svago, di \'ellla conlo c rcsocon-
10 ineluJihile non solo di un ulliverso 
impaZL.ilo ilia anehc della propria per­
"onak. "accountability", del la propria 
imli vidllule, respon~bilc , prodll7.iune 
di ~\!nso. L' ilH'entario di mon.: (: co~l 
~l\pplc lll el1 [a[O dalla li sta dei piccoli 
ratti quotidiani, delle banaJi necessit'J 
del \'ivere ("'like thc cost of sIIgar" , 
30). di quei denagli "lrionfanti" (28) 
che sfug gono ai \iw ll:un;:nli della 
vio le nza e alla seria li ta del l:, 
(macw)slo ria; e ad esso, inolne. 
vicn~ C(lIl ll:appOSIO I' in\'entario che il 
mOlldo fi ~il;H ta di se :';lesso, indipel1-
dente e indilrerente risrx:tto a lia sfew 
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dell"uomo ("' il" 0\\ 11 invenlo!), of 
ti me, ofl ighl and dark ". 4ti) . La natu­
ra poi non so lo fomi sce \1ll repenorio 
di immagini e Jigure (si pensi alla 
rapprcsentazione d i Katrill D. come un 
volati le llmido e ltrrufi'at() che si porta 
via llu'intem citta) ma a ~ lla volla 
vicn;: "eknclt\;.I" artr:wer:<.o la varieta 
dei suoi ueed li, gli uniei ad essere 
cOllsape\'o Li. "e.mhrell!bbe, della 
JistnJ7ionc ehe e in corso. 
Ohre a destabilizz.1re i discol"s i delisul 
mondo e delta nanU"fl. l 'inv..:O\;.lrio 
problcmatiZ7~t poi 10 Slesso linguag­
gio poetico: cosi r clellco delle viltim': 
C a un cel10 punlo m()mentanelltllen1e 
sospe~) da un ' mqui etllnte nJ littcrazio­
ne chc sembra "sbocciare" gra .. 6e II 

llll'imrinseca capacih'l di gemmazione 
delle consonanti: "<:hiIJ on hycicle by 
bomb/in Baquba ... " (3~). In ul tima 
ana li"i, ,>ono pmprio le lisonan~t: ina ­
<;C(lltat..: di quest(l liugn:lggio - " Ihe 
whole immaculate langtlagc of !he 
ravaged world" (1 1) - che Brand si 
sforza di lldire e di ~el'lirc ne lla sua 
urgellza di dissentire c conscmire, di 
compatire e C(l1U1Ctlere (si vcd:l , pp. 
34-n. la lettera indirizzata a l\na s..:o-
110~ci uta destina1aria in uno dei pae~i 
in .b'uerra, come resoconlo del proprio 
sii..:nz iu). Si potrebbe dire che in 
!lIvelllorv la peeul iare parola poetica 
di questa coinvoha e coinvolgente 
crajiswumall <:ongiunga la p.1rtecipa­
Lione intensa alia re31ta caldeggiata 
d:l Maria l.ambrano (e diSCl\ssn W.I 
13arbara Scapolo in un rccente saggio) 
con la lucida necessita di comprende­
rc, come sosriene I [:llln:lh A renJt, 
"quale mi~1.lra di real ra, occorre m~UJte­

nere ,Ulche in un mondo uivcn lato 
disumano, se non si ,"uok ridurre 
I'umanita a vnota fnlsc 0 fantasma··. " 

Sa r a Florian 

Edward Kamau Brathwaite, Born 
to Slow Horses, Middletown, 
Connecticut, Wesleyan University 
Press, 2005, pp. 143 ........................... 
11 2 giugllo di quesl'anno (2006) 
Edward Kamau Bmthwaitc e ;;rato 
ilL~ign i to del prcstigioso Griffin 
Poetry Prize, premio can:tdese che \ a 

ad aggiu1lger.;. i ,Id una IllIIga !ista J i 
ricollo~e i mcnti intemazinuali al poeta 
camibic(). Cml questa ven1idu-:sima 
raccolta. /Jom 10 Slow Horses , 
llrathv,'"aite co me Dcrek Walcott, ultro 
te1ltmone del !Cmpio J ella lettcratufa 
earaibicll, porta a ll' :tttenzione inter­
nazionalc le p'->culi:tri ta della sua poe­
sia. Brath waite, nato nel 1930 a 
Barlxtdos, :<.i nlOS'>e dol Bridgetown 
per stud iarc in Inghilt.:rra, prima a 
Cmnblidge e succes"l \':lmente nc l 
Su~sex. !;n'<lrO per S..: lte anni in 
Ghana p resso il \ 1in istcro 
dell'l stl1lzioll l' e ritomo nci Camibi 
ue! 1962, dapprimn a Saillt Llleia, e 
poi in Giam~ljc ll . La sua produLione 
di saggista e poela dspecchia la g-:o­
grati a dei ~ uoi sj)ostamenti, cosi 
come le culture d i ~ll i si sentc liglio: 
qnella a fri c311a ..: quella caraibica. 
Hralbwaite n OIl si ~ mai s..:milo vinco­
latO a forme lettemrie prcl1.1mcntc 
europec, 311Zi hu ccrcato nuove vie d i 
comunieazione, ~opnltlutto a livello 
fomlUle, per quelle voci che secondo 
Ini erano sw1.: sikn ziate dalla stOlia. 
Eceo aUora cite la SU:l poeHia si fa 
glocal pe rche locea la ferita aperta 
dal.l' J I scncmbre e allo stcs;;o tempo 
spazia per paesaggi nlUrini ed urbani 
a lui noti llIIendo moudi diversissimi : 
Barbado~ c minaceiala dall 'a\'an:aue 
dd cemenlO mcntn: New YOlk e con­
notala come p.:rla di una corona di 
isole da qu :mdo nel 1990 \'i si e tra­
sferito. La storia colonialc c il contat­
to con gli eurupei {'nnno da ~rolldo 
alle poesie, incastonando I'immagille 
Jei cavalli ill un quaJro storico e bio­
log ico <li riad:lt ra mcIlIO: i cavalli, ori­
ginari dd Nord America mol estinti. 
f U1OI10 rcintrodotti dagli europei ed 
usali per conquislare gli imligeni. 
Lt per ~Iueslo che il contalto tra ei .... il ­
ta div.:rsissime in t~ssuto uello stile di 
Brathwai,e e pari alia \A!rsa sincopata 
di un cavallo selwggio, in cui il suo 
.~\'c(lrax Video Sty le assembla caral1e­
ri di scritUl ra diversi e di di\'er~e 
grandcZ7c la:<.cial)du sulle paginc la 
traccia d i un ga lvppo irrequieto, a 
traui lento c ripctitivo, cantilenan1e 
come un racconto a fr ica no, a tmUi 
forte e marcato, mpidu nella succes-­
sialiC J i \'cr.;.i. irr is[lctlosO delle 
llonne prosodiche. Non a easo un 
cOl1tributo rtLl 'ori ginak layout del 
libro si trova in \ tn(l delle ultime pagi -
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ne, dove Brathwaite inseriscc un 
riquadro autohlOk'Tafico ed una ~pic­
ga£ione didlls(:~lica del];\ suu prndu­
ziane p<k:ricu, imlTIcllendo Bol'l1 10 

SIolI' /lone .• ' in una quuna fase delJa 
sua poc~i:l. dopa ilT/me ofSufl della 
sua vita. Tale periodo, compn:so Ira il 
19 R6 c il 1990, si conlrnddi stiTl se per 
l' acredille ch.: gli procuraronu disgra­
zie cOlne la morte per cancra de-Ua 
magl ic Doris (cbe lui afTcnuosamcll­
tc appc\la Zea rvlexican in memoria 
dclk sue origini amerindie) nc l 1986, 
I' uragano cbe gli dis\russe hi casa c la 
bibliotcca " Kingslon nel 1988 c la 
minaccia con una pisto la durante una 
mpina in casa sua od 1990. Tali espc­
ricnzc suno n1Cl'onlalC in Tlut Zea 
Mexic(l1I /Jiar)' ( I Y!J3), 
SJllIrl H llr,.iCOllc Poem (J990) c 
Trellch Town Rock (1 999). tr ilugia 
che s\'i luppa uiteriormcnte i l suo 
Sycorax Video Style. 
Tn Burl1 to Slow Horses lu voce di 
Bralhwai(e e qudla \·emucQhtrc del 
periodo p ost-Salt di Words Need LUI,(! 
TiJo (2000) () Ark (2004), il I/atioll 

languoge tmsato su lla parla lu di 
Barbado~ , che lui eleva a vcr!! e pro­
prio haluardo di identi t~l nuzi onale. 
Sia per l' ossatura dialdlalc nfricana 
ehc pcr IIn u SO nuovo di PlIlltcggiatu­
ra e ortogmfia, e per la creativita nco­
logiclt dd poeta quesln linguaggio 
pu6 risultilrc 051ico ai letlori cUTopei 
obbligando ad Wla riktlura dei suoi 
veTsi . Le 5ette parti ill cu i il libro C 
diviso contcngol1o ciasclll.)a Ire li richc 
di media lungheva (I una sola piu 
lunga. Dull'indice risa lta la Conle­
stuali 7.7~7ionc locale dei low ti10li: il 
nome indigcno di '·Guanahani". dato 
dai natj,·i all tl prima isoJa .~coJX" rla da 
Cololl1lh), que llo africntlO di 
"Kumina". la rdigione ~inc rc t icn gia­
maicuna, e quello africaneggiallle di 
NamsctoUI"a. Elemcntl di cul ture 
dlverse e Innlane come qudla africa­
na, as- iallca. curopea e amcrindia con­
tTibu iscono tulle a costituire iI pat­
chwol"lt. culturalc e liJIguistico c<lraibi­
co, chI;; Brathwaite illu~t ril nclla sua 
e(crogcnei la. \:..' per queslo che i testi 
variano spesso rcgistro e o lt re a spa­
zi are tra pocsia e p rosa poetica 
(,·Kumina" sembra spiegarc cncido­
pt.-dica mcntc 10 s\'o lgimcllIo d i un ri to 
mod(}o g iamaicallo, ovvcro la poko­
mania) SOIlO ingemmati di indicaz io-

l.lI d idascaliche, quasi din: .. drmi da 
scena tcalralc (come in " II !lwk''), cd 
abbrarciunu sia la siera privUI;" chc 
quella puhblica aprendo il vcnL;lglio 
poli tico alia trnllsCOlllinelltali'!.tJliulI. 
PartcnJo da csperienze 11eTS\mali il 
tr.;~tu poetico "calibanizzah.t llrla il 
~uo grido di p rotesta social(;' contro i 
politici, i giudicL ll1errori ~mo inler­
nazionalc c contro la murtc che ha 
Slmppato la mogli.: D{)Ji ~. La puesia, 
pcrsunalissimo slnUTI;:nto di contano 
e comunieaziolle con Zea Mexican, 
tenta di ruggiungerla nel suo mondo 
lontall{) di lucc, facendusi voc·c impc­
ritura. 
Dmthwrlite cominCla col narrare il 
l'aesaggio che vcde J a il" Am ericas 
Airplane in " Hcmmdas", llll..'ntre in 
"uuanahan ," arr ivit a lambirc pcrsjJlo 
la Turchiu c I"Asia Millore, passundo 
pui ncll a. scconda se7ionc a ricvocnrc 
i1 Middle Passage c coill volgClldo il 
lertore ne lie ~ue anali si geopoli ti t hc 0 

geostorichc. Nclla tel7a pane emerge 
la Icgg.cnda popolare guyuncsc del 
mostnlo~o scrpente di fillmc. il 
Mas~Hcouraman, cbe Hrathwailc lr..1-
sfomm in una sorta di tcsw crilico 
scienl ifico corrcdato di nntc ~ t pie 
pagina. tU! reSlo ehc scmbra dinlogare 
con S/Ol1illg lire Wind dd lo scrinore 
caraibico-canadese e yril Dabydeen e 
con il pensiero di Sitm Sdvon, mn i\ o 
d i Triniuad. Nd la pane quarta episo­
di giuridici diventano poesll' c Cantfl­
no l'aggressionc ad una donna 0 

invoclIIlo 1 'allenzione del pr irno mini­
slro ai problemi locali , ~vrappullen­
do sincrclicamente ta tmd izinl1c bihli­
ca e la simbologia crisliana del Jl<l IlC 

ai mili dell'ant it-o b rillo (' tl lla li tur­
g ia gi.m1aicana di ·-Kum in;.,", diario 
delle rcaziolli della secunda moglie 
Chad alla morte del fi glio Marc. Le 
~lori e cOllll1ni si intrcecianu {l quell e 
personali e "9./ 11 Hawk·' non e so lo 
un prctcsto per rienlCarc il crollo 
delle Torri Geme lle, Illa [lIlche Lm 

modo per parlare d i un pumpiere 
morto in qudl' occasione, ricurda to 
dalla moglie incinta. Bratlm·nitc scm­
bra volerci co mullicarc che ogni Slo­
ria e degna di essere ricordnta. ogni 
meZ70 per fare poesia c Iccito c ogni 
C:Jraltcrc I.' lonna ha ug u:J lc fou ..'l 
espTessiva. Cosi 3nl·he i fiJftts c·bc 
sulk paginc sem tJJanu ingrand irsi 
sotlO lin O! I(;nle cUlllribuiscono a ric-

vocare di saslri di caratterc gtoba1e, 
come I' atomica a Hiroshima e 
Nagasaki, I" incidcnle di Chemnbyl. 
gli /.5111U1mj ndl'Occano Indiana 0 

r ur.agallo Ka1rina a New O r1can",. 
I; atte llz ionc a1l'elemento naturale 
pennca co~taJ1lementc i tesli in qUllil­

to i3ralh wflik sente una gralldc amni­
la con la IHltura. Cosl I 'ol"l\ l it~ dei 
grim ufricani, portala nei Cnntihi dal 
venlO Harmattan (che Bra thwai te 
dice d i aver sentito :J Sainl Lu,,;ia). 
gorgoglia dull'acqua dcl mare, ele­
mcnto utcrino di vila al centro delle 
culture, tl1 fOJ1dere paesaggio nfr icallo 
c caraihico. Lo stagno di Cow Pa stor, 
un appcz:t.amcnto di p ropneta di 
finl lhwaite a Barbados. fa c.ln ~fondo 
aJI' incomft..l con il ragno Namsctoura. 
il gellill,t lod, 10 speltro c.l i una schia­
vt\ africnna che ri\-e la a1t'io poetante 
la S<lt.·r:.tlili\ dclluogo in Cll i vive e gJi 
inlima d i non abbamlonarlu nll ' avan ­
L.are di una pista acruportu nle. Nd 
nome di questo ragno Brtlthwaite 
combirJ;i lu d iadica essellZ<J um;.,na J i 
materia c spirito: nam, Icnnine conia-
10 dal poeta, ind ica ~ ia la divlnita, cbe 
la radice commcstibile yam, che la 
fenomcnologia " caliballizznla" dei 
nomi (I/am .. senza la ·e ' final e), mela­
morfi zzl.U1du in Nal.1ls etoura il ragno 
r.JccontaSI(lrie Anansy d i tr:Juizione 
:J(ric:.mu. A questo problema 
Brathwa ite ha JCllicato anche i 
NalJls(;'/ollrll Papers , cbe 11) il1lemcl C 
di\'cnllllU un vero e proprio h/og, ed 
ha coinvolto la panccipa.t.iollc della 
poe tes~u lobaghese M 11rJcne 
Koll.J."besc Phi lip. Questa combi nazio­
ne d i let:llo lugia e naturu J.lCnnea 
Bom to Slnw Horses d; mctaforc 
positive e negative del vo l(). d lC 

intrecc htnu a clJiasmo il viaggio in 
aefeo del puda. il planare da falchi 
deg li ilcn)p lani dirottati , la mone di 
un pettirosso stmngolalo do IUI fi(o 
elettrk(). t:ondudendo la racco lta con 
una wid()h' line cbe fip roducc il dise­
gno d i una furf.dla, emblemu dc ll ' iso­
la d i Guadlllupa come cmceviu del 
commc!"cio lriangolare. 
\J Ull bisogna scordare ehe la musiea­
lita del ling1.laggiu di Bralh waile e i 
suoi ritmi si ncopati deri\<I11(l anche 
dalle inf111cllZc blues e j a7.7~ tuntu che 
I'i ntem ICSlo scmbra un;", Jxu tilurn 
sctlnd il:.t sulla sua n0710nc poctica di 
tidulec!h~s, dove cchi c ripet izioni 



riproducono i l1ussi ~ riflussl del 
mare, le note appaiol1o C scompaiono 
come onne di cavalli sui bagnasciu­
ga. A conferrna di ques(o scambio 
osmolico tra musica c pocsia cam­
pcggia it titolo "9/11 Hawk", che 
evoca i l grande sllssofonista jazz 
Colcman 'Hawk' Jlawkins, la cui 
Budy alld Soul fece da sJundo sonoro 
alla kthira pubblica di questa poesia 
da parte di Bralhwaite. Canti di la\'o­
ro Hi combinano a contrappunto con 
ritmi folk e calypso: COll BOrl! fa Slow 
fTorses Hrathwaite ha data voce 
:meDra una volta alla tradiziOllC orale 
dclla pocsia alro-caraibica, abbrac­
ciando storie C{)lleltive e intemazio­
nali, innalzando il dialelto di 
Barbados a poesiajazz. ~ 

Fr:m cesca Torchi 

Dominique Chance, Histoire des 
fittera turcs antillaiscs, Pari s, 
Elli pses, 2005, pp.1 28 ............................... 
In Histoin: des litteratllres (llltillai­
ses, Dominiqu<! Chance propone una 
panoramica sulla storia delle lettera­
turc nate e sviluppatesi m~ ll e iso le 
caraihichc, ponendo I'accento sin 
dall'illizio sulla diftlcoltit di parlare, 
per quest' area cultura le, di lill'unica 
storia della \ctteratura c, dunquc. 
sulla necessita di adottare Wla pro­
spettiva "plurale". Attraverso blocchi 
strutturati su una ~uddiv isione non 
tanto. 0 non soltanlo, linguislica, 
I'autrice passa in rassegna gli ele­
menti storici c tcmatici e gli autori 
prillcipali chc caratterizzano, di voila 
in volta, la letteratma delle AntBle 
franct-'Si, ill Haiti, delle isole ispano­
fone e di quellc anglofone. 
L'arcipelago delle Anti lie, sia da un 
punto di visla geografico che cullu­
rale, e caraUerizzato da Wliti e lram­
mentazione insieme. La ~toria delle 
varie isole e accomunala da Wl pas­
sato di dom inazione coloniale, e, 
nello stesso tempo, ogni potellza 
europea ha influito in modo diffe ­
rente neJle zone conquis!ale. Queslo 
aspetlo storico ha dato esito a Ulla 
situazione politica attuale di grandc 
separazione: ogni isola 0 gruppo di 
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isole sembra COiTispondcre a un pic­
colo con! inente a se av<!nt<! Wl proprio 
rapporto - spesso contraddittorio ma 
privilcgiato con l'antica madrepa­
tria. Nelle diverse isolc sono parlate 
le varic lingue europee legale agli ex 
impefl coloniali, spagnolo, inglese, 
li·ancese, da cui si sono poi sviluppate 
le varianti di lingua creola a base les­
sicale di lfcrente. TuttavJa, al di li 
delle diversita linguistichc, le lettcra­
ture caraibiche - cosl come del resto i 
dibattiti politici e le rivcndicazioni 
soc iali condotte nelle diverse aree 
dcl l'arcipclago - possiedono tratti 
distintivi comuni moito forti e svilup­
pano tul1euna rillessione su temati­
che quaE la colonizzazlOne c la 
concezione della storia. l' insulatitit e 
il rapporto con la geogralia, la lingua 
creola. Qucsti dementi COlldivisi 
determinano una grande circolazione 
delle idee e delle riflcssioni cstetiche 
tra gli intellettuali caraibici, e, di 
conscgucnza, anche una torte conta­
millaziolle c intcrtestualilll. Ira gli 
autori. DUllqUC, le diverse produzioni 
letteraric mostrano una 101'0 coerenza 
e omogeneitit nellll divcrsitit, un 
immaginario di basc comunc. COS! 

come una comune urgenza di aHcr­
mare la propria e specifica idelllila: 
"Toutes ces litteratures ont tente de 
conquerir leur idellli!a, leur 'alllilla­
nitC', le plus souvent par unc atten ­
tion aux referents socioculture1s spe­
cifiques et it leur lexique local, par un 
crecherche dc la m0moire de~ trace~ 
africa ines maintenues dans la littera­
ture orale, dans les lythmes des dan ­
Ses et la percussion, dans les rituch ct 
les croyances ancielmes dcmeun.':cs 
dans Je peupJe L .. . J Elles on! enfin 
empnmte les voies de la modemite, 
de I'ecriture comme aventure el crea­
tion ouverte pour ajouler au conccrt 
du monde leurs voix singulieres el 
souvcnt dechirees» (p. 122) 
Proprio per qucstc ragioni, la sce Ita 
del ternlinc litteratures al plurale per 
il titolo del volumclto C non di lillera­
lure al singolare, denGta I'intenzionc 
da parte di Dominique Chance di 
riconoscere la duplice componente di 
cterogeneitil e unitil che rende pecu­
liare la produzione letteraria caraibica 
c di confrontarsi con essa. I1 testa, per 
la ricchezza di riferimenti bibliografl­
ci e spunti di rillessione, si dimoslra 

un utile stnuncnto per chi giit conosce 
que~te letteraturc e, llello stcsso 
tcmpo, costituisec un ottimo punto di 
parlcnza pcr un primo approccio a 
questa reaitil letteraria. ~ 

Paola Ghinelli 

Raphael Confiant Adele et la 
paco tilleuse, Paris, Mercu re de 
France, 2005 pp. 351 ............. ~.~.~ .. ...... . 
DallS Ic numero 8 du '1'010111£'0, 

Raphal'l Confiam nous avait anticip0 
son intention dc publier un roman 
impirc il l'histoire \'faic d' Adde, une 
des fi ll e~ de Victor Hugo, qui etait 
devenue fol ie par amom et avait par­
coum le monde it la recherche dc 
l' homme qU'elle aimai1. Le roman 
qui a pam mailllenan! au Mercure de 
France ne racOlltc pas tous les voya­
ges qu'Adde a entrepris, mais se 
concenlre sur son s6jour a Saint­
Pierre (en Martinique), ee qui oIfre a 
Confiant l'occasion de s'0panouir 
dans les scenes de lll(f;mS creoles 
d'antan dont ~cs lectcurs raffolcnt. 
La nalTation est loin de sc bomer it un 
volet meCOlmU de celle histoire capti­
vante, dont Fran.;ois Trulf"aut a tire le 
film Adi:!e H. En fail la figure de la 
pacotilleuse. une sorle de colporteusl' 
qui se deplayait d'ile en ilt: de l'archi­
pel caraibe pour vendre sa marchan­
dise, cst le veritable potcau mitan dc cc 
roman creole. Celte felmne, au si6cie 
Celine Alvarez Bail, a un homme qui 
I'attend dans chaque port, s'occupe 
d'Ad0lc avec Ull amour demesun! et 
parlois ambigu, et parvient meme il. 
channcr le gnmd Hugo. Malgrc toutes 
se~ rclations sexuellcs lres libres et tres 
enrichi~satltes, c'est surtout dam le 
rapport de Celine avec les dillerentes 
langues parlees dans l'archipcl que le 
kcteur parvient a partager la passion 
du personnage --et du narrateur - pour 
la multiplicite carih0enne. 
Pat· I'accumulation poCti(IUC de pas­
sages qui narrent la Caraibe dc mille 
mameres ditfercnles et pm· I'evoca­
tion d'expt!riences sensorielles diver­
sifiees, Confiant nous plonge dam 
son propre imaginaire p:Ul-caribccn, it 
la fois en voie de fonnation et loison-
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n~II1t. L'iutriguc dc\ ienl au lilr et it 
mesure j ne~sen l ielle pout cene reuvre 
lk: grande suggestion qui rend 1101ll­
muge a la parole et a la sensuolile. 

Roherta Cimarost i 

loma Goodi son. Controlling the 
Sifver_ University of Illinois Press. 
Urbana and Chicago, 2005, 
pp. 98 

lncviwbile che :lnche per gli f1domti 
autori di qucstc ':Juove I..cneraltlre' .1 
tempo inca lzi. In questi uhimi anni 
assistiamo alia trattal"ione delln 'lee­
cbiaia, delle 1l1(!Iatlie e della Illorte. 
~on di meno p~rU . - e qui rincuora la 
gnmdca.a dei nostri prediletti al trOl l ­

tmueolo delle Ill~desimc. en/l/lullillg 
(iIe Silver. ultitIUI raccolta poetica J~l la 
gill1naicana Loma Goodi'-Oll, raCCOnla 
di come si possa atl'rontare il canc:ro 
pescilndo a piene mani da una condi· 
7.ione esisten7i:lic creola che nasce e si 
sviluppil nclla tmsto rmaziooe ddla 
soft~ren711 ri~lC!l e psichica. Anzi, poi­
che la cn::olila e sllperamenlo del dolo­
n::, alchimia dellh tabula msa, resurre-
7ioO(: creativa, io q ui shagl io nl:! porre 
al centro del libro q ueslo male che 
Goodisoll inlen'ala con graz.ia c preci­
sione, come shriciulanoo con grande 
prlrsimonia spczic troppo piccantl nel 
Ilutrimento che ci \'iene oftCl10, e clle 
intcnde essen: rinvigorente. buoll issi­
mo. 
Infatti c'e qual!"'OSit d'inconfondibjJe 
cbe segna il stll.:ces~o di qu cst'opem 
poetica, ed e il gusto pieno che gene­
ra al di ki delle sue h.:matiche, qualco­
S<I che si svolge dentm e che ci coill ­

volge apr~:ndo la porta aJ nosui sens!. 
Jl letture e aCCI)l\u e ~eguilo oa \"Dei 

calde e decise che I"ittmo da pmlnllle; i1 
che sigllifica che ql\al~iasi prospettiva 
e rre~oza sgmd ita 0 negativa c imro­
Jotla, faua acc\)modare ed IIccettata 
j"l\:r cio che v:lle. Come nd ~colldo 
brnuo, Ol'er Ill/! Guinea Gms.\' Piece, 
dove la call:tone popolare del ritomo 
in Africa, (mn jorse ancbe il 1J10ti ..... 0 
ricom:nte de l ritomo in Giamaica 
m~lIc convers(lzioni Ira Goodison e la 
cugiua Joan, eutrambc emigrate) (:: 

rimodulata s;lnlOll icameDle con 
r CYt'nto della malania comune c dclla 
morte d.i Joan : "We always said we' d 
go back together . ./ You who loved ;l 

sick joke. here is one: / we an: cros­
sing the Tropic of C:lIlcer." (p.4) A 
livcJlo collenivo, gli ospiti fi.lsl idiosi 
che ')i trovano nella ca~a crcola cia 
secoli, nOIl riescono a pULZare, perche 
ogni ~ il1gola stallZa tra~pim di uno spi­
Tito Illfltlulioo, di sapkntc ~olarila : 

Moming has hecomc my mOlher. 
hringer of curing 
bu~h tea. She is now mother to 
!l)e whole i~l3tld , 

.. . She comes bringing frang ipan i 
and j asmine cOll1.1.n.il1gJ ing in a 
clay jar oL"lerra colla. (Island 
AI/bade, p.2) 

Coslcche. quando c 'imb:utiamo ncl­
I'<lmlll.i.ragl io genovese e nello spenw 
del Middle Passage - non ci ~tlgnia. 
mo neanehe per till all imo d'intratle­
neTci cui loro discors.i, 11d male 0 11d 
male. eurucentrici; " ienc .spontauoo 
dislrarci e se!:,TUirc I;. vb.ione e i suoi 
passaggi fm le pagine, la , 'oce che 
mCCOnla e canta sellLa imporre la ver­
sione piu lctlcrale de ll :! ~ ua tmllazio­
m: , C Irattamento, kl~ciundoci liberj di 
go,kmc i benefic i n~Il";1ri a. 

11 COnlr.a5ro tm "One brig/II mornil/g 
whell my work is (J\'£,r 1 1 1\"illJ~» away 
home" il canto dcgli schiavi ue.i 
campi citato ne ll ' cpigrafe della prima 
p[)e~ia, h'falld AI/hade e l' aria che si 
rcspira nel testo, rende immediat:t­
menle I' ide<l Ji cosa s in essefe .1 casa 
ai Camibi: un comhaciare di lnoghi e 
temjll, ill cui il pre ~(,' ntc cu ntiene [uUe 
le vittorie sui male inf1itto dal colo­
niali~m(l. Home. inc lude I cant ; sal­
modiami di resis te ll7.:I e rivoluziclllc 
nei c:llnpi americani e sulk isole, la 
fed;.; copta ed il sogno RastaLari del 
ritomo in Etiopia, In visiona cristiana 
adattatll alia cullura popolare giamai­
caml c at suoi \eg:lmi prolol1di COli la 
tradizione african:l notd-occidellf:lle, 
~Ioticamen te idem i/ic:ua col nome di 
Guinea. Nell'isula, dove durante la 
schiavitu le due dimens iuni ~i contCll­
devano l" iJentitii. della popoiaziollc, 
om si s\olge la vi ta ndla :.ua illtere7-
La, ed il cOJnpenet~i d i lavoro diur-
110 e ripo~u la nolle. fo rmam) ulI ' uui· 

ta amOn)S;l , ~-ome dice il lilOlo, un ' au­
bade. la canLone struggcnle degli 
amanti che al\'a tba dev(lno separarsi: 

Before day moming, at cockcrow 
and. lirst li£ht, 
our i ~ land is washed by fhe sea 
wbich has been 
cleaning itse lf Jown with 
foam wecd and ~ponge. 

FishernK"Il who loiled all night 
and cau£ht tra<ili 
let down their seines agai n on the 
off-chance. 

And fh e tarmer turns in the s leep 
that is swee.t, 
a lahouring man sleep that, Ihat 
w ill llex his wri sts 
in pracricc for machete wie lding. 
(p.l ) 

E se SOVnI ogni cosa, ad assicurarsi 
che talc integrita ed ind ipenden7a 
pcr;istano, iiOVTintenJo.: In Lady of 
Second Clulflce, signora dd mattino e 
d.d1e possib il it'.l di riscalto. il scgreto 
della sua :lit e mu lto do mc."lica Im 
rad ici nella sagge7.za ad alto co!\l:o 
delle madri ancestnt li, cite strinseru 
aco.:ordi col diavolo pcrche nn g iorno 
I'incompatihilitil dei costumi imposti 
e la memoria delle antiche ercdenze 
africane polcssero sposarsi, quolidia­
namente, come uood i:«)n moslIa 
acc ade q ui . Grazie a un:! lingua 
' inglesc' cristallina capuo.:c di comu­
nicare fluiu:ltm:nte e con eleganLa la 
visiol1e Sloncu e i re t:lygi cu liurali 
annidati ne! profondo. Come spieg:1 
By Ihe light of {/ Janw/rQII ~\.fo()n, la 
poe~ia piu estatica ddla ntceo lta; 

A tongue-bathe o f moon. 
And your l.."Our.lenancc 
is glazed. 
This compelling force 
dmws yuu 10 it. 
inclines }'our face 
and silvers it with kisses. (p.40) 

Il momenlO mitico in L."ui ebbe ini7io 
questo di nici le rito d' arnore, da cu i 
GoodisOll ha imparato la sua ane, e 
descrin o Ilclln roesia ch,- (1ft. il tjtoio 
alia raccoh;l: 

Her silver-money ncckJace and 
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hracclcts 
In lldl' agreement WiTh The wind 
that went 
l ike this: if she rode her grey 
mule. 

scahn.1.?(' would kiss and coins 
protest, crevlc lllusic , (p.65 ) 

Possiamo decide-re d i scguire 1'00i gi­
ne. I'evolvers! c l' u'w che Go(,di ~on 
fa di qucsta lingua c di queSl:l musi­
c:;! crook segucndo il tilo IItlrra tivo 
dt:11ibro, che inizia alia tint' di is/and 
Auhade quando Goodisoll ril'iuta le 
cure de Un l11a lcrnn Lady (i Secolld 
CII({/I('('. dcciclcnu" di partin,:, in~ic­

me aUll cuginu J{lUll, alia riccrca dei 
propri ,1Iltcnati creo li, un viaggio nd 
passa lO. u(ll'Uvcr~o I' in fam' ia c la g in ... 
v inczza in G imnaicll e negl i Slui 
Uni ti. che gilUlge li no :d vi llagg io 
anccSlralc dei Irisnvo li ang lo-afr ic tl . 
ni. Ecco I'inizio del vinggio, 10 seam­
bin e la sovrappos i,donc (ra le IT': 

dOllne: 

For this kuoo ican sunhol is hell (m 
)'our s.k in, blll11 t raw 
hy r.ldiunl. Going to Ixllhe in the 
tiun ily ri ... er ":OUSill, 
Wt; n~~'(1 to go back 10 where our 
p~opk come from. (p.3) 

Cap iamo ch!! il rile! di pa~~aggio 
annuncinto lleJ1 a on11ui 10ntll ll1l racl:ll l­
la r Alii BCl'omillg My MOlher, si c 
compiulo. I I villggi() si svolgl: pereil) 
in modo rassieurJ l1 t.C, attraVt.: r~o mm 
solida lin euritj sllrprcndcntemente 
narruli va, ri t1l1o di ha~t; pentnmetrico, 
[esslco ch..: cerea 10 st:Ulctarct, scevro 
del le cccclltricita delJa Lingua 
Na2:iOnC Iro ppo [lrtwinciale per il per­
COfl;O da uftrontare: un pwcedere· Prud­
gonabilc alia tal1..'I ruga eht.: Govdison 
s'i nvcnta csserc f origine de lla 
G i<l ln <l icu. in una poesia inlito l31.'I 
CremiOIl SIOIY: Why OllT 1.~/(f1/{1 i.~ 
Shupcd Like a nfl"tle. 

So crealor slri kL':i lunlc with 
stick. 
her shell cracks, in l\Ish big 
ri vers. 
hill s lInd high mounlains swell 
up . 

T LIltlc strikes bargain with 

Creator 
to remain above waler, housing 
Taino. 
Europe, A ttica, Ind ia, Asia <l nd 
C bin.'I. (pp. 26-27) 

11 viaggio e intin ti uno spostarsi clOIllC­
stico, anehe ndia IUlIga clistm17:1, chc 
lll ira a ricen:arc i legami gellcn logici c 
a s tringed i in name d i tllla J isccndcn­
za tracc iata nero su bianco (SIOrzo mm 
ncJlll lcuemtum dei C'lfUibi) in un 'de­
gm intilt)\ata EXr'a l'{lfillg , nmaggio n 
.Ioa1l che per prinlll III incoraggill ill mli 
rieerehe e ehc deccdutn in CnnncL'I. 
Lornn vllolc om t'iporlare a casa: "dau­
ghters of one woman. Come 111 cousin 
... from the cold: there are tinK":~ 1I onc 
has to i seck succour under OWll vine 
and tig leaf." (p. 7) Un percOr~O ek ­
giaco verso k origini d'altro canto 
~1lC ss.o aln-J.vefl:lato da squarei liriei 
cbe rendono lode al mOlldo giam.'I ica· 
no c ai suoi abitanti. cosic.chc [a saga 
fa mig lian.: - ricostruila alt r3 vCrSO 
sccnt· d i vi!.;") domcstica 0 fot o£r.l lie cli 
falllig lia- a lraui s' impenna con !';uoni 
venicali c gioiosl. organistici, di cele­
bmz ionc. La st."colaril:l dc l1a s lori;1 cli 
tiuniglia (; inscind ibi lmcnte intre(ci(lla 
al rimale rdigioso della HK'nJoria e 
alle sue diversificate forme di canlO. 
Odc ro tlic H0trlm1{/II, e 1111 illJlo a\1 
una guaniia nolturtla - ~ia inel)ntrut:l 
inls/atulAlIbade - i l cui ~rv i ,," i n 4Illn 
eOlmmita 4Issmue Ion! mitiw -iniziati­
ei. per cui incontrandol a all 'uscita da[ 
viIJaggio, le due eugi ne dcvono f~": r­
marsi a rendergli omaggio. 

As we exit horn lhc old city 
beforc day 
wc sight the n ight watchman al 
his post 

All praise In )'OU 0 bclle fic ient 
watchman 

for keeping guard owr us while 
we slept, 
b les~ be your eyel ids. which did 
nut blink 

e\'cn once in solidarity with those 
lowered 
shuucrs, windows hlind s and 
jalousies. (p.S) 

Divers.c sono le case. e pseudo e:lse, 

:ul ra\"crs.'I te da Loma I.' .loan. Per 
escmpio, in Our .1l1ccsfral lhrcllillgs 
si ri11"OV:1110 in c:unpi di cotone, dove i 
b vomtori non seppero tras tcmnare la 
loro cuhurn. I; creare le propric radic l. 
una son a d ' infemo con cui. d ice la 
guid.'I , non halillo nulla da spartirc. 

Thc..'ie are ones congregated at 
ClItion Iree 1'001, 

SOll)C offering Ihemselves for hire 
as if alive. 
O lhers limbo there till11Joved by 
hosts to depart. 

Wc have nD business here. (1'.10) 

A I el111l rnrio, altri. luoghi contcngonu 
trace!! dcll 'a miea saggezza, la quale 
lX-r\~ nOll e scmpliccmente impmtila, 
111:1 (kv'e~scrc dedotta. interprelata, 
alia lllC\; delle mutate cireostanze pre­
senti. La vcnerJ.zione dclle madri 
anccf'u'"J. \i cd il Ion) pt)t\; l\: di guaritri­
ci che induce ad inl rJ.prendere it v;ag­
gio (P(1$sillg I1w Grace Vessels of 
Ca/all(lsh. p. 14. So Who Was 'he 
Mothe,. of.l(/maic:all A,.(! p. 15, Lef Ui;' 
Now Praise Fmll(l{fS Womell. 1', I S), s i 
SCOnlra con 1<1 disillusiolle deU' inooll­
lro COil costumi <l nlichi inaccessibili I.' 
JcgC"nl~rat i (Rh'('/" M lIII/l/w. p. 53). 11.m 
allchc con 141 rive1 azione che le crc­
dell.!c pietritie<ltc vanno attualizL.'Ite. 
jl segreto svelato dalla cugina 1'001-
hl\l l Rose, la testona del villaggio 
che, ~C"guendll 'gli istinti del cuore '. 
otfrendo una simhol iea lazza d'acqua 
od uno s trauiero, divenln saggia (The 
JVi.w/nm (!t. Fool-Fool Rose, pp. 55-
57). Un itincrario ehe eol1 ima con il 
colliugars i dell'arte di Goodison a 
quC~to eu ropo d'azione invisihik e 
solidi ss irno c che s i rivo lge anehe noi: 

On ly weavcr birds, and ants who 
sip rnindnlps 
frOIll :-.h;mls, w il1t'vcr drink. again 
Irom my JlOts. 

o weaver birJs. anJ ants who 
drink. of raindrops 
pr(lmis~' you will come as gucsts 
to l' iJl of my pOlS. {lnlltl' Field, 
(if BrokclI Pots, p.5R) 

Molti in !crvalli di ritlessione storica 
sul l" tJfllura iml)Ortata, derivll tll, sill 
dc111l vegetaziolle che delle comunila 
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caraibi e oceano indiano 
locali (Where the Flom o/Ollr Villa lle 
COllies from, p. 39. Breadji'uil 
Thoughts, p. 79) e ~ ul $. i ~lcmll scula­
~tico cololliale che ha ri prodotlo it 
senso d'aliena71onc dallcrrilolio, len­
gono illettorc cosI.1n\COl('11le ancorato 
aUa realm concrcta giamaicann. oltre II 
spiegare perche mai essa si espanda 
ben oltre i propri conli ni geografici. 
nei hmghi e lldle culture dove r iso l ~ ­
nu deve recarsi a confu 13re inunaglni 
e principi distorti inculcati dal colo­
nialismo. Per questo. spiega /v/aking 
Uf" (po 70), non ci si SCTltc in csiliu 
nel Michigan. dove Lorna vive cd 
inscgna da anni, e la 'ocvc ·. prcsCllza 
costan!e nei testi ~co l asiici caraibici, 
appartiene, a suo \Uodo. ana cultum 
dei tropici! Un simile ragionamcnto 
seguono le pocsie mnbiclltale a New 
York - dove GoodiSQn si stabili da 
ragazza - chiudelldo la l'aCcolt il in una 
rivisilaLione di Tamarind SeasulI . 
prima opcm dctl'autricc, c ncl compi­
menta di un a[tro elUlesimo ritorno 
alle origini. La n.;aliuilLioue gcneralc 
delln raeeolta quindL e che ei si c 
mossi entro una casu molto grande in 
cui c vitale umbientarsi. Altrc pocsie, 
come Hard Food (p. 7R) , raccontano 
d; spo;,tumenri intcrconti m .. l1La1.i dalla 
G iamaica al Canada. le horse piene d; 
dho locale per fcsleggiare illCOlll ri 
con Lie e cugille, 11 ribudi rc il sellso 
co~l c~'Pansivo di casu presen tc dal­
l'inizio dellibro, cntro cui it tenore e 
;nvilalo, una traaizio ne di famiglia 
cbe Goodison c dcci~A, con nostra 
grande soddi sf~lLion e, il portarc avan­
ti, "with a bAg of hard food, mother 
I've become you" (p. 7i!l) . . 

Rob~rt:l Na lesso 

Trouillot Lyone[ , Bicentenario 
(trad. it. di Maurizio Fertara), 
Roma. Edizioni la\loro (collana 
"L'a[tra riva"), 2005, pp, 99; 
introduzione di Matie-Jose 
Hoyet (ed, orig inate: 
Bicentenaire, Aries. Actes Sud. 
2004). 

Porl-au-Prince. Hail i. D iccmbre 
2003 . Alia vigili a del l e gennaio 

--------------------------
2004, Rlt.;elllc:mll;O del l' !ndipendt'llza 
ddla RcpubblicA d i Haiti, in llnH 

domeni ea di so le cltraibico, uno sm­
dente stende gil\ dall a eollina per rag· 
giungtre la folla ehe quel giorn o. 
ignorando il d jviel0 delle autoriw., (; 
sccsa nelle strade della capitale e si (; 
unita alia marcia pacifica orsani/ t:3la 
d agJi s tudenti in occasionc del 
Bicenteuario. r cr rc:tgirc contro il 
dispotismo di chi, ad Hail i, contimm 
ad OL'eupare iI potere. 
A duecento anni d i distanza dnlla sua 
naseila, la prima I{cpuhbliea ncra del 
1l1ondo ce1cbra in fatti l'anniver~ario 
della sua illdipendcnza nd pleno di 
una ens! po!illca, economiea e soeia­
le che di li a poco portera aUa eaduta 
del regime cl i Jeall-Bertn md Arislide. 
Ed e proplio a ~luene e qucLli che 
"ono scesi in s trada che Lyond 
Trouillol dedica queslo m manw. che 
si colloca u mela strada ITa I'inven­
z iolle [eilernria e una sOrla di [e~timo­
niatlza.·omaggio agli avvenimenli sio­
rieo-po [iiici accaduti in un paese che 
compie g in dneccnto anni, ma ehe 
reSUl ancora tUIIO da costruire. Un 
paese incapaec di ri solkvarsl , scbiac­
eiato dalla rcrrcs~ione dd potere e 
dalla eorru7.ione, dove la vio leuza e 
I' ingiuslizia conlinuallo a costirui rc la 
quolid iunitil per la maggioranza de i 
suoi ab itanti c. Ji !!crlo, per i perso­
naggi che popo luno que~to romatllo. 
Ma eom..: ricorda l' Autore stesso ncl 
prologo, qui " I'imento non c quell0 di 
chiarire le idee a chi vorrebbe eapirc 
pcrche Illai la polizin abbia em;eato 
una foUa pacitica, r ... ]qui si udrun no 
piu voci clle motiva7. ioni " (p.S). 
QUCSLO romAn70 non pretendc di me­
contare veril:\ di crouaca 0 di w iscc­
rare le ragioni di falli rca hnemc acca­
duti, nou esprime un giudizio storico 
suUe viceude che. in qucl glOlllO d i 
dicembre, h:.mno inslHlguinato le ~lfa­

de cli ron-au- Prince. Ci fa ascoltarc 
inveec le vm::i dei diversi personaggi , 
le rnotivazioni p rofo nde cbe 11 spin­
gono a far e IUW scelm, se di S\.·dta si 
Lra lta.. Dj chi ha paura e sccglic l'im­
mobil it::" c 1' inJifl crenza. Di chi sce­
glie di slare dalla parte del potcrc per­
chc e cOIl \·imo cbe s in I'unica possi­
bi litil d i scclta chc gl i rcs ta. Di chi 
sceglie di marciarc con la propria 
voglia di rico<aruire i1 pae~c, di riap­
propriar~i del !:1 giusli zia c della liber-

I':' neg,ne. Di chi, t'splornndo la pro­
pria umAnitil, scopre di non aver 
paun t e di es~ere ancora enpacc cli 
credere che la vita possa di ventare 
qm: l1o che nOll e. 
Allraverso Utl<l costruzione nalTaliva 
arlicolata dalla pmgrcssionc del pro­
tagonista nello spa7io c scanJila dalla 
prce i .~ ione lempornlc che caraUcriZLa 
rincipil di ciascun capi tolo, r autorc 
c i rl.l!!conla una domenica multina di 
Lue icn Saim-Hi l<li rc, un giovune Stu­
JCllle ulliversitario impegoa Lo uella 
militanza poli tica. Nel rot)HU1ZO Ic 
vicendc individuali di Lucien si n[tcr­
llallO <l lle stDrie dei diversi personag­
gi che incontriamo lungo le lappe di 
una tl1lve-rsata simboliea nello ~pazio 
c ncl tempo ddla ciltil . per poi inln:c­
ciarsi wn gli evemi tragic i el i una 
giornata il clli esito c annuncimo al 
lenore sin dal prologo. 
MCnlrc proccdiamo a l rilmo dei pa~~ i 
del prOTagonista t'hc scende dalla col­
jina, it tempo dclla nalTazione si dila­
la, loma indietro, lasciando emergere 
i tlashback del pa..<;sato di Lucien, svc­
lando i suoi ricordi e i ~uoi pensieri. 
Ed e allraver.-o gli oeclli d! Ltlclcn 
cbe conmc iamo i personaggi dd 
roman7.O: mcn l.re cam mina, Ludcn 
o ffrc ai suoi pensicri, ai slloi ricordi e 
ai pcrsonaggi che li ab ilallO l'oPllOr­
tunitil di C~islC1"c e d i farsi voce nell tl 
narra7.ionc. 
11 frale [lo Ezechiel, che Lueicn conli­
nua Il chiamarc "it piccolo", nono­
stante [ui prefcrisea Ii.mi chiamnre 
Little Jue. Che va in giro COll una 
bnnda di [eppisti e con la pisto la in 
l.'\sca, £uardando il mondo con I'al­
leg£ iam e-nto einico e d isincauralo d i 
chi ha (atlO la scella ncces:.aria pcr 
sopravvivere. La sce Ita di tagliare i 
ponti con il pas~<Ito e di segllire lA 
strada dell a vioknza e della corl1ll'.io­
ne, in un paese in cui ne i libri ne [a 
po li tica possono garantire la ~oprnv­
vivenzA e dove non c ' c posto per gli 
ideal is!i come Luden. 
EmeSlioe Saint-Hil aire, la vecchia 
madrc cieea, che vi vc sllll"Altorinnn 
centrak c ehiede noti zie del piccolo a 
Lucicll. ogni volta che va a trovarla . 
La madre i: a~sen te dalla Irnma. Lu 
cOllosciamo sollanlo atlfil VCI"$O le sue 
1l.1role gridatc ('he riecheggiallo in 
m:tniera quasi osscs~i\'a hmgo nltlo iI 
roman!':o; come se talc eanl il ena, 
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d ivelltata una sona di vo(;c interiorc 
chc accomp3J,;lIa e s..:andisce il c.'lIn­
mino Jel protagonist:!. rosse urmn i 
I' unico Icgaml! d te !lli rim:mc con le 
sue orig ini : (;on qucl mond(1 contad i­
no e i suoi \/alon che. aUr3\"crso la 
ligunl matcm;l. g li rico rdan(l la dign i­
la c la s;.1p:gCZ7:l del populo haitiano 
nei "uoi uUI.x.-.;nw unni di !:'Ioria e d i 
101la. 
('atherinc. la Stmnicnl. 1" giornalista 
vellllta ad J-I lliti per fhfc un'inchicsta 
sulla condi7iOl\c dcgJi S!U "e-nll, che 
LlIcien ha incontrnlO una sola \"0113, 
[Kr un 'iLltcrvisra. m!l lIi cui conscrva 
!' immaginc nella memoria, riveJell­
<lob nei vo lt i d i tulle le g iomaliste 
che inCOlllrtl. 
Qualldo Lucien gi ullgc o.i piedi uclla 
collina, inCO[ltriruno il dmghi crc. cui 
la passiollc pCI' iI ballo c la lI~) stalg ia 

di un passnto Iclkc -.:on In mog! ie ten· 
goon l·ompaJ,.'l1in nclle giortl:HC di 
qu ietc dOlllcnicale. Quel la dOlllt'n ica 
mall inn. come ogni a ltm, Lucien si 
feml:l It compmre le sigareue prima 
di andarc 11 ca .... 1 del dortore a riseuo· 
terc la p;1g:a sen illlana le, (:ompenso 
per le Iczioni prh·ilh.l che dil 31 fi f! lio : 
per non f.1rsi ooglicrc sproVV!;;!(1 d i 
sigarette quando si Iro\'cf".l. scdulO a 
fum:ll'e, davru1ti allli . in una Jell!.: ahi· 
IlHl li cnn\'ersa7ioni che sO\lcndono il 
millednt!) c1i sprezzo r~"(;jproco. 
Ad accoglicrl!) in casa del dotlore 
Lucicn trnva la moglk, che ~i ~oller­
ma a parlare con lu L bella C sC1llpiicc 
come lma ragaZi:a al primo ap punta· 
mento. Quasi prcsngcndo la tragedia 
che di It n pOCO si compin'l, lei gli 
rivolgc una timid.l mccomaudnzione 
e Lm:ien non pUG Ihre 11 mCllo di ch ie· 
dersi se perliuo j'indillbrcnza di Ulla 
borghcsc. che Oglll domenkn lrudiscc 
il nw rito. per Ill)n voIla PU\) c:-..-;.cre 
sl·ambiat.1. per sincen la. 
Quando Luc ien ~'SCC da llu -.:as;} del 
doitore per raggiungcrc i ~omp~I~ll i ~ i 
accorge chc prcferisce le ~)!rade a lle 
case. Ut stmJ:1 d ivcnta da queslo 
lIlometUo in poi i1l uogu.~imbo lo del· 
I'azione. dd la mur-.:ia . il luogo dwe 
rive<iiamo camm inare i persollaggi 
del romanzo. ~bbcne CQIl ITInliva7io­
Il i d iver:-;c: dal d(lllore, a cui la banJa 
di tcpris1i lm r\tbaw ['auto. al guar­
diano SC;}P[>.'lto dalla Cil~il del dOltore 
per l1uil'si al1a genic in stTt!da, alia 
moglie del droglli crc chc C01TC a cast! 

dopo la messn per non trovarsi in 
periwlo. fino a l fmle llo di Lucien. 
che viene u~!>Olda to dalla polizia per 
scendere in slradu a pil'dli:..rc i man i· 
festami. 
In qnella chc, nella sua inlroou:lionc. 
Marie~Jose lIoyel Jc lini~cc una poe· 
tim delta n/(tnife~\·taziofle (p. X I). la 
slrada diven!a il luogo dd r i .~C:l llo 
"ociale e dell'uionc politica, con· 
trapponendosi ;}It' inlerno ~la tlCO del la 
casa del dOltore 0 dcHa bOUcgll del 
droghien:. 
Annun(;lata da un d im a di tensione 
e re~cente. la naml7 ione si avvicinfi a 
quello ehc scmhra esse re il suo 
111on1('nlo culminanle: la ~cena fin;}le 
de lla marcia. E' qui che 10 spa:.do si 
franturna e i I tempo deLla nannzione 
acedera fino quasi ;} scorn pari re, 
menlre 10 :'IJXlslamento spa7,ia le de l 
punlo di vist:l dei diversi J>ersonaggi 
f:l si chc SI altcrnino e si succcdauo le 
s..:ene interne e esto.:rne. 
La folia, che ct)nlinlln a o.:auullinare 
verso il palazzo na7ionale, d ivenln un 
personaggio unieo, collert ivo. che 
u\'~ oompmlo H!fS(1 la mela. che. si 
rieompon<.' c ~i rialza, ilonoSlantc i 
lentat!" ! d i d ispersione del !;l poli:li:!, 
sorretto <lal comggio di chi non ha piu 
nulla da perdere ed e deciso "it lel'm i· 
!lare il tragitto pcr dcporre un maao 
di tiori a Champs-de-Mars" (p. S9). 
Di chi marcia e a ogni passn che fa 
"contesta I' immutH.bi lita dell' jnfe l ici-
1.1" (p. 54). 
Anche Lucien conrinllera a c:l mmina­
re fino alla fine , in me:l:l(l ai sun i 
compagni che si dispcrdollO, ~l l eaos 
della murc;} umana ehe si inginocchia 
e si r ialza. a lla v iolcllza Jc1hl ,X)ILtil1 
e dei teppisti che tr:l\!o lge i ll1;}nif~~­

slanti. Lucien cnmmina e il suo pen­
siero \'a a Erne~1ine Saint·Hilaire C il i 
sllo i ocehi, alia Slm11 iera, al Ihucllo 
-.:hc in queHo slcsso momento sla por· 
tando la morte in mezzo alla fo l1n. 
Lucien eammina pcnsamlo a q uel 
mare e a qud ~ ilenzlo d ivcntali. nei 
slIo i monologhi, una sorta J i pr(':,>-.:n­
Za/assellz.l, quasi elevali al mngo di 
personaggi 0 di erni di UI\ fOmanzo 
ideale. 
Ma Luci en ··crede ehe la vit.1 possa 
di \cnlarc qucllo che non e" (p. 9S) e 
conlin ua a eamminare per tutti tMO, 
fino ;}U ' istante in cui viene raggiulIto 
da nn colro sparalo tra la fl)lI lt e cadc, 

inghioll ilo da l fOlHlo del mare. Qui In 
na11'azione finiscc, il te mpo si fcmm, 
(.'Ome il SlIO orologio e come quello 
del frale lln Linle Joe/Ezechict ('he 
t.ju-.:lla sera nOli 10 \'ednl rincasare 
cotnc a\ solilo. 
In queSlO romunt.:o I;) marc ia d ivcnta 
una mctafora del C<lmmino deL popo-
10 hailiano IlIngo 200 anni: le stmde 
del la c ilia SOIlO as"Urle a luogo sil1l­
holo in cui si ripercorre la vicenda di 
LjUcsto popo lo alia ricerca delta sua 
id~'ntit:i, in caslanle lensione per 
aJ1'ennare il proprio diritto di eittadi· 
naU:lJ nel Mondo e nella Storia_ l ~ se 
il protagol!i sta scmbra chiudere gli 
lIcchi Sll ll' illUlwgine dcll;} bandiera 
roSS:l c blu di Haiti che sovr<lsla 10 
spazio del ciclo e sull'arcoba leno di 
stris<; ioni che invade al citta, i1 finale 
lion 1'uo che lasciar pO~1O ullu lldueia 
c alia spct'<lnza per il futuro ui un 
paese che ha s.1pulo specchiarsi nclla 
propria sofferCllZ;}, credendo ncll:! 
ior.ta "i!ale dcl la propria cultum c 
iaccntlo ddb propria leneranuTI 110 
luogo di idCllI ilicaz ionc e una ne­
cbella per [' um:mil:i_ ~ 

Pao la Ghinelli 

Kettly Mars, L'heure hybride, La 
Roque d'Antheron, Vents 
d'ai lleurs, 2005 pp. 155 .... , ... ~ .. ~ ............ " .. ~ 
Rico, un g igolo hai:tien desargenk. 
raconte il la pn::miere personne scs 
souvenirs d 'enfancc el de jeune~~e, 
en C\\l({uallt aill, i lllle vie vecue sous 
le ~ignc dc l'ambigui"le et de la mysti­
Ii..:al ion, et clans laquelle la figure 
malcrnclk (ul)e prostim6e) jonc nn 
ro le fundamenta l. La re lat ion de 
1.I ' npprcll tis.'ll:tgl:)) moral et emotion· 
net au pre:" cl ' tln mi li lairl' ancien ciicnl 
de la mere, el des uulres vieissilud('s 
qu i 0111 marque In carrierc du prolago­
nisle, se confondent :l\CC les ~ou\·c­
nirs de la nu il d'avanl, en laissam 
dcvincr qu ·ull dOUle s'esl glisse d;}lls 
la vie uujclUle homme. I.a nuit r rece­
dan l cc recit en bit. Rico a eu son 
rremier r:lpp0l1 homosexuel el tinira 
par se dccouvrir g;}y. 
La narra. IILlIl cst !lIenee avee nne 
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malllrih~ surprenaute pour un 
deuxieme rnman (et le premi er public 
en [·r:.mcc). En outre, Kcu ly ~ars. qui 
c~t nee en lIaili eo 1958 Cl Y \ it 10U­
jours. utlordc, npparemmcnt de l ' iale­
rieur. un tabuu de la ~ocic lt hrt)"tiennc. 
Sa narration est credihle et eflicacc 
bien qu e le narratl:ur-protngoni~te 

soit un homme. Cc roman original a 
au~s i !';wantagc de pon er \lll regard 
im:ide sur un a~p;..."'C1 de la societe hai"­
lic-nue contcmpmaine pen ...... (onte et 
bil'\I sotlvent reroule. 
L'hybriditf \':s t hicIt sllr le ftl l'Ougc 
que: )uir le narratcur de cette intrig ue . 
L'hybridite socialc, racinle, scxllclle 
d' un individll evol uc dans 1:1 7.Qne 
u'ombrc du temp ... ct du lieu doni it 
est issu. Au-dclil du chai" courageu ..... 
de la th':matique de rideulite 
sexuclk. cC roman IransmCI au lec­
leur un sell ~ de precarit(: Cl de soli­
tude ex istcntid1cs qui d6ra~sc I'his­
toire de Rico . ..., 

Elisa Trolcsc 

Shani Mootoo, He Drown She In 
the Sea, New York: Grove Press, 
2005, pp.234 
£ '" • ~ " ..... ~& ......... " .. .......... . 

Shanl Mooloo's second novc!. He 
DlVlI'lJ She [/I rh;: Sea (2005) is sct in 
the fictional Caribbean i ~lal1d of 
Guanngaspar, where the p rivatc sto­
ries of Harry SI. GeOl·gc. his mother 
Dolly. and Rose unr.wcl and inter­
tw ine with the bnmJcr hislOries of 
colol, jalism and tlte subsequent daim 
fo r independence whicll leads to the 
p()~I(:Q lortial phase. TIus lIse of an 
imaginary p la(:e is not new in 
Mootoo 's writing: iruleed, her lirst 
novel. C('"f'I!IlS Bloums Al ."light, pub­
l i ~hed in 1996, is sel in the island of 
lanl;luacamara. t:·u removed frum 
any real geograplucal plur.:e, which, 
however, ullows rlle author In infuse 
characters and places with )ome aulo­
biographkul aspects. 
Horn in Dublin in 195)0:. Mootoo was 
then raised in Trinidad till ~hc relo­
cated in Canada as an Indo-Curihbcan 
le)bian when ~h(' was only 19 ycars 
old: thcre, she began her career n~ a 

multimedia art ist and vi d l.!o·maker 
and )llb~equendy shr.: loo ked to wrir­
ing as a form. a.~ "he explained. in 
whi('h she r.:ouId de lve nwn: deeply 
inlO a subject than shc had been able 
10 do in v ideo or vi~ual art. Writing. 
along with rhe visual arb. represented 
for her <l new l1lr.:a1b of co mnmni(,u­
lion through which she could .::xp n:~ s 
her childhnod scxunl abuse:. s ince her 
grandmother had forced her 10 "ilcnce 
and for a while Ihe young \Of lll.ltoo 
lIe1ibcl"ah.' ly abaudoncd tbe spoken 
\vord. Thu~, the uovel is coned vcd as 
a space whir.:h allows fo r a fmm 01" 
therapy through which the Lluthor 
works IhrO'.lg11 and fo rgeh her child­
hood al·lOSc. It is precisely in the 
interplay of two modes .)f wriling -
the ;lUlobiographical and the fictional 
- Ihat :'\100100 is ab lr.: 10 ~ ulwert Ihe 
eatcgoties of real and imag iuary. The 
fictional island space. tllll ~, becmlles 
useful when dealing wi lh (:olonial 
histories of dispossessi.m, d i ~ Jo(, :ltjon 

and the trauma of exile. e!>pC<' ially for 
a migratory subjcr.:t as r-. footoo. The 
plaee itse lf r.:ammt be locnletl lll any 
otl1cial )nnp. but stands outside those 
geographica l ((:oloniai) terms whid 
Ihe autlwr r~defines. 
TI"in her tlrst novel. Mootoo w{ls con­
cerned with the issues of authenticity 
and identi ty and explor •. :d the vio­
lence at the bemt of bolh ~e:\Ual poli­
tii.: ~ and colon ization. in her latest 
novr.;i she chooses the sma ll is la1ld of 
Guanaga~par - whkh dcariy echoes 
Trinidad's biswry - as Ihe back­
ground for racial. SOCiOCr.:;l1l1)11I ic and 
polilical challenges that deeply affect 
the chnrncters' l i vc~. The not ion of 
btmJcr,.; and boundaries stunds at tbe· 
core 0" Ihe novel ill its narrat ivc 
structurc a~ well a~ in ils them.::~. The 
sea Ihe Caribbean sea - as Ull image 
of border i~ fraught Wilh multiple 
mL-dning~ in Ihe 111lrraliw: indeed, the 
novel opens an.d clo~es with Ihat 
same imagr.: of the sea, wh ich. at fi rst, 
appcnr:io in a dream, a~ a nightmarish 
dr.:ment, where peoplc arc r.:u ughl in 
all its .l1ntur'll force and drown exc '"--pt 
lor the young child and hi ~ moilier, 
ami tin.ally the grown-up child and 
his lover arc en.trapped ill Ih:11 s:nne 
sea, but emerge· 10 life. Wilh in the:.e 
twomomenlS Ihat fa ll nubidl,} Ihe nar­
ral ive tIme of the story - they an: in 

italics indeed - we arc presented with 
u gripping lale \vhich spanf; from the 
Second World \'lar to the present day. 
The srllry. however, does nl)! I1l1told 
chronologically. bUI il shifts back and 
forth in lime and sometimes the Ihird­
person narralor gives voice to thc 
characters and thelrpoint s of\' iew, so 
that we hnve dilTcrent \'e r sion~ ol"the 
same talc and wc are provided with 
more dcla i l ~ and a better unJen.I..'\Hd­
ing of Ihe s tory. 
The· sea, again, nccotncs an important 
presence in th.:: narrative, beca\l~c it is 
the very p lan: where Harry SI. 
George's father dics, but, at the same 
time, fmm be ing a plar.:e r.:olllleeled 10 
dealh- it lums into the only wuy 10 
freedom 101' lhe protagonists, Harry 
and RH~C. 

Harry and his mother Do lly arc of 
Indian origin, and livr.: in a riCkety 
shack by the sea in the vilhlge of 
Raleigh, inhabited especially hy Il sh­
ermL"ll (If African desc ... ·111. The sea 
rcprt.."'iCm~ for lhe latter a ~ollree of 
survival. hut it stands a ls.);b a border 
thal ~epara les thcm fTllm Ihe ancestral 
home1a.lld of AfriGI. \vhich Uncle 
Mako canno t hclp dreaming of. 
Afri r.: a, ror those peopl c reprc~cnts 
home and belongingne~~ , thnr is a 
sense of identity which was disl1Jpted 
wilh th r.: Middk Passage and the 
Afri('un sla ... c Inlde. 
When Harry is forccd by the events to 
leave hi ~ i~land and cmigralc to 
Cunaci(l, he settles nr.:ur a In).,e, Ihat 
shoul d remind him of the sca. 
Howcver, the Caribbean sea i~ what 
he I 'lng~ for when, yt. .. lr,.; later, he 
cmnc~ h..1(k borne. and he ~tlbJllerges 
in its water a" a moment of recnnnc(:­
IiOll with his lTIothcrkUld: hA ride 01" 
bel on.gln.g washes over Harry. 
Edelberry Bay and a ll thut hi,; has 
accompli"hL'<1 in that part of the world 
seem in all instaJll like a drcnuL a 
good dream, but v..:ry fa r :l\\!flY." 

(269) The smcll of the Caribbean i) 
what he la~ t es in his moulh, iu one of 
hi s Canadian \vine-tasling evenings: 
"Cnconul. This is indeed what he 
wstes. [ ... j He sips the wUle aga in­
ocean wind, seaweed. oysters. crab, 
and al the: ba(:k of his throat. mllre an 
odof thun a taste, a iow-ljd r.: man.­
gro\'C swamp. A tide of lunging wash­
cs over hi m." (63) Mootoo admi ts in 
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fact (hat she loves those scents of tile 
sen because they come to symboliLc, 
in her o\vn word~, the transference 
of life to death and back to life. 
If physical borders keep tile charac­
ters apart from \vhnl they long most 
in temlS of geographical place. there 
arc other and mQl"e constraining bor­
ders which detellnine their choices 
and liv(;s. Socinl class and racial diVI­
sions create boundmies and borders 
that define Uuanagaspm" society and 
entrap it in a smothering hierarchical 
~ystcm; these dynamics will lead to 
unn:st among lhe diverse communi­
ties - the Indian, the African and the 
,vhites - which will cnd ,'.'ith an evcr­
growing tension, because the country 
"was imkcd gasping," (260) and PCl)­

plc of African origin "were regularly 
011 the march", \vhik the white­
skilllled peopk ''\vere, in facL depart­
ing the eountry in droves. Cnlike thl: 
Africans, who had been brought to 
the islands against their will and 
en~laved, the Indians had eome as 
indentured laborers l ... ]. Still, 3 cen­
tllry ,md more bter, they bowed the 
white-skinn..::d British. yet lorded 
superiority over those of Afri..::an 
descent." (260) 
Dolly works for a well-to-do Indian 
family, the S:mghas, where her son 
hecomes soon aware of the harsh 
realities of social difterem:es; they 
are abruptly banned from that upper­
class \-vorld when the young Harry 
and Rose, Mrs. Smlgha's daughter, 
are found asleep in the same hed: thi~ 
transgression IS not forgiven and 
Harry loses his childhood girlfriend. 
[veil wh..::n Dolly and Harry move 
hom theil' hut to a more comfortable 
house in the city, as a rewlt of Dolly's 
marriage with a gas station ownCl', the 
h()undarie~ arc still into play and 
Harry is kept apart onc..:: again 11'om 
Rose's world. It is only when Harry 
encounters Rose in Canada aftel' 
many years that he is ahle to chal­
lenge those strictures and unwritt..::n 
nlles; apparently, he has successfully 
climbed the social ladder ,md has I'e­
invented himself 1.11 the diasporic 
spaee of Canada those boundaries 
and borders - social, cultural and 
gender se..::m to blur, as Sh..::m, 
Rose's authoritarian hu~band , 

notices. Rose herself becomes aware 

or hcr plight, caught as she is in an 
unhappy maniage that resembles her 
o\Vll mother's; she becomes then 
lllore strong-willed and begins a love 
affair with her childhood friend, 
Harry. 
Their relationship dramatically over­
COines the boundaries impos..::d by 
society along with those of timc and 
~pace, till it reaches its narrative cli­
max: the sea is ollce again the place 
where all the threads of this spe ll­
binding story converge and the char­
acters 31T ITunit..::d for the last ad. ~ 

Alessandro Costantini 

Jacques Rancourt, Antilles 
Guyane (anth%gie de poesie 
antillaise et guyanaise de /angue 
fram;aise), Pantin, Le Temps des 
Cerises (Collection !IMiroirs de la 
Cara"ibell), 2006, pp, 178 
~ ......... " ... ~ . ~ ...... ..... " 
Par Cl: demin volum..::, court mais 
densc,.1. Rancourt poursuit son entr..::­
pris..:: d..:: diffusion d de vulgarisatioll­
mais sans banallsation - de la po6sie 
du .\1onde Fmncophone et de celui de 
la Caraibe rout speciaiemenl: une 
entreprise eommencee des 1973. 
poursuivie en 1981 et qui lll)US a valu 
de sa part, en 2005, un premier ouvra­
ge consacre entierement ,\ la poesie 
earibC:enne, notamment unc antholo­
gie de la p06sie d 'Ha"iti (efr. <dl 
Tolomem), n. 9, 2005 , pp. 63-(4). 
SUI" Ic~ traces d..:: quelques anthologics 
devenues classiques en la matiere - et 
pm ailleUl"s 6puis6es depuis long­
tcmps et devenue~ mrcs, voilT rarissi­
me~, che7 les lihmires - , comme eel­
ks de Jack Corzani (Litterat!lre 
Anlillaise. Pohie, Encyclopedic 
antillaise, vol. I, fioI1-de-Franee, f:d. 
Dc~onn..::aux, 1971, 320 p.) d de 
Maryse ComiC (La poi:sie antiffaise, 
Paris, Nathan, 1977, 96 p.), ce recueil 
propose de maniere conyaineante une 
lecture non cloisonllt!e de la poesie 
11Im1iniquaise, guadeloupb.:nne et 
b'1lyanaise. 11 le fait a partir dl:S initia­
teurs du debut du XXe sieclc,jusqu'a 
ses repr6s..::ntants les plus nScents, 
dont lUl cel1ain nombre de 1emmes (6 

sur 33 auteur(e)s: alms qUl: COl7ani 
n' en avait inclus que 9 sur 62 d 
COll(16 2 sur 27). 
On constate tout d..:: suite que .I. 
Rancourl a pris soin - autant que pos­
sible - d' eyiter les donblc~ er a choisi 
des texccs qui, pour la plupart, ne 
figurent pas dans I'UllC ou l'aLllre des 
deux anthologies pnScedemment 
mentiollllees: plus precis6menl, sur 
!cs 128 textes proros6~ - ~OUVl:nt 

aSSC7 eOll11S - 6 s..::ukm..::nt sont com­
mun~ . [n outre, voyant le jour une 
trl:ntaine d'annces apres ies deux 
autres recueils, celui-ci peut faire une 
place impol1anre (£1 pell pres la moitic 
des pagl:s) a 17 autl:ur(e)s qui en 
eraient - fOI'cement - exclu(e)s: de 
sorte que, tout en etant pieinemcm 
autollome par rapport a ses devancie­
res , l'anthologie de J. Rancourt 
cOllStitue auss i un compiCment a ce~ 
ouvragl:s ou a I' ensemble du corpus 
poCtique des Antilles-Unyane qui 
figure dans !cs anthologies plus 
anclennes. 
D'habimde Oll reserve ee genre d'an­
thologi e ~lla poesie d'LlIll: ~l:u!c terrl:: 
a la Martinique. a la Guadeloupe ou a 
la Guyane; ou bien, si elks y figurent 
toutes l:llSl:mble, c'est i l'intcrieur 
d'un corpus plus vaste : pal' ex. la po£:­
sie 'negre' de langue fraJll;:aise (chez 
Sengilor, en 1948), ou la poesie de la 
Fmncophonie tout entiere (ehc7 
Brilldeau, ell 1973: ch, l8.-dessus <dl 
ToIomeo», ll. 9, cite). Et pourtant, 
comme le sou1igne 1. Rancourt dans 
son introduction, nombrcux sont les 
aspects communs - historiques, geo­
graphique~, culturds - qui autorisent, 
voire r£:clamellT, un tel rapproche­
ment: d'inscription dans la zone 
cara"lbe, une histoire doublement 
marquee par I' esclayage et par I' ap­
pm1enance a la nation fram;aise, <linsi 
qu'une culture liee all mCiissage, a la 
cn!olite et a des atavismes ellcore pre­
sents aujourd'hui r ... ] I.es origines 
mcml: dl: c..::tte pOl:sie, nee all siede 
demil:r, dam unl: prise d..:: eonSCielKl: 
et un engagement pour la liberation 
du monde noir, y appellent egale­
men\». 
Les POCl1ll:S d..:: ce recueiL choisis ..::n 
vl:rlu de kur originalite, bl:autC d 
imp0l1ancc. nous om'ent un pano­
rama de themes varies: a caracrere 
collectiC comme I'histoire, la culture, 
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l' identitc: ou pcrsvlllleL t ommc 10.: 
qucstionncment de ]'lndi vidu. sur la 
vie humainc: ell general cl ~ur la 
sienne propre. Ces therm:s, meme 
s' ils sont modifi e$ cl cnrichis. sont 
ccpendanl repris d ' lln~' g~n";ralion a 
l'aULrc, sdon trois axc~ tnaj eurs 
J 'orientation (sans quo! cela empechc, 
bioll evideUUJlcn l. it des auteurs de 
plluvoi r lignrcr dans plusieurs de ('cs 
cah~gories a la foi::.). 
Le premier axe. pour Rancour!, est 
cdui de I' idl'miu!, qui vo ir. vel'S !cs 
annccs 1930, de j Clll1CS PoC1CS se 
queslionner sur 10 I))onde noir, sur k 
cdonialismc Cl sou fardcau pcr~ i s­
mnt, sur la coexistence parfois difl'i­
eilc - mais donI rhan110flj sation est 
rcss..:n lic comme um:: nccessite -
entre des rdcines alricaines cl des 
racines fram,aiscs. tout en resistanl 
1,;0utIe la tentative d'assi milat ion ope­
fee par Jcs modaes culturcls hexago­
naux an detrimcnt d e 1<\ ~u1turc 

locale. Les nom~ d'Aimc Cesain:: et 
de l.eon G. Dam us d'ahord sonL -.;eux 
que 1'on associc unmCdiall::mcnt a 
cet1l: oricnlalion d~s le depart. 
Ensuile viendronl GCMge~ Desportes 
U\'Ct: sa grandc richcsse hllmaine, 
t douard Gliss:mt qui associe a I'id-.;n­
lile r errancc, l uscJlh Polius Cl son 
d umt desespen: pour le devenir ('01-
ledif. Gerard Dd is!C, Max Je<lnnc .. 
Ernes! Pepin OH Eugenic R£'7airc qui, 
chacun a sa fa<;on. essayCIl! ,\ [ravers 
la memoirc d.: n::llQUet· avcc I' Afrique 
ou !cs pnlph::s amerindiens, Daniel 
Maximi n qui mct l' insularitc au cen­
tre de sa qnete idcnti taire, Gerty 
Damhury, Moncho:d li qui. par 
endroiLs. coule le futm;:ais de ses poc­
mes dans le moulc syntaxique dll 
creo le. 
Le dcuxiemc axe ~ e10 1l lequd 
s'oriente eeUe poesic an tillo-guya­
llaise est celui de l'l'lIradll('/lJc lJ /, qlll 
voil, pour Hancourl, I" idcntitc non 
plus COImne I'o hjet d' ullc quet~' ou 
d'lille lutte, m~is rcalj s~c dans !cs 
faits, «dans la eoi"n('idcnee entre 
I' hommc et son milieun. On en l!"Ouve 
des exemplcs chez les i nil i .th:lt~. tels 
Daniel Thaly el Gi lben G r;ltimll, ou 
encore Saint-Jobn Persc ,nec ses 
images de " ie crC~l lc Cl sa lasc inalion 
dcvanl I~ nattue, la mer ct le vent 
antillai~. Puis vknncul Gcorgcs 
Dcsportes, Hcnri Corbin, lo~eph 

Zohel Cl SOll catalugue joyeux de 
noms et d'a~·tiv iles du villag-e, chan­
tees aussi par Oernrd Dd isle, Roger 
Parscma in, Karibe Milmba, Daniel 
Rad ford, Max Rippon qui s'allachc ,\ 
pemulT le upnysage I1\101 ain de son 
ile nalale" ell urr ivullI . pour ce lain: , a 
ut iliser le crook aussi: cl c'csl encore 
au creole qu'cmpn lllle lu rgement 
Assunta Ren.'lu Fl'rn.:r en G uyane qu i, 
pour mieux s\:nracincr. tai l revivre 
des situat ions dll folklore eommc les 
'veillees'. Serge Pa li ent qui recree 
les rues, les huhi ta li \1n~ et les gens de 
Cayenne. ou E lie Stephenson, qui 
<iexprimc des angois~~, des doutes, 
des dcsirs qui fon t eorps avee la 
nature guyunaif'c», solll dans la mcme 
mou\'anee. 
l.e demicr axe, q ue R:mcourt degage 
pour le devcloppemcnl de la poesie 
des Antilles-CiuYlme. est le /)'I"isme 
per.wJ/Jllel, un pell it l'eeart J.e~ gran(ls 
themes qui forment cl consolident la 
tnenr.alite ct! lI eclivc, cllTacteri se par 
un rcpliCIl1r:ut sur so i. L'exploration 
de vo ies nouvr:lles eSt desorm ais 
j' apanagc (l 'ull nombre croi ss!1n t 
J'rellvres - en particulier martiniqll3i­
ses -. qui s'eioignelll uio ... i des prOOc­
cupations communes, cl d ie a ooonu 
une acceleration aver J"avenemem de 
poeles fe mmcs. L' antho logie IlOllS en 
donne .Ics exernplcs dans res poeme:> 
d' Etienne Lero (aux \\poeme~ acco m­
plis . il 1ni-e hemin entre surreaJi~me et 
philo~ophie»)), de Loui s Apollinairc 
Ginape, d 'Eliam: Marques Larade 
("jamais aussi vive que d Ull S ses lex.­
tes lapidaiJ:es' \ d'Arlcl Jouanakarea, 
d ' Annick Justin .1oseph ("'dOni le 
regard deeulc t.lessinc des moments 
d 'ctcmitc,i ), de Jl~nny ArchimCrle (""a 
la ri:Oex.iOJ:l iine el anentive sur la 
qllalitc dcs rapptl rts humainsi» el, line 
fots de pilLS, de Serge Patient. 
On pent dire, corume J. Rnneoul1 le 
fait, qu'en un siccle s' est tormc un 
ensemble po6ti Cllle riehe Cl coherent, 
it la langue belle cl pr6<:ise. emue, 
virulcnle au bc-soin, digne cl g6n6-
rellse. qui nous donnc il pamlgel". 
«dans la mer de~ Caraibes. des exp':­
flenCel! humaines et line-mire,. d ' une 
vraie prolo ndeur. d ' u ne granue 
seduclioll aussi». 
SU1\'cnt, a la fin du vol ume, des 
annexes qui en fon t un instrument 
comp let poUf une premicn: r~neontre 

:lVCC ceue poeSle: un glossairc SUC­
cinct, mais suflisanl pour la comprc­
h~ns i oll des textes choisis; une bio­
bibliograph ie poCtiquc csscnli elle des 
nutcllrs inclus: cnfin Ulle bib lillgra­
phie qui. sam prc\cndre a l' exhallSti­
vi l<~ , se r':vck tout de meme fo rt ut ile 
pour line exploration ultericurc el 
plus approfondie des espaces po(:ti­
qut's que J. Rancoun , par cene an thv­
logk , nOlls indiqlle er OU \"TC au plaisil" 
de none lectun:: . ~ 

F ul \'la Ardcngbi 

La Jitterature mauricienn~ d~ 
fangu~ franraise, "Francofonia", 
n. 48, Primavera 2:005, Fir~nz~, 
Olschki. 2005, pp, 235 

<d~ run("ofouia )J est un p6 ri~ldique 

scmcslricl fo nde en 198 1 par Liano 
Pctl"Oni, all sein du d6pm1CIJJell1 de 
la.ugucs eT litteratures drang~rcs de 
I'univcrsite de i3o logne. Polymorphic 
er polyphonie $(lilt les deux pivols qui 
dcfinisscnl les lignes essentiellcs de 
cettc revue ('omposite (ce numCro. 
par ":I(cmple, comprelJ(l aussi deu x 
intcrvie\\ s sur Paul Claudcl), qui. 
l\lUS k s sh mois, sous la di rection de 
Curminella Biond i, propose line 
gran de ri ehesse d ' aper<;us i nI6 ro,:~ ­

S:"l [11S sur le 1110ndc I.!t .l a li rtemturc 
fra ncophones. Ce qui cOllstitue le 
1J::li t d'llnion cl la de de voute de tunt 
de contributions hererogencs, vistln t 
tUl": realite en d~\'eloppement n )lllinu 
relic que l" unjvers fnmeophon", c'esl 
le caracterc monographiquc de d ta­
que numero. 
Le numCro 48 a ere con~acre au 
theme s p~-.; ifique de la (d itteTat ure 
mauricicllne de lan gue fra I19aise,). 
COlUme le titre le signalc, la quesriou 
est aussit6t po~ee d'une manicre Ires 
sped fiq uc: non sCll1cmcnl on a 
aff.'l ire a un theme unique, (d u lill':rll­
lure nHluricienne de langue fran­
,aisc", ma is, grftce atl synlagme ~{de 

laugue fr:.m/fu lsc>1 qui nuaneo.: Cl d'::li­
mire le sujet, on II la perception qu ' il 
s'ug it J ·unc· realik panieJlc par rap­
pon it un ell~emb le qu i a Slms dOule 
plus d 'amp k ur. A UCUD autre titre 
n' aurail pu cibh:r da\'antagc le sujel, 
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car c' est bien lii le lil ~rougc SOIt !>­
cnlcnJII raux productions 1llatlTicien­
ncs en lan!,'llc frauyaise. A savoi!", 
l 'on a anairc - sans solution de conli­
nuitc ". a I ' Autre. ~e serait-cc qm: pM 
l'cmploi d \ mc langue diffe rcnte, la 
liucnlluTC mauricicnnc n'es! pas done 
selllemellt cellc de languc fra n\a isc: iI 
y d 'a ulres reai itCs qui. de par Icur 
ex istence. t.l~l jmi lcn t et fondent, elk'S 
:luss i, la specillcite des U:UY f\,'S en 
languc frnn~aise des autcurs de 
Mrlll ricc. En c(fct, C(lm mo;;: le soutignc 
l'ecrivain Anand.:'l Devi, il1lcrview~e 
pM Akssandro Coria (c! pp. 145-
167). la difference entre la situntiol1 
mallric iennc et celle des 'Hltn.~~ soci6-
t~s creoles illSnlaires (tclles qu' Hni"t i. 
par cxcmlllt:) reside dans le rnil que 
ce llc!1>-ci connaissenl one sOl1e J' 
(t)smose entn." des cultures di n~rcn­

tes, [earl il y a des fron lieres porclI$CS 
cntre culmres)) (p. 149); tandis qu':i 
M:lllriee QJl a ( tout le tcmp~ la sensa­
tilm d'0tre surveille par le~ Amres») 
(ihidem). Idcntite el <luthcnticitc, VS 
a lt6rite d divcrsite, voih1 le nn,;ud 
diclHltDlIliquc de la quc~tion mauri­
cicnne. que !cs contributions recucil­
lies dans le Ilumcm 48 de 
t(Fral.lcofoni,m <lldent a ~cla i rcr 

d" ... antage. 
Neuf aniclcs cerits par des special is­
les de I'Ocean lndien, plus UlI appro­
fnndi sscmcnl (compo~e p.:v un conte 
i n~dil. Salma. un :l1tic k dune inler­
view) Sllr .i\nanda Devi, I'un des ecri­
vaim m,mriciens contemporains les 
plus celebres a I'Ctranger. Car le pro­
bleme qui se pose au lendcma il"L du 
cho ix de la langue fram;a ise cmlUne 
langue d'(."CrilUre· dan s un contcXlc 
post-eo hlllial, est le rapport Cnlre 
celte liucrature et celle de France. 
Biell que Jans r (kean .Indie·n I'on 
I..'c rive en franiVa is <kpuis des siee-Ics. 
cdtc production di versiliel;': (poesie 
eX01 ique, romallS coloniaux. li tt(:ratu­
res aUlochtones et d 'cx il , etc.) 
demeur\! cependanl peu con nue 0 
l' ctmngc r. meme si certains autcurs 
son! Jcsorma is edites en Frunce. 
Cettc Cl1lldit ion, comnllUlC :lUX liu6-
rature-s de l'Ocean Jmlicn. a Maurice 
se dOllnle du p()ids du choix de la lan· 
gue fran\"aisc par rappol1 :lUX uutrl;':S 
langues, pour ainsi dire Ildisj"Mmj. 
bl c~iJ) , sur l' ile. Conmle nous le rap­
pelle Knm ari R. Tssur dUllS sa 

Presentation, la lillcntture fra.nco­
phone a M aw'ice cahlic l"anglo­
phone, celle en langtle hindi et la 
creolophone. Et pOurtflnt. la produc­
lion en langue franiV :1 i~e Iolst ~o it la 
pillS ancienne. SOil la plus rie he. Ell e 
se dcveioppe au 111 Urn:1 nl de~ 

Lumieres. lorsqllC Ics colons fran~'a i ~ 
eommencent a se sellti r «chc~ eux), fa 
Maurice (l'occupation Iran.,:aisc de 
rile date de 17 15 - Ics premien; 
colo ns s' installellt vers 1721- et 
s'ctelld sur un sieclc cnvinm; ensuite 
I'ile pa~~c >;(ll lS le contralc brilanni­
que en 1810). Son issue CSI due­
comme nou s l 'c xfl liq ue Robert 
Flu'long dans sa contribution intitul ee 
PrChisto ire. emergt:ll(x, e)lolution 
(rllll e litttrafl/re: le cas il'I .·"(lXe sie­
ell' maurici(,1I - , it. I' installalion de la 
prellli~ re illlprilllerie J e Maur icc. 
Ensuite. ce sera lOut till ibiSimllcmenl 
de productions llelemci itcs liees a 
I'cssor de la pressc: el a la mllltiplica­
lion de si tuations saciales qui POllS­

sent it l'eehangc intellecluel. Jean­
Loui s JOllbcrt Cll retrace Ics traits 
cssentiels dans son ankle La littcra­
lure mallricienlle a )10/ d'oist:all: to ut 
d'abord, au XIXe ~iedc. c'eslla flOe­
sie quj s'imposc: cnsuitlol, sur la vague· 
de la li tterature colonia1e. ce sera le 
roman :i. prendre la relcvc. 
Mais, clans ce domaine au~s i . I::!. pTH­
duction mauricicnne saUTa IrOllver 
son original itc <lve" l'e~S(lT d u 
«roman de la plantatioll»). Vincsh Y. 
Hookoomsing, d~Ul S son art icle. nous 
brosse un tableau precis Cl ponctuei 
de cetle millifesl.;'1.110n lil tera ire. l e 
passage d 'une societe soi-\Jisam «de 
I' habitat ioll», fonJc sur I" lolsc lavage, :'i 
Wle societe tIde plantation», OOs':"..." sur 
I"cngagisme indien (des IR35). hOll­
IcveT'iC la condi tiOll soc.ialc et cuhu­
relic de I 'il\!. L'cllgage hind<lu CSI 
peryll wmme un peril sociopo litiquc 
pa r la d assc dominante. proprietaire 
de I' industrie sucricre. Et Clllllme la 
production litterairc de Jangue fran-
1;aise ctait traditiounel!cmcnt consi­
dcrC\! comme proprielc de cctle bour­
geoisie eoloniale. il s'ensuit que 1<1 li t­
temture ConcliOlUle· Ct)mm~ une caisse 
dc rCsonanCe d'c lection de cctte crise 
soeiale profontic, '1111. nux annccs 
Trente du XXe sieclc. ',la aboutir it 
des soulevements pupula i re ~. On 
a~s i ste d:1llS ce cas a line vr:1ie tenta-

.. --.. . ------
live de (Ivcrrouiller I ' idcn l il~ mauri­
ciennc en la fondant sur la languc 
fran\"aise , la civ ili ~a lion enropcenne 
el la religion chrcticlille) (pAS). l a 
litteratmc assouvit cn ce scns-la le 
desir d 'cxorcisution d ' une realite ~\ 

laquelle il est dillici le de se rapporter 
sans la c rai.lldrc. 11 esl dont: int6rcs­
sant de noler que la erise socia le 
passe par un scntimcllI d ' insi:curi tc 
idcntit:1 ire, eonstituCe par la grefie 
des Cng.1geS hindous sur Ic sol de 
Maurit:e. 
Cc que I'on doit n:len ir de cc pheno­
menc, c'cst la nature de la motivation 
qui a pousse ceTlains mauriciens a 
choi sir la Jangu e rranyai ~ e comme 
langue litICl"airc. En ligne gcnemle, 
on vcritic que le deelic qui impulse 
cclte prodllction litterairc consiste 
dans le· besoi n Je se TcapprOJlli er de 
sa pl1lpre identitc ct, par consequenl, 
de l-eagir aux situations (lue I'on res­
st':nt comme lit!persOImali ...antes. Au 
tout dcb\l1, a sovair <Ill. XVlIIe s i ~d e, 
iJ s' agissnit dc reagir ~I l"imageri c 
exotiqu e sur Mauric\!, qui allait se 
r6palldrc en Europe. ,I I' aide nolal11-
menl des rom:Jns Je Bernardin de 
Saint-Pierre . Ensllilc, a pan ir de~ 
annCes Vingt dl! x.xe siecle. cc fut le 
tom d u bouk versement soc ia lc 
appllrte par I' engagisllle co lonial. 
f inalemelll, I"cnjcu de I'activ ite lille­
mire eOlltemporainc de la commu­
naule IT:\Jl copholl\! maUflCle nne 
consiste dam lu po~sibi lit e de tiger 
une idenlltc fl uthelltique et autoch­
lone a rilltcri!,!ur J 'une societe lllulti­
raciaIe (commc bk~11 le demolllre I'ar­
tic k intitul e ROIII(lTl. Cl ethnicite : )'oix 
t:f voies de I'idemile cl _Hllllrice, de 
Mic!tcl Bcniamino). 
De nos jOllrs on va vers I" exaltation 
de la d ifferenc.:, qui est pcn;-ue 
comme l1ue richcsse. Mai s cetie diffe­
rence ne peut pas Iilire abstmction du 
brassagr Socioclllturcl q Ui fonde 
ridentitc Tllcrne (cj: Ananda Devi: 
«hybridil c, SOUfCIol de multiplicile 
!teureusc». r. 145). le sentimel1l 
d· incertitude n' es! p lus attribue a la 
presencc de I' Amre, lll:1is plUh')l -
commc le rd eve Kum ari R. fs,SlIT 

dans SOil article intitllle Le rom,111 
mau";c:iclI allj(",,.d'lmi - aux de l:lil­
lance!oo du systelUe sociopolilique et :1 
l' image ficlivc que I'ondonne de n le 
a I' etranger (paradis touri stique, 

• 
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!>ocic le tnultiracia'-: Ilar failement 
inlegree. rcussire cco oomiquc) . En 
d"aulres tcm1CS. III diftel"l;'l1cc ne doil 
plus se con~tru ire contre l' Autre. 
mais it cote de I' Autre: la presence 
d'autrlli aide Ir.: ~uj';l (1lll icux se rcpc­
rer par rapport a lui·meme. ct cclte 
prise de con-.cicm:c (Ics ditferenc\':s 
recipmqucs n 'eS1 plu~ la stlun;c d "all­
eune incertitude. Cm', rapportant 
encore une fois les mols d" Anaoda 
Devi. il ru m Wle pas se tiger dans 
celte difference. parce que. SI on 
enlevc la pcau, on ..:st tous identi· 
ques» (p. \66). 
Le memc deSlf d' (, itient ilc au[och· 
tonc» (.'St ti III base till celebre my the 
de la LeulUrie. auqucl est lie le succCs 

---_ ......... _ ....... _ .•........ __ .. _ •.... -

en SUIl pays de .\I1 alcorn de eha/.al 
(l'un de:) alltcufS mauriciens le-; plus 
conllUS, metnl.! t't I\~lranger; on rap­
pelle, ent re autTeS, Le Clezio, Marie­
Th~rcsc Hlllnbcr\. et Ananda Uevi, 
que 1l0U~ venom; de ..:iter a plusieurs 
reprises). Cnmm..: ouus l 'expliquc 
d'une /,nan icrc nclte et ct ist inct{" 
Christuphc CJ;lbbe11. dans son article 
intituh:': .Mllkom de Cha:::al, le S{ 'II­

pltellr de mytlt.:s . Ja I.emuric. scion 
un~ n:verie poet ico-scicnliJique. 
aurail 6tc un cOllti.nellt primiti f. hcr­
ceau de loutc l'llUlTIanite. situe dans 
l'Ocean Indi ell, A ull certain moment, 
il aumiL disparu apn!:s une formidable 
cata~lrophl.! cosm ique. 1.' lle Maurice 
serai[ alon; la ~ulc r anie dc I'ancien 

cont inent ~i oe pas avo ir ele o,;ngloulic 
par ['Ocean. C'esL pnurquui sur cetle 
Il.!rte I'on trouve plusieurs cultures. 
s l )C i ~ l es et langues: n:la s' enSl1i\ till 
fait qm' rile dcmeurait le seul crcuset 
CPlIln nm .le toute identite. MakOHl 
tic Ch:lZal reprit cc my the daos son 
wmun Pc'lI'ItSllwk (1951). et, cc fa i­
S;UU, il doone l:n fi n all:'!. Mauriciens la 
geste qui leur lil isait dHaut. ectto:! 
naissance symbuli4ue envisage dIm...: 
Mallricc commc l'IIe tee. ben,:cau de 
ro ut e c ivi lisation. Des ee moment, le 
.\ 'lauricicn pnurra batir plus ai semenl 
SOll identite. car il n 'est pins question 
de rcfnser le brassagc socioeu lturd 
port icu lier dunt il est le fruit et le 
\cllloin \'iv:tll \ ii. la foi s. -
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.' rilllctsCa Romana Pad 

Rocldy Ooyle, Paula Spencer - A 
Novel. London, Jonathan Cape, 
2006, pp_ 277 .. ~ ....................•.. 
La rrotllgoni sru di qucsto 11110VO 
romJUZO di Roddy Doylc non C un 
pcrslmaggio IlUO\> O. Paula SPl!l1CCI' 
ri l() rrla dopo essere stata uno dcgl i 
agonilSt i principali della breve scric 
tcicvisi\<I F{/lIIi~r, che Roddy Doyk 
ha scriuo e cnmto per la BHC n.;l 
199" , e anche \'10 nalTantc e ~rw· 
naggil l ccnlraic del rom:l nZO The 
'faman 11/110 Walked [ lIIu Door,I'. pull­
bli1;atCl ne l 1996, che Doylc h[l S..::ri llo 
pcn; h~, come ha confidato ill llna 
intcrvista. gli sembrava di nOI1 aver 
delta nbba~lmlza su Paula Il d l,j ~c ric 
tdcv isiva. The Ifinnall Who Waiked 
IlIro .ooor. qnindi, e stalO Sf.;r itlo dopo 
hIJllily. non prima. come wh'olla l' 
stain affermata. La mini!>Cric tc1c\ i,"i­
V:I I-llllli~v si compone di qumtro plln­
tate, d aSCUIL.1 detiicat:t al r:tC('\)l1 tl l 
Jcg li stcssi eventi da un puntO di vi ~ta 
divc\"1;o: nella prima puntaLa iJ n:m'a­
tore C Charlo Spencer, il marilO C 
padre, un giovane UOlTIO non pri vo di 
fll scino, mol senza eompctcm:e 111\'0-
rdt iVl.:, vioJcnto. incline a ll 'aleouli­
SlIlO. alia line un vinto, che, perso i I 
1:\ \'\) 1'0. cumineia l'on furti c fini scc 
con un assa.<;sinio; nc1 1e altre puntme i 
nan'alor; SOIlO un figlio, una liglia c la 
gio\'anissinla madre Paula, ilmamol<!­
li ssiulll del manlo, ehe a suo modo III 
ricambia, ma del quale subisce spcsso 

le umi iiazioni c le pc rcII::'Sc, Rorldy 
Ooy1c ha avuto occasiolle di aff'cnn a­
re, piu di una vo1t~l, che il romall7..o 
The Wumall rl'7w Holked bun 1)001'5 
e flaw perehc Im scntivu di voleI' dare 
mo lto piu spazio a PItI.da e all a siltJ<l­
zion e delle dOllne Clime lei , Ha 
aggiull10 che, eomc non g li cm maj 
aeeaduto per i preccdenti , per scriv c­
n:: quc1 romanzo ha sell1 ilo la neeessi­
la J i t~lrc riccrche e docu mentrm.i 
sulla condiziollc fcmm.irUIe e su i COD­

Icslo soc iak' . Per studio 0 per iSlinlu, 
hl clJpacit:'t di Doyle di entrare nd .... ill ­
suto femm inile e nell 'immaginario 
fCllllllinile e vcramclltc notcvolissi­
ma. 
RodJy Ooylc pll~scdcva gia, elll1lUn­
que, una llo tcvolc espcricn za in 
eampll sociale. perche prima Ji 
diventare uno scr i1tore c stain pro fes­
sore. noi diremmo cli ' Lctlerc', ndlc 
scuo le secondnrie cli Oublino. Gli 
anni di insegnamenlo in un:_ Ilcuola 
media ddla zona popaiare clubli ncsc 
di Kilbarrdek gl i ballllo ispi ral{l la 
ol1nai famusa trilogia di lktrrytown 
( qLlc~tO il name ebe ne i t'omanzi sce­
glie pcr Kilbarra,'k), compostil do The 
Commitments (1 988) Tilt' Snapper 
( 1990), 'Ihe Van ( 1 ~) i ), tutli divcnta­
ti ottim.i e noli film, gli scripts dei 
quali sono dcllo stcsso n ayk. Con 
PucMy Clarke Hil Ha Ha l1993) 
Ooyle ha villlll il Booh' r Prize. 
An,,;hc qucsto rolUaDzo C d ivenlmo un 
gmnde fi lm, pcr il quale lui Slesso ha 
~riuo script c sceneggiat ura. NcI 
1994, come si c aceennato, ha scritto 
il lesto e curato la rea li::zzazione di 
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Family, ehc h:1 \)(Icnutu conscnsi e 
sueees,"o di pubblico. ma anche· pro­
VO.,;:1I0 mo lle plll;.:miche, mtlOra lungi 
dal\ 'essere· sopite. Due anni dopo ha 
pubbticaLO The HimwlI Who Wa{f«od 
IlItu Duur.\.( 19%). Subito dopll 
Doyle ha progcuato ulla sccon da tri ­
logia, dct la quale ~o no useiti solo i 
primi due rOl11atlLi. A Star Catlcd 
Henry ( 199!J) e Oh. PIu), That Thing 
(2()()4). La num'a trilog.in e dedicala 
a lia storia ir l<l nd ~,t-:c de l' 9UO, e, per 
ora, aUe vkcllcle di emigrazione ncgl i 
USA del prolagon.isl:l. 10 nammlc c 
protagonisla C S~lllprc Henry Smart, 
ehe non e una ligurJ importante della 
storia irl andcse, ma una pedina povc­
ra e sotto-proletari a di origine, llsalO e 
Irasenra to dur:mtc le lottc naziona li­
ste per l ' indipendenz[t, e in ~cgui to 

coslretto a emigrare. Non gli andni 
male, Cl Chicago diventcr:'t allchc 
amico e collahora lo rc di Louis 
Arms lrong, il g randc ~alehmu: il 
roman7.O lrabocea d i musiea. 
Sceondo il proge1to, come si e dcuo 
per ora incomplcto, la Irilogia t:oprinl 
Icttcmlmentc il pcriodo dal 1901 al 
20no. Ne] fra nempo Doyle ha scrillO 
Ire libri pcr l' ini;'!!lLia, ci nque lavori 
teatra lj, e una biogralia dei suoi gcni ­
tori, Ror), & {fa (2002), rigorosamen­
le I/(III-jlcliflll, C (lcostrnila clllro il 
eonleslo cl. UIl<! lrlanJa cbe eambia 
moll o in frelt". un libm oppom lna­
Illcnle dcfinilO "" piece u f oml hisl()­
ry", N,,;i num('ri 2, 3, 5 e 9 HII 
TOlomeo" si gia (ICCllp a to di RoMy 
Doyle, CiOn imen cnti d.i F.R.Pac;' 
C.dcPctris. c.Pomare. 
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Il nuovo romanzo ri loma alia vita di 
Paula Spencer dopo difX:i anUl, in 
tempo Teak. pcrche le viccndc si 
s\'ol£ooo Ira il 2005 e iJ 2000. }>au la 
deve complere ljuarantotto alllli nel 
giro di pOl.:hc scttimallc. Alta fine di 
The W;mwn Who Wa lked Into Doors 
Paula. dope diciassettc anoi di matri­
monio, era rimasta sola con i qllattro 
figli , dopo aver caccialo di casa a 
colpi J i Il3dclla il mari to Chario, no n 
tanto C 0 0 0 solo perchi: la picchiava 
~empre piu sd vaggiamente. mu pcr­
che 10 ayeva sorpreso 11 gllarda re la 
figlia Nicola. acloiesccnlc, Ltl modo 
odioso e nOI1 paterno. Dap" non 
molto tempo Charlo era morta, fug­
gendo goffamcntc dal luogo di till 

rUnD faJlito. durante il quale. prc!>o 
dui panico, era arrivato a uccidere lIoa 
donna. [;u1norismo nero e taglicntc 
di Doyle fl! morirc Charlo nel knLati­
vo di fuggin:: con un ' auto mobile 
rubata, che non sa pera guidare, per­
ehe non e mai riuscito a prenJ ere la 
palcllLC'. In qUf:1 rumaru:o il 1t:uore sa 
della sua monc nelle prime pagine 
dall ' io nammle lIi PauIa. ehe poi 
riperc{)rrc la sua v ita e qllella deDa 
sua famiglia, per rilomarc al momen­
to inizia lc del nkit. Alla Hnc cl; Thl' 
Whmflll Who Walked jlllo /)001'.\' 
-Pau la. dunquf: to sola con i figli d:! 
mantenac, non ha denaro, non ha 
lavoro cd e. p t'f g iu llta, diventata 
un ·a lcoolizLala. 
La rHro\, iamo in Paula Spencer di ed 
anni dopo. Ila smesso di ben.: du meno 
di un arwo, non here le costa molta 
fatiea. n1;l rc ... .is tC', tavora come donua 
delle PUli7if:. amministra con impe­
gno il poco denaro che ha. e cen:a d; 
ricostruire ogni giomo i rapporti con i 
figli I due tigJi maggiori non vivono 
piu con ki. sono cnlrambi spnsati e 
hanno figli a loro vo11a. La maggiorc. 
N ieola, ha mgg iumo una stabilita ~o­
nomica note\'ok c cerca d i CH,:cuparsi 
della madre. regillando1c un frigorilC­
ro. un telefono cellular!;', c ~guendola 
costa.ll{cmente. ocl timore e\'id~nte 
che ricllrninci a bere, ma auehc per 
autentico Ilmorc. Jolm Paul, dopo una 
brutta e~perk:nza di droga, scmbra 
stabiliualo, Leanne c Jack " Ivono 
con la madn::; Jack studia. Lcanne si 
lascia viverc senz:l nerbo e scmbJ'3 
anche rei avviarlii verso un prubk m:l 
di alcoolis1llo, che atterrisce Paula. 

Anche in qucsto romanzo i1 perso­
naggio gu id .. e Paula. La lUllTilZione 
proct.'de qualchc vo lta in pri m .. perso­
na, ma piu spesso in te-l7a persona 
sellza moo uscire per un allillll ), pero, 
dalla prospcHiva di Paula; il narralo 
contiene un gran numem di dialoghi 
ecceLionalmente ben rC ll li zzali. 
Doy1c ha una capacit,\ straordinaria di 
creare dialoghi fluidi, sponw.nd . ric­
chissimi di scgnali, nOllostantc ri pro­
dueano molto bene- g li 31ldamcnti 
ellinici dd l'omlila, c spesso perti no 
le d ilflCOlttl. di eomUllicuzione dei 
parlanti. 11 romal1Zo non c diviso in 
capitoli, non mostra alcuna suddivi­
sione in seziol1i, llCppurC con l' artifi­
cio gratico di un salto Ji riga: e, inve­
cc, una unk" ininterrolla corsa a osta­
wli verso un fi nale ape!10, a1 futuro, 
alia vita, a "A bit of exciiemen l. A bit 
of crack". E' passato un an uo cta ll ' ini­
zio del rOl11anzo, Paul<l non ha piu 
bev ulO, hil oltenuto pieeoli rni gliora­
menti di Invoro. belle 0 male parla 
con i figli, ehe anw multo, ill qua\Che 
modo ,~inee ramcme riama Ta; ha pt'rfi­

no trovato un t:oncggiatore, flon vedc 
fo ra di rncconwrlo alia sorc ll a, e 
lnta1ll0 pcnsa alia sua torta di cOlllplc­
anno: '' It 's her birthday. Shc\ rorry­
nine, She hought a cake c:lrli er. It's in 
the fridge. They'll have if when she 
gCls home". 1'.277. 
Paula Speneer e un pcrsonaggio che 
si pu6 veramente chiaman.: a tut ro 
londo. An raverso cli lei come eentro 
sen7icnte, Doylc costm isce a cert: hi 
concentrici (con un 'ombra di suggeri­
mento joydano) prima la c"sa cli 
Paula, la ~ua cuc ina COD il grande fri­
gorifero regal:uo da Nico la, le came­
re dOl reUo COil le lenwo la che si 
strappano per I'uso, it soggioruo con 
il veceui o te l ~visore, il giard ino pieno 
di crbacce: poi la sua famigli n, aUar­
gata alle sorellc sposatc; iI vicimlto 
con i glioi nuovi c veecru pllb e super­
mcrcati: la c ilia di Duhlino con IUni i 
5uo i c:uubiamenti ambicnta li ,econo­
mici e ulnuni La realta crcsce ~enza 
sosta oavanti ullo sguardo mcmale 
del lettore, come per c1onazioll e dal­
l'dcmento Paula. e si impone CUll 
straordinar ja concn::te.l:.Q1 e vihdita . 
Nono"w.ntc non ci si<l un vero proprio 
intreccio. ne una fnbllla tin. eonlini 
nett i, Paula Spencer e un romanzo 
trascillantc. ehe si Jegge sen7<l IlCppU-

rc accorgcrsi della totalc manCflnza di 
capitoli a sutldivisioni. Il rh:il c velo­
cc, :lccan ivantc f'ino ai de-ttagli, 
I'azione fast-moving, run baSI3 fer­
marsi a consiJ cntm c la struttura, per 
conslatarc che c coslnlita con gmnde 
intel lig~[\zu ~ consumata prec.isiooe. 
A quesW punlo deHa SU<l curriera. ill 

progre,iS. Doylc ha, se possibilc, am­
nato anC(Jra Ji piu il suo ralcntn cli 
rap presentazionc dc11a mescol<lnz(l di 
tragedia e commedia hiuer-.nn!et 
dcgli amb ienti popolari c sotto-prole­
tari d i Oublino. Muovendnsi COil 
mnmircvolc ag io con il pwgredirc dei 
tempi , ha spinto la sua indagine olt re 
la popolazione autoctona di Dublino, 
introduccndo nel roma nzo, iluravcrso 
la pCTcezione e le reazioni di I)aula. il 
nU,)V l ) ~Otto-souo-profetariatO dubli­
nesc, c0~ti lll it o dagli imm igrati extra­
comunitari. africani, bulgari, nlmeru. 
La eOllverSfl7ione di PallIa con una 
cassiera nigeriana al supennercato e 
un iutarsio ehe pcnctm molto piu il 
fond,) nell:l rcaita di una arg()mcnta­
zione rken di <lali. Paula come perso­
na, illolt rc, ne esce COil tlua dolcczza 
in piu: "There's an Afiican woman on 
the t: heck-out . Nigerian or onc of the 
others ... It's the first linle she's seen 
a black woman working here. Good 
luck to her. She's lovely. Her hair up 
in a seilrf. Her long cheek-bones ... 
What would Charlo think? She won­
ders", p. 25. r aula c attenta <ll monuo 
che la eirt:,mda, vede e COfllmetlta t:on 
un cerl O acume i m utam{;'nti del 
costume e la presenza di extrrl-cotnu­
n itari: gli uo mini fmUlO lavari che 
prima in lrlanda facevano solo le 
dOllnt'. C aicull i 50110 bei ntgaz:.:::i. 
bianchi 0 neri, che arrivano al lavoro 
'\ircs~ed to ki ll", Uno di 101'0 luvora 
nclla stcssa impresa di pulizie dove 
lilvora lei, e tlon pulist:e mollo bene! 
Uno tlei momenti piu el1icaci del 
romanzo e qudlo in cui Pallla riceve 
una pTolllozione, sar-.i il hv.Y.y d i due 
inreri piani. con Jl(:lliOnaJe sono di Id. 
Uno e Hristo: forse un bulgaro, pensa 
lei, g ia compresa de l nuovo 
~' rallls:" liris to's still useless and she's 
the OO::.s. She' l l son him out. In her 
good time. I iusisto Hristo", p.J9. 
C i sono moiti il llri momeoti godibilis­
slmi. commoventi, emozio llant i, 
slruggcnti ner rornanzo, da qucllo in 
cui Paul a !';uci na, dopo antli, una 
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zuppa di verdura .from the scratch 
(pp .SS e segucnti), alle malic comCf­
sa7ioni problcmatichc c agli scontri 
con Leanne, agJi mCOlmi cun John 
Paul (p.107 c segucnti c 223 c 
scguenti), c, forse la sequenza migliu­
rc, al pomcriggio in cui [lillta Jack con 
il " ralcmyleachcrs,ie" (pp.20t e 
scgucnti). Paula fatica, Paula ha 
paura, Paula ha momenti neri. ma, 
come dicono le prime parole del 
romanzo, " She copes. A lot of (he 
time. Most ofthe lime. She copes". E 
soprattutto Paula ama, i figli, la vila e 
anchc se stcssa. La sua parola favori­
ta e "grand", che ripek in continua­
zione, anche nclle situazioni CC1t3-

mentc non "grand" , Doyle, come ha 
dimostrato gift nclla sua prima trilo­
gin, layon! con la lingua inglesc in 
modo quasi miracoloso: per costru­
ZiOllC i suoi pcrsonaggi non hanno a 
di~posizionc un yocabolario vaslo e 
rafflnato, anzi, Illa con quello che 
hanno dicono moitissimo. ~ 

Francesca Romana Pad 

Neil Jordan, Shade, London, John 
Murray 8: Hodder Headline 
Ireland, 2004, pp. 319. Ed. it, 
Ombre, trad. e note di Lucia 
Olivieri, Roma, Fazi Editore, 
2005 
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La pubblicazione del romanzo Shade, 
dopo dieci anni in cui Neil Jordan, 
scrittore e regis ta, scmbraya l1l)n 
dedicnrsi piu ana narrativa, c una 
straordinaria e piaccvolc ~orprcsa. 
Autore di una raccolta di eleganti rac­
conli, Night in 1l1llisia (1976), e di tre 
cccellcnti rom<lllzi, 1he Pas! (1982), 
The Dream of a Beast (1911.3) e 
Sunrise with Sea Munster (1994), 
Neil Jordan c molto piil conosciuto 
per i suoi numerosi film, tutti molto 
llotcYoiT e melilatamente di sw:eesso, 
Ira i quali Angel (1nl), 11le 
Company of W(l/ves (1984), ..'vfona 
Usa (In6), lhe Crying Game 
(1992), Interview Wilh the Vampire 
(1994), }.Iic/we/ Cof/ins (1996), The 
Butcher Buy (1997, e The Good Thief" 
(2002). 
In una prima intervista ~eil Jordan ha 

dichiarato che Shade non diventera 
un film, ne suo ne alLTUi, recentemen­
te, pen'>, a un intervistatore del 
"Bo~ton Globe" ha derto: ''I'm not 
~urc. Maybe. Tnilially, 1 thought J did­
n't. I have no idca how I would film 
my own books. I would probably get 
quite confused". Comunque elesidera­
va cia tempo interrompere la sua atti­
vita cinematograiica, ha aggiunto, e 
dedicarsi ancora una volta alia narra­
liva, e 10 ha farto, Al lancio del suo 
nuovo romanzo, e in varie interviste, 
illoltre, Neil Jordan ha spiegato che 
deve la prima ispirazione eli Shade 
all'atto unico PllIgalOry di W.B. 
Yeats; a sua volta Yeats nello scrivcre 
PUrgatol} (1937-1938) si era dichia­
ratamente ispirato a prodm:ioni del 
tcatro giapponese No, dove i perso­
naggi hanno qualita simbolica e fan­
tasmagorica. 1\ p/a.v di Yeats e un 
lavoro scarno, senza luce, enigmati­
co, inquietante, nel quale agi~cono 
solo due personaggi, un padre e UIl 

figlio. Il padre, ncl tentativo di oblite­
rare il passalo, nel quale per le calpe 
di sur! madre lm sLesso ha ucciso suo 
padre, ora uco.:ide anchc suo iiglio. 
Ma il nuovo crimine non annulla il 
passato, gli si ~omma, c il ccrchio 
della colpa continua incsorabile a 
ripresentare gli stessi evcnti. Anche 
Shade c la storia di un crimine, rac­
contato dal fantasma di Nina Hardy, 
una cx-attriec cincmatografica, che e 
stak'l. uccisa, einquanlenne, nel giardi­
no dclhl sua casa di famiglia ('"a big 
house, a very big house", p.29), in 
Irlanda, yicino a Drogheda e al tiume 
Boyne, dal compagno di infanzia 
Gcorge, ora giardiniere della lenuta, 
che da sempre cra innamorato di lei, 
mentre Ici cra fortemente attratta del 
frateUastro Gregory. !I red! si dipana 
piUltosto lento, anche se riceo di colpi 
di ~ccna e ~orprese, mcntre il fanta­
sma di Nina, leggermentc byronieo e 
molto yeatsiano, vola avanti e indic­
tro nel tempo, rievocando avveni­
menti e situazioni, che a poca a poco 
delineano una histoire complessa e 
sempre elusiva. 
Sc l'ispirazione e dovuta a Yeats, 
all'inte1110 della narra7ione le presen­
zc lettcrarie sono numerose, da 
Shakcspeare (As YOil Uke If e The 
Twelfth ,Vight), alle Bronte, a Roben 
Louis Stevensoll, a Charles Dickens, 

a Hilaire Belloc, a H.W. Longfellow, 
agli irlandesi Dion Boucicault e G,8. 
Shaw, ma anche, quando Nina e bam­
bina e adolesccnte, a The 
WuterBabies di Charles King~ley, c a 
tutto il ciclo di .Little Women di 
Louisa May Alcort. Moltissime sono 
anche le presen7e della storia nazio­
nalista irlandese, dal passato alla coo­
tcmporaneik1, ehe del resto Jordan ha 
trattato ill The Past. Come in akuni 
suoi film, l'aunosfem eli Shade c eli 
gusto gotico, in parte raffinatmnente 
jllmesiano, ma per tonalit~\, eyocazio­
ne di luei e men.e tinte, e per costm-
7.ione di scenari, sopratturto simile III 
gotico di !Jiterl'iew With the Vampire, 
con in piu quaicosa, appunto, di 
Henry lames, Elisabcth Bowen e 
William Trevor. 11 motto c di Yeats, 
""Dear shadows, now yOU know it 
all", non derivllto da p'urgalOl}" ma 
dalla poe~ia In Memon' of Em Gore­
Bouth and Con Alarkiewicz , ehe riye­
la, leggendola interamente, piu di un 
legame con il romanzo, anehc per 
quello che implicitanlentc Jordan eri­
tica e apprezza insieme di Yeats c del 
suo nazionalismo e~letizzato (anche 
in Michael Col/ins!). Per inciso nella 
poesia di Yeals compaiono '"Two girls 
in silk kimonos, both ! beautiful. " 
In Shade I'influcnza di William 
Trevor e nettamente perecpibile, non 
solo per qmnto riguarda l'ambicnta­
zione irlandesc della casa e della 
tenuta, ma anche nella cosnuzione di 
personaggi con problemi di contor­
sioni psichiche, ossessioni e desideri 
irrisolti, perche il ' gotico umano' di 
Jordan, se cosl si pUG chiamarlo, ha 
molto in comune con quello dei 
migliori romanzi di Trevor. 
Shade e composlo di cinquc parli 
distinte, ognuna divi~a in capitoli. La 
narratrice, Nina, introduce la propria 
mOl1e immediatamente all' inizio del 
romanzo, in una decisa e quasi spa­
valJa prima persona: "I knmv exactly 
when I died. It was twenty past three 
on the fourteellth of Janumy of the 
year nineteen fifty, an afternoon of 
bright unseasonable sunlight witb a 
Whipping wind that ~curricd the whiLe 
clouds through the blue sky above me 
and gave the Irish sea more than its 
normal share ohvhitc horses" , p.3. 11 
paesaggio di cielo alto e mare c molto 
piu Ji una descrizione natnrale, per-

, 
~-

59 



irlanda 
---~- ---_ .... _ .... _----- _._ .........• _-_ .. __ ....... -._--

60 

o.:he anticipa l: allude aUa posi..: ion.: di 
Nina qUlmdo e un fan t;l~ma , c vede 
!uUo. l: dappertuUo, c ill oglli momen­
tn. Un conlrastu (.;c n.:ato co n il 
'momento' prcci so dclla morte ne! 
quale non 'lede pill "sky, sea. or 
river". mll solo il polso insanguimuo 
di Gcorge. che le sla tllglialldo la 
tes ta. Ma o ra, 'Jina/I:'mla sma vede se 
stessa mori rc da tl ua i.lllprec isahJ 
luogo posto in alto, l Ul 1uoS" alto 
nello spazio c nd tempo, come qud-
10 che Hymn immagina .luogo propti o 
della "immortal mi nd" de ll ' twrno 
dOJlo la molic nclla peesia Wh en 
Coldness Wrap,I' This S!I{/i'rillg Clay . 
clalle Hebrew Melodies (c.1815). 
Nina c un falltasllla mallo ca lmo e 
l'omposto. ,,~uanillle c :the m. sicuro 
di se: "Time ended lor me lhen. but 
notb ing el se did", p.4. Ne! prime 
capiloio parla in prima persona. ma 
dui sccondo in poi iJ raccunlu proce­
de in !erLa persona, CI)stanb.::l1leure 
du I puuto dl vista di Ni nlllShade, ehe 
onnai sa tuuo, vede tulto, puo eutrare 
J OVll11que (come (li (.;(.; Byron "A thing 
of eyes, that all )urvey", cit.) , <lnehe 
se, scclta magistf<t k da p.'UiC di Neil 
Jordan, non pub capire nll to. Nina 
li torua qualche vuila a parlare in 
prima persona, non molio :l lungu e 
no n molte vohe; per esemp;o nd f u l­
tima pagina della prima pane. dove 
NinaiOmbra vede Nina/hi mba. dclla 
quale ora conosee simultanr.::al1lellle 
passato e fuhlro :' ~fl l\) s~ eyes have 
~aid goodbye to ehildhoud of a cer­
lain kind, to the whispered couwrsa­
tions with nothing in particolar, the 
animation of the in!lnimate, the infi­
n ite present. They h:lve a p.<lSI n{Ow 
and mellluries . . ," . p.i-:O. 
NUIll c slala una bambina soli taria, 
che si inventava iucorpo rec amiche 
immagimu'ie, e eo mu nque aveva 
pOehe possibi lit..1. d i iueoulran:: a[tri 
bambini, eeeettllati George. che poi la 
lIceidenl. e la sore\.la di (ieorge, Janie, 
di c1assc s[}cialc moho diversu dalla 
~ua. Per qualehe tempo ha a,"' uto una 
iSlitUlrice. lsobe! Shawcm~s, che poi 
C mllrta nd liume, dopo Ull:I none 
miserah ilc, 4uasi orgiastica. d i gin, 
birra, e sesso. Nina ha un inl'ontro 
\·iolcnto con quell:! mort..: , che o ra 
vede in tul ta la ~ua cOOlpleta crudcz­
za. Con Iwbd e la sut! !i0rtc Jordan 
erea una rappresenta7. iOlle carica Ji 

maleriali t,\. in quc~to modo suggcrcu­
do anehe (.; he Nilla.iOmbra possiedc 
an(';0l11 lUtfc le sue facoll~\ senSOTl e, 
non solo la vista, ma a nehc il tatto, 
I'odllrato. l'tld ito, c gusto. 
In scguito. ud l:l vit:l d i Nina enlm Ull 

Iratdlastm, Grcgory. o,;()lI il quale ha 
lunghe eOllv(''TSal.ioni. Un di.a logo fra 
IOTll , III ]l<m icolare, contiene insicme 
ek me.llI i te llerissi mi. gotie i. e eonlur­
ham;: " ' Does this ghost t;.llk. then'! .. 
' Dead peop le J o n' ! talk ' , she said. 
'So this ghost is dead'. 'All ghost~ 
arc'. '1 don't klww' . he said, ' T Jon ' L 
know abo ut ghosts'. 'She has no 
name, reall y ... We gave her the name 
Ile~ter when my Jol l JieJ.', 'Doll s 
don't die ' , hc ;.<l id . ·WdL Hesler did ', 
she said". p.n . 
Poi Nin.a cresce e diven!a wl'amiec, 
contro i1 vio lcnto parerc deUa m.'ldre. 
Inizia proprio :1 l'asa, rccit.mdo ne lla 
parte J i 1{('S<ilinu in una produzione 
amatoriale lH As } (JIj Like It . Poi. parte 
pCI' Londra per proscguire la carriera 
di ati ri(.;e lie! cinema: Gregory e 
George panollo per la prima Guerra 
Mondialc, c mohe pagine sono dedi ­
cate aj r ieord i di gucrm cli Gregory 
Nina ora vcde e sa anche quello; h: 
vicende e i rapporti fra i personuggi si 
complicallo seU7a requ ie, li no al 
rilOrno di Nina :111:1 gronde casa del la 
Slla inf,'1n7.ia e fi no alia sua morte vio­
lenta, ehe 0 stata mccolltaTa nelta 
prim a p.<lg ina, e ritoma (.;·on il suo 
funerak, racco lltato. cli nuovo in 
pnma pen,Olla. ne[ penult imo eapilo-
10: "The day of my funera l is a lan ­
guorou) one, hot. without a b reath oJ' 
willlt sodden p~ipitation in the a ir, 
a Illlmidiry tlwt makes peo ple sweat 
while tbey are standing ... Thunder 
was profl.1 iscd. but it ncver comes", 
p.3! !. Tm I' inizil) e il ritomo, lungo 
un " vir us" non ··collnnodius" dl 
,"recireu1ation", il narrato dd romau­
zo procede .lentn, eopioso, lluente, 
t:.raboccante (" ri vcrrun"'?), complesso. 
Ci si puo perdere nei meandri dove 
Nina eonducc. ma alla fine si rico­
stmi~e l·inl rc..:cill ddle vLte. con un 
senS(l mrcli.uo d i stuporc e dolore per 
le sofTerell7c c k complcssit:l umane. 
Forsc c'c anel)l,l Ull allro li r.:ordo di 
Yeats, "All that 1n.'Ul is. ! Al l mere 
t'omplexilies. ! The fury and the mire 
of human veins." cl i By~(jntillm. Si 
pno lroyurl o. per e~empio, uella ruria 

rico~!ru ll ricc di Nina c he \futi le 
restaural'e la grande eu~a . e in realta 
trasformarla. con ansia mi~l a di ntuta­
mento c pemlanenzu. "She th rew 
money at the home and the hOllse, as 
if aJ.lx ious 10 assume the shape that 
p[cascJ her mOlil. respo nded. The 
interior was stripped bare ... " , p.303. 
L'llh imo capitolo, b rc\' isslmo, ha uua 
inteusa quali tiJ liriea, e forse e il 
luogo pi u ..:nigmatico d ; Slit/de. 
:\I inalShadc pcreorrc con 10 sguardo iI 
pnesagg io, l'onaonte pill lonta no, i t 
cle lo, e poi eonfida: "There are tlU'ee 
or us hl'! re, one died hy drowning, onc 
died by falling. one died by gal'den 
shears. We burble sometimes, wc lnp. 
we sillg. \Ve pray lor the living .. ." . 
p .3 16 : c poi aggiunge che i vivi UlI 

giomo, dopo tullO. non n\'ranno pill 
esisrcll7.a di lum, del le ombre. Un 
ultima nota c d riconio !o)nrano dei 
II'dter /Ja"ie,~ . uel mergere del [e 
tlm hre nct la natura c nel fiuD.le. -

Oonatella Abbatc Bndin 

Thomas KinseUa. A Dublin 
Documentary. Dublin , The 
O'Brien Press, 2006. 
Th omas Kinsella, Collected 
Poems, Wins ton Salem NC. Wake: 
Forest University Press, 2006. 
aa.w, Omaggio a Thomas 
Kinseffa, Torino: Trauben 2006 

Ami; addicrm avevo eo nci usl) un mio 
saggill su Killsella allg unmdollli chc 
un g iolllo (" i pOIcsscro essere dei 
(Ours dell:! sua Dubli no come ce ne 
sono per la Dubl ino di Joyee. Sapevo 
che si tnmava di UlI sogno: dop<> lIna 
fase ini.:iale negli anni scs...<;<mta. in 
cu i [n Slk'\ pocsia conob be mm gr<l nde 
popo lar i!£l, la sLagione ~perimenta l e e 
di i ~p irazinne junghiann ehe segui 
rec~ cl i Kinsella un poeta eOlltrocor­
rente c now a pochi almnirat(lri, seb­
bene ugli occhi della critica egli CQn­
tinuHSSC ad esscrc eonsider:IIQ una 
Jdle fi},'l.lfC p ill originali e pill 
intlucnti eh..: [a ('ulIum irlandcsc COl'l­
tcmponmc3 avesse espresso, 
Oggi, tUllav ia questn so gno e reso 
I11 CI1(l improbabik dalle pubhl ic:l1·io­
L1i qui r<.'! een~ ite c, ~opratllllto, duI bel 
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volume A Dublin Documclllary , nna 
mecalta di v<::nti composizioni chinve 
del corpus kinsclliano accompagn:ue 
da comrnenti e illustrazioni-foto di 
famigJja. stampe di Dublino e altri 
documcnti che pcrmertono di ri ea­
sttuire il contesto geografico, slorieD 
e sociale dclla sua poesia e di traccia­
re una mappa dcl10 sviiuppo umal10 e 
poctico dell'aLltofe dublinese. Non 
solo la raccolta rcndc piu llcccssihik 
al JeUore una poesia ritenuta oscura 
cd elusi va 111a dimostra <U1che quanto 
sia radicata nclla citta nativa del 
poela che i'ha commemorala in lulli i 
~uoi aspctti, Ilmili e gloriosi, sordidi e 
confort'Ulti. proprio comc Joyce. E' di 
qucsti giomi la notizia che a Kinsella 
e stata attribuita i"onOlificenza della 
"Freedom or the City" , come dire la 
consegna delle chiavi della cilta a chi 
maggiomlente ha saputo illustrarla 
con la propria opera. 
Si dice coml1nementc che la pocsia 
irlandese sia strettamente legata ai luo­
gili. Da tempo immcmorabile, la tradi­
zione dei dinnseanchas -Jeggende chc 
spiegano I'origine e il significato della 
toponmnastica irlandcsc- avcva tra­
~ronnalo la poesia irlamkse in una 
geografia mitica cristallizzata inlo01o 
ai nomi di fiumi, monlagne 0 cithl. La 
traslllissione delle noti7ie riguardallti i 
luoghi era nna fwv:ionc importante dei 
bardi dell'anlica Trlanda. Queslo lega­
me permane come earatteri stica della 
poesia irlandese contemporanea. 
Sarebbc impossibile pensare a 
Kavanagh senLa ricordare i luoghi che 
sono la materia della ~ua poesia. Sligo. 
fni skcen, Hanytown e Raglan Road 
~ono parte della mappa ktteraria irhm­
dese quanto Eccles Street e la torre 
tvlarteJlo. Michacl Longley indica 
qllanlo sia importanle la rdazione Ira 
"arte e loealitil" per John Hewell e le 
generazioni successive di poeti del 
Nord. 11 recente volume District alld 
Citt:!e di Heaney disegna nuove mappe 
di un territorio che ci e illventato £1mi­
liare attraver~o qllarant'anni di una 
pmduzione poclica che ha come 
omphalos I'amore dei luogh.i, e addirit­
tura dei nomi stessi dei luoghi. "Ogni 
nome era una dichiaru7ione d 'amore 
fatia ad un pahno di terra" o,cflve in 
"Mossbawn" (Preoccupations , p. 20). 
Per i poeti irlandesi i luoghi sono parte 
dd lom sistema mentale, stmmenti 

essenziali della low 111llnaglllaLlOlle. 
panorama intel;ore. 

There are established personal 
plac('u 
That receive our lives' heat 
And adapt in their mass, like 
stone (Collected Poems, 283) 

[Esistono precisi spazi 
individllali 
che accolgono jl m ime dei nostri 
cuon 
incorporandoli in se come una 
pietra (Omaggio, p. 25)J 

csordisce Kinse ll a III "Pcrsonal 
Spaces" che dto qui anche nella bella 
tradll7.ione di Giorgio Melchiori. 
Questi spa:>::i individuali sono per 10 
piu qllanieri, slrade e parchi di 
Dublino. A diftcrenza della maggio­
ranza dei poeti irlandesi per i quali i I 
centro di gravita e la campagna, 
Kinsellausa gli spazi urbani come 
metafora fondante, segnendo la tradi­
zione delle allegorie cittadine che risa­
le a Balldclajrc. Accettando come 
materia pc~ctica qucllo chc Yeats chia­
ma "the filthy modem tide" la realhl 
frammentata della 'lila modema e la 
mesehinila dell 'esperienza quotidiana, 
Kinsella seb'lle la scia ill Joyce saJutan­
dolo in "Nightwalker" collle "Father 
or Authors", il padre che aveva aperto 
all e generazioni successive un nuovo 
territorio per l'inllnaginaLione. La 
citta per lui, tuttavia, non e spazio rap­
presenlalo ma stlUmenl0 di rappresen­
tazione;la sua Dublino non ha la statu­
ra epicaJoyciana ma e uno spazio inti­
mo, persona1c che gJi permdte di 
esplorare le proprie origini. 11 contesto 
urbana ha una dimensione semantica 
che si esplica anche nella mera enume­
razione toponomasLica. T titoli delle 
poeSle presenli nell'indice di 
CoIlerted Poems, sllggeriscono l'idca 
ill lUlO stradaJio della mente: 

l:laggot Street Deserta 
\Ve~Lland Place 
The High Road 
hwin Street 
F ly Place 
38 Phoenix Street 
Phoenix Street 
Bow Lane 
Handc1asp at Euston 

The Liffey Hill 
Model School, Inchicore 

In questo giuoco dei nomi, Kinsella 
rifiuta la facile natura e'localiva della 
nomenclahlfa gaelica con le sue sug­
gestioni di 'lago mistero ma anche di 
idcntit~1 nazlOna1c perduta (Heaney 
parla di echi di una I1msica gaeJica 
dimentieata, cit. p. 36). Restano in 
Kinsella so lo i luoghi di lm'identita 
personale liconquistata. Kinsella usa 
la penna per passeggiale v irtuali 
11IIlgO le stradc segrete della sua citta 
(si veda ad esempio "Nighnvalkcr") 
cosl come Heaney usa la penna per 
scavare (cf. "Digging"). Entrambe le 
attivilil sono un modo per far rialTio­
rare il passaLo nel presente. 
A Duhfin Documentary permette al 
lettore di seguire que~to percorso pill 
pllntuahnente ricostruendo il rapporto 
intenso e poljedrico del poeta con la 
Dublino della sna infanzia, dai vicoli 
stre/ti all'ombra delle fabbliche della 
Guinness dove avcvano lavorato il 
padre e il nonno, ma anche con la 
Dllblino neoclassica dei primi anni di 
vita stlldcntc<;ca c di lavoro c infine 
con la ciLhl dc11a spcculazione edili­
zia, la cilia rovinata dal boom e dagJi 
" lnvisibil e speculators" e "urinal 
architects. 
NcJJa form in cui enUlO apparse per la 
prima volta in ,Votesji'OlH the Land of 
the Dead (titolo americano, 1972; 
Lilolo in Irlanda, New Poems, 1973) e 
in cui si presen tano in Collected 
Poems, poesie come "A Hand of 
Solo", " Hell \Voman" 0 "Ancestor" 
appari vanu come sprazzi di chiarezza 
e precisiolle dui contorni indistint i e 
dlfficili da contestualizzare: 

Morning sunlight - a patch of 
clear memory -
Wanned the paLh and the 
erumhling hriek wall 
[ ... J 
With my schoolbooks in my 
hand 
T hlrned the corner into the 
avenue 
Between the high wire fenee and 
the trees in the Hospita l. 
("Tf\"in Street" Col1eCled Poems 

p 108) 

La precisione ipclTealJsta della sce-
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nelta, nent cnrroborala Jallc ;lIlor­
ma.:t;ioni che accnmpagnll llo i test i 
poetici in Dublin Documelltmy ~ll l1e 
circoslanze che sottcnuOllO 1 momen­
tl di chiarcZ7a c pcrmcliono d; vedCl"­
li collegati uno all '3hro co me 
momenti d'esserc c di uivcnire, ben 
illtegmti nd u..- rril0rio, Le poesic 
sparse di Collecled Poems , in 
DOCII1/lCfOl:I' si rivcl;\no [;lppe cl i WJ 

pcrc:orso dillamiw tli riccrca de lrio 
nd profondu ddhl psid u: c negJi ann; 
fo rmativi del pass,'uo. Com..: ~pe:.so 
ha confessato il pOclU nd le sue intcr­
viste, sono il ri suhalO di "Una allluana­
li si di tipo jutlghiml.ll ma anchc una 
seTie di ticordi legati ai luoghi de\­
rinfanz ia, ddla gio,,;nez7.a c ddla 
maturi ta. 
COS! come i1 sogoo cia visione danno 
adilo, come scrive Pa"j in Ol/Ulggio. a 
" momenti c scqueuze fermmL tongc­
lali, sa lvali per me7..l0 del la rJPpre­
scnlazione poetic lI dallo s\'ll nir~ irre­
nlpcrabilmenle nel passulo" ( 157), il 
ricordo suseitato tlnl name cli luoghi 
particolari pellnettc al PO("ill d i ~otto­
pone la materia delJ.a memoria a un 
proces~o di crisw.lli77JI7ionc atlraver­
so iI quale egJi ricsCc ud estracre I' es­
senLiale. 1I signifi cato del perco rso 
poelico cli Kinsclla viene ampl ificlllO 
e cbiarito da 4u L..."! IO breve volume 
aUlobiograflco. 
Affi .mrato a Collecre,1 Poems. I'cdi-
7: ionc amerieana tletla mccolt;] pub­
blicata ne! 2001 in Id::mc\a e Gran 
8rclagna per i 1ipi di Carcanel, A 
Dublil1 Documentary contribuid a far 
(;Qno~l.:ere la poe$iu di Kin~ella a un 
pubblico molto piil vaslo. Lo si 
rotrebbe ved~re addirittura (."{lllle una 
chiave di Icuurn ]ler la rac:wl1a ClIm­
p leta della sna opera po.:lio.:a, una 
guida idealc ddla Dublino che $ottcn­
dc tante delle poesic ivi e neHa quale 
si dipana un perCOhO di presa di­
r.:osc ienza Ulllana e m1 iSlic·a. 
Un'anticipazione dcl rit~lrnu di 
Kinsella sull<! scell <\ nuetiea si cm 
avuto a Turino nel maggio del 200n 
quando I 'L nivccsitii degli SluJi di 
Torino g li confcri una Laurea 
Honoris Causa, per iJ contribut(\ allo 
svil uppo della pocsia irlandesc con­
temporanea e alia din"usi~)IJ.e di que lla 
31ltica att ravl.:rso le sue Imduz io lli c 
anloiogie. In qudl'oc!.!asione era 
statu prescntalO U[l volume contenen-

te una m C": l)Jm d i !hie pocsie in tradu­
z iol1c ilaiiftna accompagnata da b rcv i 
note di eOllllllcn to .. A contribuire 
erano llIHJic i lradu ttoli che da anni 
seguono ed apprczzano l'opel1l del 
POC!;.l iriandese: Giorgio Melchiori, 
IJon:lld la Abbale Badin, Rosangela 
Darone, Melita Castaldi. Carla Dc 
Pelris, Riccardo lJu1.lnti, Va lerio 
F is~orc. Aiessandro (iem ilj, 
Frunccsca ROlllnna i'aci, Giovallll i 
l) jllol1ea e Giuseppe S~rpillo. 
11 moltiplicarsi d) ini:.£iath~ eJitoriali 
c r i..:onoseiment i pubblid fa presagi n.: 
che fra breve la poesia d i Kinsclla 
r aggiullgen\ un puhhli eo hen piu 
vasto e illfllnnato, americ:mo qu anto 
irlandese, ma forse anehc italiano, 
che, chissa, vom f CC:lrsl in pd lcgri ­
naggio a Bow Lane e Basiu Lane 
mag;lri a bcre unn GuinllCSS all'olll­
bra del birri ficio Olllo nimo cosi spe!'.­
so evocato . . 

Carla de Pclris 

Fra nca Rugg~rj, ed" loyce's 
Victorians, Joyce Studies in Italy 
- N° 9, Roma, 8ulzoni , 
2006. pp. 379. 
Giorgio Melchiori , layer barocco 
- Baroque loyce, (trad. in. 
Barba ra Arnett), Piccala 
Bi bl ioteca Joycia na, Rama, 
Bulzoni. 2007, pp. 69 .. ~ ... ..... ~ .........••••. 
Rinnovando una lmdLdone iniziata 
da Giorgio Mekhiori il 2 fe bomiu 
1982 pcr il cl'rlIena rio della n.:JS{'i la di 
lames Joycc coo l'afTi),sionc di una 
!apide a Via Fratina. che riconb il 
soggiolUo ~ Roma net 1906 dd lo 
scriuore irl:Uldo..:se, nella stcssa data 
que~,'a!l!lo pressu la Facolta di 
I.ntcre c Filo~olb dell'UnlversiLa di 
Roma Tre c stato presentalo il volume 
)oyce.~ J1c/(lI'iul/s, I.:Ul";llo da Franca 
Ruggied. non\) dc ll a serie ".Joyce 
Studies in Italy" . 
Quando [lel 198~ Giorgill MclehiOli 
immb'lIlO I" ~rie ..:on il plimo volu­
me, Joyce in Rom!?: /Iu:, Gell(~:ii:i of 
'Ulyssf's', 5C1' i s~e che con cssa non si 
inlcndeva compcterc COil il va~ l i""i­
mo nUlllCI'O di periodici dedicati 
all'opem di Joyce nell ' uni verso 

mOI1Jo, hens! raccogliere occasillllal­
mcme ''rnateriali che potcs~cro gClla­
l'e 111.lova [uce sull'opera delto sc ritto­
re, l.ltiliaando diversi appwcci intcr­
Il.:slu ali per contribuire ad un a mi glio­
re eomprensione deJla sna pcrsol1 alit il 
uman a c lellcraria.." 
Quel primo volwnc p rcscntaV:l g li alt; 
del conH:g,no del 1982, o rganin.ulo:} 
Ro ma-l:\ Sapienza dal gruppo J i 
riccrca che faceva capo a1 g rand.; 
ang lista. Da allom sono p:assllti ben 
velll icinquc anni ~candil i coo ll lag­
g iore e minore lrequenza dalt'u~dta 
di nove volumi. Negli anni la cumte­
la e passata dalle mani Ji chi scrive, 
respousab i1c de i ,"olumi h"~ 2 (11)88") 
c N° 3 (1991) ehc gia avcva limi tfllo 
gli intcr\'cn! i so110 un lilOlo temalico 
- ,V(I1l/es (fllll Disguises, a q uc lle J i 
FraIl;,:a Ruggleri. 
l \ cesurlI Ira il periodo inizialc piu 
"/('lI/ lIlil'e" , sper im~~nta lc e intcrlocu­
tvrio, e qucl lo s lH.: ces~ivo che ne 
haonll fatlo una Illl bblicazionC' 
apprcL£ala dagli studio~ i di .l oycc nd 
LllOlldo, s i colloca i1 volume nOS 
(I ')95) c he co l suggestivo lito10 
)O .... CI' :~ i"('{lSt of" Languages prcseuta 
i" moJo organico "seven essays mul 
fell /IO/('S" magislral i d i (i iorgio 
Mek hiori , 
Net \·o lllme N° 7 (2002) a Frd nea 
Rugg ieri si e un ila Ros a Maria 
Bt)lh.:lI ieri Hosind li per presentare 
The 8ellsUJck Library liS a Mirror ~l 
Joyc('. 
Come scrive Ruggieri nella introdu­
zionc nll a pili recen!e pubhlicazi\llw. 
"CllIssic, Romuntic. Victorian: la S\le­
ccs~ionc dei titoli dei \'olumi piu 
recenti (1 999, 2003. 2006) c la tl.'$li­
mon ianl.o'l di come Joyce, lIomo, serit ­
lOre e intelleltuale, rupprcscn ti un 
pu nlo d i iolersezionc ~ ignifica t ivo e 
indispensabiJe pc r co mprenderc la 
traJ il ionc e le var ie fllSi delhl ~ I oria 
della cul tura occidenl ale e d i quella 
eut'opea in particulare ." GiuSlamcme 
vienc S\Jttulincato come I'inesall rib ik 
"( "III'iu~' ily" ' dell ' irlandese per i mili, 
k 1cggende. I~ opere e le idee dd pas­
sato abbia costruilO I'ord ito ~u cui 
l'anista ha inln:cciato i fiU dellu sua 
Ir.lnla. in un illel>amibi le gioco Ji 
l; fraziOlle-ri.IJ e&;; ioIlC U":l me molia e 
crcativi ta che ha gCllcmto un partieo­
larc tipo di sensibilit~\ crilica c·he 
chia[niarno modcrna. 
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1.0 "historical sense" secondo Eliot 
permette all'artista di elaborare il 
sensa di se in rapporto al passato, per 
Joyce, ne! prima saggio su James 
Ciarence Mangan, esso e all' origine 
della creazione miistica come riela­
borazione del passato in "a plane/my 
/IIusic" L'esperienza formativa di 
Joyce cra intrisa di vittorianesimo. 
Conosccrlo, lasciarsenc penetrare c 
rifiutarlo c stato il pcn:orso che gJi ha 
pennesso di comporre la musica pla­
netaria della sua upera olllnia che 
ancora oggi ci coinvolge, ci strazia c 
rallcgra, divmuta oramai leit moliv 
dei tempi modemi. 
11 volume raccoglie saggi sugli seri/­
lori vittoIiani amati da Joycc. Non 
(ulLi, naluraimcnlc, secondo la linea 
editoriale del JSI, bensi alcuni in una 
serie di confromi, inflnenze, prospel­
live, tagli che pennellono di inlra­
vedere quanlo l'ela vittoriana e il suo 
lrnpasso nclL:t Fin de Sieclc - cui giu­
stamenlc (; dedicato il volume N° 6 
(1998) di JST - conclusasi nella tragi­
ca carncficina del primo contlitlo 
mond iale, abbiano contribuito a for­
mare Joyce, l'artista. 
In questo senso e esemplare il saggio 
di Giorgio Melchiori in apcrtura, "A 
lightning before death: Strauss's 
'Eine Alpensinfonic' and Joyce's 
'Clysses' " in cui comparalivamente 
viene analizzata la slranssiana "nar­
rative withuut lfords" con l'opera 
joyciana, enlrambi ini1uenzate dalle 
leorie di Richard Wagner. londamen­
lali ne! trapasso dal XIX al XX seco-
10. 
Da Lewis Carroll (Roberto I3aronLi 
Marchio) a Dickens (Toni CelTUli), da 
Dostoevskji (Raffaella D'J:lia) a 
Matthew Amold (Timothy Martin), 
dall 'erudizione di Thomas Amold 
(David Pierce) all'ingombrante pre­
senza di John Henry ?'Iewman (Tracy 
Teets Schwarze) senza dimenlicare 
I' interesse per il giornalismo vittoria­
no (Elisabctta d'Erme) e que llo, 
menu conosciuto, per l'occultismo 
(Enrico Terrinoni), dalla 'Mona Lisa' 
di Pater (Franca Ruggieri) al rifiuto 
palTicida del Vittorianesimo 
(Franccsco Marroni): tutto I'universo 
mel1lale di Joyce sembra essen: pcr­
corso da fantasmi vitloriani, che per­
mettono I'interessante nuova lettura 
anti-vitloriana dell a paralisi dei 

Dub/iners, fornita da John .\.1cCollrt, 
oppure l'ipOlesi azzardata, ma sugge­
stiva, di Joan FitzGcrald che "Ivy 
Day in the Committee Room" non sia 
altro che ill/lUce nn dramma in tre atti 
e congruo numero di ocene in cui 
Joyce intendeva mettere ill vitro le 
idee sui teatro espresse in Drama and 
Life. 
La seconda parte del vo lume intitola­
ta Joycean Gleanings, riprende anco­
ra la linea editoriale della serie JS1, 
proponendo aperture che potrebbero 
s.::mbrare " fuori 1.::ma" e invece rive-
1ano quanto I' opera di Joyce investa 
direllamenle la con temporaneita, 
quanto piu che mai Joyce sia "nostro 
contemporaneo". La traduzione fran­
cese di Ulysses (Jacques Aubert e 
Michel Cusin), I'eredita di Joyce rin­
lracciata nella lctteratllra irlandese 
contemporanea (Carla de Petri~ , 

Dedan Kiberd), I'opera di Joyce rivi­
sta alla luce di altre esperienze artisti­
che e musicali (Carla Marengo 
Vaglio, Mariacristina Petillo) . 
Nella medesima data, i1 2 febbraio 
l007, c stata anche presentata la 
prima pubhlicazione della nuova 
"Piccola lliblioteea Joyciana". Si 
tralta dello smilzo ma prezioso Joyce 
barocco ill Giorgio Melchiori in edi­
zione bilingue, in cui I'illustre studio­
so, riprendendo in mano l'inslIperato 
1 Funamboli: il manierismo nelfa Ict­
ferafura inxlese da JO}'ce ai giovani 
arrabbiati del 1963, siCna un affondo 
a1 Canone occidentalc di HaroJd 
Bloom e ClO(; ali a classificazione 
delle opere letterarie "in hase a lia 
10TO validita assoluta", in nome di una 
conceLione per cosi dire "eracl itea", 
fluida per cui "la parola funambolo (; 
un'indicazlone di percorso e non di 
lase storica, il percorso del manierista 
che si propone di raggiungere avan­
zando lnngo il filo di un equi librio 
precario la sponda opposla ddla lase 
classicista", quella neoclassica 0 

barocca appunto. 
T duc volumi ill cui si e appena parla­
to, segnano per gli studi joyciani in 
Ttalia un punto di arrivo allo scoccare 
dei venticlllque anni di attivitil rap­
presentati dalla "Collana di Studi 
Joyciani", e di parlenza con la 
"Piccola Uiblioleca" inaugurata dalla 
hreve monografia di Melchiori. 
AJtro segnaJe ill una nuO\-'a fase di 

riconsiderazione dell' opera di James 
Joyce e la recente costitnzione della 
"The Jamcs Joyce Italian 
Foundation", promossa da Franca 
Ruggieri, Rosa Maria Bosinelli, 
Paola Pugliatti, Carla Vagl io 
Marengo, Romana Zacchi, sotto gli 
auspicl di Umberto Eco, Giorgio 
\1e1chiori e Luigi Schenoni. 
Con queste ini ziative sia editoriali 
che scicnti fiche - la JJTF si propane 
di dedicare annualmente l'appunta­
rnento del 2 febbraio ad un incontro 
con le giovani leve degli Studi 
Joycian i in ltalia - non ~i e volllta per­
dere l'occasione per una rillessione 
sulla attllalitil deJJo scrittore in questa 
fase complcssa del dibattito culturale. 
Si avvel1e infatti I'esigenza di una 
analisi piu serena, sia rispetto alle 
mode totalizzanti, che hanno indiscri­
minatamente segnato le sceJte dei let­
tori e dei critici intomo al ia met?! del 
seco lo ~corso, come pure nei con­
fronti deJl'enunciazione, spesso pro­
vocatoria, di qudl'anticlimax tera­
peutico - quasi il senso di un contrap­
passo purgatoriale, in qualche casu 
rancmoso - che e implicito ne! dislac­
co programmatico dall'opera dell'ir­
landese, piu volte antorevolmente 
enunciato negli ultimi anni, da parte 
di notevoli illlerpreti della valanga 
postmodcrna .. 
E' invece fuor di dubbio che, ancora 
oggL con 10 sguardo lucido aJl'eco­
nomia piu ampia delle esperienze a 
confi"onto del modcrnismo e del 
postlllodernismo, con le sue variegate 
c complesse modalita intertestuali, 
multiculturali e postcoloniali, James 
Joyce continui a rappresentare un 
passaggio ineliminabilc nella storia 
della cultura contemporanea. ~ 

Gillseppe Serpillo 

Robert Welch, The Evergreen 
Road, Belfast. Lagan Press, 2006 ......................... ~ 
Quello di Robert Welch e nome nota 
agli studiosi di lelteratura irlandese. 
Preside dclle Facoltil Lmanistiche 
dell'Universita dell'U1ster, e autore 
di studi importanti: suI teatro, The 
Abbey Thewrc: 1899-1999 (1999), 
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irlanda 
sulla traduzione della poesm 
gaclic0lirlandcsl: nd coJ'so dc i seeoli 
(A [ristmy of Verse Ji'alls latioll fTVII! 
the Irish: /789-189 7 ( 1 9~R)) e in 
generc su lla Ic:tteratura irl andcse: da 
Yl.:ab. a Deckett, da $yngc tl Drim 
Frici, da Moore a lleaney (Irish 
r ocIIY Fo", M oor(' 10 }'(>a/s ( 1980), 
Challging State ... : Transformations ill 
,f,..rodcm In-sI! Writing ( 1993)). Inoll re 
c stato curalon: di The Oxford 
Companion 10 Irish Uleralllre 
( 1996), i l cui Sl\CCCS~O C tcstimo niato 
dalla puhbticazione, Ih.: l 2000, di una 
vcrsione "concise", ~c mprc per i tipi 
dcl la Oxford University Press. 
Molti cli meno, almClI(l in 1\[\1i3., sono 
coloro che sanno ddla sun 8I1i"i1[1 cli 
narratorc c pocta , un':l1tivitil prop usla 
con rliscre7ione, ma cou COllti.llu iti. 
(in dag!i inizi J .:g1i anni Novanla : due 
rOlllanz i. The K i/cu/lllall NOleboo/,; 
(1994) c Gro lllldwod (1997) c Ire 
volumi lli poesie . . Muskeny ( 199 l ). 
Secret Societies n 997), O,e Blue 
I'ormic(l Table (l9~ 8) . Inoltre. nel 
2004 ha pubblicrrto il SLlO primo lavo­
ro lealrale. ProfestallfS. 
Tl la voro del critico c qudlo de l 
doccntc universitario, eomt: e !riste­
rnc ntc nOlO, nOIl han no mol1 o in 
cumune con quello dello scrinore -
narmtorc. dmmmawrgo ° poet:.! - per 
quanto forte s ia, c ~ i a :>empre Slain, la 
h: ntazione dd crilico e de l docenk 
uni\'crsitmio di misurars i con gli sLru­
menti d i quell'ane ~· b.e C oggello 
appass ionato dei slloi smdi c della sua 
attiy ifl d i ins~gnrrmellro. Ma, come 
dicevo prima, le Jue :nti 110n sono 
assimilabili: gia negli :"lIUli Tre nt:.! del 
sceolo scorso M.ario Praz faceva 
os.scrvarc come molt i crit ici le llerari, 
applieando nelle lurn !cuure criliche 
paramctri d i giuJizio arbitr.u i c 
abballdonandosi a11e prop rie iJ ios ill­
crasie del momento, in f,,"do rivelas­
sero una nosmlgia dell a ~ c rittum crea­
tiva cbe non faceva hClIe ue a que­
sfu lt ima. ne al 10ro .Iavoro: un giuJi-
7. io molto severo, ceno, e ill viva 
polcmica con la c rit icu iJ ea Ji stica 
crociana senza il tak nt\) di Croce, 111.1 
con un amaro lo ndo d i vcrit:i. L'opera 
(rarte. e w ro, nun e prodono sponta· 
neo: r ichicde disciplina, escrcizio, un 
contTtJlIo vigile della ronna aCC:lIllO 
all'imensitil di pas~ i()I\c ,) em07.ione 
che ue e il primo motore, ma c pm-

pno I' (,'t{uilibr io fra queste due moda­
lit:'! cbe prodw;e risultati non eftim..::ri. 
Lo studioso, il critieo, il docente 
conoscono belle i mcccanismi ehc: 
regolano la rn)dULione dcll'op~ra 
poetica, troppo belli:: ! Quando decido­
no di impcgnarsi in prima persona 
nell 'all ivita poetica . iJ r isuhato c, 
neJIa maggior p<lrte dei casi, un pro­
dotto in gellerc di buona quali ta for­
male, mn lifele.~.~. SCUll vila. occasiO­
ne t.! i imh;lrazzo per eo1\eghi e am ici 
ai quali il proonllo s tesso " iene sotto­
posto per un giudi£io "~passiollato" e 
com petentc , ehe spassionalo uon 
potnl mai esseru, ~e non in rari casi di 
eoraggio 0 im:sponsabilitit. 
Agli inizi I\cppllre Robert \/o,'elch e 
slilggilo a questa dum rcalta. sopmt­
lutto ncl l:. sua opera poetica : la prima 
raceolla riscme - lONe ;lIlche inl..::n­
ziollalmellte - dell' influcn7.l1 di Yeats. 
sopmmmo quello delle gr,mJi cleg ic 
- "In MenlOry of Eva Gore B(JOth and 
Con Mnrkievic7." 0 " t; pon a Dying 
Lady" - rna n(lno~tan l e r indubbia 
abilitil teenica di cnstruirc un verso e 
di attingere al grande. scrigno lessica­
le della li ngwl ingle::.e, si ha come la 
scnsaziollC, per cilarc due versi di Ulla 
delle poesie cli M us/';f'rI ) ' , che 'tfis 
feruc itv n: .... cals th e lext ! he ,,·ishes 
he could Wrih!" . 
Pili complessa e piu illleress,'ltllc la 
seconda raceolta, J ove comim: iano a 
compari r rno menti J i intenso conunto 
COll 11 mistcI'o dc ll c csistcnzc indivi­
dua li che si ino.:ontra ll o easualmente 0 
per lunga eo nslletlldim;, m a ehe ~o lo 
in certi lll0l11ent i, scgnati dal profumo 
di un arbusw, dalla memoria cli una 
soflerenCI 0 d:llla quiele di lIlla COll­
v"CI"&'lz ionc :lmicalc. si manift'sLano in 
IUlla la 101"() ricc:) s in goiarit:\., ('.he li 
rende "ivi e indimenlieabili. Eppurc, 
nonostaUTe momcnti appaganti , anche 
la secomJa raccolla ha occasionali 
forzaturc , 1,)1\10ZiOll i tutte intellettu al i 
e lunghi hrani in prosa, ehe in alcun i 
punti no n s i e lcvanll eompiutamentc a 
poesm. 
I.a term raccolta, Ti,e Blue Formi(~a 

Tah le, C un "lImg poem" . uno ..le i 
mooell i cli cmnp()nime.mo poetico piu 
frequellltl li dai poet! irlandcsi s ia JcI 
Nord, sin del Sud, Ja Kavall.1.gh in 
poi, att icolato In sequenze narrative e 
meditati vc in fo rte dialettica fra 101'0, 
dalle qua li emerge un pcrcorso d i 

cOIlOSCen7.1l di se e del monJo lion 
diss imile da quello indono !lel passa-
10 <.I ai pellegrin aggi aJ ~antuari , dalle 
pratiche pcnitenziali e dag li eserc izi 
sp ir ituali. 11 poemc1to, cllstituito eta 
qlHHantn composiLioni di divers:! lun ­
ghCL:a1 e illl.cn sila, con a1cune stn'fe 
di a lJerrur:l e lUl3 coda, c un percorsCl 
di pu ri fi cazione chc si sl'o lgc in 

forma J i dialugu. piu spcsso cli s{'on­
lro vioiento, d i impree3zionc, ironia e 
::.u rC :.l~ 1Il0. fr.t padre e figl io, Rohcrt e 
P..lt rk k Welch. Palrick Welch, nom\) 
san gui gllo. una ~peeie di pndre­
pndrone, deve cssere contrastato per 
potl;' \" atTennare il cliriuo del fi g li o 
Kobl,;rl a csscn: se stesso. 1..01 m:gaziIJ­
ne 0; uml fnmlU di liberazione: la tt'Cn­
runesima sezione pre~cnta U1l solo 
vcrsu d i c inque " no", e sembra che 
prl)prio <la queslo punto cmnine i :1 
nlan i t~st :)r s i quel Ji ilta nziamen to 
dalla fi sicita del conflittt>, che per­
mene di roman:: a parolc di compren­
si<Jlle e d i perdono. 
L' nli iJ1la raccolta di versi di Welcb, 
Tlw h'l'crgrecn Road, e it rimltato 
dell a disciplina csereilala sutb lillgun 
nellc trc rrcccd~nli raccotlc:, e t.! e cef­
t .. lmen!e la sua opcm m igliore. 1 .. '1 

di l1.lcns iOlle lirica non cerea piu di 
nu:)e()nJers i dietro una rieereat.l 
ogge u iviltt , faU.'l di pmllom i che 
rinlandallIJ a UD qualcuno 0 l{ua leu­
s' .1l l1'o, che nella maggiur parte dei 
cas i ri sc·hia di rimanere nell 'inderer­
min.'I\e7.7.n 0 di r inviare fin trOppo 
direUnl1.lClltc a quallto ~ i cercn cli 
dl ~tnn7. i l\rc , ma ~l manifesta ill forma 
espli citamente autobiografica , collo­
cata hi un tempo c in luoghi determi­
n:lti , cppure Jiherala dall 'autobiografi­
smo J ;I uno scaV{l ne11a natllm dei sen­
fim,,;nti c de l pensiero che sf. x; ia in 
;Ilcuile poesie ill un ric·hiamo Jire\to ;11 
miro. ~[lrattul1o qucl lo grew class i­
co, in cui i'iudiv iduale c il tC lllf")t) r:LI~ 

s i f,)IKkJlHJ nell 't1l1i"ersal c c IId­
i':lIClllporale, senza peraltro Jlerd~r~ la 
loro spccifiei la. Gift in " The Evening 
I:::cbo". una ddle prime pocsie della 
rJCCI) lm, l'angolo vislL'lle s i collo..:::I in 
un punto preciso di lIl1a ciu:i prcci;oa, 
Cork, J (I\'C il pocta e l1nto c ha 11":1-
scorso gmn p.1rte della sua adole~ell­

za e giovine7.7.a. L a cilia e la sua 
gente, ehe cr:mo ~merse come forte 
rrc~nztl in The BIlIe Fot"lll iC(I u lble. 
divcnlano ora parte intcgrame de lla 
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voce poctamc: dallc ampic fincs[Yc di 
una sail! opcraLOIia si scorgono i 
campi o11rc la citEt, piu inlravlsti nella 
memoria che rcalmcnte visibili: 
campi di grano, il suono di una spiga 
di grana che si aprc, la ialliginc che 
cola dalla pula. Sono memorie intense 
di un rappOiio intimo con ogm angolo 
di un tmcciato topografico, che si 
riducc a non piu di due i~()lati dclla 
zona LIlcridionalc della cittil, n:so vivo 
di volta in volta da! turbamcnto non 
sopilo per un inconlro noLLumo con 
una figura ti::mminilc, che il siknzio c 
la solihldine dell'ora ricmpiono di 
mistcro c magia ("Turner's Cross: 
Midnight"), 0 dalla sonnolcuza delle 
dcyozioni ddla scuola cattolica, cia 
cui la mente adolescente si libcra aelle 
illllmgini e nelle sugg!;:stioni che pro­
vengono dalla s!rada, dalla vila hi 
Juori. 0 nell'anticipazione dei piaceri 
dei giomaletti di llvventure ("The 
Legion of Mary: Mary Street"), 0 
ancora dagli odori che provengono dll 
llngoli segreti e condivisi, come quel­
li della rimessa del nonno - dove i 
ragazzi si mcontrano per fabbricare 
un rudimcntale esplosivo m CUI 
l' odofO,:: delro1io di macchina si 
mescola con quello di vecchi plleuma­
ticL di atlrezzi di campagna, di una 
vecchia bicicletla, menlre odori di 
spezie provengono dlllla cueinll dov!;: 
la 110nna cuoee nello stesso fOlllO le 
vivande e ovali di stucco su cui ha tra­
sfcrito ca1comanie coloratc rappresen­
lanti la Sacra F amiglia. Da versi misu­
rati e del tutto priv] di enfasi scaturi­
sce la nostalgia quiela di un mondo di 
meraviglie e di scopel1e quotidiane, 
apparentemente privo di contlilli, 
inlo.::rion 0 esteriori , in CUI anche 
I'esploslone di un ordigno rudimenta­
le c solo un ulteriore molivo di eecila­
Lion..:: ("Ballistics"). 
E un rapp0110 erolico con le cose, gli 
oggetti. i suolli e le esperienze di una 
vita vissuta in una cittadilla di provin­
cia, un'isola-mondo che ill nuet' con­
ti..::ne tutt..:: le esp..::rien7c di una vita. 
L'erolismo c una modalita della 
c011lunicazione, oltre che un senti­
mento e una sensa7ione, ehe pervade 
tuLla I'upera di Welch, conli::rendole 
quella lensione intema che suggerisce 
sempre un "altrove", un vll10re non 
inlllledilltamente percepibile, che 
colora di se l' esperienza apparente-

mente ballale del quoLidiano, ma 
anche eventi e personaggi starici, e le 
figure del mito. In The Kilcolman 
,Votehuok, prohllbihnente il suo 
romanzo piu inquietanLe, ambienlmo 
ai lempi della Regina Eli~belta I e 
che vedc fra i suoi protagonisti flgurc 
storiche come I::dmund Spenser e 
Francis Drake, erolismo e potere SI 

fondono nella figura della Grande 
I{egina, vera e propria divilla pagana, 
ctonia, eapaee di distruggere e resu­
scitare, raggiungibile solo da pochi e 
solo dopo Ull rituale di avvicinametl­
to fatto di eorridoi e stanze immer~e 
in unll semi-oseurit:\ dll p..::rcorso 
penitenzillle. Un romanzo intenso, 
straordil1ario, che sarebbe utile e intc­
ressanle tradurre in lingua italiana. 
Lo stesso erotismo, inteso come forza 
primigenia, creatrice, c quilldi segna­
to da violenza, si legge in almeno due 
poesie dl The Evergreen Ruad: 
"Crosshayen: Neptune Calms the 
Sea" e "The Boy Zeus". Adattamellto 
di alcuni vers i del prim() libro 
dell'Encide, la prima fa irrompere il 
mito nei luoghi consueli dclla fre­
qucntaziolle quotidiana tra~figUt'all­

doh . Nella seconda, la t~)fLa vilale del 
giovane Zeus si nutre dai capl;zzoli di 
ferro e roccia della terra. li macera 
con le potenti mascelle in sostanLa 
viva, generosa. che soppiantera I'ari.­
dila del vecchio KrollOS. 
MaWdch, da studioso attento delle 
lettcrature eUfOpee, e in pmticolare 
ddl 'inglese e dell'irlandese, compre­
sa quella in lingua gaelica, sa bene 
ehe il vera erotismo c trasporto verso 
l' llltro, assimilazione dell'altro in se 0 
di se nell'altro, si Iralli di csscri 
umani 0 di alii; essel; vivenli. di 
oggetti 0 evelll i. Per quesLo, per il 
furle coinvolgimenLo dei semi che la 
lensiolle verso l'altro compona, 
I"erotislllo non e mai disgiunto dallll 
sensualit~\, e questa a sua volta espri­
me pienamellte la vita, anche, para­
dossahnente, quand() si intrattenga 
nclla contemplazione della mork, 
perch~, quando cia avviene, la m011e 
stes~a perde la sua rigiden.a, la sua 
ariditit per divenlarc oggelto vivo, 
scppure lalvolla olTl;ndo nellll sua 
stessa superfetazione. Questo asperto, 
pcmltro, non c eentralc nc1 lll raecoitll, 
ma la sen~ualita, l'apperce7ione 
inlellsa dell'altro attraverso i sensi 

esprime alcune fra le [Joesie piu belle 
del volume: "Valentia Harbour" , per 
esempio, in cui il poelll si feOlla a 
conremplare dall'alto la casa dll lui 
stesso cosli11im presso III scogliera di 
una loclllita del Donegal, e inlanto 
assorbe - e diventli tut!' uno con essi ­
i suoni del mare, le sue onde lunghe e 
10 scalpiecio delle piclre smosse dalla 
risaeca: oppure "Skehard: For 
Rachel", scritla nc1 rieordo del giorno 
della nascira di sua figlia: il silenzio 
di una citta allcora immersa nel 
sonno, il profumo del pane appena 
sfornato, la compagnia di ricordi dd­
l'adolcscen7a, la compassione - al 
limitc dell'iclentifiCll7ione - pet" un 
eagnolino ehe g li compare improvvi­
salllente davanti, uscito dlllla bruma, 
dalla strana andahlra, che ri\"c1a una 
defol1nita non si sa se naturale 0 
acquisita, restimonianza di un dolore 
che avrehbe poluLo colpire la crelllura 
appena nata, cli cui il poeta aVyelte la 
presellza dietro le finestro.: dell'ospe­
dale, duVl: la giovallissima spo~a e 
madre contempla nei suoi occhi 
azzurri il mistero della vila, che lIOn 
si sa da dove venga, nl.': a cosa sia 
deslinala. La conclusione della poesia 
contiene quelli che sono probabil­
mente i versi piu belli dell'intera rac­
colta: "your mother, scarcely more 
Utan a girl hl;rsdf, ./ is looking, stupe­
fied, into Ihe wild hlue eyes ./ you 
bring from whereyer it V;'US you came, 
./ amongst the lrackles~ ~paces of the 
farthest stars". 
L'alta qualita della raccolta c le~ti-
11l0niata anehe dalla varicta di temi, 
di umori e rille~siolli che vi compare 
,e dalla assenza di cadule stilistiche, 
che sono ~empre possibili in una rac­
colla, sopraLtul1o se corposa: co:;1. 
accallto alle poesie che ripercorrono 
le tappe di un'infanzia e un'adole­
scen7a tmscorsa nella citta e nella 
contea di Cork, vc ne sono llltre che 
prendono in consideraziolle incontri. 
personaggi, cireostan7e liete 0 tristi 
dcll'ela adullll, che hanno come 
si'ondo prevalente l'lrlallda del 
Nord, anche se non toccano i proble­
mi soc io-politiei che hanno caraLte­
rizzato, e ancora per ceni versi carat­
terizzano qucl tonnentato territorio. 
11 lono che informa la gran parte 
delle eomposi7ioni della ~econda 

parte del libro e quello elegiaco, 
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<l nchc questo Ulla CO';(<1nte. scpp ure 
con lllOltC va rialUi. delta pocsia 
irlandesc prcscntc e pass:lta. AccanLO 
:11 rieardo di amici scomparsi, come 
Uarhartl Hayley e Michad ilUrlUetl, 
la prima una nota e apprcaaLa Slll­
diosa di letteratura angl(J-irlflndcsc. 
il secondo uno dei piu prestigiosi 
pocti del second\) l'\l.lvcc..:nlo ill 
[rland:!, spicca quello di un llmico. 
Guy Harper e di '>uo figlio Joel. 

moni a d is llInL<! di meno di due anni 
['uno dall' a hro: ulIa poes ia d i terri. 
bile intemid, indona cla una dlks­
sione inizialc jn. pros:!. una specie cli 
lUllga cpigra!\.! sui I:! mortc di Jig!i e 
padri in circOS lam:c tragichc, cml/ra 
natumm. mortc !1ccompagn<lIH cla 
alroci soffcI"CtlL.c tis ichc (d el giova ­
ne figl io pt!" cancru) c J.a _,ofTcrenzc 
morali uon menQ alroi.:i (di un padre 
che neppule la so lidaric l ~1 deg li 

am id, !'affeuo dclla mogIie e deIJa 
figli<l h:1 potuto consolarc delta 
mone de l figlio). L<I pocs ja ha llna 
(,;ompostezza classica. c llon s i 
abballdooa mai al patclico. ('a lma e 
severn come un mOllumcnto. e preci­
sa c misurata nclla fonna. impregna­
ta di que lla prcscnza del milo che 
non abballduna quasi mai queslo 
Welch. ("he vu scmpn: piu aflenn3n­
do le sue qualit:'t di poel3. ~ 



-----------------

Carla Sassi 

Lewis Grassic Gibbon, Canto del 
Tramonto. t raduz. e introd. 
Massimi liano Morin i. Giano 
Editore, 2005 

Sunser 5kmg, pubblicato per la prima 
\'olla ne! 1932 dall'cditore londincse 
JalTohls c seguito in rapida ~ucccssio­

ne da Clolld 1[owe ( 19.i3) e Grey 
Granite (1934), vals(; al suo giovanc 
autore, James Leslie Milchell (1901 -
1935), piu nota sotto 10 pseudonimo 
'L(;\yis Grassic Gibbon', qud ricono­
sciml:nlo ell(': ncll a sua bn.:vc c il1lcn­
sa carricra Icttcraria avcva pcrseguito 
con tunta coraggio e caparbida, pro­
duccndo diciassettc libn (oi narrativa 
c saggistica) in menu di sette anni. I 
Ire romanzi, ambicntati in tre luoghi 
fittizi e rappn.:sl: ntativi di In: momen­
ti dclla storia sociale cd economica 
del '900 SCOLZcse Ull piccolo 
borgo rurale, mm mill/own dedita alia 
hworazione <klla jut.1- cd una citta 
induslriale furono ripubb licati nel 
1946 sollo tonna di trilogia, il cui 
ambizioso titulo - A Scots Quair 
gia preannuncia\'a la centralita che 
I' opera era destinata a guadagnare nel 
nuovo canonl: delhl letteratura scoz­
ZC~l:. Generazioni cli lettori scozzesi 
l1anno, inratt i. idcntificato in que­
st'0pl:ra, ed in Sunsel SOllg in partico­
lare, il simbolo pitl eloquente della 
propria divl:Tsilu c marginalila cultu­
rale rispdto ad una "britannieit~\" 
anglocenlricamente definila. Lo 

~t/"llggente 'sense of place ' ehe k 
pagine di questo romanzo c'vocano, la 
rappresentazionc ad un tempo nos tal­
gica e feroee della piecoJa comunit~l 
ruraJe di Kinraddie, il linguaggio 
quasi lirico - lllusicale ed allitterato 
- che O~l:i ll a Ira l'ingkse stundard e 
10 Scots, di cui riproduce le cadenze 
l:d alcunc sceltc lessicali, coJpironll 
prorondamcnte i lettori deg li anni 
'30, COS! come commuovono ed emo­
zionano quelli del XXI secolo, ma 
vanno anche riCl)llOSl:iuti l:OlllC un' 
espressione originale e cOllsapevo!e 
di un 'modernismo vernacolare' che 
negli anni '30 si contrapponeva alla 
VOCl: autoTl:vole dei grandi centn 
metropolitalll. Gibbon, infatti. c con­
sidcrato uno degli esponenti piu 
significativi dello 'Scottish 
Rena issance', aS~1Cme a Hugh 
MacDiannid, \feil Gunn, Naomi 
Mitchison e molti altri scrittori cbe 
nel periodo tra le due guerre iniziaro­
no a ri-delinire la "scozzl:situ" c a 
rivendicare - in termini l10n dissimi­
li da quanto av\'elliva in molte ex­
colonie del l'Tmpero britan nico -
I'indipendenza l:ulturale della nazio­
ne. 
La pubbli.cazione della traduzione di 
SlInsel Song, la prima in Halia, rappre­
scnta quindi un' importante e corag­
giosa iniziativa da pmte dell'editore, 
che slida le anguste limitazion i poste 
da un mercato rivolto (quasi) esclusi­
vamente alle ultime novita 0 ai 'classi­
ci' inlcmuiollali piu con~ol idati nella 
tradizione italiana. Se encomiabile e la 
disponibil ita de1 I'l:ditore, non meno 

• 
SCOZla 

coraggiosa c complcssa (; stata l'opcra 
liel traduttore: qUl:sto testo in partico­
lare, in fatti , coml: tfultrondc i dUl: suc­
cl:~s i vi romanzi della tril l)gia (la Clli 
pTo~~ima pllbb licazione c annuncmta 
nl:! risvolto di copcrtina) prl:s..:nta non 
poche dillicoltu. La lingua dclla nana-
7ione, come si e delto, (; un ibrido tra 
10 Scots (antica lingua 11Uzil)J1ak del 
regno scozzese, oggi ancora molto dif~ 
fu'ia ma p riva di uno standard e qwndi 
frammentata in innumerevol i varieh\ 
regionali c sociali) e l'ingksl: . La sccl­
(a di Gibbon I'll nolevolmente trasgres­
siva, proprio perch6 sfuma\'a, per la 
prima \'olta in un 'opera narrativa, quel 
nelto conIine tra le due lingue che il 
romal1zo SCOZ7ese dell' Ottocento (da 
Scott a Hogg e Stevenson) aveva "isti­
tuzionalizzato" con I'introduzione di 
dialoghi in Scots (quando a parlare 
erano scozzesl "provinciali") e con 
l'affermazione del ], ingle~e come lin­
gua della nanazione. L' ihridazione Ira 
Scots c ingksl: proposta da Gibbon, 
quindi, implicitamente melleva in 
discussione il rapporto egemonico tra 
le due li ngue che invece gli scrittori 
del secolo precedente, almeno superfi ­
cialmcntc, avcvano sancito. E' chiaro, 
in talc conteslo, che la resa di questa 
particolare ibridazione e impegnaliva 
non solo a livello estetico, ma anche 
ideologico e strategico . Scegliere 
come poli equivalenti di questa pecu­
liare costruzione un dialelto specifico 
e l' italiano standard sarebbe sicura­
mcnte una scl:!ta rischiosa, giacch6 i 
nostri dialetti sono pill localmente 
connotati dello Scots (che e lingua 
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loculi.' ma anche na7.ion:lIe), mentrc 
!'tt.'lIinno 10 e in rni~u r:l miuore dd [' in­
g l e ~e, giacche non e gcografi camcnte 
idel1tificabi le con it ' ,:c Ll11'o ' cmnc 10 
stilndanl English e assimilabilc 
all 'establishment )onclinese, In que­
st'ottica. motto ,",aggi<l appare III ~cella 
d.i Mnrini. dIe evita tli render<: gli sc(}­
tismj cun dialettismi c si concentm. 
con slIccesso. a ricrcare la mus inl li lit e 
la suggestivit:i del linguaggio gibbo­
nillno. inleress,mte. iIl(Ihrc. appare la 
SI:C ItU di inserire, eoll molta parsimo· 
Il ia, termini rari od obs()Icli per \'cico­
[etre I'''cccentricitii.'' (u l'''csoli cit<l'') 
dd les~ico del lesto origimd e: se la 
dimen~ione 'politica' de lla[",'11 SiOlK (ra 
le due [inguc allta g(ll1i ~IC rimatle per 10 
piu opaca, Morioi 1;:1 cOl1lunque ricrea­
re COil sapienz.1 il rilmo di lioa p ro,,::. 
irrequ iel3 ctl inMabile, :.lIa riccrca 
(co~i come il to'UO t.mncntato e icun\)­
clasta aulore) di un !.uo pr~'Ca r i\} equi­
librio. ~ 

Ciampaolo Vincclu;i 

A.l. Kennedy, Gesti indelebili. 
t raduz. di Federica Aceto. Roma, 
minimum fax. 2006 

Personaggi ordinari quelli. pre~enli 

Ilei dodiei raceonh rnCC (ll ti neUa Ira­
duzione, a eura cli Federic a Aeelo, d i 
i ndelible Acts. Person aggi e ,'aratte­
ri ord inari , dunque, 1J.la ~Ol1dali in 
modo convinceme dall· autr icc che. 
\"olendo ~l'ru lla re tuni i mC:i.Zi delta 
licri uuril. riCtlTTC ~ i ~ tem,\ l i~'amelJ te 

ad un linguagg io quanto pill liquiJo 
possibile . inframcz:£o lo da 11100010 -

gb i interiOl·i che rendono ~r eci tica 

la vtl lonUl di entrare dClIlr\J i1 carat­
tere e cogliern e le inlimc Lfalture, 
gli ~ carli csislellzi.1li che provucano 
la rifkssione ste~~a . Meglio dire che 
e la lingua dell a tradu:liolle a sem­
hrare Iiquida; un ilaliallo che indica 
csag<!rari momcnu di aulocen i:- ura, 
poco ordinario ne lla quotidianitli del 
tl u ire dcll' a:£i one. A Il' intcrnu cl i 
llue~ta tecni ca composi li \'a la 
Kennedy sembra at·gi na re l' inler­
venlo del narratore nlle soJc cireo-

,>w.n7\:: e~ lerne, per cl i pHI Jab ili e 
impalpabilment~ rc ~l li , come la col­
locazion e ~ p.17 i a l e caraltcrizzata 
dagl i ambi enti frig idi della Seozia 
attuale. U midi la c gelo simboleggi a­
no in mlHlo co mpld o la slal iei ta 
estern.1 in conlrapro~ i zione al movi­
memo interior..: . ;\ c ui si e gi:J falt o 
riferimenlo - earan..:rililico dci p<!r­
sonaggl. Nell ll gmn parte dei r.l C­

wnli i dialoghi 1I3 i prowgonisli 
hanno la funz ioue d i cl i me7.7arC la 
\clocit<\ con In qua le ri llte riorit~1 di 
ognullo di c~si si svi luppa ed evolve 
verso il barlUlllC di speranza ch..:: 
nono~tanlC lultO li pos~ iede. Anchc 
nei raccomi che pil'l indug iano nell a 
deseriLi OllC d i atti s e .) ~lla l i 0 dei 
dc).idcri biologki la {"osc ienza del 
pen;ooaggio prende il SOPrd \'\ Cll tO e 
riesce a d il T"C uu ' illl erpre tazione che 
nobi lita il COI'!. i\'(l della Kcnncdy e 
lllt i si parl a tl i c.wsiro proprio p<!r­
che in lak caratlcre e nportato il 
mOllohlgo interio r\! - e rende il wSlO 
di godih il e lettu ra. Ma c in quei rac­
conti dove piu problcmaliche ri sul ­
tano le pul~i oll i incomee, e dove la 
prohlematici ta rend\! indelehi\(' il 
co mporlamcnto dd protagonilita 
au r"'J\ crso gcsti chc ne cond.i7ionano 
i rapporti, chc 1<1 comple tezz:! dei 
racconti mggitluge un alto grado cl i 
anistic ilii. o ffr endo a l IcHore la 
durcua dell.1 paro ln che si coni uga 
all'imp<llp ab il i l~ dc: l ren~icro. 

Gianpaolo "lllcculi 

Muriel Spark, La vera Miss 
Brodie, trad l.lz. Monica Pareschi, 
Adetphi , Mtlano, 2006 

Qw.;~LO ag ile libri cino e la lradu:£io­
ne. a cum di Meonica Pareschi, UD 

raCCOll\O auwhiogmfi,'o chc la ~cril­
Irice e(li mb1lrghe ~c: Muri cl Spark 
preS\!mil al /"ell" Ytwkt'r, uel marzo 
d<!J 199 1. con il l ilOlo The School 0 1/ 

fhe /.illks. f"dlc ci lUluanWtr<! pag ine 
che 10 co mpQngoou. raulT ice ricor­
da la ::;ua infan7i a "Ila James 
GilIespitl 's Sc hoo l, g li illizi deg li 
~Iudi ktternri e le persone che nd 

.............. _--_ ............. _ -
196 1 prestenmn o le lo ro caral1crist i­
che ai rc r ~o llaggi del roman70 piu 
fal1ltl S() della Spark: lhe Pl'im e (~I 
Miss ./c'(111 Bradie (trad. ie. Ji 
"driana 801lil1i: Ch alllli./illg(, l1ii di 
Miss Br()dit' , Adelphi , Milan o, 
2(05), anch· ..::sso use ito sulla ri \' i~ 1 1l 

ncwyorkcse e pubh lica LO ~ u 1Jilu 

dupo . Si tralm di rilkssiun i e ricor­
di (kgli arUli Trellia, quel li dur:lOl e i 
4ua li !'aut rice frequenti> la sc uo la c 
ne i qua li , con la maturilli delta scril­
trice uni ver~:llmentc riconosciuta, 
ri corda qllell'import ante p<::ri(Jdo d i 
lorma zione: la cOllVivcn:£a religios:l 
in un ambien le paeiJi<.:o c lollcl"ame, 
la possib ilita di studio che la sClwin 
o lTri vi\ a i ragau i del le fa tn iglie 
poeo a/1bienti, la prospeu lva llella 
sto ri a d rammalu.:a che si :mda\'f1 
prep.mllltio, la eonoscen:.t<1 d ireua 
de lle d iveri:-t:: fonTI <! d'arte g ra7ie 
ag li inll.:rprcti p ii'! impon anti chi::! ~ i 

es ib i\'anu ad Edimburgo. 1..1 pnlla­
gnni ~t;l principale, quella che dtl it 
titu!o nll a Iraduz ione, e l ' in~egnnnle 

di m:llerie letterarie dd bi c nnio 
Mi s~ Chri~lina Kay, colei che fan'! 
d:l rnndello (1113 (;o~truzlOne J ell '(1 1'­
f"scin.Ull e quanlo prohlt::malica Jean 
Orodie nel romanzo d i SLlCCCSSO. 

Bisogna d ire, inn:m71 tull O, c he 
Mi!.s Kay ha solo ak une carallerist i­
che comuni al personagg io : ~< Per 
c·erli versi Miss Kay nun avcva nu lla 
in C\HHlLI1C con Miss Brod ic. Pcr 
a llri era moho al disopra e mo lto pill 
del suo nher ego rom an:£csco. l ... ] 
Eppure non c't': allieva di Mi ss Kny 
cbe non r abbia ril'ono~ciut a, C(lll 
!;ioill e nosla lgia, nei panni di Miss 
Brodie tlei liuoi ann i fulgent t.» (n . 
2 1). Pem la passion<! per un jl\ ~c­

goamentu in cu i \ ila privata c dei:- li­
ou SlOrk., si allernauo alii::! IC7.ioni 
f.1cnltath e J i ark e mmicCl. rinlc­
ri::! ~~C pcr l' arte e la pol ilica ilil liana 
- que ll a frm'i slll-, al le pomeridint1() , 
nll' nmmira7ionc per la Pavlova ~ono 
k ';:lralleri ~ liehe cOlldi.vise Ira pt:'r­
SO \1 <1 0,,) pen;onaggio. Nel ronHln:£(l 
l'a mp li fi l'HLionc di akuni di que! 
tralt i ciu au cristi e i o ffrl\' ;lno "lIa 
fig ur:. della Brodie un a lone Ji inJc­
tcrm inato bovarislllo graLic a l qua le 
il pcr!.olJaggio si di~ l i ngllcva per IlU 
co lore ;: ~ otico rispello al t" ri terio 
de~c rill h o, c quanto Illai rea !isttl. 
de ll'amb iente narraLO. L'itJ1eres~ t: 



sla nella comparazione tra l'adok­
SCenza della Spark, a dirla tutta 
quanto di piu alIabulatorio e con­
lfollato possibik, e la sua Irasfonna­
zione in un llnrrnto dove I'ironia di 
superficie cede il pasto ad un'amara 
constatazione di fallimenti indivi­
duali e sLOrici indoni e cau sali dal 
cnrnttere accentratore di Miss 
Brodie. La \cttum non c solo intcres­
sante per analiaarc i mpporti tra 
esiste11ze storichc c Immaginate. ma 
nnche per misurnre la scritturn sui 
due fronti dell"autobiografia vera e 
di quella romanzata; stilislicamcnie 
parlando, La I·'cra Miss Brodie e la 
giustificazione di lln'invenzione, ma 
soprattutto i1 rapporlo che la scriilri­
ce ha avuto con la flwtunn del perso­
naggio il quale, doro un e110rme 
successo teatrale, e stato tra~posto 
in un film, La strana voglia di 
Je(Jlle. diretto da Ronald Neame nel 
1969 (Oscar all'anrice protagonista 
Maggie Smith) cd in una serie tcle­
visiva: «[Miss Kay] Era l'insegnan­
te di rccitazione ideale, e non c'e da 
sorprendersi se la sun reincnrnnzio­
ne, Miss Brodie , cra scmprc stata 
cOl1siderata un'oUi11la parte per 
un'attrice.» (p. 22); «Vedendo la 
piece teatrale lrana dal ro11lanzo 
rimasi perplessa e un po' divcrtita 
[ ... ] Ma In piece nd suo insicme mi 
piacque Innto ehe non 11li sognai 
nemme110 di lurio notare. Non vole­
vo esscre pedante.» (p. 28) Tra gli 
episodi realmcnte aecaduli (: riulili7-
zati nel rOl11anzo. che illetlorc potn'! 
faeilmente eonfrontare rileggendo10 
alia luee di qUl:sin doeumellto e 
della vern c propria autohiografia 
Curriculum vitae uscito nel 1992 ~ul 
Times e a Boston nel 1993, c la 
scrittura dclla Spark stessa, sempre 
attenta ad un filtro eritical11ente iro­
Ilieo, ad useirne c011lpletata nello 
~iik l: nel rapporto coi personaggi. 
La tradU7ione scorrevole della 
Paresehi - interprete proficua e atti­
va della Les~ing e di J:iaber, per eita­
re i piu imponami rie ~ee ad l:vi­
denziare i traUi della scrittura origi­
nale piu Sl:ntiml:ntaIL opponendoli a 
quel1i caustici lipici dclla produzio­
ne narrativa ed ideologil:amente 
eentrata della Spark. ~ 

Carla Sassi 

Emma Tennant, Memorie Tradite, 
tradul. e introd. Manuela 
Messina, lan ieri Editore, 2005 

Hl11ma Tellnanr, nata nel 1937 a 
Londra, discendente da llna nobile 
eaSaLa scozzese lC figlia dd 8aronc l: 
di Lady Glenwnner, proprictari di 
Glen House, nei Borlkrs, dove la 
serittricc passa le estati del1a sua 
infan7ia), C v issuta ed ha lavor<llo tra 
la SC07ia e l'lllgnilterra per tulta In 
sua vita, identificando~i col11unque e 
sempre nella cu1tura e nella storia 
della sua patfia settentrionnle. 
SClittrice davvero pro1ifica e mo](o 
affertnata (inizia la SUll carriera nel 
1964 eon il romanzo The Culuur of 
Rain, puhhlieato sotto 10 pselldonil11o 
' Catherine Aydy') c auLrice di una 
qllarantina di roma11ZI. tra CUI 
Felony: The f'ri1'ate Histo rv of the 
Aspern Papers (2002). proposlo dal­
I ' edilOre J (lnieri nell' aUenlll lrnduzio­
nc di Manuela Messina. Afemurie 
lradite C una raffi11aLa riscrittura dc Jl 
carleggiu .. Jspern (1888) del cdebre 
rOl11anziere amerienno, Henry Jallle~ , 

ispirato alia slOrin di Claire 
Clairmonl. sorel1n di Mary Shclley c 
amante di Byron. Ln riscriliura in 
cniave postmoderna, fantastica e 
(post)lCmminista, (: il genere predi­
letlo dalla T cnnant, tllnto che c spes­
so stata raffrontata ad Angcla Carter. 
In partieolare I' autrice ama riprende­
re tesli cano11iei, ~eritti da uomini, e 
rovesciarne 0 svelarne It: trame 
patriarcnli , ma anehe esplorarc i 
complessi rnpporti di polere tra 
donne e tra d011nc e uomini. 111 The 
Queen o/Stolles (1982) prop011C. ad 
esempio, un gruppo di dOlllle nella 
medcsima situazione dei ragazzi in 
Lord o(the Plies di Will iam Golding, 
in Fatl.wine (1992) rielabora il mito 
di Fausl in relazione alla cOllcezione 
fl:mnlinik dd polc'fe, Tess (1993) 
riprende la storin hard.inna di 'less of 
the D 'Urherl'i(/cs per promuovere 
uno schema sociak di stampo 
l11atriarcale. Due romanzj, in parLico­
lure, reinscrivono il tema del doppio, 
considerato tipieamenle scozzese, 
nella scritLura fcmminista degli anni 
'70 e 'RO: The Bad Sislcr (1978) si 
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ispirn n The Private iHemoirs and 
ConFessiuns uF a ./ustified Sinner di 
Jnmes IIogg, mentre Two rf'omel1 0/ 
LUlldoll(19B9) nlllTn III vieendadi Or 
Jekyll and Mr Hyde dn inaspettate 
prospettive. E' senz 'altro in questi 
u1timi due testi cne I'interesse '111ili­
tMlte ' della Tennant per la condizio11e 
di marginnliil'l dclla Seozia (che essa 
non esita a definire terra ' coloniz7a­
ta' dagh mglesi) e pl:r 10 ~tato di 
subordinaziolle ddla donna llclla 
societa patriarcale trova la sua 
cspressiolle piu articolata. sve1ando 
anche le intersezioni sll)Jicne e ideo­
Illgichc fra le due storie di soggezio­
ne. I:::mma Tellnatll, \'n rieordato, e 
stata anl:be una delle scritLriei scoz­
zesi piu attivc, sia sui piano crelltivo 
sia su. quello 'teorico' nella l11essa in 
discussione del canone scozzese, 
definito trn gli anni '60 e '80 in ter­
mini fortemetlle maschili e maschili­
sti. 
it.1emorie bmlire c un tl:sto lii ~traor­

dinaria rnft'innLezzn e ricchezza mela­
e intertestuale, come il breve ma 
dellSl) saggio introdunlvo di Manucla 
Ml:ssilla ml:ttl: bl:nl: in luee_ Al ia 
Tellllanl e ben chiaro ehe la letteratu­
ra e prima di tutln memoria, la ~ crit­
tura e se11lprc riscriltura, c che le 
parole 'Idle'. le trame continuaml:ntc 
raceo11tatc daceapo (l'amore, la 
molie, I'amlci/ia, d tradil11ento) sono 
sia la fonte ehe la ragion d'essere del­
l'artivit<l letteraria. Complessa e la 
trama di racconti intessuta dai diversi 
narrator.i del [l)manzo che riprendono 
l:d ampl iano I'indagine del testo 
jaml:siano, cosl l:ome maccbinoso e il 
rapporto tra fictio11 e non-flction (11 
l"Omanzo si aprc 'contraddittorial11en­
te' con un richiamo 'teatrale' - la 
lis ta delle dramatis personae - e eon 
una nota dell'aulrice ehe ei ras ~icura 

suUa serietn della ricerca sLOrica su 
cui si hasa la narrazione). Ln ultimo 
raffinato elememo di quello che 
Messina definisee 'iJ gioco di spceehi 
delle voci' del romanzo e rlvelato alia 
ll11e del saggio introduttivo, e eoi11-
volge autriee e Lraduttriee in unll 
emTIpliel: eollaborazione. La tradu­
zione del titolo origina le, FeIO/I)'; 
infatti, in Memorie /radile , svelata a 
Tennant prima delhl conc\usio11e del 
romanzo, ha portaio l'autriee a modi ­
ficare illesto per inserire un riehiamo 
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31 li l(110 italiano. a tlimo:.trazion(: del 
timo che. c\lIn ~' spi~ga !l.h;ssiufl, ogni 
opera \: "Uti ::..;:gno vinuaimenle illimi­
lalO c (Iuindi SOggclfu dinamico infer­
no ill "":mpo t! randc" della lettcmmra 
c mosu-a. 4uindi, come un testo si:! 
una c:ltenn tli scgllj iu pcrpcluo movi­
mento' (p. 21). -

Andreu l'OIlSO 

K~ n neth White, Lungo la costa, 
t raduz. Silvia Mondino. Amos 
Ed" Venezia-Mest re , 2005 
••••• '.4 ••••••••••••• • Q~~~ 

t usellO. per le prct.i o~e e curatissime 
cdiLion.i Amns lh::ll 'ectitore Michclc 
TOIllOio, un lllngo pocmclLo d i 
Kcnnl.'lh White. LUlIgo /0 costa. nd la 
Iradu7iolle Ji Silvia Mcmuino. 11 pre­
setlle !avoro Jdl';lulorc scoaese eta 
fIIm i orm:! i rc:-idente; n Francia, 1.'<1 ad 
aggiullgt:r:-i ad al tre. scmprc poche. 
tnuJu:tioui ilal ianc di poolnni dclll'! 
~ua oper.!. ~ Innai ampi::. c a l1chc mollo 
stud ii.l ta i.lll 'estcro. dlf.: abbraccia non 
<;uhllnente il \'e r~ante poetico ma 
anchl:' q lld lo ~:lggb.1ico e de i racconti 
di viaggio che, in quc~to autore, assu­
lllullO ll!l'importanza del tutto parti­
co!.:ll'c, COlln c<;~u con la sua poetica, 
dcJinila d.1Uo ~tcsso White "gcopueti­
ca", vo lta tl ll a Ict1 um e alla r rublcma­
tizzazjn nc cri l ic,n de ll e " linee del 
mondo", in llna fdice e interessante 
comrni~tiolle dl lcttefiltllnl , filos nfi i.l e 
scicn.LfI. vol1n cs~cnzia lmente i.l ll' in­
dflginc. tllUll terre.<;trc, di l WI'd e di 
world, parol:l e mondo, cultura e geu­
logia. fil'iologi;l C cmmologia. 
n pot'lllellCl qui prcsentato, cume ci fa 
saper..: 10 .. \l.:SS\I Wllite ncHa nota 
all'edizione iUlliana. segna una ;.ol1a 
di ricapilola7.ionc e di p()[cm:iaie aper­
tura in vi.<;la lI i I\\lO \ 'C esperienze 
(lIua ~i una :.ort ... di incuuabolo delb 
geopoctica in aUt'). nouche il "lI istac-­
co" da una lempcne culturaJc, qudla 
anglo:wsstlne C III particolare 
de ll'l nghiherra, scn1il a J al p"eta 
come null pill risponuctlte alle esigen­
ze Clllloscitivc in~,ile nella sua opera; 
da que~tll particolarc punto di vista. ci 
pare davvcru illuminante iI giudiz io 
che White dn di cel1i.l pne~ia anglosas-

~one: "pocsia It)~aerba_ che rOilL;\ 
avanti e indielro in uno ~pa7jo mo lto 
rislrctto". Giudizio. qlleslO. eerlmnen­
le coJltcstabilc. nm che ncl l'economia 
generak: dd la\'oro whili:lOo .i s~ume 
una ~lIa preeis.1. fi siultomia \'olla Ht.! 
indicare proprio qucl scn~o di IIperlll­
ru, quella volon l:\ ui :Ibhwcciare r e~i­
stentc in tuna Ja <; U;I :mlp iezza (;051110-

logica u, meglio, com ... ' 10 ~Ie ~ ~o 
White pitl voltc spcci licfI nei .<;un i 
intervel1li. CIlosmologica che san) \l11n 

del le prerogative piu inlercss:mt i dena 
geopoetica. A qucslu ~ i dcve aggiull­
gere il rapporlo del lul to .p:tl1 iculflr~ 
chc, da sempre. il pu..:ta in!rntticnc con 
la sua te lTa nativa. b Scozin. e Clm III 
tradizione eulturale e letteraria d:! css:) 
rapprcscntata: quello chc Whi t(: non 
ctlndividc C 1ft visione "na]ion:tli~t i­
ca" e spcsso 1i ~t retta ebe I:de eult urrt 
sottcnde, e che cela a1 suo imemo una 
forma idenlitaria pm' semprc in debito 
nei confronli delle i<;l:mLe culturali 
anglosas:.oni. ~ppurc :rlt r:I\'crso una 
idcnli ricazione in oegalivo t' per con­
trapposiLione. III defi nitiva. come 10 

~tesso :mlorc d dice: ''Non pOle"" piir 
pcns~ne alia Ic.neratur:l in tenn ini d i 
nazioni. Pen"avo scmpr'c di piil io ter­
m ini di individui e b ole. disseminati 
nel tcmpo c lldlo spu7io - un:! ~pecic 
di arci~1ago'· . Ecco chc r roprio dn 
questo cuntesto appm..: ocn t1elineota 
la figura cli un "intellettualc IWIll,1dc" . 

capaee di kggerezza e profonui l ~, cli 
sp()st~mli;':nti n;:p..:nti ni c di rlrtllonia 
con l'runbiente, in grado J i segn:lrc e 
di \'ivere una tnpografia e una geo­
grafia in divenirc. cflpicnte ma m:ti 
muscak. allcnta alla cooc l"etCi':za delle 
spaLlo ma mai sbi lauc1o. la ver<;o 
un'acritica aecctt[lL.ione (lel dato reale. 
o di un tiro di letter:ltltrn e di carl0ne 
chiu1'<l c inununiurirunenle illcmitll­
r io, in COll latto COil le isole cllcrgeti ­
cbe di varie culnlre in un t .... 'TTcno 
comWlC e conlllll i C~li \'o, di l'l'Cminato 
e luminoso. 
In etlell i, il rlnno inll,:mo de l pre.<;elllc 
lavoro, .<;ia dal p unlO di Y i s l~ dei sin­
goli tcl'tt. s in da quello del la cuncate­
na7ionc ua fran:unenti. pUll ricordare 
in ma niem anchc moho cvidclIIe qucl-
10 di lUla marc:! in pcrelUle I),)()\' imcll­
to . in continua r i-creaziollc la conti­
n ua pl/filllm che l\llldrl montallle 
della poesia e ue l pcnsicro nUlla sui 
lrammenti e sulk ill uminazio ni del 

poeta c che fa dei singoli le .. li un qua1-
COlk ... che as<;()migiia moho d. ... vleino 
allc roccc my-ide e in lenta llIuta7ione 
dei lilordli e delle coste \: lIuind i illlche 
.. icerea delr origillarin e deIr essen­
.dale. d l contro at lIIomlOrio m~mlantc 
c pOlenziaJmentc occ-Iusivo del ta fatsa 
p icnezza della poslmodema eiv i !t~ 
del ta cOllllluieazionc. Caratter istiea. 
quc~ta, bo...'11 evidentc anche dal punto 
di \' isla fo rma!c e che ~ i eonCl'eti nll 
nci singoli testi attravcrsu strategie di 
rir resa e cl i ricapitolazione, d i ritorno 
~U ~ ingo1i punti che piano si <;tmtifica­
no e assumono diverse sbeeettature, 
proprio come succ<:de nell 'ani.l li si 
geologica della materia. In q ue~to 
modo. proprio la roccia si rende evi­
dente come il correlativll del t e~to 
poetieo e dd la mente diffirsa, di una 
voce che eontinuamentc ne spo sa 
l'cncrgi ll cOllvogliandnh\ sulla ragina 
aUr:lVc["<;O una materialit:' neUo :"Iesso 

tempo vcrgine e complcssa. mzionale 
cd cm ol:ionale. isolata c in comunica-
7.iunc. singolare e comunik'u ia - come 
pub cSl'Crlo_ appmrto, it ccn:hio lumi­
no~o e concrctil'simo di un arc ipelagn 
del nnrJ . Da qllesto pumo di v i ~la, it 
linguag,gio e anchc la singola parola, 
alU·averso la Jmdik1. e la cOllcentra7io­
ne nello <;paLio binneo e "untu dclkt 
pagina, aS~Ulllono camrtcristiche dle 
potremmo ddinire " geo lugkhc·': 
infani. la forza e la materialitu signifl­
cante di ogni vocabo1o appare cOllle 
Ilunva c antichi~si ma ad un teillpo, 
c,apacc di riportare sull a pagina le 
putcm:lalita latenti e in alto de1b pro­
pria genealogia, inli'angendu o!,.TJli 
mcro~ti.lzi une e~ !eriore, opli bloceo 
suI ~ igll i ficato codificato, sprigionan­
do qllindi una energia capflce d i con­
nessioni c campi di forze in comum­
tazion!'. 
L' illca d i '·complessitu" c di "compli­
Cil;I" n ntffiCc-iabi1e in quesle pagint', e 
prcscntc gia lIel leslo d i llpeltura. che 
ci pare- opportu no cilllTC per illtero -
" ... i poiche la QUestione e semprc I 
come ! fm possib ilitit e carnbi:uTIenli I 
selezionarc f gli dementi da\vero 
fo mlamenlali I e ta re I della confusio­
Il\.' i un mondo che dud I come nrd i­
Ili.l rc / i segni e i simboli I eosi (he 
eOlltinuino .l a formare nuovi disegni i 
sv iluppalldos l / in nuove IOtalit.l 
amlOniche.i cosl da tcnere viva la villi 
; con la complcs<; it it '/ e la comp1icit3 i 



di [utlo cin che o.:siste - / c'e solo la 
poesia" - ci rirxJft<'l ;j ll" idea di una 
s..: rilturn e di un canun...: fnnda ti sulla 
inlegrazione p i ulI\l~ to ch...: suU'esdu­
~ ione (puichc c chiaro che ogni cano­
ne si ba..<>a sempre su reslriLiuni e 
sde7,ioni), ~ullu conncs)iolle piutlo­
~ t{) che suJl' itmnUl1iZZa7ione, attuan­
do un pcnsiero vivcnle c do.:! vivente 
11c ll u sua complessilu. SCll7a tuttavia 
cadere in una v isiolle di tipo loti.l liz­
'laute e fusiona lc, manleucndo quind i 
ben vive le s ingolaril<l e le alteril:l in 
un esscrc ill comllne (ben lernatin .alo 
alm.vcr~o la fi gura delLlfcipdago) 
piutlo ~t{) che in Ull essen; comune; e 
[a dific renn non e CtJflo di.l poco lXJi­
ch':: l'assunziOllC del le s ingolari ta­
a hcril:i in una visione lowlizzalllc 
non e altro ehc una ra lsa decli.llaziom: 
0, Ulcglio, una assunz ione identi laria 
di grado ~u)Xriore, ehe pun appunto 
cO l1 ftg urarsi com e CUllone, llilZione, 
ideo logia, assolu LO. 
Ecl ecco che qucsta strotegia in alcuni 
test i e resa cVlllcmc anehe a Ih'cllo 
lessicale, mcdianl,." I'uso rJi alc-uui Icr· 
mini prcsi dallu lingua SCOZLcse e 
lasciati sullu p:lgina Ilell a loro mate­
riaJita e singolarita, cOllle spesso 
aceadc in Mite. auche altraverso il 
richiu mo in sistito ai nomi dei lUI)ghi: 
la !'orza deUa llomintlziollC, la poten­
:t;i del nome non di .. cnla mai quindi 
lingua chiU!kl in se SIt'Ssa, ermetica 
dd mistero, ma p i lltl ()~to irriducibiJe 
mal..:rialita che, proprio nclla sua sin­
golarita acquisisce la capacici di loc­
car..: e d i essere toccata. vule a dire b 
pro~len.sione ad una C(lllmnicaln'ilil 
che nnn rieade mai ncl l' indistinz ione: 
la ~tcs."a idea ili cao~. pill vo lte stig­
matinata da White c dcbitrice delle 
piu recenti teorie sciCnLifiche sull 'ar­
g(lmcnto, si conJigunt proprio in que­
SIO modo - non cia.: come coo- fusio­
ne rua come c~lpacil ,\ annoniea di 
aseolto della dissonan7a nel\'ordinc. 
del "brutto" nella belic'aa: " Ia bellw-
7(1 e ovunque / anch;; I nel pill bn llto I 
e ostile degli ambicnti r ... 1 dove nOli 
c'': spa7jo per la ~rcranza i e soJo la 
nl(lne / invita il cuor;; / la bellez7a e 
1:\ / emerge ./ illcomprensibile i ine­
splicubile"; 0 alll:Oru: "e poiche il 
II()Stro fine nOli .: J"K"rfc-liono: / ilia 
f,)nll i.l naturale I in mo\ imcnto I que· 

sw 1)01) Cl scora ggen'l l no.: ci indurril / 
u lu!'tarci i in una Illorhosa disintegra-
7imh';": fi no alia dc tinizionc di una 
rocsia come ··UIl simbo[o cnmpJesso ! 
che pone i'aeccnlO / w ll'unione dei 
(.'Qnlmri i e sollo linca I il sin~olo nc1 
l1l()1teplice ./ la possibilc / difficil e 
urnwlliu'·. ~. chiaro che una tale visio­
ne C certu111ente debit rice nei confron­
t; dclb li losofia pre-socTalici.l cd era­
el itea in pi.lrtienlarc. pol del pensiero 
orienta le e anche dclla tradiz ionc 
sciam:mica. 111.'\ III Stc. ... "1.) Wh ite, pro­
prio in qllestu pncmctto. non esita a 
richialll~rc tra i slll.li !lumi (utc1an 
.mche la Iih'lITa cli Robelais, proprio 
per que lla capacita, rOISe tlmca ndla 
Slona delli.l letteratut';) oo:cidentale, Ji 
integraTe ogn i aspe tto del vivellle, di 
lUa, \lenere a)Xrlo il Cal\OIl': tauto da 
.. endelTIc i conlin i luoghi cli COl1l1 o.:)o;­
sione piutto~to che di chiusura, cer­
cando qucl1a inl cgraz i(lne di alto e 
basso, cli vergine e d i illlellet11wk di 
p(' l\s iero e di curpo Tl.! it ft , nellentaLivo 
di ricongiungcrc o~n i nuda vita a 
IUlle alle sue polt'lUialit:i, ad una vera 
c propria " fonna-di -vit:," che IlOll 

esc1uda mente e il cui CCnLro. potrem-
111(1 dire, abita proprio i confini , i lito­
ra[i • non a easO luoghi privilcgiat i 
deJl a poelica whitiana. 
Pcr conclude re. UII richiamo particola­
re andrcbhc tatlo intomo alk proble· 
matiche relat ive alia Iraduziolle. 
Diciam,) subito che ri ~uJ la particolm·· 
mellle difficile r ipo!tarl: all'interno 
d.:!11I lingua e sopmtlUl!o del codice 
poel ico italiano \IU:! scrillura di questo 
lipv c una poelica COli lali premesse. 
In primo luogo, iJ pl"Oblcma c relativo 
alkt )o;ecila, da part\! di White. di un 
liro d i l i n~uaggio c:lraLlcrinato dalla 
non cnntmddiziOllC Ira illlpiego di un 
[ c ~~ico preciso, a \'ollc seicntifico e 
tccuico. eoncrctamcmc radiealo ndla 
t1lull:riallta e nel1a lucidil:\ razionale, 
ill concomitanza con r USH di una Jin­
gua che rimane comunque ad al to 
t:I.~SO poetico, licCa Ji assonanze e di 
ritnlO. non ceno immune da lln souile 
C sorvegliatissimo gi(ICO csscn7iale 
COlt il ~ignificanie e con la patie piu 
propriamente foniea della pm·o la, che 
1101\ fa che Tibadire r idea di Wta fus io­
nc tra pmlica, e5JXrien:t;1 c specu la . 
:tionc-. Ebbcne. proprio quc~tll tipo di 

. 
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c<,di ec risulta pani colarmcnte lontano 
d<l lla IlI)ca principa [e dell u lclleratura 
i1.1 iiana, abituata ccrl.lmcnle- ad assu­
mere a l suo imcrno :l nchc quo te 
cospicue dei linguaggi teCllici - basti 
)Xn....;are. solo per I:m: qualche nome 
orm ai pienamel1!c canon.izzato, a 
Pasco li. d 'Ann ull;£io 0 10 stes so 
Montak per certi aspcHi - llla che di 
50 [110, ulmcno ill linea gcn..:ra1c, si 
serve cli qucste potcnzial ila in vista di 
un accre~cimellto ccno fOl1emenle 
sbi lanc ialo verso e rfctti cminente-
1llcnte stili stici Lxi cstetici. quand o 
invece ill While b see1ta si collfigura 
COli for"J:a come fusione dcl lato cono­
sc it ivo e d i qllell o p ill propnamentc 
[egalo a lia forma c alia sua bcllc77a. 
In qu..:s lll poeta. illsomma, pare c he 
ognj singoJa pamla lI·o,,·i contcmpora­
neament.: ginstilic:lzione ad entramhi 
i liveni. La lra sposi:tione in lingua ita­
lia na rischia quindi el i smarrire, ci 
pare, il legalo p,)Ctico e prosodico 
oppurc. in ahfi cas!, la materiali ta 
rtlv ida e concrd issima che nel la vcr­
sione originale r inglcsc C!>(lune anehc 
con IOr7ll e COlleenlr;ua in ogni singo· 
la paro1a; nella 1l0S1ra Imd;ziollC, in 
e11',.;\li. una tale conccntrazione snUa 
parol;) ill quanLO talc ricade quasi ine­
vitabilmenle nei paraggi cli lllla asso­
iuti ;£;llIz ione, sempre cSIClizzante. del 
lato per cusi d ire ''I.: rmetico'' del \'oca­
bolo , legato quindi ad un lillO ill evo­
c;u.ione pre7iosa e addirit tura esdusi­
\'a. pericolosamente a~~cdiuUt daUa 
smulcrializ7a7ione e d.'! una spiritua~ 
lia a7ione come distan:al e intangibi­
liHi :l.IIgelicala. che ci pare molto 10n­
talla daHa poetica "origillaria". ener­
gel ica c "barbarica" di While. E in 
qU~'sla aporia . forse. lr3spi.liono ill 
cOlltroluce i Jim iti sia del C311()nc ita-
1ia110, sia dclla poetic:! whiliana, sia di 
una deciillazione nlll) ceno piena e 
veri ticra di que]),) che siamo soliti 
chiamare "ra7 ionalit~"; ~tJ l diserimine 
di questo nun luogo a proccdere. su 
questa terra di nessuno dcll ' incOlllro c 
tlello !>Contro, dove due mondi si spec­
cbi(ml) c si riconoscollo unehc ncHe 
loro costilutive difficolt :'! e muncan 7e, 
si llascooJe forse il tesoru '>'cm di ogni 
lrtlduzion..:. e forse aoc hc il senso del 
coniine c della poesia cosi cume 1i 
intendc 10 sto:sso Wh ite. ~ 
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D(~W:'rlioll e i l scHirno ronmo'/o cl i 
Abdulraza k loum:lh. U<110 a Zau;r ib;.u­
nd 1948 c trasfCli lOSi nel I96R in 
Gran 13rctagna, dove a ttua lmcnle 
insegna alrU !li vcrs i l ~1 del Kent, a 
Canterbury. occupatldosi p['t:vaknte­
menlC di letteratura co loniale e 
r()~tcoloniale. Ollne c he: romanziere. 
infa lti , Gurnah e anchc 3ulore di 
di versi studi cr itic i .\iulk Ictlerature 
alhcane e postcoloniul i in genere. 11 
lema c he pcrcorrc, secondo prospcn i­
\'e diyerse e punti di vista d itkrcnri, 
tull:! la !>ua opera narra tiv'l. C q uello 
dell'espcricnza dolorosa d~'I I ' immi ­
gmzione, del trasfcrimento dallc c.\ ­
colonie afrieanc che hal1 llO raggiuntu 
I' indipendcnza alla G rall LJ relagna, 
spesso rappresentUl~l CU1ll !;: ra77iSla e 
incapace di accoglicrc c iutegrart;' al 
SlIO inlerno ch i proviene d::! pae.~i di 
lradiz ion i di \'erse . Fill dai pri mi 
rornanz l, Pilgrim S H'(IY (1 9R8) e 
Dolfie (1 990), vienc sviluppall ' il 
moti vn del \; agg.io e dd la mignlzio­
n~; se in Allmirillg Silcl/ce ( 1996) 
I'emignno ehe si C slabililO nel Regno 
Uni lo ~i rende conto dell a ~ua diver­
sita e della sua lraslcll1na7 ione nd 

moment !> JeI rilomo in patria, in By 
IheSea . pubblicalo nel ~OOL nadolto 
per Garzanli nel 2002 da AlberlO 
C ristofor i con iI ti tolo Su I/a rira del 
man~, un lifugial.o ,,; ene derubato a lia 
dogana ingl l.!s!;: deIrincenSll, che 
costitnj ~c e I'unico Icgame COil il suo 
paese d ' orjgi nc. Allehe in Desertio/l 
si proma un 'am ara cspcrienza di 
migrazione cnt; ritletle q uclla d eU' au­
Lore del rOnlall:lO: " I don·. feel 
Ilritish" lU! nffennalll G llfuah in Ufi.1 

rcccnte inlervistu (maggio 2005 ) 
compaJ3U sulla veTslone oulllle· del 
OeCCUII Iferafti. III rclazjone alia Slla 
condiz ione d i t: lIl igralo che non ha 
piu fa tto rilumo in palria, e ch.: 
comunqu\! e r.i useito a ottencre un 
ruolo in tcllcllllalc di rilicvo in Gran 
llretagna, l'nutore di DO>.I·e,.,ion , neUa 
lIll'dcsima tnlc-rvlsta, ha os.~en:aLO che 
··places do n't Ii \'e jusl where they are, 
they live within you .'. Nd breve sag­
gio :mtobiogr.l fit.;() imilolalo " Writ ing 
and r lacc". apparso su Was.?firi (n. 
42. 2004, J)p. 58·liO), to scr ittorc di 
Zanzi bar ritlj,.'ue sulla sua esper icn:ta 
personale, rncttenuonc iu rilievo gl i 
aspett i univer~ali. dol J1JOll1ento che i 
luogh i del r aese d.·originc continnano 
a vi vere nel p rofolldll di lutti coloro 
che si sono trasfcli l i altrove, per 
neces"it:"l di s\llJ io e di lav-ofO . 
j)esertioll ha una struttuca namltiva 
comple::.sa. cd e ::;critto in liD linguag­
gio mflinmo c seducente: essn n \'cla. 
sopmtlullo ill alc llne part i, un lavHro 
di rillessi.')oe crit ic:. sull 'lmpt'To e sui 
suoi es it i postcolonia li nell 'area 
dell'Africa orienla lc in cui l 'aulore e 

n<l [O e cr.:sc iuto. 11 romanzo lItjli:tlll 
anch;:; un variegalo campionario d; 
texm; ni loca li, app..1rtenemi alln swa­
hil i, idioma ibrido che si c iOLUmlO e 
co nso lidato ne l('area insu lare d; 
Zanzibar e della costa orienta le a tri­
cana . in zone che ha11110 cono"ciulo la 
mcscp lana. c la sO\'Tapposizionc tli 
clnic C cll ltm c diver~e, a parti re da lb 
prc~;.:nZa araba, persiana e incl iau(l, 
ri salellti a t:l'oche remote. La traJu­
:t.iw"!(' ila liana del roman/o, app<l.l~t 

nel 2006 per mano di LalJl:l N(lulian. 
ha dl)\,ulu a ffrontare il pmblcm:l ~e 
n:nderc i termini loca li in italiano 
opp ure rirortarli neUa l ingua orig ina­
li.:, secondo la tnlllslittcraz ione dal­
l 'a rab\J; la lradul!rice, con ulla SCClt it 

cOlldi visihil e, di soljto prefcr isec 
lasci are le csprcssioui e le parole 
swnh jli ill eOl"1'ivo, sebbene c io a volte 
rentla J ifli d le, almcno a l1 ' inizio. la 
IcUllr:l e la comprcllsionc del ro man­
£< >. 
La regione dd!' Africa costiera o rien­
,,)Ie e dell'an.::i pdago di Zan7.i ba r 
(<t tnJalmcDle parte dell a Tanz.an ia) iu 
cui C lIlubientata la narnlLionr:, per 
secol.i nn crocevia di poJXllazio ll i 
d iver"c, ehe ha c011osciuto prima il 
dom inio porloghese, poi la CO lOlli zz~ ­

zionc lcdesca e poi (su ltan to per I'ar­
c ipelago) I' assoggcttalllento a! suhu-
00 di Mu~cat c Oman. Zau:tihar i: 
J iventlta uu prutell.Ora lO brilannico 
nel 1890: ncl rumanzo d i Gumah c 
l"al)presemata. come ulla sorla lI i Eden 
nutr ito dallc brezzc lTopicali, cmUfau­
dbtinlO dul1e ~ tradc polverose c ~sso­
la Ic. " ihnw li dci rUTIlor i dell a vita c 
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dcIramorc, mn illVaSO, slruttnto c 
irrimcdiahilmcntc rovinato dagh 
curopci. Ln mcscolam:a ctnica, cuitu­
mle c linguistica, l'intC:Hlzionc tm set­
/lers e popolazioni locali ha dato vita 
a un mondo e~lremamente variegato, 
ma anehc a tensioni supcrficialmenle 
etniche ma in realla di potere politico 
che, una valm conclusa la lotta per 
l'indipcndcnza, oltcnula nd 1963, 
sono cspJosc: l'an110 successivo, 
infalti, llna sanguinosa rivoluziom: ha 
subito intcrrotto il proc..::~so appena 
avviato verso J'autonomia e la pace. 
Le vicende storichc e rolitichc di 
Desertion sono kgate in maniera ine­
stricabjle all'esistcll7a dei diversi per­
sonaggi che popolano il romanzo, che 
riguarda, come ~i Jegge a11a fine della 
prima parte, "how one story contains 
many and how they belong not to us 
but are part of the random cnrn:nts of 
our time, and how ~torics capture us 
and entangle us for all time" (p. 120). 
Desertion sviluppa una narr;]zione 
frammentata chr.; comprendr.; momen­
ti distinti della storia del pnese; una 
sola voce nnrrante raceonta le vicen­
dc, ma scnza rivdarsi subilO . Gurnah 
adotta una tecnica narrativa che 
dischiude gradualmente ;]1 lettore 
situazio ni e personaggi, tanto che, 
appunto, 10 stesso narratore non si 
pales;] in C]uanto talc all'inizio dcl­
I'opera. ;]ffidandosi a Ul1;] voce 
impersonale. 11 rom;]l1Z0 si ;]pre in 
lllla r;]diosa mattll1;] del 1899, sulla 
piazza di una cittadina costiera nei 
pressi di Mombas;]: illl europeo viene 
ritrovato, ~finito e bisognoso di L'lIre, 
da Hassanali, un negoziante di OIigi­
ne indiana, un dukawallah, che si 
appresta ;]d aprire la moschr.;a e a 
chiamare i kdc1i alla preghiera. Lo 
mZUllK/l, dapprim;] solo un corpo 
senza nome ne storia, incuriosisce la 
comunita ddla eittadina, Vlene subitD 
soceorso c curato da IIassanali e dalln 
sorella: ben presto, pero, interviene 
l'ulliciale britannico della Lona, che 
10 conduce nclla sua rcsidenLn, I'uni­
ca dimom sicura per un occidentale. 
H assanali e la SU;] famiglia rappresen­
tano, in quanto indiani e tnusulmani, 
una parte significativ;] delle etnie che 
caratterizzano la regione: il loro pro­
fondo rispetto per la vila umatl.il si 
manifesta nella pieta nei confronti 
dello sconosciuto. Le diverse esisten-

Le del negOLiante, delln moglie, ddla 
sordla Rdlana vengono svclaw a 
poco n poco: la loro ahitaLione, sui 
retro del nr.;gozio, sembra tcstimonia­
re I;] serenitii di un ambicnte che pero 
n;]sconde lati oscuri, sofferenze, disa-
gl. 
Lo straniero si rivela essere Martin 
Pear'ce, un orientalista inglese, cono­
scitow dell' arabo e osservntore atten­
to degJi usi e dei costumi locali. in 
viaggio ndl'Afriea orientaic, che, 
dopo cssere stato derubato dai suoi 
aceomp;]gnmori som;]IL era stato 
abbandonato a se stesso. 11 funziona­
rio britannico Frederiek Turner, che si 
oeeupa di Pearce sottraendolo alle 
eure pericolose degli indigeni, e una 
sorta di imperiali sta poeta, ehe vive di 
lettcratw'a c sente su di se la respon­
sabilita uritannica nei confronti dei 
nativi; il suo amieo Hm10n (il elli 
nome non pw) non riehiamare 
I' esploratore ottocemesco dell' A friea 
centro-orient;]le e le cui idee ricorda­
no queUe del conradiano Kurtz), 
invece, che gestisce una gmnde pro­
priet;] a Bondeni, non fa che r;]giona­
re sul1'importa117a dello sfruttamento 
economico del continente africnllo 
dove i t1i&,?ers, a suo parere origina­
riamente buoni, sono stali COIIOtti 
dagli ambi. Aseoltando i diseorsi dei 
due compatrioti, Martin appare 
disgustato dalla ubris dell'lmpero, 
tanto da dichiarar'e: "'I think that in 
time we'll come to be ashntned of 
some of the things we have done" (p. 
::;5). I tre colonizzntori della prima 
parte del romanzo si fanno portatori 
di visioni diverse e contraddittorie 
sull'lmpero, c proprio nelle lunglw 
conversazion:i che vengono riportntr.; 
si avverte il Laglio illtertesLUalc di 
GUlUnh. L'attrazione fatnle tra Martin 
e Rehana viene invece deseritta in 
poche righe: il viaggiatorc inglese c 
la sord la di IIassanali diventano 
amanti; la voce nnrrante larnenta la 
proprin illlpotcnza e ineapacita di 
descrivere un simile r.;vento, visln la 
sua estrema improbnbilitll (ma e evi­
dente l'ironia dell'aulore). 
L'intcrruzionr.; ddla n;]rrazione, con 
l' introduzione di un discorso in prima 
persona, spezza il ritmo del racconto. 
La seconda p;]lie di De~ertiofl C 
arnbientata negli anni '50 a Zanzihnr, 
e mot;] attorno alle vicellde che kga-

no tre fratelli: i\min, il maggiore, 
Rashid, e Farida, L'e\,ento eentrale l: 
la passione che nasee tra Amin e 
Jamila, e che p011a i due gio\'ani a 
intrccciare unn relnzione clandestina: 
Jarnila infatli, bcllissima e spregilldi­
cata, e una donna divorziata, ma la 
sua macehia piu grande e quella di 
essere la nipote di Rehana, ossia della 
dOlma africnna che si cm unita ;] un 
bianco. I genitori di Amin, una coppia 
di inscgnanti, trasgressivi in gioven­
tu, impongono al figlio di troncare la 
relazione, ed egli subisce 1;] loro 
imposizione, sebbene dol01"Osamente, 
decidendo di dedicar~i da a llora in 
poi solo aJlo studio e al lav01"O di 
insegnante, al servizio del suo paese 
in trasformazione. Tl fmtello minore, 
delto "I'ital i;]no", per l'interesse 
verso le lingue e le culture europee, 
studia inveee intensamenle, con 
i'obiettiyo di ottenere una borsa di 
studio in Tnghilterra, e vuole eeeel\e­
re a tutti i costi, nonostante le fatiche 
e le dilTicolta che la renlizzazione dei 
suoi progetti comportano . 
Rashid c un narr;]/ore che dichiara 1;] 
~ua impotenza a eomprendere k 
vicende che gli sono state meeontatr.;, 
111;] anche quelle a cui ha assistito 
direttarnente, sia personali e famiglia­
ri, sia collettive, relative aUa stori;] 
dd suo paese. Una volta trasreritosi 
in lnghilterra, pun soltanto imm;]gi­
nare la confusione che regna nella sua 
patria dopo la dichiarazione dell 'indi­
pendenza: il suo SOggiOlUO di studio, 
dopo gli scontri sanguinosi del 1964, 
si trasfomm in un vero e proprio e~i­
lio. Egli si sente "n stranger in the 
middle of nowhere" (p. 222), ma, a 
un certo punto, decide clw (; venuto il 
momento di tomare a casa; la sua sto­
ria personalc, allOIa, si l: gill intwc­
ciata con quell a di Barbara Turner, 
diseendente dalla famiglia di Martin 
Pearce. E comunque solo la tnza 
parte del TOmanzo a chinrire allcttore 
che il narratore delle intricate viccnde 
c Rnshid, il quale si trova in 
lnghilterra, proprio 111r.;ntre il suo 
paese si dibatle nel contesto della 
reeente indipendenLn, segnatn da una 
serie di vio1cnze e di disordini. Dopo 
un difficile pereorso che 10 ha faUo 
;]pprod;]fe al posto di professore uni­
ver~itmio, ma senza ehe egh ~i senta 
ancora intcgrato nd paese di adozio-
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ne. quando la moglic 10 lasc ja dwiJc 
di racconlore al fratcllo rimasto in 
ratria la sua tristc viccnda, c riccve in 
cambia dil l Ir,!Iello la confcssione 
dd l'csper ienza diffi cilc vissllln molto 
tempo prima. ddl"amore jmpos~i bile 
tra lui () .Iamila . Soltan lo :'IllaTa 
Rash id uniscc vari fram mcnti delle 
staTic famigliari che gli sono stale 
racco)1tatc () di cui e stato spettalore, 
colloc:anJoll; aIr intemo del f"lieaso 
itinerario di wsmw onc ddla slIa 
identita chc ha comportato il dislacw 
dall a famig lin e dulla patria, it dotorc, 
l' al icnazione. ma anchc lluovi inco n­
tri, c ltTe che nuovc soffcn.:n7:u: nci 
complic"li e (iolomsi processi che 
accompagnano I \:mibrrazioJ1l,: risul ta 
allorn Icmdamt'nlalc la memoria del 
passalO, che l: necessaria rlcostruirc 
aUra verso le \'icendc ~ia pcrsonali the 
collcltive. 
Il tema che si pone al cenln) del 
roman 70 C quello della mi5Cf!gena~ 
lioll, delle un ioni sessual i inlerrazz:ia­
li, il cui stigma si imprimc su pill 
generazioni. L'esilio eosliluisce I'al­
Ira molivo domina nte dcll'opera. 
De.~erfiOIl sembra voler ribadire che 
ogni storia implira un abband\lIlo, e 
che c la tnescolanza etnica, iI mixed 
blood, a determinare le silua,ion i piu 
sl:r.l7ianti. SOIlO soprauutto gli uo mini 
ad abbal)donarc le dOllJlc: Pearcc 
loma il) lnghlltcrm alla (ine del suo 
mandato, scnza preoccuparsi chc 
Rehana resti sola, a MOUlbasa, in 
at tesa di 'lUl::l Jiglia; Amin, pcr non 
disobbl'din: ai genitori, rinuncia a 
Jamila. Oh emigrati come Rashid 
abOOndonano la lom telTa proprio 
qU:lIldo essa ha bisogno d,i loro; g li 
ingles;. d'altru canto, sono ct)strCHi a 
lasei are progress ivamcnte i tc.rr itori 
dell'lmpero . Se il litol0 Desel'tion 
richiama glj abbandoni, volontari e 
f()rzali dj clli il mmanzo it jntessuto, 
il lilOlo del1a traduzione Ita liana 11 
diserlore non sembra in grado d i rac­
chiuderc la stessa complcssitil e la 
varicta d ... ·gli nbbandoni. c co!1tjcne 
una cortHotaziofle mililare e ma~d l ik 
che non renJe wnto dell'estn.:ma pro­
bJem,lticita del roman70, ill grado 
ind udcre anche punti d i ViSl1l d iversi. 
11 capi tolo imi tolalo " Rellana" Cl:fCa 
inf.'l lli di aprirsi <Ulche a lia pcrct:ziolle. 
femmin ilc. 
La costn!,;:ione narrativu, fatta di 

interruziolJi, ripresc, intrecci, dflett r: 
un univcrso in cui le relazioni \j"(l per­
sonaggi c nllzioni SOIlO frammcntatc. 
c le viel:!!dc storico-pol ifiehc della 
decolOJl iZZ87.ionc innu iscono jll 
manil'fa dClr. .. "'Tlnin:!nle sulle n.:1a7ioni 
pcr~onali . Un senso cli fatal ita, Ji per­
di ta, di du]orc illspiegabik l' ineOnl e­
nibilc alcggia su tutta l' opcra: I' ulli­
ma scquenza mostra Rashi d c 
Harbara in fh'l rtenza per Zanzibar, 
don: dovr'<mno a lIrontan"' una !):cric d i 
COI1 VCnZIOIll soriali ed eln ichc, c 
dove il loro legnme nnSCl'nte verd. 
nuovamellte mc~so a du rn prova. 
SeeOlldo le molteplici prospett iw 
attraverso ... ·lI i ,·cngono rivd~lte le leu­
sioni raT."l ill li apparlcnenti III passato 
co louiale e al p n:>oCntC ]Xlslco loniale 
viene approfo ndilo il lema della 
rostntzione delle idcnti ta c(mtempo­
ranee, prodmtc da abhandl)1ti , tifiUTi 
perditc; 11111 neJl a difficile realla mul­
ttemi ca c multicultumle, e impo l1rmtc 
soprattutto :"Il.'qu isire una nuO\·a COI1-
.saPCVOICZLll di se aUraverso la eono­
scenz.:l del pussato e la su a ric(lslru-
7ionc C interpretazione, per qunnto 
queslO proccsso non possa che Jare 
esiti inccn i C di difTicile cOJllprensio-
nc. ~ 

Esterino Adami 

Gautam Mal kanL Londonstani. 
London, Fourth Estate. 2006, 
pp. 343 
•••••••••••••••••••••••••• 

A I mOlllentu Jdla pubblica7.ione, ne! 
2006 , il rO lllanzo d ' c~ordio di 
(jaulam ~a lkanj Vl'nnl' acc\)llu da 
criliche e dubbi, prima di tu tlrJ in rife­
rimenUl all 'esplosionc di " ioleJl7a e 
criminalita ch.:: 10 accosta a A 
C/(Jckll'ork Orallge, eli Hurgcss, 
agg iomando lo in chia"e d iasporic3. 11 
tc~lo ~cgue infatri lr: \"ici~ s i t Lld i ni di 
una gWlg bUild di origini sudasiati ­
cbe, cC)mp()Sla da Hardjit, Ami. K..'lV i 
r: Ja~ , i] narralore e prulTO nevmlgico 
delJ'intero mcccan ismo nurrll tivo: s.i 
tralla d. un Olanipolo d i r:Jgazzi dcdi­
ti al tm llieo ilIecito di cellulari mOOti 
o d i dubbia pro\,enicnza, ubrmch i di 
cultura ""onsumistira, mflchi~'l/Jo 

dominante e irrinun ci ab ile w llomis­
sione :"I llll moda, chc crCSCOJlO in 
quella Utile Ind ia che e Hounslow, 
sobborgo loud illl..'sc cresciulO nll'o m­
bra ucl gigantesco complcs~() aero­
porlua le d i Heuthrow. 
Cia che colp i ~ee maggionm.:ntc in 
LundOIlSlani i:: non lanto 10 s"iluppo 
narrativll. '1 u:ln1o p iul1osto 10 st il e Iin­
guislico agrodulce, arnaro e soffcren­
te che caratterizza i pcrsonaggi. I1 
giovaue autore inl"lJrpora abilmentl!, 
mUu:! miS\:ela di ing lcse 110 11-stan­
dard, corrl)'\(j da cOlllaminaz ioni di 
slang g i(IVaniJc, una ricehe:a:a comu­
ni eali, ,' :! cbc spa:c:ia clall 0 stile di Srril­
mra dei mcs:'k1.ggi di tesLO (l<?xling, 
con una Ilotevole fiorilura d i abbrt"­
\' ia7ioni c tonne s imctichc), alle 
COlllllluUlL ioni di codicc, a l1' in liltra-
7ionc d i tcmlini lrani dall!.: lingue 
indianc, S\)prallutlO hindi e punjabi, 
Se le lingu e de lla prop ria culrura di 
origiue coslituiscono un rl' laggio irri­
ltullCiabile, J:lS e i ~uoi comp:lgni cla­
borauo U/l uiterioTC sislema per ren · 
dere impeoetrabili le loro conversa­
.lion1. I genilori c gl i immigmti dj 
primn gCIlera7ioni utilizzano Ulla par­
lata ancun'l lIlarcara da un senso di 
alt.erjl.il, quasi delle vignettc Unguisti­
cbe come quelle che earatterina no la 
scrie lI.:k vil> iva The Kwnal'S at Nv. 42 
("'~ Jas, VOl did I tell you, huh'! I te ll 
you a lready: "ot you hoys Irnow 
ahoul family maners, hull? Vhy you 
don 't just n.:speet our customs, hUh?", 
p . 270), meulre i fig li si aprmpriuno 
della dinaUl ic itil dd J'ingl ese, rein­
veutato e arril't:hito daHe culwre asia­
ticbe ("Hardjit says something 10 u.s 
in Urdu sb ng so Ibat his mum l'an' l 
understand. He always said a proper 
rudchoy ~houldl1' t just know either 
Hindi or Panjab i to keep shit ~r:cret 
fro m mums an dads. I 'm ~ri ll workin 
on my Prmjabi, though I reckon 1 
already know more than most coco­
nuts do.", p. 69). Cosi la parlntll dei 
g iovani, jpcrbolica, smodaramcnte 
sboccata. quasi ~r.: lli acriala dalte r ro­
fondc fru su'azioni legate ai Icnlalivi e 
ai hllli ll1Cl ll i delle poli tirhe s\)Ciali di 
integrazione eln iea, diventa spin d'aJ­
lannc Ji un'i nlem genera7.ionc. 
10 \o1alkam i. giomalista del Fil/{/f/cial 
Timcs, si pu6 scorgere un interes.se 
anche per il d isrorso politico ed eco­
nom ico, non solo nell' il).dina7.ionc 
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edoni~tica dei suoi per~onaggi verso 
un forte individualismo nelle loro vite 
sbandatc, ma anchc ndl'analisi di un 
cnpilalismo incontrollalo di memoria 
post-thatcheriana, DJela~lasi di una 
societa smarrita. Per tenere alta la 
propria slreet-cred Amit e compari si 
ri~olgono a una serie di fcticci COIll­
merciali, segni di un' identita pOSUllO­
dema di rnassa, costlllita su11'irnpor­
lanza assegllata a cellulari di u Itimn 
generazione, auto veloci, abiti fmna­
ti, mondo dei miraggi e delle appa­
rt':nzc. E la lezione che apprendono cb 
S;]I~iay --- un ragazzo Indiana 1'oonn­
losi a Cambridgc c indicato da Mr 
Ash'>\,' ood, l'insegname dCl prolagoni­
sti, come ese1l1pio relice e di succcsso 
ddle forLune dd 1l1igranle in 
Inghillcrra ---- scmbm azzcrarc mag­
giormcnte le speranzc di cambia1l1Cll­
la, poiche quello che sembra soitanto 
UllO spregiudicalo mgnzza si rivda 
essere un bieco atInrista, invischialo 
in un giri d 'al1uri poco PUliLi c pronto 
a tmto per mggiungere i propri obict­
tivi. !.'ingorgo narrativa, generato da 
crisi, yiolenze, incomprellsiani, col­
pi~ce Jas, ~ci~~o fm l'irnprobabile 
storia d'amore con Samila, una 
ragazza musulmana, il senso di 
appnrtenenza alla sun cricca, le 
pesanti minacce del benestanle e cor­
rotto Sanjay. 
Si ritoma quindi alia canlmpposizio­
ne fra desi. tennine hindi che ruota 
attol11o al significato di "autoctono" 
(in riJerimento aIrlndia), e "autenti­
co", c per esten~ione tutto ci() che e 0 
rapprescnta ['India e I'Asia meridia­
nalc, e gora, lemma che si riferisce al 
"colorc bianco del la pelle", c in una 
pili ampia accezione, spesso con toni 
derogalivi, un "occidentale". Le defi­
nizioni elnic1le appaiono ancora fon ­
damentali, nonostante gli sforzi del 
Illulticuitumlismo, e cosi per csempio 
nei COCOIIUfS, (,'brown on the outside 
but v,'-hite on the illSide", p. 131) pare 
trovarsi lmccia di quell ' atleggiamcn­
to mimetico. d'! "scimmiol1amento 
culturale" che ha segnato l'epoca 
coloniale. Tuttavia il conflitto etnico 
qui erornpe con una violenza inauditil 
("lIardj it ahvays kne\v exactly hmv to 
tell others that it just weren't right to 
describe a ll de~i boys as Pabs. 
Regarding il n~ some kind a CIVIC 
duly 10 cducnle olhcr~ in this basic 

~ocial ctiquette, he continued kickin 
lhe whitc kid in the face." p. 4), e 
assume qunsi le forme di una folie 
ciimostrazione di colonialismo rove­
~ciato, in un molo circolare, con vio­
lenza generate da insoddisfazioni 
sociali, culturali, economiche. 
II romanzo non appare innoviltivo 
nelle sue linee strulturali, ma dipilna 
un collage di microstorie (le tensioni 
della famiglia cii Amit per i1 fidanza­
mento del figlio, la mone del llonno 
di Reena), nutrcndosi di rimandi lipi­
ci, e in parte onnai un pa' stereolipn­
li, della cultum delln diaspora il1din­
na, sovrapponendo l'esotismo di 
Ballywood con le pcrifcrie di 
Kurcishi c l'allcgria frizzanlc di 
Goodlless Gracious Ale. Vi e conmn­
quc un VCfl) e proprio twist in turn, 
pemo destnbilizznnle dclla scrittllnt 
di Malknmi, che si verificn nelle ulti­
mc paginc delleslo e inlcrroga il lel­
tore, proponcndo domande e non 
risposle suI dibattito ~pino~o del pote­
re egemone delle culture accidcnlali 
nei confronti delle comunita di 
migmllli e, pili in generale, suI peri­
metro della cifra identitaria. L'ayer 
relegato - e concentrato - una parte 
COSt pregnn di riflessioni in codn alln 
storin iorsc indcboliscc parziahncllle 
Londollstani, ma la sua dimensione 
linguistica, stravagante e vivace. 
rimnnc spccchio dci mutamcnti socia­
li dell ' lnghillerra postcoloniak nel 
XXI seco10. ~ 

Franccsca Giommi 

Mike Phill ips, L'ombra di me 
stesso, trad. it. $i lvia Fornasie ro, 
Milano, Ba ld in i Castoldi Dala i, 
2006, pp. 468 (A Shadow of 
Myself, london,HarperColiins, 
2000, pp. 272) 
Andrea Levy, 11 frutto dellimone, 
trad. it. Laura Prandino, Milano, 
Baldini Castoldi Dala i, 2006, pp. 
403, (Fruit of the Lemon, 
london, Review, 1999, pp. 339) 
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Congilmti dal filo rosso di coloniali­
srno, imperialismo e diaspora, i due 
romanzi /, 'ombra di me Slesso c It 

Futto dd limone pubblicati da Baldini 
Castoldi Dalai editore portano in 
Italia le opere di due lra i maggiori 
c~ponenti dclla Black Britain, ri~petti­
vamenle Mike Phillips eAndrea levy. 
Nonostante le evidenti ditTerenze di 
stile e personalita, i due scrittori sono 
accomunati da Wla esperienza perso­
nille illquanto simile che si rillette con 
analogie signiflcative nella loro narril­
tiva. Entramhi di origine caraibica, 
Phillips e Levy vivo]]o a Londra da 
cinquant'nnni: Mike Phillips VI arrivo 
da hambino ne! 1956 con la ~ua fami­
glin provenieme dalla Guyana, 
Andrea Levy Cl e naW m quello stesso 
anno da genirori emigrati dalla 
Giamaica nel 1948 (il padre era WlO 
dei 492 giamaicani che giunsero al 
POltO di Tilbllry a bordo della celebre 
5'/S Empire Willdrush). Per clltrambi, 
crescc'fC a Londra nella scconda mell! 
del Novecento ha implicato un con­
fronto con le propne origini e la pro­
pria ~toria che li ha portati all 'elabofil-
7ione di una identila ibrida c composi­
la, di quell'idenrila comunementc 
dcri nita hlack British che r.lccoglic c 
re-interpreta le malteplici ereditll sto­
riche, biologichc, linguistichc c cultu­
mh del colonialismo c delle migrazlO­
ni di massa coinci~e con 10 sfilldil­
mento dc1l'impero hritaunico. 
Prolagonisti dei due roman7i ~ono due 
l ondine~i di colore. invero malto 
divcrsi Ira loro per eta. ~esso e profes­
sione, che a un certo punto della lora 
vita ~coprono di averc aUe spalle una 
storia c una lumiglia a loro scono~ciu­
te e ~i meUono aUa ricerca di verita 
nasco~te. Tanto Josepll ne /.. 'ombra di 
me stess() quanlo Failh ne fljrt/tto del 
fill/one discendono infaLti da mignmti 
della diaspora nem approdati a 
Londra dopo la seconda guerra mon­
diale ed enlmmhi ~coprono solo da 
adulti di avere famiglie ramificate che 
nlfondano le radici in paesi lontani 
come il Ghana 0 la Giamaica. Inglesi 
per diritto di nascita, gli esponcnli di 
qucllc dIe Stuart Hall ha definito le 
"New Elhnicilics" non po~sono tutw~ 
via prescindcre da una nece~~aria 
prcsa di consapevolezzn che pa~~a 
attraverso il recupero delle origini e 
del passato che si COlloclUlo altrove 

pcr sancire c legiLtimare il proprio 
prcscnlc c futuro in Gnm Bretagna. 
Dnlla ricostruzionc delle storie perso-
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nali dei protagonisti e de lle 101\) fami­
glic, llci dlle rolllallzi riaffhmmo poco 
a PlXO le yiccmlc dellu slona detrim­
rero che ha disJX,:TSO le popoia:>:ioni 
afro-caraibichc ~u tre cOlllincllli, COI1-
giungendo le C{l~ l c di Africa, 
Amcriche ed r .lI.ropa ~lIlle roUe 
dell' Atlantico nero. cclcbmto da Paul 
Gi lroy nel SilO The Black Atlcm{ic, 
Mudemily alld Dubl#:' CUll$t'ioll.'i;l/es.~ 

come !>pazill lransnazionaJe ihrido. 
l1uiuo c ~mrn: in movimcnUJ. 
Ne Comhra di me s(esso il produlto­
re iundincsc Joseph Cokcr incOnlra i[ 
fratc llo Gcorgc 11 Proga duranlC un 
festiva l c si \Tdc costretto a confron­
lars i con il laID oscuro delln sua 
an ima, con la pane lIascosta dell a sua 
farnigl ia c delta sua sloria. thriller 
cmozion:lIllC e riceo oi m.l'pClliie. il 
romanzo e incenlrato sui lema del 
duppio, sull 'opposi7iunl' lnl bene e 
ma le, bianeo c ncro, c:o t e uvesl, ma 
sconfina oltn; i limiti del ge nere in 
una trama artico lata e bell ordi la, 
UCllsa di storia, rimundi e (,p,'-veni­
menli. L'azionc si ~pos ta da 
Amburgo a Praga, da Londra a 
8erhnD ll('gli anni '90 co lkgando le 
\"ite d i due fratdli che )lOll "apcVlmu 
d i essen,: lal i (creselul i !'uno a 
Londra, l" allro nc ll n German ia 
deIl'E~t) a quclla del padre africallu, 
Jo~eph c Cicorgc sono iJlfalli cntmm­
bi fig li di Koll Co ker, g haneano 
immigrato a Londra dopa la g uerra e 
~tudcnte in Ru s~ia :uegli Hllni '50 : cd 
c atlraverso il diario del padre che 
riaffiora la loro ~toria frnniliare, 
illtersecando~ i Call qucll a delle lottc 
anticoloniali africanc e de l regime 
soviclicu. Da llc pagine del d iario si 
apprcnd.: dcgli incontri t.:nu ti si a 
:\1anchester allR fi nt: dt:gli anui ' 50 
Ira i grandi personaggi c hc avrebbero 
cl i li a pow guidato la loua per l'indi­
pendenza delle loro pa tr ie. come 
Kenyalla, Padmore e Nk hrumah: e 
da que~ta narraziOlltl intim a c pcrso­
mllc emcrgono le speranzc ili istru­
z ione c libcI1a che Kofi cundivisc 
(;on i giovani studenti afric:::mi ~pars i 

in tutto il veechio mondo in un pcrio­
do di crucia lc cnmbinmenlo. 
L 'ombra di me .~tf':S~() e :.mchc un 
grande rinalln dello scoJ.u ro ideolt)--­
gieo tra Est c Ovest: uumero~e ~ono 
le analogic che Miktl Phillirs argula­
Illente suggeri~cc tTa il cro llo dd -

I'impero britanniw c la eaduta del 
muro di n"'Tlino, cosi come Ira gli 
impcri alj~l!li che li hanuo prcceduti. 
TI parall elo costitu isce un monito 
contro le pralidlc imperialiste 0 nco­
coloni<l1i~tc dcll'er:t contemporanell 
c mette in cvidcnz:l una ('ielicita dc ll <l 
storia che non scmpre fa te:iOro dei 
propri errori. 11 progmmllla d i con­
quista delle n.'m.' vergini di Chru~cev 

sembm ill lulli ricalcare llloho dn 
v-icino iJ mo.::le llo dcg li impcri co lo­
niali accidt:ntali , come uno dei CUtll­
pagni di studiu rh'cla a un ancora 
giovan e ed ideal ista Kofi: " .. .la 
Siberia e il nUllVO mizzontc. I rus~ j 
J'anuUl O 10 stc~so laggiu. 
InvellleraTJlIO qLlak h..: a.~surdo .'liSle­
ma per estrarr..: i I ma.s~ imo delle 
risorse, pr..:nd~'r;mn() lutto queUo che 
potnmno, 1(1 lrusfcriranuo al ceutro 
per usarlo come mcglio credono e 
poi lasccranno lludle terre in cond i­
zioni peggiori di w me le hanno Iro­
Ynle. Cos .. ti ricortia tuUo cio? 11 
coioniaiislllo, vero? II pmlto e che 
propriu 3d~sso, in Africa c in A~ia, 

hanno d:1\'a:l~tj agli ocehi eomc linin'!, 
ma non vog liono ( ! ccorgcr~enc. Al 
lllomen!O, ai d irigellt i del Partito 
l' imperialislllo sernbm una buona 
"olu..:ione. e quando si rcndl'r.mno 
Coo lo dei ..:o.~t i r.:ali sani IftlppO 
lard ;," (p. 333) 

La giovane promgullistn de 1/ frlluo 
del fimf)t!e, Faith, cre~cc altrettanto 
ignara dclle proprie origini e scnza 
a1cu!la cllu~Jpevo l e77a del colore 
dclla propria pe lk e ~:.Ir.:t ~o llan to :11 
momento d i lrovarsi un b vow chc " i 
rendedt eonto d i c~scrc ne!:.! e di .... ive­
re io uoa soc i~ril hi:mca e r:lLZL.'lta, La 
nccc.,,~ iw di recuperare la propria "tu­
n a c ljuella del la sua famiglia g iamai­
cana d ivcnla per FaitJl l" ancUo di COJl­

giwlzionc i lld i spcll~abile tra i t suo 
pas~ato co lnniul c c il suo presenle in 
Inghilterra, necessario per rinsaldare 
e rifonciare SlI ba~ i \Juove e pill siClll"e 
il suo sensn di appartell..::uza e ideoti­
ta. 11 viaggio che la raganina intm­
prende il~ Gialllaica dopo c.~ser stata 
derisa per at\Jli da i compagni di scuo· 
]a per i1 falto ('he i SUO! genilori 1055(:­
TO arri vali ill Inghilt.:rm ~u una bana­
niera, e un viaggio d i rilurno alle ori­
gilli, si::! fi~ie\) che mctaforico, alia 
scoper!a di UIl passa!u per Fai lh invc-

rosirn i1c c inattcso. Le affasc itJ:lOti 
stl)rj,: d i Lia Coral In introouc{JM in 
un mlmdu ignoto e r icornpllllgono i 
l a~~el1i mane anti de ll a sua sillora 
l:tcuno~a e oLIuscata conOSCCl1za, 
ApparlCnCllli a diverse etnic c cultu­
rc, i suui nvi hallno atimvCnlalO il1 ln­
ICIT(!lIamcnle I' Atlantico toccandol1c 
nUlllerusc sponde, da Panama a Cutxl, 
da Ilarlem aUa Scozia, dal coutinenle 
:Ifricano a q ueUo americano cd euro­
peo. Saga non solo di tlua fru.nigtia 
OIa dl un intern popolo, esemplifica-
7ione dcl l' impcro, la ricOSlil.17ione di 
qnestn all:><:ro gcncalogico cosi CClln­
pJesso c rnmificato dimostra qunntll 
gli iIlcontri e le ibri daziolli u'a iuglesi 
c abitanti delle t:x-eolonic lion ~ iru)o 
inbiat i dopo la seconda guerra n)on­
d iale quando le Ind ie Occidentali 
" invll~t:ro·· la Gnul Bretagna, come 
gl i ing lt.."; ; vOlTc bbem fill credere, ilia 
~ i siano prutralli per secoli, soprattUl­
\0 grazie aU~1 rnobili tIl dei co lo nizza­
rori ~Ies~i . Chc moilc famiglie uri~lo­
cruliclw inglesi del '71)0 e dcll 'SOO 
ba~n~~ero la loro ricehczza sui te pian­
I;;gioni e sulla tralta dcgii ~chiavi e un 
dalo di fano riconoso.::i uto giil in \.lpere 
come Mallsjidd Park di lane Auslen 
o Wide Sal'gf/s,\'o Sea di Jeall RJ1YS, 
nonostante i lentativi dd la slona um­
ciaJe d i occultare Ull pa.'l.'lalO scomo­
do. U fa scin!) di ljucstL' "ahre" slorie e 
iJla-.:m-.:n lalO dnlia molteplici tn di 
vue i d~! cui Faith le se:nte narrar..:: iI 
raCCllnlo prueede di bocca in bocca e 
dalla nftrratrice princlpalc, zift Coml, 
pa~sa di \'olta in vo ila ad <llt ri pcr~o· 
naggi, pe t· 10 piu donnc, ci nsCUl.lO con 
pUlIti di vi~ ta e Jcdagh person.1li da 
aggiungerc. In linea con la tradbione 
oru le caraibica .. e prima ancor.l :lfri..:u­
n<l , d lL' afficla ai !>lIoi griOi il compito 
di cu~todirl a e l.rasIDt'nt'rb. l<l s toria 
lli qllcsla truniglia, sospcsa Ira rc:dl:l. 
rniw ~~ iuunaginazione, si ~volg:e, 

arricc hi s~c c crea nelmolllent() s t e~~o 

in cui In ~i narra. Attraverso la voce 
wllelliva l.I i lHla slirpe it pass<l tu ri vi­
vc, fnllll cli storie nella ~toria , cli r..:al­
lil minori, di l1l icrostori.:, che si r jag­
g:\J)c iano nci momenti pill inaltesi 
alia l.llacrostoria uni \'ersale, con esiti 
~pesso sorpn:ndenli , La ri~cope-tta di 
queste r..tdici pcnnelle a FaiUl d i lor­
Ilat"c a C:l.sa in Gmn Brctagnfl con una 
cott sapevolczza tuna nUO\'a: 
"Lns..::iate pure che quei bu lli.:ni mi 
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corrano apprcs).{J ne! corti le dcl1a 
scuol a. chc Illi dicano: "Sci una 
negro, Faith c una llcgra" , 10 ~ono la 
nipolc di Gmcc c Will iam Carnpbcll . 
io sono la pronipotc cl i Cecc lia 
Hi\tllD. 10 disccndo tin Kathcrinc la 
cui mad!"c erJ schiava. [0 ~ (lJJO la 
cug ina di A fria. 10 sono la niplllc d i 
Corn I Thompsnn c la fig lia di Wade c 
Mi lJret:! h ckson. OiC3110 pure lluclln 
che vogl inno. Perche io sono \;\ figl ia 
bastard.! dell ' impero e ..,errd if min 
momento. " (p. 390) 

QUCSIC storic di diasporc c migra t io­
ni cOlltmdd istingu ono da sClllpro i 
Camibi , i ~() 1c metiecie per CCccllcllza, 
~ 1l1 cui Slll) lo allc popohlLioni [oculi in 
gran p:lflc stenninate dai colonizzato­
ri si SOIlO me<>colati gli schiavi Ira­
s)w rutti dalrAfrica e i coloni prove­
nicllti d:llla vecchia Europa. Le 
Amillc sonn poi a loro voila (li vo.:nta­
le pUll ti cl i pancII7a per nuove migra­
L;ioni verso gli USA, il CUnrlda 0 
lT umpa per le pill disparate motiva-
7iun !, da lla ricerca di lavoro e dCllnm 
a qndb di i ~trul ione, dn lla gucn'a 
all'amo,re, Quella yer~o la (lnm 
Br..: tagna dupo la seconda g11err :l 
mondia l..: quind i nun c che wla delle 
£randi lmversate oce.mi..:he che IIU C­

:. to pI)pnlo rnigrante ha compiuto e 
cosl ituisce il lema ccntt ak delle 
npcrc piu note dei due aUlon: la me­
colt:l <Ii illlerviste e tc~l imolli lJn7c 
Wil/dmsh: the IrresisTihle Rise' of 
,Hul/i-racial Hri fain, cumta a qual1ro 
mani da Mike Phillips e dal fnJIc1 111 
Trcv!Jr, e il capolavoro di Andrca 
Levy Small l~1{/lId, ll rrivato 10 scorso 
anno inltalia con il ti tolo di UII ·i.foln 
di Sfnmieri (Baldin i Castuldi Dalai). 
In questc grand i epiche di migr.l7.i llO": 
c ibridazione connui~cuno le tante 
storie che dall ' Africa e atlravcrso i 
Ca r:lib i hanuu solcato pCI' -:ecHli 
l' AtJalltico alla voila dcll a Gran 
Brctagna, dando vi ta a quel1a BTaLk 
Brjwil1 cosmopolita, ibrida e creativu 

che Mike I'hi llips e Andrca levy 
magistral meote ioterpretan o c rappre­
seatauo. ~ 

Franc~sca Giomm i c dottoranda i ll 
" Letteralure e culture de i paesi di lin­
gua inglese" pTC~MJ l' Un ivcrs it:! degli 
Studi di Rologna, con lln progcllo di 
rlcerca sulla diaspom afrlK:'".mJibica e 
la cll lnJm e leltcratura /J1ock 8ri,ish. 
Ha stlldia to am;he prcsso la 
MelrOpolitall L nivcrs ilY di Londra 
(UK) e la Brown University di 
rrovi(lencc (US A), h:J scritto per it 
J1alli[i:-sto e atLualmcntc collabora 
con le rivisteAjI·iclw c Orie1Jli C Putp 
Lihri. 

f :r ll IlCl'SClI Vivioi ti Inghilleri 

Am inata Fofana, La luna che mi 
seguiva, Einaud i, Torino, 2006, 
pp. 256 

If ricordo (Iella magia. la mngill del 
,.h·orr/o: l'AjTica scrin! alJche ill ill/ ­
fial/o 

Amillata Fofan.'L gio\'allc :Il1ista nata 
in Gu inea, e v issuta a lungo in 
Europa, e romana d 'adoziollc C in ita­
liano ha seritto il SilO prin1ll libm La 
Luna c/Je lIl i seguil'a. 
T1 raeeonto di Fofana diwL1e, porta 111 

una di rezione a !tra, ill un mondo 
seIlLa ipcrmercati, cellulari. intemer 
dove le donne hanno s<..:mprc un pote­
re (magia e!o Ile IlC7.711), g li uomin i 
sono sempre saggi (anchc i maUi), i 
piecoli - b..'Unbine i nclu~c - cora,\;gio­
si e la nalum anc011l ' Ill:! ma<lre che 
mitre i suoi l"igh c m: riccvc ri ~petto . 
lnsomma un mondo "fdic~". For~~ 
gm?:l C ana magia? 0 al ricordu di ch i 
quel mondo ha dovULO abbandonare C 

ha cen:;ato di riappropriarscnc c resti­
tui rlo oe lle parole di un libm? 
La narfl17.ionc e ~lffida1a alia bambina 
Saduwa. figlia del prineipe di un vil­
laggio africa no. c ~ i ~noda nel pereor­
so di iniLia? imt~ ali a v ita adu lta idell­
tificata con l'ini zia7 ione alla magia. 
U y illaggio vin: in una memporauta 
eolma dell'ath.'s,"\ dei :-egni che per­
me.ltano l'idcmiJicazione del pn.'sce!-
10, come prc\'Cllono i mcconli della 
tmdizione c le tigurc lotcmiche, ehe 
grazil' alb magiil pHlteg.ger.'l il dllag­
gio dal mak: . 
11 prcsceilo c Saduwa, una femmina , 
e toechera al ve~'ehio nonno, 10 seia­
mano onnai rtxl~s i mo a1la dipa11i ta, 
rlconoseeda c goidarla non Holo aUra­
verso cspcri enzc mtlgiche che altera­
no L: ll1()dificano le usua1i percc:lioni 
d i spazio c tempo m ;1 anchc fort i li­
cando con snggC'l.Za ;1 mppono con la 
natum e le sue rnanifeSL:lZiolli giu 
strcttamcnle inl(' rrciati alIa vi ta di 
Saduwa e n q U~'l1 a degli altri abitanti 
del viUaggio. 
La forza del ricordo di Fofana sla 
nella p urc?:?:!, l1e ll a nnmra lita dell'or­
goglio di ~e. d t m,la appartenenza al 
mOlldu c alia \' ila SCIl7a distinzione di 
tem pi c luoghi. Nd r.lceonto non ei 
sono ind icazioni geografichc ne rife­
rime nli s lllrici. l·.s iSle IIn allTo'vc a cu i 
la piccola Saduwa c dcstinata, un 
altruw introdollo dall'espericJlla 
dolorosa della morte dell:! madrc e di 
un tentativo cli s l11pro Lla parte di un 
gruppo di ragazzi cite qUcll'aJtmvc 
gia co noseOJJo. 
Saduwa e le SHe sorell..: la~e icmnn(l I1 
villaggio c d,)vrallllo indossare le 
scarpc. Salluw;l pori Cr.I con se UIlIl 
bambola IOlemica, un (;nllcenlrnto d i 
queU 'energ.ia \.Jt ll le che dovr.i. nas('on­
dere e ..:onJidcr:i nclla luna che, dal 
delo, :-crnbra scgui rla sempre. 
Fofana ci porge un donD e per render-
10 pill gradito 11liliua la nostra lingua. 
Forse lei ha travalo una casa c noi 
Wla sorellf'l. ~ 
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interviste 

A Talk with Amitav 
Ghosh: History ami the 
Novel. 

"Is it possible to write about siluatlons 
of violence without allowing your work 
to become complle;t with the subject?" 
From Amitav Ghosh, Incend/Ory 
Clfcumstoncr:s. A Chronicle of the tur ­
moil of Our Times, Houghton Mifflin. 
New York, 2006 (Orcostanze in cendi­
Mie, a cura di Anno Nadot/i, Neri 
Pozzo, VicenZQ, 2006, pp. 365) 

Seminar organised by lui~ Passe rini, 
Profe~so r of Cultural History at the 
Facu lty of Lettere e Filosofi a of t he 
Un iversity of Torina, in collabor .. tion 
with the publishing hou'>e Nefi Pozz ... 

5 maggio 2006 

LUISA PASSERINI ' Good afternoon arid 
welcome to you all, I would like to 
welcome you on behalf of my self. 
prof. Paola Berrinetti, who teaches 
Engli~h Literature, prof. Carmen 
Concili o, who t eac hes Litera tures in 
English, and Anna Nadotti who has 
always been and stil l is Amitav 
Ghosh's translator into Ita lian. 
In the first part of the meeting some 
of the speakers wil l be rais ing a num­
ber of issues alld asking some ques­
tions to Amitav Ghosh which he kind­
ly agreed to answer; subsequently we 
will be having a question and answer 
session. 

The sem inar is called "History and the 
novel " and it repli es to a question 
posed by Amitav Ghosh in the preface 
of his book Incendiary Circumstan('('S 
now translated into Italian in th i::. 
beautiful new ed it ion fi rst pre~nted 
at the "Sa lone", th e book fa i r. The 
quest ion is: is it possib le to writ.e 
about the prl'Sence of violence with­
out allowing the work to become 
complici l with the subject? This ques­
tion was inspired by G.Hldhi's Ideas 
and refe rred ill the book to many kinds 
of violence, from terrorism to col onial ­
ism, to environmental catastrophes 
such as the Tsunami. I was struck bV 
t his sentence because I recognise. 
thro ugh It, some of the problems th at 
have been haunting my own work in 
History, in cultu ral history. 
Lel me observe, fi rst of all, that in 
History violence is everywhere, in my 
case it is the violence of ideas and 
att it ud e~ impli cit In Eurocentri sm, 
more spe ci fica Ily, I refer to my 
research, Eurotentrism in the fietd of 
emo:ions of love, love passions, in 
other words, t he violence implicit in 
thin king and beh aving as if court ly 
and rom antic love had been invented 
by Europeans and were their un ique 
and exclusive heiitage. 
I have chosen to work on this tOpiC 
from wit hin, as somebody who IS 
loca:ed critically within Europe, both 
geographica lly and illtell ectuaily, bu t 
who, at the same t ime, wants to dis­
locate her gaze, to dE'-cen tre herself, 
to provincialise Europe and its her­
itage. 

In this effort I found ef decisive help 
not on ly th e work by fell ow hi storians 
such as Dipesh Chaiaabarty, who I 
have just quoted, and Shahid Amin, 
but also you r own work, I mean, first 
of all . your novels. I admi re In on 
Antique Lorld, in Italiall is Lo Schiavo 
de l Manoscritto, III parti cul ar, t he 
search for ~ou rces tha t historians 
would recognise immed iately - a 
search of the traces of a letter of 1139, 
along ancient Jewish and Aratic doc­
uments. But it is the very strur:ture of 
this novel that shows th e re lationship 
of affinity - not iden tity - between 
the forms of narration In history and 
in t he novel, as we ll as the reciprocal 
influen ces between them. 

The Shadow Lines [le Llnee d'Ombra J. 
too, includes the tell ing scene on the 
search of new::. about the January riots 
of 1964 in Calcutta newspape rs. But it 
is aga in not only thi s, it is the multi­
plicity of tE'mporal it ies and places, 
Calcutta, Sangladesh, London, Africa, 
in wh ich the novel is set tha t gives it 
greater relevance for the history of the 
diasporas of our fI:cent tim es (along­
side Arjun Appadurai's co nl:ept of 
sphe re~ of diasporic communicati on) , 
Your new book, Circostanze 
fncf"ndio';e explores preci!>tly the ter­
ntory between history and the novel. 
and tails our attention to the as pects 
of identity and subjectivity, inc luding 
suffering, which is also a form of sub­
jectivity that history often for~e l s. The 
involvemen t of the subjects, both the 
writer and the protagon ists of history. 



----------------_._------------_._--_. 
Th is is why the book is useful in uni­
ve rsity course'S like mine ent itled 
"Cultural History". After reading this 
book, I can come up wi th some com­
men ts, initial replies on the question 
put in front of the book and of this 
se minar: violence. 
Th e first comment is that in many sit­
uations the worst fo rm of complic ity 
would actu ally be DP.t to write, not to 
expose violence. In the case of my 
resea rch it IS the intellectual and cul­
tu ral violence of Eurocentrism that 
goes unnoticed in many books and in 
daily li fe . Sil ences of all kinds are 
th ich, under the cove r of obviousness. 
but th is is especia ll y true in conn ec­
tion with the history of love and emo­
tions. 
The second comment is tha t to re-dis­
cover those who in the past have 
fought against Eu rocen trism, even 
partially, and are now obscu re and for~ 
gotten, is a contribution to ou r p res~ 
ent. It can be a little ste p in the direc· 
tion of change. I think of the passages 
in which you deplore that so much 
suffering has not brought any change. 
I believe that your aa of wri ting is a 
step in chat direction, beca use thi s 
type of writ ing requ ires hope, t he hope 
that certain dreams can reappear. 
Such is the hope that concludes your 
eSSay Imperial TemptatIOns, Tentazioni 
Imperiali, that IS, I quote: "It won't be 
long before most Americans begin to 
dream of an escape from the i mpris~ 

onment of absolute power". To express 
ti ll S hope, openi ng up a spa ce for 
future change, in spite of its utopia n 
side, is another way of breaking any 
complicity with past violence. 
My third comment is that there is not 
only violence in History and not only 
Violence in Eu rocent rism, there is al so 
so mething else. Thi s means th at in 
Eurocentric peoplc and attitudes al so 
elements of humanity of solidarity ca n 
be found, of recognition of European 
culture\ limits and of openness to 
other culttlres. I think this echoes 
something that was said in the corre~ 

spo ndence between you an d Dipes h 
Chakrabarty in 2000, in which the 
possibil ity of living "fragments of joy· 
ful existence within structures of 
domi nation" was men t ioned. l ove has 
oftcn acted as such a moment of joy­
ful existence in spite of domination, 

and love for the other is a way for 
reco nsideri ng t he sel f. of going beyond 
its historical limits and breaking 
de terminism. These initial replies : 
denouncing injust ice, suggesting hope, 
and recognising the other in the self. 
may be ways of replying to the gener· 
al quest ion "how to write about vi o~ 
lence without beco min g its accom· 
plices". I would very much like to know 
what Amitav Ghosh th inl:s about all 
this. 

AMITAV GHOSH: Thank you. let me 
first of all thank you for inviting me. 
It's really a great pl easu re to me to be 
here, in this won derful dty, in this 
amazing Univers·lty. laudicnce laughs} 
Well, it is amazing to me that I come 
here to the great city of Fiat and find 
th;:It there's such an interest in the 
work of Dipesh Chakrabarty, Shah id 
Amin and so on. All those scho lars are 
frien ds of mine, so when you make 
these comments about History and my 
worl( in History, the firs t thing I would 
Irke to say IS that the connections 
between my work and History don·, 
Just come out of mv head. They come 
also out of my own inteil ectual con ~ 

text and the la rge part of that co ntext 
is that I grew up with these guys. With 
subalte rn stud ies. I mean. I come out 
of that intellectual context, Shah id's 
father was my teacher, the founder of 
subaltern stud ies Ranajl t Guha is like 
an uncle to me, so there's a very deep 
persona l context out of wh ich we've 
come and I th ink thi s is not surprising. 
Also the movement of thought 
reached out in many directions, I 
mean, if you think of exislcntialism in 
France, in Paris, and, you know, forties, 
fift ies, sixties ... is something which 
reaches out in many diffe rent d irec ~ 
tio ns. Si mila rly I think th is was true of 
the su baltern studies that im plied 
many different people in many differ· 
ent ways ... 

WISA PASSERINI: Thank you. Now I 
give the word to Carmen Concilio for 
the next comment... 

CARM EN CON CIUO: Thank you. 
wou ld also like to t hank Amitav Ghosh 
for being here, of course, and Luisa 
Passerini for Inviting me here today. I 
would like to concentrate on certain 

interviste 
keywords that I thin k are relevant in 
your work. The fi rst keyword would be 
"viol ence". The first thing that slruck 
me was a coincidence. Because lM. 
Coetzee also wrote an essay en titled 
~The Problem of Evil" and he also 
questioned, violence and thc effect of 
writing about violence, the fea r of 
exposing the reader, the audience, to 
images of vio lence, especially torture, 
executions and the like. What is your 
poSi tion about this? Where IS the bor­
derline, agai n, between, Silence and 
wri ting, because you also said that 
sometimes you rlidn't find th e wo rds 
to cOlle, fo r exampl e, with what hap· 
pened on 9/ 11 or during the rio ts of 
1984 in Delhi. 
Where is the bord erline between 
silence and the temptation to spare 
yoursel f and the reader images of vio ~ 

Icnte: and the due to write abou t wha t 
you wi tness? 

AMITAV GHOSH: For me the question 
of not writing about violence in a non 
violent way has a lot to do with the 
point of entry that you choose into a 
subject. The fact is that I don't thillk 
that it is possible for us today to ignore 
violence. Violen ce is omn ipresent, in a 
se nse it has always been om nipresent 
and Ga ndh i knew that. 
He never thought tha t non·violence 
would !urn the world non·violent, it 
was a way of dealing with the violence 
set in the world. Similarly, as a wnter, 
I don't th ink that my personal feelin g 
about non-violence ca n lead me to 
think that the world is non-violent, 
because it's seif· evidently not. So t he 
question t hen becomes how does one 
write about non ~violcnce, how do vou 
find your way into a ci rcumsta nce of 
violence in a non·vio lent way. 
I' ll give you two cxamples : one is the 
riots of 1984 in New Delhi wh en Indira 
Gaodh l was assassinated by a Sikh ter· 
rorist and there were terrible riots and 
t housands of Sikhs were ki lled by 
Hindu mob. When I chose to wrrte 
about this It was almost ten years 
afte r the event. In those days I saw 
many th ings, I saw ev idence of peopl e 
being killed, I saw evid ence of houses 
being burnt. terrible things happening 
and at the same t ime there was also 
evidence of people undertaking 
actions to stop the violence, similarl v 
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th ere were many instances In wh ich I 
saw among ordinary peopie, many 
people trying to help the victims, try­
ing to shield the people who were 
being attacked. 50 ... it struck me! 
What should be my point of entry into 
t his? As a writer, I think that what 
makes the difference is where you 
choose to look at it from, your poin t of 
entry. Similarly. when I started to write 
my book In an Antique LoM, ., - that is 
abou t Arabs, Jews and Hindus - I saw 
that this might be one of t he greatest 
challrnges that I had posed to myo;e lf 
here . I was writing about some very 
inten se antago ni~m and I wanted to 
write a book that no one would burn 
[audience la ughs]. I wanted to wri te a 
book which would not become mar­
ginalised because of t he sort of aW'n­
t ion it draws to itself. 
So, my po in t of entry in to thi s book 
wa s throug h the lives of ordi nary peo­
ple, and to th is day, noth ing gives me 
more pl('a<;ure than the fact that this 
book is recogniSf'd equally in Egypt 
and Israel (audirnce laughs fef'blyj. It 
has always had wonderful reviews in 
Egyp t. So, when you write about these 
con flicts it 's very very easy to mir ror 
the co nflict, an d to write a text which 
either caricatures them or provides a 
provocation and which thereby 
becomes, as it were, a point that cre­
aies its own violence a'ound that 
space. To me it srems to be 3 f(l; ilure of 
th e imagination, if you caMot en ter 
your mi'l teri al in such a way as to 
rmu re th at the mat eria l has n't 
devoured itsrlf. 

PAOlQ BE RTlNml: Many of your nov­
els, in my opinion, are part icu larly 
intrresting not only for t he story they 
tel l, but also because, as in In an 
An tique Land., they me rge fic ti on with 
historical research in a highly telling 
way. Some literary cri t ics tend to think 
tha t contemporary novelists have, so 
to speak, abandoned the idea of por­
traying the contemporary world, leav­
ing it to the good Journalists, to Jour­
na lism in th e brst sense of the wo rd. 
In a sense some of th e essi'lys collect­
ed in this book could br considered 
the wonderfu l works of a reporter - I 
use the word in the same Sense in 
which Graham Greene user! it whrn he 
sai d "I'm a rrpo rter" (his rna: " cha rac-

ter in The Quiet American says "I'm a 
reporter, I j ust report wh at I see"), in 
his novels, as in your novels, contem ­
porary history IS obviously an impor­
tant 'actor. What IS the relationShip 
between your work 3S a novrlist and 
the work of a reporter of the co nfl icts 
of our co nte mporary world? 

AMITAV GHOSH : Thank. you . For me it 
is tru ly a form of renewal, it's a way of 
seeing what's (Jrtua lly in the world out 
thert". So, it's absolutely fundamen tal 
to my wri t ing in t he sense that often 
when I mf'r t people outsid e, wh en I 
see circumstances that are actu all y 
happen ing in th e rea l world, it helps 
me think to my own fiction . And even 
when I'm writi ng historical fictIOn -
for in some really important Sense, 
there is no historical fiction. One is 
always, in some sense, wri t ing a pa ra­
ble about th e present But in thi s sr nse 
wh at I do is not very differf"nt from 
what wri ters have always dont which 
is ... if you takf" Melville. for example, 
all his non- fictional stu ff is always 
located III the present. about his own 
life in the present and so on, but when 
he came to writ in g fict ion - say his 
short sto ry Benito Cereno, or Moby 
Dick, for t hat ma tter - he tended to 
turn to historical documents. So, I 
think there's always that connection 
between the past and the presen t. I 
think the mind of t he noveliSt is whrrf" 
t hat negotiation ta kes placr be tween 
the past and the presen t. 

PAOLO BERTlNETII: May I ask you one 
mor(' question, not about your last 
novel, but about a previous one, The 
Gloss Pa/ace? The story takes place in 
the first flart of the 20th century and 
th e last part of t he novel IS set during 
Wo rld War 1I Wrre you aware, before 
you wrote the book, of the importan({' 
of what was going on during the war 
in that part of the world not only for 
those who lived there, but also for the 
wrstern world, for 311 of us that knew 
and know noth ing about it ? And di d 
you writ e it also for that rea son? 

AMITAV GHOSH: No, I didn't know 
what peoplr knew. To be honf"st I 
myself didn't know much of the story. 
I started wri ting The Gloss Pu/oce, I 
th ink it was in 1995, well after the fall 

of th e Berlin wa ll and we ll afte r t he 
defrat of the Soviet Union , at a timr 
wh en you had a sort of Ang lo­
American triumpha lism about nistory 
- the story was that Anglo-Amrrica 
has gonr through the world bringing 
freedom and liberty to all. It rlorsn't 
take much to see that there is some­
thing wron g With t hi s sto ry. ror the 
Anglo-American rxpallSlon h .. 'I also 
been responsible for somf" of the 
greatrst genOCides in thf" history of 
the wor ld. Thr famous Indian historian 
and economist Romesh Chandra DUll, 
estimated th at t he price in li ves of th r 
Briti sh colon iali sm in India was so me­
t hing li ke ninety million lives, We 
know that the English sponsored the 
opium trade which by some estimates, 
took as many as a hundred and twen­
W million lives in Ch ina. Th is was 
som ething that co uld have been pre~ 
ve nted. Today much is sa id, ani') quite 
righ tly, about Mao's kill ing of thi rty 
mi llion people - bu t noth ing i~ said 
about the mi llions and millbns of 
Chinese hvt's that were lost oecause of 
imperialism. Or think, for example, of 
the killing of native peoplrs in North 
Ame rica and Austral ia . in thiS li ght. 
th e li berationist claims th at an! made 
on brhalf of imperialism seem absurd. 
I'm sure that this played a large part In 
my way of looking at the p~s t for 
many Indians contt'strd the libera­
tionis! clarms of t hr British Empi re in 
the early twentieth and mid -twent ieth 
cent ury. 

AN NA NADOlTl . I was suppcsed to 
speak in Er.glish and to a<;k some que­
st ions to Amitav, while I'm going to 
spr ak in Italian (so also giving a rest to 
t hr interpre ter Vicky Franzinetti) · 
be ing a t ra n ~ l awr in to I:a li an and 
bei ng Ami tav's vo ice in our lan guage, 
I'm sure Amitav will understand wha t 
I'm sayll1g, becausr it happens betwr­
en a transla tor and a wrr te', aftrr 
twenty y<'ars of talking and writing to 
each ot he r about his/her books ... So, 
I'l l tra nslate myself .. 
Vo levo ri allacciarmi a quanta hann o 
drtto Lu isa Passerini introducoe:ndo, e 
poi sia Carmen Concilio sia Paolo 
Bert ineW riprf"ndendo il discol",o df" lIa 
violenza. C'~ una pag ina in The 
Shadow Lines chr mi pare illuninan,e 
- e ques to vogli o ch iedere a Ghosh, 
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mCl voglio anche cedere la parola a vo i 
che siete qui - su cia the Ami t av pro­
pane, ovvero di condividere le nostre 
comuni ravine. C'e un momento in cu i 
i l protClgon ista del romanzo, Tribib, 
incontra una donna inglese che si 
chiama oltretutto anche May, che Vel Cl 

lrovarlo Cl Calcutta. Cl: un amore tra 
loro nato pe r lettera , e lui la acco m­
pagna Cl vede re il grande monumento 
della regina Vitto ria. nell'enorme ma i­
dan di Calcutta, the i: qualcosa di piu 
di una piazza, e le i gua rda ques ta 
gigantesca Vittoria, che i': la regina 
Vittoria cd i: I'impero colonia le 
Inglese, ed e veramente mostruDsa 
perthi' e immensa [«She had gone 
very pa le ... Tridib put his arm around 
her ... What's the matter, May?Tell mc. 
It shouldn't be here, she blurted out. 
It's an act of violence. It's obscene .. 
Tridib la ughed and t ilted her fa ce up. 
No, it's not , he said. Th is is our ruin : 
that's what we have been looki ng for. 
Then she laughed too, and put her 
hand over his, turned the palm up and 
kissed it. Yes, she sa id. This wil l do for 
our ru in)) (p.167 , ed. italiana p. 211 )J. 
Ecco, _so no le nostre rav in e, e cia che 
cercavamo~. 10 credo che se c·e una 
qualche possib ili t a di comprendersi, 
qualche possibil ita di condividere 
amorasamente, rompendo le nostre 
identita, sia quella di condividere le 
nostre rovine , perche sono certamen­
te rovine comuni. Non so se gl i storici 
sono d'acco rdo, io sono solo la tradut­
trice sto rica di Ghosh, non son o una 
storica, ma penso che in quel _share 
our own ruins_ ci sia la chiave per 
cap ire quello che poi si e sviluppato 
anche ne ll a na rraz io ne di Ghosh e che 
net Palauo degli Specch! forse rag­
giunge il culmine in un contesto che 
ci t apparentemente piU nota, quell o 
di una guer ra mondiale in cui erava­
mo coinvolti, sep pu re piu a occidentr. 
10 voglio doman dargli questo : se a 
dista nza di mo lti ann i, pe rche questo 
e un li bro del 1988, sono passati 
diciotto an ni, se aneora oggi, con 
tante altre ravine che piu che mai 
dobbiamo condividere, sapendo che 
oggett ivame nte no n le abbiamo volu ­
te , se tutto ra esista una possib il itb di 
vivere frammenti amo rosi in un 
mondo in disf<.lcimento, con cia oppo­
nendo resistenza ai .. t rio nfa li stici 
costruttori di rovin e. 

AMITAV GHOSH: It's very interesting 
whe n you tal k about this who le issue 
of what is a common fu ture, because 
For me that is th e issue. My contesta­
t ion of impe ri alism doesn't lie in the 
conten tion that imperialism is worse 
than anything else that hap pened in 
histo ry. Whe n I look back on histo ry I 
see a very long chronicl e of folly. I 
think all history sucks: if you look back 
on history, on Indian History, a ll of it is 
just dire. Wha t I rea lly bitterly contest 
is that it is only within a ce rta in kind 
of European t rad ition, that history 
moves forward towards a kind of liber­
ation ist teleo logy, no matter what the 
cost. So in fact, if there was a defend­
er of British impe ri a lism he re, he 
would say: we ll , a hundred and twen­
ty million people may have died in 
China, ninety mi llion may have died in 
Ind ia, but things are better today, 
aren't they? 
These were necessary deaths - a kind 
of co llateral damage that was needed 
in order to make thi ngs better today. 
But th is is a ta uto logi cal argument 
because we don't know how the world 
might have fa red otherwise. 
Gengis Khan probably kil led as many 
people, bu t he would not have said the 
same th ing, because it wasn't neces­
sary, he would have said "look, it wa s 
my will to power, what do I care about 
what you think?" If the imperialist sa id 
this to me, I wou ld not contest it: he 
had the power, he ha d the will to 
po wer, he killed peop le, and there's 
nothing to contest there because very 
possibly what was happen ing before 
was just as bad as what he did. All of 
history is bad in th is sense, but when 
we put a liberationist construct on 
war, it becomes a justi fication of vio­
lence for the sake of a te leo logy. Th is 
prevents us from considering rat io nal ­
ly what betterment might really mean. 
If you look at the way this attack upon 
Iraq has been la unch ed, it was very 
much in the na me of a li beratio nist 
te leol ogy. These argume nts have been 
used to Justify imperialism for a very 
lo ng t ime. 
Now what do I mean by Imperia li sm? I 
th ink impe ria li sm is always recognis­
ab le by the sepa rati on of means and 
ends. Whenever you hea r people say 
that in order to achieve this end we 
must emp loy any means possible, you 

know you're looking at a ph enomenon 
which is fundamenta lly imperialistic. 
So the moment this was sa id about 
Iraq - that in order to create democra ­
cy we must do anything possib le -
that is when you know that you're 
looking im pe ria li sm in the face. 
So, th is is one of the issues that arises 
here. I come from, and simila rly 
Shah id, Dipesh, a ll of us, we come 
fr om a civilisation wh ich is often 
described as a-h istorical: in the sense 
that the study of the past has not his­
torically been an important concern in 
Indian society. Indians we re deep ly 
inte rested in metaphysics and science, 
but histo ry was never at t he heart of 
our society, so ... in some way, we come 
to it looking for what? I thin k, the 
major sort of trad it ion that we are 
coping with is this European way of 
rea di ng his tory, which I think is pro­
fou ndly and deeply teleol ogica l in its 
essence, and t ha t essence probably 
comes from Ju da ism and Ch ristian ity, 
whe re the past is looked upon as if it 
were the march into freedom or th e 
march out of slavery or whatever. .. 
And I have become convinced that 
that vision of his to ry, that way of 
looki ng at histo ry, is absolute ly unac­
ceptable, because I see it as a destruc­
tive intell ectua l tendency. What are 
t he other possib le models of history? 
Let's ta ke another SOCiety wh ich is 
deeply invested in history: China. The 
Ch inese don't read history te leolog i­
cally, bu t they are mu ch mo re 
obsessed wi th history even , I would 
say, than Eu ropea ns. But the Chin ese 
loo k to histo ry for mora l lessons, they 
look at many, ma ny incid ents in histo­
ry and they derive fro m it mo ral les­
so ns, aesthet ic lessons and strategic 
and politica l lessons. Frankly, of the 
two models I fa r prefer the Chinese, it 
makes much mo re sense to me, 
because the Chinese are look ing at 
dilemmas, for sit uatio ns in wh ic h the 
protagonists resolve contradictions in 
particular ways, in ways pecu li ar to 
th e time, wh ich can also he lp people 
in the living of their lives. 
I said that for me im perialism is id en­
tified by this idea of sepa ra ting means 
and ends ... Gandh i's famous position 
was that means are insepa rable from 
en ds, means and ends are the same 
things. If you set ou t upon something 
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using violence. violence will become 
the end. This is what we see in Iraq. If 
you decide to use violence, violene!' 
becomes the end, it becomes the 
process. $0, Gandhi is telling us that if 
we are to look towards the future, 
don 't look towards t he idea of 
progress, which is in fact a concomi ­
tant of the idea of the teleo logy. What 
you have to look for, perhaps. is the 
idea of betterment. Betterment means 
tha t you look towards processes, you 
address the quest ion of means, and 
perfecting the means that you employ_ 
In this sense, I would say th at it's very 
interesting what Anna brought up 
about commonali ty, because, if there 
is any single embod im ent of the 
Gandhian idea in the post wOr1d war !I 
era, it IS the Eu ropean Union, which 
has absolutely aba~doned the notion 
of ends and concentrated upon mear.~ . 
Wh en you conce ntrate upon mea ns, it 
means that you need great patience, 
you contend with great diffiCU lt ies, 
you construct instruments of law, you 
construct instruments of enforce­
ment... So, I rea lly think, that the g rea~ 

model of the world, going ahe ad, is 
really th is incred ible expe rim en t of the 
Europea n Union. I thi nk that more 
than anything else into thi s world rep­
resents Gandhianism in practice. 

Dal pubbllco, chiede un chlarimento 
SILVlA MAGlIONI : 
I was just wondering if you are really 
sure that the European Uni on is such a 
good mode l? 

AMITAV GHOSH: Yes, we are at a point 
in the world. whert" a new American 
imperialism IS re-stating its message, 
in a very fundamental way. What do 
we have to op pose to that' In fact the 
mode l of the European Un ion is t he 
on ly one that we have And it is very 
sad to me that ~here's no one willi ng 
to defend that position any more 
Because what tha: posit ion needs is a 
very vigorous defence, because you 
can see that that's the on ly way ahead 
in the end Obviously wh en yo u create 
a project like that. there are difficu l­
ties, there are fa ilures. there are mis­
steps, there are probll'ms_ Tha t's what 
Gandhi ml'an ( by Satyagraha, wh ich is 
always a process of dia logue and 
negotiation and the admission of 

faults toO. I don't see that OccaSiona l 
fai lures consti tute a great reversal ; 
but I want to come back aga in to a 
theme I already ment ioned, which is 
that one of the corollaries of not look­
ing for pr09ress but for be ttenne f1 ~ 
implies to observe ~nd consider ordi­
nary people. 
People of t!:': n sa y to me _in you r writ­
ing about this tNrible period your 
characters are laughing and joking ... 
how ca n that be?~ Ifs only when you 
take the teleological view of history 
t hat you thi nk tha t everyone who lived 
under impNi<llism was vc ry sad . 
Bern ard in de Saint-Pierre, th e: great 
french writer who was wri tiflg in the 
18th century ...... ent to visit Mauritius. 
and he Spt' fl t a lot of t ime wi th the 
AfriC(ln slaves in Mauriti us He said 
this amazing t hing. one of the most 
ba ffli ng and truest th in gs that was 
eve r written : he asks th e question: 
~Why do slaves al ways laugh so much 
more than slave owners?. And you 
see, this is actually the case. If you go 
to a village in India. the poorest vi l ­
lage, It's not til: t" people are sitting 
there saying .Oh I'm poor. all day 
long. They are laughing, they laugh 
just as mu ch as you and me, and the ir 
capacity to enj oy life and to t81:e 
pleasure in li fe has not bee n wholly 
diminished by their circumstances. I 
think that is somt"thing we need to 
remind ourselves of, that history is not 
a story of progress where people go 
from tears to laughter, you know, 
tha t's not what it is! 

LUlSA PASSERINI: Before opening up 
the floor, I want to mentio'l vl'ry 
briefly that I feel I am one of those 
persons who support the European 
project and I thi nk that much of my 
work has gone into this direction in 
the last fifteen years, but th is is the 
point, Amitav. because for us living 
within Europe, what it is a policy of 
part itism, is first t hing the means 
more than ends, is very often actually 
a form of impotence and of absence, 
and to so me extent, not tak in g up 
responsibi li t ies both within its bound­
aries and outSide, it has been SO So I 
hope tha t this att itude transforms 
itself, becomes what Balibar sa'{5 
~impotence· in the sense of saying 
from impotence I want to become not 

a potence, not a po wer, but so mething 
else. Howeve r, it is not yet that and 
also at the same tim e thiS continent, 
~he Union in particular. keeps b:-ing to 
a large extent a fort ress, CU lturally 
speaking, and it has not gone far 
enough not only in its own un ification, 
but also in the hierarchies with in 
Eu rope, between variou s areas of 
Europe, and in the attitude tJW3 rds 
people who enter it from ou:side. I 
recognize and I bl'lieVt' tha t this IS the 
only laboratory where anything like 
th is dream can have some hope and, 
perhaps, we shou ld be more Sllpport­
in g, but not less critical. 

AMITAV GHOSH : Yes, Absolutely. 

My n<'lme is PREM SH.ANKAR JHA, and 
fi rst of ali i would like to say Ihat I am 
an enormous fan of yours. Be,:ause I 
read the Glass Paloce throu,~ h the 
night, and when I finally went to slee p 
at three in the morning and I contin ­
ued to dream of the book, and I con ­
tinued to write the book, as you give 
these alternative endings, I kn!w you 
we re gOOd. To me it's an epic about 
the ways capitalism destroyed SOCiety 
and the way cap ita lism and impe ri <l l­
ism degrade the environm ent and the 
way they destroy ea ch other, but I 
wanted to make sm all comments 
about what you said aboJt t he 
Eu ropean Union, being the only alter­
n ~tive model, there are in fact two 
oth ers: one is the ASEAN, the So uth 
Ea st Asian co mmunity, where in fact 
all decisions are tal:en by consensus. 
It has worked out thanks to the mutu­
al respect of the different countrit"S, 
small or large as they are; without 
that respect, which is t he precise 
OPPOSite of the teleologi ca l use of 
history, without that there is no hope 
for the world in the future. The other 
interesting example I'd li ke to offer is 
that of th e Indian federation: India is 
one country, but it's not a nat ion 
state, actually some kind of post­
na t ion state, and prob ably for this 
rea son much more in tune with th e 
kind of req uirements of our globalis­
ing world; eighteen major li nguistic 
groups, one hundred twenty- five 
minor ones and many more very little 
ones afe able to find support and 
engagement with each othtr, and 



Clgain that requires respect, Clnd in 
effect I think tha t is the most lasting 
legacy of Mahatm a Gandhi to India , If 
you look at the repor ts that Koti 
Annal'1 ha ~ been respons ible fo r the 
Un ited Nations in the last fi ve yea rs, I 
think that they make the same points 
in different contexts. I think that the 
model b there but you really have to 
get past the Anglo-American imperial 
modeL 

AMITAV GHOSH: Well, when I said 
that Turin Un iversity is amazing every­
body laughed, but, you see how ama7-
ing it is? I meet here for the first tim e 
Prem Shan kar Jha , whose column s I've 
been reading in India for I don't know 
how many yea rs. Well it's an amazing 
privilege to be here with you, Sir. I 
agref', ASEAN, to mc, seems to have 
been founded upon the model of the 
Eu roiJean Union, I think you're right in 
tha t... it\ done a better job, in some 
way. It's got about four hundred mil­
li on peo ple .. Anyway, I th ink you 're 
abso lutely right about G<lndh i's legacy, 
I tllink Ga ndhi's legacy is rea lly what 
ha s made India today what it is; and 
the re's onc particular aspect of th is 
legacy, which I think is really crucially 
important, which is tha t Gandhi 
rdu~d to valOrise a kind of victim­
hood reading of history. 
Gandh i very f(lmously ~aid that we 
have to remtmber our pa~t, not 
because we want restitution for pa~t 
injust ices, but only so th at they may 
not happen aga in. Aga in he in sists 
upon means as opposed to ends. In 
the Midd le-East by contrast, t here is 
often a valorization of victimhood, of 
what has been done to the Arab world 
etc., ~o veople begin to marina te in 
thei r own ~ense of revenge. 
Fortuna tely Gandhi did not leave u~ 
this legacy 

GRAZIElLA BONANSEA: mine is not a 
question , it's a personal remark. I'm a 
histo rian and I'm th inking of the way 
my iJrofes~iona l life developed. In one 
way I betrayed myself as a histonan 
and switched to literature. Why? 
Bccau~e t he historian has to iJ1ay 
him/her!ielf Within a context, has to 
pay a priee to look at the world fmm a 
certa in point of vieW, thiS implies a 
relationship of oppositi on: the refa-

tlonship of opvosit ion means that I'm 
in fron t of someone cbe and I may 
fi9ht this oth er person; an d it means 
that you have lO share a dualistic 
app ro<lch So.. I felt very much 
attu ned to what you were sayi ng, that 
is to !i<ly I felt no longer able to share 
th i ~ battle. Are historian~ warriors? 
Well, I don't know if they're warriol"'> 
or not, but in any case they have to 
lake up a place, they have to take up a 
IJoint of view, they have to look at 
thing~ from a certain point of view, so 
I began to ta ke sttpS back from th is 
point of view. 

AM ITAV GHOSH : Th<lt"s a very interest­
in9 observation to mc, beeau~e I agree 
With you; you know, when I'm reading 
about the pa!it I read the hlstones, the 
secondary histories that have been 
written. 
Bu t I've fou nd most of them r<llher 
\)oring . What really interests me i~ 
when I find <l document: you know a 
documen t writtcn by so mebody or 
even <l bo ring thing li ke old factories 
records ... because in those I CiJn sec 
re<ll life. Th<lt'~ wh:lt interests me, it's 
a life lived III the pa~t that inte rests 
me. So, I agree wi th you, frankly. 

AlESSANDRA CONSOLARO: I would 
l ike to ask a question goin9 back to 
the Gandhian Icgacy you mentioned so 
often. I'm in South Asian Studies, and 
I will <lddress <l part of Indil'll'1 history 
wh ich is more recent. You ment ioned 
that history hiJ S been see n in Ind ia in a 
different W<ly because vict imization 
has been avoided. But wha t about 
Hindutva7 I think that the Hindutva 
point of view j ust absorbed thiS idea of 
victim hood and so I wouldn' t agree 
totally with what you say. This might 
be the way Indian history wa~ con ­
c~ivcd after independence, and for a 
certa in t imc, but in the pa st couple of 
dec<ldes I woul d say it was not iike 
that. Think of th e mandir-masjid con­
troversy in Ayodhya, which brought 
such <l huge amount of violence in 
India and then GUJarat, and all the 
com munal clashes... I would not 
define t his as aVOiding of victimisa­
tion, and I would ra ther say that t h i~ 
point of view has been aiJpropriated 
and now it is there and I think it's real ­
ly doing a lot. 

intervistc 
AM ITAV GHOSH : I completely agree, I 
think tha t Gandhi is incrc(lsingly a 
prophet in hiS own coun try, that is to 
say he is increasi ng ly ignored. And 
you 're ab~o l u te l y right, as Romi la 
Thapar ha s very conv incin gly ar9ued, 
one of the characterbt ic moves of the 
Hindu right, is to re-interpret 
Hinduism on th(' mode l of other reli­
gions. So. I think you're ab~ol u tcly 
right, the Hindu righ t is readi ng Indian 
history now, on the model of Middle­
Eastern history, they're trying to create 
this vlctimhood model for Hindu ism. 
Howeve r I still think: al this model has 
never rea ll y comp lete ly caught on , it 
su cceed s In energi~ing a (ert<lin, still 
tiny minori ty, a very destructive onc, 
but a small minority within India. I 
don't think that this model has really 
caught on with the vast majority of 
I nd ia ll ~. In other parts of Asia a~ well : 
I was recen tly in Bali, during the 
bombing. Elsewhere when there are 
t hrea ts or att acks, everyonc ~ays : 

wc've been made victims, we're going 
to attack someone else. 
In Ba li, it was exactly the opposite, the 
peopic ca me out With little lamps, and 
their fi rst question was: what haw we 
done wrong, that this has happened 10 
us? It's <l very interesting Ihing: their 
reading of that contemporary even t 
was based also on a reading of the pa~t. 

LUISA PASSERINI. You r com ment 
induces me to mentiOll, by association, 
an or<l l history resea rch we did with 
women from Kosovo. Women were 
interviewed from various cu ltura l <lrea ~ 
and l<lnguayes, Albanian, $crb and Rom. 
The narrative of each group was centred 
on being victims. so that the research 
evidenced a ~ort of competit ion of vic­
timhood. This was Indeed a way of 
internalising violence ra ther than 
oppo~ing violence, as it is the ca'>C in 
th e Bali exa mp le that you have made. It 
sh ows that we c-an take an attitude of 
rc~ponsi bi l ity, not simply of complaint. 
However. in sp ite of the gre<lt in terest 
of all this, we must now draw the 
seminar to a close, because Amltav 
Ghosh has al ready generously given us 
much ti me. If there- is no other inter­
vention from the public, I would like to 
ask the pa rt iC"ipanb in the round 
tablet to add some words, starting 
from Carmen Concllio. 

~---
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CARMEN CONCllIU: Heading th is vol­
ume of essays. , thought that I shou ld 
than k Am itav Ghosh for showing us, 
always, Cl di fferent perspective. I wa s 
read ing his essay on Agha Shaid Ali 
and th e poetry of expa tri ates, who -
says Ghosh ~ never look ot North 
America with expectat ions. they 
ra ther look back at something they 
have lost, they look backwards, as also 
Michael OndaatJe does in his poetry 
about Sri Lanka. 

AM ITAV GH OSH' Yes. Thank you for 
yO ur kin d comment. 

PAOlO BERTINETII ' it's not a question , 
i:'s an advice to all those who are in 
this fOom. I'd like to invite you all to 
read at least one of the essays collect­
ed In this book: the Italian tit le is 
Donzando in Cambogia. I: IS very 
interesting in Itself. but it is also a 
splend id example of how Ghosh can 
put together historical research, 
report age , and f ict ion al form. 

AM ITAV GHOSH. Well, it's interesting 
that you mention that. becau se 
Dancing in Cambodia was made into a 
film by an Italian fi lm-maker ca lled 
Italo Spinelli and It was shown on RAI. 

AN NA NADOTII: non voglio 399iunge­
re nul la. vogho soltanto leggere una 
poesia del grande poeta kash miro Aga 
Shah id Al i, 01 1 ~ u a l e Ghosh ha ded ica ­
to un 5a 99i o be ll issimo, _The grea test 
so rrow~ (11 do lore piu gra nd e). M i pare 
che esem plifichi con chialezza la 1:053 
importantissima che Ghosh sta facen­
do da piu di vent'aMi ormai, owero 
dare parola non solo a Quelle pelsone 
comuni di cui parlava pr ima, mOl 
Olnche ad altd scri ttori e poeti. e fa re 
storia attraver50 la letteratura e lelte­
ratura anche grazie al ia documenta­
zione: storiea. La ri ce rca di Ghosh e 
ur"la rieerca di mappe , sia per orie r"l tar­
si r"le l mondo, sia pe r orient arsi nel 
tempo ; e lui mat en almenle cerea 
queste mappe, e le t rova, nntraccian­
do i tessuti di compren'5ionl', di scam ­
bio e di ricono'5cimen to che esse '5ot­
tintendevano. 

A un certo punto persi traccia di te. 
Avevi bisogno di me, avevi bisogno di 

perfezionarmi: 

In tua asse nza ml hal levigato in 
forma di Nemico. 

La tU <l sto ri a jo t ra lcia la mi a memo­
ria . 

10 sono tutto cia che hai perduto. 
Non puol perdona rmi. 

10 sono tutto d o che hai perduto 11 
tuo nemico perfetto. 

La tu tl memoria intralcia la mia 
memoria ... 

Non c'e nl,)lIa da perdona re. Non mi 
perdonerai. 

Ho na stosto il mi o clo lore anche a me 
stesso , 

Ho rivelato il mio do lore so lo a me 
stesso. 

C'e tutto da perdonare. Non puoi per­
donarmi. 

Se solo in Qualche modo fossi slato 
mlo. 

Cosa non sarebbe sta lo possibile nel 
mondo. 

LUISA PASS ERINI : I would like now to 
close thi s seminar t hanking al l th e 
parti cipa nts, but especi ally thar"l king 
wa rmly Am ita·,. Ghosh fo r havi ng given 
us the chance to discuss themes th at 
are very re levant for our lives today. I 
am very pleased that Ihe seminar has 
been varied and pluridisciplinary. in 
Ihe sense that it has brought together 
a diversi fied public from various back­
grounds and fie lds of reseOlfch. giving 
us t he possibili ty to re flec t and discuss 
in a transd lscip linary perspect ive. 

' Thi s sem inar was mea nt fo r PhD stu­
dents of history and modern li tera ­
tures, scholars, academics. t ransla tors 
and readers. It took place at the 
Department of History. Faculty of 
l ettere e Filosofia of the University of 
Turino. (Simultaneous translation was 
by Vicky Franzinetl i, transcription by 
Gianluca Delfino, edit ing by Anna 
Nadott i, Lui sa Passe ri ni , Car men 
Co ncil io) . ~ 

[Ca rm en CO'1Cilio] 

In te rvista a Suketu 
Mchta di Carmen 
Co ncilio 

11 nomadismo ha caratterizzato la vita 
di Suketu Mehta sin dalla nascita. Nato 
a Calcutta in una fam iglia dedlta al 
commercia di gioiell i, originaria del 
Gujarat. ben presto si e rit rovato a 
Bombay. DOl Qui la decisione di trasfe­
rirsi negli Statl Unit i fu presa mera­
mente r"Iella 5pera nza di increme ntare i 
profitt i. Dunqut.' ir"l pi ena ado lesce nza, 
a quattordici anni. Suketu e arrivato a 
j ackson Heights. New York. Era il , 977 
e 1,)" certo razzismo serpeggiav<l anco­
ra, anche nell e au le della '5cuola 
maschile cattolica di Queens. Jopo il 
primo ritoma in India e le esperienze 
fallimentOlri nell' impresa di fumiglia. 
Svketu ha cominciato a scrivere 
dell'india per riviste newyorkesi e a 
passa re sempre piu temp o "a casa", 
t rasfo rmandosi da noma de in pendo la­
re. A Bombay ha SpOS<lto 1<3 donna 
co nosciuta in aereo, ar"lche lei nata a 
Madras mOl cresciuta a Landr,), nel la 
Qu ale ha riconosciu to un dest ino 
comune. I suO! due figli, inver.e sono 
nati a New York, dove sono tomati a 
vivere dODO una pausa di Quasi tre anni 
t rascorsi a Bombay dove Suketu Mehta 
e riuscito a riconqu ista re il propriO 
sensa di appartenenza all'lndi a. Come 
mo lt i scritto ri de ll a sua generazione ha 
f requer"ltOlto eorsi di scrittu ra creativa 
neg li Statl Uniti , mOl la sua collabo ra­
zione a riviste e giorna li ha caratteriz­
zato la sua vita lavora t iva Sin da Qua n­
do era giovan issimo. l a sua opera 
d'esordio Maximum City. Bombay Lost 
alld Fotmd, Alfred Knopf. New York. 
2004 (Maximum City. Bombay cUta 
deg/i f.'CCCSSi, t ra duzione dall'inglese di 
Faust o Gall uzz i e Anna Nadotti, 
El naudi. r orino, 2006, pp. 540) e stata 
prese nta ta a Torino ali a Fondazione 
Sandretto il 6 novem bre 2007. 

C.C. l'India sta vivendo un momento di 
grande espa nsione economica e 
Bombay sembra essere 10 specchio di 
questa nuova rea Ita in coslall tc muta­
menta. Come defin irebbe la Bombay di 
oggi? 

S, M . Pe r me Bom bay e I'em bl ema di 
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un gruppo di citta enorm i nel mondo 
in via di sviluppo, che sono pUJ grandi 
di intere: naziani , e 1<1 accosterei a cina 
come: Sa n Pao lo, Lagos, Mexico City. 
Queste sono le piu importa nti citta nei 
ri spctt ivi paesi, sono il eu cre pu lsa nte 
e i po lmoni di que i paesi. Non e mera ­
mente una queslione di dimensioni. 
quanta I'idea della ciUa nell' immagi­
naria di quei paesi. Vi e un'idea di 
Bombay nell'immaginario indiana, (he 
esula da; sui confini e assume dimen ­
sloni mitiche. In prima luogo e la c::itta 
piu Cl ovest c costituisce il legame con 
I'occidente. Inoltre e la sede di 
Bollywood. E la ciltil del 50gno, dove 
gli emigrant i si rerane preferendola ad 
<l Itre c: ittil , poiche vi hanno giil abitato 
in s09no, nelle sa le de i cinema. Perch) 
Quando scendono da l treno ed escono 
in strada (itrovano un amblente estrc­
mamen le familia re. 

C.C. Questo mi fa pensa re a un'imma­
gine molto vivida del suo libra in cui 
narra che ch iunque stia rincorrendo un 
t reno sull a banch ina di una del le st<l­
zioni di Bombay trovera una m<J no 
pronta ad afferrarlo, non importa se cli 
bramlno 0 di intoccabile, di musulmCl ­
no 0 di indu ... Bombay e un treno che 
non si pub perderc7 

S,M. Quell'lmmagine effellivamcnle ha 
avuto successo ed e stala riprodotta 
molte vol te, anche in occasione della 
ctlebrazione del ctntenario delle ferro­
vie indiane:. La fom de ll'immagine e la 
sua veritil, poich e mostra un sspe\to 
de ll a vita sociale di Bom bay, la rete: di 
solidarietil che .,i forma in Que'>ta citta, 
che fa spazio ai nuovi arrivati. Anche '>e 
sui treno non c'e piu spazio nemmeno 
per fespirare, la folia lascia un piccolo 
pO'>to a chi arnva. Questo e raspetto 
profondame:n t e: umano di Bombay, 
anc:hc Quando la citta attraversa crisi, 
atientati 0 alluvioni soprawive: cosi. Lo 
stato e latitanle ed e altraverso un a 
rete informa le: di au to-governo che ICl 
genie ce la fa. 

C.e. Infat!i lei insiste nel sattolineare 
come i cosiddetti slum siano caratte­
rizza l i da un forte atteggiamento dl 
solidariel.!.I, nonostante la mescolanza 
dl cetl socia li, lingue, abitudini. 
Secondo lei cosl ituiscono un modello 
di svilu ppo urbano diverso? 

S.M. Si, 10 scorso anno per esempio 
Bombay ha reg istrato 940 miltimetri 
di Il iogg ia in un giorno, Quest'anno 
abbiamo avuto attentati sui treni e in 
cnt ram bi i cas i la gente e accorsa. 11 
governo era asse nl e, la po lizia, i pom­
pieri, le f igure isti luzionali in genera­
le non erana organiaat i, ma la gente 
e accorsa. In altr i po,>! i quando capI­
ta quakosa la gentc ,>cappa , invece a 
Bombay la gente si nlobilita. GIi abi­
tanti deg li slum sono andati a soccor­
r('re gli aut isti impanlanat i sulla sta­
ta le, Ii hanno accolt i nelle loro barac ­
che: dove gia viveva no in sovrannu ­
mero. Molti han no offerto di dona re il 
sangue, tanto che gli ospeda li ha nno 
dovuto diffondere appe lli pubb lici 
pcrc:he non si donasse PII; sangue. E 
la solida rieta dettata dalla nece:sslta, 
dal bisogno. Poicht 10 stato ha abd l­
ca to le proprie re,>ponsabi li ta in 
molte zone delta Ci U8, e come se un 
sogno ana rchico avess(' preso piede. 
Ogni volta che si verifica una crisi 
queste cell ule di solidarieta sponta ­
nea si riform ano. 

C,C. Ne l li bro prese nta Bombay came 
unCl citt<'l di esltemi ed esage:razioni, di 
persone che vivono Ira sfarzo e degra­
do, ma anche di facili scalate socia li, 
puo fare quakhe esemplo? 

S.M. le persone diventano est reme a 
causa della grande pressione in una 
metropali cosi affollata. 11 sovraffolla­
menta di per se produce strClne renio­
ni. Quando so no arrivato nei primi 
ann i novan ta era in atto unCl vio lenta 
guerra tra bande con la connivenza di 
governo e polizia. Ho incontrato per­
sonagg i estremi durante la stesura del 
mio libro. 10 vengo da una fam iglia 
normale di mmmercian ti della classe 
media e per me quei personaggi cra no 
cstrcmamcnte affasclJ'lanti; i gangster, 
i poliziott i, i divi del cinema. Per esem ­
pio i div i di Bo llywood sono estrem i ' 
quand o vann o a dorm ire di notte 
devono sagnare per mi lion; di persone. 
La lora percel.ione di se e estrema. Vi 
sono persino templi dcdicati alle star 
di Bollywood. I killer (he ho incontra­
to. erano braccat i e ogni giorno vlve­
vano tra la vi ta e la morte per cui 
molti di loro sono dlventati mol lo rel i­
giosi. Non ne! sensa di una religione 
istitul.iona li zza la . semplictmente pen-

sava no alia morte e alia vita dopo la 
morte piu di altre persone. 

C.C. 11 suo libro si apre con afferma­
zioni fort i sulla sua pre:d il ezione per le 
grand i citt~, a di speno dell'inquina­
menta, del traff ico, delle code ne; 
negozi, de lle folic che ne c:aratterizza ­
no la vita Quotidiana. Puo c:ommenta­
re questa posizione c:he sembra in 
contrasto con le tendenze ecologist e: 
att uali? 

S.M. Si, t vera. Non e che mi piaCCla ­
no I' inquinamento e i l traffico e il 
rumore, pero m; piace: la gente. Sono 
na to a Ca lcutta, sono cresciu to a 
Bombay c ora vivo Cl New York perche 
mi piace la gente Queslo e un tratto 
Indiana. Lo st esso accade a Bombay 
dove il traffi c:o e I·inquinamento ven­
gOl1o come eliminat;, dimenticatl I.' le 
persone che vivono li magari tomano 
nel vlllagg i in campagna ma pOi corra­
no di nuovo in citt~ per ritrovare la 
folia. Ho seguilo un a famigli a chI.' 
dopo aver vi ssuto per t re generazioni 
neg li slu m si e tras fe: ri ta in un appar­
tamento con du e came re da letto. Per 
un anno circa nessuno ha voluto dor­
mire nella sem nda camera perche si 
sen l iva solo e hanno continuato a dor­
mire t utt; neUa stessa stanza. 

C.C. Sulle mappe di Bombay gli slum I.' 
le aree oC('upate dagll immigrati risul­
tano invi sibili, come si trattasst di 
real t<'l interstiziali ne l paesa ggio ruba­
no. Qua l e ;1 ruo lo di quest i spazi? E 
sono davvero cos; in visibili co me si 
vuol fa re credere? 

S.M. Se ,>i guarda la citta da ll'alto gli 
slum diventa no vlsibili. persino la plsta 
del l'aeroporto veniva regolarmente 
invasa da baracche finche non hanno 
messo delle:' reci nzioni per contenere 
gli slum. 11 60 !lA1 della papolazione di 
Bo mbay oggi 'live neg li slum. La ciUa e 
un gig.:J ntesco slum. Sono gli sl um a 
caratterizz.:J re la citta, menlre gli ed i­
f ici e i palaz7i sono come intrusi in 
questo tessuto. Ma non si potra com­
prendere la realta degli sl um se si 
pensa che la vivano solo i povcrL A 
Bombay poveri e ricchi condividono gli 
stessi sl'azl. E un problema di defini­
zioni. Se non d piacciono li ch iamiamo 
slum, ma la vivono awocati, dollori, 
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commerclalist i. Sarebbe piu com-Uo 
v{'derli come villagg i. Quando le perso­
ne cmigrano dall e cam pagne te nd ono 
poi a ricrea re la geog rafi a e le relazio­
n; soci ali del loro vill a99 io nata lt'. Ci 
sar:'! in fatti un templO cnc reea 10 stes­
so name del tempia laSCiato al vill ag-
910 rurale, le strade avranno 91i st es,>i 
nomi c persino la stessa natura tor­
tuosa La slum e organizzato come un 
vl11a99io con le sue ri50'Sc ioncht'. 
Cos; Bombay e una cilia fatta di molt l 
villaggi. 

c.e. An che i per'>Onaggi che descrive 
nel lib ra non S0l10 affatto inv isi bili, 
vivan o nelle stra de, sui marciapied i. 
fanno parte della vita pubblica della 
citta non dd suo sottobosco? 

S.M. 51, c'e un passo dt>1 libro in cui 
spiego che non si tratta di un mondo 
sotterraneo ma del mondo reale t' visi­
bil e. Negli anni novant<l la crlminali ta 
dominava ogn i aspetto della vi ta, 
I'economia, la politi ca , e I' immag inario 
pu bblico dell" cittil. Cia che e nascosto 
in al t re citta a Bombay e pu bbli co. Pe r 
ese:mpia proprio di fTonte a quartier 
general£' del Pa rtito del Congre:sso si 
t rova la fortezza della prostituzione 
che: viene chiamata Congress House. 

c.c. Bombay e all'apparenza una cittil 
mo lto accogliente e tollerante, ognl 
giorno cent inaia l.Ii immigrati vi giun­
gono da tutta l' ln dia, eppu re ha vissu­
to momenti di grave tt'ns ione socia le e 
gue rre di religi one. Come splega que­
sta conlraddizione? 

S.M. 10 sono cresciuto In una cittt! 
chiamata Bombay che era :ollerante t' 

cosmopolita e serolare. Per esempio al 
momento del:a diviSlone tra India e 
Pak istan, Bombay non e stata teat'o di 
disordin i, e persino dopo non vi sono 
stati gravi inc iden t i. Nel 1992f93 tutto 
e cambia to, siamo diven lat i part e 
dell 'lndia, siamo dive nta il Mumbai, e 
la citta e stata di lan iata dagli scon tri. 
Tuttavia quelle dovevano essere car­
renti sotterranee gia esisten ! i. Sono 
giunto alia conclusione che citt:. come 
Bombay ogOl died, qu indid ann i 
nece:ssitano di queste cruzioni. Perche 
si accumula molla tensione che: deve 
essen: libe(ata e in questo modo e 
possibile porta re un'inte ra nuova cl as-

se politlca al porere. Ouesto e ciD che 
Co: accad uto (on i dtsordini del novanta. 
Ho segui to Sunil , I'uomo del part ito 
Sh iv Sena, e lui dimostrava la sua 
fedel ta al partito attraverso le gLlerre 
di stra da ed e stato risa rci to con lln 
piccolo ruo lo di rilievo nella Sll<i comu­
nita, ma ora si e stabilizzato e ha 
avviato attivita comme'Cial i. Ma die~ 
tro d; lui c'e un allro Sunil. dieci anni 
piu giovanf', pronto a ri percorrere la 
stessa strada. Perche non c'e modo di 
rdggiungere una buona posilione 
socia le solo grazie al duro e onest o 
lavo ro. 

C.c. Neg li anni novanta Bombay ha 
cambiato nome e '10110, Salman 
Rushdie che P<lrla della sua Bombay 
con nosta lgia e stato mollo critieo 
rispet to a quel mu tamento ehe vede 
quale frutto di poli t iche naziona listi­
che, mi sembra invece che la sua posi­
zione sia diversa, 0 no? 

S.M. In effetti la penso diversamenie. 
Ora la citta e piu caot ica , piu spo rca, 
piu viol enta , pi U affoll ata ma e anch e 
una citta piU democra t ica Rush die 
prova nostalg ia per la sua bella vec­
chia Bombay dei parsi, dei guj aratl, dei 
punjabi. Ma SI manleneva bella pro~ 

prio pcrch~ te ne:va fuori i l rest o 
dell 'lnd la, teneva fuori I poveri. E faci­
le rnantenere una (itta bella e sicura, 
basta lascidre i poveri ne Ill' bidonvi lle 
di pe rifer ia. A Bombay questo non su c­
cede, ri cc hi e poveri co nvivono. E 
anche le forze po li t iche al pote re ogg i 
sono molto piu rappresentative del la 
vasta magglora nza della popolazione 
che vi abita. Che ci piaecia 0 no que­
sto e I' inevi tabile percorso del proces­
so demoeratico. 

C.C. Quindi I politll:i hanno una gran­
de respQl)sabilita in questo gene re dt 
con f1itt i sodali. Che rosa non funzio­
na nell 'a mmin istrazione de lla cilta? 

S.M. 5'1. I prossim i scontri non saranl10 
tra fazioOl politiche 0 I ra indu e musul­
man;, ma tra i nat ivi dello staIo del 
Maharashtra e gli immigra t i che: arriva­
no dal nord dell'lndia, oppure sari! una 
lotta di ba nde 0 tra ricchl e pove'i. 
Ou('slo succede sc mpre: quando ci sono 
giovani disoccupati. soprattutto ncgli 
slum, (h e si sel1tono fer it i ne ll 'org oglio 

e non trovano autostima I" dignilil, per~ 
ch~ 110n riescono a prowedere per le 
prop ri l:: famig lie. Ouest i giova ni sono 
I'espressione di una certa anomi'l urba­
na, ra bbia metropo li tal1a che scorre 
libera mente, e si Icgano faci lmentr a 
(hiunque sia pronto ad assold arli in 
ca mbio di qualcosa. Questo ao:ade a 
Bombay come a Sa n Paolo dove ~ure 10 
stato e assente dalle fave/os e i giovani 
diventano una facile preda del ('imine. 

C.C. e li scrittori esoatriat i 0 della dla­
spo ra sembran o godere di un :iOPPIO 
sg uardo. II fa tto di vivere a New York 
I'h a aiutato a vede re Bombay ir modo 
diverso, oppure n07 

S.M. Mi ha aiutato ad ottenerp una 
p'ospettiva sia mterna che esterna. 
Anda'e via da Bombay f' ritornnrvi mi 
ha ridata il sensa della prospettiva e 
della distanza. Ho vissuto due anni e 
mezzo a Bombay ma sono dovuto tor­
nare a New Yo rk: per poter S( rillere di 
Bo mbay: ha preso uno st~dio Cl 
Brook lin e ha rievocato Bombay co n 
un sensa di nosta lgia. Adesso ha in 
prepa razionc un libro Sll New York, ma 
sono SICUro chI" non appena avro ter­
minato le mie ricerche dovro rccarmi a 
Bombay per scnvf'rlo. 

C.C. Quale t ra gli sC'itlori indiani che 
vivono all 'estero ha rest ltuito Sl!condo 
lei I'immagine piu convincente di 
Bombay? 

S.M. 1I libro che sento piu v lci no e I 
figli de l/a meZlanottc di Rushdie. Sono 
crescluto nello stesso quartiere dt cui 
scrive Rushdie E questo che mi ha 
Incoraggiato a diventa re uno scriUore. 
Ho pensato, se qualeuno pUG s.crivere 
dcHa mia Bombay, allora posso farlo 
anch'io. Ma piu ancora che la scclta 
della cilta e stato il li nguaggio da lui 
usato a iso irarm i. Ouel ro ma nzo e statu 
il nostro Cent'anni di soli tudin t'. Ci ha 
mostrato che era possibil e usa rr IJin _ 
glese come una lingua dell'lndla per 
pariaH' della nostra realti!. Rushdit> ha 
usa to osce:nitil indiane, ha usato paro­
le hindi senza t radurle. Ouello c il libro 
che mi ha seg nato eome scriHore. 

C.C. A proposi to della lingua, Eombay 
ha una sua lingua specia le, che 
Rushdie chi ama "Id lingua dell'~bbra c-



cio" e che lei definisce "j'h ind i bom­
baita, la lingua del sabotaggio". Pub 
spiegare di che cosa si tratta 7 

S.M. Si, si tratta dell'hindi di 
Bollywood. Non e I'hindi che si parla in 
strada 0 in televisione. E industano, e 
la lingua del mercato, ed e ancora la 
lingua che viene parl"t" in vaste aree 
del subco nti nente. Qu;:mdo l 'lndia eo il 
Pakistan si sono divisi hanno creato la 
lingua hindi e I'urdu, ma non si tratta 
di due li ngue sep,Jrate, in origine er;:mo 
una lingua 501a, I'industano. 11 merito 
di BollYWDOd e stato di secola rizzare 
j'industano. Nell'hindi bombaita si 
mescolano le lingue tamil, gujarati, 
j'ing lese e molte altre lin gue indiane, e 
j'effetto e di trem enda vitalitil. 

c.c. Nel romanzo di Ardashlr Vakil, 
Beach Boy, Bombay emergeva come la 
cittil del mare e del cinema. Natura e 
cultura sono ancora oggi una parte 
importan te della vita di Bombay e 
fanno parte de i futuri piani di sviluppo 
della citt'l? 

S.M. No, la natura non fa piu parte della 
rea Ita di Bombay. C'e il mare certo, ma 
la vasta maggioranza delle persone non 
ha accesso al mare. Per coloro che vivo­
no nelle baraccopoli I'orizzonte e limita­
to dal muro di fronte, manca loro il 
senso della prospettiva . Un po' come 
accade a quelle tribu che hanno vissuto 
isol ate nel fitto delle foreste senla 
conoscere il mondo di fu ori. 
Questa e una delle tragedie clella citta . 
e andata sprecata I'occasione di crea­
re spazi verdi dove le persone potesse­
ro god ere di un diverso orizzonte. Si 
sono resi disponibili 600 acri di terre­
no, dove sorgeva una industria tessile 
orma i in rovina , m" il governo e I" 
corte suprema hanno deciso di cederlo 
a societil immobilia ri per la costruzio­
ne di appartamenti lussuosi. 
La cultura ha ancora sp"zio, ma e pre­
valentemente legata al cinema popola­
re che alimenta un 'industria molto 
re clcl it izia. 11 teatro marathi e anche 
piuttosto vivace e le arti figurative 
conosco no un momento di slancio. Per 
esempio a Lille e in corso una mostra 
con insta llazion i di artisti bombaiti che 
prendono spunto dal mio libro. 11 pro­
blema per questi artisti e trovare spazi. 

ce. A proposito di natura e ambiente, 
la scrittrice Aru nd hati Ray e impegna ­
ta in battaglie contro la priva tizza zio ­
ne delle acque e in favore dei tribali. 
Anche negli slum di Bombay esiste una 
mafia dell'acqua. Come giudica le i 
questo impegno? 

S.M. L'ammiro in modo incondiziona­
to. Pero penso anche che se fosse sem­
plicemente anclata in giro per il mondo 
a difendere il movimento della 
N,Hmada, sarebbe stata una tra i tanti 
che parlano in modo eloquente di que­
stioni ambientali e di disereda ti. Ma 
cio che I'ha leg ittimata e il suo roman ­
zoo Si tratta di un romanzo progressi­
sta, ma principa lmente e un capolavo­
ro d'immaginalione. E spero che scriva 
presto un altro romanzo. 

e.e. Lei crede quindi nella figura del­
I'intellettuale im pegna to? Cosa posso­
no fare gli scrittori per cambia re le 
sorti delle persone? 

S.M. Anna Achmatova , la grande poe­
tessa russa, ha scritto un'opera in tito­
lata Requiem, e in luogo del la 
"Prefazione" ha scritto un frammento 
narrativo. Mentre stava in fila davanti 
all'ingresso di una prigione staliniana, 
a Leningrado, durante gli anni del ter­
rare, c'erano solo donne in attesa di 
poter vedere i propri mariti e fig li in 
piedi nel gelo dell'inverno siberiano, il 
suo nome fu pranunciato all'appello. 
Allora, una vecchia che forse conosce­
va quel nome le si avvicino trascinan­
clo i pi edi e le disse - "Ma lei pub 
descrivere questo?" - Achmatova 
rispose - "Si, posse" L'ombra di un sor­
riso scivolb su que l volto spettr"le. E la 
donna si allontano, soddisfatta. 
Tutto cib che 10 scrittore pub fare e 
descrivere il tempo in cui viviamo in 
modo realistico. La lotta delle scritto­
re con la sua opera e proprio per rag­
giungere questo potere della clescri-
zione. ~ 

[C;, rmen Conci liol 

Copyright "11 Manifesto" 
(Venerdi, 10 novembre 2006, p. 14) 

in terviste 
Hamid Skif, La 
gtfographie till dallger, 
Paris, NaIve, 2006, 
compte rendu/entrcticn 
par Paola Ghinelli 

Hamicl Skif est un journaliste d'origine 
algerienne qU.i vit en Allemagne. 11 va 
recevoir le 3Seme Prix de l'Assoc iation 
des Ecrivains de Langue Fra n~ai se pour 
un ro man qui a deja paru en ital ien et 
va etre bi ent6t traduit en allemand et 
en arabe La Geographie du danger, 
un ouvr"ge qui parvient iJ tra iter de 
maniere originale le theme Mlicat de 
I'immigration clandestine . En fait. 
apres une prem iere partie ou le narra ­
teur Merit brievement son voyage 
perilleux guide par un passeur, le clEur 
du roman deerit une condition sociale 
qui est aussi une condition existen­
tielle. Enferme dans un petit apparte ­
men!, traque pa r la police, le protago­
niste vit de ses fant"smes et de ses 
peurs. 11 developpe un rapport ambigu 
avec I'ami qui le protege en Europe et 
qui est aussi son gardien, mais il sem­
ble retrouver un espoir dans la nature 
humain e quand il rencontre une 
femme et ebauche une relation avec 
elle. Toutefois, ce roman ne laisse la 
place il aucun espoir et s" conclusion 
tragique est aussi un amer constat de 
la condition des clandestins qUi vivent 
dans I'ombre et qui obtiennent diffici­
lement le droit a la dignite humaine. 
Nous lu i avons pose quelques ques­
tions a I'auteur a I'occasion du lance­
ment de la traduction italien ne de la 
Geographie du danger (La Paura, 
Sien a, Barbera, 2006, traduit par Gaia 
Amaducci) . 

La Geographie du danger raconte la 
dandestinite en tant que condition 
existentielle. 11 s'agit d'une perspec­
tive nouvelle sur un theme d'actua­
lite qui jusqu'a present a ete I'objet 
de reportages plut6t que de verita­
bles romans. Comment vous est 
venue I'idee de raconter la dandesti­
nite sous cet angle? 

La vie de te) cl"ndestins, le desespoir 
qui les pousse a risquer leurs vies,leurs 
cond itions cI'existence lorsqu'ils 
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interviste 
devlennent le5 esclaves d'employeurs 
sans scrupules, me bouleverse . le 
theme lui-rneme est SI fo rt, si emo u­
VJ nt qu il impose d'en pa ri er non se u­
leme nt avt'c une gra nde se nsibilite 
mais aussi aver: pu deur, et' qU I n'exc lut 
pas la force. Les gens, jt' veux: dire les 
!ecte urs, sont submerges de prob!emes 
quotidiens et si en plus. vous venez 
leur parler de ee theme sur le ton des 
journaux televises, ils VOU5 dlron !: 
basta! ~a suffitl 

Vous vivez en dehors de votre pays 
d'o rigine. Est-et' qu' il ya des episo­
des de votft' histoire personnelle qui 
ont inspire des passages de et' livre? 

En fait, fai fa illi rnoi -mtme devenir un 
clandestin. Mon histoire a tie mains 
peri lleuse que celJt' que vive nt 
aujourd'hui et's jeunes qui renten l la 
t raversee a bord de barques, mals elle 
vaut la peine d'etre racontee, J'ava ls 
treize ans lorsque f ai fait une fugue 
qui a dure deux mois, Ayant ~pu i se 

toutes mes resso urces a Alger et ne 
voula nt pas retourn er a Oran , dans ma 
fam i ll~, de peur des represail les, j 'avais 
pris attache avec un passeur-il s'etai t 
du mains presente a moi comme tel, 
en fait c'etail un indica teur de la 
police-et lui avalS propose de me fa ire 
ciandestineme nt mon.er dans un 
cargo en partance pour Marseille, 
En sartant du petit restauran t eu il 
m'avait de n ne re ndez-yeus , il 
m'a grip pa soud ain le bras et au li eu 
d' aller vers le port, m'entra ln a da ns 
une autre direction en me dema ndant 
pourq uoi je voulais partir et quel for­
fai t j'avais commiS pou r 'Jouloir fuir, 
C'est ainsi que je me suis (etrouve 
entre les mains des poliders qui me 
recherchaient. Je ne sais pas ce que je 
sera is devenu si j'avais pu arriver a 
Ma rseille, car j'etais qvand me me un 
enfant. J' au ra i ~ pu tout aussi bien me 
deb rouill er que to mber entre les mains 
d'u ne ban de d'exploiteu rs de gam ins. 
Lorsque je fus ramene ~ la maison, Je 
pri,> conscience de tout le mal qu ~ 
j'avais fai t ~ mes parents. lis ne me 
fire nt pas le moindre reproche, faisa nt 
preuve d'une intell igence et d'u n 
amour dont je leur '>Uis toujours 
reconnaissant 

Dans votre roman, j'a i I'im press ion 
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que deux fo rces regissent I'in t rigue : 
I'amour et le ma lentendu. L'amour 
semble d'aboro' tout rcsoudre et le 
malenteno'u tout ga cher, mais en 
fait. c'est le contra ire, Qu'en pen sez­
vous? 

Je su is heureux d'en tendre eette inter­
pretation parce que, con trairement a 
ce qu'ont ecri t certains critiques, L(I 
Grogrophie dv donger est d'abord un 
livre d'amour. Un amour cont rarie cer­
tes, mais un amOll r qlland meme. le 
personn age passe son temps a dire 
«Voyez comme je vous aime, aim ez 
moi, tendez-moi vas mai ns,. Et pu is, il 
ne faut pas oub lier cetle rencontre 
qu' iI va fai re, eet eb lou issement qu'il 
va avoir en rencontran t la femme des 
bras de laquelle il sera arrache . c'est 
une histoirc d'amour paradoxale. 
Bien sur il y a aus,>i un grand malen­
tendu a la base de I'intrig ue, car le 
narrateur vit une relation importante 
qui est le fru it du ma lentendu, 11 est 
t raqu e: al a fob par les forces de po li ce 
et par Cl' qu'il ava lt cru Hre une ami ­
ti e qui s ' e~t tran sfo rm ~e en autre 
chose, car celu i qu i I'ava lt aide lui fa it 
en fait des avances sexuelles, 
Ceci di t, quand on me di t qu'il s'agit 
d'un livre Violent je repond qu'il ne fa it 
que raconter la Violence fa ite aux 
hommes, Cette chasse des hommes 
d'un coin ~ I'au tre de la terre est un 
phenomene extremement violent. 

Avez-vous des co mm entaires a fai re 
sur la reaetion des pays non franco­
pho nes face a la paru ti on de La 
Geographic du danger, et notammen t 
su r la publication immed iate de sa 
traductiOrl ital ienne:? 

Je suis I fI~'> heureux de voir de nou­
veau un de mes livres publie en Italie, 
J'ai une affect ion, un penchant parti­
culi er pour ce pays, j'y eta is enco re 
cet ete: et ra tte nd ~ avec impatience 
d'y re taurner, En outre, !'Ita li e est ce r­
tes un pays d'immig ration, m ai~ ell e a 
de aussi un pays d'em igration : des 
centaines de mill iers d'ita liens ant 
emigre au di)( neuvieme et vingtit ml': 
siecie pour assurer leur subsistance Je 
me .5Ouviens qu'~ Mers El Kebir, un vil­
lage colier distant de que lques kilo­
metres d'Oran, ma vi lle natale, il exis­
tait jusq u'a u ann ees 60 une forte 

colonie de: pecheurs originai res de 
Procida , une des iles du gol"e de 
Naples, Cl'S ge ns eta ien t venus de 
Procida et d'lschia et avaient fandes 
des v ill age~ de pecheurs en Algerie 
parce qu'ils ne po uva ient plus vivre sur 
leurs iles, A leur arrivee, ils et<l ient tel­
lement pauvres, tellement dem unis, 
qu'ils dormaient dans leurs barque,>. 
Les lecteurs italiens devraient done 
blen comprend re les sensations du 
protaganiste de mon roman. ~ 

JPaola Ghinel liJ 

Christopher Whyte 
in Conversation with 
Marco Fazzini 
.~".".~." ... ~ "''''~ '''' ',' ''~' 

When did you feel that you NOuld 
become Q writer? 
If anythi ng , I thought I woul d be a 
composer until I was well into my 
teens, I actually had one year of ind i­
vidua l composition le,>,>ons at the 
Royal Scottish Academy of Music and 
Drama before leaving school The sOrl 
of fi gure I had in mind was someone 
like Antanio Vivaldi, perhaps becau,>e 
he was red-ha ired, and that made a 
con nection with Scotland , perhaps 
because he wa,> a pri est and I was 
be ing ed ucated by Jesui ts, perhaps 
merely because he wa~ so aston ish­
ingly prolific and I have always loved 
that kind of fruitfulness. It was my SIS­
ter who taught me to read, and I can 
only have been four or five when my 
crowning ambition became: to copy 
out, into one of the pa le brown 
Glasgow Corporation ruled jotter, my 
father brought hom e from school , the 
text of a story from an album I wa s 
read ing, And afte r a ho liday in We~t 

Kil bride in th e early 1960s I wrote 
most of the open ing chapter of a !lovel 
having a vaguely Cel tic titic, set on the: 
coast there, with views of Arran across 
the Firth of Clyde. Later in my teens I 
wrote a series of poems In a blue nOte­
book which are: t he first thi ngs I would 
regard as really mine, and after going 
to Ita ly I completed a cycle which I 
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subm itted to the magazine Cencrastus 
under an assumed name lone which 
continues to carry Cl particular signifi­
cance for me). They we re never pub­
lished, and I did not start writing (lgain 
seriously till I was halfway through my 
thirties. 

Did your parents encourage your inter­
ests in writing or did they react against 
your literary and creative leanings? 
I once said in a public debate that 
Gaelic, which is the language of most 
of my poetry, enjoyed 'the glamour of 
maternal prohibition' and , when I get 
really impatient with be ing ilsked why 
I do not write verse in my first lan­
guage, have more than once answered 
that I do it so that my parents can 
never read what I have written One 
winter evening in 1987, when I had 
already settled in Edinburgh, I ca ll ed 
on my parents in Glasgow to discover 
them poring over a copy of Chapman 
magaLine in which a number of my 
English poems had appeared. I do not 
know how they found out about it. 
Perhaps my fathe r saw it in the loca l 
libra ry. 'Don't you think: my mother 
asked me, 'that certain th ings are bet­
ter le ft unexpressed?' So no, I would­
n't say that my pa rents encou rag ed my 
interest in writing or that they 
expressed especia l satisfaction with 
the results. I am the youngest of four 
children and (though my brothers and 
my siste r wou ld no doubt challenge 
this) the reposi tory of certain secrets, 
or understandings, about how the 
family functioned which it would have 
been inconceivable to articulate or 
even to refer to. The result was that I 
label led a sizeable proportion of my 
perceptions as 'mad' and continued to 
do so for a decade and a ha lf after 
leaving home. Speaking out was a 
risky enterprise, fraught with possib le 
penalties, which may explain why I put 
off starting to write for so long. When 
you give voice to what you are carry­
ing inside you, you cannot exercise 
complete, or even significan t control 
over what is going to emerge. And yet 
I feel I ought to ba la nce that by 
adm itting that at times I have believed 
the most pressing thing I had to 
express was my mother's overwhelm­
ing, never articu lated anger, almost as 
if she were at last speaking throug h 

me. If that is in any sense true , then I 
have a real debt to he r. 

What do you remember of your periods 
of study at Cambridge? Was there any 
writer or friend who encouraged your 
writing? 
My three years at Cambridge we re, 
quite frankly, an extended holiday. I 
had managed to escape from t he fam ­
il y, the Jesuits and Gla sgow thanks to 
a sk iltul ruse nobody could call into 
question, and all I had to do in 
exchange was produce one, often two, 
essays a week, and perform my other 
academic tasks to reasonable satisfac­
tion. As I was studying for the English 
tripos, we did not even have to atte nd 
lectures, so that my commitments 
we re restricted to th ree or four hours 
of supervision each wee k, leav ing 
room for fascinating discussions on 
ethics, literature and film lasti ng long 
into the night, or for a ll male tea par­
ties when we would toast crumpets in 
front of an old-fashioned gas fire and 
deliberately not put on the lights, so 
that dusk gradually filled the room, 
making the half-lit conversation all 
the more engrossing. One of my clos­
est fr iends then has since become 
Professor of Modern Greek at King's 
College, London and has published a 
novel. He was working on one while a 
student and, in our circle, he was seen 
as the writer. There was not really 
room for anyone else. I was too busy 
enjoying myself, while at the same 
time policing a self-imposed chastity 
which rep resented a kind of security in 
that environment, and which I would 
not abandon till my first springtime in 
Rome. 

Speaking about translation Valery 
affirms: The poet is a peculior type of 
translator, who translates ordinary 
speech, modified by emotion, into 
"language of the gods" and his inner 
labour consists less of seeking words 
for his ideas thon sccking ideos for his 
words and paramount rhythms' Do you 
accept this idea that a poem can be 
originated first in (J sound or a rhythm 
or in 0 lorger formal intuition ra ther 
than in some urgen t message to be 
expressed? 
Is your quote from the essay prefacing 
his version of Virgil's Eclogues? I have 

no difficulty in agree ing with Valery in 
this or in many of his other pro­
nouncements about making poetry. 
Peop le have sometimes asked me if I 
write a poem in English rirst, then 
trans late it into Gaelic, and I found the 
question so astonishing because my 
experience of composition is, at least 
in part, one of putting words together 
in rhythmic patterns, so that when 
there is a space I am waiting to fill the 
potential candidates have a phonetic 
melody and a stress pattern which has 
nothing to do with English, almost as 
if the la nguage itself were personified 
and put forwa rd a rang e of possible 
wo rds. Deciding where the first line 
ends is a crucial issue for me since it 
will give me a metrics for the rest of 
the poem. It reminds me of having a 
length of cloth draped across a table 
and deciding where you are going to 
make the cut, or even of rolling pastry 
out in a restricted space. As for the 
message, if that has any importance, 
and I would often say it doesn't, it 
rarely becomes apparent to me until 
long after a poem is completed. 

Would you speak about 0 period of 
gestation in which the poem is being 
pre-determined? 
I have found it possible to carry a 
poem, or the notion or intimation of a 
poem, around with me for years. 'Aig 
Abha inn Mharta inn' ('At Ki lm art in 
River') was conceived on a trip I made 
with you, Marco , and the woman who 
became your wife, in Ju ly 1995. But I 
did not attempt to get beyond the 
ope ning line until early June 1999. 'An 
Dao la g Shionach' ('The Chinese 
Beetle'), which has been translated 
into three lan guages, a polemical pro­
nouncement wh ich helped me get 
back into writ ing Gaelic poetry after a 
break of nearly rive years, stayed with 
me for at least two before I wrote it 
down, and somehow became associat­
ed with the main door to th e close in 
which I live, and which is painted 
black. But experience also te lls me 
that. when you work, when you put in 
time and effort and compose with a 
certain assidu ity, poems wil l be 'given' 
to you out of the blue, without any 
prepa ration or previous warning. It is 
one of the rewards you get for taking 
your gift seriously. 
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Would you comment on the following 
observation made by Wallace Stevens: 
'After one has abandoned 0 belid ;n 
god (sic), poe try is tha t essence which 
tokes its place as l ife's red('mp tion: 
I fet! wary of Stevens's post Romantic 
glorification of litera ture and, indeed, 
of any ascription of rC'ligious signifi ­
ca nce to poelry_ I know far too much 
abou t religion, ('specially Christianity, 
and its potential toxicity to want 10 
mix it up with poWl'. And though I 
woul d argue that beli eving is a muscle 
whi ch can atro ph y like any other mus­
cle, bu t which imp roves Wit h exercise, 
and woul d cl aim t hat I am ab le to 
believe in infin itely more th ings now 
than I cou ld when I was nine or even 
twenty- nine, a Christian god Of' any 
monotheist ic god fig ure is thankfu lly 
not one of thtse and I suspect never 
will be. Why does life need redeeming? 

Are you afraid to be' misinterpreted or 
that your poems can be mismanaged 
by the critics? 
In all honesty I ha ve to say th at my 
poetry has rec~ i ved pract ical ly no crit ­
Ical attention and doe'S not seem l ike ~ 
Iy to do so in the foreseeable future. 
So this is one concern I do not need to 
have. 

The philosopher Hons-G('org Gadamer, 
in his essay 'On rhe Contribution of 
Poetry to the Search for Truth', says 
that 'the word of th l: po et is 
autonomous in the sense tha t it is self­
fulfilling ... To speak ofuuth in poetry is 
to ask how the poetic word finds fulfil/ ­
ment precisely by refusing externa l 
verification of any kit!d: Would you 
agree with this statement Of 'Ilould you 
father accept the Platonic phmse: . 
'Poets of ten lie? 
In the end a poem is an obj ect, j ust as 
the bu ilding an architec t designs is 
an object in th e outside world. And 
j ust as, when th e archit ect walks 
away from t he com pleted building, h~ 
hopes th at it wi ll not coll apse in 
smith ereens behind his shoulders, so 
a poet has 10 ensure that the t hing he 
makes will reta in its inner coherence 
wha tever the cultural weathe r and 
wi ll not subside or lurch or fall apart. 
If you push it wi th yo ur finger it wi ll 
not f all down, an d if you ta p it gent ly 
it wi ll give a musical l i ng , like a wd l 

made wine 9 Ia~~. As for t ruth, peopl e 
who search for trut h Or procl aim it or 
claim to be its mou thpi eces have 
always made me sca red It is sensible 
to give th em as wide a be rth as pos­
sible. And truth in poet ry? Truth is no 
more important than ei ther bea uty or 
pleasure and the latter two are less 
likely to be subver ted for au thori tari­
an ends. The kind of literary t ruth 
that Interests me is what you find in 
t hat marvellous conclusion to one of 
Beckett's novels (is it Moffoy?): 'I sa t 
down an d wmte : it is midnight It is 
raining. It was not mi dni gh t. It wa s 
not raini ng.' I know it sou nd s bad, but 
I have more than once t hough t t hat 
my advice to people who find them­
selves in a situa t ion of cul tural dearth 
or stalema te would be: 'Sta rt tell ing 
lies. lies as interwoven, complex and 
mult ifarious as you ca n come up 
wilh~ 

Can you tell me anything abou t your 
passion for foreign languagE's an d 
translatiOIl ? 
In Lond on in 1975, when I was just 
beg inning to be able to read German 
poetry with any f luency, I did some 
prose versions of Hofmannsthal. But 
my first serious transl at ions were of 
The Ashes of Gramsci' and 'Lament of 
t he Mechanical Digger' by Pasolini, 
done in Rome in 1979 and 1980. At 
t hat ti me, though I wa nted t o wnte, I 
ha d no plans to ("om e back to 
Scot lan d. Putt ing Paso lini into English , 
I imagined , cou ld f urn ish me with a 
voca bulary and a style for writ ing 
about thc place where I was livi ng. 
Since then I have repeated ly used 
tra nslat ion as a kmd of launching pad 
for original work, tu ning into the voice 
of anathel poet and then alt ering the 
frequency ever so slight ly to locate an 
intonat ion of my own. Ak hmatova, 
Tsve taev3 and Luis Cernu da have 
repeated ly he lped me in this respect. 
t hough I have never manag ed to pu b­
lish any of my Eng li sh versions of 
Cernuda. You can only do this wi th 
carefully selected authors, 50 I would 
concUI in what Poggloli says about 
'eltet ive affi nities: 

Present ing (In anlhology of Scottish 
poetry in Italian trans la tIOn, in 1992, I 
said tha t in Sco t/olld i t is 'the passion 

for sensuality, for on agnostic link 
bet ween man and nature to enable the 
reader to enjoy a new sacrali t '!, a 
sGcra li ty relieved fro m insti tutiona l 
alld ("e remonial conventiollS: Do you 
agree with this statement? 
My views on the current state 0 '< writ­
ing in Scotland are very differC'nt (ram 
yours. I would say that wha t is lacking 
is any sense of the sacred. If my 
Cat holic upbringing (with the .. ssoci­
ated Irish asce ndancy) cont inues to 
ma ke me fee! an outside r in the place 
where I w~s born , it aL~o induces a 
part icular alie na t ion from Ca lvinism 
and t he Ca lvini st inhe ri tance , which in 
th e end have produced t he very worst 
kind of secula rity, a socletv liddled 
With petty bourgeois materia lism and 
the delusion that the most un ruly 
energies, not least sexuality, can be 
made to submit to its ut ilit ariar logiC. 
Deep down I cannot resist the notion 
tha t this will , in t he end, crea te its 
own n e m ~ s i s , t houg h in wh at form I 
am un abl e to say. Wh il e I wo ul d defin e 
myse lf, if pressed, as a born aga in 
pagan, I have to confess that. as I get 
older, I increasing ly feel the need to 
spend t ime in countries tha t were 
Catholic, if for no other reason 
because of the greater closeness these 
retai n to na tu ral cyclts and ~o the 
exercise of magic 

What ore your ideas about poetr,!? Do 
you think that when we look for conso­
lation or redemption ill art we must be 
~ r::epti('a l abo ut its value? 
What big words you are using! Art can 
do lots of things, and it undol btedl y 
has a connection to the immaterial, 
the spirit ual, the transpersonal. But 
art ists would do well to think of t hem­
sel ves as eraftspeople fi rst and fore­
most. ! learnt a lot about how ! can 
make poems t hanks to a potter.,.. class 
lance attend ed , and cook ing and iron­
in g co nt inue to be in spi ring and exem­
plary act iViti es. Pati ent, unhurr ied 
appl i("a tion is wh at is need ed. As we 
cannot In any case gauge or control 
the effect of what we wi ll do, we 
might as well concen trate on doing it 
as consummately as we can. Modesty 
is a commod ity in short supply among 
Scott ish art ists In t he present day. I 
would suggest it needs to stage a 
com ebac:k. 



interviste 
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literature, and poetry in particular? sure than they did. I cannot quite and currently live in Scotla nd. That is 
Who would I be to pronounce on such decide what to make of that paradox. the beginning and the end of it 3'> far 
a topic? It makes me think of a well It may be part of t he general marasma as I am concerned. People who talk 
known Scottish poet foolish enough to we have all got caught up in since the about Scottish literary ident ity arc 
fall into the trap laid for him by an p<lrliament opened. When a nation interested in constructing fences and 
interviewer, who had ask.ed him 10 gains au tonomy. things either get a lot marking out terri tory for themselves. I 
name the two or three most signifi- better or a lot worse, and I r('main to want no pari of either activity. 
cant poets writing in Scotland in the be convinced that, in $(olland, they 
present day. How to make yoursel t have got better. 
twenty enemies in the space of onc 
si ng le se ntence! Wha t I wi ll say is th at 
I am rIOt sure the generat ion of poets 
who have come to the forefront in the 
last decade or so arc su peri or to t he 
f igures wll o h<lve di e(1 (I thin k of 
Sorley MacLean, Norman MacC~ ig , 
Geo rgc MaCKay Brown and lain 

Wha t do you think Scottish literary 
identity is today? 
I f ind the concept laughable. Is it a 
cl ub of which one can be a paid up 
member? Could I go to my GP and te l l 
him : 'I feel a bi t low on Scottish liter­
ary identity today an d wonder if yo u 

Do you consider yourself Q Scottish 
poet or a Brilish poet writing in the 
United Kingdom? 
As both a pod and a novel ist, I ai m to 
prod uce work whi ch will have mean­
in g on botll a Scot l ish and a Europea n 
leve l. England and Brita in are quant i­
t ies I do not enga ge wit h. ~ 

[Ma rco Fazzi niJ 
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