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Obituary 
dell'artista 
sudafricano 
Cecil Skotnes 
Il 10 aprile scorso e morto a Citta del Capo, a 82 anni, 
Cecil Skotnes, la cui lunga e ricea carricra di artistu figu
rativo ha segnato la storia dell' arte moderna in Sudafrica e 
che lascia dietro a s~ UIl profonda e largo rimpianto. 
Nato a East London nel 1926, fu chiamato al ~ervizio 

militaTe dapo I'entrata in guerra del Sudafrica a fianco 
dell a Gran Bretagna e combatt6 contro i nazifascisti ne1la 
campagna d'ltalia. Dopa la Liberazionc rimasc nel nostro 
Pucse e si stabill a Firenze dove ~tudio pittura con 
Heinrich Steincr. Quando riandava al suo passato e alia 
Slla fonnazione intellcttuale e artistica, CeciJ si soH'erma
va sempre a rkordare qllanlo dovesse all'TtaJia, la cui ane 
10 aveva incantato in gioventu, faccndogli capire quale 
fosse la sua slrada. E dell ' ltalia parlava ~empre con affet
to e nostalgia, accomunando il richiamo chc su ognuno 
esercitano i ricordi giovaniIi alIa rilettura di quella fase 
dclla vita in cui aveva per COSt dire scoperto se stesso, lro
vando una vocazione che ben presto si delineo decisa e 
fortissima. 
Al ritomo dall'espcrienza italiana si iscrisse aJl'Universitil. 
del Witwatersrand a Johannesburg e consegul un BA in 
Belle Arti: diploma cui si aggiunsero, in anni maturi, le 
lauree ad honorem di cui 10 insignirono l'Universi tii. cli 
Cape Town e la Rhudes University di Grahamstown. Al 
eulmine della carriera, it nuovo Sudafrica gli confed il piu 
alto riconoseimento del Paese, il Gold Order or 
Ikhamanga. 
La prima parte della sua vim di ilTtista la trascorse a 
Johannesburg, dove ben presto si affenno soprattuUo 
eome seultore e incisore di straordinaria potenza e origina
lit?t e dove inizio a e~porre con suceesso i suoi lavori. Cecil 
Skolnes, pen), non era un artista remoto dalla realta in cui 

Cecil Skotnes 

\iveva - il Sudafrica dell' apartheid - ma una persona 
politicamente impcgnata, con un incrollabile radicamento 
in ideali di liberta e di giusti7.ia che non esita a trasferire 
anche nel suo agire quotidiano. Nel 1952 aeeetta la nomi
na a ClI/rural officer che gli venne dall'allora govemo 
coloruale britannico e grazie a talc ruolo si dedieo a un' in
tensa politica eulturaJe che andava contro il razzismo dila
gante nel Paese; fra le sue iniziative piu importanti va 
rieordata la creazione nel 1952 - I' anno deIla Deiionce 
Campaign organizzata dall'Afi'ican National COlljVess cli 
Mandela - del Pally Street Adult Centre, un'istituzione 
culturale aperta sia ai bianchi che ai neri. 11 Centre di 
Skotnes forma molti giovani artisti anche neri neIJa cui 
opera e ancor oggi visibile rintluenza del suo ~lile , anzi, 
di quella che lui soleva ehiamare la sua 'grammatica'. 
"Most (~rmy t{li! - mi di.sse infatti un giomo, raccontando
mi di se - is conversation ',vilh //I)·self - and then, I make 
the terminology become my work". 
Fu a Juhannesburg che Skolnes si conquisto la sua prima 
reputazione artistica, grazie a una ricea produzione di 
scultura, piitura, grafica che 10 vide spcsso a!!eato a scrit
tori e letterali suoi comemporanei per intrecciare discorsi 
comuni. Fra le sue collaborazioni piil signifiealive va 
ricordalo il bdlissimo libru The Assassination of Chuw 
(McGraw Hill 1974) con lesti del poeta Stephen Gray. E 
fu proprio l'immagine di copcrtina di quel Jibro che Cecil 
mi permise di usare per r edizione ilaliana di Chaka di 
Thomas Mofolo, che mostra ancor oggi la figura torreg
giante, monumentale, del leggendario eroe zulu, rosso e 
giallo su fondo nero. n diseorso tigurativo di Skotnes por
tava sempre alia visione dellafigura Ulll<Ula analizzala 
nella sua anatomia forte e do!orosa, con effetti appunto di 
monumentalita ehe nel tempo si aceentuarono, sinG a por
tare alia creazione di sagome immense di antenati che 
sembravano sorgere dal paesaggio e far parte integrante di 
esso, in una stiHzzazione eroica. Tale prospcltiva nasceva 
da un'e~letica imbcvuta di umanesimo, da una fiJosofia 
esistenziale che esibiva la conuizione umana tragica ma 
allo stesso tempo pregna di potenza. Non v'e dubbio che 
Skotnes sia stato profondamente intluenzato daJla grande 
lradizione dell a scultura africana, cui guardava con viva 
attenzione, cosl come continuava a coltivare la sua prima 
paqsione giovaniJe, il Rinasdmento italiano, che aveva 
contribuito a condurlo a una esaltazione deH'uomo al cen
tro dell'universo. Una rara combinazione (ii stile astrano, 
il suo, innervato peri) nel realismo; un esempio cli straor-
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Cecil Skotnes 
d inario discorso (X'stcolonial~ dagli esiti ahissimi , in (:ui il 
lontano insegoamcolCl del hi tradizjone italiana si foode 
mirabilmenle con I'urgcnza della modernita. 
Frequento sempre molto il mo ndo degli scrittori, frj i 
quali annoverava molti amici; oltre a Stephen Gray. a Cape 
Town vi furono Richard Ri\'c, Patrick Cullinan, Stepbcn 
Walson e altTi. Piu innanzi foodo un gruppo di artisti deno
minata Amadlosi (Spirito dcgli untenati) che comprendc
va. oltre a Skomes. Sydney Kumalo, Giuseppe Cattaneo, 
Cccily Sash e 10 scultore italiano Edoordo VIlla. E a Cape 
Town Cecils Skotnes si era ormai tmsfcri to insieme a 
Thclma. compagna del1a sua vila. e ai figli John c PipJXI, 
oggi entrambi artisti aJTermati. 
Le rasscgnc person:di e le panecipazioni a grandi milnife
stazioni si moltiplicarono (fra raltro, espose anehe. alia 
8icnmlie di Venczia. alia Bicllnalc di Gralica di Fircnze c 
a quella di San Paoio del Bmsik). insieme alle commissio-

ni private per opere Olnche mollo imponanli . AIl ' api/..-e 
d ell:l camen. fu uffid,dmenle invilalO in Svczia ove si 
reco insierne a Thelma e ricevelle onorificenze e riCOllO
... cimenti che apprezlb pankolaoncme :lnche percbe la $ua 
fam iglia paterna era di origine seandinava. 
Con lui scompare un persolJ:lggio cbe ha avuto grande 
rilicvo nella storia cuiLUr:llc sudafricana, su cui ha impres
so un segno indelebile. GJi ami~i ne rimpiaogono I'esuo 
crculivo, la dedizione agJi ideali di vita e d'arlc, ma anche 
la cakla cordialita e la gioia del vivere che faccv;lno di lui 
un since ro hon l 'il'01II e un piacevole commensale. 10 10 
ricordcro con noslalgi:l, ripens.mdo alle mohe animate 
conversaziolli. mic inlermi nabi li visite al suo studio, mrl 
anche aUe gile che fa<.:emmo per undare a guardare le bale
ne che danzavano ncJr oceano lungo la costa orientalc del 
Cllpo. 

lta/a ViI'W) 



Joe Rosenblatt, 
My Chauffeur 
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

AuIOn: I.J'a i piu originali eo insieme Ira i piu vi"ad e diver
fenti. dl> lIa poc.sia di lingua ingle$C di oggi, Joe Ro~nblan 
e. oalo a Toronto lIe l l Y33 to: da anni risiedc sui Pacifico, :J. 
Qualicun Beach netrisola di Vmloouver. Pinore e poeta 
del sogno c della minula osservazione Ilulum!e. poela e 
pi!lore del marc t.' dei piu prorondi sUt11 dclla psichc, Joe 
Rosenblau ospila spcsso nclle sue poes ic e nelle sue lele 
curiosi personuggi unimali , ritraUi con tale inlensila di per
cezionc da rllppresenUlre come :Htori privilegiati resisten
za nel (CaIro della natura. La metamorfosi dell'umano, che 
sorprende in tante pocsie di Paclry Hotel (1963-1 985) e di 
MadTt' Tcmocolare (1994). e da lcggersi come il tenlativo 
di rintracciarc nclla natura le prime radici di un bcstiario 
interiore. E ahrettanlo evidente che le pcregrinazion i nella 
natura di un io poctico in apparenza schcrzoso e inidente 
SOIlO proVlx:ate e CI1mlizionatc dai problcmi di un'epoca 
ehe, con il coraggio di una volonli'l demiSlificatoria come 
poche altrc, h:l subito 1::l perditfl di grancti valori tradizio-
113li e nella sua sfida cpistcmologiea e giullla alia consape
volezza della sua impolclu.:a II sosliruirli. Con il tempo, la 
sua scritlul"H, speSS(l OScurft e uta di eomplesse ambiguita, 

inediti 

si ~ andara illi mpidencto C chiarendo, senza pcrdcrc le trac
ee, e la pmfonda suggesriviti't , dclla sua ma1rice surreale. 

(NOTa di BiuIlcamaria Rizzardi) 

M y Chauffeur 

It is the cnd of fantasy: 
the matured hones have relumcd home 
(0 sit in the o ld wicker chai.r 
& dwell on a mySlt.'ry drive 
down a country road with pebbles fl yi ng. 

My spirit is an invisi ble chauffeur, nameless 
his engine runs 011 air, it pun's 
its thoughts like a clean electrical animal 

We park b~s id~ a dream. by the leaves at a lake 
The dark W:lter widens her brow, a woman 
whose stillness is love on a picnic Sunday 
& whose breathing is heard by the infants of memory. 

In a small sky the driver is less than invisible: 
I see the kouckJes of his white gloves. his existence 
is irrelevant: what is importmn is the lie 
& the motion that foll ows the footsteps into the water. 
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prospettive 
critiche 

Annalisa Oboe 

Claudia Gualtieri e Itala Vivan, 
Dalla Englishness alia Britishness 
1950-2000. Discorsi culturali in 
trasformazione da! canone 
imperiale alle storie del/'oggi, 
Roma, Caroeci, 2008, pp. 279 
•••••••••••••••••••••••••• 

T volumi rosa con le seritte verdi del
l'editore Carocci di ROlTIa onnai rap
presentano un leimotiv nei program
mi di molti carsi cli studio delle nostre 
universita. Dalla Englishness alla 
Britishness 1950·2000, pubblicato 
nelrottobrc 2008 e rfUUO della colla
borazione scientifica e didattica cli 
Itala Vivan e Claudia Gualtieri, e 
un'aggiunta pregevole all'insieme 
dcgli strumcnti cli lavorn orferti a 
docenti e studenti negli ultimi anni, in 
particolarc per quanto riguarda gli 
studj culturali e le culture contempo
ranee chc richiedono, proplin per i 
caratteri di immediatezza e costante 
trasrnrrnazinne dell'oggi, nflessinni e 
aggiustamenti continui. 
Lo scopo di questo nuovo contributo 
e la sua utilita, le scclte cnntenutisti
che e gli intenti teorico-metoclologici 
sono chiaramente delioeati neU'intro
duzione al volume, che oella sua 
necessaria essenzialita mantiene per 
davvero ciD che promette. Le autrici 
inmviduano i rruitori del loro lavoro 
rra gli studenti che avvicinano la cul
tura britannica all'intemo di torsi di 
laurea per mediatori culturali. tradut
tori, interpreti e specialisti in lingue e 

letterature. Ma piu in generale inten
dono rivolgersi ai giovani, per i quali 
hanno pensato un percorso forrnativo 
intellettualmente stimolante, impron
tato alIa t1essibilita e alia varieru, alia 
comuoicazione chiara e non gerar
chi zzata del sapcre, che riguarda I'ul
timo mezzo secolo di vita cultura1e 
della Gran Bretagna, e coosidera in 
particolare I' evoluzione del conceno 
d'identita nazionale nelle diverse 
r01111e della Englishness e delh. 
Britishness. In tal senso il volume si 
pone in un rapporto di dialogo com
plementare, estcnsionc e revisione di 
altri testi di taglio culturale, quali 
Englishness (Carocci, 1999) di A. 
Marzola e Tht: Shape ()f Culture 
(Carocci, 2004) di C. Pagetti e O. 
Palusci, rispetto ai quali interviene 
privilegiando la seconda meta del 
Novecento e operaodo una scelta 
atteota per quantita e qualita, e spesso 
altemativa. di testi primari in lingua 
originale da ofCrire al lettore. Dalla 
Englishness alla Britishness e inratti 
sia un ragionamento su che cnsa sia la 
cultura, su come se ne afIronti 10 stu
dio e quali siano i mezzi a disposizio
ne per comprenderla nel suo rarsi nel 
tempo presente, e anche una rassegna 
ill testi di rilevanza culturale e politi
ca ampia, che permette di avvicinare 
senza facili modelli interpretativi pre
costituiti la complessita di cosa signi
fichi essere ioglesi 0 britannici alle 
soglie del terzo millennio. 
La prima parte del testo e costituita 
da un insieme di saggi critici che deli
mitano e discutono alcune zone ccn-

trab all'jndagine culturalista e su cui 
le due autnci intervengono ciascuna 
con la propria voce e i1 proprio stile. 
In un testo :.1ccorato e visiol1arjo che 
si muove io passi di danza aperti suI 
futuro, Itala Vivan si sofferma sulla 
funzionc della mediazione culturale 
(per la quale, raecogliendo suggestio~ 
ni di origioe arricana, invaca un ruolo 
quasi saerale) e interviene su questio
ni quali la criS! del mondo contempo
raneo, il ruolo degli intel1cttuali, la 
necessita del dialogo fm le culture 
che oggi si muovono, si spostano, 
s'incrociano, non solo in Gran 
Bretagna, ma anche da noi in Italia, e 
nelle nostre universita. E il suo secon
dn saggio fa perno proprio suI corag
gio e la Iungimiranza necessari per 
cogliere tutte le potenzialita implicite 
ncll'incrocio, nell'ibridismo che, 
come dimostra la letteratum jnglese 
postcoloniale, sa essere fonte di gran
de, giocosa e ironica bellezza. La mp
prcsentazione e la costruzione dcl
I'identita in opposizione 0 in dialogo 
con I' altrn sono preoccupazioni cen
trali nei eontributi firrnati da Claudia 
Gualtieri, che approrondisce i signifi
cati attribuiti all' alterita nei discorsi 
dell'impero britannico e riafferrna la 
pervasivita delle strategie di esotizza
zione nelle pratiche culturali del post
impero e della contemporaneita. E la 
scrittura esotica nella cultura occi
dentale a far da filo conduttore e a 
illuminare guesta rinessione sulla 
presenza costante della StereOlipizza
done nell'approccio all'altro, ma 
anche dclla meraviglia c dcllo stupo-



re che invitano aHa conosccma. A 
questi input piu leorici c di ampio 
respiro si sommano, semprc in questa 
prim;) pane, alcuni slrumenli di Crui
zione piu immediala, quali una cro
nologia della storia della Gran 
Bretagna (che dalJ' Act (~f' Union atlra
versa l'eta delrimpero c giunge fino 
alia Black Britain), e agili introdulio
ni di alcuni cancelli cardine dell' ana-
1isi culturaJista, secondo it modeUo 
rinvenibile nci dilionari cli studi cul
turali - aiterita, colonialismo, cultura, 
discorso, identita, ideologia sono le 
voci su cui inevitabilmentc le autrici 
si soffermano, con buon taglio criti
co-metodologico, sostenuto cla rifcri
menti all'ampia bibliografia finale. 
I discorsi che sono oggcuo d'analisi 
nella parte seconda di Dalla 
Englishness alla Britislmess seguono 
quauro filoni principali in aJtrettanti 
capitoli che POSSOIlO e~~erc ktti in 
modo trasversale, con percorsi multi
pli e incrociati Al centro sono l'im
pero e le sue tra~formazioni. che por
lano la Gran Bremgna a dover ricono
scere per gradi e a piu livelli un 
~econdo dopoguerra decisamente 
post-imperiale da un punto di vista 
stonco, politico, sociale, razzialc, 
etnico, e a prodUlTe una revisione 0 

reinvenzione del proprio immaginario 
esistenziale ed estetico. Per cia~cuno 
di questi filoni (che si idenlificano 
con le master narratives canoniche 
della Englishness , le nuove cittadi
nanze, il dopo impero, c le identitli. 
multiple delta Britishness) il testo 
offre un'antologia di discor~i istitu
zionali (monarchici e governativi) e 
di intervenli teorico-critici, letterari, 
politici c culturali, affiancando cosi la 
Sloria alle storie, le parole dei poten
li e dei re a queUe dell a gente comu
ne, degli intellettuali, delle donne, 
degli serittori, dei giovani, che ricom
pongono e riscrivono un racconto 
contrappuntistico sulla nuova identita 
British. Lcggendo trasversalmente, 
ma sempre inseguendo un filo crono
logico. si pub rinvenire un sentiero 
che dai programmi di J. M. Keynes e 
Winston Churchill, passa attraverso 
l'analisi socio-culturale di William 
Beveridge, i venti di cambiamento di 
Harold Macmillan, i fiumi di sangue 
di Enoch Powell, it conservatorismo 
thatcheriano. per arrivare al riformi-
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smo soft di Tony Blair e al nazionali
smo Hritish di Gordon Brown. Ma si 
puo anche in~eguire un mone etnico, 
o pop 0 di genere, a seconda degli 
inleressi e delle neee~sita. Molto forte 
C l'aceento postcoloniale che le autri
ci del volume, evidentemente e a 
ragione, ritengono utile alIa messa in 
discussione della Englishness ed 
essenzia1e a11a dcfinizione della 
Briaslmess. Nell'avvicinarsi al pre
sente la selezione dei testi sembra 
far~i piu squisitamente letteraria, 0 

meglio appoggiarsi alia capacita di 
visione e proiezione dell'immagina
zione letteraria e arti~tica e ~embra 
dirci che le istituzioni - 0 le loro 
parole- contano sempre menD a fron
te di una moiteplicita di voci prepo
tenti che parlano di ane, verita e poli
tica; di vita comune, cilia e futuri po~
sibiH, in testi narrativi e poetici, can
zoni e lntervemi ideologid di autori 
bianchi e di varia provenicnza etnica. 
La sezione Black British e forse la piu 
curata e propositiva Ja questo punto 
di vista. E chiaro che la seelta offerta 
dal volume, per quanto con~apevole 
dell'impossibiliffi di fissare con chia
rezza un panorama culturale ancora 
in movimento, punta cli fatto alIa 
canonizzazione del canone alternati
vo, alIa circo~crizione per quanto pro
blematica di una contro-cultura che 
onTIai ha tratti ben riconosdbili e che 
non si colloca piu in una condizione 
subalterna, bensl al centro della 
Brifishness, pensata come calegoria 
utile a raccogliere un insieme di tra
sformazioni del concetio di identlta 
nazionale con parlicolare riguardo 
agli ultimi Irent'anni. La Gran 
Bretagna di fine secolo ha definitiva
mente lasciato alle spa1le la comple
tezza insulare e la monocromatica 
sicurezza idenlitaria che ne ha con
traddistinto la modemila: il presente e 
certamente un punto sospeso e in 
perenne ridefinizionc. ma quel che e 
certo e che 1'isola tardo-m(x1.erna ehe 
ci viene raccontata in questo libro ha 
deci~amente cambiato colore, e in 
realta un'esplosione di toni e ~fuma
ture diverse. 
A completare il volume e un'utile 
appendice bibliogratica, che conticne 
le fonli O1iginali dei testi antologizza
li, una ~elezione di riferimenti a saggi 
critici e metooologici generali con 

indicazione di eventuaH traduzioni 
italiane, una scdta di siti internel 
attendibili e anehe una lihnografia 
dfedta alla produzione cinemalogra
flca inglese che illizia da.l documenta
ri di guerra e dei registi del Free 
Cinema e include le opere piu recenti 
di Ken Loach, Stephen Frears e Ncil 
Jordan - una specie di invito al cine
ma che segnala la complementarieta e 
la forza rappresentativa dell' inunagl
ne ehe e impossibile caUllrare attra
verso la parola e nella scrittura e che 
solo vedendo si pub fruire. 
Dalla Englishness alla Britishness 
1950-2000 e un testo agile, pieno di 
spunti per la riflessione, di materiali 
primari per la conoscenza diretta del 
discorso culturale, di informazioni 
vagHate con cura filologica e atten
zione storica per quanto si e pubblica
to in Italia e aU'e~lero che possa ser
vire allo studente/studioso che alTron
ta questi argomenti con occhi nuovi c 
curiosi, 0 a chi desidera spaziare, 
rileggere. approfondire, uscendo 
dagli schemi che tengono divise cul
tUTa alta e bassa, letteratura e subcul
ture pop, discorsi politici e progetti 
estetici. Questa eommistione che vor
remmo comprendere. e in cui vivia
mo ogni giorno, non rlguarda solo la 
culhlra britannica ma e anche la 
nostra contemporaneila, per la quaJe 
questo libro rappresenta uno strumen
to metodologico e di lettura uLile e 
propositivo . ..., 

Sara Flori an 

Mauro Buccheri. Elio Costa and 
Dona ld Holoch (eds.) The Power 
of Words, Literature and Society 
in Late Modernity, Ravenna, 
Longo Ed itore, 2005. pp. 306 
••• •• ••••• • • • •• • • •• ••••• •• 

Cio cbe fa da sfondo a questa raccol
ta di saggi, pubblicata nel 2005 da 
Longo Editore, e la ricerca delle dire
zioni che la societa, la cultura e la let
teratura stanno prendendo ne! terzo 
millennio. Le domande hanno una 
portam cosllarga che i curalori Mario 
Buccheri. Elio Costa e Donald 
Holoch hanno dedso di approcciarle 
da angolazioni diverse, cercando di 
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rendere como di din:n;i punti di visl:! 
e di lelterature diverse, cosl come ill 
diverse provenienze sociali. Inran! 
cio che risuila d:} quesUl raccolta di 
saggi e un 'intcn:ol1nessione generalt: 
If a campi differenti e una fenilizza
lionc iO(;rl)ciata ill discipline chc. 
lultC insieme, potrebbero aiularci a 
dare una valut:l7.ione pmspcHica in 
menED a questc ilireJ.ioni future . 
11 Libro e diviso in Ire parti. La prima 
parte lTalta di considcr.u.io ni genenlli 
suJla rd aLionc Ira letter.lIum e ipene
sli, ovvcrosia il r..tpporto lr'J le /luove 
1ecnoIogic c la persistenz..'l della lettc
nllura. Il saggio d' apcrtura e Books, 
Texts and Hyp ertexts cli UmbertO £Co, 
in cu i il semiotico italiano analiLLllla 
prc$enZ:I quasi paradossale dei libri di 
carl:! tH lll mondo futuro falto di iper
testi e lihri in cd-rom. M:l, visl:' la 
vastissimll conosccnza cbe Eco ha del 
Medio Evo, innalz..1 la paura mediev-d
le dell'avvento del nuovo M..illcnnio a 
pielra di paragone per non pcns(lre al 
timore di perderc i li bri ncl futuro, 
perci!e le nuove leenologic non ~op
pi<lnteranno necessariamenll: le vee
chie, come la televisiollC 0 il cinema 
non hanno ancora soppiantu{O La Let
teratura; la domanua e ,Ulalizzata COil 

imeresse ermencutieo, ma :.nche in 
lono irollico. 11 sccondc.) l)aggio ui 
John Q'NeiD e inUlolato The WOI~I'S 

Milfennilll Power e :lll:llizza alcuni 
dei Javori dello scriltorc italiano Italo 
CalvillO come Sei Pmposle per il 
NIlOvo MiIlennio , Cm'lI/i-comiche e 
Le Cittil Invisihili, in cui Calvino 
sostiene l'impona nL<1 ue lla rigura 
uc ll 'intellcttuale in risposta al l'enLro
pin culturale e comc una figunt 'croi
c;a' che co mbatle r amnesia cuhura1c. 
In realla. O'NeiU sostiene, dobbiamo 
comballere per ricordare e non 
J imcmicarc. in quanto, come sOSliene 
Calvino. " La letieralurn ( .. , ) ri · mi Lo, 
logiua il mondo, ra;r.ionaJizzato :tl 
pumo della barbaric, per evitare di 
cadere nell ' amnesia culturn1c e la 
schizofrenia stariea." (12). Jl lema 
della eonoseenza e attrontatl,l o.nchc 
ne! saggio scgucnte di l ubnm'jr 
DOlezel, The Power of WQI~h.: 
LileTanuT!, Cognition (UU/ Pracrical 
Lip. Dolezel spiega percbC pens,} che 
iI vCllIcsimo secolo sia .'ilmo un 
"seeo.lo lingui ... tico·', facendo riferi
menta allinguista DeSaus!'ure, I1 filo· 

sofo Dcrrida. e il semiolico Eeo. 
L'approccio al linguaggio viene cosi 
affrontato da angali tli fferenti e, repli
cando alla convinzionc post-struttura
lista che il tUlguoggio sin monoflm
LionaJe. il saggio sosti ene invece la 
sua polifunzionalila ncll ' abbracciare 
tutt i gli interessi deUe no .... tre vite 
intellettuali e pralichc. le opere di 
Eco e di Calvino rilo rnano di num·o 
nelle specula7 iolli del sagg io d i 
Roceo Capo77.i, HYI'I 'yu'xtlfal ilY alUl 
Cognilive Experie"ces in rhe 
Labyrillfhs of Words antI lmllge.,·. 11 
concctto del la mo\lcplicil.1 della 1ctte
ralura di Calvino c i l pensiero di &0 
sull'ipenestua l it~ si amalgamano 
nella convinzionc di Capo;>:]; che il 
computer e gli ipcrtesti s iano in fondo 
"strutture rizomalichc" (1 3). The 
Retum o/Orplll1l1$. (lr lilt: Per.~is'e"ce 
oJ Lilerulllre al/d Mylh Ji Mamo 
Bucchl..'Ti conclude la prima Jl<ine del 
libm prcndcndo la ligura di Orfeo 
come UIl s imbolo di persistcnza della 
lclleratura c dcllllito come una figura 
i tl grado di dimutuirc le dis tan7e. 
La seconda panc del volume riguarda 
qucsti ~)ni piu swriche c tilosofiche, 
spccialmente rela. tive alle preoccupa
z ioni marxistl! 0 bilchtiniane e ai col
legmnento tra il roo lo de ll ' inlellettl.la
le e de l mcrcalO. Litcrature, Hi,YI(1)~ 

lUld Philosophy: SOIllC Rcj1ecliolls (111 
G ramsci'.\· " Qllodcrni del Careere" 
d i Esteve Morcru comidera i. 
Qllademi di Gramsci come un ipcr
testo che si. riferi scc, per la sua natura 
composil.a, a molti nspetti dclla vita e 
della cultura conte mpora nea, pur 
essendo un pe1:Z0 di letleraUJra ston· 
ca, culturale, sociologica. Nel saggio 
di Morem, it com:ctto di Gramsci del· 
I' egcmonia e dc lla tig ura dell ' inlet· 
Icul.lale - che Gr'J tnl)ci sosliene dcbba 
cs.se~ coinvolw polilic:lmen te e 
socialmentc - ingloha anche la natura 
dell'opera d'arte, 1" ia c~:,;a di natum 
rivoluzionaria 0 reazionaria, come ad 
csempio 1 Prolllessi Spasi di 
Alcssandm ManWlli. Ma I' attenziolle 
~i sposta da M:lrx a Bakhtin nel 
secondo saggio , Lall8l1axe, the 
Market <md the lj/lj .'ersiIY: Rakhtill , 
Bel/jam;II ulltl the lmelleclllul in t ote 
Capitalism dj Oavid McNally. 
~'1cNall y considcra Rabeluis and His 
W()rld di Michail Bakhlill come silo 
lellerario per Ji ~ule re i1 ruoio del 

libero I)crunbio di idee ne! mCI\,:ato 
prc,cllpiwli l) la . MeN ally si scag lin 
contra la "commodificatioll" dell a 
cultura c iJ ruolo che la Ch..iesa e 10 
Stato banllo e~crcitato nel cOlltrollo 
cullUIalc. Marxism, Literatllre alld 
the CurricululIl di Robert Dombroski 
rito ma a un approcc io Marxis ta , 
sosterlendo che i1 pn::ndere le distan7.C 
da un approcc io MarxisL.1 alia eri lka 
Jetlenul a nei cllrricula unive~il3ri e 
stalo delen ninalo dalla paur:. di 
un'o nda silemc di protb.ta 0 di pen· 
siero, provocando la fOCpal1lLione del 
pensief(J pol itico marxisla dalla criti
ca letterarin. Dombroski affront.t le 
correnti leltcraric del Nuovo 
Storic ismo e del Postmoderni smo, 
osservando che il prima si ponc"',l 
aJcuue prcoccupalioni marxiste 
nonostantc cri licasse il Marxi ~mo, 
mentre iJ secondo e in qualcbc mOt.lo 
ulIa ncgaziollc dd la luce de lla ragio· 
ne, allorc he una delle maggiori prc· 
oc·cupaz.ioni della critica lcuerari a 
dovrebbc esserc il rarci capi re come 
funziona il mondo con tuui i suoi pro· 
blem i sOciali, po1itici e cultumli. Di 
vcdute totnlmentc differenti e i1 sag· 
gio Narmrive, Human Nature and 
P~, t ,MOtIe.fllislll ch RoberL L. Fisher, 
che c;onclude la seconda parte de l 
librt). Fishcr pcnsa cbe la lenerarura 
ci .1iCp.1ri dal monuo reale e che, di 
conseguenLa, sia dcrivata dal OIlStra 
bi.'>Ogno di dare significatQ alia vita e 
all'indiITercn].a del mOlldo. 
La lerLa ~c7,ione del volume Iral ta 
invcce della 1cl1eratura mondi aJe, 
abbracciando molti territori e apren· 
dosi a problemi sociali c culturali 
della cOJ1tem porancitil.. Desiring 10 

BeloIIK? The Politics O/Tt'.HS and tlteir 
Politit.·,~ 0/ Notio" di Rinaldn Wakolt 
,lIlaLiZLa trc opere ui narraliva canade· 
se: AllY Kl/oWII Blood di L.1wrcncc 
Hill , SIl/lIImlll ' Tar di Cccil Fn.\lcr, e 
Childh(Jod di And.re Alexis, per Irntta· 
re j problemi ud l' inlegnlZiolle, de l ~ 

I' csclusiolll':, del vivcre ai confini 0 in 
una comunitn che non apparlienc. 11 
tcma dell"appartenell7.a' e visto allra· 
vcrso que~l i escmpi di 'counter· 
novels', dove le letlera lurc o.:osiddette 
di minomnza d ivenlano UIl alt ro modo 
di gU:.rd.}TC ai problemi politici, soda· 
li e culturali. Un allTo problem» Icga· 
to alle minorum.e emerge Ja Smaller 
Lullglwge5·, Greater IdenTifjes: rhe 



Power Dj" H'cmls in Quebec di Scrgio 
Mafia Gilardino, in cui l'autore 
affronta la questionc dclla minoranza 
francofona in Canada. con tutte le 
implicazioni politiche e linguistiche 
che ne derivano, ma la forza di un lio
guaggio e di una letteralura non 
dipendono nccessarinmente daI fano 
ill essere lingue cli una minoranza, e 
net dire qucsto I' autorc sottolinea 
nuovamente il potere delle parole c 
del1inguaggio nellaletteratura. Power 
Without Responsibility: The Function 
of Words in Augusto Roa Rastos' 'To 
El Supremo " cli Keith Ellis p~l.rla della 
flgura del dittatore Francia in 
Paraguay. L'analisi che Ellis fa rivela 
toni politici che affrontano il tema 
della resistenza alla globalizzazione e 
I' analisi dell' autobiografia del dittato
re con la sua distorsione dei fatti stori 
ei. La preoccupazione ill uno serittore 
di una leUeratura di minoranza eon 
preoccupazioni politiehe piu ampie e 
il focus di From the Depth of 
Commitmem to the Shallow of 
Despair: The Career and Identities of 
Rene Depestre di Zilpha EIlis. Elli~ 

eonsidera la carriera del poeta e scrit
tore haitiano Depestre per ricercarne 
un'evoluzjone nel suo impegno: dagli 
anni militanti delta sua giovinezza, a1 
suo contributo alia lctteratura earaibi
ca, a1Ie battaglie per la liberazione in 
Afriea. Alio stesso modo. Ato Sekyi
Out osserva nel suo Enigmas of the 
W()rld, Prol}erhs of the Human 
Condition: Revisiting Some 
Postc%nia/ African Novels come le 
questioni dell ' indipendenza politica e 
delle battaglie per la liberw. abbiano 
dei riverheri nei proverbi africani e, ill 
conseguenza, nella narrativa afrieana. 
Sekyi-Out si sofferma in particolar 
modo sui romanzi The Real/tijil! Ones 
Are Not Yet Born e Two Thousand 
Season di Ayi Kwei Armah per vede
re come i proverbi ghaniani portino la 
filosofia africana ad abbracciare que
stioni politiche vecchle e contempora
nee, prendendo le mosse dalle preoc
cupazioni sociologiche e poliliche di 
Franz Fanon. 11 saggio Literature and 
Dystopia: Narrative alld the State in 
China di Donald Holoch conclude la 
tecta parte e la raccalta. Holoch ana
lizza Shiji di Sima Qian come un reso
canto di cio che la dinastia einese Han 
porto alia tradizione e situazione poli-
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liea cinese e come possa essere visto 
,mche come un approcdo distopico 
alia letteratura, piu reaHstico di altri 
anche se lelterarjo. 
Al deeadimento soeiale, politico 0 

economica ~ una delle preoccupazio
Ili del libro si riallaccia a1 "deeadi
mento dell ' universiffi"(lO), - gill il 
tilOlo del volume da una possibilc 
risposta, se non la migliore: il potere 
delle parole. L' appropriato commento 
introduttivo sottolinca chc "le parole 
hanno potere, le parole possono fare 
la differenza, le parole sono le nostre 
anni" (10). Quindi se gli accademici, 
gli uomini di potere, gli scrittori, gli 
eeonomisti, i sociologi, i politici 
usassero le parole come arrrri positive 
per migliorarc la societa, anche la 
cultura e la leueratura ne guadagne
rebbero tantissimo. La preoccupazio
ne del sistema contemporaneo, globa
lizzato, inter-disciplinare della realta 
e in qualche modo confonato da que
~to ricolloscimento del potere e dalla 
convinzione ehe le discipline umani
stiche continuino a giocare un ruolo 
fondamentale nell'educazione e nella 
socieffi. --. 

Marie-Christine Jamet 

Ponts/Ponti (langues, 
litteratures, civilisations des Pays 
francophones) W 8, 2008 
Etudes linguistiques 
Alessandro Costantini, Ecrivez
vous petit negre? La parole 
fran~aise ecrite en situation 
d'enonciation coloniale et sa 
representation 
Michele di Gioia, Analyse 
comparee d'adverbes figes 
(fram;ais-italien-quebecois) 
•••••••••••••••••••••••••• 

Le llUmcro 8 (2008) de la revue Ponts 
propose un numero centre sur la the
matique des monslres et la section 
linguistique offre deux articles de 
deux chercheur~ italiens, specialistes 
de la franeophonie. qui s'y rattachent 
en quelque maniere. Alessandro 
Costantini, dans sa contribution, 
Ecrivez-volls petit negre ? La parole 

.fraw;aise ecrite en siruation d'enon
cia/ion c%lliu/e et sa representation 

(p. 109-136), part preciscment de la 
canstalalion que les expressions petit 
negre sont considcrCes le plus sou
vent eomme des mons/res linguis
tiques, a savoir des variantes degra
dces et de ce hlil devalorisces el deva
lorisanles. Pour Michele di Gioia 
dans son etude Analyse cOff/paree 
d'adverbes figes (frmu;ais-italien
quihecois) (p. 137-149), le lien n'est 
pas explicite, mais du fail que le cher
cheur voit dans I' objet de son etude le 
cauchemar du traducteur, le glisse
mcnt est aise du songe angoi~~ant 
vers ce qui I'a provoquc, a savoir la 
necessire imperieuse de dominer dans 
le processus de traduction les mons
(res linguistiques que som les expres
sions figees, dans ce cns, adverbiales. 
Alessandro Costantini se situe dans 
une perspective soeiolinguistique et il 
propose de meltre de I'ordre du point 
de vue dclinitionnel sur des varietes 
de langage appelees sc10n un usage 
particulicrement flou petit negre, 
fran(-'ais tirailleu/; negro-Jrmll;:ais ou 
encore petitfmflf(ais. 11 est eonscient 
que I' ideal pour un sociolinguiste 
serait de pouvoir avoir acd~s a des 
productions orales authentiques sur 
une ample p6riode historique, mni~ 
l'inexistence d'un tel corpus le 
contraint a ehoisir ses exemple~ dan~ 
un corpus lilteraire qui integre cc type 
d'enonees dans les dialogues des per
sonnages. 
Se rdemnt a des textes du debut du 
xxe sicc\e el aux recherches menees 
dans la seconde moitie du siecle (dont 
temoigne la riche bibliographie). il 
montre combien a la fois l' objet 
meme ~ cette variante dom le nom 
n' est pas meme fixe ~ et son interpre
tation scientifique sont instab1cs. 
S'agi\-il d'une variante parlee par les 
noirs s' adressant a des blancs en 
defonmml le fran\".ais nonne, ou par 
les blancs s' adressant a des noirs en 
utilisant des structures stereotypees et 
artificiellement simplifiees ou bien 
n'est-ce qu'une image earicaturale 
aux relents colonialistes comme en 
temoigne Tintin all Congo? Est-cc 
une variante parlee dans un contexte 
mililaire seulement ou ailleurs'? 
S ' agit-il d'un sahir. d'un pidgin ou 
simplement d'un charahiu? Rst-ce un 
parler instable ou qui montre des 
regles iixes? 
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CO!;lamin.i rcmonte :lUX premier;; 
L~riL" qui affinnenl r existence (le ccs 
vanames, ceux du iinguisle Delofosst': 
qui. des 1904, dans son VOC(lbulaire 
r;omparmij'de plll.I' de 60 lcmgll(,s et 
d ill /eeres paries en Afriqllc. affi. rme 
que le pctil negre 11 ' est pas line defor
mation du fram;ais li mitee ;), dire /II oi 
suivi (\'un infinitif, mai:; qu' il est 
w mpamble a un pidgin (langue nuxle 
issue du conlact aver I' rmg lais), Le le 
textc fondamental pour Ics cher
cheurs dale de 1916 el n' a elt~ 
retrollve et analyst qu 'ell 1984: il 
s'agi! d'Ull manuel milil3ire anonyme 
donmmt des instruc ti ons pour parler 
aux tirailleurs aflicainS ou, duns 1'ill
lrOOuclion, I'autcur camp'lre le peTit 
lIegre au sahir - le mOL n'ay,lnl puS a 
l'cfXMlue la valeur g6h;; rique d ' au
j ourd'hui (Ianguc mi Jl ' e hctCl'oc lile) 
mais dc!signa...'1 prC-cisemcm le parler 
composite n~le d-arabe d de langues 
rom::lnes en usage en Afriquc du Nord 
ct dans le Levant. 
Co~tantini cite [cs rechcr~hcs de 
Valdman (1978) qui OpLC pour un 
c1a~scllle nt dans la catcgorie des 
salJirs ou plutot pseudo·saNrs (c' est
('Hlire sur le moock: du sabir original) 
caractcrises par le fail d'Clre des par
lers unilalcraux el multifonnes llulant 
qu' iI y a de loculeurS. Or 1es deux 
exemples q ue cile CoStuntini mon
lrC"nI que ccue varianle cst parlee en 
inleraction par deu x Afri caills et 
m~mc par un Africain Cl un Europeen 
(un tirailleur et son capitaine): par 
consequenL on sc rapproctu.:rait d'un 
pidgin bilateral. En OUlre ces deux 
exemples pn!Sentenl dc~ caractcris
ti4ues linguistiqucs communes qui 
s'ecartcnt de l' usagt: caricatural el 
ideologique. de la celebre publici tc 
y '(J boil BW/(lIIia Oll de la bnnde des
si nee d ' Herge dOllt plusieurs traits 
1ingui ~liqllc~ apparaissent en de-ca
lage avec le franrai~' tiruilleur d&-ri t 
pur des linguisles. En etfet. 1ft repre. 
sentation du petit I/egre a visee bumo
ristiquc et exotique - et c· est le terme 
delinitif que retiendm Costanti Ili pour 
cette vmanlc - apparail sans rondc· 
ment !..inguistique reel; eUe a commc 
deSlillalaircs des blanc:; et de ce fail 
presente wle connotation ncuement 
dtvalorisee. Les ti nguistiques 
Mancssy et Wald (1984) par contrc 
font I'hypothese quc lc lrwurais 

lirailleur ou petit fnl1lfais serail une 
forme institutionnalisec de fran~ais 
simplifie au sein d<! I'ann&-: , av~ une 
visce pratique. sans nUCllne marque 
cmicaturale - m! me si parfois il peut 
prcler a sourire - <!t p!,;l~ue des deux 
cotes, hlanc el ufricrun, comme un 
fram;ais (;C rtes diminue mais perfor
mallt du point de vlIe communicatif. 
Cela est pcr!.:cptible dans les leXles 
a utobiographiques d!,; I'e-crivain 
Hamp:lIe Ra qui n baptise eeUe 
variante, qu 'i l d esigne egalcmem 
commcfrQI1~:ais firaifleur; leforofifim 
nmpa. L'cJlprcssitln rappelle, scion 
('analyse ~tymologiCJue de Daphne 
Le Blanc, k n 'est,ce pas des colons, 
tandis que le premi tl r tenne serait en 
quelque sone onomatnp6ique a partu 
des sons du fnUlyai ~ teJs que k s per
c;oivent Je~ Afrieains. COSlOmltni pro
pose i" util isation eJl;d usive du lerme 
de Jran(ail' tiraillpur pour cette 
variante. Car il reserve le tenne de 
pe/it Jranrais ~ la Lroisicmc variante 
issue de la p~c~cl ent e, pll rh~e par les 
Mricains, Illcmc ftpres la pcriode 
coloniale, clans la vie de tous les 
jours, et dOllc en dehors du cadre de 
I' armee ou de I ' administration, 
variante ni cari caturule, ui devalori
Sl.~, 

La litleralure offrc des exemple~ ou 
r emploi du ,Jeti! IIegre releve de pre· 
juge!'o ideologiques colo nia listes 
dcvalorisants pour la li gure des per
sonnages noirS. Cll.~t anti ni rile deux 
textes franrrai s et untillai s du XIXe 

siecle 011 les autcurs mcttenl dans la 
bouchc de lem s pcrsouuages des 
phrases en pl'tir' lIe1?re tcintc de creole 
(les limites ctanl parrols difficiles a 
tracer). mais sans aueull sollci de rea· 
lisme, car ce qui plime est de confor
ler le lecteur blanc dlln.$ S<I represen
tat ion de I' autre ini"erieur, at titude que 
Coslatl tinj retrou ve dallS la Iluerature 
americaine il I'egard d es csclaves 
noirs. Pourtant aujourd'hui, la lincra
tore africaim.: .')embl e renverser les 
valeurs, avec Ull auteur comme 
Amadou Kouroulllu q ui revendique 
explici tement le fa it de parler p-etif
lIegre, et le lecteur s' :mend a ce· que le 
JlI!t il· ncgre e nvahissc IOUI I' espace de· 
la narra tion a la prt:miere personne et 
ne figure plus sculcmcnt dans les dia 
logues. Ce JX'til lIegre echappe a la 
definition que dOllne Costantini du 

tenne, comme le souligne le cher· 
c heul" lui' lllcme, car en realitl!· le 
romancicr ne s'Cloigne quasime nt pas 
du frUll ~ais nonn~ et la declarati on de 
Kouroumn apparait plus idcologique 
q ue l"cc ll c. La proposition de 
Costa ntini est que, de par leurs 
formes pidgi nisees, ces variantes 
s· in:<.C rivcnt nu sein des eludes 
creoles, puisque. comme il le sOu
ligne. aucune forme linguh,1ique ne 
pelll t'chappcr a (,observation dll lin
guiste. Le chercheur a dClimite ici le 
(.: hamp sociolinguislique d 'un pheno
mime dignc de l'auention d\!~ li11-
gui sles, pOllvant aujourd'hui fa in! 
I' objet d'une veritable analyse lin
guistique avee 1es moy(.:n~ teclmiques 
q ui n' cxisraicnt pas a l'aube du /ran· 
rais riraillr.ur. 
Michc1e di O io ia inscrit son article 
dans le cadre des recherches inspirees 
par la theorie l i ngui~l iquc du lexique· 
grnmmairc dUinie par Mnurice Gross 
ct dans la cominuilc des travaux qu 'il 
a lui-Illl:mc cntrepris sur les adverbes. 
Ce dernicr terme s'entcnd au sens 
large car Solll inclues dans la catego
ric dcs C(Jnstructions plus ou moins 
figees (all moillS deux elements) qui 
jo ucnt da llS la phrase Le meme role 
que d es advcrbes si mpks. 
S'appuyalll sur les !..is les e.tablie~ par 
Gross pour le fran~ai s, par LabeUe 
pour le q uebecois et par lui -mcme 
pour l ' ilnJie n, OU les adverbes sont 
regroup6s clan s des classes (donriCcs 
dans un tablea u a la fin de J' articlc) 
scIon lcur construction syntll)(ique, 
Di G io ia se propose dc mOlltrer quels 
seraient Lcs Cli.thes permettant de Ira
duue une expression d'une languc 3-
l' aulfC, e n faisant jouer d' une pari le 
prine-ipe d' i!wariallct' .~emalltique -
necessa ire ii. tQUle traduction - mais 
:lussi le p..-incipe d'im'ariallce idio· 
mariqlle. Ain ~ i I ' article est-il tinulise 
11 unc identification, a travcrs des 
CJlC11lp\cs types, des differents cas de 
ligures dc traduction. Le point de 
depart e~l unc c)(prcssion quebecoisc, 
traduile e n fr<lnc;ais et en itali en. 
Qualrc cas sonl ide.ntifies OU l'inva
ria nce semall tique s' aceompagne 
d ' un degrc plus ou moins grand d' i.n
variance idiClmulique, Le premier cas 
impliqlle I'ecart le plus grand entre 
I'expression de d~part et sa realisa
tion Jails ks autre.~ lanbrues, lorsqlle 



la traductiou n't:sl pas symelriqu \!' du 
poi lll de vue morphologique. 
L'adverbe tige de depart est tradllil 
paflln adver'rx mais qui n' est pas fige 
comme dilns l'ex. 2 al! le 4uebCcois 
Max a ri us,;; presquemeflf COITe~ 

pond au franvai~ Max a n?lJSsi quosi
mem, mndis que I' ilalicn cho isit un 
ad~'e rbe Libre c'e riu.;c;ro quasi: ou 
bien r adverbc lige correspond a \lne 
stl1lctun: cgalcment figee mais L101l
ad\'erbiak commc {loUls J'e.\emple 4 
011 r adverbe qllebecoi.~ c{lrrc~pond a 
[Nile une phrase tig~e en iwlien: it 
jait jroid cmnme chez le (oup = fa till 

frcddo della madonna. Le 2" ellS 

apparait IOJ'sqne I'expression d' alTi· 
vee rnrunticUl la mcme nature mor
phologique advcrhiale figee conune, 
par exemplc en (juebecois. il tral'{li/le 
11 la jvumi e /ongllc ct en fran~ais a 
lonx/Umr de joumee. mais sans auu\! 
cOIlII'<,imc, Le troisieme ca. ... r.:.~ 1 Ull t: 
varil\nlC du pn!cooem lorsqllc r ad
verhe fige Jans la langue d' an1vct: 
apparriem cgalement a la m~me 
cllls~e de con~lfuction syntnx ique 
conune· dau~ I'ex. 6: en qu6iXcois 
rravailfer d 'un fallal it {·autre, ell 
frlUl lfais tral'ailler du ma/in au soil·, 
en italicn, la\"orare da {fume a .~f!m, 

Le dernier cas enfin offre une traduc
tio n transp,lIfente dans la mesure Oil 

non seulemenl la cCllls truclion syn
ta.1( iqllc est parallNe, mais que le 
lcx ique est eljlli \,a1ent : le frU1,~a. i lJ 
qllcbet;ois et hexagonal mangf?'· 
cU/IImt: UII cochon correspond fll'iUl 
lien mallgiaTe come un maia/e (ex, 
11 ), TllUldois il existe aussi des Cas 
oil le p!l.r'lllclbme lexical n' eSI que 
partici, que i'ecart soit infime (le qu6-
becois se de/xlllre eomme /In diuble 
(Imt~ {'eall bellite, correspond all 
fran~a is .\e dfiJmtre COII/llle !In djabfe 
da' Il· If/) iJellifjer), soit pour des rai
sons cu1.tllfelles (le qncbe..:ois avare 
cOli/me ,~'eraphin correspond ellu'e 
auLrc~ all rran~ajs avare comme un 
ecossais ct a I'ital ien avaro come 11/1 

genovest:. Ainsi ces quatre ca~ de 
figure se decl inent-iLs sur Ics trois 
langues, k s rapprochant Oll les oppo
san! par deu,,- ou par trois. 
Michde di Gioia - qui pour:,uit ses 
recherchr.:.s compardlives trili llgues -
nous fair toucher du doigl dans ~~et 

artkle. i'l lJavers le choix de quel41les 
excmpJcs tytx:s pcl1inenls, le JXlten-

prospettive critiche 
liel d ' exp loi tatioll de cc lype de 
recherche 11 1:1 mesnrc des cor/JUS 
CXllimemeO! riches dnm les cher
cheurs disposem dan , les trois 
langut:~ pour ces exprcssiU)lS figees 
adverbiales. II envisage U)1 Inlyai l 
exhaustif de mise en mlauon des 
expressions par couples de langue qui 
pcrmcltnlit de constimer de vc r i ta ble~ 

dktionnaires d 'expressions flgeelJ ou 
seraienl mllies en evidence egalement 
lcs correspondances sYlllaxiq ue!'O dans 
!cs Iraductions proposees. Ainsi le 
princ ipe d' invariance idi()nWfique 
pourrait guider le choi )( de la meil
]eure traduction. IncOIlTestablement, 
un tel outi] pourrait grandeme nL aider 
les traducteurs, el notamment la tra
duction automatique .. e! I'(m ne peut 
que lJOubaiter SOil pn)Chain avelle
mcnt. ., 

Giust'ppina Bo1ta 

Sharon Rose Wilson, Myths and 
Fairy Tales in Contemporary 
Women's Fiction: from Atwood 
to Morrison, Palgrave Macmi llan, 
New York, 2007, pp, 207 .......................... 
In Myths alld Fa iry Tales ;11 
COIlfl!mpomry Women 'l · FictiuII:froIH 
Arwood 10 MorriwlI, Sh.aron Rose 
\Vilson analizzfll 'mo e le rivisitazio
ni dei miti e delle fial)C anraverso un 
\'entaglio di olto autrici , in un aren 
te mporale compreso tra il 1966 e il 
2()05 . 
L' autrice m111we dalla considerazione 
che l1nlven.o fiabeseo e mi tologia 
~iano speIJ1>O ritenuu elemenli mc m
mente dCCO .... dlivi di un testo: lali COIl

lesti, i.nvcce. nelle man; delle scriuri 
d in questione, diventano veri e pro
pri stmmenti sovvers ivi che. capovol.
gendo totalmente gJi schemi degli 
originaJi (nena fatlispecie k fiabc dei 
Urimm, I'Odi.uea omerica, episodi 
bibJici, miToLogie), aprono verso 
lcmatiche ,,!nali la ri.cerca deJl ' ideJ\t i
la, la rclazione tm i generi sessuali. la 
problematicita dei contest; culturali e· 
~ocial i , Ne e merge lI11a ti polog hl 
teslualc nu()va, che si nOire di d e
menti mutuati al pa:;sato. ponendoli 
come interte.stL Le opere di Margaret 

AIWooci, Om;'" Lessing,Ton i 
Morrison, Lilu ise E rdrieh . Iris 
Murdl)Ch , Ked Hulme, Jean Rhys c 
Rosario Ft:rre decostruiscono gli 
intertesti favoListici e m..ito]ogici di 
rit"elimt:n!o invertendo i generi, ren
dendo i pcrsollagg i inattendibiLi, 
quasl che essi 11(1[1 s;,\no pill i detento
ri deLla verila 1J,~solu ta dd testo, e uti
lizzano immagini forti e simboli. IJ 
Iinguaggil), che nel milo e nella fa\'o
la serviva per COlllunicU1\! il vero e 
I' assoluto. in qllcsle mc{an<lrr.uio ni 
(eo~, come le dCllomina Wilson , 
mutuand o il termine da Jean
Francoi~ Lynwrd) clefamiliarizza, tra
sgredi sce, arriva <l parodiare, a so\'
vertire. E cosi, quiudi, che g li interte
sti mitieo e favnlis ti co abhrncciano 
probLem3Liche poJi l iehe che non 
atte,ngollo solo al gCIJt:re, !TIa anche 
alia cundiz.io lle postcolo nialc. 
Nci primi Ire t;upitoli. riagganciaudo
si idcalmente 11 tUl discorso gill aperlo 
in passato Cilll tl$ {i quali Margarer 
Atwood's Fairy·nlie Sexual PolitjC.f 
(1993) e Margaret Afwood'.1" Textual 
Assassinations (2003), \Vi!son rialtra
versa il Testo ntwoodiano con la dha
mina di Ire opere, The Robber Bride 
(1993 ), Oryx mul Crake (2003) e The 
R>nefopiad (2()05). in cui la compo
nente mi lologica e favolistica c 1110 110 

marcala. 
In Hie Robber Hride, ad csempio, 
I' autrice ra.vvis;l una forte t;onnt.-'Ssio
ne con le tiabe Ln SP()SO brigante e 
L 'uccella srrmw dei fratelli Grimm, i 
cui tralli distintivi \'cngono calati nel 
testa per poi es~erc ~oV\'crti ti . Se Lo 
sposo brigtlme e la storia di uno stre
gone che Cat tura c uceide le proprie 
pro~ ~p~, in 1111! Robber Bril/I! 
c ia prolagonisla, a nia, che e."CJ'Ciw 
un ruo lo Ji polo d i aurazionc vcr.so 
tulti gli uomini de l romanzo. E lla 
assurge a se un ruolo che la IOOi7io
ne ascrive· aI soggcU() maschile, e si fa 
colonizl.alri ce, Ut sua identila emerge 
dai racconti delle sue amiche e di 
Toni in p,lrticolare, llla resta sempre 
evanescentc, c( mIC se anche dall'ol
tretomba e.! la volessc camuffa rsi. 
Ecco, quindi, che emerge il rifcri
mento alia seconda fa vola. L 'lIeee/lo 
SlfflllO, in cui 1;, lltHciulla trova neL 
camuffamemo, nel Im\'eslimento nel 
hizzalTo vo l;ltile, l 'esClIIHowge pcr
fettu per sfu ggire alia malvagiL.1 di 
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uno spo:;o, anche jn queSIQ caso, mal
vagio e assassino. 
Come rilcva Wilson. Alwood aninge 
anche ad <lilr! serbaloi cmblclllalicL 
nnlril!.:ciati in ICUcral\lra. come nel 
ca. .. o di OIJX alld Crake. in c.lli iI milo 
d i Frankenstcin imprcglla r intera 
narrn ionc, n Donor Frankc nst~in , 

nalo dalla pcnll3 d i Mary Shelley, e 
Promeleo, f UIl S!, Satana, it prcsun
tuoso csscrc lini,!(I e limitato. che pre
tcndc d.i so~ti ttlire la capaci!1\. a er.clu-
5ivo appannaggio Fcmminik (c/o 
divino), cli cI /lrc In vjta. 11 gioc'O di 
Crake, crcdc Uiretto di qucsta mCllta
lita, c pill sottilc e ha [';lInbizionennn 
,~ojo di generare la vita artifidalmen
te, ma addi rinura dj sost)tuire i\ gene
re uruanO COil una [Iuova e potenLiata 
~pccie, i Crake/'~. Atwood usa ]'ironia 
per dipingcC'c gli esiti catastrofici di 
tale ambizioso progelto, con'iundo, ad 
escmpio. ne.olog ismi COil cui design<l
re gli animali nflli dnll'incrucio di 
varie specie, qu;L~i a voler Icr.llmooia
re la hi7.7.arra brama di sperimelllazio
ne c d, !tCil!ntismo l.Ii cui Crake e i 
suoi collaboratori woo affamnti. 
L' uILim~ oper:. at"'llOdiana eSilmimlln 
e Tile Pel/e/ol'i(ul. Wilson pone a (;on
franto le due Pcnclopc, quella omeri
ca e quella ill Atwood e scoprc c he. 
quanto piu la prima ~ r.ilente, sono
messa al proprio destlno e al marito. e 
pazicntc. tanto ph', la secondn da voce 
ai propri se·ntimenti e pensic:ri e non si 
nCCOTltcllta. llcanchc dal!' oltrclolllba. 
da dove provknc il suo racconlo, di 
cssere In semplke moglie di un eroe. 
Cana li si delle opere di AIwood si 
rivel!1 molto llccurala c precisa, tulla
via appai ono 11.10JIO forzate le conclu
sioni dei .:upiloli di rifcrimento. in cui 
Wilson prelende dl attribuire nlle 
opere della scrlttdce C<U1adese dei 
messaggi di speranza e eli apermm al 
fu tufo che, in realta, nei lesti esami
nau non sono atfnno p..'l lcsi c che, 
proprio per it :r;:lpicIlIC uso dell'ironia 
e della pmodiA, potrebbero non csser 
altro che ulteriori elementi di scardi
nllmcnto dell' apparato mjlico c favo
lis tico ricchcggi:llo. 
I capiloli 3 e 4 si concenfrano su d ue 
opcre di. Doris Lcssillg: The Memoirs 
of a Sun';\'or C The Story of General 
Dmm mu/ Ii"(lra '~' /)(1118111('1; Grio! 
and rile SII()W Dog. Lo ~cenari.o di 
Tire Memoirs of a Surl'ivor e anch'es-

SO apocaliuico; si (ratla di una dis t(')
pia coi!tdJata di immagi ni el i deca
dcnza, caos. frammenlazione. Ma 
Wilson ponc r acccnto su una certa 
lalcnlC I..'Ompooenle salvifica, che si 
malerillliuerebbe attraverso una ri \' i
si tazione del milo de ll a Grande 
Madre e dclJ"Uovo Co:,.mioo. 
Per quel che conCCnlC rhe Story of 
General DwuI allll M am's /)aughter, 
Grior and Ihe SnolV Dug, invecc, n 
parte un forte legame con la favoJa 
Hansel e Gretel, Wil~on ril evtl. ed c. 
questa Ulln tcndcnza nuov:'! ri~PCtlO ai 
jesti precedentcmente csamin!1ti , I.'on 
Ulla fu~ione di elcmenti provcni cnti 
da culture diverse, nell a falti sped e 
con un lifcri mento ,I The Mwilldo 
Epic, che apre sulla qucstionc del
l' ibridila. che rcea 1.'011 se i cOIlCetti di 
casa. idctllHa. naziollc. Tale proble
matica e affrontata anchc in B,'/(wed 
di Toni Morrisoll (Capitolo 4), in cui 
l l i miti tradizionali se ne somm:mo 
tlumerosi allri, provc nicnl i dalla c ul
rum africana. greca et! eg.i7ja. Ancora 
una volta un calderone cli interlesli 
che si :unalgllmano. per aprirsi, que· 
sta \'olla, alia qucs.lione dd l' idenli lll 
posteoloniale e delfim pon:l nza dello 
story-telling. che si pone come COtn
poncnle essenl.ialc per la viI" di un 
tes to che continua a pari:lre nnche 
dopa la fine dclla lcHura. 
11 con.:ctto ill home. ~··aS'I. radici, si 
riproponc nel quiolo capitolo con 
I'analisi di The Beer Queen di Loui se 
Erdrich. In Inl e opera, Wil MJn ri lcvJ\ 
un abi1c uso dell a parodia da p<lne 
dell'autrice che. attmvers(j liscdtlurc 
e rcvisioni degli intertesti milOlogico 
e favoli stico, .:riti .:a le tendcnzc ('oJo
nialiste. nazionaliste, ses~ i S t c, c]assi
stc e rau.isle delhl cultura domjnantc. 
L apparato inlertcslual e di fi fcrimcn
to c costituito. qui. da rimandi ill mllo 
del Re Pescatorc. a If Mf/go di 0:, a 
w NegilUl delle Neri, no nche a storie 
Illuruate daJ Rall/a)'lIl/a. L'clcmento 
innovalore e rappresenlalo cla taluni 
deme nLi qU<lli la fatll madrina 
maschio 0 la prindpess.a ubriaca che. 
pur decostruendo il mho romantk'o e 
tradi.tione di Cellcremo/a, llI ,lJltengo
no immutala la posr.ibilit ll l.Icll a 
costmzione di una hume che poni con 
se i concetti di famigli:l , COrnunila c: 
ibridiul. Que5to mi!o di Cl!III'1'!?I1wla 
viene rintracciato da Wil son aochoJ in 

\Vide Sargasso SIW di Jean Rhys 
(Capilolo 8). I! motivo della hella fan
ciulla che sposa il principe c calato 
nel contesto caraibico, lleLl ' ambito di 
un Edcn r.c lvallgio, di cui la protago
nista conoscc tulli i segreti. 
Anto inelle vivc c soffre la propria 
condizionc di ibridili'l., chc la rendc 
alie na e bizzarra, proprio come 
L'uccello .nrallO, tanto ai nCfi quanto 
ai bialJchi. Attravcrso Ja lenurJ dei 
vari inlcrlcsti de1l'opera (favole dei 
frlltelli Grimm, bibbia , voodoo), 
Wilson ravvisa in Wide Sargasso Spa 
unn voJonta ddl'aulrice di porm I'ac
cenlO ~ul "diverso", sull'nltro che, 
invc:cc di oc.:upare un molo di nicchia 
nella narruione, ne diventa i1 fulcra , 
cnnsentcnelo riflessioni su ulla serie 
di probl emaliche che attanagliano il 
cnntcsto postcolonial c, quali l'i sola
melllo e 10 sradicamento dalln socic
la. it SCIlSO di smarrimenlo e ill perdi
la c le vade fonne ill oppressione eco
nomica, r.t7.ziale. coloniale. di dasse 
e di genere. 
U Capita la 6 e incentrato sull' analisi 
di alcuni raccollli della raccolta Tile 
Youngest Doll di Rosario Ferre. 
Anchc in quest'opcra iJ sostralo filvo
lisllco c moho prcscnte auravcfSo la 
rivisit:rzione di CClleI'l!1I101d, W bella 
adllmmelllata, L'uccello strallo e l.,e 
~'C(Jrpelle rosse, anche r.c \Vilson rile
VII. II.nchc: la presem.a dell' elemento 
fole lori stico. AttravcfSO la descri 7.io
ne dell ' apparato socio-cconomico ill 
Porto Rico. Ferre eapovolge i comuni 
~I ereotipi femminili senza tuttavia 
COllcc:dere alle protagonislc quella 
capac i t~ di parlare, di csscre deposi
tarie della vcrh~ come accadc invcec 
per la PcneLope alwoodiana. Wilson 
~os tielle che il molo degli intertesti, 
puntuallllcnte parodiati dall'autrice 
por1ortclI.na. consista, in questo caso, 
in una pn .. "Cb<l volonta di Ferre di sli
mo lare. il lcuore in di rezionc di una 
Clllica dci retaggi cu \tumli e di gcnc
re cbe paraliuano la societa cnlro iI 
dieM degli !>tereotipi. 
NcI SCllimo Capitolo in cui analizza il 
roman.to The Greell KII(,:ht di Iris 
Murdoch. Wilsoll souolinea il Jega
mc, molto cvidel1le Sill daI utoh con 
il milo medievalc dd Cavalierc Verde 
rieavalo dal romance anonimo Sir 
Gml'flill e il Cavaliere Verde , ma 
anche con la figura archctipica 



dell'Uomo Vcrde, simbolo delmiste
ra. Murdoch trasla que~ta immagine 
dal contesto maschile a quello felll
minile, intrccciandola con quell a 
della Grandc Madre. Tn questo 
romanzo la favola c il mito si rivelano 
come strumenti di una sorta di incan
lesimo di cui i pemmaggi sono pri
gionicri. e da cui vengono ingannati. 
Essi concepiscono la loro viLa in ter
mini creativi. e la consapevoiezza del 
se costituisce una dimensione quasi 
cvanesccntc che vicne continuamente 
liscriLta attraverso i vafi intenesti. 
Murdoch, conclude \vilson, si avvale 
dell' apparto mitieu e favolist ico per 
sottolincarc I'importanza de ll ' alto 
crcativo (sia esso artisLico 0 csistcn-
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:liale) in Lln univcrso JlOstmoderno 
che si rivela ancora rnistcrioso e sco
tlo~ciuto . 

L'ultimo Capitolo C incentrato sui 
TOmatlW The Bone People (1984) di 
Keri Hulmc. La colloeazione spaziale 
della protagonista che vive in una casa 
simil e a una torre, richiama gHt il lcga
me con la fm/ola Raperonzo/u dei fra
tclli Grimm cbe s'intreccia con riferi
menti biblici, ma anche con la mitolo
gia Maori. La storia, infatti, e rieca di 
al iLlSioni alIa cultura Maori e aHe mol
tepliei dift1coltit dovutc alia eoloniz
zazione. Quest'ultima proh1ematica, 
tuttavia, non semhra cireoscritta al 
microcosmo narmtivo, ma vieue este
sa alla dimensione universale. Wi1son 

identi:fiea la coesistenza dei vari inter
testi come materializzazionc di una 
dimensioue ibrida che non c solo nar
rativa ma anchc coneeltuale, che ha la 
pretesa di allspicare nuove fnmle di 
eonvienza per I' umanitit mtcra. 
Nel complc~so M.vths and Fairy Tales 
in Contemporary lVr)ffwn's Fiction: 
from Arwood to Morrison si rivcla un 
tcsto interesMnte. che rivda una pro
fonda ellnoscenza da parte dell'autri
ce del SOSlraLO milieo e favolistieo 
che giace come sostrato in larga parte 
delle opere posteoloniali, specie in 
quelle dcl la letteratllra femmiuista, in 
cui la sovversione degli schemi tradi
zionali si apre a nuovc possihilita di 
ri-seduura c di ri-leUura . ..., 

15 



16 

africa anglofona 
e francofona 

Francesca Giommi 

Biyi Bandele. Burma Boy. 
London: Jonathan Cape, 2007. 
218 pp. The King's Rifle. New 
York: Amistad, 2009, pp. 224 
•••••••••••••••••••••••••• 

Pubblicato un anon dopa i1 ben pili 
imponente .l{m Must Se! Fori!! aI 

Davin: A Memoir (2006) di Wale 
Soyinka, l'ultimo romanzo di Biyi 
Bandele, BWII1G Boy, ha fipmtalo 
al1'attenzione di un pubblico intcrna
zionale vicendc pow note deIla storia 
inglese e delle sue ex colonie, quali la 
partecipazione di soldati nigeriani tra 
le fila dell' e~ercito britannico durante 
la secunda guerra mondialc. Con 
l' opera del piu nota connazionale, 
quella di Bandele condividc la \'olon
ta ill llcostruzione storica e preserva
zione dclla memoria, la celebrazione 
di uno spirito nigeriano indomabile e 
Lunore per il paese d'originc che 
permanc anchc nclI'esilio. forzato 0 

volontario che sia. 
In seguito a travagli e vicende stori
che ben note, la guerra rappresenta 
purtroppo un'isotopia nella narrativa 
nigeriana di diverse generazioni. in 
patria e nel1a diaspora, da Chinua 
Achebe al giovanissimo Uzodinma 
Iweala, ed e stata rappresentata negli 
anni da diverse angolature e auraver
so diver~i registri nan·alivi. Ma dalla 
sanguinosa gucrra civile - rinominata 
gtlerra del Biafra - che ha sconvollO il 
paese dal1967 al 1970 e che ha ali
mentato per oltre tre dccenni la mnra-

tiva dei suoi progenitori e peers lette
rari, Bandelc dccide di tomare a un 
altro mnnino di piu vasta ponata, ma 
praticamente quasi rimosso dalla 
memoria collettiva nazionalc, descri
vendo il plotone nigeriano dei 
Chindit mandato in Birmania a com
battere contro i giapponesi nell'inver
no del 1944. 
Protagonisffi del romanzo c il giovane 
Ali Banana, Hberamente ispirato alIa 
memoria del padre dello stesso auto
rc, veterano llclla campagna di 
Bimlallia, dai cui racconti Bandclc ha 
HallO ispirazione e materiale per que
sta ricostmzioneJriscrittura. 
Apprendista presso la bottega di un 
fabbro in una zona rumle della 
Nigeria, Ali Banalla si ritrova, a soli 
tredici anni e d'improvviso ma per 
sua !"enna volonta, calapultato in 
prima linea in una giullgla all'altro 
capo del mondo a combattere contro 
temuti ma sconosciuti nemici. J1 
ragazzino divenffi cosi uno di quei 
bambini-soldato prcscnti in molta 
dc1la llarrativa nigeriana di gucrra 
sopra indicata, dall'indimenticabile 
Sozaboy di Ken Saro-Wiwa (1985), 
passando per il protagonista del rac
conto di Ben Okri Laughter Beneath 
the BridKe (1986), fino ad arrivare ai 
protagonisti dei pill recenti romanzi 
di Chris Abani (Song for Night, 
2007), Chimamanda Ngozi Adichie 
(Halfof a Yellow SUIl, 20(6) e del gia 
citato Iweala (Beasts of" No Na/ion, 
20(5). 
La D-Section capitanata dal Sergellte 
Samanja Damisa - veterano della 

campagna di liberazione d'Etiopia 
durante la quale ha perduto Ull orec
chio in un combattimento corpo a 
corpo contro gli italiani - c composta 
da otto giovanissimi e inespcrti nige
riani provenienti da etnie e regioni 
diverse del paese, che si ritrovano a 
combattere fianco a lianco per un 
unico re ed impero dell a cui csistenza 
erano fine a pow prima a malapena a 
conoscenza: "Eight men who not 
until so long ago were fanners, tra
ders, fishermen, tailors alld black
smiths ill a far away land called 
Nigeria. Now we are sojas all, come 
to fight King George's waJ". 
Come gia nelle opere di Saro-Wiwa, 
Abani e Iweala, il linguaggio c Ulla 
componentc fondamentnlc del 
romanzo, strumento insostituibilc, ma 
anche limitato e insufficiente, per 
cogliere 0 ahncno tcntare di suggeri
re le atrocita di una delle piu di~uma
ne Cspericllze, e dei suoi illdelebili 
risvolti psicologici. (Si vedano al 
riguardo: Hala Vivan, "Uzodinma 
Iwcala, Beasts of No Nation", in II 
Tolomeo, n. X, fascicolo It anno 
2007, pp.24-25 e Francesca Giommi. 
"Cbris Abani, Song for Night', in IT 
7(!lollleo. Il. XI, fascicolo I, anno 
2008, pp. 29-31). 
Banana sfoggia Ilotevoli dori retori
che e affabulatorie - come quando ad 
esempio illustra ai suoi superiori la 
sua presunta illustre discendenza per 
non essere relegato a mansioni maJgi
nali - e nelIc pIi.me fasi del connino i 
ragazzi, ancora baldanzosi e ignari 
dcgli orrori cui avrebbcro assistito, 



sprigionuno nuon umO,re e spiri to 
cameralesco. mc~onl;Lndo~i ~torie cnc 
si riecheggiano I'un J' oJ tra dalle varie 
regioni deUa Nigeria. G li aneddOli e 
idiomi africani che infarciscotlo i loro 
dialoghi viv(lciunno III Il ll rrazione e 
mettono ill evid"nza la frammenla
zione e'!lieu. linguistic.1 e cullUrale 
dell a popoLazione nigeri ana e la 
necessi l:.1 di lrovarc una lingua comu
ne in un lerrilOrio e una circoslanza 
CO S! aJien i. 11 passarc del tempo 
durante ]' aSSC{tio viene ~caJldito dai 
pr0gressi che i rllg.IZ7.i ranno neU' im
parare 1'hausa 0 t'inglese, scelti per 
la comuniC~t zionc llll'inlerll l) del 
gruppo, e 10 stcsso autore defini sce 
assolutamcnle c Storicamcntc vcrosi
mile l'aneddllto dcl1 ihro nel quale un 
soluuLo giapponesc (enta di db~lIade
re uall 'assedio i Chindit rivolgcndosi 
lom nella lingua hO/un ( he ha impa
rata alia Se·bool of African and 
Oriental Studies J i Londra. U tran
snazionali.,<;mo e ribridismo che ne 
consegue sono componenti fo nda
mental i dell" e~perienz.n perwnale e 
arLislica di Bandele: nalo a 
Kafanchan, nd !lord delta Nigeria, 
ne! 1967 da una famigUa (Ii elnia 
Jomba conve.nila al crislianesimo, 
cresci uto fi no a dicioUo anni in un 
contesto culwnlle mll <;ulman~l hf/usa. 
l'aulore opera a lOavnllo (ra lingue. 
culture e conti.nenti diversi. Arrivato a 
Londra nel 1990 grazie a una bona di 
studio, si detinisee oggi uno SlOrittore 
completameme sui Hlmeris e rifiula 
qualunque ri gid:1 etichettatura identi
taria 0 artistiea. 
Pm1endo dalhl descri ·litlllc \'ivida e 
particolareggiaUl. <li imprese miliLari e 
cruente azioni di gucrra, BlIrma Bo)' 
si spOsla progrcssiv;llllcntc verso u n 
universo interiore turbato e sconvollo 
da lanla disumanita . Dalla carolueriz
zazione realis tica dci bambini·sotda
to, ci si awkinu in conclusione a 
quella metaJorica dei bambini-spililo, 
cara alia narrazione afric!lna e proL'I
gon isto1 della lTi.logia che fanta popo
larita ha ponato a Ben Okri (compo
Sla da r he I-amishl'f/ Road - vincilore 
deL Booker Prize ne l 199 1, Sml!<J nj 
Enchfllllmt'I/I , I993 e Infinite Ri(""e~·, 

1998) . 
Al1a ~te.~~a tipologia pub ~sserc assi
milato per .:erti vcrsi um;hc My Luck, 
il bll.mbino-sold:HO di Snug fnr Night. 

africa anglofona e francofona 
dato a lle s tampe neUo sle"so allno d i 
RI/rmo Bo)" ma 1>Crilto da una divcr!><l 
'·(tr . .ms)llK:azione" . dalo che Abnlli 
li s iede a Los Angeles da quasi dieci 
anni. AIIT:.I v<:TSO la trasfigm31ione deL 
personaggio. la descrizione alLuc ioata 
delle sue paure, paranuie e progrei>s i
ve osse"sioni 0 le visioni dei i>lloi 
compagni mom 0 dispersi, que<;la 
nuova generazione di autori ni ge riani 
u niversalizza i protagonisli dei luro 
racconti in archetipi immortali e 
scnza tempo, lO he continuanu a infe
stare e sollecilare le c0scienze dell e 
socicta occidentali in cui la diaSpora 
po~tcolonia1c 1i ha ricollocaLi. 
Con Ben Okri. Bandelc condivide 
anche l'utilizzo di elementi fallta ~lici 
e metnforici inseriti in una narrazione 
che si professa realistica - in q ueslo 
ca:;.o quasi una ricostruzione stMica 
e l'uulizzo di un ricco immaginaril) 
derivnto in gran parte dalla tmdi7,ione 
cullurale nigeriana - 0 meglio llaltc 
pill tradizioni etni t·.he che confluisco
no ncll'opem di Bandele. Gia nei 
primi due romanzi ambientati neUa 
nalia Nigeria - on irici e visionari, di 
stampo quasi surreaLista - Bandele 
aveva dato prova cli grande abilira 
narraliva, raa:ontando la vioLcnza. la 
corruzione e il eaos del .'\uo p<le~c 

nalak. come hanno fauo anehc Okr; 
nel lc opere dei primissimi anni '80 e 
Abani nell'acclamato romanzo di for
mazione Gracelalld (2004). 
Arti~ta eclettico e versatile, ollre :111:1 
lIarrativa, Bandele si e dedi eaLO al 
giornalismo, aHa lelevi~ione. al cine
ma, alla radio e ~oprattulto al (CaIrO, 
contribuendo a rinllovare le tradizio
ni narrnrive e drammaturgiche ni ge
riana e blitannicn daU·intemo e in 
mll.niera lTasyersa1e, sincre ti ca, 
poslcoloniale e ~q ui~ itamente 
poi>tmoderna. Co n al1c spalle IIn 
solido bagaglio sia tecn ico c-he cuI· 
lurale tradizionnle - aC411isilO in 
p::'lria grazic agli slIldi di dramma
tu rg ia compiuLi ne£li 'lImi '80 presso 
la Obafemi Awolowo University -
ne! 1997 Bandele ha aclaUato per il 
palco Thing.~ Fall Apart di Aehebe. 
L' imprc..<;a J'ha portato a un p ill c he 
discreto sueeei>SO d j pubblico e eriti
ca sulle varie sponde dell' At hmlico. 
S\KeCSSO rillvigorito d all e recenLi 
celebrazioni inlernazionali del c in 
quantesimo del romll.nzo. Sulk llrmc 

di Svyin ka e Achebe. ma nnche di 
O~horne, Bee kell e Friel , Bandele ha 
InvorG.lO per i pill grand i teatr i e con 
le pill imponanli compagnie inglesi, 
dalla Tabwa CompllilY (prima com
pagni:. te:llrale nera in Gran 
Bretag na) al Royal Coun Theatre, e 
aUa Royal Shakespeare Co mpany, su 
commh i> ione de lla quale ha adanato 
n e l l~99 r Oroulloko di Aphra Behn 
( 1688), anche questo gi.unto a un 
puhhli co internazionaJe grazie al 
tour ~ I atunitense delta piece realjz
Z:ltO nel 2008. 
Lo stesso Rurma Boy. dopo e~ser 
51:tlO acqui Slato e ristampato in Gran 
Bretag lln da Vintage nel 2008, e 
approdalo ncgli USA nell' aprile 2009 
con un nuovo ulolo. Th(~ King's Rifle. 
e una nUOl'a veste edi torinle, ed e 
signi flc at ivo che le immagini di 
coperHna di quesle ultime due edizio
ni - scppur diverse tra loro - richia
mino immed ialamente I' allenzione 
dcl lell\ITC sullo Slesso episodio di .. ·e r
rcnte l"allO dell"esperienza in guerra 
del protagonisla: Banana, non nvvez
z.o a indoe.:sare i>carpe. prefe risce piut
IOSlo port:l(e queUe della sua divisa 
appc-se ano rno aI collo per i lacei, I:m
c iando una moda tra gli aLITi compa
gni del plotone. Questa cnpacit:. d i 
rill vcnire di etro all ' atrocit il. delta 
gUClTa il risvolto umano. in questo 
C(lSO quasi bnc iullesco, delle singllle 
espcriel1ze cli quanti vi hanno paneei 
patn. avvicina a!lcora una volta la 
fi gura di A li Bnnnna ai suoi predeces
sod , dal Soznboy di Saro-Wi\va al 
My Luck d i Abani. La spiccntn attitu
dine alia c::u-alterizzazione lealra1e, 
derivata a ~ lIa volta dnl gusto per il 
WCeonl(1 orale e l'arfabulazione, con
fer isce oUIll/ue vital iLa e vivacita 
anche al ia prtl .. <;:l di Bandele, costeLJa
la di indimenlicabili personaggi a 
tllUO fondo. come gia em avvenuto 
nei romim7i giovanili. 0 ancor piu con 
i pTOlilgonisti lundinesi - ami brixto
ni.-Ini - d e popolano The Street 
(1999). 
Grazie alia sua opera C0si sfaccetlata, 
ibrida e mu ltiforme. cbe si omove con 
disinv0ltur.t lfa n .. zioni, lingue. gene 
ri e regisui nnrmtivi diversi, Bandele 
e dive ntalO a pieno tito1o uno d ei rap
pri;Sent,lllli piu significativi c interes
sanli di gueUa nu (wa generazione di 
anisti londinesi e africani al tempo 
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africa anglofona e francofona 
SlesSO, che alTonda le !O: ue ",diei in ex
colonic ddr impero. mn che - per 
dirla con Stuart Hall - reclnma la sua 
nuova ccntralitil, nvenJicn afftJi:JZio
ni culturali multiple e rifiuta i] bllrden 
of representation dc1J ' elicheltn black 
British , per sondarc nllovi ori 7.zonti 
dell« creativita tOil! COll r t . ..., 

Eh:u..-. Tamborrlo() 

Ct;ridwen Dovey, La may/if! del 
comandante, ttad. it. di Chiara 
Spallino Rocca , Milano, 
Mondadori. 2009. pp. 187 (Ed. 
or. Blood Kin, Atla nti c Books. 
2007). 
•••••••••••••••••••••••••• 

Blood KilJ (pubbLicUlO per I'cdi7.ione 
Italiana di Mondadori con il ti lolo in 
mo,r:/ie del COI1l(/IIJa,,'e. che punrop
po non rende gius ti 7.ia :llle m(lhepli ci 
:J.llu~ioni evocatc dal l'originaJe) e il 
piaccvolc romanzo d 'cscwdio della 
giQ\'une e promettcntc scrittri ce d; 
origina sucbfricana Ceridwen O(lVey, 
rnolto presto trasferitu~ i con In fami 
gl ia in Austral ia e in seguilo in 
Fr:.lllcia. A sli.moJace la cUliosil,1 del 
lc llO~ verso queslo Libro basterebbe 
il gcneroso conmlcnto (che la casa 
C(.liuice ilaluma non ha c.~itato:1 Slam
pare in copertina) con cui il glaciale 
J.M . Coct7.ee si e speso nei suoi con
fTomi, definendolo "una favola sul
I'urroganza del potere". 
Come in ogni favola che s i rispeUi, in 
Bfot.X1 Kill luogo e tempo sono irnrna
ginmi (anche se, probabilmcOlc, non 
immaginatl): la cornice e la 
ReRidenza Estiva, illussuoso palazzo 
in c ui lu spictato e aH·ascinanre 
Comandanlc si c aquartk'ra to con i 
suoi uomin; dopo aver rilve.'ldalo il 
sanguinoso governo del Pre~i denle 
(mai chiamato csplicil;uncnte dittato
rc. mu la cui efferate7.zu si cvi.nce dai 
riferimenti ai numerosi mm"ti per 
nHlJJ.O sua che aft'iorano nel co r"so del 
raceonto). Net romOlnzo si d ipana 
quindi una storia scnLa tempo e sem:a 
luogo, narrJ.la in forma di monologo 
dallc voci appartenenti ai tre protago· 
nisli: Ull Rilm n isla debole e maJjnco
nico, un Cuoco narcisisla d edito 
IIl1' edonismo piu sfrenOl lo e un 

Barbierc omhroS<l e maniacale, che 
lavoravan o per H Presidenlc. Il 
Comandant e li liene in mtuggio. 
rispam1iando turo la viu in virtu della 
fatna che ci (,\.~cIUlo si e guacbgnato 
nella propria artc· e pretendendo. in 
camhio, ehe ora svolgano i medesimi 
servigi per lui . Ogni voce narrant..: 
apporta un l.Iifferenle punto di vista 
ehe arricchisce b U:lma con partit:o
lari c dCUagli non trascurabili, Ina e 
sopmttutto i[l lcre.'~srlllt<!" nOlare come 
le tre pmspcuivc si inlegrino rischia
randosi a vicenda. mellelldo in luee le 
ombre e le miserie che complctano il 
ri t ratto di ciasclllI personaggio. 
Imprigionati nel princ ipeseo palazzo 
durante una torrk la eSlare, dascuno di 
10TO si trova ad affro ntare e a fare 
definitivamente i conli con un fOlnla-
8Jll3 del paJ.salo, uno s.cbeletro na:c.co-
101 0 cbe riemerge ncll '.:\ssurda ci rco
s tanza c he, loro mnlgmdo, sono 
costretti a com.l ividere: chi un propo
sito di vendetta prepolc,ntemente riaf
fmato, chi un legame crudele, un 
amore malato, a senso lInico. cottiva
to in una mcnu: ottenebrata. e chi, 
infinc. l' illu"icJI1c di un vigore e una 
beUezza ormai face nti PaJtc del pas-
SUIO. 

E questo un roman7.0 corale, in c ui la 
(ralna s i costrui.sce piano, pezzo per 
pezzo come in un puzzle: dobhiamo 
attendere la seconda parte del roman
zo pcrche faccia l"\o ill oro ingresso le 
voci nananti fenulllnili - la figlia del 
cuoco, la mogl ie del ritrattista e la 
fidanzata del frAl ello del harbiere, 
divcnuta amante dello s tesso barhie
re, nOl1chc la In()gJic del comandallte 
del ti tolo - che, ~e da un lato sono 
pcrsonat;g i second.""U"i, ' ·minori" anch~ 
in scnso !t.·u erale, perche cmlfeue 11 

vivcre all'ombra del proprio aller eg.o 
maschilc, dul1 'ultro rappresent..·lIlo un 
ind.i1;pensabilc contrappunlo per dare 
senso a quel1e aItre voci ehe appaio
no. a volte. lroppo reticenti, altre 
uddirittura inattcndibil.i. 
Uno dei concelti piu intercssanti cbe 
scrpeggia in Blood Kin e quello di 
contamjnaziofl(? per C()lIIatto, espres
so per la prima voila dal machiaveUi
co euoco: I'entiti't delle nlY.l lfe azioni. 
seOlbra lOuggerire il romanw. "i misu
ra in hasc .11 peso delle l,.."'Onseguelll.e 
che gli altri ."0110 cOSl(Clli a pagare 
per noi? La pi.ena OlCcezione di qucsto 

COIICCltO si (,"J.ggiungera.. pen') . .solo 
a l1a tine del roman7.o. una volta illll
strat.: le con~guen7.e a cui puo COIl

dun"C 10 febhre del potere che, come 
re Mida quando tocea \'01."0, contagia 
tulti eoloro che in questo libro ne 
nmangono Olmma liati, da1 fascinoso 
CUll1andante aUo stesso c uoco, fo rse 
il pill rill~i lo dei personaggi 
Q uella deUa I)ovey e una scnltur.1 
fOrlcmcnlc <;cnsoriale cd evocaliva: 
fra le pani pi u. sedu..:cnl i del romaOl.0 
vanno sic urumcnlc menzi onate le 
descril.ioui dell ' auivita del cu()CO, 
c<lpaci d.i ricreare un mondo ricchi ~si 
mo di Od(l ri., sapori. colori, gesti seJl
suali: 

AI mil) amvo, pusavo le orecchie di 
mare ,meow vivc ~"Ul jX\vimento delta 
Ji~pcLlsa. Ernoo scmpre tese dopo it 
frugluo, e cm;em calmarlt: prim:L dl 
ucciul!"l" it:, altl:imcmi l.u polpa si 
s ~ rebbe mJ urila. Le ia."Ciavo Ii linch~ 
m on lL\'CVO q U:Lsi fmilO di pr~lre 
lullO i1 rCMO, poi rni avvicinavo di 
soppbnu C le colpiv() sui ventre 
molle e'm till manico ili mattarcll0. 
Se av~·ertivallo la nua p re~cnza, ~i 
cOlltrneVII:lO come un museo!o car
diac,) e ~ i ,\; uil$taV<lno. (p.1 2) 

Una scriuura che sl cala COSI piena
mente e miiluziosamcntc nclla f ... <:kita 
dei corpi. d Ol poter<;i defi nire a trani 
"lau ilc": 

non si traua ~()l o di rughe. rna di tulte 
quelle eose d ie Ih~S Runo ha mai men-
1.i00mt(). Dover orinare cinque volte 
per non e, scoprire che i muscoli del 
PlI]p:lccio ced OllO involontariamenle, 
facendt) marcarc le g:Ullbe. osservare 
le vt: lle- n~g lio che tcssont) le 10:"0 
mgnme lc vid:.. :t.ell'incavo delle 
g inoc..:hia, ~veg lillrs.i con le r-lIl?Cbx 
sigillule lkrcM gli oe<:hi no n si Iubri 
fic.'mo piu. (p.66) 

II n uno seITato della narrazione, la 
scrittura gin sorprendentemel1Ic capa
ce e matura e i l finale inatteso rie~c(l
no a catturare illettore che, dopa quc
sw fd ice cso rdio. si augura di inco n· 
Irare prc~ t(l nuove prove letterar ie 
della Dovey allrcUarl to C(lnvincenti . .., 



Claudia Gualtieri 

Elleke Boehmer, Nile Baby, 
Oxford, Ayebia Clarke Pub lishi ng. 
2008, pp. 265 
••••••••••••••••••••• ••• •• 

La produzione narrativa di Elleke 
Boehmer e giunta al quarto IOillallZO 

con Nile Baby, pubblicato nd 2008 
dall' editore Ayebia di Oxford. Nata in 
Sudafrica da genitori olandesi c ora 
residente a Oxford nella cui universi
ta e Pmfessor of World Literature in 
English, l'autrice per la prima volta 
colloca il racconto net suo paese 
d'adozione, la Gran Bretagna, e non 
nel Sudafrka che aveva fornilo l'am
bientazionc dei tre romanzi preceden
ti. Screens AgainST the Sky (1990), il 
romanzo d 'esordio, racconta la vita 
claustrofobica e volutamente iocan
sapevole cli una madre e delta figlia 
che escmpl ificano la condizionc dei 
bianchi ne! Sudafricu dell' apartheid 
negli anni Settanta. Le low viceude 
domestiche e le loro uevrosi quotidia~ 
ne si pongono in netto contra~to con 
le violentc situazioni di ribdliofk': e di 
morte nei ghetti neri 1. An Immaculate 
Figllre (1993, recensione in Il 
Tolomeo 2, 1996) pure esplora it tema 
dell' esclusione ineentrandosi sui per
sonaggio di una fotomodella bianea, 
bc1la e frivola, che evidenzia l'esa
sperata mancanza di responsabilita e 
di impegno politico ddla minoranza 
bianca domiuante in Sudafrica nei 
confronti della maggioran7.a nera vio
kntementc deprivata di ogni diritto 
umano e civile. Bloodlines (2000, 
recensione in Tl Tolomeo 7, 2002-3), 
~critto dopo le prime ele7.ioni demo
cratiche in Sudafrica cbe portarono 
aUa presidenza di Nelson Mandela. 
di versamente dai roman7.i precedeuti, 
mette in scena I'incontro doloroso e 
difficik tra una giomalista bianca, 
che indaga sulla morte del fidan7.ato 
avvenuta in un attentato, e la madre di 
colore dell' attentatore. 
T romanzi di Elleke Boehmer non 
sono tradotti in italiano. Un racconto 
intitolato "La gara" c induso ndla 
raccolta Il vestito di velfuto roSS() a 
cura di Mana Paola Guarducci e un 
cstratto di Bloodlines e ~tato tradotto 
per la rivista online El-ghibli da 
Tiziana Morosetti2. 

africa anglofona e francofona 
Nile Baby marea una direzione nuova 
intrapresa dalla Boehmer, sia per 
l' ambientazione nella Gran Bretagna 
urbana contemporanea, sia percM i 
protagonisti sono due b,mlbini di 
dodici anni e dunque la vicenda e nar
rata dalloro punto di vista. Tuttavia, 
anche in que~to romanm si legge in 
tlligrana l' interesse della Boehmer 
per l'incontw culturale, cbe si e~pri
me attraver.'lO l ' esplorazione della 
presenza dell ' Africa, antica e costan
te, nclla eultura e nelI' identita britan
niche di oggi. La storia pub collocar
si nel genere del [1ntasy iXlichC. nar
rando una vicenda avventurosa acca
duta ai due giovarri compagni di seuo
la, si addentra nel regno dell'llIlcan
ny, del misterioso, dell'inspiegabile e 
inquietante. L' occasione e data da un 
embrione umano conservato in for
malina che i due adolescenti sottrag~ 
gono dal laboratorio di scien7.e deUa 
~cuola, con il desiderio e il propo~ito 
di restimirlo alluogo d'appartenenza. 
Tnizia duuque un viaggio fisico e 
intTOspettivo di scoperLa che i prota
gOlli~ti compiono assieme al loro 
insolito compagno. II problema di 
come gestire l' oggetto, cbe gradual
mente acquisisce una propria sogget
tivita e indipendenza agli ocelli dei 
protagonisti, aiuta a evidenziare le 
low diverse personalita e di falto 
costituisce l' argomento centrale dc1-
l'intera narrazione che si snoda attor
no all ' imprevedibilc, grottesca e ine
vitabile relazione fra i tIe. 
Mice Brass Khan e una ragazzina di 
madre inglese e padre nord africano 
che vive con la madre e la sorella e ha 
una passione per le scien7.e. E dcter
minata e spesso autoritaria verso 
Arnie Binns, il suo complice, cbe 
invece appare timoroso e tonnentato. 
Le relazioni ill dipendenza e di pote
re tra i due prowgonisti sono esprcsse 
in prima persona da Am ie, cbe espli
cita anche le sue ril1essioni, mentrc 
sono riferite in terza persona riguardo 
ad Alice. 11 racconto si artieola sul
l' altemanza di queste modalita narra
tive, intcrpretando diversamente le 
menti adolescenti dei protagonisti, i 
low idealismi, le fantasie, le paure, le 
soluzioni che essi immaginano per 
risolvere problemi concreti (come 
quando Alice pensa di aiutare la 
sorella ad accettare lma gravidanza 

giovanile e indesiderata mostrandole 
l'esemplare ill feto umano) e l'evol
versi delle loro considerazioni . Alice 
e Arnie appartengono a famiglie 
~eparate. Anche Amie vive solo con 
la madre, non ha mai conosciuto il 
padre e la sua ncerea sara concomi
tante a quella di un rifugio adatto per 
illlile baby. 
n feto , denominato Fish da Amie, 
l' oggetto misterioso e completamente 
anomalo, I'uncanny. e riconosciuto 
dai due bambini come un e~emplare 
di origine africana. Alice nota che le 
assomiglia, nel momento in cui lei e il 
compagno tentan,) di estrarlo dal ~uo 
eontenitore e 10 feri~cono. E mentre 
Alice cerca razionalmente di control
lare le sue reazioni verso l'oggetto 
~en7.a vita, Amie ~i sente colpevole ed 
e sempre piu preoccupato di preser
vare l'incolumita dello spirito di cui il 
feto e iXlrtatore. Fish diventa 10 spcc
chio in cui i protagonisti vedono 
rinesse le loro stesse anomal ie e com
picc.sita. Egli e orfano e senza casa, 
un simbolo mitico di alienazione c di 
abbandono simile a un Caliban03 , e 
viene dal passato (e datato all' epoca 
della prima guerra mondiale). E 
morto da tanto tempo ma e rimasto 
tra i vivi nel presente e. paradossal
mentc, acquista una vi ta propria esat
tamente nel graduale processo di 
deperimento, ovvero nell' attraversare 
le esperienze dell a vita4. 

Ncl tentativo di sottrmTe ad Alice il 
controllo del feto e di trovare un 
iXlsto sicuro in cui metterlo a riposo 
per sempre, Amie si rcchera a Leeds 
aUa ricerca del padre e incontrera la 
sua nuova compagna nigeriana ibo 
cbe ricono~cera il ~ignificato dei 
segni di appartenenza impre~~i sui 
corpo deUa creatura. Fish si rivelera 
dunque come l'infante obanje, che 
continuamente naso.:e dalla stcssa 
rnadre e mu()re pn.::maturamente, e 
manifestera, incamandolo, il legame 
antico e indissolubile tra l' Europa e 
l' Africa, tra le anticbe stotie di un 
sold.ato africano dell'esercito romano 
morto in battaglia e sepolto in terra 
straniera. queUe passate della madre 
di Alice e del manto nord africano 
cbe l'ha abb.mdonata, e queUe pre
senti di Alice e Arnie nella Gran 
Bretagna dell' oggi. Sono storie cbe 
segnalano la contaminazi,me cultura-

19 



( 

,..J 
o 
E-

20 

le e l'ibridazionc che connotano 
!'idemita britannica contemporanea. 
raccordale dalla difiicoltil. di ailronta
re cib che e apparentemente anol1lalo 
e djverso, e dalle "deeply embedded 
presences of Africa in England 
today", come scrive Zoe Wicomb 
nella quarta di coperlina. 
Alcuni recensori ill Nile Baby hanno 
evidenziato la coincidenza dell'usdla 
del romanzo con la pubblicaziolle. da 
parte dclla stcssa 3utrice, cl; un saggio 
su Mandcla azzarJanclo un accosta
menta tra la figura del nile baby e 
qnclla del grande personaggio polili
co sudafricano5• In un'inlervista alla 
Bochmcr, Karina Magdalena 
Szczurek documenta qucsto approc
cia sostenendo come l' embrione del 
romanzo abbia am:h' egli affermalo la 
sua unicita, umanil1J. e vitali0, confer
mando la cenlralila dclla ritlessione 
sulla presenza alricana in Enropa e 
scardinando gli stereotipi che nel
l'immaginario europeo hanno a lungo 
classificato la divcrsila africana6. 

In Gran Brelagna Nile Baby ha attira
to l'altellzione cli un pubblico vaslo e 
diversificato. L'interesse dei lettod 
adolcscenti pare giustificato sia dalle 
voci ben delineate dei protagonisti, 
sia probabilmeme dal tema insolito e, 
per ceru versi, famastico, che pub 
avvicinare Nile Baby alle produzioni 
brit,mniche fantasy di successo degU 
ultimi annL come, per esempio, la 
saga di Harry Potter. Un puhhlico pill 
ampio e certamente soddisfatto dalle 
descrizioni dei paesaggi, delle aree 
suburbane e degli scorci locali, che 
dipingono un ritratto fedele e ricono
scibile di certi luoghi geografici e 
ambienti precisi della Gran Bretagna 
contemporanea. L' ambientazione c 
squisitamenlebritannica cosi come 
sono specifiche le contingenze politi
che e le problematiche cullurali che 
sollecitano una riflessione sulla storia 
dell' Africa in Gran Bretagna, sull'ap
partenenza e I' identit?i, sull'eredila 
del passato e la collocazione presen
te, sulle conseguenze delle diaspore e 
delle migrazioni che hanno plasmato 
le relazioni tra due comillenti che 
"have talked to each other for thou
sands of years" . ..., 
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Le projet litterarre de Tierno 
Monenemho le long de son ceuvre: 
us Cmpallds-hrollsse (1979), Les 
ecailles du del (1986), Un atrieke 
pour EI;.;ass (1993), L'A/ne des 
Orphelifls (2000), ?euls (2004), est 
fortemcnt marque par une re1ecture 
du passe, une interrogation sociopoli
tique sur le present, une attention par
liculicre a la question de l'exi l et de 
l'impuissance des communaUles afri
caines face aux defis de la globalisa
tion et de l'autonomie, Ce souci per
manent de comprendre et non d'ex
pliquer conduit de plus en plus le 
ronul11cier a orienler son ecriture vers 
l'histoire, la memoire et le souvenir 
pour y puiser des marqueurs d'iden
tite ou pour res~usciter des figures et 
des evenements oublies mais u1iles 
pour une relecture de l' Histoire. 
Ainsi, dans son avant-dernier roman 
Pellts, explicitemem hislorique, ou le 
contexte se rapporle a l'identite 
peule, Tierno Monenembo evoquait 

un personnage curieux donI le nom, 
visiblement, n' a laissc la rnoindre 
trace dans les traites d'hlstoire sur la 
colonisalion [Tan~aise. Meme dans 
les pages de Peuls plus concentrces 
sur l'odyssee et la saga ])Cutes, la 
figure de ce Fran~ais du nom 
d'Olivier de SanJerval, n'est passee 
qu'en meleore. El pourlant, entre 
l'histoire, les coutumes peuLes et la 
vie mouvemeutee de cet illustfe 
inconnu d~ l'histoi re coloniale fran
qaise teIle que ron la decouvre 
aujourd'hui, les relalions rclcvent 
d'une passion amoureuse, d'une 
aventlll"e romanesque. D'ou le choix 
de Tierno Moncnemho de con~acrer a 
ce chercheur d' Absolu etde royaume, 
confronle a la roublardise des Peuls et 
aux caprices de l'administmtion fran
qalse, un roman. 
Ainsi, avec Le roi de Kahel, prix 
Ren audol 2008, le romancier ressus
cite l'hisloire de ce Franyais lIomme 
Aime Olivier de Sanderval el descen
dant d'une riche famille lyonnaise 
instaIlee a Marseille . Depuis les 
annees 1880, cet insomniaque biitit le 
grand projet presque farfclu de 
conquerir a titre personnel le pays 
Peuls , le Fouta-Djalon avant meme la 
colonisation proprement dite . 
Cepcndant, cc projet se soldera par un 
echec parce que l'adminislration 
franqaise l'aura recupere sans le 
moindre signe de reconnaissance. Le 
houillant Olivier de Sanderval som
hrera dans la d€prime, le desespoir, 
l'angoisse. Le roman s'organise en 
trois prtrties dont chacune cOllstilue 
une ctape forte de l' histoire de cette 
conquete lumullueuse. 
La premiere parlie (15-116) met en 
exergue la naissance du projel 
d'Olivier de Sanderval et son pre
mier voyage d'e:<..ploralion au Foula
Djalon. Au moment ou OHvler de 
Sanderval scelle ses malles pour se 
rendre en Afrique, sa femme lui rap
pelle, avec insistance, d'emporler 
avec lui son habit de Mephis/opMlh 
pour participer a l' opera negre en 
tant que Roi. En effet. l'idee d'aller 
se lailler un royaume chez les sau
vages de l' Afrique de I'Ouest trottait 
deja dans son esprit Jepuis quatre 
decennies: "Quarante ans, cela vou
lait dire loute une vie, les pieds sur la 
terre de France el l'esprit la-bas, 



perdu dans la nebllleuse des 
Tropiques" (7). Le vi IUS des colo
n ie~ a attcint Olivier des sa naissance 
en plein XIXeme siecle oil les 
Framrais ne revaient que de trois 
titres pour Jeur avenir; poete, savant 
ou expJorateur. Mais, pour Olivier, la 
question fur tres vite regIee car i1 
decida des l' fige de sept ans de deve
niT exp!orareur, c'est-a-dire poete el 
savant par la meme occasion. A 
l'age de huit ans deja, le projct 6vo
luait et il n'etait plus question pour 
Aime Olivier de devenir seulement 
explorateur. mais aussi et surtout 
souvcrain des sauvages. Entre l'age 
de dix et quarante ans, il avail eu le 
temps de scruter les rceils d'explora
leurs, de frequenter la societe des 
geographcs pour mUfiI son projet, de 
fander sa famille et d'arriver enfin it 
I'essentiel qui ctait l' Afrlque OU it 
allait se "tailler un royaume" (20) . 
Ccpendanr, il arrive en Afrique et 
l'entree dans le Fouta-Djalon n'est 
pas si aisee. II lui fallait "un visa" 
pour acceder aux terres de la commu
naute Peule OU les lois du roi supreme 
(l'almtlni) etaient inviolables.ll s'est 
rait aider par les services consulaires 
anglais qui y etaient deja installes et 
obtint un visa pour acceder au terrl
toire de r almiini sans enfreindre aux 
reg1e~ sacrees qui gouvernaient cette 
region. N6mmoins, pour rencontrer 
I'ulmiini , Aime Olivier deVIa traver
ser des epreuves difficiles: mauvaises 
conditions de voyage, caplices des 
princes et princesses des sous-regions 
du Poula, tortures, maladies et pli 
sons peu1es. La seule chose qui lui 
pennettait de tenir le coup, c' etait 
incontestabJement ~a deTermination it 
accomplir cetle mission de conquete 
de royamne devenue sa raison de 
vivre. 11 reussit, malgre tout, it ren
contrer l'Almani dans tout le proto
cole qui lui a ete impose cl lui pre
sente ~on projet de faire du commerce 
et de tracer Ull chemin de fer entre la 
France et le Fouta-Djalon. Le roi 
accepte d'al:xJrd le projet en partie, 
mais le soumel it l'assemblee des 
notables pOUf validation. Le pays 
con~ervateur reul elant organise de 
maniere tres hiemrchique, ordonne au 
Blanc Yeme - Yeme est une acclima
tation a la langue peule du nom fran
S;ais Aime qui a ete altribue it Aime 

africa anglofona e francofona 
Oli\'ier de Sanderval pour la premiere 
fois par la princesse Taibou, epouse 
du roi Aguibou de Labe, dont l' explo
rateur etait amoureux, cl qui est 
adopte par toute la communaute pen
dant le sejour de cet etranger au 
Fouta-Djalon. Le nom s'est d'ailleurs 
rallonge apres son intronisation et en 
tant que roi de Kahel il va desormais 
s'appeler Yeme Weliyeye 
Sandamwalia - de prouver que son 
idcntite decoule d'une royaute am.:cs
trale Iram;aise. La scene devenait tres 
rendue et Yeme erait prd it passer a 
l' 6chafaud. C' est a ce moment que 
Slln costume de MepiJisrophetes entre 
en scene et lui permet d'echapper ~Ila 
mono Son accoutrement eut le mira
cle de rassurer les meliams Peuls 
qu'il etait bicn de la lignee des rois de 
France. Desormais, le~ Peuls lui 
accordent un minimum de confiance 
et les dignitaires acceptent d'exami
Her son dossier, mai s non sans 
quelques mesquilleries qui se soldem 
sur une autre intenninable attente. 
Apres toutes ces peripeties, I' almiini 
le convoque pour lui signifler [' amitie 
des Peuls, a un moment ou son etm de 
sante s'etait effroyablement deteriore 
dans une prison d'attente. Le chef 
supreme signa avec lUl les traites 
approuvllilt son projet mais le somme 
en meme temps de quitter le Fouta
Djalon. Cela se pa~se le leT juin 1880 
et le griot resuma les accords en ces 
termes: 

Tu n'e~ plu~ un Blanc eOIIll1lC un 
autre. TU e~ dc,'cnu un dcs not res. un 
frere dc l"almalli, un ami du Fouw 
r .. . ] On c~pere que lout ce que m di~ 
est vrai et que tu vas revenir [ ... J 
J;ennui e~t que VOll~, Blanc ~, on ne 
vom voil jmnais deux fois. Lmnbert 
avait illt qu'il allait rcvenir et 
Lambert n'e~t jamais revenu. NOll~ 
avom honte de ne t"avoir pa~ tou
jours bien tmite. En guise d'excuse, 
I' Almflni te fera parvenir de ['or et 
de~ penux de tigre aimi que cent por
teur~. Tu partiras demain, l' almiini a 
decide. Va-Cen, notre runi blanc, sois 
heurcux et surtout pcnsc a nous! 
(105) 

Il quitre les Peuis le lendemain, mais 
satisfait d'emporter avec lui les 
accords sur papier el chaque episode 
de son pcrip1c conserve dans son car
net de notes. Le voyage est difficile il 

cause de sa same de plus en plus fra
gile au point qu' iJ craint de mourir 
dans les entrailles du Fouta-Djalon. 
Ses fidNes reussissent a le trainer il. 
Boke ou il se fait reanimer par ses 
compatriotes avant de toucher de 
nouveau les ten'es bordelaises le 11 
octobre 1880, pbysiquement atteint 
mais moralement heureux de voir ~on 
reve de devenir Roi en Afrique deve
nir realite. 
Le point focal de la deuxieme partie 
du roman (119- 180) est son arrivee en 
France et ~es demarches aupres du 
president de la societe des geo
grapbes et des autorites gouveme
mentales dans le but de faire reCOll

naitre ses tmites et de soutenir ses 
actions chez les Peuls. Mais l 'enrre
prise est lUde parce que les autorites 
veulent croire que ce sont les imerets 
de toute la France qui sont vises et 
non ceux d'lU} seul individu megalo
mane dont on dOlHe de la sincerite. 
C 'est ainsi qu'une sorte de lutte d'in
tluence se d6c1enche entre les admi
nistrateurs des colonies et les coloni
sateurs, chaque panie voulant faire 
valoir se~ interets. La question ~e 
complique pour Olivier car il. Timbo, 
il lui faut desormais affronter deux 
groupes: les colonlsateurs framrais et 
les Anglais qui se disputent la colo
nie. I1 prend la felme resolution de 
rentrer pour concretiser ses traites 
chez les Peuls apres une longue et 
vaine attente en France esperant une 
reponse favorable de la part des auto
rites. C'est pendant ce deuxieme 
voyage qu'il avoue son intention de 
s'etablir sur les haut~ plateaux de 
Kahel et cene nouvelle demande lui 
coGte d'autres tortures et nuils de pri
sons chez les Peuls qui n 'etaient pas 
pres il.. ceder leur terre it un etranger. 
Mais, soutenu par d'autres rois 
influents pendant le conseil des nota
ble~, I' alm{ini I1nit par lui c6der le 
plateau de Kahel: "Eh bien, voila ce 
que je decide: le Fouta accorde au 
denomme Yeme le plateau de Kahel 
et la I"alaise de Gueme-Sangan ~ Il Y 
~era comme chez lui, fem le com
merce comme il voudra et cultivera 
cc qu 'il voudra" (171) . Aime Olivier 
s'installe il. Kahe1 01'1 il devient rai de 
la region. Pour inm,ortaliscr l'evcue 
menl, il va inscrire dans ses earners 
de note~ le~ mots ~acres de son intro-
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nisalion, qui mar4uaienll~ momems 
forts de cette ccremnnie que Ics echos 
de la voix du muc7.zll1 port:lient a I' at
tention de la communaule peule npres 
la grande priere du soir; 

A pm'liT de ccl instmlt. l'iudividu de 
JXau blanche el de grandc tai lle que 
le bon Dieu a denomm~ Y ~Hle 
Weliyeye Sandarawalia est declare 
peul. cilOycn tlu Fouta el noMe de la 
liile au:t picds. Rcspcctllhle du 
royaume et So!igneur de Kahel. :.cub. 
le loon Die!! et I' almt!1ni lui 1'OlH supe
rieurs. Celui qui lui de:.obl!i l ~ra 

fouclte. celui qui l' insul!e ;Iura la 
hms uc coupee, cclui qui le vole ~cra 
d&:apile. (171) 

U prend enfm possess ion de cctte 
region sous Uti nom pcu! et, juste 
" vflnl sa mort, il se taille "deux grand" 
domaille.<;, I'un a la !,olnte ouest de 
I'i le; I' autre du C{M du promoUloire" 
(IRI), qui aujnurd 'hlt i rcslent des 
sieges importanL<; dan lio ,'histQirc de la 
Guinee Conakry (!:l presidence de l:l 
rcpuhlique et le musee de COJlakry). 
La derniere parti e dll roman (185-
2(0) presente le nouve:lu rot de Kuhel 
cc.:anelc cnlre son installation a Kahel 
et son retour aupres de sa fam.ille en 
France ou il POUJrn.i1 lenter de taue 
'lboulir Ics doleances de la recon nais
sance officiel1e de ses traMs. Olivicr 
de Sanderv-.u s· est approprie Kahel au 
point de developper sa propre mon
/laie frnppee a son eftigie: "Pile: un 
lion de Suze allan! a gauche et sur-
1110nl£ d'un croissanL 'Face: le nom de 
Sanderval somplueusement c.:ul li gru
phic en adjami, a J'int£rieuT d'un ear
touche linemenl delltei6" (186). De 
I'autre cote_ les negociations uvec les 
aulonlc:<' administrat ives fl1l n~aises 
n'avancenl loujou~ pa.<;, muis Aime 
Olivier ne l:khera p..1S pri li.e ju~u' au 
moment DU le nom-eau miniMre De 
Laporte :lcccptc ses dolcanccs et signe 
les papiers qu'il envoie ~ ses dt tr:lc
!curs a Timbo. Malheureusement, De 

Laporte ~ra ev ince tres rJ.pidemeLlt el 
ses accords n(' oovieodoolll plus que 
des propusiLiollS de lois a examiner el 
a associer it des C~I S lloalogues dans les 
colonies. Le seul e~pojr resle le 
General Faidherhe qui meurt aussi 
avant la signature des acte-s. Celte 
tlouveHc et la tT1l.1rl de Sll fe mme Rose 
1'aneantissent et le subme rgent de 
sond. Ntanmoins, i l publie le 
deuxieme volmne de ses notes de 
voyage sous le litre SnfJdall Kahel, 
camet de voyage, el decide finttlemelll 
de ITlCttre s:llille en pen sion ei de rell
trer vivre rums SOli royallme avee son 
fils qui a abllildotU1e ses etudes pour le 
sllivre en colon. A Kflhel, les choses 
n'evoluenl pas en ~afa\"elu a cause de 
l'inlerminuble guerre entre Ies rois 
peuls Cl les tmi t.Cs sigJ\t!s par le nou
veau roi (succcsseur de I'alfllli,,!) qui 
doone le pouvoir flU geneml Bally a 
qui Aimc 0 1ivicr .<;e r.i ohlige de se 
soumettre. Cene silUation le destabi
lise strieusemcllI et il deJjre e:nonne
ment pendant que Bfl1Jay lui !'appent:: 
que: "la question du Fouta-Djulon eSl 
regJee, et definitivemcn! reglee, 
Olivier de Sandcrval dcvcnait un ami, 
un banal partcnaire J'eehees, un 
agreable ('onvive cl C' clail cela surtout 
qui itait insupportuble pour le roi de 
Kahel ' · (232). C" ctai t une defaile pour 
le mi de Kahel :lpn!s Wl si long C0l1l

bat: "son FouUl venait dc lui &:happer, 
SO{) Foul<l ne serail plm j:noais Le 
meme. SClll et en proie a un effroyable 
abime, il avan~ail , tdte baissee, pa~ du 
tout presse d'aniver 3. Kahel" (237). 
La realite laissait enlendre que le 
Fouta etait desonnflis un proteetorat 
frall~ais et non une colonic du roi de 
Sanderval. C est pourquoi It: gouveT
neur BaJlay \ ' :1 cllasser Aime Olivier 
du Foota-Ojalon parce que sa pre
sence a Kuhel nuit a J'epanonissement 
de la France qui s'y est conforlable
ment iru;talJee. 
Le merile de ce demier roman en date 
de Tiemo Mnllcll ~mho eSl d' avoir 

reUSS! 3. reliosusciter un pan de I'his
toire de la colonisation QueSI ufri 
("aine et surtout de sa Guinee natak. 
U r~cit roumit des indices reels pOllr 
une reconsti tut ion reelle des evene
ments survcnns, de I' odyssee de ce 
personnagc que la fiction tetlte de 
retablir ici. La manicre de conrluirc ce 
reci t panicipc de la theorie du roman 
hislOrique leUe que le prccOll ilioC 
Geor<c!e-; Lukacs (1965), Le mi (le 
Knhel. ecnt a\.'ec beaucoup J ' hu
mou ... de SUliopcns el d'auto-derisioll, 
lllet en evidence non seul ement la 
noblesse el l'nrgueil qui constituent 
t'idellti tC de la connnunau lt Peule, 
runi s aussi rappclle les enjeux de I" ap
propnatioll des ten·es arricaines Qui , {j 
cene epoque, ~e geraient entre les 
colonjsateurs europ6ens COllllne de·s 
propriclcs privees inltabitees . 
COlltrnirelllcnl a son idee preconlj llc 
d' llpporter au Negll~ "la IUllIiere ~.ue 
d ' A~nes et de Rome" (28) et de 
"n.il\::: fruclifier le<; enseignements de 
Pl flton e! de Nlicbel-Ange" (29), lc 
ViC{)mle ue Sanderval s'est heurh:c 
plut6t il une eommunault politiquc
mt:nl et soc iulement urganisee qui 
resistait it toutes violations de ses 
droits. A la lecture de ce roman histo
rique de l ·ierno Mo nenembo, avec 
des dia logues enchiis~es dans une his
toire tpique el \<Taie, racontec dans 
les u~taib fi ne mellt Ir..lyaill ts, o n 
poulT".li t s' in~n"Oger sur le bUl princ i
pal de I'auteur. A l'oppose de cc que 
1"011 pOllva it eroire, Yeme n ' a pas fini 
JanS une 1l1annile peule, mais cc sera 
le deshonneu r ct l'aigreur qui vunl le 
conduire 3. la folie et a l'ohsession Je 
SOn AhsQlu que persmme ne compre
nail Cl ii nalc ment a So:l mort. E,<;h :e au 
he!'Oin de Jiinscrirc I'hisloire dans Ics 
pages de son roman Le m i de Kahd, 
3. eelui de dilnner tonne el existen('c 11 
l' reu"T\'· inachevee L 'abl·oiu d ' Aime 
Olivier de Sanderval dit Yeme, que 
repond le projet litteraire de n emo 
Mone·ncmbo? ...., 
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New York, 1972. II picco lo Che 
Selkirk non ha ancora cornpiuto otto 
anDi e la lorre d'avOl;oin cui la nonoa 
l'ha cresciuto, in una sorta di isola
mento anacronisticn e pcrfetto 
('come un vero viuoriano'), alLema i 
contomi dorali di un lussuoso appar
tamento di Park Avenue con la calma 
irrcalc di una villa di campagna a 
Kenoza Lake. I prccari equilibri su 
cui si rcggc la vita del ragazzo, foo 
dati su un toWe isolamenlo dai media 
C su lIn rapporto esclusivo con 
j'anziana signora, diventano peri 
colosamente inslabili quando la 
cameriera haitiana gli rivela cib che si 
cela dietro 10 schenna sempre spento 
del televisore: le immagim dei slIoi 
genitori, rivoluzionari fuorilegge, 
ricercati dalla polizia. Di li a poco il 
bahysitter sedicenne, sostenendo un 
irrcvocabile diriuo del piccolo a 
sapere, svela aHe spaHe deH'ignara 
nonna Selkirk (alle cui cure, ora si 
scopre, Che era stato pennanente
mente affidato) le vicissitudini dei 
due. Che apprende poco a poco con
fuse nozioni sull'SDS (Studenti per 
una Societil Democratica), su un fan 
tomatico "Movimento", e su lante 
altre cose troppo grandi per lui c, 
sobillato dal suo adolescente infor
matore, inizia ad attendere paziente-

australia 

mente il giomo in cui i genitori ver
ranno a libcmrlo dalla sua condi zionc 
di "prigioniero politico". E COSI, 

quando la porta dell'appartamento 
newyorkese delta nonna ~i apre per 
accogliere una giovane donna con 
uno zaino bitorzoluLO suIle spalle, iI 
ragazzo non ha dubbi: la madre e 
flllalmente venuta a prenderlo. La 
ragazza non as~omiglia per nulla alle 
foto che la nonna tiene in casa, ma 
poeo importa a un himbo deciso a 
riconoscerla comunque ('era comple
tamente diversa; ed era tale e quale'), 
felice come mai prima d'allora quan
do questa, che per lui e e rimarra a 
lungo "la madre", 10 stmppa alIa 
nonna per tuffarsi in una corsa trafe
lata che presto si scopridl sen:la 
ritomo. La folie avventura parte dall a 
metropolilana di New York e, attra
verso Filadelfia e Seattle, si conclude 
in una sgangherata comunita hippie 
nella fore~ta plllviale intorno a 
Yandina (Queen~land, Australia), 
dove comincia per i due una vita ai 
confini della legge. 
E ben noto I' interesse di Carey per 
coloro che potremmo generalmente 
definire uutsider, interesse che si 
riflette con una notevole varieta di 
sfumature nella ~ua ormai trentennale 
produ:lione. I personaggi che 
popolano l'immaginario dell'autore 
conducono spe~~o vite ai margini. 
Penso ad esempio a due tra i suoi 
rornanzi piu noti, True History uf the 
Kelly Gang (che ha come protago
nisla il famoso bushranger Ned 
Kelly) e Oscar alld Lucinda (che 

narra le vicende di una coppia mal 
ass0!1ita di amanti del gioco d'azzar
do sullo sfondo di un'austera socicla 
vittoriana). In qllesto senso Piccolo 
Fuorilegge non costituisce un'ec
cezione. Ma forse I'eco piii forte chc 
si sente risuonare all'interno di 
qucsto nuovo lavoro c quella del 
pnml~~lmo romanzo dell'autore, 
Bliss, pubblicato tiel 1981 dopo due 
raccolte di racconti. L'unione tra 
Harry Joy e Honey Barbara aveva 
infatti come cornice la stessa area 
geografica, con it suo corrOOo di col
ori. suom, sapori, e, neanche a dirlo, 
con la sua immancabile comune hip~ 
pie. Non mancano inoltre all'interno 
di Piccolo Fuoriiegge riferimenti alla 
vita dello stesso Carey, che lrova 
nella figura della "madre", da tutti 
conosciuta come "Dial", l' occasione 
per ripercorrcre un tratto sigmficativo 
dell a propria hiografia, ma a ritroso. 
Con i1 procedere dell a narrazione si 
scopre infatti che Anna Xenos, questo 
il suo vero nome, si e da poco 
guadagnata una posizione come pro
fessore associato a Vassar, a cui rin
uncera (con rammarico) per vivere 
nella comunita "alternativa" di 
Yandina. Basta una rapida occhiata 
alia storia per~onale ill Carey per 
apprendere che 10 scrittore, negJi anni 
Settanta, viveva proprio tra gli hippie 
di quella stessa zona, che abbandono 
(chissa se con rammarico) per occu
pare una po~izione di docente univer
silario negli Stati Umti. 
Ma quali sono i motivi che spingono 
Anna Xenos a Jar ragione all' etimolo-
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gi::1 nascosta nel suo Stc:o;,so cogoome 
(Xenrn.: profugo, straniero) c a stravol
gere non solo la propria csi stcnza. ma 
tmche quella del pi ccolo Chc? 
Attraverso un abile giceo di gi ustap
posizioni prospetlichc, che pOlle ['ae
cemll sulla moiteplicita Ji angol:i ture 
da cui e possibile guardarc a un::l Sles
sa viccnda, c grazie at movimcmi cir
colari di Ilna narrazionc cbe miscela 
sapicmcmente flashback. c riveh17joui 
progressive, si compone gmduahnclllc 
una slOria ('he pub essere COS! riassul1-
ta: Dial, Vfx'chia arnica della O1adre del 
I1lgazlO, viene convinta :l preJevare 
Chc per portarlo a Fih.dclfia e poterla 
co~l riabbracciare dopn (ami allni 
(riconJiamo che la mamill a vjve 
"underground" , nc lla doppia 
accezione di "sottoterra", c quindi 
na~costa, e "c1andestina''), per poi 
rcsli tuirl0 a1l .. nonna subilO dopo. Le 
COSC pt'm preudono una piega imlSpet
lala: la madre Illuore in un ' ~"plos iolle 

da lei SteSS3 afChilettata, la nonna 
mette la polizia s\ll le tI:\('Cl' ill Dial, 
accu~ta di rapimellto, e quest' ultima, 
che avrebbe potutoldovuto sempUce
mente riconsegnarc il rl-\gano al suo 
tutore, COSl-\ fa? Scappa con lui dall"l-\I
tr;\ pane del mond\l, evitando llloLtre 
per lungo tempo di chiarirc I' e<luivoco 
che si e creato col rag:u7.o. di cui. 
chianlmenle. non e la vcr... m:nnmil. 1n 
un ' intervista riportata da Deborah 
Bogie sulle pagine di TI,e Adveniwr 
(29102/08), Carey spicga wme il 
mmaHl:O sia pmito dalh. scmpli ce 
idea di una madre, 0 prcsunta talc, 
impegnata in una gencrica fuga con il 
suo bambino. come a dire che cio che 
nel suo immaginario e semprc St3tn 
ben :I fuoco cr.11' effcllo e non la causa 
scalerL.1.nlc. Ed e for..c propt;o per 
queSln che le mgioni addotte da Dial , 
una volta appre.<;e, hanno il sapOl"e di 
un mem pretc.~to, tmppo dcholc per 
giuSlificarc il senso di urgen:ta e 
ineluttabilita che pervade la lluova vita 
dei due. 
Ciononostante, non si puo non 
riconoscere al narratorc una straorcli
naria abilita nel coslruirc passo per 
passo gli sviluppi c tllll tivi detla ,Iom 
stork che cres(..'C ne U' intimita dei 
luoghi piu disparali - da squallide 
slanze di mOleL a umidc roulotte. itl le 
illstabili. pareti di una caS.a ncllo f(){'C.'; 
ta - e che portcra i due. una voila 

super:lti crisi e cooiliui , a instaumre 
un profondo le!,;ame che d;wvcro si 
potrebbc definire mudre/fi glio. 
II rapporto di Dial e Che, come si c 
detto, cre~cc ne! cOll!esto di una 
sparuta comunitA hippie nelle mne 
circostanti Yandina. J1 loro ingresso 
nella \'ila alternativa e sirnbolica
mente rapprcS\:ntato, \lon senza una 
vcna di sarcasmo, dill piu classko dei 
motti dcl la COLltrocullura giovanile 
degli ann i SC1>'>ant<l , ' Turtl 011, TUlle 
ill. DlVp olff. Scguon.1 V"Mi incolllri 
con pe£1>onaggi talvQila ai limiti del 
caricaluralc, d<l Adum, al Rabbiloh, a 
Trevor, colui che finir;\ per ricoprire 
un molo quasi p,IICfl\O nella vita del 
piccolo. Vi c ben poco di poetico 0 di 
mistico nel Illondo di ques(e pcrsnne, 
U cui fare maldestro e ben es.empliti
cato daUa scena de lJu riullione indclta 
per decidcre le w ni del gatto di Che: 

Dkd pcrsoue cercavanH di tucnersj 
d'a(;Cor(\o sui modo COlTetln di tener
si per Tt1ano c t;,rc un c"reruo. ( ... ) J{ 

mgazzo, Sedl!10 Ut:c~ nt(J .1 Jei (Dial , 
n.d.f.), si ~po rg~vu in aV.1mi, 
ascoit;mdo attcntamcn\.e. nlt:ntrc i 
loro vidui continuavano a dis.cutt:rc 
di quale braccio dovcva Slare piu in 
alto, quale palma a ll 'i n ~u, 4uak 
pnl ll1u ul l"ingiil. atfinch~ quel la "faa 
dornla di energia faccssc IUUO il giro 

Sullo ). rondo, ill sclidellte contrasto 
con 10 stile di vil3 dei toro nuovi "ici
ni. si stagha la realta di un 
Queensland che ha assunto i tratti ill 
uno "stato ill polizia'·. 1I riferimento. 
come sottolinea it traduttore ill calce 
al testa, C alia politica del premier 
conservatorc Johannes Bjelke
Pcterscn. a1 poK' re lfa iI 1968 e il 
1987. e alle accuse che panirono dai 
suoi avversari in meolO alia vioJe nta 
reprcssione del le prolesle studcn
t.esche degl i fIrmi Sellallla. Ma all'in
terno del rom:lllzo il Queensland 
rimane soprattul1o unD terra dalla 
natura tigogliosfI c dirompente (con 
le sue formiche toro e le piltc dal le al i 
blu, gli avocado c j lTJ,anghi succosi, 
ma anchc i cidoLli e la calura terri
bile) che prcn(~ vila e <.liventa quasi 
pCl'sonaggio nelle evocativc 
descri:t.ioni dell' aUlore. E proprio le 
magnilichc dC5(.; ri 'L.ioni r::'ppreselllano 
il dol1O piu grilrJde di Carey allellore. 
grazie al La gamma di csprc.',s ioni al 

tempo stesso ingenue e accur:lte, e<..'O
uOllliche c ricche, improbabili ed 
eSfllle a cui il "piccolo fuorilcgge" 
cost:lntcmcntc atlingc per tracciare i 
contorni della 11uova realllt che In cir
conda . .., 

Pabl!) Armclliuo 

TIm Winton. Breath. Hamish 
Hami lton, vie Australia, 2008. 
pp. 216 
. . . .............. ..... .. ... o. o. . o. ... .. 

Almost one ycar flfter its publication. 
numerous awards, reprint'; and tran s
lations, Tim Wintnn's Brcalh has 
hl!e n shorl-listed for the Milcs 
Franld lll Award. Wi nlon has won Ihis 
prize three times beforc - for 
Shallows ( 1984), Ciow/.\'Ireet ( 1992) 
and Dj,., Music (2002). In light orlhis 
pos~iblc C\'CI1I it is wonh considering 
the signifi cancc ()f this novel and its 
author. 
In Austra lia, apart from being a finn
ly established literary succes s, 
\Vinll)1l is al :-!.Q a well-loved author. 
\Vin!t\n comes across as a down to 
earth "bLoke,", someone you could sil 
and chat with aboul almost flnYlhing. 
Hi ~ writing is much Ihe same , 
grounded ill Australian everyday liv
ing, 3nd for this reason people can 
efl sily identi fy with the stories he nar
rates. 
Lalely, rea ders have had to wail 
longer and longer for each new novel. 
with Rreath roIDing seven years Mlcr 
Dirt Music Winlon admi ts that th is is 
panly due 10 a lifestyle change: 'Till 
gculng o lder. I think I did 10 [books) 
in my 20 's but [ ... 1 I can' t Ij \'c like 
Ihal". Yet. this lime he wa" in the mid
dJe of :mother book which was nOl 
going we ll and he "bailed and con
sOkd [hi1nsetfJ with another story". 
Somehow, thi s is exactly what Breath 
feel s like, a breath of fresh air taken 
after a pe riod of apnoea. Shorl, deep 
and intcnse, the novel has the charac
teristics of a deep inhalation. It owes 
much of jL~ heallty to the way il'1, 
frame b .. lances a melancholic under
tone with Ihe passioo of youth. 
The simplidty of the plot is a key to 
~ll slain i n g t hi ~ equilibrium. Br uce 



Pike, a paramcdic in hi~ fifties, is 
brought back to his youth after an 
emergency call at a hou~e where a 
teenage boy died while practicing 
erotic asphyxiation. This event trig
gers a series of memories that make 
up the narration wc read . The 
recounting of Brucc\ youth gives this 
story the feel of a coming of age 
novel. Pikelet (Bruce's teenage nick
name) grows up in a quiel country 
town where life rcvolve~ around the 
sawmill and the pub. His parents are 
devoUl Chrislians and, hy common 
consent, unremarkable people. All 
this makes his life completely onli
nary unlil he meets Looney, the pub
lican 's son, Sanda, a surf guru, and 
Eva, Sanda's American wife. These 
events arc comcrSloncs in tIle matura
tion of the adolescent prolagonisl, yet 
these people do not have an exc1u
~ivcly positive intluence. The damage 
done dming those years has followed 
Pikelet all the way to the present up 
to the moment he stops to revi~it it all 
again. 
Breathing is the thematic centre of 
this novel. Bruce Pike, a~ a middle
aged man, sits on his balcony bLow
ing on hi~ didjeridoo while recalling 
his adolescence. Circular breathing 
"like a mcmory, onc breath, without 
pause, hot and long" is what givcs 
him the steadiness necessary to re
examine the past events. Here, Bruce 
considers that "you never really think 
about breathing. Until it'~ all you ever 
think about". And Bruce ha~ been 
thinking about it ever since he can 
remember, when he was still Pikelet, 
a boy in his room li~tening to his 
father' s snoring: "The noi~e wa~n't 
the worst of it. It was the pause~ that 
really got to me. [ ... ] At the end of 
those ~ilences he'd let out a kind of 
braying gasp r ... ], and this was the 
~ound of his body yanking him back 
to the smface from the limbo of 
apnoea, hauling him back to life in 
itself." 
For Pikelet and Loonie holding their 
breath underwater is the first ~tep into 
a world that ~eems to revol ve around 
finding ways of fighting the boredom 
of ordinary life. They meet along the 
river, where Loonie pretends to be 
drowning and creates a commotion 
amongst onlookers. Their friendship 

sL'lrts when lhey discover that they 
have a mutual passion for diving: 
"We scared people, pushing each 
other harder and further umil oCten as 
not we scared ourselves." Fright and 
adrenalin are the essential compo
nent8 of the mix of feelings the two 
teenagers become addicted to. When 
they discover surfing, the beauty of 
this act immediately wins Pikelet's 
heart: "How strange it wa~ to see men 
do HOlllething beautiful. Something 
pointless and elegant, as though 
nobody ~aw or cared." In surti.ng, 
Pikclet finds the missi ng ingredient 
of the mix; the gracefulness involved 
in "dancing" over the waves gives 
wbstance to what, in diving, had 
merely been thrill seeking. 
Winton's descriptions of ~urfing are 
exqui~ite and, at time~, verge on poet
ry. When talking about surf culture, 
the author, as a surfer himsel f, speaks 
with an open heart. 
Yet his characters are pushed to the 
limil and when Pikclet and Loonie 
meel Sando, a retired professional 
surfer, adrenalin and breathing return 
to the centre-stage of the pial. Sando 
take~ the two teenagers under his 
wing and trains them to follow him 
on increasingly perilous endeavours. 
Under his guidance they surf Barney, 
a bay patrolled by a great white shark, 
Old Smokey, a spurious wave that 
break~ only in bad weather and one 
mile off the coast, ;:md thc Nautilus, a 
monstrous defonnity of a wave. 
Many years later, while playing hi~ 
didjeridoo, Bruce Pike considers: 
"More than once since then I've won
dered whelher the life threatening 
high jinks that Loonie and [ and 
Sando and Eva gal up to in the yeaTS 
of my adolescence were anything 
other than a rebellion against the 
monotony of drawing breath." For 
Pikelet, Looney and Sando the 
"monotony of drawing breath" is 
equivalent to ordinarine~~ in life. In 
order to rise above this ordinariness 
they come up with ever more danger-
0us challenges: "What wc did and 
what wc were after, we told our
selves, was the extraordinary." 
This trio is held together by the ten
sion created by the implicit challenge 
between its members and, when 
Pikelet fails to surf the Nautilus, the 
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relationship falls off balance. Pikelet 
is left behind. First, he is left out of 
conversations and the subsequent 
expeditions to the Nautilus, and sec
ond, left stranded in Sawyer while 
S;:mdo and Loonie go suding in Asia. 
It is here that Pikelet endures the 
most deeply scarring experiences of 
his teenage years. Left behind with 
Eva - Sando's wife - he is drawn into 
an imbalanced relationship where 
leenage passion, sexual hunger and 
lhrill seeking compose a bitter con
coction. Eva, in her husband's 
absence, makes Pike1ct her lover and 
manipulales him into becoming a 
paltner in a dangerou~ ~exual game, 
erotic asphyxiation. The teenage boy 
doe~ not have the strength la refuse 
lhe more mature lover's will and, 
with a mixture of fear, guilt and dis
gust is forced to ~uffocate Eva till she 
eilher "comes as a freight train" or 
she pa8se~ out and he sees "death 
ringing her as a bell." 
This endeavour is the last in Pikelet's 
adolescence and, when Sando returns 
from Asia, the old friendship cannot 
be resumed. At 15, Pikelel is left to 
himself to pul hi~ life back together, 
something he will never do properly. 
One failed mmTiage, two kids and a 
voluntary institutionalisation later, 
Bruce Pike is still nur~ing the same 
old wound~. While didjeridooing on 
his balcony, the protagonist is still 
trying to make sense of hi~ 1i fe. 
As previou8ly mentioned, this novel 
owes its heauty to the way it balance~ 
a teenage outlook on life with mature 
introspection. In a recent interview, 
Winton explains that with this novel 
he intended to "write about the vul
nerability of youth" from the perspec
tive of middle age "where you 
become vulnerable in a slrangely but 
recognisable way." As usual, \Vinton 
enriches his novel~ with experiences 
and feelings from his own pa~t. If his 
previous novels all borrowed from his 
life - his grandmother living in a tent 
appears in C/()lldstreel, hi~ father 
working a~ a policeman appears in 
The Turning, etc. - thi8la~t one ~eellliJ 
to be imhued in it. The author'~ real 
passion for ~urfing, hi8 life in a coun
try town on the coa~t of South 
Western Au~tralia and, of course, the 
middle age perspective over those 
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years. are the autobiographical ele
ments that make this nove! and its 
characters come to life. 
Breath, like many of Winlon 's other 
novels, is a story about common peo
ple tipped over the edge. When Bmce 
Pike walks into the room where the 
teenager lies unconscious he immedi
ately takes it all ' in: "I can see the 
usual postcr~ on the wall: ~urfers, 

rocks tars, women in provocative 
poses. The boobhclf above the desk 
has its sport trophies and souvenirs 
from Bali ... ". The ordinariness of 
Aaron's room stands in stark contrast 
to the tragic nature of his death. His 
mother comments: ··Nobody will 
understand", to which Brucc simply 
replies "No, [ ... J probably not" 
However, just as the middle-aged 
paramedic rccogni~cs his adl)1cscent 
self in the deceased boy, the reader 
too should be able to identify with the 
characters of this novel. After an, 
Pikelet, Loonie, Sando and Eva are 
just common people who overstepped 
a boundary, something that could 
happen so easily to anybody. 
Bruce Pike has never recovered from 
his trauma and manages his addiction 
to adrenaline by working in the 
Emergency Service. As he says ''I'm 
hell's own paramedie" and "when thc 
sircn is wailing 1 am fully presem; I 
am the best of me:' For Pikclet, risk is 
a way to evade the dullness of li Fe. As 
an adult, although ehannclled towards 
more positive goals, adrenal in still 
represents the same thing. a way to 
feci alive. With its simplicity, this 
novel is possibly Tim Winton's most 
mature accomplishment. Il is both a 
stimulating story and a profound con
templation on the meaning of getting 
older. It is Winton at his best. .., 

Igor Mayer 

Ouyang Yu, The Knightsbury 
Tales, Brandl Et Schlesinger, 
2008, pp, 102 
•••••••••••••••••••••••••• 

Why do Geoffrey Chaucer's The 
Canferhury Tales still represent an 
appropriate twentieth-century narra
tive frame-work with the Australian 

literati is anybody's guess? Christina 
Stead with her book The Salzhurg 
Tales (1934) only very loosely fol 
lowed Chaucer's structure, where the 
"pilgrims" attending the Salzburg 
Summer Festival are in real and 
mythical settings motivated by their 
various social backgrOlmds, cultural 
and musical tastes, and now again 
there is Ouyang Yu with his "verse 
novel?" (15) The Knightsh!ll}' Tales 
and intcrculturaVtranscuHural trav
ellers between China and Ausiralia, a 
book that is ·'no match / For The 
Canterbury Tales" (15). Pilglims are 
always a good opporlUnity to bring 
together people from various walks of 
life, a cross-section of society, which 
is also thc case with Yu\ multiculLur
al and multicthnicMelbournc, when~ 
he lives part of the year while away 
from his home country China. Almost 
each po~m kaLUr~d in these "mles" 
juxtaposes China and Australia, their 
relations and th~ poet 's own life 
caught up in the pr~carious migrant 
wcb l)f time and place and explores 
the vruious characters in present-day: 
Australia. Wlves, concubines, 
lawyers, diplomats, students, profes
sors, factory workers, mental patients 
and foreign visitors, each from a 
colonial and post-colonial point of 
view, historical ruld non-historical 
figures from the time of the First 
Opium War (1839) to our very day. 
Yu's first programmatic poem in the 
collection makes it clear right at the 
beginning that the poet/the narrator is 
a checky and most versatile Chlnese
Australian (or the other way ru·ound) 
trickster, whose art gocs undisputed 
through the whole book: he chosc thc 
novel form to be writtcn, "For novel 
readers! To get novel grant(s)! At the 
momem" (16). Perhaps the guess 
memioned earlier is nOl all that 
unusual if onc con~iders thc fact that 
The Knighlsbury Tales in Chaucer's 
format, including the rhetoric, low
brow and bawdy elements, are really 
the reflections of Ouyang Yu's own 
life story, himself an intellectual, cul
tural (and political) pilgrim down 
under, which rcpresents a cross-sec
tion of society and Chinese
Australian cultural relations. Cultural 
translation, lransfOlmation and the 
fact of being caught up betwecn cul-

tures are the main themes in The 
Knighfshury Tales: his intellectual 
eSLrangemem in the new envirorunent 
made him for a long time feel a total 
stranger. as he says in an interview, 
and he "had to kill!himself! spiritual
ly ill order to gain a new life linguis
tically, culturally alld spiritually" . 
The newly found freedoms in 
Australia and its democracy (which 
he through punning calls "demon
crazy") soon made him disillusioned 
in the cvcryday routine of unfulfilled 
e.'\p~ctations and turned him into an 
angry poet, employing an acerbic, 
funny and very political poetic style, 
which most critics of his work have 
noted. Angriness can. howcver, also 
represent a new beginning and it has 
indeed given rise to his impressive lit
erary production to date (poetry, fic
tion, non-fiction, li terary translations 
into Chine~), wruchis unique in con
temporary Australian literary land
scape. 
Yu came from China to Australia in 
1991 to study Australian literature 
and obtained a PhD from La Trobe 
University and established himself in 
Australia as a poet, fietioll writer and 
translator who has received sevcral 
literary prizes; as a Lranslator of some 
of the major Australian texts illlo 
Chinese he thus acts as an important 
cultural mediator betwccn thc two 
countries. As a counterpart to th~ 

leading Australian cultural review 
Overland, he ~stablished Ofherland, 
Australia's first Chinese-English lit
erary journal. Hc is a Professor of 
Australian literatur~ and Director of 
Australian Studies centre ill the 
English departmem at Wuhan 
University in China. As he lives 
between Melbourne and China, his 
dividedness is vcry celllral also to his 
literary experience. The poems are 
thus a literal (and literary) sitc of col
lision between the two cultures, 
Chinese and Australian. The lallguage 
he uses clearly illuminates this 
process: funny and laden with sug
gestive sometimes cacophonic rd"~r
cnces, Yu uses Australian English to 
explore all the poetic potentials of lhe 
differences, similariti~s and parallels 
between Chinese and English in a 
distinctly Australian context, usillg 
many Chinese words as well. As the 



poet John Kinsella writes in his intro
duction to lhe collection, Yu through 
his rhetoric of "devastating images" 
creates a new language and new poet
ry allogether: "A new Australian 
poetry, a new Chinese poetry" (8). 
Yu wrestles with sexual desire and 
love, both poignantly enticing, the 
fonner sometimes brought to the per
verse and Chauceresque bawdy (Ms 
Cui's Tale. 31-2). The poet is also try
ing to deconstrucl the negative (het
era) stereotypes that had been created 
in Australian lilerature, where they 
were essentially demonised, made 
look dirty and sinful: many Chinese 
names employed in the pa~t con
tained the word Sill with the literal 
meaning of signifying sinful people, 
since they were nol Chlislian people 
as opposed to the 'heathen' Chinese. 
He takes as a cue for Two 'Bulletin' 
Tales , the 14/411888 short story enti 
tled "Mr and Mrs Sin Fa!"', published 
in the ("male") Bu~hman 's Bible nlC 
Bulletin, written by the colonial 
\vritcr Edward Dyson. He does not 
see much change from then, however, 
himself going through the samc kind 
of prejudice-ba~ed publishing 
("female") policy as he imagine~ the 
Chinese went through more than a 
hundred years ago: 

But hang on and listen to my other 
male newspaIXr story that hapIXllS 
today 1 ]n whi(h thi~ fenmlc editor 
emails to say, in ha response to the 
submission I Of something [ wrote: 
"I'm afraid we (an't plan~ this piccc" 
I ! wonder if the then male editor of 
the male newspaper had said ~ome
thing similar I Or in a more honest 
Aussie lll(Ulner: 1"111 ~ony "Mr Sin or 
Mr Fat I Bul ['m afraid wc can't 
place this piss as we are full (of shit) 
till the end of 1888" (20). 

In "An Aboriginal Tale" (21 -2) Yu 
directs his rage over racism at the 
novels Capricornia and Poor Fello ... ' 
my Country by Xavier Herbert, which 
he finds excruciatingly anti
Aboriginal in conslructing the image 
of the ignoble savage: "Last night I 
thought of photocopying the pages 
where Suvitra I Is killed, raped and 
eaten by the Aborigines in Poor 
Fellow My Country I And mail them 
to him but, in the end, 1 gave up on 

the thought, putting the book away / 
Never to be read again" (22). The 
twelve cluster~ of "tales" in the verse 
collection under review here (e.g. 
Historical Tale~, Arti~ts' Tale~, 

Philosophical Tales, Wuhan Tale~, 

The Empire Tales), there are also 
Migrants' Tales. These poems, which 
always contain clear political impli
cations, reflect all the mllltiethnic 
diversity of Melboume's Kingsbury 
area: "In Kingsbury, EngliHh is not 
the only spoken language / Chinese, 
for example, is l)ne of the many spo
ken, and written as well as read / 
Languages" (58). Ouyang Yu is 
throughout very funny, anti-con
sumerist, and as a person split 
between two countries and civiliza
tions, at the same time anti- and pro
Australian and Chinese a~ well, 
seemingly accepting the best of both 
world~. Clearly both can and do con
tribute. The first tale from Wuhan 
Tale~ speak~ about the speaker's own 
(intellectual) defection back to China 
from the Au~tralian Western "demon
crazy", becall~e of hi~ disappoint
ment with some aspects of Australian 
"repressiveness" as regards the 
humanities (and scholars like himself 
who cannot get a proper job), as he 
claims in all interview. 
Yu 's poems are the reflections of a 
displaced poet who u'anslates his life 
experience in two systems, a poet of 
the in-between, split between two 
(non)homes, where Home is stripped 
of its spatial dimension. In hi~ poem 
An Oz Tale, which reads like a com
panion piece to A. D. Hope iconic 
poem Australia, a: de~ert country 
from which "prophets come" as Hope 
would have it, Yu describes Australia 
as "a land of mental darkness I Where 
the core values are metallic ... , I a 
non-home kept there for you to return 
to, again and again / 070, Oz, Oz / 
Oi/ly, Oi/ly, Oilly" (96), a land where 
no prophet is in sight. Despite the 
stark accusations of Australia's 
"mediocrity kept alive as a national 
treasure" (96), the poet still laments 
his departure and expre~se~ yearning 
for the land every time he leaves it 
behind: he dwells just as ambivalent 
in his affective allegiances to "her. 
him" as does Hope in his famous 
poem. Ouyang Yu's verse is all but 

australia 
light and easy on the sense~: yet it 
makes one alert to the ethical alld 
political ramifications or the contem
porlli")' An~tralian cultural condition. 
A powerful new Australian poetic, a 
read not be missed . ...., 

GiuJio Marra 

The Ghosts Trilogy di Janis 
Ba lodis: immigranti ed 
esploratori. Too Young for 
Ghosts (1985), No Going Back 
(1992), My Father's Father 
(1996) 
•••••••• •• •••••• ••••• ••• • • 

Nel 1981 la Sydney Theatre 
Company comnnico di essere interes
safa a un dramma dalle dimensioni 
epiche che potesse utiliaare appieno 
j] grande palcoscenico della Sydney 
Opera House Drama Theatre. Janis 
Balodis propose The Ghosts Trilogy. 
Trilogie erano giil. state sperimentate 
ne! teatro australiano, rimangono 
famo~e quella di Ray Lawlor con 
Summer of the Seventeenth Doll e 
quella di Peter Kenna con The 
Cassidy Album. Un tmuo le accomll
na. In genere il primo dei tre drammi 
e queUo piu efticace. Nel caso di 
Balodis si tratta di Too Young for 
Ghosts nel quale i protagonisti, emi
grati latviani, vivono gli eventi terri
bili della gueffa in Enropa e le condi
zioni altreltan[o severe dell'emigra
zione: ~paesamento, fame, inond3.Lio
ni, rivolte, stupro, mOTte. 1 drarnmi 
successivi al primo sono meno arnbi
ziosi, presentano una tela domestica, 
gli immigrati sono persone di mezza 
eta, I'orizzonte si restringe, tutto ~i 

svolge in una cittadina del Nord 
Queensland e poi in Llna cittadina di 
Latvia, Janis Balodis complieo la 
pro~petti\'a proponendo ridea di 
combinare le vicende del gruppo di 
immigrati latviani anivati in Australia 
nel 1948 con le esplorazioni di 
Ludwig Lciehhardt nel Nord 
Queensland condotte un secolo 
prima, nel 1845-6. Questa corrispon
denza costituiscc un'idea intere~sante 
e, al tempo stesso, complessa da 
gestire, dal momento che i rapidi 
cambi spaziali e temporali necessita-
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no di una sotisticata mess;} in scena 
per evitare difiicolHt di comprenslone 
aUo spcttatorc. Oltre a questa duplici
tt\ strutturale ne eSlste un'altra all'in
lema della storia dei latviani, che si 
vcdono ora nel cumpo dei rifugiati a 
Stuttgart. ora nd NonJ Queensland. 
Le lora traversie ricordano quelle 
subile dai genhori dello stesso 
Balodis. Arrivati a Sydney, i genitori 
cli Balodis fm"ono spediti in una pian
tagione di canna da zucchero del 
Nord Queensland, tolloeati in baJac
che di lamiera ondulata, gelide 0 

roventi a secunda della stagione, ana
loghc a quel1e descritte dui protagoni
sti della triIogia: due lctu per molti 
inquilini, nicntc elettricita, " Feel the 
walls. All iron. Tiny room , iron walls, 
iron roof, iron stove, like an oven". 
Le vieende presentate riassumono 
quelle di tutti eoloro ehe arrivarono in 
Australia dopo la guena tmvando 
lavoro nei campi di canna da zucche
m, nelle aeeiaierie, nelle fabbriehe, 
negli impianti idroelettrici delle 
Snowy Mountains. In prima istanza si 
trattava di un trasferimento tempora
neo in attesa del ritorno in patria, 
eome pensa Karl in Too Y(JUng for 
Gh05~\·, in realtit, come era avvenuto 
per i genitori di Balodi~ ehe non riu
scimno piu a rivedere la loro amata 
Latvia, nessuno ritornera a vivere in 
patria. I personaggi sono messi alla 
prova. Alia durezza dene situazioni si 
mostrano spcsso disillusi, ma non 
sono mai personaggi che abbiano 
rinunciato alla speranla di migliorare 
le proprie condizioni di vita. Valga 
per tutti quanto dice Use che soppana 
le clifficolta "becau~e it won't always 
be that way. I'll go back to a city and 
crystal and china". Accurato testimo
ne di momenti cruciali e il giovane 
Armand, una sorta di doppio delrau
tore, che. ha rinunciato alia professio
ne medica a favore della pittLlra e 
della fotografia. La madre Use ne 
chiadsce la funzione quando la invita 
a dipingcre "for all of us, what we 
did, how we came with a vision for a 
better future, how we struggled, how 
we squabbled and lost our way 
becaLL~e we didn't dare fail, how mak
ing it meant having things"; segue 
l'amico di farnigJla Edvards: "You 
must paint more than us. Who are 
we? Figures in thc landscape and then 

we are gone. You must paint the 
vision, look to the horizon . .. ", e con
clude il padre Karl: "One thing is cer
tain. We'll ncver be as young again". 
Sin dalla prima scena, che si apre ne! 
Queensland, Balodis sottolinea la 
condizione dei protagonisti come 
·'displaced persons" . Lo fa ancora 
attraverso Use la quale - oltre a evi
denziare le difficolta pratiche relativc 
alla lingua, al cibo, al denaro, allc 
misere baracche in cui sono relegati -
sottolinea il senso di spaesamento 
degli australiani stessi, essi stes~i 
"esuli", apparentemente disintere~~ati 
a costruire nn ambiente civile, quasi 
che e~~i ~tessi "don't expect to stay" 
nella nuoya patria australiana. Per 
contIO, Use propone una sua fJ.\osofia 
esistenziale che rimarra immutata nel 
torso della trilogia. Use ritiene che 
esista un momento, definito "border 
crossing", in cui le memorie vengono 
canccllate. E un processo psicologico 
che alcuni ~ubiscono e altri riliutano. 
Use cerchera con tUlte le sue torze di 
crearsi una nuova vita anche se rico
nosce di ricordare "too much"; si 
dibattera quindi tra forzc antagoniste. 
il ricordo da un lato e la volonta di 
cost11lire una nuova vita dalraltro. 
Ibc c considerata uno dei grandi per
sonaggi femminili del teatro au~tralia
no; e una donna dura, passionale, yul
nerabile, amorevole. egoista, intelli
gente, forte. I1 legame con il passato 
determina diversamente la psicologia 
del marito Kart, che ha programmato 
di rimanerc in Australia fino alIa con
clusione del contrattu di lavoro c poi 
di ritomare in Latvia. Use e Karl sono 
marito e 1l10glie ma tra di loro c' e que
sta evidente discrepanza: Karl ha un 
progetto a nreye termine mentre l1se 
sa chc non ritomerlt indietro e, quindi, 
la sua, nei riguardi di Latvia, ~. una 
prospettiva puramente sentimentale. 
La diversitli della pruspettiva detcrmi
na la qualira delloro rapporto. Si sono 
sposati in Australia dopo appena tre 
settimanc e Karl si de~crive in questo 
modo: "We look confused, like smi
ling dummies, as if wc didn't know 
what we were getting into. Too true". 
I1se, con la SLUt prospctti va a I ungo tcr
minc, risponde dicendo che "Two lost 
people together stand a better chance 
than one adrift". Emerge un matrimo
nio sui generis dctenninato dalle con-

dizinni esistenziali e basato sulla diili
denza di Use, nel senso che lIse e COll

sapevole che Karl "can't be relied 
on"; questo la rende fortementc pro
positiva riguardo a .<;c stessa e al futu
m. D\)potutto riconosee che la dispo
sizione p~icologica di autonomia per
sonale e "a good way to deal with a 
strange country". L'opera si inserisce 
nel contesto degli studi e delle prob
lematichc multiculturali, e mostra un 
taglio esistenziale, faeendoci capire 
come la .~ituazione realc informi la 
psicologia dell'immigrato. Use ne e 
con~apevole , mentre Karl non 10 e, 
prova ne sia la rigid ita che mantiene 
davanti a lma foto del loro frcttoloso 
matrimonio: "I' Il be paying thc rest of 
my life, 1 don't know what the hell I 
had to ~mile in that photograph". lIse 
replica con r wnori~mo di cui e sem
pre capace e gli spiega che neUa foto 
sorrideva perch€ lei gli stava pizzican
do iI sedere. T ruoli sono comicamen
te inveniti. Nd corso ddla trilogiaIlse 
procedera vcrso la realizzazione pcr
~onalc e della sua famiglia, mentre 
Karl ricon·era all ' abbondante uso di 
aleolici e al gioco d'azzardo. I1sc si 
dedichcril. alla figlia che pOlla in 
grembo e alluntanerii. da se un uomo 
che non ha sapllto, come dice lci, 
crescere: ·'1 won't carry you any 
more". Karl, coltivando il sogno del 
ritorno in patria, appare disorientato: 
"I'm lost in this country. I'm afraid to 
go and I'm afraid to stay. My luck has 
deserted me. T don't know what to 
do." 
A Use e Karl si affianca la coppia 
costituita da Ruth e Edvards. Dato per 
morto, Edvards sorprende la moglie 
con un inatteso ritomo, sfigurato nel 
volto e nel corpo. Ma ne! frattcmpo 
Ruth ~i e promcssa all ' amato Leonids 
e, incapace cli affrontare la situazione, 
si propone di fuggire: "Two people 
should be able to disappear in a coun
try this size" dice ricordando il treno 
che I'ha pollata "in the night in the 
middle of nowhere". Lc situazioni 
matrimoniali dd dramma appaiono 
quindi estremamente fluide, a causa 
dcl l'emigrazione e per ragioni dovutc 
alla guen-a. Per mezzo di un opporlu
no f1a~hback Balodis riprende la sto
ria di Ruth riportandoci al campo di 
Stuttgart, nel momento in cui Ruth 
riyede Edvards sfigurato: qui la bcl-



\ezza di Ruth viene contrapposta alla 
distruzione operata dall'uomo che ha 
deturpato un'immagine divina: "1 
have been made by man, almost in his 
image". Edvards e un persooaggio da 
quc:sto punto di vista simbolico: "One 
face looks forward, Ol1e face looks 
back. Which is which?". La risposta 
non e scmplice. PCI' Edvards il SLlO 
lato normale riguarda il passalo e 
quello deturpalo il futuro, anche se 
istinlivamente 10 spettatore lilerrebbe 
che la speranza di un futuro migliore 
fosse identificnbile con la parte bella 
del yoito di Edvards. Ma Edvards 
pensa ai SUOl rapporti con Ruth che 
cercherii invauo di recuperare. E, in 
questa impotenza, si considera uno 
tra tanLi "displaced people. No past 
and no future". Si lascera andare ad 
ani che potremmo deflllire disperati, 
segnali inequivocabili della sua insof
ferenza verso la vita. Chiede del vino 
a Karl e per pagarlo si leva i denti 
d'oro che ha in bocca: "A man only 
need~ teeth to tear meat from bones 
or to hold Onto his lover . .. ". Edvards 
si mostra un uomo fOlte e iacerato, 
anche lui ha "a lot to remember", 
memorie che come Ilse si porLa dieLro 
e che, incise suI suo corpo, non 10 
lasceranno mai. 
E opportuno ora prestare attenLione a 
quanto succede nella storia paralJela 
dell' esplorazione condotLa da Ludwig 
LeichhardL Siamo ne! 1845. 
Leichhardt e uomo d'alione, gli e 
accanLo 10 scienzialo Gilbert. 
Rappresentano diversi modi di e~plo
rare il paese, che potrebbero essere 
descritti con la contrapposizione tra 
macroscopico e microscopico. E una 
scena in cui Balodis drall1ll1atina un 
concetto filosofico. Da un Into c'e 
l'esploratore che vuole aprire nllove 
vie senLa occuparsi dei dcttagli, dal
I' altro 10 scienziato si sofferma sulle 
specit1cita noreali e faunistiche . Sono 
modaliti contrapposte di conosccn:: il 
terrilorio. Uno tende a percorretio e a 
rnggiungere una meta, l' altro tende a 
fermarsi. Cia che preme a Leichhardt 
e l'Olinonte lontano, cia che interes
sa a Gilbert e osservare come gli esse
ri viventi siano legali Lra loro e alIa 
terra. "You cnn leam w much just sit
ting here". Gilbert costrubce un'im
magine dell'Australin nOlandone i 
dettagli. Leichhardt vuole creare le 

condizioni "for your 'others' to fol
loW"; in migliaia verranno dalla sta
gmUlte Europa u mltivare un conti
nente che appare come un nuovo 
Eden. Un piccolo deLlaglio sfugge a 
Leichhardt, cioe l'esisLenw e la pre
senza dei nativi e dei loro spiriti; ma 
Leichhardt osserva dra~ticamente che 
i nativi ~OIlO vissuti in Australia per 
secoli e "They have hardly marked 
the soil". Queste parole indicano il 
futuro coloniale nustraliano, caralte
rizzato dalla conqui~ta e dalla sparti
zione del territorio e dalla eiiminazio
ne dei nativi. Come dicevo in prece
denza esiste la palese difticolla di tro
vare una rdazione tm le due sLorie 
della trilogia. Le analogic che si nota
no sembrano banali. In entrambe, ad 
e~empio, sembra vengu ~ottolineata la 
capaciu1. dell' Australia di assorbire i 
confliLli europei, combaUuti da popo-
1i che si ammazzano "for a pocked'ul 
of soil". E possibile inoltre indicare 
una analogia tra 10 stupro delle donne 
aborigene e la prostituzione di Use e 
Ruth !.:On i G.L, dettata dalla necessi
t11. di sopravvivere (11 personaggio di 
G.I. Joe fu creato da David Breger 
come protagonista di una slriscia a 
fumetti destinata alle riviste dell'e
sercito americano durante la Seconda 
Guerra Mondiale. La sigla "G.l" non 
sta come si crede per government 
issue, ma significa galvanized iroll, 
ossia acciaio galvanizzalo, espres
sione che nel gergo militare statu
nitense si rifelisce a un soldato di fan
teria). E c'e una differenza sostanzia
le nel modo di porsi verso l' Australia; 
I'esploratore la vede da un pumo di 
vi~ta fisico, i'immigrnnte da un punto 
di vista emotivo. 
L' nmore e un tema trasversale. In 
entrambe gli intrecci e rubato, obbe
disce a una nece~~iti fi~ica piu che 
sentimentale, IIse spinge Karl a fol
terla: "Get on with it. Four months 
without and you want to chatter". 
L' amore di Karl non si distanzia 
molto da un amore mercenario, 10 
scialle che le regala, Use 10 interpreta 
come pagamento. Gli anni del hi guer
ra rimangono un segno indelebiLe nel 
rapporLo tra i due; Karl trova coslosi 
indumenti intimi di Tlse e vuole 
sapere dove se li e pmcurati; si ritor
na quindi con la memoria a Stuttgart. 
Nel campo dei rifugiati tedesco Use e 
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una donna sola e disillusa, ha perso la 
ramiglia che non riLrovera piu. Con i 
soldati americani si cornporta come la 
necessiti di sopravvivere le sug
gerisce. Mostra tuttnvia una dose di 
orgoglio nel riJiularc il G. 1 Joe, a cui 
morde rabbillsalllcntc il labbro quan
do cerca di sedurla in modo plateale. 
Analogamente a Ilse, Ruth, amareg
giala dall 'impossibilita di realizzare il 
suo sogno con Leonids, coglie brevi 
Illomemi di pnssione COll Leonids 
durante il ~onno di Edvarcls. Agli 
impulsi e alle passioni i per~onaggi 
rispondono in modo illlmediato senza 
le restrizioni della societa civile. Karl 
reagisce violentemente all'idea che 
Leonids fnccia all'nillore con Ruth 
sotto gli occhi del mm'ito Edvards. 
Ma le suscettibiliti non trovano 
spazio nel dramma, $U di es~e prevale 
la consapevolezza dell a situazione 
concretn. Edvards infatti non si 
otfende, replica def1l1endosi "I am 
man made. With all his imperfec
tions. Half crazy. Half beautiful. Half 
ugly. And impotent. But not blind. (to 
Leonids) You made Ruth happy". Da 
pmte sua Karl non ~i fa scrupolo di 
sedurre Angie, una dOlma di 35 anni, 
arrivnta al campo . Ilse se ne accorge 
e, come Edvards, reagisce in modo 
li~oluto badando alia realti che sta 
vivendo: ''I'm carrying your child, 
bom of a whore, you think, and 
fathered by a pimp ... But you come 
laughing fr0111 the bushes with that 
woman wearing a shilt I washed". 
Nella storia dell' esplorazione l' amore 
entra in scenu quando Murphy com
incia ad avere rapporti con le donne 
di colore. La promiscuitn sfocia nclla 
violenza, una notte vengono attaccati 
dni nativi e Gilbert rimane ucciso. Ma 
il ~ospetto e che la morte di Gilbert 
non ~ia da attribuire ai nativi, piut
tosto che Leichhanlt I'abbia elimina
to perch6 contrario a procedere nel
l'esploralione, che apparc ormai fal
limentnre. In sostnnza, il destino delle 
donne e quello di essere sopraffatte 
dagli uomini in entnunbi i contesti. 
Balodi~ sovrappone le scene e le fig
ure. Phillips e Murphy inseguollo 
donne native cercando di allrarle con 
bottoni e altra chincaglieria: 
assumllno l'aspetto di JI~e e di Ruth 
aHe prese con i G.L del carnpo di 
Stuttgart. 
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Nella seconda parte di Too Young for 
Ghosts subentra un cambiamcnto 
nclla situazione lavorativa dei latvia
ni. Li vcdiamo ingaggiati a tagliare 
boschi, ora a frontcggiare una pcrico
losa inondazionc. La situazione si 
riprcsenta nelta sloria cli Leichhardt e 
Gilbert quando il fantasma cli Gilbert 
- che continued! a ossessionare 
Leichhardt nel corso della tdlogia -
racconta come i1 suo cadavcrc sin 
stato trattato dai natiyi, che l' avevano 
trovato dopa una inondazione; 
Leichhardt replica: "f-;'ire and flood", 
incendi e jnondazioni, la costa e l'in
lema, due trath cli questo paese, dove 
gli estremi si incontrano. n Jivell0 
epica della Iotta dell'llomo contra la 
yioienza dcgli elementi e un aspetto 
in cill le stone vengono fatte con
finire. Piu tardi Otto cntrera in scena 
dicendo di avere trovato delle ossa e 
un albero con una data indsa nella 
corteccia, 1845. Il rltrovamento e la 
data vengono confermati dal capo
mastro Bourke che mostra una 
"native hark coffin". Nessuno, tut
tavia, c in grado di interpretare il sig
nifieato dei reperti e le ossa di Gilbert 
vengono gettate in acqua. Segue il 
commento di Leichhardt e di Gilbert. 
Leichhardt considera l' albero che ha 
inciso come "my marker Lree. The 
last one ... It's a sign of hope". Gilbert 
replica che chi l'ha ritrovato non J'ha 
capita ("They'll make no sense of it") 
e Leichhardt concludc diccndo ehe i 
personaggi sono tormentati "by the 
horrors of Europe", tuttavia ripone 
fiducia in loro, nella loro gioventu e 
neIla volonta di costituire i1 nudeo 
della nazione australiana, "And at the 
centre my tree". 
L'opcra ha un epilogo tragico. Ruth e 
Leotlids fuggono con una delle 
barche sfidando la piena e provocan
do la dispcrazionc di Edvards. Questo 
c un trano da non sottovalutare. 
L'emigrato sembra partieolarmente 
vulnerabile quando si trova davanti 
alla pcrdita di un legame sentimen
tale, anche se, come nel caso di 
Edvards e di Ruth, Edvards c perfet
tamente consapevole della deboler-za 
delloro rapporto. Tale consapevolez
za tullavia non e suffidente a fomire 
una ragione di consolazione per la 
rottura definitiva. Use stessa. senten
do che il parto si avvicina, sogna la 

presenza dell'amica Ruth, finita 
annegata con Leonids. "They found 
the boa!. Washed up. Miles away. 
That's all. They must have drowned". 
In una scena iIlunaginaria e simboliea 
Ruth e Leonicls si trovano alla 
stazione ma non riescono a prendere 
il treno per Sydney, come fanno Olto 
e Lydia: "\Ve'l\ never get away or 
find any peace" e i1 eommento di 
Ruth. Percht: questa eondanna 
sostanr-ialmente morale? E un quesito 
che rimane aperto. Si pouebbe fare 
I'ipotesi che, per Balodis, Ruth e 
Leonids abbiano ignorato cnteri fon
damentali 1egati aHa sopravvivenza, 
criteri che censurano I'iudividualis
mo delle avventure sentimentali. Use, 
ad esempio, sebbene non abbia un 
huon rapprto con Karl, gli rimane 
legata dando l'idea della consistenza 
necessaria per sopnrvvivere. La 
medesima condanna riguarda 
Leichhardt che e stato divorato dal
rambilione alia quale ha sacrificato 
la vita di Gilbert e di molti dei suoi 
collaboratori. La sua vita diventa 
"like a vivid dream.. a few impres
sions, satisfied vanity". Quando il1et
tore si chiede cosa sia ri masto delle 
storie di questi personaggi la rlsposta 
sembra trovarsi nclla 1ig1ia di nse. 
Con il procedere della trilogia la 
dimensione epica viene menu Iascian
do spar-io nelle opere successive a1 
gioco dei rapporti sentimentali (No 
Going Back), allitorno in Latvia (in 
My Father's Fa/her), quindi al ritamo 
in Australia. n cerchio si compie, e 
dallc situar-ionl apcrte e problem
atiche di Too Young for Ghosts si 
passa a queUe piu riconoscibili di No 
Going Back (1992) e di My Father's 
Father. I personaggi sono cambiati. 
Karl ha perso 1'iniziale sicurena e 
diventa ombroso e a1coliZLato. 
Edvards cerea di coltivare una prob
lematica relazione COil Use e con 
Lauma. II tono e quello di una domi
nante tristezza. Le strenue prove 
sostenute nel dramma precedente 
sembrano eoncludersi in una ottusa 
normalitlt. Solo la coppia di Olto e 
Lydia appare soddisfatta avendo rin
conquistato un benesscre Ixlrghese 
che rimpi<mgeva in Too YaultA' for 
Ghosts. Ritomano alcune lematicbe, 
ad esempio la interdipendenza lra il 
tenitorio e I'identita persona1c e qui, 

inoltre, si fa ricorso ali a metafara del 
viaggio (I'opera inizia all'aeroporto); 
infine viene introdotta la presenza di 
pcrsonaggi abmigeni per comllnicare 
I' occupazione bianca del territorio. 
Rimane sempre it problema cli unifi
care la storia dell'espIorazione con 
quella degli immigrati. L'esplorazione 
continua a un Jivello di epicita, non 
COS! la storia cleg1i immigrati. 
Sono trascorsi tretlt'anni e siamo nel
l' estate del 1979-80. I nuovi personag
gi sono Armand e Ruth, figli di Ilse e 
Kar!. Si incontrano all'aewporto. 
Armand ha rinunciato alia pmfessione 
medica e fa il fotografo. Tl suo e un 
modo di testimoniare e di descrivere la 
realta, analogo alI'auivita scieutifica di 
Gilbelt che confezionava colleziOlli di 
uccelli. E ritomato dopa avere trascor
so tre anni a Londra e gli pare di essere 
arrivato in un luogo affatto seonosciu
to, a tal punto da non riuscire ad 
andarc a easa il giomo dell ' arrivo, "I 
need time to ... get my bearings". E 
una conditione cccentrica che crea 
dellc aspettative. Una certa aspettativa 
viene creata anche daIla volonta di Use 
di farsi costrui re una casa, e dall ' arrivo 
di Olto e Lydia dalla citill. Edvards 
commenta dall'esterno con la solita 
ironica amareaa nei confronti delle 
ambizioni di Use: "Thi~ sbow of pro~
perity, building this house"~ nei con
fronti dcll'arrivo di OUo e Lydi a: "We 
hardly know them" dopa trent'anni: 
"All this fuss because Olto wants to 
show his sister, just arrived from 
Latvia what a pioneer he was in the old 
days". Queste situazioni toceheranno 
in realta pmprio 10 scettico Edvards 
cbe, dopo avcre eonoscilJtO Lauma, 
sorella di Olto arrivata da Latvia, 
ini7ja con lei una storia d'amore nel 
corso delIa lJuale egli manifesta il tim
ore che sente nei confronti di se stesso 
e della solitudinein cui si trova. Vive 
adagiato sui letto di P!\)Cllste delle 
ctudeli memorie del pa.<;sato. La novita 
e costituita, come dicevo, dal person
aggio di Annand che, ritomato in 
Australia, stenia a dare un sensa alIa 
sua vita. A parte le vicende senrimen
tati che 10 dividono tra Mary e Jessica, 
Annand si chiede in generate: "How 
we came to be here. Why here and not 
somewhere else. What we're doing, to 
ourselves, to each other, [() the world". 
Sono domande che rimangono 



sospese, per ora solo vagamentc legate 
alia sua situazionc sentimentale. La 
sensazione di inccrtezza ,;cnc accen
luala nella storia di Leichhardt aIle 
prese con una nuova spedizione esplo
rativa. La siluazionc sanitaria del grup
po si fa critica, la poca farina Vll a 
male, i protngonisti soffrono di dislur
bi intestinali. le recriminazioni contra 
Leichhardt colltinuano, sembra che 
ogni prospettiva ideale sia venuta 
meno e che prevalga il puro spirito di 
sopravvivenza. Abbiamo davanti a noi 
un llama malato, ossessionato da 
visioni di marte, deciso a mmifc piuL
tosto cbe fallire ritomando indietro, un 
uomn al quale la compagnia ritlum di 
ohbedirc. Leichhardt si giustifica met
tendo l'acccntn sulla coerenza e sulla 
VOlOlltii. cli nOli tradire la propria 
visione. E una questione, anchc per 
lui, di identitlt che allafinc gli fad 
riconoseere la nece~sitii. di comprcn
dere perche vivimno altrimenti siamo 
solo "wild grass". In 4uesta illesausta 
ricerca non c'e Illai vera paeiJicazione, 
se non quando aUa giovinezza segue 
fatalmente la vecchiaia. La spedizione 
si fcrma e Lcichhardt decide di 
ritomare, ma si ripropone ill ripmtire 
di nuovo per Swan River. E non 
potrebbc esscre diversamente. 
Leichhardt e un uomo ispirato, osses
sionalo dal desiderio di conoscere la 
sua ten":}, di esplorarne i misteri, di 
essere il primo a svelarla e a calpestar
la. 
La lrama continua su 4ueste linee, 
priva di vera tensione drmmnatiea. 
L'arrivo di OtlO e Lydia non aggiunge 
particolari novita. Edvards, come 
dicevo, inizia una improhahi le storia 
con Lnullla suseit.ando la gelosia di 
Ilse, che nel eorso degli antll ha avuto 
con lui non solo un rapporto senti
Illentale ma una vera comunanza spir
ituale. AUa luee di queste rivclazioni, 
il rapporto tra Ilse e Karl assume Iuee 
diversa, aequista il valore di un rnp
pono non Lanlo senlimentale quanto 
cemenlnto dagli avvcnimenti, un rap
JXJrto che Ilse non rolllpera anche se 
solIeeit.:1.t.:1. n farlo dn Annmld. Use e 
consapevole ehe il rnatrimonio e stato 
un fatto imposto a entrambi dalla 
si tua7.ione ma non ritoma indietro: 
"He ean be an infuriating man to live 
with, but we Ilk1.Ilnge". Armand con
tinua invece a rapprescntarc la diver-

sa sensibilita della seconda gener
a7.ione di immigrati che non conosce 
nulla delle lraversie del passato, nulla 
di Latvia, pntria di origi.ne, e al tempo 
stesso non si sente australiano: 
"Maybe it's thnt it's still so new. so 
alien, that it has to be discovered and 
rediscovered, generation after genera
tion before it's in our blood, in (lur 
bones'". All'acropono Tim mette in 
evi.dem:a la confusione nclla vila di 
Annand ehe decis() a partire per 
Londrn ci ripensa: "I already fecllikc 
lUl idiot. I don't have a good rcason. T 
JUSL havc 10 stay". Le ragioni non ven
gono Ofa spiegate. E anche nella 
scena successiva dove cerca di esplic
itarle, Annand non risulta chiaro; e in 
soslanza lill personaggio alIa riccrca 
di una collocazione che non riesce a 
lrovarc; conclude riconoscendo unn 
ovvia veritil: "I discovered that 1 am 
Australian , more even, than Latvian", 
sen73 indicare il processo che 10 Im 
condollo a essa. La sua progettualita e 
quasi inesislente. Tale progetlualitil e 
in fondo svanita anchc per la vecchia 
generazione; fa ecce7.ione la deci
sione di Edvards e Lauma di vivere 
assiellle e prevnle In sensazione di 
OUo di avere perduto per sempre quel 
"sense of joy or wonder" che senti
vano quando crano poveri e che ora, 
ricchi e bene accomodaLi, non 
sentono piil. Si ripresenta a ogni 
istante quindi il senso della perdita 
che serpeggin nell'opera. Nell'ullima 
scena esso si intensifiea e divenla il 
motore dell'azione. Lauma e dovuta 
ripartire dall' Australia per paura delle 
ritorsioni che la famiglia avrebbe 
potuto subire dai russi: "My children 
and their children are wailing. If T 
don't go who can say what might 
happen to them". E quindi Edvards 
vedra tristemenle svanire la JX}ssibil
ita di vincere la solitudine che il des
tino gli ha dato. Questo ci svcla un 
Edvards finora sconosciuto. Ilse gli 
rilllane vicino, dopotutto nel corso 
degli anni c stalO un "compagno" per 
lei, un compagno a cui pari are di 
turto, dalle piccolc cose a quelle gran
di come il mondo. Da questo momen
to Ilse perdera la presenza posiliva di 
Edvards che si ammaledl avviandosi 
verso la fase [male dclJa vita. Ccrti 
episodi fanno pcnsare a un inizio, 
come ad esempio l'incontro di 
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Edvards con Lauma, e la cosLruzione 
della casa di IIse, ma sono tentativi 
che finiscono per precolllzzare 
l'inevitabile conclusione. 
11 senso della perdita locca anche la 
nuova genernzione. Un compagno i': 
infatti quello che manca alia giovane 
Ruth: Tim e accondiscendcnte "No 
discussion, no debate, whatever I sug
gest. . , T married him, but he's not my 
companion". E durante la scena dello 
"house warming party" di ll~c, Tim 
riconosce chc la situazionc c cambia
ta "\Ve were such good friends and 
lovers" e si chiede "Where did all the 
good times go?": e una domanda 
largmnente condivisa, come se il des
tino di tntti questi personaggi fosse 
quello di sentire I'inesorabilc perdita 
della felicita, presuntn 0 reale. La 
soluzione di Tim e Ruth indica una 
mestn resa: "But we're intclligent 
people. If we can't work it out. .. ". I 
giovani non presentano prospettive 
positive. Armand fatica a trovarc la 
sua strada, Ruth e in crisi con Tim. 
L' eroicita e l' epicita della vita non 
appartiene a loro. rimane nel ricordo 
delle persone anziane. 
Se in No Going Back prcdomina il 
senso della perdita. il lono di My 
Father's Father e tenebroso, 4ui il 
soggetto e la mOTte, la mone dei 
padri. Tl territorio si e contratto nnche 
per 4mmto riguarda Leichhardt il 
4ua1e sembra ahbandonare la dimcn
sione cpica e divemare una sorta di 
Gilbert, compiacendosi di fennarsi 
per capire c ricordarc le emoz.ioni che 
il temlorio suscita in lui, Lo spetta
lore arriva alia consapevole7.7.a che il 
tempo con i suoi incvitabili effeLti e la 
for7.a che determina l' azione. 
In My Father's Father, ultima fase di 
questa saga famigliarc in Lono minore. 
Balodis ha spedito i suoi personaggi 
in Latvia. Gia nel dramma precedente 
I\sc aveva espresso il desiderio di vis
iLare la tomba dei geniLori. DOJX1 la 
ritirata dei russi nel 1992 il desiderio 
di Use e di Karl si reali.zza. anche gra
zic al denaro che Edvards ha lascimo 
loro, alIa condizione che 10 spendano 
per ritornarc in patria. L'a7.ione si 
divide temJX}ralmente, Da un lato Use 
e Karl volano a Riga dove incontrano 
i Ii~pettivi parenti - Marta, sorella 
gemelln di Karl, e Peter suo !iglio; 
Olga, sorella di flse, e i1 fratello 
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Alfred - daLl'altro ~i lipcn:QO'Ono i 
!nomenti melodrammlltici precedenti 
la partenL.3. Ne abbi amo un assaggio 
alla .<; cconda seem quamh1 Il se e 
Armand si trovano ad accudire 
Edvards infcnno. U11 Edvards che 
perde il conlallo con la realt1l. e f:tntas
liea di pariarc alia mlJgJi e Ruth offren
dole delle fuse, rivoJge ric hic ste 
!).L"Qllce e patetiche alf anziana llse. un 
Edvards che nci momenti di lucidi!a si 
f!nn marica di avere traSCOf'S1t la vi l:l in 
ulla forzala solituJinc sentimentale. 
l.a monc cli F..dvards si lrascina per 
varie scene Ira momenti di, rcalla e dj 
allucinazionc. Rimanc costunte la prc
scnZ<1 fanlasmatica di Ruth tl:"tlla quale 
si aspctta amore. un :unore che Rllth 
ha pero concesso a LconiJs morlo con 
Id. Atb Hnc Edvards accella 1' inietiu
ne CUl 3n<\s it'a pratic 313 da] dOllor 
Macquaide aUa presenza di Alm:md, 
i\\' \' i:l.Ildru:i verso queUo che egli sles
so cJefini sce ·'OK. The longest jour
ney". Finisce un r.:api tolo delLl Sloria. 
Ci colpisce la realione di IIse. sinto
Olarica del suo carattcrc: dopo la 
mone di EcJvards ritiula il denaro che 
le ha laseiato e quando A1mand le 
porge dei fiari provcni clIli da! giardi
no d i Edvards li rifiuta e nail li .... uole 
in ca~. F~ lUla donn3 elk: acceun tuHO 
deJla Vil.'1 ancl"ll' c in primo luogo la 
mo ne, ma al tempo slCssv rifugge dOl 
sentimentalismi, il ~uo dolore rimane 
chiuso in lei, e un personaggio che 
non si l a.~ cia mai andarc, tfl:lllnc che a 
Latvia davanti alia Lomba cldla llladre. 
E davanti a quest.110mhit che la soffe
renza di Use emigr:mle si ra pitlpabi1c. 
nclla consapevoIe-aa cl i a .... ere ~pe7. 7. a-

10 un Icgame che n Oli ha pio POlUtO 

recupcrare. III un Ilashba( k risaleme 
al 1944 Use· rivive il tclllativo di 
rilornare a casa a Jelga\'a d(l\'C lil 
maJrc I' aspctta. E Use iI pcrsonaggio 
che cJomina la l-iCClla in My Fallll'r 's 
Fa/ha, anche se illi{Olo ~mbra dire il 
(;ontrario. I padri del LiI\110 sono i 
padri natmali di Karl e di ilse, ma ~ 
Ilse che concretizza la passione della 
perdila in parole semplid e intense: 
"Knowi ng I would ne .... er see her 
again. sec father again. Ilever b~l.d:. in 
her love though I knew ~he lo .... ed mc 
and always would. I didn't get to sit at 
her feet again. my head 00 hu knee, 
her hand on mc, her love :lrClltnd me. I 
cJidn't get to hear her voice again, to 

hear her l~a ll my name, 10 l i ~len la Iter 
laugh. to see ~rcry", Quesw e ull'im
magine cJi Bse che !'lOll ~'era vista nel 
corso dcll a trilogi3, 3 dire il vem plX:O 
spazio le vicne cO l1cesso comc madre 
di Ruth e di Ammnd. 11 dovere e la 
dedizione prevalc ~ Il ll 'cmotiyita e 
sulle dimostrazio ni d'a ITe tto. Balodis 
ci mo~tra I:ome I'e .... c llhl dcJrellligra
l.ione cambi la personalil3 degli i.lldi
\' idui, imponga nuovi c piu slringenti 
modi cJ 'c.~."Crc. so\'vena le priorilil 
mcttendo in plilllO pi.:mo la Icnac: ia e 
la volonta di sopravvivcrc. Tl rc<.:upero 
della dimel1Sionc sentimenwle puo 
av-venire ~olo llcll a parcnte~ i lcmpora
le trascorsa ill Lat"ia e quill(tl c' e una 
ragione ptufond;,! per il viaggi o di 
rilorno jn palri;'!, che occupa quasi 
illteramentc My FaTher'.'; F(I!her. La 
moIte del p:ldrc h:l un signifi calo 
d ivcrso per Ksrl. Ricorda I' anllo 1%5 
quando fu uC'I.: iso dai nl s.~i , ma it nipo
tc Peter teme (;he Karl lOia rilomalO per 
rcclamare la terra :Ippartenula al 
padre. e questo iUSCf.' lI a un hanalc con
(litto. La situ a.done viene subito 
appiallata quando, dur:lll te il pranzo a 
casa di Marra, Olga, Alfred e la stessa 
Marta parl ano della Iniserevole situ
azione in cui vene In 101'0 tclT.l e la 
loro ml7j olle: parl:tno della pn:polenza 
dei rus~ i ." dc1la poven a. deUn piaga 
dell 'alcolislllo, ddla degradazione del 
pac.~aggio. Si<nno ne! 1993 e jJ lentol
tivo da pllitc dei lalvhmi e quello ill 
riuscirc it r<X:upcmrc quanto era St.1to 
distrutto e ~Ollra llo dagli illvasori; si 
pone anche la questiollc del possesso 
delle terre app:ll:lenenti a chi c fuggito 
all' estero e che ritomn per rcd amarle. 
Knrl si lOO!>1ra gcueroso, invit.1 Marta 
ill Australia e prolOeuc di regalarJe. la 
terra che sarcbbc slal.. sua. 
lroni(;amenl~ il bnnalc conf1ino 
famigliarc non ha fagione di sussi.~ lCrc 

perchc, a differcn.ta d i quanlo pensa
vano Ka.rl e M:lO a, il padre non 
possedeva null a essencJll \'i .~suLo sulla 
propricta del frntcllo con il quale, a 
causa della mone prematura, lion ha 
avulo I:t pO~~ i hiHra di definire la ques
Lione dclla propl"ict.3. Tolto cJi mezzo 
queslo motivo che a .... rehbe· potuto 
innescare una <JlIakhe tensione dram
malica, I' opera Li toma a colu \'are 
l'a..<;.peno senumcnlal.;. QueslO e veJ'O 
per tutU i pcrwnaggi e in particolare 
per Annand che, alia ri t'erca cJj una 

sua colloc37.i0 llC, va Ii.petendo cJi lieu
noscc~i neJia famigli a. scoprcndo di 
a.«:somi gli are al nonno AnIons: "Same 
nose, S3JIlC line". 11 viaggio in Lalvi1'l 
sembra fOOlire ad Annand un PUnt\l 
fenno. In precccJcnl.a 10 si era vi SIO 
dcciso a ritornare in Illghiltcll"a c l1\1i 
rivcJ crc la sua del.: isione. In Latvi[\ 
ritrova una JXl lte di se. Una parte 
coneretamCllIe vivibile e anch!! UIl 
sentullCnto, una pacificaziolle emoti 
va. Annand si ril."Onosce ora come 
:lUstmliano e l;ttvi;lllO. Ma cosa !;igni 
!ica L.'l tvia? Sembra di ruentirc q ui il 
eoro Ilel Na/)Il(xo verdi ano. I perso-
nagg i ucU' ultima parte del dramma 
indugi.mo in sogni a ocehi apcrti . La 
reait?! vic ne sostituita dal sOgll o. 
L.'ltvia fi ni :.ce per diventare davvcro 
un sogno pa KarJ. quando scopre chc 
la Icrra del padre nella real la non csi
SIC; Is palria Latvia di .... ettta un SOgn(1 

per US(' e per AllnancJ ebe la pcntono 
per sempre dec icJclldo di ritom are in 
Australia. Cio che un;scc emigranti ed 
esploratori aUa ti ne c proprio la con
sapcvoleaa che la vita e diventat.1. un a 
idea 0 una immagille. Anchc 
Lcichhardt alia rine cede aUe visioni 
cercando una sua irraggiung ibil e 
"promised land" , che non trova Illa 
chc gLi rim:llt~ lIel w ore. 
In My FlI1ltc>r 's Fmher c'e un ICll la1.i
vo per:.illo c~asper.Llo di ri(;Teare 1.3 
no~l a lgia dcUa patria lont.1na nel SilO 
pae.-.aggio e ncg1i affctt i. Ma it pae
saggio Vi ~~ tlIO neJla nostalgia delude 
ncll a reall1\, come delude oglli luogo 
conosc iulO dal bambino Karl c rivi stn 
dall 'adu lto, uasformalo e mutato 
dalle viccnde bdlichc c po1iLiche; g- li 
affcu i rivjvono anche dopa dece nni 
m:l la vit .. IlOIl li rispetla, al1a conelu
siolle della breve visita la famiglia si 
separe.ra defilli tivamente con \laghe 
promcsse di ri torni e di vi~ite. C"e in 
qucsto una prome.~sa d; futu ro, e al 
coll tcmpo un grande senso di penJita. 
La p"fle della bmiglia che rC~ la in 
Latvia in fo ndo dopa tame travcn:ic 
ha ritrovato una sna colIocaziolll!, ull ;,! 
ragioTlc di esistere; la parte di (ami
gli a ehe· ritorna in AnstraHa e div i~a 
Ira duc p'llric. Sono quindi. questi. 
personaggi che vi \'Ono una interiore 
frauur.J: chi e rimaslo in Lal\' ia ha 
subito una s[oria cJ i in\'asiun i e vcssa
Lion i crudeli durante il bc llicoso 
'900, noo ail':I11tollomia del 1994: chi 



ha lascialO Latvia e passalo allraverso 
fasi rocmnbole!>che e difficiLi di villl, 
che 10 hanno forgiato e reso pronlO Ad 
"ccenure una realta divcrsa dOl quell a 
originaria, a {arsi nuclco di una Ilucwa 
n;17: i on~ . Questo spirito mut ato e 
quello che Janis Balodis celebra in 
The Ghosr.r Trilogy . ..., 

Lcannc Crech 

Helcn Garner, The Spare Room. 
Melbourne, The Text Pub lishing 
Company, 2008, pp. 195 ......... ......... .. ... ... 
After 15 years, Helen Garner has 
!'elurne<! 10 fictional wri ting witll her 
lutest novel, The Spore Room. In Ihi::; 
work, Garner offers a daring insight 
into the experience of caring for :. 
frie nd with terminal cancer. The Spate 
R fHJIn has been awarded the VOlnte 
P,\lmer Pri7.e for Fiction (2008). 
again, Garner ha~ earned the approval 
oC the Australian literary cOInnlunity 
and continues 10 be recognised as u 
highly distinguished author. Yet, it i ~ 
vital to add that Garner 's ~ ty !e or 
prose i ~ not exaclly "lite.rary". Gamer 
wri te..~ without f10urislles and avoids 
sentimentali ty, often her novel read~ 
like il d ia ry, simple and hones!. 
Perhaps The Spare Room is a li lue lOO 
real to comfortably fit into the genre 
or fi ction. This iIlten~ly persona! nar
rative blurs the line between fi ction 
and autObiography, as life experience 
informs Garner's vision of flicndshi p 
in the face o f death. However, Gamel' 
j ustifies her fusion of reality and fi c
lion, claiming that '" [011 novel i!; m;tde 
up of scraps of our own lives and bils 
of other people's, and things we think 
of in the middJe of the night and 
whol e notetxJoks full of randomly 
collected der.ails."1 The Spare Room is 
an admirable work, compelling in ils 
attempt to capture the dark :md lUlex
peetcd feelings that mise when deil l
ing wit.h death. 
Garner's novel is written from the 
perspective of Helen. a woman near
ing the age of 65 (like the autho r) 
who lives in the ilUler westem sub
urbs of Melbourne. Helen 'sold friend 
Nkola travels from Sydney to llJldel'-

go a three week colln;e I.If ;Iltern~ti\'e 
cancer treatment: in this time, she 
OCL'upies the spare room in Hele".n's 
suburban home. As soon as Nicola 
anives in Melbourne it is clear that 
~he is in a very poor condition and 
has reached the fin al stage of her ill
ness. Hclcn ~pends al I of her time and 
e ne rgy caring fo r her f riend, bill 
Nico la's refusal to accept deat.h 
places a great deal of pressure o n her 
hos!. Gamer ::ldmits that her prOI!tgo
ni st ini tially fails to see the rea li lY of 
Ihe si tuation at hand; "(5]be thinb 
thal she's the kind of person who can 
deal with what she 's aOOnl to cop, but 
she tinds oul thal she IOlW't. and in a 
way thaf~ what the book is about.'·2 
Helen struggJe~ 10 be a supportive 
and lovi ng fr ie nd , whi le secrelly 
resenting Nico la's atl itude of 
resilience. It is through IIcle n Lt):]t 
Garner expo~ rcad~rs to (he over
whelming fee lings ot' t('.nor, rage and 
hclple~sne~~ that C31eI'S endure. 
A number of reviewers h,lVe already 
drllwn attention 10 thc aUlobiographi
clll character of Garner'~ novel. 
Alt hough the finely pri nted di s
clai mer at lhe begimung o f the text 
as~ures readers. that '"The Spare Room 
is a work of fic tio n". Ule author 
admi ts that she ha.~ pefl'Onally ex peri
en..:ed Ihe loss of bOlh of her paretllS, 
a sister and a number of cJose 
fli ends.1 However, Heleo Garnet· has 
also expressed frW;!rutjo n at the 
media's interest in e:o;posing the fact s 
behind her fiction: "[p]eopJe seemed 
to have this crazy ob1;es1;ion with pin
ning me against the wall to rLOd out if 
these things were based on real S\(r

ries:4 Any attentive reader w iU nOlice 
Ihal HeJen Garner shares her name 
with the protagonisl of this novel - it 
is as if we are being urgl'd to idem itY 
the author with the chaf1.lcter HeJen. 
When questioned about Ihi$ creative 
decision, Garner does not deny the 
personal drive behind he r writing: 

T hayc looked after several dying 
rctJp1t:, U~ in particulal'. and I was 
horrified by the feelinp~ tll.\( r h"d in 
Ih<ll si tualion. T thought Ih.m I would 
be tender and pu.lient ar.J compele", 
and 111.'11 my feel ing~ would atl be 
glowing ones of gener~hy, bul in 
[actual! fact I foun d thnl till: situation 
plumbed the depth ~ of me in ways 

australia 
Ihat fumed up somc vcry ugly sruff, 
sume kind of muck from th e far COf

n.:r ... of my psyche. J W.lS horrified 
and shamed by lllMY of those feel
in gs_ ~ 

This is exactly the son of v ision that 
Garner presents in The Spare Room. 
Remarkably. Garner is no t afraid to 
delve into the ugliness Ulat emerges 
when 3 perw n is ovelw helmed by the 
emotiona'! and physiclI l burden of \.':3r
ing for a dying loved one. Death i:< 
never a welcome gue, t. but Helen, 
iIIld others ill her position are forced 
to do their very best. Yet, Gamer's 
confrontin g narrative reminds us that 
sometimes even the vcry besl efforts 
fall ~hort . 

As the title o f the ItOVel sugge~'-", 
much of the actio n in The Spare 
Room takes place:!. in a do mestic set
l ing. Gamer re prCl'enls the I ~nd~flpe 

of Helen's 1;uburban home in gr.:d"ll l 
bursl~ of detail . Between moment'; of 
dialo gue and refl eclion, Helen men
tions SOllle of tbe feat ures of her 
home envlre'lIInent. [n one instance 
we learn thAI Helell lives next-door 10 
her family ; her young granddaughter 
Bessie i ~ a frequent visitor who enters 
through a "gap in Ule fence" ( 10). 
Soon after, we become- acquainted 
wi th the patch of "sho ulc cr-high 
broad-beans" that grow in HeJen's 
backyard. (kc ilslollaUy Garner 
makes reference to a..:tual city streets 
the novel. bUl the Australian location 
appears to be faint ly relevant. When 
Nicola and Helen venture into the 
heart of Melbourne, they often 1ind 
themselves in waiting rooms : 011 hos
pitals. at Ihe onices of medicnl spe
ciali!'.ts. .\IId mosl often at Ihe 
Theodore In-;ri lltte; a dubimls privO!te 
clinic which o ffer) tre:1tments for 
cancer p.tticnts who have exhausted 
all of the conventi.onal options. 
Gamer doe~ not \!n terlain the idea of 
a unique ly Australi an experience. 
Rather, The Spare Room draws us 
into an ordinary personal narrative 
which could take place in any home, 
in any city of the we~tcm world. 
Garner begins her novel with the 
word~ of El i7.<lbcth Jolley: "h is a 
privilege to prepnre the room where 
someone else will lo lcep'-. 
Iuunerualely, Helen brings this Slate
ment 10 life as she recounts the careful 
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cnon that ha.>: gone inro preparing the 
spare room for her gue~ 1. No deTail 
escapes Hele rt 's rl ltcmion, from offer
ing 3 choice of pillows (0 selecting Ihe 
colour of the bed linen, keeping in 
Inind Ihat " pink is fl auering even 10 

skin mat has turned ycl lowi~h" ( I), 
Hden positions lhc gu\.-'S I bed 011 a 
<'oorth south axis" to " ,Jl ign the sleep
er with the p!anel's positive energy 
flow" (J). When buying a new rug for 
the room, Hckn OpB for something 
with a f'lded hue· to hide the fact Ihm 
she h3S gone 10 ~o much trouble. 
Helcll plants geraniullls in the window 
sill, fi11(\:; (i discreet location for a mir
ror and lays Ollt chord charts in case 
her rriend has the urge to play the 
ukulele - of a ll things. In this outline 
of fastidious but lender arrangements, 
Garner reprcscnt ~ Helen's need for 
order and control, es pc..:ially within 
her domain. As !he novel progrcssc~, 
we arc invi ted 10 observe Ihe shl:er 
chaos Ihat Nicola'~ illness bl; ngs imo 
Helen's orderly w{lrld. 
Helell 's preparalions :Ire suddenly 
marred by 11 sense of forelxlding 
which Il ri.~c.~ wilh " lhe horrible two
stage sm:l~lf' of Ihe sp:ire room mir
ror (4). G:irner provides a superb 
de~criplion of Hden scrambling on 
all four~, desperately trying to collect 
Ihl: "mcOIn-shapcd" "glitter of broken 
gl:lSS" IhM i ~ hopclc.~s ly embedded in 
thc fabric uf her newly purchased rug 
(4). Carnl:r magnificently transforms 
the sp:1re room into 0. ..: rime scene. 
Helen quickly find discreetly elimi
Hates all evidence of this bad omcn. 
But Gamer's protagoni st is an bonest 
woman who cannOl help confessing 
all 10 her sister Connie. This confi
Jalll is shocked and offers Helen litLle 
eom fon : "'A ntirror broke? In her 
room?' .. , TI1CIl she said in a low, 
urgent voi(:e. ' Do n't. Tell . Nicola.'" 
(5). Helen and Connie's well-mean
ing cover-up is a ~erious alIair; the 
broken mirror cOJltirrus lhal things 
are off 10 a bad stan. it is a glaring 
sign of the slruggles ahead. 
The spare bedroom is al~) the place 
in which life and death intersect. 
AccorJing 10 Tlc len Garner, the bed 
itself is a "liminal space": 

[Tlhr:rc's something enfolding und 
re.Qrul aOO,\! a bcrl, It 's aLsQ the place 

where you go 10 re tire, <I:; it were. 
from the ad ive part of Ii.fe, you're 
allowed to become pa ... ~i"'e in It hcd. 
and it 's the sort of trapdoor into 
which you kt yourself down into 
l' leep and urCl lflS, Ifs on the 
lill:cshold oflhingl'.6 

Garner's reference tu the ' 'resTfu l'', 
"enfolding" qualilY (If sleep reminds 
us of the more pennane nt resling 
place - the deathbed. Gamer's COI11-
ment also recalls Virginia Woolf's 
Ilotion that sloXp is a regul ar death
like experience, one thaT we 1l1LL~t 

endure in order to full etiun each day. 
In her novel, Orlando: A Biography, 
Woolf poses the remarkable questiun: 
"Are we so made IhOl! wc have 10 take 
death in small doses daily or wc 
could IKlt go on with Ihe practice of 
IivingT7 Of course, Game.r 's no 'Id 
also expre.<;ses That the process of 
dying is slow and full o r sufferi llg, 
Nicola's bed is nOI always pe:lcefuJ 
resting plnce: 100 o ftcn. her ~ leep i ~ 
lalxlUred and intellupled by p;lin. 
While fCading The Spare Room, it is 
hard tu overlook the terrifying possi
bili ty that NicoJa oould die in Hclco's 
spare bed a ( any momell t, 
lnitiaJly, Gamer is careful !lotto reveal 
too much about Nicola's condilion, 
However, the moment of Nicola '.; 
arrival leads readers Tu expect the 
wornt. With granddaughter Bcssic in 
tow, Helen prepares to greet her Ihend 
but is alOlrmed 10 find that "Nic(lla 
couldn't sit up straight l .. ,J She W'IS 

stripJ:Xd of fl esh. ~huddering from 
head to foot" (12), Gam er's hlunt 
description of Nicola's appearance is 
unsettling; her wcakened ~kel etal 

fnlme marks the nearness or J eath. In 
quiek spate o f inlemal questioni ng, 
HeJen asks "How lo ng bad she been 
tbis bad'! Why hadn' t someone wameJ 
me? Bul who,! She was a free woman, 
withoul hu:.band or (,.~h ildre ll" (15). In 
simple and d ear term .~, C;lTIlI.:r 
derTKmstrales (b.,1 her protagonist is 
terribly unpn::pared f(lr the task M sup
porting Nicola in her h.'Utle with J eath , 
One of (he duties that Helen petforms 
a!) a C<lIer is tocbange Nicola's SWe.1t

soaked bed linen at odd hours of !be 
night. The changing of lhe linen is a 
nightly ritual which pTO\'CS to be the 
only action within Helen's control: "1 
nursed her, ~tripping and bundling, 

breaking OUI new Jinen. refreshing 
h.:r bed and l-efreshing if. ag"in" (57). 
Amid Ihc stres<; of lending 10 all of 
Nicola' )\ m: .. :rl:;;, Hckn finds relief in 
the simple task o f cle'lniog, On one 
particu larly trying nighl. Helen finds 
temporary refuge in the laundry: " I 
swyed nmol1g Ibe equipmem for 
inlposi ng clcanl in~s <m.d order until I 
had gOI a grip on my~clf' (KO). Here, 
Garner'~ pref~rence for action (wer 
s..:ntiment i~ e'lident. The need w con
tinually change Nicola's bed-linen is 
a necessary act of love which HeJ~n 
dutifully carries Ollt HeJen combats 
her feelings of helplessne~s by per
fomling this smaU but meaningful 
task although "the nights are long" 
and exhausting (88). 
On the whole, Nicola is a frustrating 
character who refmes to believe that 
de.lIh nw.rits her. Nicola is prepu.red 
to undergo the dubio,,~ Vi lamin C and 
Olone s.uma treatments offered al the 
l beodo re In"lilule. This woman is 
vulnerable e nough to believ~ that a 
"High dmage of Vil:mlln C will ki ll 
off lumps of cancer", that salvatio n is 
II lllflller of "sweating out the toxins" 
(36). The 5> iLle-effccls of Llti.'l, su.<; pe<.: t 
1ll~lhod of t~erumem are terrible; the 
onset of shivering, swealing and 
increasing pain depletes Nicol a'~ 
$Irength and leaves Helen feeli ng 
uuerly helpLess. Ye!, Niwl a is stub
I:x)rn enough to endure multiple doses 
of Vitami n C, leaving Helen to deal 
with the afterm ath on her own , 
Whenever Hclen finds the strength to 
voice her concerns, Nicola dislllisse~ 
her frie nd with an in furiating aUitude 
of nonchalance: "Oh Hel! Did I give 
yuu a fright? She gave a gusty laugh. 
'Yuu musm't worry when 1 get the 
shi vcn>. It's o nly a side-effecI of the 
Vitamin C driving oul the tax· 
ins"'(22). Nicola's refusal 10 aee.ep' 
her dealh makes her a sc lf· absorbed 
and distant figure: when she is nollOO 
ill to speak:, ~he clings 10 an unwaver· 
ing delusion of hope. 
GOI\"I1~r candidly admits Ihkl Nicola's 
approach I(l death is far from com
mcmhl.llle: " I don't know how I am 
going to fed aboUl it when my time 
comes to die. But I hope il won't be 
with the wretchwne~~ and self-puni
tive almost violence against yourself 
(sic) that a person like Ni cola can 



bring".8 De~pite her faults, Garner 
casts Nicola as a fo rgivable character 
- it is impossible to condemn her 
longing for slUvivaL In her moment 
of truth, Nicola confesses her greatest 
fears to Hclcn: "You've made a fami
ly. I've wasted my life l've made 
nothing of myself I wasted my 
good luck" (107). In a few words, 
Garner sums up the crippling fear that 
an entire life could amollllt to noth
ing. Nicola auacks herself with cut
ting precision and her summary of 
failure is frighteningly direct. 
Through Nicola, Garner is able to 
shed light on the fierce regret that 
comes with the threat of death. 
The finest feature of The Spure Room 
is the explosion of rage that brings the 
novel to its climax. NicoJa oulswys her 
welcome ,md is too self-centred to 
realise this fact As Reten longs for a 
return to normalcy, she Cllimot help but 
suppress her mounting anger. In her 
desperation, Helen allows herself to 
indulge in a most sinister fantasy: "A 
wave of sickening rage 5wept through 
me. I w~mted to smash the car into a 
post, but only for her to die - I would 
leave the keys in the ignition, grab my 
backpa{."k and run for my life" (184). 
Here, Gamer creates a disturbing 
image of self-preservation through 
murder. Although the tension bet\veen 
Helen and Nicola bui Ids lhroughout 
the novel, Helcn"s dark and violent 
thoughts come as a ~hock. Tn vivid, 
direct language, Garner portrays a 
moment of heightened desperation: "If 
1 did not get Nicola out of my house 
tomorrow 1 would slide into a lime-pit 
of rage that would scorch the flesh 01I" 

me" (193). With rage, comes guilt and 
shame; Helen adds that she "was sick 
with shame, raging at myself for rag
ing, raging at death for existing, for 
being so slow with her and so 
cruel"(194). In this admission Helen is 
redeemed, bUl the awful truth remains 
that anger stems li"Om love. 
Garner's writing is most powetful 
when she addresses Helen's darkest 
emotions. More imp0l1antly, Gamer 
wanlS her readers to know that 
Helen's anger is real: "It was fright
ening 10 think of those feelings of 
intense rage [ ... ] but there's one thing 
1 do want to own as mine and that is 
those feelings."9 Indeed, Garner ere-

ates a sensitive and moving stOlY 
without being soppy. Although 
Garner's prose tends to be simple, her 
writing contains instances of bril
liance which cannot be ignored. This 
is a gutsy novel which brings reader~ 
dose to the messy, unromantic and 
emotionally fraughl side of death. 
Although it is not always pleasant to 
read about Helen' s experience as a 
friend and carer, this stOlY demands 
attention because it is so terrifyingly 
real. In 1he Spare Room, Gamer 
prove~ that it is possible to talk about 
a personal moment of weakness with
out being self indulgent. Garner's 
honesty is uncommon: instead of 
avoiding her shameful feelings - "the 
muck from the far corners of [her] 
psychc" - Garner has chosen to 
expose a part of herself in her writing. 
Readers will connect with Garner's 
story to differing degrees; most of all, 
this novel speaks out to anyone who 
has Jived through a similar experi
ence, those who have seen their loved 
ones live and die. knowing that mod
ern medicine has failed them. But the 
positive side to Garner's meditation 
on anger is that real friendships can 
survive anything, even death . ...., 
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Gwen Harwood, 'Mappings of 
the Plane'; New Selected Poems, 
Greg Kratzmann and Chris 
Wallace-Crabbe eds., Carcanet, 
UK, 2009, pp. 144 
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Gwetl Hmwood has been dubbed 
"undoubtedly Australia's most loved 
poet" by Peter Porter and tllere is no 
doubt that she is an extraordinary 
poet, perhaps Australia's finest, and 
certainly one of the most sensual, 
exciting and multi-faceted. A plurali
ty of voices marks Harwood's oeu)Jre 
as she published under a series of 
pseudonym~ throughout her lifetime. 
Hanvood is a self-confessed "notori
ous trickster-prankster writing under 
pseudonyms and comic disguises". 
This selection of poems, 'Mappings 
of" the Plane'. pays homage to Gwen 
Hanvood in all her guises. 
Greg Kratzmann and Chris Wallace
Crabbe were both friends and confi
dantes of Harwood, and so it is fitting 
that they have edited this new selec
tion of Harwood's poems. They seem 
to have captured her essence in this 
book and chOsen an eelectk mix of 
her poetry ranging from her fir~t 

book, titled simply, Poems (1963) lo 
her final. The Present Tense (1995). 
Perhaps, what i ~ most exciting about 
this selection is the inclusion of two 
poems, previon~ly unpub lished, by an 
Alan Carvosso, 0 Sleep Why Oast 
"I"holl Leave Me? and On Wings (~f 

SOIl8. These poems arc an interesting 
inclusion, with an interesting back
story. Some months af1cr the publica
tion of Collected Poems, Kratzmann 
unearthed what he believed to be ref
erence~ to another of Harwood's 
pseudonyms in a document, possibly 
a programme for a radio performance 
that she had sent him before her 
death . Although written under the 
pseudonym Alllil Carvosso, the set of 
preoccupations in the two poems is 
still identifiable as Gwen Harwood's. 
These include: a yearning for the 
past; death and absen..:e; and love as 
an elusive fianle. In 0 Sleep, Why 
Dost Thou Leave Me?, the narrator 
dreams of a sharp love: yearning to be 
with hi s lover. Her image, a pOl1rait in 
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his mind, b~comes "distorted", like 
an image in a "fun-house mirror" as 
the sparrows prophetically "sharpen 
their beaks", He sees "one sharp 
tooth" but not his lover's "smile". The 
savage and grotesque are introduced 
as his memory fails to hold an image 
of an idealised lover; just fragmented 
parts of the whole. 
Similarly, the lovers' faces in On 
Wings of Song are "abstract [as] flesh 
wears the gravity that pulls it down". 
Nevertheless, "each sees a flawless 
other" which makes the narrator envi
ous. Perhaps for this reason the poem 
ends with the death knell that we are 
all "one evening closer to the end". 
Here memory becomes a "prison ... 
drinking the sublime/lm'e-fire" and a 
vessel by which the "dead lovers" are 
immortalised. 

These poems sit alongside more 
famously debated and studied poems 
like, In the Park. In the Park was first 
published in The Bulletin in 1961 
under Harwocx!'s first pseudonym, 
Waiter Lehmann. In the poem, a 
woman sits in the park with her three 
children and encounters a man 
"whom she once loved". In a surreal 
moment. reviewed favourably by crit
ics for its modernism due to the inclu
sion and discussion of a thought bal
loon expressing a character's internal 
horror, an omniscient narrator 
describes "a small balloon" rising 
from his head. encasing the words. 
"but for the grace of Gcx!". It is the 
ambiguous and highly contested [mal 
line which has challenged critics, "To 
the wind she says, 'They have eaten 
me alive"'. 
Harwood herself was the first to use 
"dreaded" in rdation to her poem, 
calling it, In the Dreaded Park, to 
provocatively suggest that the poem 
should be "extirpated". Her strong 
reaction to this poem may have been 
a reaction to one or all of the follow
ing issues surrounding the publica
tion of In the Park. 
First, In the Park was written very 
early in her career but was constantly 
requested at poetry readings. It is 
published in some nine different 
se1ct:tlons of poetry and studied by 
many students in their final two years 
in Australian schools. Harwood's 

"dreaded" poem has prcx!uced an 
overwhelming response. Second, 
many aspects of the poem, from the 
man who appears, to the enigmatic 
last line have been continually decon
structed in expositions of her poetry. 
In the Park tends to override all else. 
However, it is a very clever and stun
ningly crafted sonnet and it is filting 
that it appears in this new selection, 
despite Harwood's concern that: 

People read [In the Park] direelly as 
Gwen Hmwood of 18 Plne Street. 
saying that my children have eaten 
me alive. "What rnbbish", I tell 
them. "It says, 'She' sits in the park, 
'her' clothes are out of date. 1I--linc are 
not. So why should you lake this 10 
be me? 

Kratzmann and Wallace-Crabbe have 
also included the brutal poem, 
Burning Sappho, originally published 
under the pseudonym of Miriam 
Stone, a disillusioned housewife. 
Burning Sappho clearly dOCllments 
the difficulties of combining wliting 
with housewifery. In the course of a 
day, the narrator tries to find time to 
write. She continually picks up her 
pen only to be confronted with one of 
many chores. The space is never her 
own: it is owned by her children, her 
husband and even the rector who 
comes to visit. This poem is the cen
trepiece of the :Miriam Stone oeuvre, 
not only because of its contentious 
subject matter, but also because it is 
the one poem Hanvood substantially 
redrafted before allowing it to be pub
lished in her second book of poems. 
Though she insisted that she 
destroyed all drafts of her poetry and 
composed many of her poems in her 
head, Burning Sappho was changed 
substantially to pacify readers. 
The poem is significant because it is 
the most openly critical poem of a 
woman's plight. It closely reflects the 
poem In the Park and offers a retro
spective explanation for her cry, "they 
have eaten me alive". The character 
Sappho became a personal myth for 
Harwood as evidenced by her Sappho 
cards. Sappho cards are black and 
white pictures pasted onto stiff card
board. The cards were sent as post
cards with the words "A Sappho 
Card" capitalised vertically down the 

middle-back of the card. Kratzmaon 
and Wallace-Crabbe were both recip· 
ients of a series of these Sappho 
cards. Harwood edited the black and 
\vhite pictures with speaking bal
loons, thought balloons or a quota
tion, similar to the way the ma.."tJ. in 
park is described as having a balloon 
rising from his head as he encounters 
his past lover. Sappho cards are laden 
with humour, often a black humour; a 
subversive kind of decoupage, where: 
instead of searching for pictures of 
flowers or teddy bears, Harwood was 
searching for a barbed comment to 
decorate her card. 
Harwood's poem Burning Sappho is 
a direct reference to Sappho as repre
sented in Byron's Don Juan. Juan 
invokes her name when he is cast 
upon the island of Greece during a 
stonn: "The isles of Greece, the isles 
of Greece!/Where burning Sappho 
loved and sung". Harwood's 
"Sappho, lik.e the poet of Lesbos, is 
'burning' but it is with rage and 
resentment against the domestic 
inteITllptions that prevent her from 
writing rather than with passion and 
achieved creativity." 
In 1968, Harwood modified Burning 
Sappho, rewriting the rhyming cou
plet of the third stanza to create a 
more sanitized version of the poem 
before including it in her Poems 11. Tn 
1975, she chose to exclude Burning 
Sappho from her Selected Poems, 
effectively censoring the poem by 
preventing its circulation. However, it 
is an impo11ant inclnsion in this selec
tion. Especially restoring the final 
stanza to its oliginal form: 

My husband calls me. rich ln peace, 
To bed. Now deathk~s verse, good
nighl 
In my warm thighs a fleshless devil 
Chops him to hi t, with hell·cold evil. 

Harwood also wrote poems under the 
pseudonym Francis Geyer and to fur
ther complicate matters, she created a 
character, called Krote, who domi
nates many of these poems. In At the 
Arts Club, Krote is drmlk. His desper
ation is tangible, as he "puffs and. 
JXHlIlds" his way through another 
"perrormance", however his dmnken
ness highlights this character's grow
ing dissatisfaction with life. The 



world for Krotc is more than 
inu'actabLc; it i~ savage. His alco
holism compounds his miserable situ
ation in the way in which it sharpens 
rather than dulls the senses. His pre
occupation with destruction, discoll
tentment and rebellion clearly charac
terizes this poem. He expresses anger 
and loneliness in his isobtion. There 
is also evidence of Harwood's belief 
in her superiority in musical culture, 

The variations 
on Hunders foursquare theme occur 
to most as odd manipulations 
of something better left alone. 
they suffer. Kr(ite know& they do. 
With malice add& some more, his 
own, 
and play~ all the repeals right 
through. 

The poems Harwood wrote under the 
pseudonym, Francis Geyer, mock the 
m iddlc class becallse, for all their pre
tension, they fail to understand or 
appreciate the true beauty and sad
ness of a petfectly composed piece. 
Instead, the middle-class culture 
prizes "Knick-knacks, shadow-boxes, 
gewgaws", onLy "the 
delightlfull ... Ginger Pearls and 
Tenor" are unscathed. Krote's jeal
ousy of their "for ever" state is due to 
its unattainability for him as one
dimensional construction of a melan
cholic state. The rhyme is forced like 
the situation. The 'abab' rhyme 
scheme is that of traditional ballads 
like The Unquier Grave and May 
Co/veil , but with a ~clf-consciously 
'amusing' edge that cheapens h. 
Harwood devotees will also be 
pleased that Kratzmann and WalLaee
Crabbe have included her two 'hoax' 
sonnets. In L961, Harwood achieved 
notoriety when she made headline~ in 
Hobart, Tas. Housewife in Hoa.x of 
the Year. This was precipitated by two 
sonnets that Harwood had sent into 
The Bulletin entitled Eloisa to 
Abelurd and Abelard to Eloisa. Read 
acrostically, the sonnets read So LOllg 
Bulletin and Fuck All Editors. 
Harwood believed that the sonnets 
wcre "poetical rubbi~h and [would] 
show up the incompetence of anyone 
who publi~he[d] them". The poems 
were therefore written as a literary 
test for the editor of The Bulletill, 

Donald Horne - a te~t he failed when 
he published both the~ sonnets. The 
sonnct~ werc published under the 
pseUdotlym Waiter Lehmann and they 
are now considered to have some 
artistic merit, rather than just being 
viewed as a vehicle for her hoax. 

The characters Eloisa and Abclard are 
a striking palr of lovers. Known for 
their passionate correspondence and 
taboo relationship, they are an obvi
ous choice for Harwood. In the first 
~onnet, Eloisa to Abelard explore~ the 
theme~ of exile and of spiritnal strug
gle, especially when tempted by 
desire. In a dramatic monologue, 
Eloi~a expresses her tortnrous feel
ings of Loss to AbeLard. Althollgh 
some of the lines are a little stilted, 
such as "God's finger traces/on fields 
of frozen darkness: You shall 
find/loss, absence, nothing", the 
imagery is powerful. The line "You 
shall find/loss, absence, nothing" 
clearly captnres the void Eloisa feels 
at being separated from her beloved, 
twinned with her remorse at the 
betrayal of her religion. The progres
sion from loss, to absence and then to 
nothing is a skilful choice of words to 
convey the escalating emotion. 
"Nothing" is far worse than "loss" or 
"absence" because it is unfeeling, 
sterile. Similarly, the richness of 
images in the second stanza convey~ 
the sharpness of loss, 

no face that h not mine, while filter
ing through 
gaps, honey comhs of memory you 
seem 
but the faint ghost of a remembered 
dream. 
Unveiled by pain, I bleed. My wound 
is you. 

The words "My wOlmdlis you" clearly 
speaks of ,m intense and physical pain 
and suffering at the heart of thc lovers' 
sepamtion, Abclard replies in sonnet 
form to Eloisa in a second sonnet that 
acro~tically spells "Fuck All editoss" 
and follows the same meter as the first. 
Abelard as the male is stereotypicalLy 
characterised as slIonger than Eloisa 
and less blinded by romantic love. Hls 
dranwlic monologue centmlises his 
delmmd that she should revoke him, 
"Dcny me now. Bc doubting 
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Thomas.!I1uust into my side the fm
ger of your grief." The commands to 
"Stare the sun up ... think yourself 
blind" and "stop your ears" are devas
tating in their harshness and for the 
suffering and pained tone Harwood is 
able to instil in Abclard's word~. 

Abclard i~ a Chri~t figure sacrificing 
himself for Eloisa. U~ing a common 
literary convention, Harwood incites 
Abelard to sacrifice his own feelings 
for Eloisa's soul and commands her to 
"Recall no ghost of love". 
Kratzmann and Wallace-Crabbe have 
also included a series of previously 
uncollected poems. This is a treat 
given that prior to thi~ book, many 
great Harwood poems could only be 
accessed via The Bulletill's or other 
Australian literary journals' archives. 
A much lighter poem that explore~ 

the role of women in marriage is Frog 
Prince. This was originally published 
under another male psendonym, 
Timothy Kline. Tllis poem inverts the 
original fairytale so that the prince 
slowly turns into a frog after the kis~
es and. in a coy twist, after the honey
moon. It is a comment on how men 
change after marriage and perhaps 
show their "true colours" to wive~ 

already trapped by marriage. Thi~ 

princess is bound to a tyrannical, 
despotic and cold man in marriage. 
When the princess fails to conceive, 
she is considered useless. She 
embroiders her parents' coat of arms 
on a quilt but faiLs to produce any 
heir~. Frog imagery abounds: at its 
best it is clever, at its worst self --con
scious and affected. The opening line, 
"The honeymoon went swimmingly" 
introduce~ the 'amphibious' nature of 
the poem. He is cool, stout, develops 
warts and catches flies. They dance 
by a pool, he walks by foul water 
wh ilc moss clings to the eaves and thc 
cei lings weep. 
The prince initially disguise~ that part 
of himself which is frog. He cm1110t 
keep this part of him~elf submerged 
and slowly, over time, a different side 
of him surfaces. He simply finds that 
he cannot suppre~~ hi~ inner pcr~on

ality. His princess is unwilling to 
recognise this. In fact, she does not 
recognise him at all in the last stanza 
and claims that "something appalling 
nopped/on top of her", with her par-
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ents believing that "their girl r was 1 
raped". The ceilings weep, but is it 
for her or the fact that she fails to 
recognise her husband in all his incar
nations? In a violent act that clearly 
reminds her of her role, the princess 
is finally silenced, "her mouth stuffed 
with a golden ball". She must endure 
the marriage in silence 
And finally, another important inclu
sion, that was previously uncollected 
is Emp()rium. The young lady in 
Emporium strives to fill her "gaping 
heart" with "a beautiful model with 
floating hair". The lloaling hair i~ a 
recurring motif in Harwood 's life and 
poetry. This self-referential moment 
i~ fUl1her complicated hy the layering 
of voices in tbis poem, WrinCll from 
the point of vic\v of a salesman in an 
emporium, it focuses on a young 
woman offered two very different 
lovers. One of the~e lovers represents 
Harwood; a male incarnation of 
Harwood with the flashing eyes and 
floating hair. He is described, rather 
immodestly, as the "only one of it~ 
kind". The "flashing eye~ and float
ing hair" are, of COllrse, a reference to 
Co1elidge's Kilhla Khan where we 
are warned to, 

Beware! Beware! 
His flashing eyes, hi~ floating hair! 
Weave a circle round him thrice, 
And c1o~ YOllr eyes with holy dread. 
For he on honey dew hath fed. 
And drunk the milk of Paradise. 

Harwood clearly saw herself as hav
ing "flashing eyes and /1oating hair", 
both physically and melaphorically. In 
her twenties she had flowing titian 
hair and was renowned for her quick 
\\it. She believed that she wa~ "one of 
[al kind", like the model III 

t'lI/parium, and divinely inspired like 
Kubla Khan himself. in this way she 
allies herself with other famous poets 
such as Colcridge, and musician~ such 
as Beethoven, who i~ also described 
as having wild hair. Her poetry is thus 
enchanted, a slice of paradise. 
Emporium is about the choice 
between safety and pas~i[)n. The 
sale~man begins by mocking lhe 
young lady's needs, suggesting that 
she is like every other woman, "Yes 
of course you wallla lover". He offers 
her first "the beautifut model with the 
(1oating hair", flattering her ego and 
highlighting her superficiality by sug
gesting that she win be the "envy" of 
all her friends. It is "an unrepeatable 
olTer", which is in fact repeated in the 
last stanza when the young lady 
chooses sex and the dark side of love 
over respectability. This i~ the dan
gerous sexuality promoted in 
Emporium. Although the lirst model 
"got out of control in the drrrk" and 
refused to be "handled", he is the 
only thing that years later can "fill 
that gaping hole in Madam's healt". 
As the young woman matures into the 
Madam of the fourth stanza, she 
regrets her decision to listen to her 
parents, trading in the beautiful, 
overtly sexual dirty talker. 'me sale~
man intimates that this particular 
model will leave her wanting. Even 
though she retums for the perfect 
children, "good on their potties, pret
ty and clean,lobedient,l socially well
adjusted", they are like the Stepford 
children and her 'Alpine' hushand an 
inversion of The Stenford Wi,'es, The 
new. safe husband is so sterile, so 
impotent that it is no wonder she 
must return and purchase the children 
rather than conceive them. Whereas 

the first lover was an individual, one 
of its kind, this model i~ the "regular 
number", His "sag-proof 'Hashing 
Eyes and Floating Hair' smile" is 
indeed a "drag" and further hints at 
the androgyny of this model and self
referentially points to Harwood her
self in the guise of a dangerou~ 
demon lover with "floadng hair", 
Being in "drag", dressing up in the 
clothes of the opposite gender, is a 
self-conscious sta(emeIII inserted to 
maintain the theme of masks and dis
gmses. 
John Brack's painting Still Life with 
setf Portrait accolllpanie~ Harwood's 
poem in its Oliginal publication in 
Auslralians Aware. Poems and 
Paintings of" Today selected by 
Rooney Hall. 11 is a disturbing paint
ing in sepia tones. Set into a wooden 
window frame, a series of severed 
images dominate the space. Surgical 
imagery i~ reproduced as it would 
have heen viewed from outside 
Denyer'~ surgical appliance~ store in 
SwanstOl1 Street, Melboume. A piece 
of tuhing, three mirrors, four bottles, a 
bandaged foot and knee and the image 
of eighteen pairs of scissors sit on 
glass shelves. His self-pomait is also 
fragmented; a series of images 
glimpsed in the reflection ofthe glass. 
In juxtaposition with Emporium, thi~ 

painting only serves to heighten the 
sterility of the piece and encoumge 
ghoulish comparisons with Dr 
FrankellStein. Brack's painting and 
Hanvood's poem are both pU/..1.1e~ 

waiting for someone to fit the piece~ 
together. Kratzmaml and Wallace
Crabbe have certainly made headway 
into solving the puz.r.le of Harwood'~ 
Oel/lire by carefully piecing together a 
new selection of her poetry. -, 



. ' raOCf.'sca Romao3 Pad 

Branko Gorjup (ed.), Words Et 
Images - A Celebratory Bifingual 
Anthology of Contemporary 
Canadian Poetry, The Peter Paul 
Series 1993-2008, Ravenna. 
longo Editore. 2008 
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Parole e imm.1gini di IJOe~ ia. 
L' an[ologia WOl'ds & Tmages cclcbra i 
dkci .... o lumi di poesia canadc-se dcUa 
collan3 'The Peler Paul Series' . pub· 
blicHei in quindici anni dalr EdilOrc 
Longo, gfl17 il! all"atlivir;1 di slUdi ().~o e 
(!(Jifor dj Bnmio Gorjup: dit!c1 poeti 
\03nadcsi ullglofoni e altrett[mu volu-
1111 [I !(lrQ dedicati. died. quindi, ~jn 

gole :l.1Itologie delhl loro opera poeli 
CH. u);cire tra i1 1993 e i12008. Wmu,I' 
& {mage.I·, che esce come undiccsimo 
vol ume tlell a coHana, oltre a un;} cele
bm.tiu!le. e un "'cm e proprio riassun
to poetico e conoscitivo. Come si 
k ggc nc lle prime pagine dellibro, per 
le parole di Richard Landon, che ne e 
direllore, la Thomas Fisher RHre 
Book Library ha allestito nel Illaggio 
del 2{HJ8 una Il\oSlra proprio in onOTe 
dell a ' PeTcr Paul Series' e dei "cl1!lu
r:l l lieS hCTween ltaly lmd C:lnada" 
che la collana contribui~ce a rappre
selltare. 
Fin Jal primo volume dclln collana 
Gorjup ha seello di avvicinarc al 
pocla di \'oha in volra presceJto iIIu
str3£ioni riprodueenti i iavori di un 
aI'lblll, un di1;egnatore. un pinore. 
!llui italiani c ~cmpre cOlltemporanei. 

Le pocsie SOl}O offerle in traduzionc 
itahana COil j] t~sto nngilla le 11 fro me. 
c sono precedule da 1111 s:lggio inlro
.Iutlivo d el euratorc, ollru che da hrevi 
leslimoni,mze cfiliche di scrillori e 
ilO ludiosi. il muo parimc llli stampato 
con testa a t"ronte. DaJ priJl10 al dc.:i
mo dci volllmi la stnlttur;l si affina in 
aleuni ddLagli, come 1:1 posiziollc 
delle illustrazioni. lOa l'jmposta7Jonc 
iniziale non cambia. Nell a flllto log ia 
comparc una sce Ita delle poesic 
apparse nei singoli voiumj. nnn sccha 
delle illustraLio ni, e ulla scelm ill 
brevi passi. parlicoianneme signi fica
Li vi es[ralli s ia dalle Apprecia/iolls I 
Testimonian::.e sia dai ~agg i introJut
[ivi di Gorjup. 
La copertina dl qucsl0 Imdi cesimo 
vol ume. Words & Image.!", dccisamell
le ben ~tlld iata, presenra dirClla mcllle 
i nomi dei dieei poeti delb ~erie. 

allemati ai nomi degli artisti in ulla 
eompos.izione tlrafica nOli ordinala 
cronologicamenle 0 alfabctic:lmenre, 
che, ::mche per queslo. illus tra bClle le 
dimensioni c le 3moil ioni del progct-
10 . La quarta di copet1i..na. in';cce. pri
"j legi3 l'inrormuione - j llomi dei 
poeti sono elencati in ordi ne di pllb
blical.ione, accompagn:lti dll i nomi 
degli anisti e dai bellissimi litoli. 
sceltl per i rispeltivi volllllli tm le 
parole stesse dei pocti: Irving Lay ton, 
nit! naffled H lllller. 11 (·occilllo re 
.~r01!Ce1TalO. 1993. IICcomp:lgll3to da 
EnLO Cucchi ; Gwendolyn MacEwcll. 
J11t! 1.1L.\"t Hieroglwh, /I g('fQXiijico 
finale. 1997, con Sandro Chia ; P.K. 
Page, Compass Rose. Rusa dei 1'I!I!li. 

canada 

1998. con Mimmo Paladino; Al 
Purdy. Say Ihe NmJle.v, Prolllfllcia i 
/lOll/i. 1999. con GillscpPC Z igaina; 
M.trgaret Atwood . Trich with 
Mirrors. G iochi di ,\pecclii , 2000. con 
Luigi Onlau.i: Michael Ondaatje. A 
Night Witho /II Slaircase, NOl le senw 
scale, 200 1. con Vcttor Pisani; 
Margarel Avi!>On. The Optic Hcart, II 
{"/lore ril e I"ede , 2003. con Ubaldo 
BartoHlli ; Denni s Lee, Heart 
Residem:e, Dill/om del CliOre, 2005, 
con Nun7.io di Stet~·UlO: Dio nne 
Bmnd, 1/!IIUcjflll$ Li/:l ht. [.lIce uslhw· 
ra. 2007 . co n Achilk Pcrilli ; e infine. 
per ora, Leonard Cohcn, The Soli/mic 
ofSrrengfh, La .WJiitlldine deffafor::.a. 
2008, con Arnaldo Pomexloro, 
In Words & Images dopo le parole di 
R ichard Landon c una concisa anam
nesi infoTmat iva circa la nascita della 
collana. resa possibile drub generosi 
la dell a ·Pete·r P'<lu l Follnda{]on' , una 
breve. forse tro ppo breve. introdnL.in
ne di Branko Gorjup ripcrcOlTc a voln 
tmtli salienti dc Wi rer della rorruna 
deUa leueratllr.l eunudcse in ltaHa. 
Gorjup riconosce generos<lmente iJ 
lavoro cllmpi ulo da altri studiosi. 
aecennan(to anche all' amhito del 
romanw. cosl come riCOllosee l'ele
mento soggcltivo [Lella sua seelta dei 
pacti, ma soprauutlo dichiara la sua 
intentione cli I:'lr prosegllire la colla
na. inlroUuc·endo allIi poeli nllovi e 
mcno mlo" i. " . am reminded wirh Ihe 
pubblic:nion of each volume thar il is 
the slllall steps that will enable mc .. go 
a long way" (p. 16). 
11 cammino SIIUa htnga strada ddla 
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poesia canadese ha inizio con Irving 
Lay ton, del quale sono prescelte alcu~ 
ne tra le piu adrcnalinichc delle sue 
composizioni, come There Were No 
Siglls c Like a Mother Demented, 
dalla vcrsificazione forte, decisa, 
assecondata dalla traduzione di 
Franccsca Valenlc, Laytotl, scnve 
Gorjup, "moved to the very core of 
the Canadian literary sensibility" (p. 
18): cominciarc da lui vua] dire 
cominciare da un cuore profondo, da 
un centra suI quale contare nd prose
guire la ricerca. Come scrivc nella 
sua testimonianza Dact:l Maraini: 
"Una poesia violenta questa di 
Lay ton, di UIla violcnza carica di 
lenerezza [ .. . 1" (p. 20); c come stri
ve 10 stcsso Go~ iup: "Lay ton is not a 
poet of existential despair. Instead, he 
celebrates life to the fullest in spitc of 
all the dark forces which continually 
tiu"eaten to destroy it" (p. 21); e anco
ra, come affenna Zanzotto, la poesia 
di Lay ton c vitalila in l'e, vitalitit illiSO

Iura, che pervade e coinvolge I' intera 
fenomenologia dcll'csistenza umana: 
"Like a mother dcmented nature 
caresses J her children L , •• f' (p. 28). 
L'antologia raggiunge ccrlamente il 
suo scopo, non solo quello piu ovvio 
di proporre esempi significativi, ma 
quello molto piu sottilc di provocare 
il desiderio di lettura, 0 di rilctLura, 
dell::i poesia di Lay ton. La strada piu 
semplice per i lettori italiani e quell a 
che ritornare al primo volume della 
'Peter Paul Series' del 1993. 
T1l'econdo poela della serie e dell' an
tologia c Gwendolyn MaeEwen, 
donna e artista difficile, morta troppo 
giovane, affascinante, esuberante e 
privata nello stesso tempo, indubbia
mente "the most remarkable 
Canadian poet of her generation", 
come dice Margaret Atwood (p. 38). 
E ancora Franeesca Valente a lradlllTe 
in italiano i suoi versi indocili e 
aggressivi, che si avvantaggiano dalla 
contestualizzazione e insieme la fug
gono, eome nell'espandersi di Wafer, 
non la piu earatlerislica delle poesie 
di MacEwen. ma Ulia delle piu aperte 
all'immaginario dello spazio: "When 
you think of it water is everything. Or 
rather / Water ventures into every
thing L ..• ] It has / All lasles and 
moods imaginable [ .. . ]"; da Londra a 
Miranl'hah, dalla Francia, dove sa 

delle armi dei Crociati, al Libano, a 
Damasco, I' acqua ha stile e non 
mente, assorbe i sapori della telTa, 
non ha coscienza e vergogna, fino al 
consiglio conclmivo della poesia, che 
sa dei distici finali dei sonetti shake
speariani: "When you want 10 lravel 
very far, do as Ihe Bcdouins do -/ 
Drin k 10 overflowing when you can, / 
and lhen / Go sparingly between 
wells."(p.54). 
11 terzo poeta e P.K. Page, autrice di 
poesie straripanti di immagini colte 
da prospettive inaspettate, comunica
te da un iingllaggio non tanto ricerca-
10, quanto inconsueto e di efficacia 
nuova, senza precedent!, del quale e 
ancora una volta traduttore Francesca 
Valente. La poesia di Page, che non a 
caso ha scritto anche sceneggiature 
per il National film Board, possiede 
qualiw. visive, 0 meglio ql13lita di 
viSllalizzazione straordinaria (c' est 
vraiment le mot!). Carlo Bertelli dice: 
"Le poesie di P.K. Page sono slorie 
l .. . ] fissate in un dipinto 0 in un araz
zo" (p. 59) - una delle poesie scelte e 
appunlo intilolata Arras. Non compa
re nella antologia nulla del saggio 
introdutlivo di GOIjup nel volume ori
ginale della l'erie; peccato pcrche il 
saggio gia dalla affeOllazione iniziale 
porge la cifra detla poesia di Page: 
" Tt] il' a profound commentary on the 
confrontation between material and 
non-material levels of reality"; e 
porta a ricordare il prima verso di 
Arras: "Consider a new habil r ... l -
dove anche solo quelle prime parole 
evocano percorsi di una precoce affa
scinante glohalizzazione della poesia, 
dal Modernismo, ai lrentisti e oltre. 
PUG sembrare eccessivo e quasi pun
tiglioso ricordarc i died poeti della 
serie uno per uno, ma non c possibilc 
fare altrimenti, perche non si pUG 
lecitamente sacrificarne nemmeno 
uno. n quarlo pocta c Al Purdy, che 
Dennis Lee nella sua Appreciati()n 
dichiara: "the closest thing to a natio
nal poet that English Canada has pro
duced" (p. 83). Gorjup pone l' enfasi 
suI processo di presenlificazione dei 
momenti del tempo e dei luogru dello 
spazio umano che Purdy sa opera re. 
Purdy, similmente e forse oltre Mac 
Ewen, percorre l'umano e illerrestre, 
come in The Dead Poet, dove spazia 
dalla poesia scolpita nella pietra 

dell' Alhambra a una legittimameIlle 
favolosa Samarcanda, [mo alla ecu
menica dolcissima e insieme privata 
esortazione: " Sleep softly spirits of 
earth / as the days and nights join 
hands / when everything becomel' one 
thing [ ... ]" (p. 88). La pocsia c lra
dotta da Francesca Valcnte, ma con 
Purdy i traduttori della seric si accre
scono dei norni di Caterina Ricciardi 
e Laura forconi, che hanno poi sem
pre proseguito con la loro collaoora
zione alia collana. 
Dopo Purdy la 'Peter Paul Series' 
presenta Margaret AtWlXxi. Di le!' 
notissima come romanziere, poeta e 
critico lelterario, non C necesl'ario 
dire molto. Inollre la sua poesia vanta 
ora anche aIlre traduzioni in lingua 
italiana. Rileggere nell'antologia 
alcune delle poel'ie di Atwood, e 
ancora di piu rilcggere lutte le altre 
del volume del 2000, Giochi di spee
chi, c una riscoperta notevole - sem
brano che siano passati piu dl nove 
anui, e nello slesso tempo temi e pro
blemi, come una identita popolare 
unitaria, il rappono forte con i1 terri
lorio e con il paesaggio, r elemento 
femminile del mondo, sono vividi e 
urgenti, soltanto modificati da non 
previsti accrescimenti delle vicende 
del multiculturalismo e pluralismo e 
delle guerre, in tutto il globo. A tutto 
questo si aggiunge la sua muitifontle 
passione che Barry Callaghan evoca 
nella sua tmvolgenteAppreciation. un 
testo poetico in se, culminante nella 
dichiarazione lapidaria: "1 love you 
like salt" (p, 105). MargaretAtwood e 
troppo plurale per essere conlenuta in 
una anlologia come questa; la rilettu
ra di Giochi di speechi si impone, e, 
per il passaggio dcgli allni, neppure 
Giochi di speeehi bal'ta all' oggi, ma 
certamente e una via per arrivare a 
oggi :" [ ... ] including the body J had 
Ihen / including the body 1 have now" 
(p. 121). 
E poi la volia dell a poesia di Michael 
Ondaatje, poesia che Gorjup cruama 
"an architectural space protected 
from outer chaos" (p. 125), e dell a 
quale Claudio Gorlier nella 
Appreciation nel volume del 2()(1l, 
non ripre:.:a nella antologia, dice: "la 
complcssita del discorso poetico L ••. ] 
origina un miracolo. che consiste 
nella vivacita incisiva limpida come il 



cristallo della sua dizione [ ... r, Le 
poesie di Ondaatje, scrive CD. 
Wright "pass through tropical 
storms" (p. 127). Tuni metlono in 
col1egamento la poesia di Ondaatje 
con la sua prosa narrativa, e tulti a 
IOTO modo sono cOlpiti daI rigoglio 
delle immagini, dall'accumularsi dei 
dcuagli e dei frammenti, csotici e 
familiari, che dal caos esterno entrano 
e trovano dimora nello spazio archi
[cttanieo della poesia: "My mind is 
pouring chaos / in nets onto to page. I 
A blind lover, don't know I what I 
love till T write it out" (p. 132), E 
ancora cli piu in una poesia come Last 
Ink: "In certain countries aromas 
pierce the heart and one dies / balf 
walking in the night [,. ,]" - un picco
lo miracolo di ~uoni e sensi anche 
neUa traduzione ill Francesca Valentc: 
"In lllcune terre aromi trafiggono il 
cuore e si muore di nolle l .. T (pp. 
138-139). Si dovrebbe citarne ogni 
sillaba e ogni ricbiamo ai ~ensi e alia 
elaborazione dei dati cbe i sensi 
inviano alia mente, e introdurre COS! 

Ondaatje in un Husso 0 una mappa 
pluridimensionllie del progresso della 
conoscenza del mondo e nel mondo. 
Si deve parimenti ricordare che 
Ondaatje tutlora avanza nel pieno 
flusso del1a sua creativita. 
Oopo il vohune dedicato a Onciaatje 
il seguente dedicato a Margaret 
Avison, dal titolo suggestivo, nel suo 
senso proprio di 'suggerente', The 
Optic Eye, giunge come una sorpresa, 
come un movimento improvviso. 
Andre Alexis nella Appreciation, non 
inclusa nella antologia, confessa: 
"When I first read the poetry of 
Margaret Avison, I thought it extre
mely difficult [ . .. ]'", difficile come 
pub essere unll poesia che e remini
scente di George Hcrbert e Gerald 
Manley Hopkins, illa anche di 
T.S.Eliot e dei Trentisti inglesi, che 
parla anche di Cristo, e dove nello 
stesso tempo trovano luogo cavalli, 
rotaie di treni, aerei, la neve come una 
cosa quasi domestica e insieme glo
bale - canti urbllni e canti metafisici, 
e le due cose insieme. MacEwen, in 
un ricordo induso ovviamente JX:Istu
mo in The Optic Eye. scrive: 
"'Saturday I ran to Mitilene' l ... ] Can 
you plank a line like that down at the 
very beginning of a poem and get 

llway with it?" -Avison 10 sa fare con 
grande souplesse (vedi la poeSill Birth 
Day - non all'inj,.,io pern - in Winter 
Sun), COSI come sa usare 10 " imagistic 
gift" che Rosemary Sul1ivan predica 
di lei. In aleune poesie, Ira le quali 
Ne-.ll Year's Poem, risuonano piu forti 
gli echi trentisti. in altre prevalgono 
echi eliottillni, in tutte illinguaggio e 
la struttum dell'argomentazione sono 
sfida intellettullie, nostalgia di bellez
la e desiderio di rinascita. El facile 
capire perch6 AJ.M. Smith la ammi
rava e sosteneva. Non e ineluso nella 
antologia alcun passo del saggio 
introduttivo di Go~iup al volume del 
2003, saggio cui e necessario ritorna
re per incontrare con piu piacere il 
linguaggio di Avison, la sua tensione, 
appunto, verso un linguaggio rinno
vato, nnato nell'uso poetico, perche 
non perda "its vitality": "Like 
Adam's lexicon locked in the mind" 
(p. 163). 
11 settimo poeta. Dennis Lee, aniva 
nella serie con il volume inlitolato 
Heart Residence nel 2005, facendo 
compiere alia conana un altro balm. 
Anche Dennis Lee e un poeta diffici
le, anche il suo linguaggio lotta per 
una riconquista di forza. Pier Giorgio 
Oi Cicco nella sua Appreciation deli
nisce Lee "A passionate civil man". e 
prosegue: "His love for the city, and 
for the civic phenomenon barely 
disguises his call (and his call to 
others) to assert citizenry on the pla
net" (p. 169). Di Cicco si riferisce 
principalmente rule Civil Elegies, che 
legge come "pmyer" e come esorta
zione alia presa di coseienza della 
condizione umana nel nostro "post
modern world". Lee, per il quale 
diehiaro una llperta parzialita, c un 
artefiee molto esperto e mffmato di 
suoni e di rappresentazioni; e, come 
10 chiama Gorjup, un poeta '"protei
forme", aUlore anche di molta effer
veseente poesill per I'infanzia, e 
soprattutto e un poeta Ji pensiero, un 
poeta incessantemente alia ricerca di 
un ubi consistam donde persegui re 
proplio una ricerea della verita dal
I'esito incerto. Di se Lee scrive: "A 
seeker without belief, who keeps / 
turning around", ma le nove Civil 
Elegies sono un lungo, teso, discorso 
eollegllto cbe implica un "belief' e 
sostanzia I'aggettivo "passionate" 

canada 
della affermazione di Pier Giorgio Di 
Cicco. 
A Dionne Brand e a Leonard Cohen, 
distanti e vicini nel loro privilegiare 
la materialita sensuale dell'espenen
za, sono dedicati, rispettivamente nel 
2007 e ne l 2008, e due piu recenti 
volumi della coli ana. Tenacious Light 
e The Solitude (d" Stl'enghl. Entrdmbi, 
come osserva Franca Bernabei di 
Brand, sono spinti da un "impulso 
au(obiografico", ma per entrambi, si 
deve aggiungere, si compie una meta
morfosi del dlltO e dellll percezione 
del dato in rappresentazione poelica. 
Lll pJesia di Dionne Brand, scrive 
Janice Kulyk Keefer nella introduzio
ne a Tenacious Light, "has been 
described as an amlllgam of the fero 
cious and the luscious", nuUll, prose
gue. pui) dire meglio la passione con 
cui Brand ha affrontato i temi della 
mzza, della schiaviru, dell' oppressio
ne, della vitalita, delI'eros. e dellll 
bellezza. La bellezza erompe dai 
versi della poesill eponima della 
seconda mccolta: "No language is 
neutral. T used to haunt the beach at ! 
Guaya, two rivers sentinel the coun
try sand, not! backra white but nigger 
brown [ ... r; dilaga nella piu recente 
raccolta thirsty: ''This city is beauty / 
unbreakable and mnorous as eyelids! 
in the streets, pressed with fierce 
depaltures / submerged landings [ ... ] 
the touch of everything blushes me 
[ ... r (pp. 204 e 210); la passione 
eoinvolge tutto, connettendo, presen
tifieando: come dice Kulyk Keefer 
"the archaeology of memory insists 
on making connections". 
Con Brand entrano nella coli ana altri 
due traduttori, Sara fruner e Marco 
Fazzini, mentre Leonard Cohen appll
re nella traduzione della sola 
}'fllncesca Valente, che 10 aveva gia 
validamente tradatto almi or sono sia 
come romanziere sia come pJeta. 
Cohen e troppo noto ormai per com
mentarlo, mll si deve ricordare che 
molte delle sue lirichc sono state 
create con accompagnamento di 
canto e strumento musicale: ritmo del 
corpo, ritmo della bellezzll, ritmo 
della semplicita dei sellSi, ritmo e 
suono della sua voce, ritmo e suono 
della lIlusica dello strumento sono 
inseparabili nella poesia di Cohen, 
anche se la musicll suona silenziosa 
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nella mcnteru chi legge. da GiOW/lma 
O 'Arco a SU:'GmIC, 
COllsiderando con una opcrazionc di 
silllultaneita mentale tutl.a 13 ' Pcter 
Paul Series' ne! suo complesso, dal 

199J al 2008, ci si rende conlo ,,;hc la 
linea della eJilorsltip, pur ~on i suoi 
summenJ;ionati balzi 'cronologici-, 
ha persegui to, e dol mcsllaggio di 
Gorjup in IVonls & Images, si puo 

credere perseguira, una linea canade
se iotrinsccu, e, piu imponante anco
ra, uno linea che continua a siLuare il 
CanOldu ne] mondo. -, 



f'ranl'u 8e rnabei 

Pall1c Marshall , Triangufar Road. 
A Memoir. Nr:w York, 
BasieCivitas Books, 2009, 
pp. 165 .......................... 
Barbados. "3 green little coral stone 
of :11\ island'" siluata ncUrt parte infe
riore, e piu a oricnte. deU'arcipelngo 
catrlibico e puntn pitl ... ki no 
all ' Africn, cuslitul la principa le St:'l.
zinne intcrmedia. " 011 once landfall 
:md safe haven" (62), aJrinizio ddla 
(faUa . Qui iJ cargo umano .\opravvl;,
suLn alia tr'dverxata atlantica veniva 
preparato per In vendila, "first d eall
~ed of the caked sruL then fed - forec
fed if neccs~ary" (62) c poi UtlCI)ra 

tra~bordalO su e giu per rcmisrero, A 
Barbados si imbarc~), agli in!;.:i degli 
ann..i '20. Adriun3 Clement, liglia di 
UIl /l1I/.wer coopa llelle piantagioni eli 
canna da £ucchero, per emigmre a 
New York grazie Hlle rimcl< :-.c lhl 
Panama di IIn frmello maggiorc . Sam 
Durkc, anch'egli originado di 
Barbtldo~, st,mCI) di tagliare CflIlne, 
sarcbbc anch'egli approdato a New 
York, mn da c1andc~tino. via Cuba, e 
dande~tin(l sarebbe rimaSl0 lino alia 
line dei ~uoi giorni. A New York, 
:Jvrebbe inconlrato c spo~a to la ~ua 

conterr.mea. l\mle, la tiglia amcrica-
0:.1 , ha soggiomalo ripeuuameme a 
Barbados e ne! Caraibi e, successivn
mente, ha piu ,'o lte vis.ilato r Africa. 
Di 4UCf; li movimenri, lrdSbordi, pas
sAggi c ~po~lamenti fonati 0 VOI0I11a-

caraibi e 
oceano indiano 

ri , e di quc~~ mango]a .... ;I)n;, s ~la'lialj c 
cono::ttu!lli, C. inteS!>ulO il IIf('III(lir ehe 
I' oll:mtenne P..mle Marshall ha appella 
pllbblicalo. Co me vicnc spicgalo lIe ll .. 
1100a introduttiva, il tcSto mppre<>enla 
I'adattamento di Ull<\ ~ri e d i COJlfc
rcnze tenme ad Harvitrd nel 2005 , e la 
~ua slrulturazione. di conscguc nza, 
ri~ulta tematica piu che crono logiea. f1 
lema delle cnnfcrenzc era " Boo ies of 
Water" , vale a dire fiul11 i C oceani spe
c ifici ehe hnnno c~rciuuo un pmfnl}
do imp!llto suna Mori ::. e CUItUr:1 dei 
nCI; delle Ameri~~h('. e i litoli di lfC 

~l.ioJli di Tr iangufa r Road rispec
chi:mo appunlo quesla i lUpos la~ionc. 

Le memoric si aprnoo perb (.,()n un 
"Homage to Mr. Hu ghes". Mr. 
Hughe~, e, naturalmente, LangslOn 
Hughes, i1 celebre l'~p() l1 cnte della 
Harlem Renaissal!ce che fu Tllcntore, 
sostenitorc e amieo di M,lJ1,haJl agli 
alOOri della Slla carrkr:t Om que~m 
sceha iniLiale. rio aUlubivgrafico 
chiammente \fuolc souol ineare I' in
le nlo di rintrdcciare e riu<lcciarc le 
~perienze fonnatjve del proprio pcr
t.:OTh() di scrittura. lllllemoir si softer
ma in particolare su lle cirCOSLanzc 
delln genesi e c01Tl'(XHi l.iwle di Browl! 
Girl, Browns/one,I' (1959) c 77Je 
Chosen Place, nit! TinU'll!,I',I' Pl!opie 
(1969) e su quel1e che hanno fi ssato 
nella "han('a de lLa memoria" il gem-.e 
del piu l;lrJo PraiscsolIR fo r tltc 
Widow ( 1983), 
Na;;cit:l di una scriurice. d unque. e 
del suo amore per il roman7.(l e i.l r.lC
como, mOOula(,1 su ll' intreccio di 
uutobiografia, slona fami ]iare ed ere-

dita storico-culLUl';l le. La forma sag
gistica adottata ~ i d imos.tm irriverenle 
nci co nrro nli delb cronologia. e ba:lZ<1 
dal 1965 (mUll) cli un vi!lggio in 
Europu assi('nte a J-Iughcs) al 1998 
(I've Known Rh'er.c The lames 
River: ull'escursione con una amica 
sull e SpOil de ddl0 storico !i ume 
Jame~ in Virginia) al pcriodo fine 
:JtIn; '20 - ,ll1n,j '60 (I've Known Sea.\': 
The CarifJiJell11 Sell, incentrato sul
l' emigr.lzioue dei genitori a New 
York e i soggiorni di P:lUle a 
Brubados e G rcnad:l) ill 1977 (I' I·C 
kllQ)r1/ OC<' (lIlS: Till' Allamic: i l primo 
\1aggi() in Africa). 
La slOria. in sc£lla Said, e un pnx;esso 
eontinuo di apprendimento, e b 
conoscen1.a C un continu o a ulO
esame, melooologi(;o e prati,co. E 
Marsha ll ha davvero appreso. attr:l
vers(1 un COS\.n tlle I:,won) di scavo, di 
rieerea suI campo, di riri.::ssil)ne per
sonalc c auivismo pOlitico, 1:1 ston !! 
delle Americhc. Lo aUe.<: la I' in!>islen-
7.a, nel llll'lIIoir, con cui e\'oca la \'ef
gognu della schi!w ilil, le modali\a dei 
).uoi ini 1.i, la memllriu (per chi sa non 
dimenlic,tTc) dj questo immomto tral ~ 
fico umano aneora is(;ritta nei luoghi, 
la transallanticitn delta sua c~lcnsio
ne. Lo attl'S!;l i,l percnrs(1 conoscitivo 
compiUlo dall";ll narm\n. sempre piu 
o rientato verso que lb lri angolarizza
zioflc delill propria c!)llocazione cul
tur.tJc anmmdaw nel tirol!). hI queslO 
~IlS0, il memoir f{\rnis~'e anehe un 
resoconlO della Slla progressiva ricer
ca degl i ini /.i che, $empre secondo 
Said, rappresentnno un mmplesso di 

43 



44 

caraibi e oceano indiano 
rclazioni che implica costruzione e 
ricostruzione, e spostamenti di pro
spettiva, Nella ricostruzione autobio
grafica, fll un soggiorno a Barbados a 
cosLituire per la scrittrice in erba il 
primo inizio, i1 prima passo nella pro
duzione intenzionale di significmo. 
Tanto piu che, come Marshall after
ma in altra sede, da ragazzina aveva 
cercato di rigettare quella appartenen
za, sottolineata dalle batture ironiche 
delle compagne di sCllola. Grazie a un 
amicipo delta Random House in vista 
della pubblicazione del S110 primo 
romnllzo, la giovane Paule decide 
cos1 di fuggire dalla Brooklyn delle 
comunita caraibiche deIJa sua infan
zia per v[vere e scrivere nell'isola di 
Barbados. Una scelta ispirala sia da 
ragioni economiche che dal desiderio 
di capiTe meglio i propri genitori. ,'ve 
known Seas: The Caribbean Sea. 
divi~o in due sotlosezioni, traUeggia
nella prima -la loro storia. Dopo aver 
cambiato di continuo occupazione e 
inseguito progetti mai realizzati, .'lam 
aveva finito con l'abbandonare la 
famiglia per seguire un predicatore 
della Georgia. Adriana, frustrata nella 
sua ispirazione al benessere e a una 
ca~a di proprieta, ~i era inasprita ~em
pre di piu, tanto da divenlare "a West 
Indian version of Socrales' shrewish 
wife" (90). In aggiunta, con l'uscita 
di scena del marito era stata costretta 
a spostarsi coi tre ligli da un'abitazio
ne all' altra, spesso sfrattata in qualU'o 
e quattr'otto per insolvenza, fino a 
stabilirsi come inquilina nel piccolo 
appartamento - estrema umiliazione 
- di un conterraneo. 
E dunque nella Barbados di una 
madre-Santippe (il eui linguaggio e le 
cui conversazioni con le amiche 
Paule avrebbe piil tardi considerato 
fondamentali per la sua formazione di 
scrittrice) e di lill padre mancante che 
Marshall spera di trovare le ragioni di 
un perdono che non e ancora disposla 
a concedere. Le visite al distretto 
materno di Scotland, sulla costa 
atlantica, confermano una genealogia 
dai risvolti bizzarri. a cominciare da 
que! '·nunhead·' del nonno, dal nome 
pretenzioso (Prince Albert Clement) e 
dalla volitiva Da-duh (la nonna evo
cata in un bellissimo racconto) per 
an;vare alla testarda zia che mvece di 
emigmre come gli altri aveva voluto 

fare la vendi trice ambulante. Quanto 
al padre, questi si era sempre rifiutato 
di pariare della farrriglia e del luogo 
in cui era nato, liquidandolo come 
"some poor-behind little village 
buried in a sea of canes, a place hid
den, forgollen behind God's back" 
(110) . Una lar:una - famigliare e 
affelLiva - che neanche il soggiorno 
nell'hola riesr:e a r:olmare. MegHo, 
allora, adottare "intenzionalmente" 
una genealogia che consenta la 
costruzione e rir:ostruzione del pro
prio "inizio". Perche non iniziare, 
allora, dak:on quei "lwenty-and-odd 
negroes" , trasportati da una nave 
olandese, probabilmente lrasbordati 
dal1e West Indies, e harattati con dei 
sacchi di came e granaglie a POil]! 
Comfort (beffardo toponimo), in 
Virginia, nei primi <mni del 16007 E 
si possono aggilmgcrc gli ·'incorreg
gibili " (alle frustate e al1e varie plmi
zioni) lasciati a marr:ire a Barbados. E 
Olaudah Equiano, il bambino undi
r:enne an;vato traumatizzato in quel
l'isola nel 1756 e da Ji trasferito a 
Point Comfort. E i 132 affogati dello 
Zong, nel 1781.. 
Anni dopo, un altro inzio entra in 
relazione (triangolare) coi precedenti: 
ri-lrovato e valorizzalo quando, in 
or:r:asione del Second World Festival 
of Black and African Arts tenutosi a 
Lagos, in Nigeria, ne! 1977, Mat-shaU 
incontra per la prima volta "in a direct 
line almost with tiny wallflower 
Barbado~, the r:olossus of ancestral 
Afrir:a, the greater portion of my tri
partite self that I had yet to discover, 
yet to know" (163). Nonostante che la 
delegazione amelicana di cui Paule fa 
parte si dimostri disorganiaata e 
divisa tra diverse correnti, l' acco
glienza da parte degli Africani e calo
rosa. Un lungu applauso, in cui la 
"displaced child" percepisce una 
buona dose di senso di colpa e di 
dolare per "the old shameful footnote 
of history" (159) di cui low stessi 
sono ~tati responsabili, la porta a pen
sare "All's forgiven" (160). 
Soprattutto, ora impara r:he la sua 
genealogia eccedc i limiti delle 
Americhe. Quakuno individua la sua 
perfetLa somiglianza con una :tja 
appartenente al populo Bemba c l' eu
foria della scoperta di una comunan
za con I'intero continente fa SI r:hc 

Paule si Iipromena di tornare qui, 
dove sente di pOler stabilire non tanto 
un'origine fondante quanto un altro 
indispensabile, possibile inizio, 
Su queslo nuovo avvio dell'io ogget
to del ricordo si sospende il carmnino 
imellettuale, il metodo triangolare del 
wrifinR seif(l'io che scrive "io"). Ma 
le sue ultimc parole, queUe che con
cludono il testo, ribadiscono che il 
roman7..0 e il racconto sono it suo 
amore primario. E come potrebbero 
esserci dubbi'! Nel corso del memoir 
abbiamo appreso che, quando aveva 
appena dodici annl, cocciuta, propen
sa a far di testa sua, Pauline (che un 
anno dopo avrebbe scelto di chiamar
si Paule, con la e finale mma) si 
sarebbe recata in una biblioteca a 
chiederc un elenco di autori neli. A 
diciassette anni avrebbe gia comin
ciato a scrivere, di nascosto alia 
madre cbe non vedeva di buon occhio 
la sua passione per i libri, quello che 
sarebbe diventaLO il suo primo roman-
7..0. Ma r:'e di piu. II racr:onto verbale 
e infatti inaugurato e supplementato 
dalla fotografia-ritratto di copertina, 
che prescnta una bambina nera di 
quallro anni, vestita impeccabilmente 
di bianeo, seduta davanti a un tavoli 
no. Sopra r:'e un libro apeno, su r:ui 
lei posa le mani intrer:r:iate. Quello 
che colpisee e 10 sguardo, per niente 
impaurito, anzi inquisitivo, con cui la 
piccola, senza l'ombra di un soni.so, 
sfida I' obiettivo e la sua stessa messa 
in posa. Dunque, nella potenLa singo
lare e autonoma di quesla immagine 
visuale, nell'espressivita immobile 
deUa sua fonna muta che contiene e 
Lrattienc I' azione futum, va individua
to il vem inizio di Paule Marshall -
l'evento che avvia la sequenza del
I' autobiografia dell' artista. -, 

William Boelhower 

Marcus Rediker, The Slave Ship. 
A Human History, New York, 
Penguin, 2007, pp, 355 
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Onr:e Europeans ber:ame hooked on 
sugar, pru1icularly in tile eigbtccntil 
r:enlury, lhe slave trade began lo flou
rish and ml Atlantic triangle connec-



ting Europe, West Africa, and the 
sugar islands of the Caribbean was 
established. The main vehicle Cor all 
this - the plantation system, the car
rying of millions upon millions of 
captive Aflic<illS to the Americas, the 
rise of the capitalist system - was the 
slave ship. In his recent book The 
Slave Ship Marcus Rediker memiOlls 
by name some ninety-nine slave ships 
and often recounts facL~ and incidents 
about them as onc would expect a 
narrative historian to do. But the 
author is not a nan-aLive historian 
here, nor is he really talking about 
ships. Instead, he has chosen la exa
mine "the slave ship itself' - as "a 
human histoty"- and this is a more 
difficult project altogether. The agen
da announced in the book's title 
explicitly tasks the author with 
having to invent his own poetics of 
history. The point is, Rediker is not 
interested in using the slave ship in 
order to get at what is behind, 
beyond, or around it. Rather, he han
dles it as a matenal system in and of 
itself; and this visual apparatus, 
which for the author is intensely ico
nic, is not merely one image among 
many. 1t is exceptional. We might 
even say that the slave ship is to the 
eighleenth century (the golden age of 
the slave trade) what Auschwitz is to 
the twentieth. Both morphologies 
embodied a system of absolute terror 
and negativity. Both condensed and 
epitomized the radical horror of their 
day. 
By treating the slave ship as just onc 
more image in a narrative senes, 
historians have failed or chosen not to 
conti·ont its radical impOrl as "a small 
wooden world" (186). As a result, 
Rediker notes, "The slaver is a ghost 
ship sailing on the edges of modern 
consciousness" (11). This neglect is 
not only surpnsing but it may also 
suggeHt the unwillingness or even the 
inability of hisLOnans to deal with it 
as an object within their disciplinary 
purview. The slave ship as "a world 
unto itself' (3) seems not to be a mat
ter for history as it has been taught in 
the academy. There <lie levels of rea
lity, and some of these levels are 
ahove ~ and others helow - the con 
cerns of professional history wJiting. 
In fact, Rediker himself invokes the 

caraibi e oceano indiano 
aid of ethnography (12), although 
what really needs to be acknowled
ged here is much more: namely, the 
slave ship as an intolerable or unpre
sentable image and an unspeakable 
scenography that goes beyond the 
power of language to hring it into pre
sence. As the author points out in his 
closing chapter, the printing and cir
culation of the diagram-image of the 
slave ship Bmnb was the single most 
effective tool in blinging an end to 
the slave trade. When people saw 
how hundreds of Africans were pac
ked spoonwise on stacked platfo/ll1S 
and decks in the dark maw of this 
ship, they were simply horrified 
(309). In his Introduction, Rediker 
himself confesses that his study of the 
slave ship has forced him to deal with 
events, situations, practices, and spa
ces which are "painful" and "unthin
kable." And then he adds, "There is 
no way around this, nor should there 
be" (13). Herein Jje~ what is perhaps 
the most cogent explanation for why 
historians before Rediker have shied 
away from the slave ship as an object 
of research - the order of violence 
and terror is best leflto the truth of 
fiction. or a differem poetics of histo
ry. 
[n short on board the slave ship the 
known order of mimesis no longer 
held. In the words of William 
Wilbelforce, a leading abolitionist 
"So much misery condensed in so lit
tle room is more than the hmmm ima
gination had ever before conceived" 
(Rediker, 327). As Rediker notes, the 
"transition [from ~hore to the slave 
ship] turned to transfonnation" (106). 
This crucial moment has come to be 
known as the ·'door of no return" 
(106); and it is this unique transfor
mative process, which took place on 
board the ship, that the slavers SOllght 
to hide (12). As we know, for hun
dreds of years, they were successful 
in denying the violence, suffering, 
terror, and death that took place 
within the slave ship's bowels. How 
could that be? And how could we 
have continued to ignore what exactly 
took place there for so long? Of cour
se, there a.re some things a culture 
does not want to know aboul it.self; or 
knows but does not want to under
stand or publ idy acknowledge. And 

certainly, it also has to do with deve
loping a specially designed poetics of 
history, one that can deal with the 
realms of darkness and terror that the 
slave ship essentially embodied. It 
seems to me that Rediker does deve
lop a poetics commensurate with his 
object, atld this poetics is based Oll 
what we might call felt history. Here, 
then, lies Rediker's wager: he has set 
for himself the task of reading the 
diagram-image of the slave ship ~ in 
particular the Brook\" ~ in depth, with 
the aim of speaking about the excess 
(the "too much") that make~ it intole
rable. As Gloucester says 1Il 

Shakespeare's play Kin!? Lear after 
having his eyes gouged om, "[TJhose 
who have not felt will not see." 
in choosing the slave ship as his rese
arch object, Rediker, too, has seen the 
need to orgllilize his investigation 
around a visuaJ image,diagram, one 
that obviously embodies but only 
alludes to the levels and effects of 
mass suffering llild despair that lay 
within it. Even though what happened 
on board the slave ship exceeds 
thought and the expository capacities 
of the ordinary nomlS of mimesis, the 
author still must heed the language of 
mmming, cJying, singing, praying, 
and dying in order to come into con
tact with the barely veiled mass of 
suffering human beings chained 
below deck. Not only is there "too 
much" to know, but in this case, 
where hi~tory is strictly intertwined 
with testimony, objective knowledge 
alone is simply not enough. As 
Rediker insists, it is time we know the 
slave ship subjectively as well. In 
effect, he wants his readers to become 
intimately acquainted with "the slave 
ship's pervasive and utterly instru
mental terror, which was its defining 
featme" (8). It is above all this order 
that Rediker exposes, and he is able 
to do so by deploying a poetics of 
history based on two strategic moves. 
As an anatomist, Rediker systemati
cally dissects and textualizes the 
material conditions and status of all 
the people on the ship (African capti
ves/slaves, the crew, the officers, the 
doctor, and the captain himselt) and 
the hierarchical rda1ionships among 
them; at the same time he also dis
sects and textualizes the slave ship 
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itself as a parvus lIumdus (micro
cosm) that assumes the foml of an 
anatomy theater as terror is spectacLl
lart7.d by the ship's captain and crew. 
By binding together narrative analy
sis and iconic image in onc historio
graphical practice, Rediker presents 
us with a comprehensive presentation 
of temJr. [n a poetically bold move, 
Rediker turns the incipit of his study 
into a remarkable account of an ano
nymous African woman - an "every
woman" - from Honny who has been 
taken captive and is now being 
brought to the slave ship that will 
open to her "the door of no return." 
Wc know that this scene of tranS1X)ft 
must have happened millions of 
times; but the poiIlt is another, for lhe 
woman's experience is already below 
the level of Ilonnal hi storical eviden
cc. What Rediker seeks to do is plun
ge us into a single terrorized human 
consciousness that suddenly rinds 
itsc1fin thc dRrk bowels of R ship with 
nothing to lose. She has hccome mere 
hare life or, if you wi lL common 
hummuty: the woman; the staFe ship. 
The intention is to rendcr an expressi
ve truth that ",ill bring the hidden into 
consciou~ness and make us recognize 
the order of absence - the felt hi~tory 
- that the image-diagram of the slave 
ship Brooks contains as a lack. In 
short, Rediker's poetics of hiswry 
combines a radical aLLention to the 
slave ship's subjective levd of suffe
ring and cruelty with a comprehensi
ve analysis of its various operating 
systems. 
Rcdiker writcs a powcrful conduding 
chaptcr on the famous image-blue
print of the slave ~hip Broob. In the 
London edition of the Broob manife
~\o (which tile author includes in his 
book along Witil other iconizations of 
it), we have seven ~ectional views of 
the ship - titled "Plan and Sections of 
a Slave Ship" - as well as a 
"Description." and tIle two modes 
(image and verbal expo~ition) work 
in tandem to provide a "scientitic 
approach to the Brooks 1Il aU 
respects" (317). It i~ precisely this 
sectional and scicntific esprit de 
sysfem!' that Rediker deploy~ throu
ghoUl his anatomy. In the many.lead
up chapLcr~ to thc onc OIl the Bmob, 
the author studies the slave ship itself: 

its size, stowagc capacity, apartments, 
the alTangement of the decks (the 
hold, the lower deck, the main deck, 
the captain's quarters, the banicado, 
Lhe cannons, and ~o on), the ship's 
social organi.zation (its class structu
re), and its various methods of terror. 
IL comes as no ~urprise , therefore, 
that the fonn of his narrative i~ deter
mined by spatial and not linear analy
sis. What Rediker has set out to do is 
to expose the slave ~hip as a total 
system (a small wooden world), and, 
like the ship itself, this involves him 
in a LOj"ll)l()gical analy~is in which the 
superpositioning of the ship's various 
levels detenrrincs the critical unfol
ding of his anatomy. One of the 
sy~tem~ he examines is the hardware 
of ten·or used to maintain control over 
the African ~Iaves as well as the crew; 
with meticulous thoroughness he 
discusses ~uch instruments as the iron 
cullar, hranding irons, shades, mana
cles, thumbscrew~, the ever present 
cat-o' -nine-tails, and the gruesome 
speculum oris. TIlis arbitrarily admi
nistered hardware, along with sixteen 
hours a day in the dark hold of the 
ship led to the "systematic annihila
tion of individual identity" (339), 
Rediker tells LL5. 
But Rediker would have us know that 
Lhc African captive~ wcre not on ly 
passive victims; they al so resi~ted, 

compired, sang 1ll their uative 
tongues, wen t on hunger strikes, 
chose to commit suicide or jump over 
the side of the ~hip, and whenever 
possible rose up itl revolt. They also 
learncd how to survivc. Thanks to 
Rediker's book, wc now have both an 
objedive and a suhjective knowledge 
of the eighteenth century ' ~ most infa
mous image. The ~ulatomist Robcrt 
Button wrote, Ubi dolor ibi digitus. 
This proverb serves as a fi tting motto 
for Rediker's anatomy of thc slave 
ship. Hencef0l1h it will be impossible 
to ignore the hOlTorS that took place 
on ~Iavery's main transport vehicle, 
which JS now truly an intolerable 
tmage. 

Sara Florian 

Kei Miller (ed.), New Caribbean 
Poetry. An Anthology, 
Manchester, Carcanet Press, 
2007, pp. 158 
• ••••••••••••••••••••••••• 

Quest' antologia di poeti caraibici. 0 

fneglio, come sottolinea l'editore nel
l'introdU7ione, di "nuovi poeti caraibi
ci", raccoglie I' opera, in ingle~, di otto 
aulori emergenti provenienti daH'arci
pclago caraibico: Delores Gauntlet!, 
Christian Campbell, Shara McCallum, 
Tanya Shir1ey, lan Strachan, Jennifer 
Rahim dai Camihi anglofoni; Loretta 
Collins Klobah da Pono Rico, Caraibi 
ispanofolli, e Marilcnc Phi pps
Kettlewdl da Halti, quindi dai Caraihi 
ITlUlcofoni. I1 giamaicano Kci Miller, 
anch'egli giovane pOeta, colloca I'ini
zio della letteratura caraibica ai primi 
dd Novecento e riconosce l'ineluttabi
le contributo di Derek Walcott e 
Kamau Brathwaite nello sviluppo della 
poesia caraibica contemponUlea, osser
vando come le loro operc, spesso con
trapposte dalla critica, invece mostrino 
forti punti in comllllC, sebhene uno sia 
piu vicino alia tradizione europea e 
l'altro a quella africana. 
I :haitiana Marilene Phipps-KettJewell 
apre b raccolta. Miller associa la ~ua 
produlionc a quella di Wa\cott ma 
soprattutto a q uel la di Lorna 
Goodison. Questi tre poeti sono anche 
pittOli, e Phipps-Kettlewcll condivide 
con la G()(xiison un ~en~o di spiritual i
ill, la fre~chezza dellinguaggio, e l'uti
lizzo conscio di sintassi e lessico creo
li - nel caso specifico, il creo\o haitia
no, 0 KIVL"}'oi -, tuni clementi che nella 
sua opera sono c(lllegati a un costante 
dialogo COli Dio, come in Sanctual)' , 
dove la spiritualita rivela nn santuario 
d'amnre. La sua poesia ha peculiarita 
indigene perche 1rova ispiraLione daIla 
sua gente, dal linguaggio e dalla terra 
stessa, come in The Christ is Born, 
dove ogni uomo e un'isola e rappre
senta l"isolamento e l'insularita del
l'arcipelago, 0 in On (I Cmss, in cui il 
dolore della poetessa asswne vaIenza 
lIluversale. Le poesie chc Miller ha qui 
selezionato sono prese dalle sei raccol
lc Ji Phipp~-Kcttlcwcll, che si c 
cimentata anche con mcconti brevi. 
A segnire, la giamaicana Delores 



Gauntleu , che ha pubbl iculO d ue roe
colte eli poesi ~, c provenendo dui 
labomtorio eli poesia di Wayn e Brown 
(poew e rom:mzicre di Trinid<ld. da 
decclIlli in Giamaica), scrive vel'si 
che. secondo Miller, echeggiano iJ 
formalista americano Robert Hayden. 
da cui h;UUlQ prcso i'uso quasi rcgot:a
re del pem:unelro giamhico. I terni a 
lei can <l leggiano altomo alle crede-n· 
ze religiose caraibicbe, l~ome in 
POI:(lIIum;a. a e"tUlt Ieg:lli ali a storiu 
de lla sua isoJa, come i1 peggior dis!-I
stro fe rroviario giamaicano descriuo 
in Kel/lla/ Crash - 1957, dove lm 

treno. fantasmatico. ::>compare nellu 
nebuia ponando con se indifferent"·· 
mClltc chiunque. a prescindcrc dalla 
cla~sc social c a cui appanicne, oppu
re si ispirano ad eventi personali 
come inA Song for My Fmlier, roesia 
dalJc note intimiSle. dove il padre 
scompare neJla nalUm dolccmenh: 
come iI canto di un usignolo 0 la fra 
gnln:r.a di fo!;lic di pimento. 
Christian Campbell e uno scrillurc 
dcllt: Bahamas e nella slIa poesi" cerea 
di combinare stili divL"fSi e voci cbe 
provengana dalJa tmdilione caraibica. 
Esc tnpio lampante evidenziata da 
~:t i ll el" e ]'archctipo della figura dclla 
nonna, (I grolldllllJlIIJIIY: jn R l'iliglit. la 
fi gur::a matriarcale dagli occhi di Carib 
dcscrivc una scena domestica in cui il 
poela, negli s liva . .J.i del nonno, crunmi
/la nel comle fangoso, U11 i pol li , per 
raccogli ere fmlti maturi: me-nlrc in 
MOfllga I' ill poctic(l intrapreode una 
ricerea delle origini Irinidadi,tnc. 
descritta con frammenti ill patois e 
spagnalo. Abm figura suggesliva dei 
versi tIi Campbell e il "Rasta in affi tlU" 
Ji Groove. poesia in creolo che dcscri
vc la vila e le peripe:t.ie ui un Rasla. iI 
cui P (tlIl'(I e alternalO da Ull ITI;lrcalO 
al.:ccnto di Oxf ord, allcmato ;I ritmi 
jaa. dclla poesia Rudical, Derek 
Bel/nett, killed by the police, in cui i 
vcrsi. gratici c ripetitivi. ricordana il 
Sycorax Vitleo Style di Brathwaite. 
Come C ampbeU, la portori cuna 
Laretta ColIins Klobah non ha allcora 
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pubblicalO alcuna r.Jccolta di poesie. 
benche enlrambi siano stal i segnalat.i. 
in ccnami poetici. Collin s Kl obab 
~crive in inglese inserendo spesso 
frasi e parole in spagn()I~) , 0 span
glish. e in patois, come in El Velorio, 
Vie nhke. GoinS Up. Goin!; (JOWl!. 0 

Nm'l'rw u La Reilla Ma";a Liofl::.a, 
Mte poesie pillllOSIO lunghe. cbe ani
co lano la rcalta pOJ"loricana all' inteJ
IIQ di un piu v11SIO scenario caraibico, 
dove la politica. le rcligioni. i balli. i 
problemi sociali acqui~tano !'>pc!'>sorc 
gra7.ie alia ]oro contes1tmlizzazione. 
Le ~ue pocsie rispecchinllo j slloi spo
stamenli, infaui Klnbah ha viss uto in 
Giamaiea, a Londra e Toronto, e lIclle 
sue pocsie guarda indictro ai Caraibi, 
licercando le proprie llrig.ini. 
Simihnente a CoUins Klolxih. hi gia
m;licana Sham McCallum guarda ai 
Caraibi du£li Stali Uniti . Originaria 
delhl Giamaica, McCal/urn vivc e 
lavora in PelUlSylvania ed c aut.rice di 
due mccolte di poesia. Mill er ricorda 
come 10 stile della McCaIJum sia 
stato consideralO pill vicino n queUo 
di Walcott che a quello rli Brathwaite, 
seppurc usa il pG/wo g iamaicano. 
come in "from j<lck mandoora me no 
choose none", in cui parole sp:rrpa
glimc sull11 pagina acquiSlallo it senso 
d i un' antica s toria J i Anancy, il ragno 
I"llcooma-SlOrie tl i tradi1.iolle africana, 
men Ire La Ilostalgia di cui e carica la 
sua esperienza diaspll ric ll e merge 
dalla sua TIle Inlgniy of the men/wid, 
in cui una sirena si s[>l.lgJia delle pro
pric squame c ~i libera delle conchi
glie per aSSlUnere delle vesti diverse 
da queHe originarie, native. ;11 temlXJ 
s tesso impcdendo ad un oceano 
nostalgico dl fluire dai propri ocelli. 
Tanya Shirley, giamaicana come la 
McC:a.llulll, come lel ha st.uJiaLO con 
la pot.."'lessa di Grenada Mcrlc Colli ns 
pres .. <;o la University of Maryland. c, 
altra afTinita, anche lci impiega il 
parwa, sebbene in 111l modo piu diret
la, ad escmpio in pezzi dialogali. 
come in SUllda)" Ritual, dove la poe
tessa dice ill parlare il crca lo alia 

mobilia per non !>Cordarlo. 0 in altre 
poesie legale a temi di cardUere reli
gioso (,."ome My CJzriSlian Friend. in 
cui paragon a la l3ibbia ad "un buon 
libro di poc~ia '·. 

lan Strachan c uno scrittore delle 
Bahamas e la sua tc..:nica e innovativa 
come queUa di Drmhwaile in 17w 
ArrivolIU. Cio e evidente in poesie 
L""(lme gods alld spiritS are .mmmOlletl 
tilmll;,: 11 tlie portal clivine, e Alae 
Hwma. C,..:mdmotller, in cui colonne 
d i parole 0 franunenti di di<;COL"Si s i 
altemann a ripetizioni. sequenze di 
sHoni, ° esc lumaziQni in caraneri di 
fonne c dimension i diverse, fin<llizza
Li a rendcrc I' oralit.l sulla pagina. 
Nella pocsia 'AI/Wiles': Miles Davis 
Quimet si rk~(Jnfenna I'imponanza, 
gra7. ie a Brathwaile, del ja:u e del 
blue!'> nella [>I.W!s ia J ell'area. 
Jennifer Rabim, illfine, e una scrillri
ce di Trinidad c he h3 pubblicUlo tre 
libli tli pOesi ;} (n."'Cenli.ssi.ma ~ I'ultima 
mccolla uscita 11cJl'aprile 2(X)9 e inti
tolata Approaching Sabbaths) e un 
roman LQ. L;l sua voce. sebbene non 
impicghi in moda sistel1latico il creo-
10 di Trinidad - cccczion fatta per 
Lady LaWrltS if! lite Sun 0 Mi.u 1-
Tired, in entrambe le quali ci sono 
rifcrimenli rcl igiosi - c riconosdbil
mCll te carJibicu. E dalle sue linche 
emerge un gusto peculial1l1ente trini
tI<ldiano. come nelk pocsie Tile 
Mallga 0 A Grandfalller Sillgs. in cui 
sono forti i rifel;menti allft presen7.a 
indiana ncl l' isohl . 
La raccolla quindi, rende conto di 
diversi autllri c autrici ehe vivono ai 
Caraibi. 0 c hc Ii cvncuno dai loIO dia
sporiei luoghi d'es ilio. Come Miller 
s tesso riconosce, que~lu sneIJa anto
log ia nOn prclcnJc J i re udere conto 
de lla produzionc poetica de ll'intera 
regione. ma piuuosto d i fornire 
escmpi s ignificalivi di nuove voci 
ehe, pur nc l) ' eterngelleita di ritmi. 
immagini e di sensazioni evocate, si 
alz<lno in un IInico accordo attestan
do Ja peculiarc cacsione delta loro 
matri ce cu lturale. -, 
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Esterino Adami 

Aravi nd Adiga, The White Tiger, 
London, Atlantic Books, 2008, 
pp. 32 1 [La tigre bianca, trad. 
italiana di Norman Gobetti, 
To ri no, Einaudi, 2008, pp. 235] 
Aravind Ad iga, Between the 
Assassinations, London, Picador 
India. 2008, pp. 288 
••••••••••••••• ••••• •••••• 

Se il nome di Aravid Adiga e onnai 
balzato agli onori delle cronache lct
teraric a seguito deJl' assegnazione 
del prestiginso Man Hooker Prize 
2008, un mislcro [orse piu modcsto 
intreccia i percorsi crcalivi cd edilo
riali dei due volumi: mcntre The 
White Tiger viene prcsentalo come 
entusiasmante romanzo d'csnrdio, in 
realm pare, seconda alcunc riviste 
indiane come Outlook, che ropcra 
prima del giovanc scrittore c giomali-
8ta, fonnatosi in Australia, Stati Uniti 
e Gnm Bretagna, sia Brlw<,w thr 
A.I'.I'u.I'.I'illation.l', i cui diritti furono 
acquistati da Picador India ma [a cui 
puhblicazione venne inizialmente 
po~ticipaul. A prescindere dalle deci
sioni editoriali e di mercalo che dcler
minano la eireolazione di nuovi 
romanzi. e importante sottolineare il 
valore e la qualita dei due testi, che in 
qualche modo condividouo certi [emi 
o punti di vista. n narratore di The 
White Tiger c un abi[e arrampicalore 
sociale, scaltro e per certi versi enig
malico, il quale attraverso la sua scril
turn epistolare, indirizzata a1 Primo 

"Ministro dnese Wen Jabao, ofii'e uno 
sguardo erilieo ~ulle metamorfo~ i 

de[[ 'lndia contemporanea, giganle 
dell ' eeonomia globale [otogra[ato 
ndl"atto di emergere sullo ~fondo di 
una SllCicla varit:gata c motto spcsso 
contraddittoria. Betwren Ihe 
A.I"I'U.I'.I'iflatiofl.l', inveee, e strutturnto 
come una raceolta di racconti, i[ cui 
liveUo storico si co[Joca fra due even
ti crucialj, ciue i mOl1a[i attcntati con
tra lndira Gandhi (31 otlObre 1984) e 
Rajiv Gandhi (21 maggio 1999). Pur 
non avendo un cffctto diretto nello 
sviluppo narrativo dei raeconti, i due 
momenti diventano segni di passag
gio, plmti di riferimento in utl yivace 
contcsto postcolonialc. 
SignifieatiYo l'ineipit di Tilt Whitr 
Tigrr, in cui la voce narrante rivol
gendosi al primo ministro cinese sot
tolinea il retaggio postcolonialc che 
ontologicamente, verrebbe da dire -
caratterizza in maruera precipuu la 
cHra identitaria deIl' individuo india
no; "Sir, neither you nor I can speak 
EngJjsh, but there are some things 
that can be said only in English" (p. 
3). Un rigetto di respollsahilitil. cultu
rale? Un rifedmento all'egemonia del 
ccnUluro angloamcticano? Non pro
prio, 0 perlomeno non solo; le sferza
te dell' auto re agli sconvo[gimenti 
de[ l' economia globalc, sinteticamen
te rapprescntata dai call ctntres che 
pro[ifcrano in maniera incontrollato 
per tutta rIndia, come filiali per 
l' out.l'ourcing destinato ai paesi occi
dentali, in realm presentano piu scale 
di riferimento, aftlancando a una 

denuncia della cortuzione piu volgare 
c crudelc - supcrhamente raffigurata 
atlraYerso una scric di mewfore zoo
mor[e ehc raffigurano i notabili del 
villaggio di Laxmanagarh come "the 
Bu[[alo, the Stork, the Raven, the 
Wild Boar" - una piu profonda anali
si ill stampo sociologico. quando il 
singolo e chiamato a fare 5celte neHa 
propria vita. 
L'India che Adiga presenta e scissa in 
due mondi opposti e conLraddittori, 
in un difficile equi1ibrio fra tradizio
ne, religione, appartenenza etnica e 
nuovi poted, che quasi si fondano S11 

una perpetuazione di schemi co[onia
[I: "P[ease understand, Your 
Excellency. that India is two coun
tries in one: an India of Light. and an 
India of Darknes~" (p, 14). Tale bino
mio di irnmagini serve a Se7.ionUfe [a 
realti! indiana. per denunciarnc le 
fortissime disuguaglianze economi
che e socia[i, in partico[are attraverso 
la parabola di Balram Ha[wai, [a cui 
metamorfo~i sociale e personale - il 
suo cognome [a rifcrimento a una 
umil.e casta dei pasticcieri, ma arrive
ra poi ad assume re l'altisonante 
pscudonimo di White Tiger, quando 
fondedluna cornpagnia di taxi priva
ti a Bangalo re - c intrccciata line
mente con il complesso rapporto di 
sudditanza e ostilita nei confronti del 
proprio capo. Mr Ashok, un brillante 
uomo di atfari, appena ritornato 
dall' America con tanto di mog[ic 
occidentale, che si ~vilupperil poi con 
conseguenze fatali. 11 senso profondo 
dclla relazione che si in~taura fra 



mauer C .~en.'am. ancora oggl un 
impon ante pilastro de lle stcutture 
sociali del mosaico indiano, viene 
osservalO dalr alltore in tune le ~ue 
forme e sfum:'ture. quasi come fosse 
una dimensione I><Ilolog i..::. c:he para
li zza I' individuo. Con un "altra 
metarora animalc. Adiga !-ouolinea 
che "99.9 per cent of us are cauglll in 
the Rooster Coop just like those pour 
guys inlhe poUltry market" (p. 175). 
1I rOtnam~o El c:untraddislinto da un 
sviluppo 11 ritroso - BalrftlTI rk:ostrui
sce it suo pen:or.-o cli crescita c tr3-
sformazionc ncHc lcl'terc dcstinate a 
Mr Jabao - e offre l1n ' fln::hitcttura 
tematica deciSllJllcntc 'Impia e vmie
gala. Dovendo e~lntrre al mcn(l un 
paio di questioni, IDi slJffennere i sull c 
co n~idcnl:doni relative alia ~ceL1ario 

socioeducntivo dell ' lndia contempo
ranea, in cui l'inglese intcso come 
lingua di prcstigio e mOlore per :;calu
te sociali fu nge ancora da I>partiacque 
fra le classi e gli uomini. 11 sistem<l 
scolaslico, infani, pare Ulc.lpa<.:e d i 
forn ire un ' ;ldcguat:J prepara1. iOne, 
Iimitandosi piUliostO:1 int.: uh.::lre ne lla 
testa dei giovani studenti uO:J mi:;cela 
di:;ordin:II;\ di nozioni varie. ~pes:;O 
impilSlale da un ('crto Qlientamento 
culJurale 0 i(.I.-.:ologl<':o: 

scntcnce~ about !JI.llitk~ n:aJ in a 
new~paper while 'A'ailing fClr Mlme
one 10 come to an officc. trimlg!es 
and pyramid~ seen UIl the thorn 
pages ur the ~l ld gcnmetry textbooks 
whidl every tea SI1UP in thi ~ cou11lry 
uses 10 wrap ils sn~cks in, bils of All 
India Radio ncw~ buJJelins, things 
that drop into your mind. like lizards 
rwm the ceiling. in the half-hnur 
bdorc falli ng a~J eep (pp. 10-1 1) 

Altrcttanto l> ignificmivo mi pare il 
riferimC11to, vclato mn consi stente. al 
ruolo della poesia, come formll d 'm1e 
e di cuhura universale, Ilonche stm
mento di cresci m personnle e colletti
va, anche se lroppo spes)'o viene 
de turpara dal.l'indifferen7-U 0 superli· 
cialita deJruomo mC)dCOlO, Per il g io· 
vanc pmtagoniSI!~ , quindi, il mercato 
di lihri u~at i di Darya Ganj, nel cuore 
dclb vccehia Delhi. rapprese nta "one 
of the wonders oflhe world" (p. 252), 
non solo UI) eoonne deposita di cono
seenza e elllm.ra, Ina aoche una sue
eessione strntifieat,t di es pe rienze 

wnane e intelleuuuli, om1ai in ])Crico-
10 di e~tinzi(ln e: 

some bool;.s are ~o old Ih:u Iho::y 
crumble when you touch them; some 
h ..... e sllvedish feast ing on them -
sOlJJe look like rel rieved from a 
Good,. (lr from a fIre. Mm l shops nil 
the pa\'ement are shuuered down: but 
he restaurants Ill); ~iIl open, and thc 
smell of fried food minglcs wilh thc 
smell of rotting paper (p. 2.'i2) 

[noltre,la convizione di Balr':lIll C ehe 
i cinque pill grandi poeti della stona 
siano di origine lllusulmalla - eita ad 
esempio il celebre Mirza Gh:!lib, e i 
suoi wffinati ghazal, componimenti 
J' amore - forse per suggcrire. provo
catoriamente, che vi c di piu oltre 
all ' immagine stereotipica del illusuJ
mano intabarrato e incolto, sempre 
incline a progetulre atlentati mortal i. 
Al Ji la del dam{)re e dellc lu<.: i ddla 
fama cbe avvolgollo il mercato del
l' editona globale, quiuJi Tht' IVhile' 
Tiger pos~kde un nOIl.:Volc !lcnso d i 
imrospezione, pclmcucndo I'accesso 
a UI1 compo!>ilO incaStfl) di temi e 
forme. 
L'ahm (eMO di Adiga c strunurato 
come una mecoha di raccQl1ti, !>legati 
tra lom ma che conJividollO una 
comllne amhientazione, l ' immagin a
ria Kittur, ehe ~i erge su!la "soulh
coa~l. in between Go:! and Cali clll , 
and almost equidistant from the two" 
(p. I). JJ groviglio narrativo che seg uc 
le vicende degli abitanti di quest:!. 
"citta invisibile", per d irla alia 
Calvino, e fmmmezzato da hrevi note 
di earattere quasi turistil:o 0 storio
grafico, che illustrano i luoghi piu 
significativi. come la Cathedral of our 
Lady of Valencia, il Salt Mark et 
Village, la SI. Alfon!>o's High Sebool. 
Ma non si tratta semplicementc di un 
hazar clllografieo, re tagg fo delle 
diverse influenze coloniali, ad uso 
deUo sgu:lrdo voyeuristico del leno
re/turisla occiJc ll tale, ma piuuosto si 
ricollega a un ~n.qo t.l i pc[!(onificaz.io
ne dei prnllj, di un Icgamc fra c ilia c 
abitanti, in cui 10 spazio e specchiu 
profondo delle singole idenhta, come 
gia avveniva nella Malgudi di 
Narayan. L'autore presenta qllindi 
lma euriosa gaHeria di persooaggi, 
mentrc la dimcnsionc tcmporale che 
di~tanzia i due attentati citati Jal trlO-

india e pakistan 
10 pcrmelte cli riflettere ~u diversi 
momenti de lJa storia indiana receole. 
n simp:uico e sfortu Llato "Xeros" 
Ramkrisbna, una sort:. d i artigiano 
del libm dedito a fOlocopiare, impa
ginare e ri legare testj , sopranutto 
quelli d i Jiffic ilc rcpcrimenlo 0 

eomunque me~s i all'indice dal pub-
hlico g iudizio (i titoli vanno da Karl 
Marx a Mein Kumpj), e costIetto a 
subire la brutaJita della poHzia quan
do Slllla S lla mi~era baneardla. nei 
pressi di Lightbouse Hill , vicne trova
ta Ulla copia di The Satanic Verse.I· . Le 
~ lle aidoui liOn sono dettate da proget
ti ('tutur .. li sovver~ivi, ma sorgono dal 
ri spetto e la fascinazione per i libri, e 
quindi per le idee. il pensiero, la cul
tura: "he eanuot read Englisb, but 
knnw:\ that English words have 
power, alld that Engli~h boob bave 
fillrtl . [ ... 1 He looh at the face of 
KahJiJ Gibrnn, poetic and mysterious, 
flod he feels the mystery and poetry" 
(p. 46). E quand(l i polizioui, nell' in
ditfercnza del suo av .... ocato, arrivano 
a (rauurargli le gambe per dissuader-
10 a vendele iJ fatidieo " libru proihi-
10" di Rushdie, la ~iUa mi!>sione conti
nua atlIaverso la fi glia: si t.ratta ill una 
reazione pacifica, anzi foese la rispu
sIn migljore, alia violenza dell ' nomo 
iocapace di ampliare la pmpria pro-
spetliva e curiosiill inteUettuale. 
Altro luogo nlevante neUa frastoman
t(' topograli:'! di Kiltur e ovviamente 
la ~t3.Z iolle ferroviaria, servita anche 
dal Madras Mail e dal West Coast 
I..! xprcss. dove Ziauddill, un giovane 
coolie mlls~uhnano (eioe un faeehi 
no) nota I' im,:idere di trelli militari, in 
IIn periodo di silenziosi accenni ill 
turholcnzc soci:'!1i . 11 ragazzo c iiem 
dell e proprk origini . essendo un 
P:'!than, d oe un membro di queUe 
<.:omunila Iribali J i OIigine irnniana, 
P:'!shtlln 0 Pulilltull, stanziat"e partioo
Jannenle in Afgh;Ulistan e I"dkislan, 
ma presenti in mis ur.1 minore :!Oche 
in India. Di religione isianlica, sen 'i
rono allehe nell 'esercito oolonia.le e 
a!lcom oggi sono orgoB ljosi custodi 
d i un' crcd ila cul turale forte, tanto cbe. 
iJ protagonist:'! vanla le antic he origi
ni : ·' 'I'm:l. P:l.th an~ [ ... 1 From the land 
of the Pathans, far up nortb, where 
there are m\lulltain~ full of ~now! I'm 
oot !l Hiudu! [ don't do hanky
panky'" (I'. 8), e allehe lln glorioso 
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india e pakistan 
pa>;>;alo: "'Wecame here ~lld huilt Ihe 
T;ti Mahal and the Red f ('lrt in Del hi 
and w you don', dare treat me l ike 
(h ; ~, you son of a bald WOITIUll. you- '" 
(p. 9). 11 raccollto, infatti, incardina i 
complicali rapporti delle comunita 
i~ l am i c hc sull0 ~folldo induiSla c 
lllulticulLurale dell' India modcma. 
talvoHa con cehi di mir,jg~ i di rina
seila allehc a ltmverso iJ ICITOlismo. in 
palticoiare quando ti ll mis lclio~ :-: Inl
nicm lema di arruolaro fra le fi le della 
sua banda Ziauddin. che perU rie.~e 
poi a sotlrarsi da mecc8nismi che gJi 
paiono indcdfrabili e alieni. 
La stera politica, invecc, viene tratteg
gia nelle altisollanti discuss ion; s; ui 
concelli icieologici dd lc fonuazion i 
politicnc marxisle, ulte a risollevare Le 
ma~se il leUemte- nd miraggio ill ulla 
n\oluziune Jemocmlica. La p:Jfo le 
chiuve pill volte meuziollata. anc.lle 
con sfumalure ironk he, C dia1ettica, 
UII caposaldo del pcm,icro polil it'o r he 
1U1I:\via !,;pesso rimane incompresa dai 
comadini dei villaggi indi:mi. anehc 
quando Comrade 111imOl:l c Murali 
ccrcano di aiutare lmft dotUla nppcna 
rima.~ta vcdova a call~a di un inciden
t\! sul lavoro occorso al nlarito, la 
quale pare acceUare passivamenle 
un 'c>:istcnza faU a di iugiusli1.ie e sog
gioga:tioni . U cinq uantaci nquenne 
Mum[i, in realw,. aveva uutdto e anet)
ra lJ)edita l' aspirazione a diventare 
sennore, a plasmare la materia Il:lrTa

liva e le sue mctaforc di vila: 

He ~aw a hay cycling furillus[y, with 
a block of ice strapped 10 lhe b.:lck of 
his bicycle, He haJ tnllluke il in time 
lxforc the ice lllt'lted: it was nlrenuy 
half gone. and he bad uo aim iu li fe 
bul 10 del i\e[ tilt' rest of tllC ice in 
lime, A man came wi th ba ll an:l ~ ill a 
" Iaslie bag and \Otlked al'lJllud; Ihere 
\\ere large bl3l;k ~rot$ OD Ihe 
bananas already. and he hnd to ~1I 
them hdi)rt: lhey rotted. All these 
people gave Murali n me~~age , To 
want things ill life. they weft', saying, 
is to recognize that time is Iimiled. 
(p. 273) 

Se il corso della stori:l pare Il'ilvolgc
re le idcologic del pa~al,) e ~curare 

i simboli della polit ica - un poSlcr di 
propaganda sovictica pare quasi 
nlagicameme animarsi (" the pr\llcta
r;al!; climhing up 10 heavcu to over
turn the gods began 10 melt and chan-

ge form", p. 278) - attJ'avc(S(l il per
sonaggio di Murali cmerge un inlrec
do d; riflcssioni ill cnratte re politico , 
sociale e personale, Ilclla combina-
7ione 0 incompatihilita rra ~entimenli 

privali (!'uomo si scoprc inmmorato 
dcl1a ~forlulla tl1 e rilrosa veclova) c 
rigore morale (la fermil COrlvinzionc 
di una visionc poli tica ben defUlita), 
ne! diIcllllJllI del dubbio. 
In conclusione, il /inro, che pare ret·u
perare una lineua lti scrill ura che gilt 
segna\,il le p~ginc del Rushdi ano 
East, lI'e.~1 ( 1994), e prcgno di una 
forza narrativa TlOlevole, nel suo len
tativo di r:J.pprcsclllare un frammenta 
del mosaico Ulll ilno c cult ura[e 
dell'lndia. aUraverso il tempo e [0 

spazio, rironia c iI 10110 l"omico, il 
dram matico c it t.enso ~lOrico. Kiltur. 
quindi, C onnai ufficiaLmenle suna 
guida del lc ciua immaginarie. degli 
scrinori, acce~~ibiti a lull i i lellori e 
meta assolulUmcntc d;·. non perdere ~ .., 

Luisa PeUcgrlno 

Altaf Tyrewala, No God in Sight, 
Mac Adam Cage, San Francisco, 
2007 pp. 209 ... .. ... .... .... .... ...... ... 
No God ill Sixll1 ;lfri \':! d irellamenle 
da qudla Bombay descriUa da 
Rushdie nei Satanic Venes, come una 
bocca famelica , sempre ape11a, una 
glammvu.I' leech ..:hc a~sorbe Iinra 
vita[e da ogni esscre che la campone. 
Nel suo roma llw d 'c~ordio , Altaf 
'JYrewaLa, n:'lto a Bombay ncl 1977, 
laureato in ecollomia negli S13.ti Unili 
e dentralO recentemenlC :! Mumhai, 
racconta il viverc q uot iJiano ncl 
l'umorale Bombay-Mu mhai, cina 
con un piede nel passato e l ' altro 
completalllcntc ill1ll1cr~o ndle nuove 
dinami che dl \ln a metropoli in pieno 
sviluppo. Parla di queLrrndia che cgli 
stesso ha definito, du rante il conve
guo " L'odore dell ' Indi a ... tenutosi a 
Torino net gennaio 2008. "an absolu
te masterpiece of a nation" , pcrc~ 
··outmgeuous. imperfect. impossihly 
tragic and vile, o f cou~c, bUI always 
lyrical and dynmllic'"I, COSt dinicile 
da fermare sulla pllgi nil sCfiua., pro
prio perch!! in CO~UU1le mutamento. 

Tyrewala costruisce il suo romanzo 
altraverso una serie J i 40 JrK)l1ologhi 
legati J' uno aU ' alLro da un filo rosso 
ch e uni sce mcdico-paziente-moglie
fi g lio- insegnalltc e co~l via, in un;\ 
sorta di girutondo SchnitLleliano che 
~ i chi ude 111 dove era cominciato: [0 
~ qllallido amllll[atorio di un medico 
abortista. L' uutme fa parlare un inte
ro m\)ndo. fallo di mendicanli. insc
gnanti, poeti, med ici. eunuchi. terro
ri <;li. ncl tentrtlivo di dare \oCC a 
un'eterogcnea moh ilUdine d i vite, 
ogn un;1 all ;1 ricen:a del proprio sp:!zio 
ill Ull :! dtt~1 che conta 18 mi[ ioni di 
abitM1Li , iJ 54% dei quali vive llelle 
circa 2f.X)(J baraccopoli cOllcenlr:'lte 
nell'8% de ll 'area urbana2. E un'uma
Ilila sellza voce quella cui Tyrewala 
da la p.1TOIa. I mono loghi si susseguo
no I' uno all ' ahro lulti con 10 ~ICS!,;O 

idelltico 10110. La lingua c fatta Ji 
rrasi brevi, IIlm lama che., auravcr!';o 
tagli ncu.i , incidc le p;tgine COil paro
le. sceltc COlt cura. r monologhi ~rj lli 

in prima persona sono interrol\i . ,I 
vOlle, da llna terza persona che inter
viene qUl\s i senza che illetlore \loti il 
cambi l1.menlo . Ogni personaggio rae
cOllta de ll:l propd:l vita, ignaro de [ 
passaggio d1 testimone successiv~ ; 
impcgnalo in IIll dialogo cou se stes
!lO. 0 in una sorla ill lunga Litania, una 
pr ... ghicra indiriU.ala a un Dio che 
non scmbra CS~re in ascolto. 
A li\'c(Jo tematico l'aulore suggerisce 
spunli di ritles~ione sui tem i piu 
diversi, q llllli ad esempio, la SO [iludi
Ill' e 10 slralllamclllo causati dalla 
modernila e simholcggiati dal romdo 
di un le l ev i ~ore, coslaute rumOre di 
~ottofondo a ri empire jJ " uoto della 
Ca>:il della P(IC Ie.<! ~1 Khwaja. 1., anr.:o
rat la ri~~c rca J i t ill cllore e di ull ' iden
tita, >: UI weh, 24 ore al giomo, de l gio
vane Uhaid: il rupporto con i pae~ i 

occidenlali, gli Stati. Uniti in partico
lare. eseOlpliticaLO nella figura di un 
vcnditore poria a porta di as~icurazj o 

ni, al quale \' ielle spesso risposto: 
"don 'l corrupl u~ with this America n 
mania ror surely". Tnfine, i [ prnb[ema 
dei matrimoni combinali. dell:t 
Ct)l;lame fra lTum fm Iradizione, !"l!Ii

g iosa in primo luogo, e moderni t:'. 
La poverta e r orgall izzazione de-Ilo 
:.pa.,.io Urb:UIO, 0 m..:glio, b mancmlZll 
d! spazio, ~ono Wl3 tematic3 che f .. da 
sfondo :l MIO jJ 1C.~ tO. Gr .. n parte dei 



monologhi e ambientata in slum, che 
sempre piu spesso sono sovraffollate 
"baraccopoli" sorte agli ultimi piani di 
gratlacieli. La tragicita delle condlzio
l1i di vita e mcchillsa m-lie descrizioni 
del yivcrc quotidiano in pala77i di 
centinaia di pi~mi, chc conlano un'in
finitit di appartamcnti. come ben indi
cnllO una serie di monologhi inlitobti 
.flat 140L 1402, ]403, Meamrhile ()n 
the floor above, on the floor belm" .. 
flat 1404, dove s' incrociano le vite di 
amanli , venditori e terroristi, tutti con 
illoro personale bisogno di ritagliarsi 
uno spazio, nel tent.'ltivo di trovarc un 
modo per sopravvivere, ill una cittb 
dove viw:rc sembra impo~5ibile. 
Scgno chc uniscc e contraddistingue 
la maggior pnrte dei personaggi e la 
loro appartenenza alia fede islamicn. 
La comllnira muslllmann cli Mumbni 
e una delle pill discriminate in ciltb, 
in primo luogo per ragioni storiche: si 
ricordi come dnlln paTlitioll Ira India 
e Pakistan del 1947 e dalla distruzio
ne della Moschen di Ayodhyn nel 
dicembre del 1992 - nlla quale segui
rono una serie di attenlati net 1993 
proprio a Mumbai - le lensioni il1ler
comunitarie si siano inasprite e le 
politichc sociali intraprese dal gover-
110 indiano abbiano spesso raffor-Lato 
I' irrigidirsi su que5lioni identitarie 
delle diverse culture presenti nella 
metropoli. In secondo luogo la comu
Hila musulmana sta diventalldo il 
capro espiatorio di ogni difficoltb che 
la cilta si trova ad affrontare nella sua 
crcscila smisurala, come il problema 
dello sporco e dei rifiuti. Come sotto
linea l'antropologo Appad\lIni3 c'e 
una tendenza ad associare l'immagi
ne del povcro - che in questo conte
st~ coincide anche con quella dcll'in
dividuo di fcde islamica - con quella 
dello sporco. La maggior parte dci 
musulmani e dei poveri vivono effet
tivamente in slum dove le condizioni 
di vita e di igiene sono al massimo 
dclla precarieta. Tl governo del 
Maharashlra, 10 stato di cui e cnpitale 
Mumbai, da anni porta avanti una 
campagna per la "pulizia" della 
mClropoli: pulire le strade della citta 
significa legittimare l' eliminazione di 
lutto cia che e idenlificato come rifiu
to,.i\ povero e .i\muwlmano primi ffa 
luui. Non e un casu che Tyrewnln 
decida, quindi, di scrivere il romnnzo 

dnl punto di vista di questo gruppo di 
emnrginnti, che soprnvvive a ralica, 
piu di aHre minoranze in ciub. 
II romnnzo di Tyrewnla non e da con
siderarsi un atto cli apertn den uncia 
delle condizioni della comunita 
musulmana di Mumbai . L'autore S01-
tolinea in un'inlervista4 di deserivere 
sempiicemenle la realla chc egli 
meglio conosee, eS8endo cresciuto ne] 
quartiere di Bycu lla, n maggioranzn 
islamica, e cli essersi voluto concen
trare su una zona particolnre, un ghet
to che polesse esserc rapprescntati vo, 
pcr metafora, della condizione gene
rale della cittii.. TLlltavia, il tema della 
divisione su base comuuitarin della 
metropoli, della discriminnzione e 
segregazione subita dai musulmani in 
particobre, e evidente in tuua la nar
rnzione, soprattutto attraverso il lin
guaggio: hasi stereotipate quali 
" Hindustan for Hindus", 0 !'idea di 
"sending back Muslim to Pakistan", 
tipiche della retorien naLionalista 
hindu ticorrono frequentementc. Non 
e un caso che In figura del medica 
nbortista e della sua clinica ritomi 
all'inizio e al termine del romanzo. 
Ossessionato comc da un'cco della 
canzone Puranoid android dei 
Radiohead, da "unborn, babies (e non 
chicken, in questo cnso) voices in my 
head" , egli se dEl un Into e emnrgina
to, proprio per il suo pralicare un lavo
ro socialmente inaccetl'lbile e condan
nabile, dalraltro c considcrato il 
"nadir" delle vite di chi a lui si rivol
ge, una sorta di Dio al rovescio chc ha 
il potere di interrompere iJ eic10 di 
rinascitc, in una citta che sembra ucci
dere le speranze prima ancora che 
possano prendere forma . .-, 

j Tra!to da L'"d"l"e ddl' fndia . Serittum e lUll"· 
razioni. S~ri e Dost. Ediz ioni dcll'OLlo, 
A1c.I,andria, 200S. 

, The lvlumbai Slum Sunitation Program for 
UN· http://www.archid~y.org:lartick. php3? 
id_~rticle=392. 

-' Appaclurai Arjull. ··I11u, ion of Perman"nce:' 
Per.,f""'·w 34, MIT Pres,> (July 2002). New 
York. p. 44-53. 

, All interview with Altaf Tyrewal. The RedilT 
Sp"d~l/Lind>;a)· PeT"ira, De~eJllbre 2007 
http://www.redi rf.comllle ... 1I2nn~/ded01.>pt"C 1 
.htm 
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Manjula Padmanabhan, Escape, 
London, Picador India, 2008, 
pp. 419 ..•... ......•...•.•. .... ~. 
Com'e noto, i generi del famas)" e 
della science-fiction non risultano 
particolannente pratieati dagli autori 
indinni di lingun inglese - a parte 
rorse alcune notevoli ecceLioni come 
The Calcutta Chromosome di Gho~h 
- poieM vengono ancora eonsiderati 
una branca "minore" della lelteratura, 
adatta lulral piu per leuori giovani. II 
romanzo distopico Escape di Manjula 
Padmanabhan, giornalista, vigneuista 
e auirice di lesti teatrali e racconti , 
tuttavia, emerge pcr la ricchcZ7a 
lematica e l'appreZ7.abile leggereZ7..a 
tcstuale, in un lenlativo, Forsc ambi
zioso, di contaminazioni culturali di 
stili differenti . Concepito in una pro
spettiva femminista, i} romanzo e. 
eostmito come una tiaba gotica del 
futuro, in un paese non specificato 
(ma i sottili riferimc11li lessicali ren
dono palese l'immagine dell'India), 
gowmato da una classe di crude!i 
generali-cloni, che ha procedllto 
all'eliminazionc (quasi) totale delle 
donne. Riallacciandosi quindi a qud
la tradizione distopica che coniuga 
incubi della scienza con prospcttivc 
di genere, l'autrice delinea un mondo 
malato e artificiale, in cui la vita con
tinua tramite ricostruzioni genetiehe, 
"duplicazioni" di esscri umani 0 
quasi-umani, nella desolante assenza 
dellc dmmc, c delloro potere di gene
rare/perpetrarc la vita. 
Tre rratelli chiamali ri~pellivamente 
Eldest, Middle e Youngest - ne lla 
scrittura delln Padmanabhan antropo
nimi e toponimi sono altamenle sim
boliei - eustodiscono, in fealtil., un 
segreto sconcerlantc, poichc sotto la 
loro protezione vi e una bambina, 
ror~c l'ultima rappresentante del 
genere femminile. Ma quando le con
dizioni del regime si inacerbiscono, la 
fuga verso il mondo esterno - che e 
sottratto al giogo della diUatura dei 
genernli - rimnne l'unicn strategin da 
attuare, e cosl Menji, la ragazzina, 
dovra affrontare unn vera odissea, 
accompa!"rnala da Youngest, visitando 
localita come Midway e The City. La 
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geografia di questo decademc mondo 
infalti C co~lituita da pochi contest! 
urhani, aleuni insediamenti minori e 
cnonni deserti, probabilmente il irut
to malato di calastrofi cli origine 
nudeare, L'identita rcmmini1e e quin
cli lema ccnlrruc cli lutto i1 testo, e 
]'autnce non a caso sccglic come sua 
eroina una giovane ragazza. i1 cui 
corpo in evoluzione divcnla palinse
st~ di cambiamenti profondi, Sll cui 
rifkltere soprattutlo alia luce delta 
condizionc fcmminilc in India, sog
giogata c rcpressa in vane forme. Nei 
loro rolli discorsi, i gcnerali defini
scono le dannc la "vermin tribe", 
re1egandole nella zona dcl1'oblio c 
condannandole all'c~tinzionc: "they 
were weak. They were unfil. They 
were different" (p. 289) e uno dei IOTO 
mOlti per giusti±lcarc la lora barbarie. 
CircOlldata da un mondo interamente 
androcentrico, che ha ~radicato addi
ri!tura gli dementi linguistici di rife
rimento al genere femrninile. come i 
pronomi she e fler, 0 il sostantivo 
\\l()man. oouai considerati arcaici~mi 
privi di significato. Meiji dcvc arfron
tare la sua vera natura e impararc a 
conoscere e accettare il proprio ruolo. 
dopa un iniziale forte senso di smar
rimento e sconforto. 
11 corpo, nel1e sue diverse declinazio
ni umane e artificiali, rappresenta un 
altra importante sottotesto del roman
zo, e non bisogna dimenticare che il 
lema (soprattuto per quanto concerne 
aspetti eome l'oggettificazione. la 
scomposizione c mercificazione del 
corpo) era giu eomparso nel testa tea
trale Harvest (1987), in cui la scrittri
ce aveva !rattato la questionc dei tra
pianti illegali ill org<mi in un'India 
futuristica, e genera conflitti di ~enti 

menti, talvolta perfino con echi ince
stuosi. Silcnzio~i personaggi coraHari 
deUa storia sono i drones, una spccie 
sub-umana di servitori creati sin!eti
camente, chc mi piacerebbe tradurre 
come "unilA operative'", in omaggio 
anche a un certo canonc della fanta
scienza. a cui si ricollegano ideal
mentc, ad esempio con il motivo della 
rivolta dei robots (0 drmws appunto). 
Questi esseri privi della parola e deI
l'immaginazione sono destinati ill 
lavori me(;(;aru(;i, ma quando in una 
drollery, cioe in uno dei laboralOri 
ove vengono assemblati, il loro crca-

tore Swan, un pcrverso scienziato, 
viene trovato morto, essi paiono forse 
esperire 0 riappropriarsi di antiche 
sensazioni ('·they cremated him in 
what I can only describe as an elabo
rate ritual" conunenta Yongest. p. 33), 
e la lora inquietudine e i successivi 
episodi di ammutinamenti sono for~e 
precursori di una certa schizofrenia 
che rivcrbcra in questo mondo corrot
to c deva~talo. 
NeH'amara allegoria ehe l'autrice 
presenta, non manca un rirerimento 
all' ecocriticism. una riflessione sulla 
degradazione dell'ambiente e gli 
scollvolgimenti della natura ad opera 
dell'uomo. Dopa il misterioso "Great 
Changl'" che, una ventin<l di <1nni 
prima di quaodo si svolge la storia. ha 
ridisegnato le geografie na!urali c gli 
equilibri sociopoliliei, iI paese riversa 
in uno statu di nareoletlica inerzia 
post-eastrore. causata da armi mid
diali e scorie radioattive, illegalmente 
portate daWcstero. Questo radicale 
mu!amenlO ha favorito poi la creazio
ne e ascesa di una casta di genemli 
cloni, autoriprodottisi da un iniziale 
paio di anonimi fratelli multimiliar
dari. Lo smaltimento e la gestione dei 
rifiu!i lossici - tema su cui forse 
occorrerebbe rillettere meglio anche 
in Italia - diventano metafore del 
male deUa conuzione sociale, de!1a 
prevaricazione dei piu forti. noucht 
monito di un mondo destinaLO a una 
!cnta agonia. Nci ricordi di Youngest, 

it wa~ only later, when rumours 
began to spread of contaminated 
water, genetic mutations, wildlife 
extinction and when the two brother~ 
began my~terioll';ly to multiply so 
that it ceased to be clear exactly how 
many of them there were, that wc 
began to undcllitand the nightmare 
dimcnsions of their ~()-cal1ed bold 
vision (p. 323) 

Mentre gli smdi recenli sul1a genc!ica 
indicano in una qualche Eva africana 
la fonte dello sviluppo del genere 
umano, Manjula Padmanabhan svi
luppa un diseor~o suI molo della 
donna neHa societu contemparanc:a 
(indiana, ma non solo), e sulle sue 
alchimie culturali neH' epoca dei eon
flitti di identila, anehe ndk sfumatu
re piiI controverse - il legame del 
lutore di Meiji verso la ragazza e 

oftuscato da sentimenti quasi ince
stuosi - menire il piano narrativo 
attinge a percorsi tematid diversL 
cos1 che il romanzo pub essere leno 
come distopia postcoloniale, romance 
pastmoderno, testo di denuncia 
amhienta!c 0 socialc,. provocazione 
remminista. Intcressa11li le strutture 
metanarrative impiegate: ognuno dei 
45 capitoli che eompongono il libro 
sono preceduti da un breve esergo, 
llna eitazione tralla da libri inventati. 
che si supponc: scritti dill generali 
~tessi con 10 scopo di "ri-educare" la 
popola:lione (i tiloli di questi manu a
li immaginari, significativi e ~imhoJi
d, spaziano da The Generals: We are 
Tomorrow a The Principles, a The 
Generals: A Plural Life), mentre 
r asettica ideologia totalitaria del 
regime emerge dur,mle brevi sezioni 
di un'intervista fra una giomalista del 
mondo estemo e un generale: un dia
logo marcato quasi dalla sfera del 
nonsense, con accenni <1ddirittura 
comid. se non fosse anche sottile 
<1mmonimento slllle esaltazioni ideo
logiche del poterc che uniforma le 
massc ("Interviewer: Apparently 
you're unaware of the refugees who 
have suece~srully escaped. General: 
There are nOlle. [ ... ] Interviewer: So 
you deny there is anything amiss in 
your world? General: "What we say is 
the only truth", p. 317, il corsivo e 
dell'Autrice), altro tema pungente e 
attuale in India, e nOIl solo. 
11 romanzo si chiude faeendo gia pre
sagire un seguito: attendiamo quindi 
con interesse nuove ~torie, nuovi 
sogni della fantasia posteolonialc . .., 

Sandra Lila Maya Rota 

Mohammed Hanif, A Case of 
Exploding Mangoes, London, 
Jonathan Cape, 2008, pp. 304 
•••••••••••••••••••••••••• 

The event that in1.pires Mohamed 
Hanif's debut novel is the accident 
that took place on 17th August 1988, 
when a plane carrying Pakis!an's mil
i!ary dictator General Zia ul-Haq, 
some of rus senior army generals and 
!he US ambassador !o Pakistan, went 
down in flames and left none alive. 



The story goes that before takeoff 
some crates of mangoes were loaded 
onto the plane and after the crash 
some suspicious, phosphorus-cov
ered mango seeds were discovered in 
the wreckage. Since then, there lta~ 
not been any official explanation as to 
what caused the crash. since appar
ently there has not been any real 
investigation to identify those respon
sible for it. Therefore, conspiracy the
ories have found fertile soil, implicat
ing at times the e.I.A., the Bhutto 
family, Indian intelligence, loose ele
ments within the Pakistan Army or 
the Soviet Union. Hanif' s novel 
offers an unofficial explanation and 
through the alternation of ~erious and 
mock episodes imagines several con
verging con~piracies that involve all 
of the above in an as~a~~ination plot. 
The novel is also a satire of mili
tari~m, and in the characters of cadets 
Ali Shigri and Obaid-ul-llah it is easy 
to trace a portrait of' younger Hanif', a 
fanner Paki~tan Air Force officer, 
now head of the BBC's Urdu Service 
in London, There are three murder 
plots - the machinations of Zia's own 
generals, the suspicious fruits of the 
title ~ent as a gift by Marxism
inspired All Pakistan Mango Farmers 
Cooperative, and Ali's attempt at 
avenging his father, a former colonel 
of the amlY who committed suicide 
under suspicious circumstances. 
These plans are intertwined with the 
venturing of a curse-bearing crow 
that during one of its journeys across 
the Indo-Pakistani border will be 
sucked up in the aircraft's engine. and 
last, with Zia's self-inflicted end, due 
to his negligence on the tapeworms 
that are eating his innard~. All these 
events add up to the final, apocalyptic 
scene set on the aircraft, where hlood
leaking Zia tries to disguise his stom
achache hy entertaining his guests, 
the pilots try to govern the crow-hit 
aircraft and die from asphyxiation as 
the VX gas in the air conditioning is 
accidentally released, and tLnally a 
myriad of exploded debris showers 
onto the ground. Tn the end, as 
throughout the whole intricate narra
tion, it is diffLCUlt to make out who 
knew what; Zia's persistent question
ing his Inter-Service~ Intelligence 
agent ("Who'~ trying to kill me 

today?") makes the novd'~ humour 
even darker. 
The narration builds up as the sum of 
the stories of its many characters, 
since there is no single protagoni~t, 
but rather a bizarre cast of comic 
vignettes, caricatnres and social 
"types" . Hanif's mordant criticism 
does not spare anyone on the scene 
and all of the characters arc portrayed 
in parodying terms in order to hit the 
categories they belong to: the parade 
includes a sex-addict Arab siJeikh, an 
erudite former-Maoist-turned
Marxist prisoner who now hates 
Maoists more than "khakis", a Ray
Ban \vearing, Top Gun posing chief 
of security, Ali'~ roommate Obaid 
who is fond of perfume and silk 
underwear, and their hash-smoking 
American lieutenant. The dreaded 
dictator Zia comes out as ~m insecure, 
paranoid old man that the reader 
catches in the act of daily rehearsing 
his accept~mce speech for the Nobcl 
Peace Prize, His religious routine 
mingles with bla~phemous tempta
tion since he opens a page of the 
Quran every day to look for signals 
from the Almighty "as if it was not 
the word of Gcx:I but his daily horo
scope on the back page of the 
Pakistan Times.". Passages of genuine 
comedy are al~o the meeting between 
Zia and his "colleague" Ceausescu 
with their exchange of tips on good 
dictatorship, the First Lady's fury as 
she spots a newspaper picture of her 
husband looking into the cleavage of 
an American journalist. and Zia's 
awkwardness in front of this woman's 
liberal manners. In a way, the charge 
that has been addressed to Hanif of 
having turned the dictator into a sym
pathetic, shaky old man is not totally 
unju~tified. 

Among the caricatures, we al so come 
across the cameo appearance of a 
young bearded Saudi, who shows up 
at a Fourth of July party at the 
American embassy, in lslamabad, to 
celebrate the defeat of the SovieLq by 
US-~pon~ored mujahedin in 
Afghanistan; as the party theme is 
Kabul-Texas, the American guests 
dre~s up in flowing turbans, tribal 
gowns and shal\.var kameez suits, by 
way of ridiculous homage to the 
Afghan fighters. In the end the young 

india e pakistan 
man, a representative of "of Laden 
and Co. Constructions", ignored by 
all of the guests and frustrated in his 
attempt to get attention, is saluted and 
swiftly dismissed by the local C.I.A. 
chief with a "Nice meeting you , 
GBL. Gocx:l work, keep it up". Still, 
Hanif' seems to overlook US respon
sibilities to carry on a heavy-banded 
criticism of Pakistan's role as the US 
pet in Afghanistan. 
There are shocking sccnc~ LOO in the 
novel: one ~uhplot is the story of 
Zainab, a blind woman who is to be 
stoned to death under Sharia law after 
being gang-raped: Ali himself is 
arrested and incarcerated without trial 
in a torture centre in Lahore Fort 
where dissidents are left in isolation 
for years. Still, the author never 
makes any claim at hi~torical truth
fulness; his is ju~t a fictional account 
finely written in the vein of absurdist 
comedy and punchy political satire. 
But in a way the novel's disclaimer is 
its own limit since it disengages from 
the events narrated . Therefore, enter
tainment is guaranteed but Hanif ' ~ 

sometimes excessive humour creates 
a di~tance between the facts and the 
reader that in the end is amu~ed but 
not completely involved nor really 
affected. Nevertheless, the implicit 
parallels WiUl the present situation -
war in Afghanistan, the US rok in the 
area, an army man a~ President - give 
the novel its political force. What is 
more, some of the episodes 
described, like the aircraft's explo
sion mentioned above, are memo
rable. --, 

Sandra Lila Maya Rota 

Daniyal Mueenuddin, In Other 
Rooms, Other Wonders, New 
York, W.W. Norton El: Co., 2009, 
pp. 256 
•••••••••••••••••••••••••• 

Good news is coming from Pakistan 
in this begilllling of 2009: after the 
literary exploits that have seen 
Nadeem Aslam, Mohsin Hamid, 
Mohammed Hanif and Kamila 
Shamsie stand out as international 
talents in the past year, here comes 

53 



54 

india e pakistan 
Daniyal Muecnuddin's noteworthy 
debut in the form of a collection of 
linked storieH. The author explores 
the complexities of late 20th-century 
Pakistani society and culture ba~ed 
on class division, feudal stratification 
and widespread corruption, by relal
ing the stories of members of the 
landowning ariHtOC[(JCY, land man
agers, and rural folk people. The piv
Olal character is landlord KK, 
Harouni, even if he figures as the pro
tagonislollly in the title story and acts 
as an incidental dm[(lcter, if present 
at all, in the others; however, his 
influence on the world that clusters 
around his townhouses and cst.'ltes is 
a constant presence in that network of 
social relationships whose trajecto
ries of the high and low, rich and 
poor, old and new, intersect. This 
world is nOt only made of servants. 
handymen. cooks. and drivers attend
ing to Harouni's properties when he 
is away in Lahore, but also by a~cend
ing members of the middle-c1nss. 
land managers and judges, that prey 
on these lands and make their for
tunes through corruption; on the other 
hand, Harouni's extended family, 
made of industrialists and party
goers, have abandoned the land and 
settled in the city or abrond in 
Western capitals. The interconnected 
stories follow the descending parable 
of a feudnl system thm is changing, 
the dissolution of the old ways and 
vestiges, through the figure of 
Hnrouni and his incapability to keep 
the pace with the times and his grand
children who are secular, globalized, 
hard-partying, and strong-willed, and 
arc not different from Americ,m and 
English youngsters. This rural world 
based on a feudal system that may 
seem anachronistic, especially if 
compared 10 it~ Indian neighbour, 
finds it~ explanation in the very dif
ferent trajectories the two countries 
have taken since 1947. Almost imme
diately after Independence, the 
Congress pm1y broke the power of 
the Indian landowners with the intro
duction of heavy taxation. This legis
lation was never passed in Pakistan, 
which continued to be dominated by 
its old feudal dite. Mueenuddin per
fectly knows whnt he is writing 
about: bom in Lahore to an American 

mother and a Pakistani father. himself 
a member of a landowning family. he 
moved to the United States nnd, after 
graduating at Yale, returned to his 
father's homeland to help out with his 
family's fam1 under threat of requisi
tion; he and his Norwegian wife now 
live and manage a farm in Khanpur. 
On the other hand, the other theme 
thm is developed in parallel is that of 
the impossibility of a change in one's 
condition due to The "conservmivism" 
of Pakistani society. Barriers of class 
and wealth prove in the end insur
mountable; those who try to climb the 
social ladder iind themselves cut 
down. Movement and change are 
only possible horizontnlly, thm is, 
within the same class. Tn the title 
story, Husna, a servant who has man
aged to become the landlOTd's mis
tress, is coldly dismissed by hh 
daughters after his death: "She had 
hoped that Rehann, the foreign one, 
the aggrieved one, would take her 
side - yet it was she who had pro
nounced the harshest words". Social 
rank defines the chnracters' identity 
more than anything and they arc all 
willing to defelld its confines nnil and 
tooth; even among the servants there 
Tules a strict hierarchy. 
Mueenuddin's ability at portraying 
the mindset and speech of the vari
ous classes comes with his great 
attention for detail, such that he can 
convey a picture with just a few 
touches. A man who is said to be 
"gentle in a bovine sort of way", is 
thus beautifully described: "The 
deep lines on his face rnn in no 
rntional order, no order correspon
ding to musculature or to the emo
tions through which his expressions 
might pass, but spread from numer
ous points. The oversized head had 
~ett]ed heavily onto the shoulders , 
like a sandcastle on the beach, after 
the sen hns run in over it". His style 
has been likened to that of Joyce's 
Dubliners, Turgenev and ChekhO\." , 
Balzac and Flauben, and not to any 
\vriters from ~outh Asia or anywhere 
else in the modern world. 
Nevertheless, what makes them sim
ilar is not only their ability at tine 
characterization of people and lnnd
scape, but a strong helief in deter
minism nnd fate. So much that 

Mueenuddin sometimes exceeds in 
forbidding his characters any status 
improvemcnt: in SaleemQ, a servant 
who has born n child to a married 
man is abandoned and disgraced: she 
will end her days begging in the 
streets, "and then, ~oon enough, she 
died, and the boy begged in the 
streets, one of the sparrows of 
Lahore". The same holds for the 
upper-classes: in Lily a hard-party
ing girl in Islamabad decides to 
change her way (lf life after a car 
accident by marrying a gelll1eman
farmeT but she will fall back 011 her 
old habits. Not even moral. let alone 
social, betterment iH possible in 
Mueenuddin's world. What is more, 
all those who try to shrug off the 
burden of their socinl condition and 
past will encounter punishment: 
Nmvahdin Electrician asks hiH mas
ter for a motorbike and for that same 
object of desire he will be ~hot by a 
thief; in A Spoiled Man, Rezak's 
high aspiTations will take him to be 
beaten unjustly by the police. The 
author's intent to denounce "conseT
vativism" and corruption in Pakistan 
where "all things can be arranged" is 
effective, but inexorable failure and 
misfortune are unrealistic, 
Nevertheless, this is the only objec
tion that can be raised to the book. 
Despite the book's sombre epigraph 
"Three things for which we kill - / 
Land, women and gold", what 
makes Mueenuddin's writing fresh 
and witty is the humour he uses 10 
describe claHs relationships and 
relieve the strain: a servant daring to 
speak her opinion is so inconceiv
able to her landlady that "Sanvat 
looked at her in amazement, as if the 
furniture had spoken", A real pleas
lITe to Tead, Mueenuddin's literary 
debut is already a promising land
mark for the future . .., 

L..u isa Pellegrino 

Amruta Patil , Kari, Harper Collins 
Ind ia. New De lhi, 2008. pp. " 8 
••••••• •• ••••• • ••••••••••• 

Per rinascere devi prima morire: la 
scena si apre con un salto nd vuoto, 



un volo in calluw libcra di due donne 
dall'ultimo piano di un grattadelo di 
Mumbai. Un precipitare che si COIl

elude con un doppio, tcntata, suici
diD. Suicidio 1'a11ito, per una - Ruth 
grazie a una rete protcttiva, per I' altra 
- Kmi, la nostra croina - in una 
fogna, una sorta di Stige, un rigagno-
10 fnngoso di una Bombay infernatc. 
Cosl comincia la graphic novel Kari 
eli Amrula Patil, nata nel 1979, crc
sciu!a a Goa, diplOlnata alia School of 
Museum o/' Fine Arts di Boston e om 
residente a Delhi. Scrittrice e illustra
trice di talenlo, ha scosso la critica 
letteraria indiana proplio con Kari, 
suo primo \avoro, pubblicato nel 
2008 da Harper Collin~ India, perche 
prima ~toria a fumctti a pTOporre il 
lema dell'()m()~essualita fcmminilc. 
Dirficile riassumere la trama in poche 
right: c Kmi in persona a rnccontare 
la sua storia in 18 capitoli, 0 mcglio 
in 18 scene (allchc se non dcgnera iI 
Icttore di uno sgllardo dnrante tutto il 
corso della narrazione). Kari, grafica 
pubblicitaria - che lavora a un proget
to per una compagnia di prodotti per 
capelli, la Fairy Tale Hair - apparte
nentc 
alla middle-class indiana, racconta al 
lettore del suo vivere quotidiano in un 
piccolo appmtamento in condivi~ione 
con duc ragazze, e i loro rispettivi 
fidanzati, "God have mercy on the 
uncoupled". E un tono cupo quel10 
chc preva1e in tutta la narrazione, 
intervallato da battute, sorrisL che 
pen) sottendono a una visione piutto
st~ cinica e pessimistica del vivere 
quotidiano. Tuttavia, Kari e anche 
una storia di alllore e di amidzia. di 
solidaricta femminile e compassione, 
quando compatire significa condivi
dere un dolorc. Non tanto le azioni, 
quanto invece le atmosfere evocatc, i 
~enlimenli, 10 ~correm dei pensieri 
della protagonista reggollo la strnttu
ra del racconto: "the circu~ i~n't in 
my life. It's in my head" dichiara 
Kmi. 
La strnttura della novel si basa su una 
continua opposizione binaria tra Kari 
e Ruth. razionalilli e sentimento, terra 
e aria. simboleggiate dal fango ddla 
fogna che Kari risa\t.: e dall'acreo con 
il quale Ruth vola verso una dttil. sco
nosciuta, dopo il tentato ~uicidio . E, 
ancora, mone e rinascita. Morte rap-

presentata da Angel, amica e collega 
ill Kari, malata terrninale di cancro, e 
rinascita simboleggiata sia dalle due 
donne, sopravvissute, sia d.a Lazarus, 
'miracolato' per definizione, collega 
di lavoro e amante fallito. Lo ~pazio e 
diviso tra un dentro e un fuori. Il den
uo e rappresentato da Crystal Palace, 
il grattacielo in cui vive la protagoni
~ta, dagl i interni di ca~a e ufficio che 
fanno da schenno al 'fuori', una 
Mumbai fUJllosa, grigia e piov05a, 
senza pietn., un vero e proprio organi
smo dotato di \iita propria: "every 
day, the city sccnL~ to be gettinng hea
vier, and her varicose veins fight to 
break out of her skin". La stcssa Kari. 
autrice eli giorno e boatmall di notte, 
e lacemta a met:'!.. La protagonista e 
una u·aghettatJ.ice, divisa perenne
mente Ua due sponde, in conflitto con 
la sua femminilitil., tanto da guardarsi 
allo specchio e desiderare di essere 
Sean Penn. Traghettatrice, Cm'onte, 
inoltre e soprattutto, pcrche accompa
gnatrice deH'atnica, Angel, verso la 
morte. 
Frequenu ~ono i riehiami biblici, 
chiari prima di tutto allraverso i nomi: 
Angel, Lazarus, Ru th, unieo amore di 
Kari. Ma anche attraverso il lema 
della 'caduta' . Cadllta rappre~entata 
in plimo luogo dal lenLalo suicidio 
delle due donne e, in secondo luogo, 
dalie ali tatllate sulla schiena di Kari, 
che la rendono una.!alling angel. 
Notevole e l'importanza data all 'ana
tomia dei corpi che la scrittrice sotto
linea anche grazie a1 disegno: "1 wish 
1 could detach my lungs" dice la pro
tagonista, mentre cuore e polmoni, 
importanti simboli di vita, sono ana
lilzati e mostrati ~enza pudore. La 
conce7ione tradizionale del corpo 
femminile e stravolta: Kari e mostra
ta nuda, in bianco e nero, una donna 
di vent' anni. nel pieno della sua fem
minilita, in bagno, che si guarda allo 
specchio e sogna di essere un uomo. 
La ligura di Kari, mascolina, che si 
taglia i capeUi dal barbiere, t: contro
bilaneiata dalla femminilita dirom
pente di Ruth e di Billo e Delna, le 
due coinquilinc. L'estetica fcmminile 
c sicuramente centrale nella narrazio
ne, anche grazie all'uso sapiente del
\'immagine. Amruta Pati! mescola 
diverse tecniche di disegno: dallo 
schiuo, aUa fotografia, dal collage, al 
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disegno in bianco e nero e a colori, 
dalla traillzionale 'banda', dall'im
magine incorniciata, a qllella 'al 
vivo'. Ma l' estetica che piu stupisce il 
iettore e quella cbe filUa attraverso la 
parola, un'estetica del vivere quoti
diano, legata al reale, che non lascia 
grande spazio a ideali voli pindarici; 
l'autrice trova una forte carica poeti
ca sllprattutto nelle descrizioni degli 
ambienti di casa, della rouline ordina
ria, degli oggetti che fanno parte delle 
piccole cose ill tutti i giorni. Di gran 
forza poetica e caricato il capitol0 
intitolato The secrm fives o{ fruits, 
dove l'autricc si sofferma a descrive
re la frutla che c'e in casa: "Figs arc 
dark creatures too, skins purple a~ 

loving bruises. A fig is hundred per 
cent debauched. Lush as a smashed 
mouth. There, I said it again: Lush". 
Cib che meraviglia, leggendo Kari, e 
come il testo abbia una sua val iditil., 
ricco com'e di simbo\istno, metafore 
e digre~sioni poeliche. La struttura 
del racconlo potrebbe reggere, infatli, 
senza il supporto dell'immagine, 
spesso un corollario che non fa che 
regalare un valore aggiullto al lavoro. 
La storia si conclude con un finale 
aperlo, un to he continued, chc lascia 
ben ~perare in un ritomo di Kari c 
della ~ua sorprendente creatrice. -, 

Saudra Huisman 

Bhatia, Nandi. Modern Indian 
Theatre. A Reader, New Delhi, 
Oxford University Press, 2009. 
pp. 487 
•• • • • • •• •••• • ••• ••• • • • • ••• 

TI volume Modem Indian Theatre. A 
Reader dclla ~ludio~a Indiana Nandi 
Bhatia pubblieato da Oxford 
University Press ~ il risultato di un 
lungo progetto di ricerca sulla storia e 
la critica del teatro indiano moderno, 
es~o propone "impllltant malerials 
that supply multiple levels of engage
ment with the intersections of theatre, 
performance, nationalism, modernity, 
colonial histories, and decoloniza
tion." (ix) Raccoglie trenta articoli 
sotto sei capitoli intitolati Histm}', 
Historiography, and The 'Modernit,v' 
Of Indian Theatre. Colonial 
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Influences, Nationa/isl Self
Erpression, Interrogating The Nmion 
From The Margins, Rethinking the 
Rural/Urban And Folk/Classical 
Binaries in Post-Independence India, 
Language, Myth, And Media, 
Stmements i quali ripercorrono la sto
ria del !caIro modemo indiano in 
inglesc e nelle lingue regionali dal 
periodo pre-coloniale e coloniale a 
quello seguente l'indipendenza 
dcll'Tndia fino ad arrivare ai giorni 
nostri c all' influenza del teatro 
moderno sui media c suI cinema 
indiano. L'ultimo capitolo, 
Statements, ripropone iL testa del 
Dramatic Performances Act del 1876 
it quale regolamentava, durante 
l'Indi:l coloniak, la messa in scetla 
delle opere teatrali per cui era previ
~ta l'emissione di una particolare 
Iicenza, e iJ deposito di una copia dd
l'opera, e con cui si proibiva la messa 
in scena di opere le quali risultassero 
essere "scandalous, defmnatory, sedi
tiou~, obscene or otherwise prejudi
cial to the public interest." (p, 427) 
11 tcatro indiano modemo nasce dal
l'esperienza ddl'incontro coloniale e 
si ~viluppa neUa relazione dinamica 
con processi seguenti come il movi
mento nazionalista e il presente 
postcoloniale. I saggi sce1ti daBhatia, 
grazie anche alia prospettiva storica 
della raccolta slessa. mettono bene in 
evidenza tali incroci. Nel 2000 Javed 
Mallick, in Theatre Criticism in India 
Today (2000), si era lamentato, scrive 
Bhatia, ddla poverla della critica tea
trale in India. La profusione di studi 
critici usciti negli ultimi anni sembra 
invece mostrare un'inversione ill ten
denza, Si pensi ad esempio ai saggi di 
autori quali Aparna Bhargava 
Dharwadker, Vasudha Dalmia, Minoti 
Chatterjee, Nandi Bhatia, Tutun 
Mukherjee, Erin Mee, G.P. 
Deshpande, Rustom Barucha, Jakob 
Scrampickal, alcuni, come 
Deshpande, sono essi stessi autori di 
opere teatrali. 
Theatres of Independence (2005) di 
Aparna Bhargava Dharwadker e par
ticolannente interes~ante per 10 stu
dio dello sviluppo del teatro urbano 
contemporaneo in lingua hindi, ben
gali, marathi e kannada in relazione al 
passato colonialc dell ' India. 
Dharwadker suddivide la storia del 

teatro indiano modemo in tre pcriodi: 
quello appartenente aJ passato colo
niale sviluppatosi a partire dalla fine 
dell'ottocento (Bharatendu Yug), il 
periodo degli anni venti (Jayshankar 
Yug), e il mondo contemporaneo a 
cui appartengono il modernismo 
degli mmi sessanta e l' opera avan
guardista degli anni novanta di auto
riJregistri donne. 
Nel saggio che apIC la prima ~ezione 
della raccolta, dal titolo Towards a 
Genealogy of Indian Theatre 
Hisroriography, Rakesh H. Solomon 
si propone di "storicizzare" la stOl10-
grafia dd leatro indiano, delineando 
una "genealogia" ddla sua ~toriogra
fia e individuando il ruolo svolto da 
specifici momenti storici ndla scelta, 
"arran/?cmcnf' e "treatmenr" , ill 
determinate opere e temi, nonch6 
della lingua, discutendo in modo 
"cronologico" le storie del teatro 
scritte durante le tre grandi fasi di 
produzione teatrale del tealro modero 
indiano, la prima fase rappresenlata 
dall'''Orientalist theatre scholarship", 
la seconda fase daI 1920 al 1947, la 
terza dall947 ai giomi nostri. Tra gli 
autori di stotie del teatro indiano 
moderno Solomon dta Balwant 
Gargi, Som Benegal e Adya 
Rangacharya. Nemichandra Jain, 
Richmond, Swann e Zarilli, quesli 
ultimi auton di Indian Theatre: 
Traditions nf Performance (1990) , 
rivestono un !Uolo importante per un 
nuovo tipo di "postc(J{oniat nationa
lism" rivolto a tradizioni indigene, 
rurali, non letterarie di rappresenta
zione. Il saggio seguente deIla raccol
ta, Hisloriography o/"Modern lndian 
Theatre di Ananda Lal, illustra I'in
gresso del "moderno" nel tealro 
indiano che porto alIa fioritura di 
un'interessante produzione teatrale 
non solo in inglese ma anche in lin
gua bengali. Tra gli autori bengalesi 
di line oltocento citati da Lal vi sono 
Ramnarayan Tarkaralna, Michael 
Madhusudan Dutt, tra gli autori assa
mesi Gunabhiram Barua e 
Hemchandra 8arua. Un altro elemen
to "moderno" di innovazione del tea
tro e rappresentato da1l'introduzione 
di attrici per i ruoli !"cmminili e dal
l'importanza della musica per i1 tea
tro modemo, come ad esempio nei 
musical parsi. 

In Reassembling the Modern 
Anuradha Kapur ~i interroga suI 
significato dell a parola "tradizione" 
lldl'ambilo delJa cultura indiana e 
focalizza la propria altenzione sui 
dibattito sviluppatosi attomo al teatro 
hindi negli anni '90, propone a1cune 
riflessioni wl problema della trasfor
ma1.ione in "te~to" di perfonnances di 
tipo teatrale. Un esempio e quello ill 
B.v. Karanlh il quale negli anni set
tanta impiega una fonna "ricostruita" 
della danza yakshagana, recuperala 
dalla traciizione negli anni '20 da K.S. 
Karanth, nell ' opera teatra1c Birnam 
Vana, una versione vernacolare del 
Macbeth di Shakespaeare. Kapllr si 
soffemm inoltre ad analizzare alcune 
caratteristiche dell' eclettismo del tea
tro parsi, si pensi ad esempio aJl'in
flus~o dell' opera del piUore indiano 
Raja Ravi Verma, le cui immagini 
divennero "the canon from where 
contemporary costume, gesture, mId 
body type was derived and which, to 
this day, infonns the iconography of 
gods and heroes, in calendars, oleo
graph~ , and popular art down to 
recent TV ~eries in India." (p. 45) 
La "disillusione modemista" di auto
ri come Dharamvir Bharali , Mohan 
Rakesh e Vijay Tendulkar viene 
espressa attraverso una terminologia 
che si carica di una soggettivita 
moderna. Ad esempio B. V. Karanth 
riutilizza e moditica nella sua opera 
un vocabolario teatrak di tipo tradi
zionale ponendolo su di un "empty 
tra nsformative ~lage", (p, 47) Un 
altro esempio citalo da Anuradha 
Kapura di reimpiego di dementi tral
ti dalla trad1zione e il riutilizzo del 
linguaggio tealrale clalle arti marziali 
e dalle tradizioni liriche manipuri da 
parte di Ratan Thiyam come veicolo 
per una critica alIa societa moderna. 
II tcatro di Neelam Man Singh 
Chowdhry e invece un esempio di 
"folk traditions in colli~ion", (p. 51) 
di tealro che mette in gioco corpi e 
teatro contemporanei per rendere 
tutto cia che e "tradizione" instabile e 
quindi soggetto a mutamento. 
La ~econda sezione del volume di 
saggi si intitola Cnlonial htillenees, 
Nationalist Self-Expression, raccoglie 
saggi di Jyotsna Singh, Sudipto 
Chatterjee, S. Theodore Ba5karan e 
Malini Bhattacharya. NeI suo saggio 



l yotsna Siogh si imclTOga sui signili 
caIQ dcJla rappresenwzione di tes(i 
tcamdi cl i Shakespeare neUa Calcutta 
di line scttccento e sui lora contributo 
nlla crclLziolle cl i "a discou~e of cul tu
ral colonialism", (p. 81 ) L' influcrlza 
de tr opera di Shakespeare sui (caI ro 
benglllese e tuttora molto cvidenlc 
ne ll ' opera dell ' attore e dramm::t turgo 
UtplIl Oul(. aUlore di lIna vcn;ionc in 
bengaJi del Mm;belli . S. Theodore 
Haskamn i rl\'Cce propone nel suo sag
&io una ri fl cssiollc sui signilicato poli
lico del tcalro popolare ncll ' lndia del 
Sud d ~we esso divicnc un imporlflotC 
slrumcnlo pe r la diffusione del movi· 
mC1l1O naziOllal ista e della sua id{'oio
gia . BlIskaran ripercorre Ja storia del 
le>l(1'O dell ' India del Sud a p;\ltire dalla 
line dell'ottocento fino a1 m Olldo C011-

11.'.mporatlco. n sag-gill di Malini 
BhauacharyJ. invece e dedicalo alral
livilll dell ' JPTA tea il 1942 (! il 1947. 

La lerza sezla ne C Inllta lata 
Interrogating the Natioll f mm 'he 
Margilk\' e raccogtie nlcurti testi di S. 
Anns trong, Nilufer E. Bharucha, 
Neera Adarkar, Amril S rinivasan. 
Vasudha Dahoia. S. Amlstrong pro
pone uno studio del significato ~tori
co del dialogo interculturalc innesca-
10 dalla traduzione in inglcsc. e in 
uhre lingue europec, di opere lealmli 
vernacolari dali l. Doli Adugal 
(Sc:Jpegoals), opera I.C:ltOlle dabl in 
lingua lami!, d i Knru Azhagu 
Gunasekaran e i1 risulHlla d i i ll len;e
zioni multiple di dialoghi e lest!: il 
franunento di un 'iscrizio ne C ull a 
conversazione Ira A lllbcdkar c M ulk 
Raj Anand. ~ono i due clcmcnti prin
cipali attomo cu i cootruisce it reslO. 
Tra gl i autori dali! di lingua tami l 
Armslrong c ita 13 scriu ricc daJiI 
B3ma, Vizhi Pa Idayavendan, 
hnayam. Pooma ni e Dlmnn<ln . IJ sag-
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gio di Nilufer E, Bharucha e invecc 
ded icato a l lefltrO parsL qudlo d i 
Neer::l Adarkar al tealro femm.illile in 
lingll a m3rfllhi , quello di Amril 
Srinivasan alia danz3, mentre ql1ello 
di Vasudha Dnlmia al Icalro naziona
listu indu. La quart:l sczione 
Retl/i f/ki llS th e R!lm/IUtb/m and 
FolklClassicrll Billw'ies ill Post
Indepn u/ellC!' /I/(lio mccogl ie saggi 
di Suresh Awasthi c di LOIhar Lulzc. 
La quima SCLion(': Lang/lage, My/II 
alld Media TnL'Coglie alcuni arlicoli di 
Pankaj K. Singh, di Christopher 
Balme, Dianll Di milrova, A tamjit 
Singh, J.c. Muthll f e Kirti Jaill. Lll 
sesta ,ezione SW /(' lIlen ts propone 
alcuni docume nli Ira c ui il testa del 
decreto p roibi livo del 1876 di 
Hobho use, e saggi sui leatro mode mo 
di Tagore. Bu ua. Raghava, Dhingra, 
Ch:mopadhyay, Dull c Dallan i . .., 
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irlanda 

Fnmccsca Romana Paci 

ri m Ecott, Steafing Water - A 
Secret Life in an African City, 
London, Sceptre, 2008, pp. 304 
•••••••••••••••••••••••••• 

Una famiglia nord-irlulldesc a 
JohaJllle~burg durante l' apartheid 
Stealing Water e un memoir che asso
miglia molto a un romanzo c che c 
impossibilc non leggere come un 
romanzo. 0 cOIllllnque come un pro
douo almeno in parte rimodellato 
dalla immagina7.ione creativa. T 
risvolti di copcrtina sono estrcma
mente avari circa Tim Eeat1: "Writer, 
journalist, broadcaster", ha serina 
"two previous books Neutral 
BlIoyanc)' and Vanilla". Altre notizie 
vanno cercate altrove. Neutral 
Buoyancy, del 2002, e stato tradotto 
in italiano nd 2003 con il tilolo: 
Assetto neufro. La stario e l'avventu
ra delle ill1mersioni suiJacquee; 
Vanilla, del 2005 , e una storia delIa 
vaniglia, dalle origini mcssicane, sco
pcrta, diffusionc, storia, sucecsso, 
csolismo, commercio, usa di una spe
zia preziosa. Ecott, antropologo di 
formazione e giornaliSla mulliforme 
per anni, e anche autore dello script 
dell"ilm documcntario Deep Hlue, del 
2003, circolato in Italia con il titolo 
Profolldo blu nel 2005. Allualmente 
vive in IngliJten"a e si dedi ca soprat
tutto aHa scrittura. 
Come i suoi risvolti di copertina, 
Stealing W(aer e un libro avaro di 
informazioni tanto quanto il suo recit 

e ultragcneroso in ~apidi dctLagli 
apparentemente triviali di vita quoti
diana in un quartiere popolare di 
Johannc~burg 0 in lrlanda 0 allfllve. 
La voce nammlC C palcsemente queL
la di un adulto che ricorda la sua 
infanzia, e che per buona parte del 
libro si lascia magJletizzare dal ricor
do, tanto da assumere i modi narrati
vi di un adolescente. hI frammcnti 
non ordinati della storia devono esse
re ricomposti dal lettore: il libro si 
apre con it neg07.io dclla madre, 
Pamcla. una notevole Jonna irlanJc
se, a .Toha111lesburg; solo in seguito 
sappiamo che il padre e stato un mili
Lare, e che la famiglia. della quale 
fanno parte anche un frateUo e una 
sorelta 111inori del narratore. ha vissu
to in molti luoghi diversi. Ira i quali 
ovviamcnte t'Irlanda, soprattutto 
Belfast, ma anche il Galles. Bangor. e 
la Malaysia, "The years we lived in 
Malaysia were a gildcJ time" (pA l), 
prima di emigrare in SudafLica negli 
anni '70, dove rapidamente "the 
family was bankrupt". Ma ovunque, 
ha raceontato poco prima il natTaLore, 
con apparente innocell7.a: "At school, 
the teachers often reminded me that I 
was English L ... ] Il didn't maUer thaL 
J had been bom in lreland, or that my 
closest relatives were all from the 
island"; per Lui, comunqae, "Northern 
IreLand was always home" (p. 23). 
Questa affennazione sembra scompa
Tire nello Ululerground del libro per 
rialIiorare pero spesso in allusioni e 
dettagli, che alIa fine compongono 
una controllata linea guida per tutto il 

libm. come, per esempio. il passo 
semi-comico sulla "split identity" c 
sa "being spotted as a native" (p. 69); 
e ancom in un passo, piuttosto ampio, 
dow con hwiffi all' inizio si affenna: 
"Like many 'Norlhern Irish' families, 
our political allegi ances o.;(JUld shift 
depending on the circumstances" (p. 
73) . 
A Johannesburg il padre del narrato
re. che ha I a,~ciato l'esercito pcr 
garantire una istruzione al liglio. ha 
avuto I'offerta di un lavoro come 
civile. Ma. come si c accennato. le 
cose non vanno affatto bene. A que
st~ punto la storia della famiglia. 
ormai senza mezzi, si complica e si 
fra~taglia in modo laic che non e pos
sibile dclinearia, cosa che comunq ue 
toglierebbc piacere a una lettura 
decisamente piacevole, nonostanle 
l' andamento erratico. TI narratore 
ritorna jn lrlanda a studiare, il padre 
ritorna a lavorare a Belfast, lasciando 
il resta della famiglia in Africa, la 
madrc aprc un ncgozio Ji antichita e 
chincaglierie, in una "arcade" sOlter
ranea in un' area piu che dimessa di 
Johan neshurg, Jovc ~cmbra si trovi
no mtte le etnie e le colora7,joni del 
mondo, ma nel complesso non moHi 
neri. 11 negozio, "The Whatnot", e i 
suoi dintorni sono comunque il 
microcoslllo privilegimo della Ilarra
zione - molto gira intomo a quel 
negozio, qualcosa piu J j un rigattiere 
o Ji un curia-shop, e meno J i un anti 
quario e di un gioiellere; ma prima e 
dopo l'apertura del negozio si incon
trano molti altri frammenti di storie 



africane, sopraulluo colkg:nc a; sog
giomi africani del narralorc, che a 
qllcsto pumo ha una m3dre a 
Johftnncsburg e un padre a Belfast. c 
nel fraLlcmpo cresce, studio in 
Norlhcnl Ireland, ma passa quanti 
mesi pub in Sudafrica con la madre. r 
suoi racconti conlilluano a lra~lldare 
innoccnza, a collezionarc frammenl,i 
C dcuag li, a non avatlzare mal 1'001-
bra di Un giud izio sulla madre. sui 
padre 0 su ahri . Pamela ~ UTlU dOl1nll 
piena d i risorse e IlIoho dis involta 
oon le regole del governo, i fig li III 
adorano. Nel suo ncgazia vcnde ui 
tuuo. cla anticaglie cli ncssun v:llore a 
gioidli di dubbia provenienza. A 
voltc le cose vanno mcglio, a "o lte 
pcggio. Pamela riescc pcrsino a ruba
re l' C\cllricila e I' acqua dagli impian
t; cl; diSlrihuzionecivica. Almello un~1 

voIUlli.~chia di C3SCrc incriminata per 
ricen.'l7jone; Pamcla ha allc he pal~

(.;hi amm.iratori, ma re-st:'1 fedc lc c 
aff{"zionata 31 mari{O, che (IU ;\ldl~ 
volta ri cscc a pemlettersi una visit:l. I 
proh lem i di denaro SOIlO setnpre 
impenl llti. 
Tl nan-alore ora e un giovane uemo, 
che frequenla I' universita a Oc1fast, e, 
quando pUG, lavora in un albe.rgo <I 

Johannesburg. Tiene i due mondi 
scpamli, sopraltutlo na5(~onde la sua 
Jolt:l1l11e~burg agli amici e conoscenti 
d i Belfast: "My Africa wa:; a sec.:rct 
world, th:u I couldn't di.scu~~ wilh my 
frienus at unive r~ity, or even my rela
tives in Ireland" (p. 2 10). Pur <unan
des! ancera anche i .suoi genitMi $011ll 
mondi separati . Solo alia line del 
libro ~apremo che a lln ccrto plllllO iI 
padre ritoma c rimane in Africa per 
sopraggiunti problemi di salule. 
11 narr.llo re, che solo ulla 0 due volTe 
e idemificalo <:ome Timolhy. e evi
dcntemente affa:.cinato da sua madrc 
e daJla sua vita non cOllvcnzionale e 
piena cli inmuginazione. Una voila, 
dopa illuministichc resi stenze. si 
lascia persino convincere a visilare 
una specie di witch doclOr. di ~ci,una
nn. "Sarah the .1'lI{/goma" una dOlma 
lievcrncnte inquielante ehe cOlIsiglia 
spc:.:so Pmnela, per esempio circa il 
procurarsi un mllfi di acqua di liume. 
aUinl:1 con la luna alia, per protegge~ 

re i1 SilO ncgozio dagli spiril i maligni: 
"' I'm nOI drinkink it !' Mum hlusterd. 
' I have lO keep il in U1C shop to ward 

off the bad spirits. And I' m nOI sup
poSC{1 to talk about it. that \\'eake ll.~ 

the power of the 1II1I1i''' (p. 25 1). 
Dalla sciamana it mgozzo si sente 
prevedere un futuro che c mt!llo ~inu 
le a quello che e ~t:ua e tuttora e la 
carriera di Tim Eeott! Un d~ia VII nar
rativo, sellza dubbio, rna raccontato 
davvero moho bene. 
Tim E:cott e UD espc rto narr;ltore di 
.~ torie , il suo l inguaggio e ricco e soli
dnmentc impostato, disinvollO, mn 
non Irasgre.ssivu; iJ suo lessieo accu
rato e spesso ricercalo, realistico, ml! 
mai volutamente troppo cntdo; si 
tiene sempre lontano da indulgenzc, 
dalla commozionc e dall ' uso del 
patetico, qualche vol1a tino a scmbra
re anche treppe leggcro - la sua ~ri l

tum. in breve, e tluida, lr:lsc il)ante e 
anunirevolmcnli! precisa. Inoltre, ci 
sono vcramenle nll) llC Sllrprese in 
atlesa lungo il raCCl)llto. 0 meglio i 
ntl..'(:onti. di Slealil1g \\~1ler, ~nnoniz

zate in modo tale chI;! la lom indubbia 
'lllalilk di digressionc cli"cnla identita 
slili .s lica e anche innegabi lmente una 
funzionanlc impalcatura strutturale. 
Tra le .sorpre.sc, a UIl cerIa punlo ci 
viene raccontato con apparente 11011-

chalallce che Pamela da qu:muo era 
bambina ha un occhio di VCII\) in 
.seguito a una intczionc, che la nonna 
Ilordirlandesc C scgret3mcnte cattuLi
ca, con rune le implicaz.ioni conse
guenli, che il perk'olo nc1Je strade di 
Johannesburg ~. qua\cosa di mo lto 
concreto. 
Ci sono momenti str:lOrdinaria mente 
efficaci neI libro, brani che SlIonano 
contemporaneamente nuovi e cono
sciuti da ~empre, cOllie per ese mpio, 
un bmno sulla pioss.ia in Africa, 
quasi all'inizlo del libro. che si conti
nua poi a coUegare con "dust", "d in" 
e ktlat brown eal1h being baked hard" 
fino aUa fine: 

Nuw. y(;ars later, I lo\'c it whell the 
great lhunJerslonn~ light Lip the ~ky 
all til(; way to the horizon. The 
Africlln min is Ill\.J!'I;: "alisfying than 
f .llglbh drizzle. and more weIC(1me. 
THwerillg graphile-tinted clo uds 
thro;:aten tu cnwr tht world and grnnd 
electrical pubel> make the :rir tremble 
so much only liod could so;:nd 111(; 111, 
You can smell the waler too. Long 
before it hits. It comes ill j;weeping 
~heets thin wrub the air of all the 

irlanda 
heat aDd dust and din and StOpS the 
e;uth from ~tl ffoca t iJtg (p. 3) 

Ci sono momenti 1ll0Ilo diverlenli, 
come la v i ~ it a :.1 Kruger Park, dove 
Pamela e i slInj li gli sono salvati da 
una multa altissim a e per~ino ospitati 
perche Pam, che e un3 lettrice accanl
I:i , conoSCC r autohiografm del dirt: l
lore c co~l 10 cotll.J.uista. Ailrettanlo 
godibile e 10 scontJO corpo a corpo 
del padre con due malimenzionati che 
.s i presenlallo al WlwlIInt di Pamela : 
Ull ,<;ucce::;~ e una curl! ringiovanenle 
per il padre 1111r:lsessantenne COil pro
blemi di ealaratta (pp.268-270). 
Ci sono <lnche mo menti complieati. 
Non c' e apparenlernente molto che 
riguardi direuame\lle l' apar/hcid in 
Stealinx Iv.'lfcr, ma i silenzi sono 
spesso lell-Ulle, mentre gli sporadici 
ri fcrimenli sono sorV(llati COil legge
rezza, cOlnc I'cpisodiu dei camerieri 
ne d del Hotel C )Thon , che non 
vogliollo scrvire gli uomilli di <tiTari 
neri americani, e 1::1 vecchissima mac
chi na di Pame!;l. lIsata dal figlio, che 
viene dcfi nita "very Sowcto" da utta 

ragazza (p. 255) . In reaila quello che 
lascia inte-rdcrti ~ che l' lIp1l11heid resti 
1.1nlo ncJ hackgmmtd, quasi evitato, 
come del resto i Tmtl/J/es nelle por
zioni irlandesi del l ibro: ci sono 
cntr.unbi, ma nOli S(lno mai, appunto, 
nelJoregmllud. 
Da qualche ('C('ensorc Sfealing Wafer 
e slalO acCOStlllO a AlIgela's Ashes, C 

il suo aulorc a Frank McCourt, ma 
l' accoslamelllO ilon e alhllo convi11-
cente, a parle la nalllra di memoir dei 
due libri. McCourt e Ecolt sono 
entl".Ilnbi g.randi Il:matori di .storie, 
ma lu fan no inllwdl! diverso, COil ton.i 
molto di versi: c Jiverni sono anche i 
luro protagonisti. i C(llUesti . e diverso 
C il lina1c, che in Ecott comincia in 
modo vcralllelllC d i\'ertente e Iibcra
torio. anchc se pl)i prosegue treppo 
velocemenle·, l.'Ollle ill un riassunto di 
evcnti , non tutti gi(l i o~ i. che si debba
no llccessariall1ctltc comunicare. 
Econ e stale anche 3vvicinato a1 COll
tro\,erso e paradvssale scrittore suda
fricano Ria!) Mal:ln, ma ancbe qlleslo 
avvicinamento non e pe.r nulla eal
zame, anzi - lr.l I' :lltro anche percbe 
la violenza c aliena alia sc.riuurd e 
alia immagina'L.ione d i Econ . Srea!illg 
Water e un libro o rigillale, forse 
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anche dlscutibile proprio per la sua 
inrrinseca leggerezza, ma ha 11 merito 
di rappresentare un aspetto del 
Sudafrica non frequentemeote visita
to, quello dei bianchi poveri. poveris
simi, delle 10ro vire mi~erabili, lonta
ne da altre immagini piu consuete di 
bianchi ricchi e privilegiati. Tl che 
non vuol dire che nellibro non riman
ga sospcsa piu di qualche nota ambi
gua . ...., 

Giuseppe Serpillo 

Richard Alien Cave (ed.l, The 
King of the Great Clock Tower 
and A Fulf Moon in March: 
Manuscript Naterials by W. B. 
Yeats, Ithaca and london, Carnell 
University Press, 2007 
•••••••••••••••••••••••••• 

Lo strano casa di un re, una rcgina e 
un vagabondo - Nei primi glomi dl 
n()vcmbre del 1933 W.B. Yeats irlVia
va all'amica Olivia Shakespear una 
lettera in cui crano contenute due 
strafe di una canzone di aperlura di 
un dramma di cui 10 scrillore non spe
cificava ne il titolo, ne la nalura. Era 
I'abbozzo di un'idea che nel corso dei 
due anni successivi avrebbe prodotto 
in successione The King of the Great 
Clock 7bwereA Full Moon in March. 
La genesi dei due drmmni fu assai 
tormentata, con continue scritture e 
riscritture di tntere parti e, per quanto 
riguarda il primo dramma, la redazio
ne di due dlstinte versioni, una in 
prosa, l' altra in versi. 
La prima redazione, in prosa, dl The 
King of the Great Clock Tower era 
conclusa gia nei primi mesi dell'anno 
successive e sarebbe stata rappresen
tata all' Abbey Theatre il 30 giugno 
19~4, ma Yeats non ne era affatto sod
disratto, tanto e vera che ne aveva ini
ziato la riscrittw'a ancora prima della 
messa in scena e che tale risr.:rittura, 
che avrebbe condotto a una nuova 
redazlone in versi, era ancora in corso 
nel mese ill ouobre, come risulta da 
una sua lettera scri lta all'amica attri
ce Margot Ruddock da Roma, dove i1 
poeta si trovava per un convegno. 
La vicenda, nelle sue linee essenziali. 
era imperniata sulla proposta 'inde-

cente' di un Vagabondo alIa Regina di 
diventare il suo an13nte, e cia in pre
senza del Re, con la successiva con
danna a morte del reo, che pero otte
neva un trionfo postumo, quando infi
ne la sua testa mozzata riceveva un 
intense bacio d'amore dalla Regina, 
conquistatn dalla sua costanza e daI 
suo sacrificio. Cosa non funzionava 
nel prima dramma? 1 tre personaggi 
principali ~ j\ Re, la Regina e il 
Vagabondo (the Slroller) ~ sembrava
no a Years ancora alquanto scombina
ti: se 10 "Srroller" sfumava a voIte 
pericolosamente nella farsa, la 
Reglna non aveva ancora acquisito 
una solida dimensione psicologica ed 
emozionale e, quanto al Re, era il 
meno convincente di tutti, perche la 
sua personalira non emergeva dal suo 
linguaggi o e le motivazioni del suo 
agire non erano affatto chiare. Inoltre 
Yeats era initato dalla valutazione 
negativa che ne aveva dato Pound, al 
quale aveva sottoposto it dramma per 
un giudizio che avrebbe sperato piu 
meditato, se non benevolo. Pound 
infatti aveva definito il dramma 
"putrid", e il linguaggio usato 
"Nobody language", senLa ulteriori 
approfondimenti. A questo punto, 
Yeats voleva dimostrare, forse soprat
mtto a se stesso, che non era troppo 
vecchio per la poesia. 
Trasronnando la versione in prosa in 
una in versi, il vecchio draImnaturgo 
risolse alcuni dei problemi che 10 ave
vano angustiato nella prima stesura. 
Per esempio, abbandono completa
mente I'ipotesi di dare a\ personaggio 
del Re una identificazione storica 0 

mitiea, come quell a di O'Rourke, il 
marito di Dervorgilla - la cui storia 
d'mnore e tradimenlo Yeats aveva gia 
utilizzato nel dramma per danzatori 
The Dreaming of the Bones - perche 
cio avrebbe ristretto l'opera entro i 
coniini della storia d'Irlanda; inoltre, 
i due Attendenti, a cui come nei pre
cedenti drammi per danLatori era affi
daro il compito ill svolgere e riavvol
gere il drappo che nasconde 0 rivela i 
personaggi nell'azlone scenica, 
aequisirono ciascuno una personalita 
distinta mediante it semplice accorgi
mento di atuibulre a ciaseuno un 
diverso timbro di voce: uno di tenore, 
l' altra di basso. Quanto al Re e al 
Vagabondo, i due vennero differen-

ziati non solo daI diverso ruolo nella 
~toria, ma - piu sottilmente ~ attra
verso i1 ritmo e la sintassi del loro 
discorso. Infine, la Regina diventava 
decisamente un personaggio sospeso 
fra la vita e la morte, un ruolo ehe le 
spettava fin dall'inizio, ma la cui rea
lizzazione era affidata. nella versione 
in prosa, principalmente alla corco
grafia della danzatrice Ninette de 
Valois, dclla cui artc mllinata Yeats 
era da tempo anuniratore, tanto che 
l' aveva invilata a Dublillo per affidar
le una rilettura scellica dei suoi dram
mi per danzatori , e che gli aveva ispi
rato fin dall'iniLio la realizzazionc di 
quesro nuovo dramma. 
Le elaborate e continue riscritture di 
intere sezloni 0 anche ~ollanto di 
alcuni versi ~ di cui il poderoso volu
me edito da Richard Cave da pUnlua
le documentazione - avevano perb 
ratto emergere una diversa dimensio
ne del drmnma, piu fOltemente sim
bolica e menD dipendente dalla vicen
da racconwta. Frammenti ill un nuovo 
dramma, che sarebbe diventatoA Full 
Moon in March, si trovano gia in 
alcuni manoscrirti risalenti a1 mese di 
glugno del 1934, cioe ancora prima 
che The King of the Great Clock 
Tower fosse completato. Yeats diede a 
questi frammenti diversi tiloli prim:l 
di giungere alta praposta definitiva: 
The Great Clock Tower, The Severed 
Head, The Swineherd, The Lover's 
Night, ma fin d:lll'inizio gli era chia
ro che si sarebbe trattato di un "cham
ber play", ossia di un dranmm da rap
presenlare in un piccolo spazio priva
to, piu che in un teatro vero e proprio. 
All'anziano drammaturgo non sareb
be stato concesso di vederlo rappre
sentato: infatti la prima rappresenta
zione da parte di una compagnia tea
trale professionistica sarebbe avvenu
ta solo nel 1950. 
Se A Full Moon in March, nonostan
te Cave si ingegni di dimostrare il 
contrarlo, conserva ancora oggi quel
la "strange opacity" di cui pari a 
Seamus Deane in uno dei suoi saggi 
in Celtic Revivals, la sua forza dram
matica e indlscutibile e 1'inquietudine 
metafisica che essa suscita anche solo 
nel lettorc non c comparabile con 
quella del drmnma da cui deriva. 
Come apparira chiaro a tutti gli stu
diosi diYeats, il tilolo stesso dell' ope-



ra rimanda alia Quindicesima Fase 
delle ventolto incamazioni della sim
baliea "Grandc Ruom", chc - come il 
poeta ~te~so affcnna in A Vision - c la 
fase della bellezza assoluta. In questa 
versione del dramma il personaggio 
del Rc scompare c il rapporto fra il 
Vagaboodo c la Regina divcnta dcci
samente queUo di due amanli nItre le 
costrizioni del tempo e della spazio, 
in cui mctafisica cd erotismo si fon
dono crcando una tcnsionc drammati
ca destinata a sciogliersi solo ncHa 
danzn finale, mentre i due Attcndcnti 
dicono illoro smarrimcnto - c queEo 
degli spettatori - di frontc a qucsta 
storia di amore e motte, in versi picni 
di interrogativi. la cui risposta e, con 
minute variazioni. sempre la stessa: 
"desecration and the loyer's nighf'. 11 
Vagabondo, trasfigurato dalla forza 
dell'amorc, perde, in questl! ultima 
versionc, quegli aspetti di rozzeZZl! e 
voIgarilu che 10 [lvevano caraUerizza
to nelle duc vcrsioni di The King of 
the Great Clock 7bwer, ma anche nei 
primi abbozzi di questo dranuna, per 
assumcre i tratti del poeta. II bm.:io 
che h\ Regioa appone sulla sua testa 
mozzala c ben di verso da quelJo deUa 
Salami? di Oscl!r Wilde, anche se il 
gesto stesso poteva suggerire. ~e non 
un vera e proptio plagio, per 10 meno 
un'allusione a un dramma di succes
so, una po~~ibilila di cui Yeats si era 
reso conto fin dl! quando lavorava alia 
versione in prosa di The King. Come 
nella Quindicesima Fase della Luna, 
la diseordia diventa identita, pensiero 
e volontit sono indistinguibili e ~i per
vienc a una eonciusiva, perfetta tota
Iila dello spirito. 
Il processo creativo che condusse alll! 
versione tinale dei due drammi e ben 
documentata io questo splendido 
volume curato dl! uno studioso serio 
come Richard Cave, chc aI te[ltro ha 
dedicato dl! anni molta della sua 
attenzione critica. Cave ha trascritto, 
con un'abilita tanto piu amlllircvole 
quando si consideri la qualita spesso 
impossibilc ddla grafia di Yeats, circa 
ccntoventi pagine di numo~critti - di 
cui viene fornita anche doculllenta
zione fotografiea - oltre a un gran 
numero di dattiloscritti e bozze di 
stampa ehe reeano a margine, Ira le 
tighe, a fondo pagina e in gcnere in 
qualsiasi spazio del foglio lasciato 

libero dalla stampa, i cOlllmenti, le 
correzioni, i cambiamenti, le aggiun
tc del tormenlato e scrupoloso scritto
re. Cave ricostruisce tutto, pertlno le 
cancdlaturc, i tratti di penna, gli svo
lazzi nervosi dd sClllpre insoddisfatto 
Yeats dando allettore un'cmozionan
le adesione al work ill progress. Ollre 
a cio, ndla densa introduzione di veo
titre pagioe, Cave ci guida attraverso 
tulti i diversi stadi della composizio
ne dei due drammi, dalle prime bozze 
c frammenti di idee l!1 te~to finale 
pronto per la pubblicazione, infor
mandoci sui fllpporti non sempre 
fl!cili del drammaturgo con atloti, 
registi, musicisti e, soprattutto, con le 
donne che inf1uenzarono dircttamente 
o indirettamenlc 1[1 sua illlmaginazio
ne creativa., specialmente la danzatri
ce e coreografa Nincttc dc Valois e 
l'attJ:ice Margot Ruddock, di cui 
Yeats fu per qualche tempo infatuato, 
tHnto da cercare di adatlare A Full 
Moon in March alle qualita e al tim
bra della ~ua voce. 
Il volume e arricchito ua ben novc 
appendici, fra cui alcuni disegni di 
Yeats per la mcssa in scena del primo 
dramma all' Abbey Theatre, una foto
gratia del cast originak di The King 
of the Great Clock 1(Hver, e 10 sparti
to di Arthur Duffper con le liriche 
dello slcsso dramm[l. In apertura del 
volume, un accurato censimento dei 
diversi manoscritti c dattiloscritti , 
attraverso cui vicnc poi conuotta I' in
dagine del proccsso creativo del 
drammaturgo, e seguito da un'ulile 
cronologia delle Ire versioni dell' ope
ra. 
Non ~i tratta quindi ~emplicemente di 
un'ulteriore edizione critica di dram
mi di Yeats, ma ddla prcziosa docu
mentazione di un alto creativo, che 
potrebbe rivelarsi come l' approccio 
piu autentico al]'opera di uno scritto
re, che della revisionc continua dci 
suoi testi faceva quasi un fano mora
le. Le note critiche e le osservazioni 
di Richard Cave nella prefazione, 
cosl come nelle note a pie di pagina, 
gettano nuova luce non solo sui due 
drammi esaminati ma sulle profonde 
motivazioni cstctiche e psicologiche 
che ne giusLificarono la scelta e 10 
sviluppo fino aUa versione derinitiva, 
un 'modus openmdi' che potrebbe 
offrirc SPLUlti altrett<mto interessanti 

irlanda 
se app1icato a opere menD studiate c 
ancora enigmaliche dd grande irlan
desc . .., 

Loredllllll Salis 

Mary Q'Donell, Storm over 
Belfast. Dublin: New Island, 
2008. pp. 246 
••••••••••••• ••••••• •••••• 

"Piccole esplosioni": la narrativa 
breve di Mary O'Donndl - Per 10 
scriltore irlandcsc contemporaneo 
John McGahern, la short story c una 
piccola esplo~ione: «A small explo
sion [which] generally makes one 
point, and onc point only ... every 
word counts in it.» Sono tali i venti 
racconti in Storm over Belfasl di 
Mary 0' Donnell. ~crittrice 

dell' Ulslcr e mcmbra della prestigio
sa accademi[lA6sdana. La O'Donndl 
ha al suo altivo cinquc VOIUllli di poe
sic, duc di racconti brevi e due 
rolllanzi; ha riccvuto diversi ricono
~cimenti nel suo paese ma rimane 
ingiustamente poco nota al pubblico e 
alia critica internazionale. 
Edito nel 2008 da New Island 
(Dublino), Storm over Be!jf./st affl'on
ta i temi attuali dell'immigrazione e 
de11'lrlanda post Celtic Tiger senza 
dimenticare i /opoi della letteratura 
irJandese, dal conflitto civile (Storm 
over Belfast, Border Crossing), al 
molo dclla Chicsa cattolica 
(Pimiento), alia qucstione identitaria, 
la fami&lia, la donna e i rapporti di 
coppia. E probabilmente quest' ultimo 
aspctto a fare da trait d'union fra le 
diverse vicende, narrate generalmente 
in terza persona con un registro facil
mCllte accessibi le che rende piacevo
le la Jettura. Con grandc scnsibilit~ e 
costanti echi autobiografici, la 
O'Donncll costruiscc personaggi le 
cui vite sono caratterizzate, quando 
non ancora detenninatc, da Icgami 
d'affetto contlittuali e spesso doloro
si. Non e un caso chc nei slloi raccon
ti si titravino scrittOli e scritttici alk 
pre~e col compito spesso diflicile di 
mediare tra le diver~e reaitu di un 
mondo in costante evoluzione. COSt, 
per esempio, Carol, doccntc di scrit
tura creativa e scrittrice, fa i conti con 
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sfondo di una DuhLino semprc piu 
cnmmerciaie C Tllullietnica 
(A(Jhroditc Pauses, Mid-Life). Come 
lei anche Maty, la scrittrice protago
nisla cli The Smiling Moon esplora i 
propri limiti e i limiti deUa propria 
arte in occasione di un viaggio 
all'estero ne] corso del quale conosce 
uno scrittore cinese che non pari a la 
lingna inglese. Si tmtta di un raccon
to ffiolto divertentc in cui ]'alltricc 
ricerca l'inconLro con J'altro attraver
so la cOlllunicuzlone non verbale. La 
scnsibilit1t dell'artista consente ai due 
di oltrepassare la ban"iera iinguislica 
e quella delle differenze culturali per 
trovare IIll punto di contalto: e la vista 
dclla luna piena a sigillare questo 
momento sospeso a mela tra sogno e 
realtii., in una dimensione magica che 
non conosce conftni. Ce un'altra 
scrittrice tra i personaggi di queste 
pagine, l'americana Carale M. cli The 
IlIvite cui la Q'Donnell assegna il 
ruolo inconsapevole di ammaliatrke, 
oggetto delle fantasie represse del 
prOlagorusta Kevin. Kcvin e un uomo 
come tanti, SPOSllt\) con una donna 
accanto alla quale conduce "a solid 
li re" che non conosce imprevisti finD 
al giomo in cui I' incontTo con I· arti
sta straniera scatena in lui 11 desiderio 
di evaSlOne e trasgressione. 
L'occasione di un invito II cena con 
Carole M. 10 vedc predll di ~entimen
ti quasi incontrollabili, immancabil
mcnte frustrali dall'improvviso e 
inatteso cambio di programmll dellll 
donna, e i I bTll~cO l;tOf1l0 alia realta di 
un'esistenzll piatta. Il racconto si 
chiude cost, con l' amara constatazio
ne che se fuod e ancora primavera e 
gli uccellini cantano fino a tarda 
nolle, dentro casa la vita e, e rimane, 
una "unfolded epic". Si pllrlll dunque 
di vite non vissute a pieno e di oppor
tunita non sfruttale 0 si"ruttate male. 
COS] la "genui ne woman" del primo 
racconto riDdle Sll l suo selllimeIllo 
mai approfondito nei confronti di 
Sean, e di queUo per i1 marito Mike, 
un uomo anch'esso convenzionale 
ehe 'non le fa mlli mancarc nicntc', e 
che Ic garantiscc la tranquillita cli una 
vila materialmente stabile. Un uomo 
che di lei si fida ciccmnente al plIOlO 
da darla per seontata, soprattlltto fisi
camcntc: lui, ci dice lei, 'non prende 

mll; I'ini ziativa'. La viccnda c 
ambientata durante la seconda guerra 
mondiale nell'lrlanda di De Valera e 
riecheggia la vicenda joydana ill The 
Dead: come Gretta, llnchc Kale 
rispetta it suo ruolo di moglie, negan
do a se stessa quello di donna: 
"Nonostllnte mtto - arrerma - mi pia
ceva fare la moglie". Piu avanti, tutta
via, si laseill trasportarc dalla passio
ne dei due amanti in Via col vento e 
concede a Sean di baciarla - "lIll 
bacio strano e breve", un baeio estivo, 
libewtorio cd epif,mico, una piceola 
esplosione, insomma, che muta III 
vita di Kale portandovi consapcvolez
Zll: "Sono quella chc potremmo detl
nire una donna genllina ora V1VO 

con sponlaneita". Sean perde la vita 
tragicamente in seguito di un mid 
llereo; la sua morte e SI una pcrdila, 
ma sopmttutto e una iezione per Kale, 
che la vita va vissuta a pieno e che 
"non sempre e possibile essere vera
menle sinceri". 
"Ogni azione ha una doppia vita" 
osserva la O'DonneJl, e doppia e 
anche la morale, ossia che solo il 
cuor.:: puo moslrarci la via migliore, e 
che nonostante tutto continuiamo a 
commettere errori irreparabili. E que
st~ il tema centrale di The Story of 
Moria's SOil, racconto che bell ~; 
adatterebbe a una tmsposizione cine
matografica, e che "esplora le possi
bilitil. di una morality tale" proponen
do allcuore due esiti differenti. Maria 
lavora e risparmia lUlla la vila perche 
il liglio GeOL·ge possa swdiare e fare 
carriera. Un giof1lo, mentre lei e 
ruori, i ladri fanno inuzione in casa, 
rubano i suoi risparmi e feriscono a 
morte il ragazw. Una tragedia che si 
poteva evitare? Non poteva George 
rivelare il nascondiglio segreto dei 
rispllnni di Mmia e salvar~i III vita? 
Sulla scia di tanti "ma" e tanti "se" la 
O'Donnell sClive un secondo linale il 
cui esilo si potrebhe dire "laic e quale 
al primo" ma con una sostanziale dif
ferenza: la narrazione riprende dal 
momento in cui Maria entra in casa, 
que~ta vo\ta trovllndovi George visi
bilmcnte scosso ma ancora vivo. Per 
salvarsi la vita il ragazzo hll dato ai 
malviventi i solill della madre, e lei. 
per reazione gli ha urlalo contro con 
rahbia c sconcerto. NeJla notte 
George va via di casa per non farvi 

rilon1o, ed e a questo punto, quando 
oramai e troppo lardi, che Mana sente 
veramente il vuoto dentro e attomo a 
se. Senza soldi e senza figlio "era 
come se la sua intera esistenza si sfal
dllsse ... come se si riducesse a nicn
te". 
II punto e che pare impossibile sot
trarsi all' errore, e che spesso ci si 
lrova di fronle a dilemmi insoluhili c 
siluazioni in cui non sempre e agevo
le swbilire le dovute responsabilita. 
Di cio si parla in due racconti dedka
ti a situazioni fllmi1i31i problematiche 
in cui l'a111ore dei geniLOri divenla 
ossessivo ill limiti del1a perversione. 
Protagonisti due uomini alJe prese 
con I'educazione dei propri ligli e 
con le COllseguellze del non agire 
autonomamentc ('Ancora oggi 111i 
chiedo perch6, perc1Je ho dato retia a 
lei', The Lost Citadel) oppure di farlo 
e tuttavi a sentirsi f"ru strato (Fado 
Fado). Analogamente Jethro, ne! rac
canto omonimo, riplldia la carriera 
letteraria au~picata dai genitori e 
decide ill intraprendere una strada 
diversa: "In banca, papa ... voglio 
lavorare in banca". scatenando incvi
tabihnente le ire dei due genitori. Al 
contrario Anton, il travestito di Strong 
Pagans, non l;esce a liberarsi di pre
giudizi e costrizioni se non quando 
viene colto in fiagnmte da Tara, la 
moglie, la cui lingerie si diverte a 
indossare in sua assenza. 
L' esplosione non e piccola questa 
volta, e non e una sola: "Qualcasa 
non tomava, e in un ceno senso I' ave
vo sempre saputo sebbene mi lifiutas
si di ammetlere la velita". Con Tllra 
ritorniamo a Kate, la genuine woman 
del primo racconto, e a quel bisogno 
di illleglilit morale e spirituale che 
ripctutamente, con forza esplosiva, 
emerge dalle pagine della Q'Donnell. 
Stronf? Pagans si chiude con I'accet
lazione reciproca dei due coniugi e la 
complicita della moglie: iI loro e Ull 

ritomo a uno SIa/us primordiale che 
restituisce II entrambi un senso di 
sicurezza perso tempo adilletro e che 
riemerge come un lont3110 licordo: 
"Infine ci ritoma alia menle una 
danza antica .. , eravamo davvero for
tementc pagani". Illegame col passa
to e con le cose a noi piu familiari 
sono temi cari all'autrice e decisa
me11le importmlli per quei personaggi 



che vivono esperienze cli csilio, tanto 
ne! proprio pacsc (Twentynine Palms) 
quanta a distanza dai luoghi dell'in
fanzia e degli affelli. 
Sono diversi i raccon!i dedicati al 
lema dcll'incontro multiculturale nel
rera della giobalizz3zionc, in cui si 
viaggia nOli piu solamcnte per ragio
ni politichc. ma auche per farc nuove 
esperienze, imparare una lingua su"a
niera 0 un mestiere, 0 COL1lUllque 
migliorare le prospettive del proprio 
futuro. La baniera linguistica, si e 
vista, co~tjtujsce un aspctto cruciale 
dcU'incontrolscontro con l'altro: cosl 
la tredicenne Connic (TI'.,'entynine 
Palms), in vacanza ncl sud della natia 
Trlanda. in una locaJjta frequentata da 
turi~ti inglc~i, non pub fare a meno di 
sentirsi 'uo'aliena' in casa propria. 
divcr~a percbc diverso e i1 suo modo 
di parlare inglese. AI contrario, l'ami 
ca Maria parla l'inglese con un font 
accento spagnolo, ma non se ne pre
occupa affatto. Emerge il disagio sto
rko dell' irlandese soggiog~to, un 
di~agio ~entito allche dal1c generdzio
ni piu giovani e che ritroviamo in 
Yuguslavia ufMy Dreams ambientato 
in Germania e centrato suJl'esperien
za di due lavoratrici stagionalL Laura 
e Katherine. Il contatlo mnlticulturale 
e un rito di iniziazione e ~llo Slesso 
tempo diviene preleSlO di autocritica 
allraverso quell'ideale romantico lion 
del tutto superalo che "essere irlande
se significa rimanere incontam.in~ti 
dalJe cattiverie e porcherie del mondo 
in generale". 
Da certe porcherie e dalla violenza 
dell a guerra fuggono. alIa volta 
dell'Irlanda, Angda e Hyacinth, suo 
figlio, in Lirrle Africa, iJ racconto che 
chiude, non a caso, la raccolta e che 
propone una storia di immigrazione e 
integralione incvitabihnente sofferta. 
Specchio di un'Irlanda che fa i conti 
col proprio passato e con vecchi ste
reotipi, la Dublino della 0' DOllllell 
11011 sfngge allo sguardo inquisitorio e 
non piu esterno di chi si ~ente a ca~a, 
ma non dimentica le proprie origini. 
Al suo arrivo ne! paese, il giovane 
protagonisUl. cambia il proprio nome 
in Mosi, che significa 'primo tiglio': 
lontano da cas~ e con un nome diver
so Mosi/Hyacinth sembra dover per
dere la pureZla e dolcena dell 'infan
zia per JXlter acccdere al mondo degli 

adulti e accettare la nuova realta. 
Sebbene cohivi amicizie locali, prefe
rendole spes.~o a queUe dei suoi con
nazionaii, Mosi fa fatica ad accettarc 
Colm, I'irlande~e dal quale Angela 
aspetta un figlio. La nascila della 
sorellina preannuncia una svolta chc 
contcmpla non la rinuncia del passa
to, ma la coesistenza di vecehio e 
nnovo: Mosi si reca in ospedalc con 
un an~nas maturo, frollo de ristora 
Angeb dopo le fatiche del parto, che 
richiama alle origini africane dei due 
e che allo stesso tempo segnala un 
nuovo inizio: "Ne passo una fetla a 
Colm 'Prendine un alb'o pezzo', 
disse il giovane porgendo il pialto con 
un sorriso". Finisce proprio cosl que
~ta seqnenza di pkcole esplosioni, 
con un sorriso conciliatorio e di spe
ranza, una metafora e un augurio di 
rinaseita e pace per l'Irlanda dcllerzo 
millennio. -, 

Patrida KCllJlun 

Benjamin Black (John Banvi ll e) 
The Lemur, London, Picador, 
2008, pp. 114 
•••••••••••••••••••••••••• 

John Banville's variation on noir fic
lion in The Lemur - Aficionados of 
the Benjamin Black noir fiction, 
Christine Falls (2(X)6) and The Silver 
Swan (2007), may well feel initially 
perplexed and somewhat di~"placed by 
John Banville's latest offering The 
Lemur (2008). Gone is the drab and 
drcary Dublin of the 1950s and the 
shambling oddball pathologist/inves
tigator with a bent for Jucnbration, in 
thc same way a~ all the probings into 
Tri sh worries, woes and whingeing 
have disappeared. The setting has 
been fast forwarded to the present, 
and re-sited on the other side of the 
Atlantic in upmarket Manhatlan. The 
Irish conncction is ~till strong. 
though. bUl in characters now moving 
with thc aplomb of ex-pats rather 
than the apologelic insecurity of 
immigrants. 
The brief ~ction, a kind of double 
whodunit, unfolds in fifteen short 
chapters, offcring two for the price of 
one - a brain-leaser served up with 

irlanda 
the polish and wit of parody and 
satire. The once committed investiga
tive journalist, Dubliner Jolm Glass, 
has changed life style and country. 
Now married into moneY/JXlwer he i~ 
re-located in New York, where he 
appears to be idling hi~ life away, 
burnt-oul as journalisl, husband and 
lover. On being commissioned by his 
magnate ex-CTA father-in-law to 
write his biography, Glass hircs a 
researcher, an ambiguou~ lemur 
lookalike, who unearths skeleton~ in 
the family cupboard, and then ends 
np murdered. Furthermore, from a 
bullet in the eye, JUSl like as the ex
business panner and colleague of his 
father-in-law, thought to have com
milled suicide twenty or so years ear
lier. The line of inquiry reaches back 
into the past to reopen the cold case 
and ponder over the possibility of 
murder. Family secrets are alternately 
revealed and conccaled as the plot 
reaches towards and doubles hack 
from a denonement. 
No emotion or sympathy can be fell 
here either for the living or the dead. 
With the pos~ible exception of 
Glass's nlistress, none of the other 
characters - Glass, wife, step-son or 
father-in -law - arc in any way 
endearing or intended as such. Papcr
thin, they appear to be JXlinting to the 
predicament of our eon~umer society, 
where identity is perceivcd ail too 
often in tenns of brands and griffe~. 
The wife, for example, is encapsulat
ed by the frothy nonsense of a PhiJip 
Treacy hat, the stepson by his 
PhiIippe Patek watch, the rather-in
law a Savile Row suit ~nd John Lobb 
brogues. Branding is so heavily 
marked that. we are even lold what 
kind of chocolate paper has been 
thrown away, which kind of whiskey 
i~ being drunk as well as enter the 
distinRllO between different kind~ of 
cigarettes. 
The intertexluality goes beyond con
temporary brand awareness to bring 
in the world of arl and antiques. The 
characters hobnob with Eighteenth 
century escritoires and Louis XV 
clocks, have truck witll Sempe and 
Winslow Homer, know that the model 
for Man Ray'~ fanlOu~ nude violin 
figure was Kiki de Montparnasse, 
recognise a Modigliani pink and plat-
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irlanda 
luum odalisque. live nonchalantly 
with Halthus drawing... and 
Giacomeni fi gurines. They could 
almost form :m ideal readership for 
the Final/da/limes' monthly supple
me nt How 10 spend it. that pae.m It) 
luxury consumeri sm. 
Banville's craft is us de ft as ever in 
Ihe creation o f environment and 
atmosphere. New York comes 10 life 
in a few ~ lI'okes . Its assertive citizens 
(" 'this endless, amused, argumentative 
squaring to e:lch other and everyone 
else"), The wcuther ("grey Manhattan 
sulked steamily under a ulifting pall 
of April rain") Skyscraper heights ("a 
couple of Iloms beLow, fluffy white 
clouds tlwt looked like soft icebergs 
slliting sedately across a submerged 
city"), the glory of Centra] Park. Bon 
viveurs aocl imbibers play their part, 
with food and drink lovingly li sted, 
from Chile:m .~e a bAss to spinach 
$Ou ftl t, pro.\"el.'I.'lI to Virgin Marys. 
There's room for the smoker lOO, and 
his/her anguished sufferings with the 
lIew restrictiollS, descrit>e<i so vividly 
as almost to arouse ill non-smokers .1 
quasi-twinge (im mediately 
repres.~ed) or compassion. 
Intriguing for the cinema bulT is the 
inlerpb y netween lext and film, from 
Bushy Berkeley 's choreography, to 
musicals li ke Brig(l(looll (1954), the 
spy thriller The Conversation (1974 ) 
and Huston's action-packed The Mall 
Who Would be Killg ( 1975). memo
rahle not on ly for the brilliant acting 

hy Michael Cain and Se.m Conncry, 
but also for its reading o f Ihe respon
sibilities o f colonialism. Neither is it 
surprising to fil:d Ih:!.t characters 1001.: 
likc escapees fmm show business, "a 
sixties SI31l1.J.Up comedian act" or a 
Tony Curlis clone straight out of 
SOllle like il Hot ( 11)51). 
If your reviewer is re'llJing the sig nals 
appropriately. co nsiderable impor
tance is given to Agath.l Chris li c'~ 

Murder 011 the Oriellf E:qlre.l'.I', the 
1974 film vCfsion of which prob:lbly 
had greater impacI thall the 1930s 
book. What is significant for us here 
is not the star-studded cnst wit h 
Albert Finney play in g Hc rculc~ 
Poirot for the only time, or th at alJ the 
characters ill the carriage take part jn 
murdering the villain, but that Poim!. 
usually ~o scrlJPlllou~ about bringing 
the guilty to justice make no move 10 
do so, How often indeed does the S\l ~

pension of non belief in :1Il early 
ChTi"tie implode when we are told o f 
the c hilly reality o f murdere r's 
appointment with lhe execulio nd? So 
is ~me kind o f alternative solution 
being olTered here? 
What may well unsettle readers is not 
so much the loss of the by now f.lIni l
iar figure of Quirke and his dcpressl.'d 
Dublin, but difficulty .in decoding 
actions and reactions. BanviilelBlack 
offer~ no comfort, no straight solu
tions as he con~truct~ his fi ction. The 
very authentic and impelling back
ground is dead serious, with Glass 

burnt out bccau~e he has witnessed 
too many atrocities, from lhe home
grown variety in Northern Ireland. 
through to China and Tianenmcn 
Square, Afri ca and Rwamla, the 
MidcUe East with, the Imifada, and 
back in home ground with Europe's 
shame at Srcbreniea - all played out. 
it would seem against the plotting and 
planning espionage and counter-espi
o n:1.ge rings of the superpowers in 
what Banville telms as the "chaotic, 
violctlt and dinyingly innovati ve "' 
Twentieth cenlury. Yel much seem~ at 
the same time to be tongue-in-cheek, 
:l~ in the description of the researcher 
where the "crotch of his baggy jeans 
~:lgged hal fway to his knees" a1ld 
··His none-to-clean tce-~hirt bore the 
legend LIfe Sucks and Ihen You die ". 
And o n leaving the room he "left a 
detin.ite odour on the air, a greyish, 
raHk spoor". And physicall y his long 
neck, little head and big shiny eyes 
remind Glass so vividly of a lemur. A 
cmie'l\ure. it would seem. bordering 
011 the farcical Yet Glass's mi r; lress 
points to the Latin origin of the word. 
lemun's meaning ghosts or spectres, 
and a~ we wcll know, they were pop
ularly rumoured i n the Classical 
world to wander at nigh!. lormenting 
and frigh tening the living. Is the 
researcher a spirit come from the 
dead , to rekindle the story of a 
stra.nge death twenty or so years pre
viously? It's your choice, reader! .., 



italofonia e 
europa postcoloniale 

Klara L' hlirova 

Camillotti, Silvia (a cura di), 
Lingue e letterature in 
movimento. Scrittrici emergent; 
ne! panorama fettcrario ita/iano 
contemporanea, Bologna, 
Bonom ia University Press, 2008. 
pp. 179 
.. .. .o .... ...... ... ........ .. .o .... .o ...... .o .. .o . 

L' appOlto degU scrittori migranti alia 
1l3rrativa in lingua italiana c indiscu
tihilc c sempre piu marcato, mentre la 
presenza di opere di narrativa c poe
sia di autori dui nomi {) dai vissuti 
intcrculturali c wngibile U"U gli scaffa
li delle libretie. 
La raccolta di testimoniunze Lingue 
e lelferature in fIIovimen/o. Scriflrici 
emergenti ne! panorama /ellerario 
italiano contemporaneo, curata da 
Silvia Camii!otli, comprcnde gli atti 
di due giornate di studio svoltcsi il 9 
e il 10 ottobre 2008 all' interno del 
SITLeC, Centro di Studi Diseiplinari 
SLl Traduzione, Lingue e Culture 
dell'Universita di Bologna, presso 
cui Camillotti svolgc le riecrehe di 
dottorato. Ndl'introUuzione a1 volu
me, la curatrke ~piega come i nuclei 
centrali del percorso di riccrca, ini
ziato grazie al hando "Promozionc 
Ricerca 2005" dd Consiglio 
Nazionalc dellc Riccrche. si svilup
pino attorno ai conceni portanti di 
identiln., cultura c intcgrazione, con 
un' attenzione aBa prospettiva di 
gcnere, giustificata anchc dall' ampia 
presenza di donne scrittrici nel pano-

rama letterario contemporaneo. I I 
tema degli intervcnti riguarda in 
modi diversi il rappono tra le scrit
Irki migranti - sebbene la categoria 
sopraccitata possa perdcre seow in 
prcsenza di autrici figlie di migranti, 
dalle identita plurime, quindi "italia
ne c non italiane, equil ibriste dd
l'essere" (Scego citato in Cami llotti 
p. 13) - e 1.1 cultura nazionale, l' ita
lianita, una categoria 0 piuttosto 
spcsso un costrutto ideologico fun
zionale a marc are le appartenenze e i 
confini. Un testo che racco1ga brani 
e le riflcssioni delle autrici immigra
te e figlie di immigrati in lLalia pub 
rappre~entare un effieace stnunento 
didattico per fornire ~punti di ritles
sione e stimoli per la fonnaz ione di 
una cosclenza e ~ensibmta ai feno
meni lettcnlri e wciali in aUo in clas
si che vedono la pre~enza scmprc 
crcscentc di allicvi di nazionalita 
differenti. Le antologie puhblicate in 
Ttalia con l' obiettivo di diffondere la 
conoscenza del fenomeno dclle 
migrazioni, illustrato attraverso la 
vocc diretta dei protagonisti, otTrcn
do una prospettiva intercuiturale c 
imerdisciplinare, sono numerose e in 
notevole espansione. Eppure, a diffe
renza di quanto avvicne ad cscmpio 
nel mondo anglo[ono 0 francofono, 
sinora maggiormeme studiato in 
cOnlcsti accadcmici, ad oggi si sente 
la ncccssita di proporre un testo che 
presenti elementi assimilabili a 
un'antologia, "amcchita in piu da 
riflessioni scientifiche, chc mirano a 
fomire una differente rappresenta-

ziollc della realtn. dell'immigrazione, 
sol1evando domande, dubbi e solle
citazioni" (p. 15). 
Christiam1 de Caldas Brilo, Enninia 
Dell'Om, Illgy Muhiayi Kakcse e 
Gabriella Kuruvilla, le scrittrici che 
partccipano alIe giornate d1 studio, 
prcsentano vissuti e testimonianze 
diversificatc ma funzionali, nella loro 
comprescnza, alrdaborazione di una 
raccolta che onre illlcrcssanti spunli 
di riflessione e prospettive critiche. 
La narrazione del privato socialc e 
seguita dall'analisi accademica, a 
cura degli studiosi Nora Moll e 
Daniele Comberiati. La sczione fina
le vede invece gli intervell ti di 
Donatello Santarone e Riccia rda 
Ricorda, che riportano ad alcuni auto
ri emblematici, "precursori" dell'ap
proccio interculturale alla narrativa 
italiana, e alia rappresellt:lzione 
dell'Oriente e del rapporto con 
l' 'altro' negli anni Sessallta e Scttallta 
del NOYeccnto. 
Racconti di vissuti personali si intrec
ciano dunque a prospettive critiche 
per ebborarc concctti quali quello 
rushdiano della trip1ice dislocazione 
che scaturisce dalla perdita di madrc, 
patria c lingua, 0 di "distonia cultura
le" . "L'identita non;;: mai data una 
voila per tntte . Solo i robot e i 
Frankenstein mantengono sempre la 
stessa identita" (Caldas Brito p. 21). 
La llarrativa e gli studi di critica lctte
raria e sociale sono affiancati dall' ele
mento linguistico, gia presente ne! 
titolo della raccolta. Dall'analisi della 
prosa ill alcune delle scrittrici emerge, 
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italofonia e europa postcoloniale 
ad esempio, l'importanza del valore 
fonetico delle parole, mentre i loro 
interventi testimoniano come gli auto
ri migranti e Iigli di migranti spesso 
pongano una maggiore attenzione 
all'acc'Uratezza espre~siva e sintattica, 
"tcndendo a perseguire un modello 
linguistico classico che piu classico 
non si pua, come ad ostcntare una 
patente, come se si fosse sempre 
costreUi a dimostrare la padronanza 
dell'ilalinno" CMuyayi Kakese p. 97), 
~eIlza per questo rinneg:IIc elementi 
cd espressioni di commistione inler
cultnrale. Anumdu O/hula A zzurru e 
le allre, il prima libro di raccolte di 
Christiana de Caldas Brito, si apre con 
I'immigrata "Chi" e si costruisce suI 
suono gutturale dclla ch, i\ "suuno 
della lite" e della discordia per chi, 
appunto, 31Tivalo in Halia non conoscc 
ancora la lingua e si hasa su suoni e 
gesti, ridefinendo la propria identitil a 
partire dal nome, 0 meglio dal ~uono 
che gli altri ulilizzano maggionnente 
per nOOlinario, riehiamarlo, imparten
do ordini senza interpellarlo ne chie
dere quale sia il suo vero nome. 
L'e1emento linguistieo si sviluppa 
secondo le fasi di assimilazione, riget
to e lielaborazione per illustrare la 
dislocazione spaziale e ~ociale del 
migrante, traducendosi in un rifiuto 
iniziale, qua~i come se 10 scritlore non 
volesse tradire la madre lingua, oltre a 
stentare a trovare la parola che possa 
tradurre correttamente un conceUo -
come ad esempio quello di saudade -
per il quale non trova il corrispettivo 
nella eultura di approdo e riesce diffi
cile tra~porlo per chi conosce solo la 
reallA italiana e la ri tienc comp1eta e 
~uperiore al1e altre. COS! l' italiano 
~grammalicato, il eosiddetto "portu
liano" , la stcssa lingua cbe parlavano 
gli emigrati italiani anivati in Brasi1c 
alIa fine dell'Oltocento e all' inizio del 
Novecento, lungi dal venire impiegato 
per mancanza di compeknze lingui
stiehe italiane, rappresenta l'unica lin
gua in grada di trasmettere per iscritto 
le sensazioni e le riflessioni scaturite 
dall'intreccio e dall 'ihridazione di due 
madri, due patrie, due lingue. Dal 
punto di vista linguistico i testi cilali 
presentano una notevole ricchezza e il 
plurilinguismo e la commistione lin
guistica si rivelano hen pi!:l di una 
~emplice modnlitil espressiva, costi-

tuendo la chiave essenzialc per com
prendere la moltepHcita narrativa e il 
contesto della scriuura. In Regina di 
.finri e di perle, scaturito dalla societa 
etiope del periodo postcoloniale, 
Gahriella Ghermandi trova nella 
fomla del monologo la possibilita di 
giustifican: il linguaggio Inlvolta col
loquia1e dei personaggi, impregnato 
di tcrmini e strutture ~intaltiche tra
sJX)~te dall'oralita, mentre I'utilizzo di 
diversi registri Iinguistici e motivato a 
livello narrativo dal fatto che la stOlia 
viene esposta in prima persona da 
diversi personaggi. II genere letterario 
preso maggiormente in e~ame nella 
raccolta e il romanzo, 0 I' autobiogra
fia romanzala, sebhene NOTa Moll 
testimoni come dalic schede biblio
grafiche presenti in Basili emerga una 
l'requenlazionc di generi iclterari 
diversi, "tra cui in misura maggiore In 
poesia, [ ... J ma senza trnlnsciarc il 
tealro, il repol1age, la fnvola e il sag
gio" (p. 35). Il romanzo e l'alltobio
grafia romanzata si pre~tano maggior
mente alia narrazione della realt~ quo
lidiana, all' o~servazione del mondo 
circondante, delln contingenza dei 
discorsi sentiti, degli atteggiamenti 
ripetuti che ~timolano un racconto 0 
una paJte di esso. "Spesso si tralta di 
fatti cbe si prcstano ad un'ambigna 
inlerpretazione, a esseri letti da un' an
golazione diversa da qudla piu imme
diata. proponendo un lato nonictto 0 
non visto comunemenle" (Mnbiayi p. 
89-90). Ln visione marginaic dei pro
tagonisti dei romanzi, la mancanza di 
una visione assoluta e centrale, 10 
sguanlo dell"'altro", "strabicu in 
modo da deformare la vi~uale e indur
re un maggior sforzo per mettere a 
fuoco la realta" (p. 90), di frequente si 
traspongono nel testa scritto attraver
so ruso dell'ironia. 
10, polpastrcllo 5423 esemplil1ca 
inoltre come la scritturJ non ometta 
valenze socio-politiche che si acco
~tano agli elementi culturali e lingui
stici, prendendo jXlsizione, in questo 
caso, contra la legge Bossi-Fini, con 
un'ironin che alleggerisce e reode 
piacevole la lcttura, favorisce l'imme
desimazione, lasciando ~orridere 
amaramente il lettore mentre recepi
sce e riflette sulie incongruenze e 
sulie problematiche politiche, sociali 
e hurocratiche viste dalla prospettiva 

del migrante. In alcuni casi, lUltavia, 
I'ironia non trovn piu spazio nella 
narrazione. Dinanzi agli avvenimenti 
piu eclatanti, quali ad esempio l'ucci
sione di un diciannovenne italinno 
originario del Burkina Faso, sospetW
to di aver rubato un pacco di biscotti, 
l'unica scriUura possibile e la nuda 
cronaca. Non mancano, come osserva 
Gahriclla Kuruvilla, neppurc esplici
tazioni di rahhia, volontil di affondare 
nel dolore e profondo disagio adole
scenziale ed esistenziale, come in 
Nero a meta, rivendicazione di un 
giovane figlio di coppia mista, un 
total black che vede ne! padre una 
completa ornologazione agH itnliani e 
che lerne abbia perso la coscicnza del 
suo passato da Illigrante, fino a diven
tare egli ste~so un razzista. Nel guar
dare un politico che sorridc nci vUOlO 
da un cartellone pubblicitario, il pro
tagonista immagina "che si voltasse 
improvvisamcnte, mi puntasse addos
so occhi canchi di disprezzo e mi 
urJasse 'Feccia', per poi tomare, 
imperturbabile, nella sua posizione 
iniziale" (Kuru villa p. 11 R). La rispo
sta si delinisce in un intimo desiderio 
di vendetta, nella chiusura in bagno e 
in una violenta masturbazione del 
ragazzo. "sognando finmme e boati, 
che squarciavano il bUlo e il silenzio 
della nOlle metropolitana." (p. 118). 
Le cilazioni di narrativa conlempora
nea e la denuncia delle contrJddizioni 
della socictil contemporanea propostc 
dalle scrittrici e dagli smdiosi nei sei 
intervenLi che costiluiscono il COlpll.l" 

centrale della raccolta di Camillotti si 
slemperanu negli ultimi due contribu
ti , proposti da Donatello Santarone c 
Ricciarda R icorda e volli a offrire una 
panormnica della narrativa degli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento ita
liano, presentata come testimonianza 
ame litteram della fOlOgmfia della 
realtil interculturale italiana iodagata. 
Santarone propone letture della Cina e 
Liell'Orienle mediante I' esposiziollC r.li 
dati biografici e cilazioni di romanzi, 
saggi, articoli giornalislici e appunti 
di viaggio traSjXISli in fomla di dim;o 
da Alberto Moravia, Franco Fortini e 
Alberto Arbasino, rispettivamente nel 
1937,1955 e 1980. Tali ictture, con
dotte con stili diversi, sono accomuna
te da una "me~~a in causa del primato 
dell'Occidenle" e dnlla "rivendicazio-
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ne di un.- comemporuneila di socielu 
che agJi Qeehi etnocentrici dcgli cu ro
pei si prcscntano come lI rretrale" 
(S,l1llarOnC p. 142). Le riflessioni sulla 
necessaria apertura internaliomuc e 
sugli atteggiamcnti di xenofobia e di 
pregiudizio piunosto ('omuni in UII 

Paesc ancora re lativmnente nuovo alla 
st.!cml cullUrale del!.1 migra7jone si 
sviluppano s..:condo linee narrJtive 
prcvalcnlememe didauiche. volte a 
pl\:~ntarc 1'··alt ro"· come individuo 
cui rapponarsi piuttOSto che comc uno 
slrrmiero dai tr:ltti c~tici . 

La "sicililudine" ibrida di commistioni 
e apporti culturali arabi ma :lnchc· nM
manni raccolllata da Leonardo 
Sciilscia c it dialogo Ira culture. vi tale 
per la prosa di halo Calvino, pre~ Llta· 
no IUl3 sene cli opposizioni e aUlrauQ 
su Ji ~ I' allenzione del pubbLico. lal· 
voh;l accendendo polemkhe-e calaliz-
7.3ndo d iSCtissioni moho vivaci. Anclle 
nella ~lIl1rd e pmduzionc cinemalo
grafica di Picr Paolo Pasolini G 1:1 corn
prescm.a di diver~ culture in conflitto 
U fapprescntare un fattore di ricchezza 
inCOtHpllrabile, mentre l'a1tro poio. 
privo di aPPolti e "commislioni" cllltu
rau, e rappresentato dall'appiattimen
to, dull ' ornologazione. dall' alllosufil
ciel1za ideologica che incombono soUa 
reailli contemporanea. Per Ricorda la 
valori:a;rzione t1e1le diffcrefll..e- e delle 
srll..'citici ta delle voci narranti, infUlc. 
favo risce la sovr.tpposizione dcgJi 
spazi, in un processo di reciproca con
taminazione, schiudendo la cultllra ita
liana a lUla dimensione inlernazionule, 
c·orne ne[[a realth contemporanea cosl 
neg li intelleUua! i che negli an1\i 
Setlunt:l. h:l.nno rivdato, ciascuno con 
modalita propric., una ~en~ ibilita 
air apenura della culrura e, in panic('l
larc. dclla uarratiV'd ilUliana a lIna 
dimcn~ione intemazionale. -, 

D:n-id Newbold 

Fflur Dafydd. Twenty thousand 
saints. Talybont (CeredigionJ. 
Alccmi. 2008. pp. 251 .......................... 
WIlY shouJd an award-winning young 
Wcl ~h wrirer turn to English for her 
th ird novel1 To reach a wider audi-

ence, according to convclllional wis
dom. Rut for FflLlf Dafydd . who won 
the prose medal at th~ 2006 
Ei:->teddfod with her Welsh lnngmge 
novel At,:miod. the answer is not that 
simple. Tt i~ about finding her voice: 

Writing in We lsh is c.lmplclely wf
ferent to writing in Eng li~h: be.:uusc 
fewer writers are wri ting in Welsh. 
Ihere is .<.0 much more to be done. 
and Ihere is real op['OnunilY 10 he 
inoolf:llive with the w3y tl1:u ynu use 
the language. Engli~h is "i(ferem; 
less vulnerahle as a language and 
therefore more robust ~nd e .... :lcting. 
so that when writing in Engli sh [ 'JU 

l e~s COT\Ccnlcd with Ifl nguage in no· 
valion and more cow;;el1led with 
finding my ,Wil! voice :tl1J idemity 
within lhat languugc. 

T he noveL 7i.reuty Thousalld Sailll.~. 

(Alcemi, 10(8) is set on the tiny 
island of Bardsey, orf the norl.h east 
coast of Wales. Today Banl~y is 
known (if at all) as a bird watching 
paradi~e, but in the 6th century it was 
an e~tabli~h~d centre M pilgrimage 
on a par with Lindi:->farne and Iona; 
three visits to Bardsey were WOllh a 
pilgrimage to Rome. The re are 
Arlhurian as~iOllions. too. as there 
are ahnOSI evcrywh\.'rc in Wales: 
Merlin is alleged 10 he buried here 
(along with twenty thousand Celtic 
saJms, hence the ti tle of the novel), 
and one theory fit kMt identifies 
Bardsey as the Isle of Avalon, the last 
re~ting pJace of A r1hur and 
Guincvere. 
Darydd'~ novel i~ ~t:t finnly in the 
present, in an unusuall y hot Allgust, 
as islanders and temporary visitors 
interacl, each in their own personal 
ques t for the lIluh. Vivien, a We lsh 
nationalist turned hermit mm (delud
ed by the results (lf the 1979 referen
dum on devolution, in which 80% of 
the population vOl~d against a Welsh 
assembly) prepare~ to ho:->t a mini 
conference of fellow herrtl it ~; un S4C 
(Welsh language) dOCUmelll:l.ry film 
maker has come to look for the truth 
behind the disappear:lIlce ten years 
hcfore of Vivien'~ companion and fel 
low nationalist Delyth - Vivien's son 
lestyn (suspected of murdering 
Delyth) has j u~ t heen released from 
jail and she wants to film his return to 

thc island ; 1\ wriler-in-residence. 
Mererid can't get the inspir,l1ion for 
the poetry she has come to write, but 
instead rinds Dcian , Delyth's son 
(and erstwhile playmate of Testyn), 
now an archc\l logi:->I, who has come 
back fro m his home in England 10 
dig. ostensibly, for the bones of Celtic 
saints but pos~ibly to unearth the 
tmth about his moth.:r. 
There :lre element t> of black comedy 
and thriller, 101" of cilsuill sex fu eUed 
by alcohol and the ~ummer sun, and 
(not UlICOlllloct"d with the ~ex) plent y 
of new beginning~ . a.~ if Bardsey were 
a turmtile to self di scovery. Writing 
in The GuardiaJl Calherille Taylor 
calls it a " wild" novel, but feels it 
necessary to "Jd Ih at the novel never 
'·dips into farce", because farce never 
seems raT away, and disa~ter always 
just around the corner. 
Bm the imagery is powerful and 
holds tIle 1I0vd togelher well. For a 
stan, there':. the island. In the grand 
tradition of i ~land oovels (Lord v/the 
Flie .~ c~)mes to mind) there is an 
intensity 10 the chamcters which bor
ders on in sanity. adding reali~m 10 the 
rdatiQmhips. Bard8cy is very small -
about 2 kllomeu-es lo ng by I kilome
lIe wide. half o f it taken up by a 
rugged ~;rk, Mynydtl Enll i. At the 
OIher end o f the island "wnd). the o nl y 
squ.."\fe lighthouse in Britain, built in 
182 1. Between the (WO points there is 
little room for privacy, e~pccial1y in 
the presence of n roving camera and a 
determined film producer. Fellow 
islanders glimpsed at a distance, seen 
and not seeing. un l\voidable encoun
ters, boaL, w hich get held up for days 
even though the mainland is t:l.nt:l. li z.
ingly near, nU :rdd to the hothouse
atmosphere. 
Then there· i, the digging. In Ihe dark 
ages, according to legend, pilgri ms 
came to Bardsey 10 die, which ).hould 
have made the whole island a eharnel 
house. Hence the excavations organ
izd by Deian, who keeps his female 
team Qf diggers excited, in spite of 
the laek. of bones, by burying a few 
fake rclic ~ for them 10 unearth. But 
Dci:m is re:'tl ly delving into his own 
pasL He wants a clue to his mother's 
disappe:rrance. 
Tu;ellfy T/lolI.(dlld Saints is a novel 
about l os,~. But more than the loss of 
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Deain's mother (whose brooding 
presence is felt throughout the novel, 
<md who has a plaque erected [0 her 
memory by Vivien, to stake a perma
nent claim to latter day sainthood), 
the novel is about loss or language -
the ancestral language of Bardscy, 
"Bard's island" in the Norse name. 
Ynys EI/lli, "the island of tides" in 
Welsh. Dcian wa.~ hrought up speak
ing Welsh, but has lost it. At the age 
of 18 he had left the island to go to 
live in Preston wilh his father. Talking 
to Creta, the assistant film pnxluccr, 
he reflects: 

"I suppose it's no wonder that my 
Welsh jusl ... faded." 
"Why do people kt that happen'!" 
Greta let out. "For someone juS! 10 
lo~ a Janguage like that ... hEIPpens all 
the time with Wdsh, ifs like t:h<:y 
lhink it isn't ~ully impurtant," 
"It wasn't, after a few years in 
Pn;:ston. I jus!. sort of forgot about it. 
It's amazing what you can get used 
to, you know, when you have suo::h 
little o:;holce:· 
"Ond ma'n rhaid ho chdi'n cofio 
chydig?" Greta said, trying to prompt 
him. He recognized all of these 
words all their own. but strewn 
together they seemed a little over· 
whdming. Cofio was to r<:memher. 
He'd forgotten what to forget was. 

When lcstyn turns up he cannot 
believe that this is true. He has just 
spent ten years in a Cardiff prison - an 
environment. presumably, where he 
would have heard as much, or as lit
tle, Welsh as Deian in Preston: 

"Are you sure you've got, you know, 
dim Cymraeg () gli"!Jl?" Teslyn slared 
at him wilh di~he1ief. 
"111'.1'11 bac/i" 
·"You are joking? How the fuck can 
you mal1.'l.ge la lose your Welsh after 
a few years over the horder and mine 
stays intact after ten years in Her 
Maje,ty"s Seryice'!"" 

Ultimately, the theme of language 
loss, and recovery, is an exploration 
of the fate of Welsh in the post
assembly Wales or the new mi llenni
um. and is central to the whole noveL 
Indeed, the other thrcads of plot and 
subplot can aU be seen to sustain this 
thcmc through the extendcd 

metaphors of the island (linguistic 
isolation), personal relationships with 
outsiders (linguistic contamination 
and language loss) and digging 
(scratch the surface and the language 
wi ll return). 
Arter the 1979 referendum, and the 
resounding "no" to devolution, Wales 
went back to the polls in 1997. This 
time a nuuority, albeit an extremely 
slim one (50.3%), voted in favour. 
The following year the assembly 
came into being through the 
Government of Wales Act. One of the 
more visible COtlscqucnces of the Act 
was the rapid development of Cardiff 
Bay as thc administrative capital of 
Wales. and a noticeable side effect the 
retum of Welsh to the streets of 
Cardiff as a new breed of civil servant 
moved in. 
Back on Bardsey. Viv has not yet 
fu lly realized what is happening in 
the principality, and how the hen 
iait!! - the old language - is experi
encillg a renaissance. Deian, though, 
hears the new Cardiff Welsh in the 
mouths of film producer Leri and her 
assistant. and isolated bureaucratic 
words jangle in his mind, elashing 
with his memory of a simpler tongue: 
"Leri and Creta used words like str
wythur and cyfanvyddo, eshlygiad 
and gobl)'giuduu, officious lingo that 
made his head turn once more 
towards the simpler vernacular of the 
soil". The few explicit referellces to 
the language, and the odd Welsh 
phrase thrown in here and there, beg 
an interesting question about which 
language is being spoken on the 
island, in a novel which has lengthy 
chunks of dialogue. There are more 
Welsh speakers than non Welsh 
speakers in the book, and although 
we know. for example, that Deian 
and lcslyn are speaking in English, 
wc have to infer that l estrYll and his 
mother lIse Welsh. This is a dilemma 
COlllllOn to writers using English to 
depict a non-English reality. Dafydd 
puts it like this: "Ideally, I would like 
to be able to recreate the rhythm <md 
feel ofthe Welsh language in thc way 
I use Engl ish, though I'm yet to dis
cover if my readers wi LL recognise 
that in the writing itself. or whether 
English is inevitably ahvays just 
English." 

One wonders \vhat R. S. Thomas 
would have made of this idea - or 
what he would have made of the mot
ley and irreligious crew which 
Dafydd scatters across the island. The 
reflection is not unwarranted . 
Thomas was vicar just across the 
watcr in Abcrdaron, and, a kecn bird 
watcher, the first chainnan of the 
Bardsey Island Trust Council in 1979, 
which steered the island towards its 
status (achieved in 1986) as a nation
al nature reserve. He soon resigned. 
apparently concerned that the is land 
was going to attract English tourists. 
Dafydd, who lcctures in creativc writ
ing at Swausea University, wrote her 
doctoral thesis on Thomas (The 
Uncanny and the Unhomely in the 
poelr'y" aIR. S. Thomas) and probably 
has a lot of sympathy for the morose 
cicJic and birdwatcher who used to 
stride the island's footpaths, binocu
lars in hand. His brooding presence, 
never explicitly acknowledged, hangs 
over the noveL as Dafydd establishes 
an ironic link. between birds and poet
ry. In a central event in the story, hun
dreds of disorientated birds are 
dasl1ed to death against the light
house, in a phenomenon lnown as <ill 
"attraction"; Mererid, poet in resi
dence, tr i e.~ to capturc this in verse, 
but three \veeks into her stay on the 
island she has only "four half poems, 
stumbling along a white screen". The 
irony comes in layers. We sit with 
Mercrid toying with a beginning: "A 
ring of feathers/Ilke unlinishcd 
poems/streak the sky's page", a fain t 
echo of another greater poem about 
love, death, and bird feathers, which 
begins "We met/under a shower of 
bird-notes .. " 
Mererid is writing in Welsh, or should 
be. Thomas repudiated English, and 
yet was chained la the language for 
his poetry. Meredith can't find the 
words in Welsh; Thomas was con
demned to find them in English. 
But the Wales that R S Thomas knew, 
of protests organized by the Welsh 
Language Society and the turching of 
hol iday cottages owned by thc 
English, bdongs to the past. Dafydd 
seems determined to convince us that 
a renaissance is in the making, or 
rather, is already there to be seen. At 
the end of the noyel Viv's self-
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imposed exile comes to an cnd She 
breaks her V()W~ and returns to the 
mainland, to CardiCr. Silting in the 
back of Greta's car as she arrives in 
the capital, she notices the bilingual 
road signs, with the Welsh above the 
English - "3 small yet colossal feaL". 
Tbe street scenes of a lively city in 
the orange glow of dusk unfold all 
around her, causing wonder at every 
turn, until the final destination, the 
place ~he had known a~ Tiger Bay, 
the Bronx of Wales, now developed 
as the hub of Welsh cultural and polil
icallife, First ~he catches sight of the 
Milleniulll Centre, focal point of a 
musical nation: "a slumped golden 
creature on its hflUnchcs, with light 
bursting forth from it's body. In these 
stones horizons sing, it said, gl"ir Je! 
gwydr 0 j}'wrnais awen."' Then they 
round a corner and Vi v has to catch 
her breath before the Welsh 
As~elllbly: 

Th~fC it wa~, right in front of her. 
Above tht: water, its glass pands 
glt:amt:d at ht:r. It wag as wholly 
transparent as they had all said, the 
light in~idt: inviting and warm. Ht:rt: 
was the building that she never 
thought would be possible, the build
ing that had only ever existed in her 
mind. 

Viv has come home to a brave ne\v 
Wales. In the next and final chapter 
Deian makes a parallel journey, back 
to Preston in Lancashire, the English 
town where he grew into adulthood 
and lo~ t hi s mother tongue. On the 
way, along the north Wales coast, he 
savours the place names, Pen y Clip, 
Pemnaenmawr, Abergele, Rhuddlan, 
experimenting with the language, say
ing them out loud, listening to the DJ 
on Rad io Cymru, thinking about 
Mererid. \¥hen he arrives in Preston, 
and finds his (Engli sh) partner and 
fe llow archeologist From has moved 
into his house and changed the furni
ture, strewing the place with scatter 
cushions and installing a dimmer 
switch "to bring things into gradual, 
artificial focus", he makes his deci
sion: "He couldn'l stay here. Not in 
thi ~ cul-de -sac so far from the sea, this 
red-bricked house without a garden; 
with this woman and her dimmer 
~wi tch." Deian isn't quile sure where 

home is, but it istt't Engi<md, and it 
isn't English. Overtilken by a sense of 
urgency, he gets back into the car, 
with Fran foUO\ving him out into the 
road, confused and alarmed. For 
Dcian, just as it is for Viv, the future is 
a revelation in glass. Fran, outside, 
hreathes frantically on the car window 
and the condensation leaves a parody 
of a map of Wales. Deian makes out 
the Welsh coastline greeting him like 
welcoming anns: "And all around it 
was a new, clean, sea of gla~s, which 
rcnected only himself." -, 

Valerio de Scarpis 

Robert Crawford, Full Volume, 
Cape Poetry, Random House, 
London. 2008. pp, G4 
•••••••••••••••••••••••••• 

Fantasmagorica e sensuale la visione 
poetica di Robert Crawford neUa sua 
sesta raccolta di poesie intitolata Full 
\fo/ume, ancorch6 soffusa di malinco
nieo, celtieo lirismo. L'eelettismo 
peculiare delle poetiche scozzesi
inglesi, in progressiva devoluzione 
Iinguistica, trova in lui un continuato
re mffinato quanto ardito nclla rieerca 
di suggestioni intellettuali post 
moderne e soIuzioni tecniche d'avan
guardia. La poesia che fornisce iL tito-
10 all'intera raccolta sembra alludere 
al movimento della ballata di tradizio
ne popolare con i suoi distici a rima 
baciata fraUi e crcscentemente conca
tenati da enjambement. La Iirica Full 
volume reinterpreta, infatti, con 
dirompente modernita un motivo 
paradigmatieo del1'immaginario scoz
zese, quello del Loch Ness c il segre
to cclato nei suoi abissi. Tuua l' allcn
zione del poeta e incentrata sul10 stato 
d'animo del ~o1itario palomharo che 
si COlla sui fondo del lago. La sua non 
e una semplice curiositii intellettuale 0 
~cicntifica ma I'intima ncce~~ita di 
rispondere a un richiamo atavico: il 
dcsidcrio impellente di sondare fin dai 
fO tldali e negJi anfratti silenziosi l'in
tero sviluppo deU'enigmatico bacino. 
Il fascino irresistibHe delle profonditii 
inesplorate, la tentazionc di perdersi 
in esse, l'anticipazione di improhabili 
incontri, catLura il protagonista e for-

nisce al lettore la plausibile chiave di 
lettura della poetica crawfordi~J1a nel 
suo insieme. n Loch impervio, simbo
licamente assunto a paesaggio tlsico e 
mentale della patria scozzese non pUG 
essere traIaseiato, e un riehiamo alla 
cultura di provenienza insistcnte e 
pervasivo in tuna questa produzione 
poeliea: chiede di e~sere dispiegato a 
gran voce, dalle fOlldamen ta - a pieno 
volume -, di essere cantato fi no alla 
cstinzionc dell'identita pcrsonalc di 
chi 10 celebra, identita dissolta nd 
canw corale della fiera gente di 
Scozia. 

.. . ;liId greet 
the day from the loch's beyond, its 
call 
calling inside him. Wants above all 

to sound the lc..::h's full volume right 
at ground 
It:vcl, be lost in it, pushed by it, sung 
by it. not to be found. 

In questa raccolta l'occhio penetrante 
e arguto del poeta trascorre le svariaLC 
sfaccettature dell'esistere dell'uomo 
di oggi, cosmopolita neUe sue dispa
rate e contraddiLLorie cspcrienzc cul
turali; "nothing is ever single" recita 
la lirica di apertura, dal titolo Advice. 
Poesia intrisa ill curiosita scientifica, 
poesia fattuale dagli imprevcdibili 
accostamenti, come in Biology, oppu
re Bmadband, 0 ancora Local, laddo
',le la concrete7.z.a di un hacio scambia
to da una coppia di innamorati in un 
hen dcfini to ambientc di un a localiw. 
scozzese vicne comparativamentc 
rapportata a una astratta teoria geneti
ca delrorigine eosmiea degJi elemen
ti alia base della vita sul nostro piane
ta, divulgata dal mezzo televisivo. 
Suggestioni riferibili alIa poetica di 
sintcsi di Mac Diarmid, al procedi
mento della compressione attuato da 
T.S. El iot e al1a congeric edettica di 
WaIt Whitmatl, sono qui largamente 
rintracciahili in fil igrana. E presente la 
tccnica della giustapposizione e dei 
confronti-scontri culturali giii. COSt 
effieacemente dispiegati nella Waste 
Land, Tecnica operante tanto suI 
piano geografico di contrapposizione 
anglocentristno/periferia quanto ~u 

qucllo temporale della tradizione. 
Allre Iiriche, infatti, giocano suI con
trasto tra un prcsente tendcnte 
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italofonia e europa postcoloniale 
airomologazione angIOl.;Cntri"~d della 
temadchc c Jell:l pOf'tic (fictio/1 I! un 
paS»illQ chc afTond:l k radici nella cul
Iura della wlTa sl:ozze.sc di originc; la 
lirica C"oru.~. ad c.~mpi (). lamenL1. 10 
l>mlluram .. 'nto C b mone de lla ballata 
di tntd izionc populare tramandata 
or..llmcotc, un:\ voila chc s ia trasclilla 
e pubblicilla Pl' T le csigenze del mer
calo, Anchc " ibridaz ilUll' cultmale 
ollre: che linguistica. c he caratterizza 
per 10 piu I'opera dei Modernisti e rin
tracciabilc in ques to provocatorio 
volunto.:tto . OceiJcntc e Oriente si 
COllfront:lno in pocsic come Yin and 
Yan~, Rronze Age, A Gean Tra, 
Empire. che ripropon gnno la tendeoza 
alla ~itltcsi cu it ur:lle. operala, per 
esclllpin, cia Ezm Pound nci Cantos. 
D!!lic:lIissimo il procedcrc rilmico in 
poesie strofk hc quaJj Same, 
Diffel"l'I1CP, e 7if Na/! Og. pregevoli 
c....empi eli lessirura pmsodka dalla 
Spil;C<l la valen?.a fOllo-simnoli c,l: 

cmrambc le composizioni. infatti. 
evocano la collcemrazione all.:nli va 
dell'ascolto assorto. Parimenti s ignifi
catlva cl,,! punlo di vl1"la '; tmica la lir l
cn denominala The Ear. cl'x' ~l snoda 
in una teoria cli agili quanine. Qui 
Crawford uti1izza IIn m.:lro ;lcccntU(\
le pUJO che cOfllempl;, due a~centi 
forti per ciascun verso. indipcndcnti 
dill numero delle s ill<lbe. 11 ri ~ ultato 
nella sua incisiviril incalzanle·. rich;,,
ma analoghi eff\"ui riunici presenti 
nella '-CZiOlll"; della IIhsu' L(U!d chC' V!l. 
solto la litolazione di D • .'mh by \Va ter. 
SignificaLivamente :mche il no[\\C', dei 
fiumi dtati nei versi richiama I' al(]
bictltc d' oltre oceano: [' aUlon:: c inten
to a compiere utla sua pi.'fSona1e 
esplorazione ,-'Ulluralc. 

Where tht! Missouri 
joins th'" Mississippi 

their waters swelled tJlt're 
hy (he lII ionois 

E con.;l ttde i veTSi con I'osscrvazio
ne pregnante. prel'umibilmeme rife
rila :Ilia poesia, che solo I' orocchio ~ 
in grado d i discerner.; dire ttamente il 
mcssaggio fondamelllale (connoli!ti 
vo) del poeta. mentre le spiegv ioni 
prosa:Hich:! sono solo parole 2.1 
vent\). 

All explanation 
il' mere evaSlon 
in the end on ly 
(he cnr i ~ sound. 

lllldli ge nza, argllzia. sentimenlo c 
gu,~to pCI' la definizi'lOe nrillante 
Carallerizzano l'esprcss ione matura 
de l lale nto poetico di Crawford. 
d ispicgata in questa raccolta, chc 
meritn di csserc annovcrata u a le piu 
felici esprcssioni delln poesia SCOZ7.C
se contemporanea. ..., 



,Iuliette Malfait 

Colloque 'Pour sa/ller 
Leoll-Golltrall Damas': 
hhitiers et heritages, 
trellte ails apres sa 
disparitioll (1912 -
1978) (Universite 
d' Anvers, 4-5 
decernbre 2008) 
•••••••••••••••••••••••••• 

Le colloque intitu le Pour sa/uer Leon
Gontran Damos: heritiers et heritages, 
trente ans apd~$ sa disporition (1912-
1978), organise par le Groupe de 
Recherche de Litterature Postco lo niale 
dir ig e par le professeur Kathleen 
Gyssels, avait pour but de rendre hom
mage a un grand poete et un des peres 
fondateurs de la Negritude" L.G 
Damas. Damas Hant tres discret et 
mains med iati que que Cesa ire et 
Senghor, relativement peu de (01-
loq ues lui sont consacr~s, le demitr 
hommage remontant a 2007, sous 
I'eg ide de Christiane Taubira, a 
Cayenne meme. 
Ct colloque, qui se deroula le 4 et 5 
decembre 2008, dans de tres belles 
salles et un ancien couvent de 
l'Universite d'Anvers, s'effon;a de met
tre en c:euvre une dynamique a travers 
de prolixes echanges et de nombreux 
debats. Ouvert par le Doyen de la 
Faculte de Lettres et de Philosoph ie de 
l'Universite d'Anvers, Jef Verschueren, 

le co ll oque a reuni une dizaine d'inter
ve na nts em inents. veritable moment 
de re ncontre, il s'inscrivait dans une 
approche multidisciplinaire et t ra ns
versa le, les participants venant d'hori
zons divers : des Etats-Unis en passant 
par la Mauritanie, la Cara'lbe et le pays 
d'origine de Damas, la Guyane. 
En effet, il eta it interessant de propo
ser une reflexion qui transcende les 
fronti eres geographiques et litterai res 
pour aborder I'c:euvre de Damas. Le 
colloque, grace notamment aux presi
dents de session (Kathleen Gyssels, 
Universite d'Anvers, Chantal Zabus, 
Un iversites de Paris III et de Paris XIII, 
et Marc Delrez, Un iversite de Liege, 
pour les sessions plenieres; Luc 
Renders, Unive rs ite d'Hasselt, Theo 
D'Haen, KULeuven, Georges Jacques, 
Professeu r tm erite de l'Unive rs ite 
catholique de Louvain, Lieven d'Hulst. 
KULeuven et Benedicte Ledent, 
Universite de Liege, pour les autres 
sess ions), donna li eu a de riches 
echanges composes de lectures croi
sees, de reflexions theoriques, et de 
decouvertes etonnantes. Quatre ses
sions plenieres, a cot e de sessions a 
plusieu rs intervenants, permirent donc 
d'apprehender I'ceuvre de Damas sous 
differen ts angles et d'elargir les 
champs d'etude: des analyses d'une 
c:euvre precise, d'un courant, d'une 
periode autour de la fi liation et de la 
place de Damas furent soulignees. Des 
questions theoriques, poetiques mais 
aussi esthetiques furent so u levees 
souvent dans une approche compara
tive. 

eventi 

Ce colloque international, de par les 
interventions de qualite, a donc 
const it ue une reconnaissance forte de 
I'importance et de la richesse des 
c:euvres de Damas souvent meconnues. 
De fa it, si nous comparons la reception 
reservee aux ouvrages de Senghor et 
de Cesaire, il eta it lici te de revenir a 
I'ceuvre tant poetique qu'essayiste et 
journali stique de ce cofondateur de la 
negritude. Car s'il est vrai que, selon 
Femi Ojo-Ade (St Mary's College), les 
trois pionniers ne peuvent etre disso
cies, que leurs poesies sont toutes 
subversives, comme le rappelle Kanate 
Dahouda (Hobart and William Smith 
Colleges), il existe, selon Hanetha 
Vete-Congolo (Bowdoin College), un 
certain nombre de divergences, 
notamment sur le concept meme de 
negritude. C'est aussi le message du 
professeur de I'UAG (campus 
Schoelcher), Roger Toumson qui , lors 
de la derniere session pleniere, insista 
sur la necessite: d'une etude compara
t ive de leurs poetiques respectives 
tout en soulignant la necessite de 
degager les t raits distinctifs de la poe
sie damassienne. Anthony Mangeon 
(Universite Paul-Vale ry Montpellier Ill) 
etablit quant a lu i un parallele entre le 
philosophe africain americain de la 
Harlem Renaissance Alain Locke et 
Damas. 
Par ailleurs, t rente ans apres le deces 
de Damas, il etait important de s'inter
roger sur sa place notamment pour les 
Noirs d'Amcrique qui le considerent 
comme go-between, pour rep rendre 
I'expression de Valentin Y. Mudimbe 
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eventi 
(Duke University) en premiere session 
pleniere. Ma is aussi dans les 
Ameriques hispanophones et luso
phones au, comme le souligne Lili an 
Pestre de Almeida (Universidade de 
Lisboa) lors de [a deuxicme session 
pleniere, les poHes ont ecrit tres tot 
des poemes noirs. M'bou Seta Diagana 
(Universite de Nouakchott), evoqua la 
place de Damas en Mauritanie: "veri
table reve lation sur la place domi
nante du Yoisin, L. S. Senghor et de la 
criante ignorance quant au Guyanais 
L.T: Message compris pour Its educa 
teu rs et les universitaires, en me me 
temps qu'appel a aider l<l encore 
l'Afrique et sa carence en infrastruc
ture livresque. 
Damas Cl egalement influence de nom
breux auteurs antillais dits de la 
deuxii::me et troisicme generation. 
Cyrille Fran<;ois (Universite de Cergy
Pontoise) evoqua son importance sur 
1'(Euvre de Daniel Maximin, pendant 
que Mathias de Groof (Universite 

d'Anve rs) s'interrogea sur la produc
t ion cinematograph ique du continent 
noir dont I'enseigne repren d le t itre 
d'un recuei l de Damas: Black-Label. De 
plus, re tour et detour fu ren t develop
pes: un detour 'glissantien' pour Ma li k 
Noel Ferdinand (Universite de la 
Sorbonne nouvelle); un difficile re tour 
au pays natal se lon Catherine Le 
Pe lletier (UAG), un retour omnipresent 
dans la litterature postcolonia le fran
cophone pour Bart Miller {University 
of Liverpool}. 
Christ in e Pagnoulle (Un iversite de 
Liege) est intervenue sur les defis que 
pose la traduct ion de 1'(Euvre de 
Damas et Marie-Christine Hazael
Massieux (Univers ite d'A ix-en
Provence) exam ina, plusieu rs exem ples 
a I'appui, les problemes de transposi
tion du creo le. 
Enfin, il faut souligner que I'art ne f ut 
pas oublie en tant qU'he ri tage de 
Damas et qu'il ava it sa place dans 
cette reunion importante: grace a la 

lectu re d'un poeme de Jayne Cortez 
dedie :'; son ami disparu, grace enco re 
a Fernanda Damas Ca bral qui no us fit 
pa rt de son interpretation personne lle 
de I'ceuvre de DOlmas, et a la com pa
gnie de theatre AWA par une recita 
t ion de poesie et une interpretation 
theatrale. 
Tan t par la justesse de la mise en 
scene et une rep resentation formida
ble, que par I'obscuri te qu i baig nait la 
salle , Black-Label et d'aut res 
sequences de poesie bien selection
nees perl1lirent de faire nait re un ins
tant magique. 
Ce vibrant hOl1lmage a Dal1las aura 
perm is de rappe ler que son ceuvre est 
encore prtsente (comme en ttmoigne 
le projet «Arc hivos~ , expl ique par 
Antonella Emi na de j'ISEM-CNR de 
Tu ri n) et provoque passion et efferves
cence. Ce co ll oque a perm is egalement 
de soul igner la t res grande estirne que 
lui portent les pa rt icipants appartenant 
a des champs d'etude tres divers . ..., 



Marco Fazzini 

The Gift of Poetry: 
Margaret Atwood in 
Conversation with 
Marco Fazzini 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Would you describe your childhood as 
'bookish? 
Yes and no. For one thing it was very 
outdoorsy. That was because we lived 
a lot of t ime in the forests, so when 
th!'! sun was shin ing we were outdoors 
and when it was raining we were 
indoo rs, and indoors the re was no tel
evisi on, no ra dio, no movie t heatres. 
When it was raining you could only 
read, write, or ta lk. That was it. So I've 
lea rnt to read myself when I was four. 
I didn't go t o school. Then I have been 
doing it in every sense. My family had 
books of all kinds and I was never told 
that I couldn't read a book. 

So, you mainly read the books which 
belonged to your family ... 
I read the books that were there. You 
have to imagi ne there were no other 
people around our house. We had no 
road going to our house. We had to 
get there by boat and there was no 
lib rary, so the books were the books 
we had in the house, and they could 
be any kind of books. They could be 
murder-mysteries, t hey could be sci
entific books, they could be what we 
would call li terary books, and also 
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chi ldren's books. I read Orwell's 
Animal Farm at too young an age. I 
thought it was going to be a children's 
book when I saw animals. I had no 
idea that it was a politica l book, that 
it was an allegory. Ijust thought it was 
about th e bad pi gs and the poor horse 
who got sacrificed. I was very upset by 
it. But often you can start readin g a 
book and that would be way over your 
head. You don't understand that, but 
later you come back to it and dig for 
answers. 

That means that you probably re-read 
some of the books later ... 
Oh yes, no question. I read Moby Dick 
at an age when I thoug ht it was about 
whales. I didn't understand any of the 
other th ings about it. I didn' t get it but 
I did later. And, of course, th ere are 
books you rea lly should read at a 
you ng age, such as Treasure Island. 
Th en, you go back to them and you 
rea lize that they used to stand up. 
Sometimes, they are not really as good 
as you remember them having been. 
When we were not living in the woods 
anymore there were still always a lot 
of books around. So, I read them 
instead of doing my homework. I used 
to read them in the dark with the fla sh 
light when I was supposed to be 
asleep. 

In your Waterstone's Poetry Lecture 
(dated June 1995) you state: 'I became 
a poet at the age of sixteen. I did not 
intend to do it. It was not my fault: 
Could you describe this feeling of being 

visited by poetry or being given the 
task or the gift to clarify, in words, a 
kind of sensual or mental intuition? 
Well, it's very difficult to describe that. 
I was intending to do something quite 
different and I started writing poetry 
and it became more interesting than 
the other things that I int!'!nded to do . 
Now you must understand that in 
, 956 in Ca nada being a writer was not 
something people did. It wasn't a rec
ognized occasion . You could be ajour
nalist, but at that time if you w!'!re a 
female your prospect for working on a 
newspaper was somewhat limited. I 
didn't want to be a journalist. I want
ed to write novels and poetry, which 
was something naive, y!'!t it didn't 
seem to stop me from doing that. In 
any case, I would be a practical per
son. I knew that I would have to sup
port myself in some other way other 
than through poetry. I knew that I 
wasn't just going to make lots of 
money immediately by writing books. 
So, I was quite prepar!'!d to have a day
time job and then write my master
pieces in the evenings. That's what I 
did for a long time. But it's not possi
ble to describe the experience. You 
just do it, you start doing the thing 
before you actually intend it. 

Do you still have the same kind of sur
prise when a poem comes to you? 
Well, the poem does come to you. It's 
not th!'! other way round. If you write 
a nove l, certainly an amount of it it's 
just toil. If you're dealing with, let's 
say, a 250-500 pages nov!'!1 it can be 
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quite a lot of toil . Poems are short and 
lyric poems are shorter. I'm not talking 
about the Iliad. Nobody writes the 
Iliad anymore in that light, but, yes, I 
would say that a poem is always 
something that comes to you. There's 
a book that I would recommend to you 
and this was written by a person who's 
got quite a lot of things to say about 
poetry. His name is Robert Bringhurst. 
He's the translator of t hese two ep ic 
Haida pods i and hI": also has a number 
of essays on structure and how it 
works in poetry. He's also a poet . He 
gives you a whole different approach 
because his subject is the difference 
between oral poetry and written poet~ 
ry. Now, most poets would say that 
once they're working with visual forms 
they realise that poetry is something 
you write down but it hasn't an oral 
base. 

Whatdo you remember of your univer
sity period? Was there any writer or 
friend who encouraged your writing or 
you felt most attracted to? 
Yes, I had. This was before the age of 
creative writing classes. They are all 
over the place now. Somet imes, it's a 
way for poets to make a living. We had 
a group that you could take but you 
didn't get any mark for it. It was Just a 
voluntary thing and there were a few 
of us in that group, maybe five or so, 
and one prepared us who was also a 
poet. We also worked for a literary 
magazine. Sometimes we wrote things 
under different names in order to feel 
at home. 

You mean pseudonyms .. 
Yes. It wasn't a period of time in which 
there was a mass interest in t he arts at 
the university. That meant that if you 
were interested in it at all you usually 
ended up doing a number of different 
things. So I wrote poetry, I wrote 
prose, I wrote reviews, I designed the 
covers for the magazines and illustrat
ed them and acted in various dramat
ic plays, designed the covers for those, 
did the posters, etc. 

It seems that you really enjoyed your
self! 
Yes, I did. I sometimes designed the 
covers of my books, usually poetry 
books, not the other ones. So, that was 

mU lti-involving. They needed some
body to do that kind of thing. Now, 
everyth ing is technological and pro
fessional and, of course, everybody has 
got their computer and it's a lot easi
er to turn things out. Cold type had 
just been invented, just there but a lot 
of things were stil l done the old way 
with hot type. 

What periods are you talking about? 
About 1957 to 1961.ln 1961 I typeset 
my own first book of poetry. 

.. which is a rarity at the moment! 
Yes, it's very rare! That was typeset 
letter by letter and it was published in 
200 copies : that was the level we were 
working at in those times. I wish I had 
kept more of them: they are quite dear 
now. 

Would you speak about a period of 
gestation in which the poem is being 
pre- determined? 
We don't know anything about that. 
It's not known. 

Would you expect to keep writing 
poetry regularly? 
I have no expectations. You can't say 
anything about those things. I'm 
happy to be writing it now. Sometimes 
I can go for years without writing any 
new poetry. I wrote a lot of them ear
lier in my life for a very simple reason: 
I worked in the day times so, if you 
have a job in the day times, it's very 
hard to write a novel but it's not hard 
to write poetry because poetry is short 
and also because you can carry a 
note-book around. 
Here it is : a little notebook, and there's 
a poem in it. I have been writing it in 
the last few hours. So there you are. 
You can see I've also been doing some 
designing .. 

Do you take great care in ordering the 
poems in a collection? 
Yes, I do. I do it. 

So there must be a sequence or there 
must be a theme? 
I think it's more like ordering, it's more 
like arranging a room all-right. It's a 
room to put t he pictures in there: 
That's right over here, actually it is 
not very good there either. Maybe, I 

wish to put it there and then what are 
we going to put beside thaU' 

So probably you shift the poems more 
than once .. 
I spread them all on the floor, usually 
on the floor not the table, and I move 
them around. 

Are you afraid to be misinterpreted or 
that your poems can be mismanaged 
by the critics? 
I lost that fear a long time ago 
because it isn't evident. Of course, it 
will happen and mainly the way to 
know it could not happen is to get in 
touch with every single reader and tell 
them what to think, and even if you 
did that, they would misinterpret your 
instructions. But on the other hand, 
you have to light your writing goals to 
send them out into the world. Every 
time somebody reads wha t you have 
written it's an encounter: here's the 
thing you have written, here is the 
person reading that. That person will 
always be a different. separate indi 
vidual with his or her own concerns, 
his or her own previous reading expe
rience, his or her own set of associa
tions, his or her view of the world and 
you can't interfere with that, you can't 
control it. Writers are megalomaniac 
about the page, that's what they can 
control. They can control what they're 
writing down. They can't control how 
people read it. 

In becoming accessible is poetry in 
danger of giving up too much? What 
are the implications of publicity? 
What do we mean by 'accessible'? 

I mean giving your poems to an audi
ence or public. I imagine that they do 
not remain an individual or personal 
activity when released or published. .. 
All-right. The best thing that I can 
refer you to in this respect is Lewis 
Hyde's book. I really recommend this 
book to you. I'm a writer, yet this book 
is not about writing or ho w to write, 
or anything li ke that. It's about gift 
theory. It's called Th e Gift Imagination 
and the Erotic Life of Property. Wha t 
Lewis Hyde is talking about is how 
things pass from one person to anoth
er. There are two ways in which they 
pass. Actually, there are three, but 



- - - --- -_ .--
we're not going into the third one, 
which is called 'Stealing". One of them 
is 'Buying' - you buy a commercial 
product. The other is 'Giving' - you 
receive a gift. A gift is not weighed 
and measured, nor can it be bought. 
As I say in my book Negotiating with 
the Dead, a gift can't be expected or 
demanded; rather, it is granted, or else 
not. In theological terms, it's a grace, 
proceeding from the fullness of being. 
One can pray for it but one's prayer 
wi ll not therefore be answered. If this 
were not so, there would never be any 
writer's block. The compos it ion of a 
novel may be one part inspiration and 
nine parts perspiration, but that one 
part inspiration is essential if the work 
is to live as art. (The parts vary for 
poetry, but both are still involved,] The 
activity of writing, if you are a serious 
writer at all. exists in the gift part of 
that diagram, You receive your gift, 
you practice your gift and you give 
away the products of your gift. but in 
order for other people to receive that 
it would happen to be writing, It has 
to go th roug h an intermediate period 
or it has to be transmissible, 
There are now two ways of doing that. 
One is th rough the Internet: you go to 
a web-page and you stick your work 
up on that so tha t people can read it 
for nothing if they want to, The other 
way is through publishing. If you pub
lish you are becoming part of the 
commodity exchange, so you ma ke 
something tha t is being aSSigned a 
price so that somebody buys it. When 
it's published, a text repli cates itse lf, 
and the reader is no longer an inti
mate. Instead, the reader too multi
plies, just like the copies of the book, 
and all those nobodies add up to the 
reading public. So, somebody buys 
your book. In that moment, it has 
become a commodity. Yet, at the very 
moment in which the reader reads it 
and receives something fro m it , it 
turns back into a gift, Tha t's why peo
ple say to you: 'Thank you for your 
work', whereas they will not say to 
motorcars salesmen: 'Thank you so 
much for the wonderful thi ng you've 
done in sellin g me this motorcar'. Th ey 
don't say that. They say: 'Here's the 
money~ It's a very different kind of 
th ing . With the money exchange 
you've got t he object. they've got the 
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money. That's the end of it. There's no 
relationsh ip established. Wi th the gift 
there is always a re lat ionship. If you 
give me something, tha t's a to ken. So, 
in the world of art, usually, you've got 
the gift from peop le who are a lready 
dead or people you may not know. In 
other words, you receive a gift from 
books you've read, books you wo rk on 
or with. So, that's what it is. You say: 
'Do you feel tha t there's a da nge r in 
becoming too accessible?: What you 
have to understand is that not every
body is your reader, So the thing may 
be there, it may be accessib le to t hose 
who can buy it. but only those who are 
meant to be readers will get anything 
out of it So it's accessible to those to 
whom you should be accessib le .. As 
for the others, it is not of much inter
est. They'd rather read somebody else's 
book .. 

... orgo and have a pizza with friends .. 
Yes, that's just the way it is, so if you 
think of that instead of accessi bil ity .. 
I think it can be banalised, you can 
make someth ing banal. So you can 
have a moment of vogue, of be in g in 
vogue, but that's not of more impor
tance th an it is in the clothi ng indus
try, just what people were wea ring 
that year. No, you don 't want that to 
happen to you much because then 
you' ll be a fas hion and it's not so good 
to be a fash io n. It sepa rates you from 
the people wh o are to be readers 
because they think: 'Oh, I'm not go ing 
to read anyth ing that bana l, that fash
ionable'. 

It's interesting. Please, go on .. 
So, I did write abou t it in my book 
called Negotiating with the Dead, co l
lecting the six William Empson 
Lectures sponsored jo in tly by the 
Facu lty of English and Cambridge 
Universi ty Press. One of t he chapters 
talks about the relationshi p between 
the Wri te r, the Book and the Reader. 
As I see it, it is never a Writer-Reader 
relationship, bu t it is a Writer-Book
Reader rela tionsh ip. The Writer has a 
relatio nship with the Boo k, the Reader 
also has a relationship with the Book, 
and the Writer and the Reader don' t 
actually have any relationshi p, except 
through the Word. The Book is the 
goblin th ing. The su b-title for my co l-

lection is : 'A writer on writing' and its 
last chapter, ca lled Descent, ends with 
a quotatio n from the Italian social his
to rian Ca rlo Ginzburg's book Ecstasies 
Deciphering the Witches'Sabbath, and 
it says: 

Ind ubitable .. is the deep re~mb lance 
that binds th e myths th at later 
merged in the witches' Sabbath. All of 
th~m wo rk: a common theme : going 
into the beyond, returning from the 
beyond. This eleme ntary narrative 
nucleus has acco mpanied huma nity 
for thousands of years. The countless 
variations in trod uced by utterly dif
fe rent societies, based on hunting, on 
pasture and on ag riculture, have not 
modified its basic structu re. Why this 
permanence? The answer is possibly 
very si m pl ~ . To na rrate mea ns to 
spea k he re and now with an authori
ty that derives from havi ng been (l it
erally or meta phorical ly] there and 
then. In partici pation in the world of 
the living and of the dead , in the 
sphere of the visi ble and of th e invis
ib le, we have alrea dy recognized a 
disti nctive trait of the hu man species. 
What we have tried to analyze here is 
not one narrative among many, but 
the matrix of all possible narratives.' 

Carlo Ginzburg is here wri ting about 
craft and shaman ism. All poets must 
go from now to once upon a time. 
What poets actua ll y do is to go into 
th e world and get something from it, 
and brin g it back. All must go fro m 
here to there. All must descend to 
where th e stories are kept, but some of 
them do n't make it back. Just to give 
you an exampl e, I remi nd you that th e 
great models for that - I mean two of 
the great models for that ki nd of 
descent - come from your area. One of 
th em is Virgil who is usually assu med 
to be t he first write r to ha ve given a 
fu ll account of the Underworld. The re's 
a very curious thing about that un der
world passage in his Aeneid. Wh en 
Aeneas gets back to th e uppe r world 
the re are two gates that he can get. 
Both of them are gates of dreams. One 
of them is a gate for false dreams, the 
other one is the gate for true dreams 
and the Sybi l sense that an d he's back 
to th e real world th roug h the gate of 
false dreams. What does it mean? 
What we've just been hearing about is 
how great Caesa r was, how great 
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Augustus was. I think it's a little hint 
from Virgil that maybe he didn't 
entirely buy the package. Anyway, so 
there's that and the other on e is Dante 
of course. Dante is still sent to the 
underworld. 

Would you accept the following 
Platonic objection to the truthfulness 
of poetry: 'Poets often lie? 
Poets li e, but so did Plato. Plato was a 
poet. He was, of course, a fabricator of 
that vision of the cave which I think is 
a pure poetic, meta -poet ic creation . 
Yes, it's true. Poets lie. 

I'm thinking about the different masks 
or different voices in your poetry. 
Yes, yes. But. we can't exactly call 
those lies. I think that it's a lie when I 
say: 'I'm going to sell you a wonderful 
stock that's worth this much mon ey' 
and I know that that isn't true, that's a 
lie. I don't th ink that metaphors are 
lies; t hey're ways of describing the 
world. Anyway, poets are licensed to 
do that, and th ey fictionalise all kinds 
of external realities. There's always an 
entry into that world which lets us 
know that we're going into another 
world, it's not co-existence of th e 
world we're actual ly in, right, here and 
now. Once you say: 'Once upon a t ime' 
or 'There was' or 'In another country' 
or 'There's this person ca lled Marco 
who's keeping hens in the woods'.3 We 
know we're dealing with an alternate 
reality. This conference here in Nice is 
a science-fict ion conference. 
Alternate reality is there as we stock 
and trade, but any poem or fiction is 
an alternate rea lity of course. That's 
why we like them. So, anyway, who 
wou ld want to live in Plato's repUblic? 
It sounds hideously boring and dull. 
and fascist. 

What is yaur feeling about the process 
of translating reality or historical 
events or historical characters into 
imaginative literary works, such os The 
Journa ls of Susanna Mood ie? 
It's not a problem for me. If I'm using 
a rea l person I can put in anyth ing 
about that real person that I know not 
to be true. For instance, I can not write 
a novel in which Napoleon didn't 
marry Josephine but he married some
body else called Susy. We know that 

wasn't true. So, wel l, for instance Alias 
Grace. I cou ldn't change rea lity, I 
couldn 't change th e pieces of truth, 
the t hings that real ly hap pened, 
names, states, places. I co ul dn't 
change those but luckily for me all of 
the people writ ing about t his case said 
different th ings, some of them con
flicting , some of th em totally contra
dictory. So that leaves a lot of scope 
for the novelist, but I co uldn't change 
names, da tes an d places and eve nts 
tha t really happened. 

Do you feel that your are in search 
always of Canadian history or histories 
for your poetry? 
No, no, no. I take what comes. I have 
just written a poem called Medea 
Gives a Dinner Party. 

What influence, ifany. do you attach to 
Frye 's mental and literary construc
tions for your metaphorical techniques 
and general approach to creative writ
ing? 
I started to write when I was 16. I 
sta rted to read when I was 4. Being 
Canad ian at that tim e, we had a 
strange school system and as a matte r 
of fac t we were taught t he Bible. In 
school we were reading t he Bible 
everyday. It doesn't ha ppen anymore 
but it did when I went to schoo l. So, I 
already knew that st uff. Being rea ders 
themselves, my parents had a lot of 
stuff in t he house. Fo r instance, I read 
Charles Kingsley's Victorian Stories of 
the Gods and Heroes with th at hilari
ous introduction in which he tries to 
make out that historias are mo rally 
good. I already kn ew a lot of t hi s 
material. There were also a lot of sci
ence-fiction books, murder mysteries 
and other adve nturous stories. I ha d 
read these books before going to uni
versity and attend ing Northrop Frye's 
classes. I also rea d lots of comic books, 
which I find very mytho logica l. You 
know, this sort of pure myth. So, I 
already knew all of the materia l that I 
wou ld have needed to unde rstand 
what Frye was t alking about. Anyway, 
he was not my professor for every sub
ject. He had a famous course called 
'The Bible as Literature' , which every
body attend ed. Then, I had him for 
John Mil ton's Paradise Lost, a useful 
book indeed. 

Let's talk for a moment about th e 
canon and the academic widening of 
the canon thanks to the rise of the 50-

cal/ed post-colonial theories and liter
atures. Wh en you wrote your book 
cal/edSurvival you contributed to cre
ate a community. a communicative 
system of shared preferences. Do you 
th ink there can be any kind ofreconcil
iation between a creative work such as 
Survival and what academics are doing 
and producing now with th t" help of 
that new post-colonial approach? 
Wel l, they are doing that all the time. 
That doesn't see m to be a probl em. The 
problem seems to me to rise at t he 
moment that the sub-structu re that 
you need to unde rstan d, in th e fu llest 
se: nse, has be:e n cut out from und er t he: 
fee t of young peo ple, so t hat they 
come to these thin gs without knowing 
what the references a re, without hav
ing a backgro und. Bu t, t hat's ok. The 
in-depth st L!dy of literature is not fo r 
everybody. Some people wou ld ra the r 
go shopping . 

What is your idea about the situation 
of th e Canadian market for poetry? 
What is the value of writing poetry 
nowadays? 
Marco, this tak e:s me back to the book 
by Lcwis Hyde I me ntioned before . 
Ho w much is Keats's Ode to a 
Nightingale worth? How much money 
is it wort h? 

What do you mean Margaret? 
What I mean is that if somet hing is a 
work of art, it actua lly does n' t exist in 
the world of ordinary va lues. You can
not put a value of that kin d on it 
because: that's not the wo rld it re:ally 
exists in. So when you say: 'What is the 
value of it?', you know this is a ques
t ion that everybody si nce Plato has 
~en asking. You know how it goes. 
show me the ut ilitarian value of.. 

But luckily or unfortunately books are 
sold and they must be marketed and 
distributed, and so on.. 
That's the commodity for our life. 

I'm wo/ldenng if there is a contradic
tion between poetry as a literary genre 
and the marketing of poetry through 
books. 
It's a contradict ion that in the current 



state of affairs cannot be avoided. 
However, if you know anything about 
entomology .. 

Not really ... 
The study of insects .. 

Yes, please, go on .. 
This would not bother you because you 
will see a caterpillar, then you will see 
it turning into a chrysalis and then out 
of the chrysalis comes a butterfly. So, 
they all look quite different. You would 
not know from loo king at a butterfly 
that it had anything to do wi th the 
caterpillar at all. So, think of the cater
pillar as the poet, and think of the 
chrysalis as the book, and think of the 
butterfly as what happens when th e 
reader can act with the poem. There 
are three different fo rms, three differ
ent incarnations of the same thing. 
They are contradictory in a way and 
they seem impossible, they seem like 
an impossibili ty, neverthe less it hap
pens all the time. The poem comes 
from the poet. it is changed into a 
commodity, and somebody pays money 
for it. And then what happens .. 

It's a nice metaphor Margaret. I mean, 
have you made it up now ... 
Yes,l've made it up now. So, this is just 
a sort of chrysalis that until the read
er reads is inert. and you thin k it was 
dead. It's just a piece of matter, that's 
ground-up trees, with litt le black 
marks on. So, when the reade r reads it 
it's decoded, it may be read and trans
formed. 
But let me use another metaphor. Let 
us take Mozart or let us take 
Beethoven, even bette r. I've heard 
music no man can play. Here's the 
music. He writes it down in the form 
of a code, the n it exists as some 
ground-up trees with black marks on. 
If nobody ever finds that and plays it, 
it would be inert, wou ld be like the 
film The Mummy before the Mummy 
comes to life. That's a bad metaphor, 
ok ... I mean it doesn't come to life 
again until the musician or musicians 
take those black marks on the piece of 
paper and turn them into music. It will 
be an interpretation of the music, 
because it may be not what Beethoven 
thought he h~ard . It's an interpreta
tion, and every time somebody reads, 

somebody opens one of these inert 
things called books and reads, those 
black marks are transformed back into 
words, they are transformed back into 
the voice and you have an interpreta
tion. But this is unfortunate ly in some 
ways because books are very heavy, 
you know, they weigh a lot. We have 
other forms now. We've got CDs and 
the In ternet which weigh less in some 
ways but nonethe less it's st ill black 
marks that have to be .. 

But I like books and the smell of their 
paper ... 
Yes ... that's true, but that's a different 
subject: that's the tactility of th e book 
as object. It has nothing to do with 
what it may be in the book. You can 
have a rea lly horrib le book that looks 
beautiful and smells wonderful. 

A certain kind of market is still linked 
with the tactility of the book .. 
Well, I happened to be for it because 

interviste 
that's how I grew up and .. anyway, 
you can read them in the bath tub .. . 
you can carry them around and they 
are very democra t ic in thei r less 
expensive form. Anybody can have 
one. It's not like a painting. So, I hap
pened to prefe r them ... but that's me. 

Could you say anything about your 
work as a poetry editor? What gave you 
or gives you the most satisfaction in 
these jobs? 
I do it just as a fr iends hip, sometimes 
beca use I'm good at it. I don't do it 
very often, but I've done it recently. If 
somebody sends me a bunch of stuff 
and I consider this has some potential. 
I try to help. Simi larly, with the poems 
themselves: I can have a dia logue with 
the poet and say: 'I f I were you I wou ld 
take this out or I would change this or 
that...'. I used to do that with Anancy 
Press. I was the poetry editor there. 
This is not something you do to make 
money, you know that. 
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I was also thinking about the antholo
gies you compiled during the years ... 
A labour of love. You don't do this to 
make money. It's not a commercial 
proposition. So it's rea lly part of being 
in poetry, it's part of being within t hat 
sphere that we call 'poetry', but of 
course I don't like to say publicly t hat 
I do it because it can happen that 
everybody wants me to do it, and I 
couldn't do that Moreover, I cannot 
read manuscripts from people that I 
don't know. 

I'm thinking about the effect of possi
ble selectioll5 of yours, and if they can 
be linked with the creation of a fXlrtic
ufor 'taste', something which one can 
also call 'canon' ... you know what I 
mean. 
I have no intNest in that. 

In various ways, one could see that a 
kind of power is involved in that job .. 
I don't. I think that every individua l 
re-:ad e-: r creates his or her own as he or 
she reads through, and when young 
po e-: ts say to me: 'What should I read?', 
I say: 'Read what you li ke, read whatev
er you want to, but make your judge
ments about it'. Some peopl e-: you would 
fe-: el drawn to, othe-:rs would have noth
ing to say to you. It do t':sn't mean that 
tht':y are bad. It me-:ans th e-:y art': not for 
you. So you have to make this kind of 
divisions for yourself in what speaks to 
you, what kind of relationsh ip you wa nt 
and what kind of rd ationship is creat
ed , usually against your will. 

And probably it changes according to 
the different times of your life .. 
It changes all the time and that's why 
when people ask me: 'What's your 
favourite-: book?', I say: 'It's an impos
sible question'. I mean, there are vari
ous favouri te books, but I can't 
arrange them and order them compil
ing an hierarchy. 

Do you read a lot of poetry from 
abroad, I mean from outside Canada? 
Yes. 

From everywhere or mainly English 
language poetry? 
I can only read in English and French 
really, so unless it's translated I can't 
read it in any real way. For poetry, I 

prefe r to have the two vers ions of the 
same text. 

You mean a parallel text... 
Yes ... because even if you don't read a 
word of Russian, you can look at 
Achmatova and see the structu re of 
th e poem. You can und erstand what 
forms she was worki ng in. And it's the 
same wit h any languag e, except 
Japanese - I'm hope less about it. They 
don't rhyme anyway. 

Do yOU think th ere is space nowadays 
for a new humanism where classical 
subjects and scientific knowledge can 
be seen as complementary aspects ofa 
universal knowledge? 
So I've always seen them , but I'm old 
fash ioned in that. It used to be th at 
way; now, of course, we have such a 
special ization in the sciences that you 
can hardly speak of a great scientist 
anynlOre. You can on ly spea k of a great 
team of sci entists. This afternoon I am 
talking about it in my speech , during 
the conference on science-fiction writ
ing organized here in Nice. Science can 
only ever be driven by human fears and 
dt': sirt': s because it's only a tool, a tool 
that we use to ful fi l our very long
standing desires and wishes and ... how 
do we know that they are long-stan d
ing? All we need to do is to go back 
and read mythology th erein those sto
ries. We've always wanted to fly; we've 
always wanted to have invisibili ty, so 
we can snoop on people; we've always 
wanted the endless mt': al, you know, 
the big feast; we've always wanted not 
to have to clean our bathrooms; we've 
always wanted to be very sexual ly 
active and attractive and have lots of 
sex, but on th e-: other hand wt':'ve 
always wanted our partner to rema in 
fa ithful to us. It's all there. 

Looking back over all your poetic work 
what do you think is its most charac
teristic feature? 
I don't do those kinds of lists. ~ 

1 Se~. in partkular. [he following hook>: , \ 
Stony as Sharp as a Knife, Cnivcrsity of 
Nehraska Pre~,. 2000; ,','ine V!.\·!ts to rh ~ 

Mvrli world, Fnivefs ity of "'~hra,ka Pre~,. 
2000; BeillS ill &.';ljg: The Collected Ih:llks of 
" ,.wastcl' HQidQ },-J}fhreller. University of 
l\"bmsKa Press. 2002. 

2 r>.·l argar~t Atw'()od, Nexntim;ng with the Dnul: 
A WriJer On Il'riJing, London, Virago Prc" . 
2003. pp. 160-161 The quotation by Carlo 
Ginlburg i., wken from Ecstacies: Deciphering 
the Witch,·.," Sahhath, New York Pengllin. 
19<iI,p , 307. 

J A direct reference lO L",on R, x)j"e \ ,h,lrl 
,Itory 'Gyp'y Art" where the. main character, 
named Marco lazzini, cads lip imide a cage 
fil led with ~hid:.en~. See Leon Rookc. Oh.' 
T,..-enty-sev,·n Stn,-;'·,,·. 1"OT011I.0. Exile Edition, . 
1997. pp , 9-17, 
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Un regard vers le 
futut": Interview de 
Patrice N ganang 
•••••••••••••••••••••••••• 

La rencon tr~ entre li tte ra ture et po li
t ique est un t': exp losion de fortes emo
tions qu i renou ent reves et rea lite, vies 
de I' imag in aire et la doxa, les iMaux et 
les buts. Cette union arrive a la 
conq uete, ou mieux a la reconquEte de-: 
soi-meme et de sa prop re id entite:. 
La victoire de Ba rack Hussein Obama a 
ele un grand eve:nement un nouvel 
esprit des nouvell es idees ant pris le 
pouvoi r et cette victoi re est un exem
pie de changement qui pe ut arriver, de 
I'evo lution dlJ peuple america in qui 
rEve-: de renaltre. 
Patrice Nganang, e:crivain camerou
nais qui vi t aux Etats-Unis et qu i t': st 
Professeur de Th e:orie litte: raire a la 
State Un iversity of New York, Stony 
Brook, en a de: temoin et partisan. Ses 
mots nous plang ent dans la lumiere 
d'une possible rena issance et dans 
I'espoir que d'autres peuples puissent 
trouver la force de sortir d'un e periode 
encore obscu re. 

Patrice Nganang (Yaounde 1970): 
L'Afrique repond a Sarkozv Contre le 
discours de Dakar, ouvrage co ll ectif 
(Paris : Phi li ppe Rey, 2008); Manifeste 
d'une nouvelle litterature africaine 
(Paris: Homn i sph~res, 2007); Apologie 
du vandale (Yaound e: : Cle, 2006); 
Dernieres nouvelles du co lonialisme, 
ouvrage co llectif (La Roque: Vents 
d'aill eurs, 2006) ; Le principe dissident 
(Yaounde: Ed . In terlignes, 2005); La 
chanson du joggevr (Douala: "Le 



Messager", Juillet-Se:ptembre, 2005); 
L'inven tion du beau regard (Paris : 
Gallimard, 2004); La joie de vivre 
(Paris : Le Serpent a Plumes, 2003); 
Temps de chien (Pa ris: Le Serpent a 
Plu mes, 2001) traduction en allemand, 
anglais et italien; La prom esse des 
(Ieurs (Paris: L'Ha rmatta n, 1997); flobi 
(Paris: Saint-Germain-des-Pres, 1995). 

G.C. Avont son election, VOU5 etts allt! 
de maison en maison pour la cam
pagne elect orale du nouveau President 
des Elats-Unis, Barack Hussein Obomo. 
Que/les sont If'S questions que If'S yens 
vous posaient le plus sQuvcnt? Et dalls 
leu{5 visages qU'avez-vous Iv? 

P.N. j'a i fait campagne pour Barack 
Obama en Juin 2008, c'esh'l-dire 
durant If'S elections primaires, quand il 
fallait departage:r les candidats Obama 
et Clinton. Je dois dire que c' ~ta it une 
periode poHique, si I'on peut parler de 
poesie en politique. J'etais assign~ a 
un quartier africain-americain, et 
done, mes dialogues ~taient encore 
plus inte ressan ts, parce que beaucoup, 
au fond, allaient voter pour Obama. A 
cet instant cependant il regnait une 
suspicion, un doute, entretenus sur
tout par les m~dias, qui voulaient que 
les noirs ne considerent pas Obama 
comme "suffisamment noir", comme 
un candidat viable, et meme, voient 
leurs interets pratiques realises par 
Hillary Clinton. Dans mes dia logues, 
beaucoup me rassu ra ient au contraire, 
me rappelant qu'Obama n'etait que le 

su ivant d'une longue liste de candidats 
no irs aux elections pres identielles, 
parmi lesquels il y avait deux femmes, 
c'esh:3-dire que sa candidature n' etai t 
pas historique comme les medias la 
pr~sentaient. mais inserite dans une 
tradition tres longue de eand ida ts 
noirs aux ~Iections presidentielles qu i 
meme dans leur eehee, ont toujours 
garde le reve vivant , et maintenu 
chaud le siege du challenger noir a la 
Maison blanche. Ce qui m'a surpris au 
contraire, e'est la dimension d'auto
desenfranch isement de nombreux 
noirs de la classe moyenne, qui pour 
des ra isons religieuses surtout ont 
decide de ne participer a aucun pro
cessus electoral. Or les noirs ameri
ca ins sont I'un des peuples les plus 
pieux de ce pays. 

G.c. Barack Obama, est-il pour vous le 
premier president afro-americain ou 
plutot le president d'une nouvelle 
Amerique? 

P.N. Sa victoire est historique, certes, 
mais c'est le president d'un e nouvelle 
Amerique, et j 'espere, d'une nouvelle 
gauche. C'est d'ailleurs en ce sens qu'il 
a et~ ~ Iu, car il etait evident pour tous 
ceux qu i suivent les elections ameri
caines que Bush n'avait ete ~Iu en 
2004 que parce que la gauche ava it 
fait un compro mis imbecile en choisis
sant son cand idat qui pouvai t le moins 
galvaniser la gauche elle-meme. De ee 
point de vue, la victoire d'Obama etait 
selon moi inscrite dans la defaite 
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oemocratique de la gauche en 2004. 
La gauch e avait tir~ des le<;ons de sa 
defaite, ee qui est rare. II suffisait de 
choisi r le cand idat le plus clairement 
anti-Bush, ce qui a fi nalement et~ fait 
en 2008. Ah, la draite americaine qui 
pariait sur Cli nton savait qu'avec elle 
I'e rreur de 2004 serait r~pet~e, et 
eette draite-Ia a investi tou t pour qu e 
Clinton soit choisie eomme candidate. 
Le j our des elections elles-memes, en 
2008, la victoire d'Obama etant 
acquise depuis son choix par le parti 
democrate, il s'ag issait de savoir selon 
moi, si la gauch e aurait les 60 sieges 
n~cessaires au Senat qui lui permet
tra ient de faire passer des lois sa ns 
trap se compromettre avec la droite. 
Pour moi c'etait cela I' enjeu politique. 
Du point de vue politique, et les elec
t ions sont plus poli tiques que symbo
liques, la victoire de Barack Obama 
c'est la vietoire de la gauche, et une 
recomposition de la gauche. J' espere 
que celle-ci aura le courage de pren
dre des d~cisions necesS0"3ires, mainte
nant qu'elle a la totalite du pouvoir, 
pour pouvoir justement maintenir le 
pouvoir suffisamment longtemps. 

G.c. A votre avis, aura-t-illa possibi
lite d'ameJiorer la situation africaine 
ou sera-t-il seulement I'image refletee 
d'un peuple qui attend un change
ment? 

P.N. La situation afrieaine depend 
avant tout des africains eux-memes. 
Voyez Madagascar il a suffit qu'un 
jeune DJ prenne son courage entre ses 
mains, et il a de pris au serieux par 
I'armee et par tout le monde -
aujourd'hui il est le president de son 
pays. Au fond la decision des peup les 
africains est respect~e quand elle est 
fondee sur du courage. Prenons la 
Cote d'lvoire: la France a envoye ses 
soldats tirer sur des ivoiriens dans la 
capitale de leur pays en 2004. Elle a 
impos~ un premier ministre, mais n'a 
pas pu faire tomber le pouvoir, parce 
qu'en ce moment une fraction suffi
samment courageuse du peuple s'dait 
identifiee avec le pr~sident menace. 
Au Tchad, la France a pu maintenirson 
cap, parce que I'opposition avait nu 
qu'avec les armes tout se passerait 
vite, bref, n'avait pas compris qu'un 
pouvoir qui dirige un pays contre son 
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peuple dort lous If's jou rs avec un seul 
ceil ferme, et qu'une opposition qu i n'a 
pas k peuple aver elle n'est pas diffe 
rente du pouvoi r qU'elle veut chasser. 
l a victoire de Barack Obama c'est un e 
l e~on de courage pour tout Africai n. 
surtout pa rte qu'Obam a aura i! eu sur 
son chemin tous les obstacles s'il avait 
t ie candidat a line election preslden
tle lie africaine. Bien, aujourd'hui. en 
tanl que president. s'il voulail imposer 
sa volante sur les africains. il r\~~le

rai t I'emur de Cl'S presiden ts amen
rai ns - Kennedy, {'le. - qu i croyaie n! 
qu'en luan! Patrice Lumum ba . ils fai
sa ient du bien au continent africa in 
Pour Obama il s'ag it de respecter 1<1 
volonte majoritaire des pays africains, 
et done, d'avoir une po litiqu e afritain e 
pro-democratique. 

G.C. -La seule chose dont IlCUS devons 
ovoir peu" (""'est de la peur ell('-m{:me
es t I'une des phroses utilisee par 
Barad: Obama qui apportien t 0 
Roosevdt. Si nous odaptons (" elte 
phrase aux peupies africoins, pour vous 
le Cameroun, n'est-il pas plus appro
pM de dirl~: "La seule chose donlnolls 
devons avoir peur, (" 'est I'indifferetlce? 

P,N. l 'indifference et la pew sonlliees. 
La pe:ur mine les populations afri
ca i m~s. et encore plus ce ll~- Ia qui 
vivenl dans la zone dite francophon e:, 
qui aujourd'hu i affiche le plus de dic
tateurs au mHre c.urt sur toute la 
terre, de Bongo du Gabon qui eta it au 
pouvo ir depuis quarante et un ans a 
Faure Eyadema du Toga qui a accede 
au pouvoir de manicre hereditaire, 
apres la mort de son pere qui y t tai t 
depuis trente-neuf ans. la lisle de tt"s 
crocodiles est tres longue. Plus qu'eux. 
c'est la peur qu'il nous fa ut defaire. Je 
la vois lous les jours quand je vais au 
Cameroun: la peu r de sortir la nuit, la 
peur de dire ce qu 'an pense, la peur 
d' investir, la peur de r~ver d'une car
rierI.' professionnelle, la peur de fa ire 
un concou rs administratif. La peur est 
partou t, or, la peur c' est la maison de 
la dicta tu re. 

G.c. Barock Obama aUjourd'hui est 
I'homme le plus puissollt du monde. 
Se/on vous, la populori(~ de sa vicroire 
en Afrique est attribuobfe QU fo it qu'on 
le retonnait comme UIl frere, OU pour 

son esprit, ou car il represente I'illusion 
d'ulle possible opposition dans des 
pays avec un regim e qui est presque 
unt'dictature? 

P.N. Au Cameroun le reg ime n'est pas 
presqu e une dictatu re. C'est une dicta
ture. Je trois les definit ions lega les 
sont claires la-dessus. Meme Hitler 
avait He el u democratiquemen l. et 
durant les premieres annees de son 
legne, il y avail de nombreux partis 
dans le parlement allem.md. Durant 
tout son regne d'ailleurs, il a rnaintenu 
un parlement de fa~ade, le parlement 
de I'opera de Kroll. Bref, I'election d'un 
ind ividu n'est pas la mesure de la dic
tature, ma is l'exerClce exclusif de son 
pouvoir, car la dictature a besoin d'un 
parlement de fa, ade. Or. voila ce qui se: 
passe au Cameroun: le pouvoir y est 
e:xd usif. Le probleme selon moi c'est 
autant la clarle de la lecture polilique:, 
que la fabrica tion consequente d'une 
alternative. la victoire qu i encha nte 
n'a Pds commence avee Oba ma, car 
I'histo ire du mand e n'cst pas si courte. 
N'ou bli ons pas M<l ndel<l , n'oub lions 
pas Castro, OLli, Castra le jeune, n'ou 
bli ons pas les fo rces poli tiqu es du 
passe qui ont pu changer la balance a 
un moment Le pl us important c'esl de 
savoir que toutes les (ois qu'un pouvoir 
esl excl usif, iI rend sa fin logique. Son 
sur.;is est lie a un parte que le peuple 
fait avec ce pouvoir- Ia, tant que I'oj)
position est mori bonde. J'appelle Cl' 

pacte "le pacte du diab le". Eh bien, au 
Camerou n, pa r exempl e, les gens bien
pensants votent pou r Biya - comme 
des americains bi en-pensa nts en 2004 
avaient vote pour Bush - parce que 
I'opposi tion ne vaut pas la pei ne. Mais 
le peuple est pa tient, meme dans sa 
misere. 11 vote con lre ses in lerets. ou 
reste a la maison, meme dans sa souf
fra nce, quand les canclidats qui lui sont 
presentes ne lui sa lisfont pas. Cela ne 
veut cependant pas dire qu'il accepte 
la dictatu re . II attend Simplement. 
N'est-ce pas ee qu i se passe aussi en 
Ita li e ou alors en Fran ce au fond? 

G.c. Au Comeroun l oi redecouvert des 
opposants potelltiels main renont 
assoupis dons la pluport des perSOllnes 
over: lesquef/es j'ai pode. Pour queUe 
raison cherche- t-on tres souvent la 
voie la plus simple it suivre? 

P.N. Au Cameroun I'opposition 
n'existe pas, car le candida I dont on 
parle souve nt, John Fru Nd i, ne pour
rai t jamais et re elu nulle pa rt sur la 
terre, lui qui Cl d'ailleurs une affaire 
criminell c ca ntre lui - pas po li t iqu e, 
mais crimi nel le, li ~ e a sa propre beti se. 
L'opposition au Cameroun est une 
farce, et tout Camerou nais le sait, bref, 
fait un pacte diabolique avec le pou
voir. Je reviens la-dessus, car c'esl 1(, 
plus illuminant de la poli tique came
rounaise, et explique d'ailleurs le sem
blan t d'assoupissement dont vous par_ 
lez. Voyez donc: les Camero unais 
compten! parmi les plus eduques de 
l'Afriqu c, et dans 11.'5 taxis, dans Ie:s 
bdrs, dans les bus, ils sont le peuple le 
plus bavard que j'ai jama is vu. Et puis 
leu rs bavardages sont su rtout poli« 
tiQues. 6ref, ils vous donnent les ana
lyses poli liques les plus sophistiquets 
qUi eXistent. Le chomage enrltmique 
des gens formes fait que meme les 
taxi men soien t des diplomes, qui on t 
la licence, la maTtrise, bre:f, compren
nenl les stru ctures politiq ues les plus 
comp lexes et savent les voies pour 
sort ir du marasme actu el. Or ces 
Cameroun ais-Ia acceptent en meme 
temps Biya et sa clique, votent pour 
lui. Voila le pacte du diable. 11 s'ex
plique, Je me l'expliQue, par le fai t que 
les Camerounais attendent que I'oppo
sition lui donne des candidats qui 
re presentent leu r volonU, ce que I'op
position n'a pas fa it dep uis plus de 
vi ngt ans. Le peuple est pati ent, sa 
nature es t qu'i l est pa tient. Un pe uple 
qui se reveille sans leader est chao
ti que:, bref, donne raison au dicta teur 
de I'ecraser, ne I'oublions pas. Les 
Camerounais le comprennent vi le. eux 
qui sont les champions de I'analyse 
politique. lis savent qu'il leur manque 
avan l toul des leader.; politiques. 

G.C. La rodio, la tele, 10 musique On! 

ete des ins!ruments d'information fOIl 

damentaux pour Borack Obama, pour
quoi dons vo!re pays cda n'es(-il pas 
possible? 

P.N. Si, c'est possible. les instrumen ts 
sonl la, iI suffit de les utiliser de la 
maniere qui fasse venir le change
men!. Un exemple. Ouand j'ai com
mence a all er faire des conferences au 
Camero un, tout le monde eta it 



convaincu que je serai arrEt!:":, Jc n~ I'ai 
pas ete. Aujourd'hui on me dit qut': je 
ne suis pas arrHe parce que j e vis aux 
Etats-Unis. Hum. Je publi e ee que je 
pense da ns les journaux cam eroun ais 
depu is des annt es, etje n'a i ja mais e u~ 
cen sure. Mes amis me disen t 
aujou rd'hui que jt': ne suis pas censure 
parce que jt vis aux Etab-Un is, or je 
publie dans les journaux camerouna is 
depuis que j'ai dix-sept an!. praliqlle
men!. l'espacc de I'opposition est la, 
mais 11 n'est pas occupe. Cc qu'Obama 
a fai t est loul a fait possible au 
Camerou n. et je peux din", en Ita lie, en 
France aussi. Les instruments sont I~, 
mais au Ca meroun, il manque le cou
fage poli t iqul!': de se jeter dans la 
bataillr qU<l nd on n'a encore aucune 
chance . Prenons encore une fois 
Madagascar: voila un DJ qui en 
qudques annees ,,:est impose il ia tcte 
de son paY5, en utilisa nt les instru
ments nece5sa ires de diffusion des 
idees, la rad io, la presse, I'organisation 
des ge ns, mais surtout le eourag ~ per
sonnel. Meme It':s soldats respectenl It': 
co uri-lge, et eela vaut <lussi pour le 
Camero un. 

G,C, i't: iection de Bawd OOoma a ere 
une gronde vietoire pour f'Afrique. 
Concemant Pouf Biya au Cameroun et 
les d;rigeants de {'flat. comment ont
ils (eog; 6 I'ccclamotion d'un homme 
qui, ('Omme vous oyez dl f, Yi/ ercir 
ccmerounais, il serait opposonr? 

P.N. Vo il ~ un e bonne qu esti on, car il 
s'agit iei de I'ana lyse po liti qu e. 11 a ete 
impossible de faire entendre le fai t 
qu'ObamCl est un opposant, paree que 
I"Afrique av debut avait decide elle 
aussi de ne voir en lui qu'un noir iI 
I'assaut du pouvoir blanc, bref. meme 
les diclateurs comme Biy<! ou Bongo 
pouvaient s'id("ntifi er av("c Obama. Or 
ces memes gens, Biya, Bongo, I'au
rai ent mis en prison s'il teta it ca ndidat 
~ I'elect ion preside ntielle dans I(" ur 
pays. De fait Biya et Bongo ne sont pas 
di fferents de la droi te ameri caine qui 
ne voula i! voir en Obama que la cou
leur de sa peau. J'ai ecrit apres ma 
ca mpagne pour Barack Obama un arti
cle, pu blie au Cameroun, ou je: m(" 
demandais ce qu i arrivera ll si Obama 
etait un homm(" poli tiq ue camerounais 
- car apr!:s tout, le: nom Obama est 

typlquement camc.rounais. et c'est le 
nom d' un des premiers ecrivains 
camerounais, Jean -Baptiste: Obama . 
Ma conclusion etait qu'il sera it etran
gl e pa r la clique des dictateurs qui 
nou s dirigent. Combi("n n'ai-je pas ere 
vilipende par mes amis camcrounais, 
justement p:3ree que pa r-dela la cou
leur de S<l pe:3U, je vois en Ba rack 
Obama, avant tout un homme, une 
analyse poli tique inte ll igente:. un posi
tionnement tactique, et puis un cou
ra9(" pOlitiqu e consequent, brc.f, mains 
la couleur de la pe:3 u que la cla rt~ de 
la vision. Je ne suis pas surpris par 
exe mple qu'aujourd'hu i la qu estion dl': 
5<1 couleu r de pl':au air He rendu e insi
gn ifi :3nte, car a la differt':nce des si x 
candldats noirs qu i ont concouru a 1:3 
Maison blanche avant lui. Shirl ey 
Chisholm, Jessl': Jackson, lenora 
Fulani, Alan Keyes, Carol Braun et AI 
Shar pton, lui seul, Obama, n'a pas fait 
de 1:3 couleur de sa peau une arme 
poli tiqu t': . La consequence? 11 a gag ne. 

G.c. Se/on vous, est-il possible de bat
rre le regime de Paul Biya? 

P.N. Oui. -, 

Alessandra Parissom' 

Niyi Osundare in 
Conversation: on 
Writing and Teaching .......................... 
I had the ch:3nce to meet Nigerian 
renowned poet Niyi Osundare at the 
Int("rnational Poetry Festival in Genoa, 
in 2006. After this important encoun
ter, I devdoped a r("Search project on 
Niyi Osund arc's poetry. particularly on 
his production for children, and rem ai
ned in contact with hi m. 
As a matter of fact, Niyi Osund are dedi
cated his entire life to teaChing and 
ed uca tion. Ht: is t he com mitted poet 
who denounces the unfair living condi
tions not only of Nigerians or Africans 
but of world population at lar9(", and he 
IS the committed teacher who really 
seems to respond with his teaching 
methods and subJe<:1S 10 the lack of 
equali ty in the field of education. His 

interviste 
belief in the educative role played by 
li terature. especially In Third World 
countries as Nig eria, led the way to the 
publicat ion of two poetry collections 
fo r ch ild ren, Seize the Day and Early 
Birds. From the prefaces of these books 
it seems clear th at what Osundare 
seeks is a t'ruly indigenous African li te
rature for children, against the imposi
t ion of Western-oriented books. 
Osundare wri tes poems to be developed 
at school. providing his young readers 
with the possibility to discover, indeed 
re-discQver, all the beauties and all the 
unique features of th ei r country and 
continent. Afri ca, with its ow n history 
and geography. These poe ms drrnon
str:3tc his poetic credo and his vocat ion 
both as a pOf't and as a teacher, sinc l': 
they constitute a chance for the cultu
ral decolonization of Nigeria's new 
generations, the revolutionary answer 
to '(tars of imposed colonial educa tion 
and culture. Our dialogue through the 
e-mail starts from this point: 

A.P. I read an interview with Steph en 
Arnold published in The People 's Poet: 
Emerging Per5pectives on Niyi 
Osundare, and ed ited by Abdul 
Rasheed Na'Alla h. where you claimed 
"I hope to do more children's li tera
ture. I have contacts from Nigerian 
publishers who want something gen
uinely African and indigenous to sub
stitute fo r Humpty-Oumpty and Bah 
Bah Blackship. It is something I am 
interested in becau se my own kids are 
growing up, an d I don't li ke what they 
are being fed". Whal is it tha t you re al ~ 

Iy do not like about children's litera
ture in Nige ria? And what prompted 
you to write for children in 1995? Why 
is there a lapse of seven year.; from 
~ize the Day to Early Birds? 

N.O. Yes, indeed, it was (and stilt isl 
true that I was not impressed by a lot 
of what passed for reading material 
for children in Ni ge ria. Most of thi s 
materi al is co lonially tainted. 
Rem ember the colonial days when we 
we re made to si ng nursery rhymes 
about our nobl (" ancestors with their 
blond. blond hair and their blue blue 
eyes. Everything black in those songs 
was black like hell. Africa had no pre
sence; oh, well. the li ttle pre:sence 
afforded her was pervasively neg ative. 
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The Christian mi ssi onari es (very much 
like the Muslims befo re t hem) saw 
everyth ing about indigenous Afr ica n 
relig ion as evil, and t hey did all they 
cou ld to attack the African belid 
system and present it to us Africans as 
undesirable and a sure way to hell. So, 
in many ways, the African child wa s 
implicated in his/her own abasemen t 
through the kinds of songs taught in 
missionary schools and the tenden
tiou s manipu lation of the curricula. 
I was one of t he products (or survi
vors?) of th is grill, and I decided to do 
something about the deracination and 
dehumanization it involved. So, I have 
decided to compose children's poems 
and so ngs tha t present Africa and 
Africans the way th ey afC (and are 
capable of being). Without romantici
zation, wi thout undue sentimentality. 
To present the beauty and diversity of 
th e Nigerian/African enviro nment as 
something wo rth appreciating and 
preservi ng. To let my young readers 
kn ow that the th ings they see every 
day (the banana tree, the plantain 
tree, the iroko, yam, cassava, common 
trop ical flowers, th e almond t ree, the 
house rat. the cat. the house loom, 
ete.] are worthy subjects fo r poetry. 
Just like the parapherna lia of modern 
technology (the pen, the pencil, the 
computer, the airpla ne, etc) wh ich 
they come across in evitably in the 
school context. The wisdom that 
comes with age is also portrayed 
through the words and idea s of older 
people or those whose lives have made 
a mark. Grandma is such an ico nic 
figure in the poems; and in many ways 
she rem inds me of our pre-sc hool days 
when we gathered around her feet as 
she to ld us moonlight ta les that fired 
our imagination and expanded our 
wo rld . There is also constantly an 
effort to put Africa in the picture, to 
let read ers know what it means to be 
Africans in the 21 ' t century. Well , 
maybe all this is also a bid to give 
Humpty Dumpty a well deserved reti
rement. or rest his bones in some cor
ner of the colonial archive. 
Why 7 years between Seize the Day 
and the Eorly Birds series? Because I 
had so much adult stuff to occupy my 
mind and time in the period between. 
The children book project was simme
ring in my mind, but I had so much 

else to do, wel l, until the t ime came in 
2002. The delay was we ll worth it, for 
it afforded me a lot of the ma turity I 
need to be able to do successfu l songs 
for ch il dren. 

A.P. How do you consider childre n's 
literatu re now, in Nigeria an d in Africa 
in general? Do you sti ll see remnants 
of colonialism (maybe now in its new 
form, globalization) in school pro
grams, children po licies? 

N.O. Oh, colonia li sm is a very stu bborn 
virus capa ble of mutating into diffe
rent fo rms. The most blatant forms at 
the moment come in terms of religious 
evangelization. From Christ ian chur
ches and Muslim mosques, the old 
assaults on African relig ion and be lief 
systems are still quite loud. A dange
rously facile distinction is still being 
made between the 'pious we' and the 
'pagan they~ The battl e for the mind of 
the Afr ican chi ld is st ill ve ry much on. 
Compound ing th is are the de lete rious 
effects of a one -sided, externally 
determined mantra ca ll ed globa liza
tion , in wh ich Africa is being sucked 
in to the vortex and an il l-digested 
arrangement which continues to t reat 
the continent as the pe rennia l margin. 
I try to get my poems to address the 
balance we all need to be able to sur
vive in the present comp lex wo rld : the 
need for the African to know where 
s/he is in the world by bein g aware of 
the history and geography and cultu
res of tha t world. In other words, con
trary to the notion so far, that it is, 
indeed, possible to be African and 
HU MAN at the sa me time. Th at those 
horrible skulls and plagues often sy no
nymous with Afr ica in the Western 
media are not all there are to the co n
t ine nt. Wh ich is why in my poems for 
ch ildren (as is my poetic practice 
genera lly), I try to stress the beauty in 
the human being with out covering up 
the possible ugliness. I t ry to get my 
young readers to celebrate those I ca ll 
"positive archetypes" (Nelson 
Mandela, Wole Soyinka , Chinua 
Achebe, Mabel Segun, Tai So la ri n, etc 
- peopl e who have done so much for 
the up lift of African and the world. 
There is also a poem celebrating the 
Un ited Nations, stressing its idea ls, in 
spi te of its wea knesses. I would like 

my young readers to rea li ze that they 
belong in and to ONE world : human , 
un iversal - beyond the tr icky procla
mations of latte r-day globalization . 
In doing all this, I see myself respo n
ding to a deep Youruba/African con
cept and practice of art: for it to be 
beautiful it has to be usefu l; and it 
cannot be wholly usefu l if it is not 
beaut iful in the fi rst place. 

AP. Do yOll thi nk your poetry boo ks 
for child ren can be used in Western 
co untries as mu lticultural instruments 
of cohesion and education? 

N.D. If my children 's books could be 
used as 'instruments of cohesion and 
education ' in Europe (a nd elsewhe re in 
the worl d) th at woul d be good in deed. 
I have always believed that whateve r 
may be our pretens ions to the contra
ry, no huma n race, no co ntinent, no 
country, no ethnic group is complete 
and sufficie nt on and unto itself. 
Humanity is one, despite our vigorous 
diversi ty. The songs and ideas that 
speak to Africa n children also have 
something fo r European children -
and vice versa . 

A. P. Do you have mode ls, in Africa or 
ou tside, for your writ ing fo r ch il dre n? 
How do you app roach the composition 
of childre n's poetry? 

N.D. Any model? None th at I can 
remembe r. 
How do I com pose children's poet ry? 
Ah, bi g question : wish my answer 
could be as long as the distance bet
ween Timbuktu and To rino ! 
Very briefly, three th ings stand at t he 
back of my mind: music, me lody. rele
vance. Ch il dren like mu sic general ly; 
and my pu rpose is to let th em know 
that poetry and music are sisters, and 
that in learning one you are also 
honoring th e other. So, I make use of 
all ki nds of stylist ic devices: repetition, 
parall elism, bala nce, anti thesis, refra in 
- and, of course, the famous African 
call-and-response strategy. My plan is 
to work my way into my readers' 
min ds throug h thei r ea rs. It is not 
enoug h for children to sing along; th ey 
must also know what they are singing 
about. Not enough to see the star and 
'wonde r what you are'. They also need 



to be aware that there arc nights you 
cannot sec the star, nights you cannot 
wonder, a5 a resu lt of the deathly 
clouds fomented by global warm ing. I 
would li ke my you ng readers to be si n
ging, thinking peop le. Which is why 
the firs t poem in Early Birds invites 
them to "si ng and th ink". For what is 
poetry if not an endless process of 
seeking and find ing, teaching and 
learning? 

A.P. I read in an interview that for you 
teaching is "the most important voca 
tIOn", since as you said "I have th e 
opportunity to influence the minds of 
th e future positively whi le getting 
influenced in the process .. .". Since the 
verb "infl uence" may have a negative 
connotation, you add the adverb ·pos
itively", out what do you mean exact
ly by that? I know you believe the 
classroom is a place of aggrega lion, 
confrontatIOn and growth but what do 
you do to reach this positive influence 
and how do you feel influenced in the 
process? 

N.D. I am a strong believer in th e id ea 
of the classroom as a forum for dem 
ocrat ic exchange in which both 
tfacher and Ifamer are engaged in a 
common process of search and 
enquiry. In that hallowed, sometimes 
mag ical space (yes, the classroom 
turns magical at the touch of a truly 
el ectr ifying teacher !), the teac he r 
sometimes becomes a learner, th e stu
dent a teache r. I have never beli eved in 
a vertical. hegemonic fiow of know l
edge - the misconception tha t knowl 
edge lri ckles down from the top 
inhabited by the teacher, and all thf 
student needs to do is to scramble for 
droplets in the valley. For me, the 
learning process is horizontal; I1 is 
that of enlightened exchange. I remind 
my students every time that I am not 
a guru, the posses.sor and dispen se r of 
a ll t hey need to know. I remind them 
that th ey are no empty receptacles 
either, waiting and craving to be fil led 
and sealed and passed on 10 the job 
market. In my class, nobody damns 
you because you have given the 
'wrong' answer to a question. No, I 
thank you for your effort, then bounce 
off you r answer on the remaining stu
de nts who engage that answer, argue 

with It, bring their own personal expe
riences to bear on it, and steer it to the 
righ t premi ~e. To borrow a metallurgi
cal meta phor, if what the stud ent 
brings is rough meta l, we, the class, 
polish it until it ~h in es li ke gold. Wo rd s 
like 'stup id', 'dumb', or 'fooli sh' as ep i
thets used on students do not featu re 
in my class. I believe that everyone in 
the class has something to offer. There 
is some wisdom down there, in there, 
lurking in the mind of the student, 
waiting for an outing ; some untapped 
resource, wai t ing to be brought to use. 
I keep prodding and prompting until I 
get the student's best. Eve n the so
ca ll ed slow stude nts can bt: intuitively 
sma rt and deep. But it takes the 
teache r who can go beyond the su r
face to discover this. I never present 
myself to my students as the know-all 
juggernau t. When we run into a diffi 
cult idea or issue in class, t encourage 
us (they and I) to go back to the library 
and research and come ba ck with 
answers the next class ... But I try to do 
al l this without losing my teacherly 
au thority. The sl udents are never in 
doubt as to who is in charge of the 
clasS. Discipline without di stress; firm 
nfSS humanized by fa irne55, compas
sion even in the face of dead line 
rigours, constantly reminding the stu
dents of thei r fellow-feeli ng and 
humanity ... As a teacher I believe the 
educational system should not make 
stud ents into clever, book-fillt'd 
auto matised robots, but thinking, fee l
ing human bt'ings who know tha t peo
ple bleed when they are cut. And, ve ry 
important, th e students have to know 
the world in which we live and how 
what they learn in class relates to tha t 
world. (I go to many of my classes with 
the map of the world in my hand). I try 
to show my students the virtues of 
ha rd work, intelligen ce, discipline, 
fa irness, and many, many of them 
respond in like manner. I learn a lot 
from the inte lli gence of the quick
minded among them, and fr om the 
patience and resilie nce of the relative
ly slow. My greatest joy comes at the 
end of the course when students tell 
me ·Thank you, I never thought I could 
do this much' or 'Thank you, Dr. 
Dsundare, how come I never had a 
teacher like you before now r Flattered 
but grateful, I te ll such students how 
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much I too have learn t from them; 
that the benefit, indeed, has been 
mutual. I approach my teaching with 
the full awareness that in dea ling with 
students I am interacting with the 
mind of th e future, that some of what 
we say or do in class may shape their 
future lives. Perhaps I fee l this way all 
the time because I have been touched 
and influenced by the kind of teachers 
I have been lucky to have. Their infl u
ence on my li fe and teaching style has 
been immeasurable. 

A.P. I read that Chi nua Achebe wrote 
in 1965: "[ ... J here then is an adequate 
revolution for me to espouse: to help 
my society rega in belief in itself and 
put away the comp lexes of th e years 
of denigration and sel f-abasement. 
And it is essentially a question of edu 
calion 1 ... \ the writer cannot f xpect to 
be excused from the task of re-educa
tion and regeneration that must be 
done. In fact, he should march right in 
front ". Is it possible to say that you are 
that writer "ma rchi ng ri ght in front" 
as Achebe wanted? Do you agree with 
what Ach ebe hop ed? Do yo u believe 
you are sti ll playing this role in 2009 
or do you see any difference? 

N.D. Hun un ... oh yes, Achebe spoke 
passionatdy and uneq uivocally on 
behalf of most African writers when 
he made that sta tement in 1965. It's 
difficult not to ag ree with him, given 
the history of Africa and the humilia
t ion and dehum ani za tion that Africans 
have been subj ected to in the writings 
of peopl e from other parts of the 
world, especially the West. Go through 
the works of Joyce (ary, Rider 
Haggard, even Joseph Conrad, and you 
discover thal there are no real human 
African cha racters. On the contrary, 
Africans are portrayed as 'ha lf-man 
ha lf-devil ', stupid, primitive , hapless 
creatures in pe rpetual darkness. The 
Ge rman phi losopher Hege l even 
denied Africa any claim to being part 
of the movement of History since, in 
his view, Africa lac ked weltgeist No 
continent and its people have been so 
virulently, so consistently, dehuman
ized as Africa and Africans. I personal
ly bdievf that li teralUre played a role 
in the colonization and negativization 
of Africa; so literature should also play 
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a role in the process of restoration and 
retrieval of the Africa n's humanity. But 
it should be the ki nd of li teratu re that 
is capable of carrying this essent ia l 
social funct ion without sacri fici ng its 
aesthetic integrity. Relevant. engaged 
literature, not mere propaganda. I 
have tried to ma ke this case more 
extensively in my monograph The 
Righrer 05 Writer: the African Utemry 
Artist and His Social Obligations first 
published at the University of Ife in 
1986, and reissutd by Hope 
Publica tions in Ibadan in 2008. 

A.P. How did Nigeri ans and especially 
Nigerian chi ldren react to your coll ec
t ions Seize the Da y and Early Birds? 

N.O. Qui t e posit ively: slowly but 
steadily. The books are on the reading 
list in high ~hools, and this has facil
itated access to them by teachers and 
students. I was fascinated when. in 
December 2007, a 13-yea r old high 
school girl I met at a cobbler's shop in 
Ibadan took one look at me and 
excl aim ed 'Ah you must be Professor 
Niyi Osu ndare; we read your poems in 
my class, sir !' A couple of months ear
lier, my car air-condi tioner mechanic 
had told me almost prayerfully 'They 
read your book in my son's class. When 
my son read it at home I tell him make 
you read am well well o. I wan make 
you be like the professor who write 
am. I no want my son to do dirty work 
like him pa pa'. On yet another occa 
sion , a 1S-year old hi gh schoo l wa lked 
stra ight up to me after a readin g in 

Ibadan and said "We read your poems 
in my class, Sir. 1 want to be a poet like 
you when I grow up'. For me, a fla tter
ing experience, no doubt. But on the 
whole, the books are sti ll on their way 
to the nation-wid e circul atio n and 
availabili ty I wou ld like them to have. 
Books move very slowly, if at a ll in 
Nige ria. Il literacy is a very tough 
adversary. But there is no giving up the 
fight against it 

A.P. Can you name other African writ
ersfpoets wri t ing for ch ildren, who 
share your ideas and po ints of view? I 
am also very interested in Portuguese 
Literature and in the fu ture I would 
like to continue my in vestigation on 
Afri can Literatu re (especially for chil
dren) studyi ng also authors fro m 
Mozambique and Ango!a. What kind 
of relationShips are there between 
African authors of di fferen t lan
guages? 

N.D. My respo nse here wi ll be very 
short. I know Atu kwei akai of Ghana 
has don e some verses fo r ch ildren, and 
my fri end Gachccht! Wariugi has been 
publishing books for the you ng fo r 
about two decadt!s in Kenya. 
Unfortunately, these books do not 
t ravel across national boundaries ... 
Interaction between African writers. of 
different languages is stil1 very infre
quen t. It's a little fair wi th those who 
write in English an d French, but 
Lusophone li te rature is litt!e known in 
Africa outsi de Angola, Mozambique 
and Cape Verdt! and Prin ci pe. Wel !, 

except for the big names like 
Agostinho Neto, Jaci nto, Mia Couto 
and a few others. The Tower of Babe! 
sy ndrom e is still very strong in Africa. 

A.P. So mething which is not di rect ly 
re lated to children's literature .. How 
did yO I) react at the elect ion of Barack 
Qbama? What do yOI) persona lly 
expect from him and his government? 

N,Q. The reaction in Africa to the elec
tion of Barack Qba ma is nothing short 
of phe nomenal. Everywhere billboards 
proclaim his face; his nam e features in 
popu lar songs; hi s achievements are 
th e toast from university se min ar 
rooms to roads ide drinkin g join ts. 
Qbama has done what many thought 
undoable, and many Africans see him 
as their 'brother in America', as a 
magnifict' nt inspiration __ . 
What do I personally expect from him? 
Well , good governance, fa irness, equi
ty in all its ramifications, the restora 
ti on of moral values and compassio n 
to politics, the re-humanization of a 
world so terribly devastated by eig ht 
years of war- monge ring, tension , and 
inequity of the BushfCheney era, the 
achievemen t of a world in wh ich 
human beings live not in fea r of, but in 
love and with respect, for one another. 
Of course, I am aware of the enormous 
institu tional constrain ts and hurdles in 
his way. I am aware of th e sinister 
power of entrenched interests.. But 
Obama has shown that ch ang e is pos
sible. The Qbama id ea - has shown 
that it ca n be done. YES, WE CAN . .., 
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