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LOREDANA BOLZAN

I”ARTICOLAZIONE DELL’ETEROGENEO
NELLA POESIA DI E. JABES'

La riduzione della varieta estrema del repertorio scritturale che
contrassegna, anche ad una esplorazione sommaria, I'intera raccolta
poetica di E. Jabés — raccolta che porta il titolo complessivo: Je
batis ma demeure —, ad una, sia pur precoce, stabilitd definitoria,
attesta, sul piano generale dell’organizzazione discorsiva, una po-
larita irriducibile provocata da una sorta di compatibilita forzata
dei due livelli linguistici: sintattico e semantico, i quali invece,
normalmente, sono abilitati dall’istituto linguistico stesso a fon-
darsi reciprocamente. Nella distribuzione di funzioni che questi
due livelli promuovono, alla componente sintattica & istituzional-
mente ascritto il polo normativo e costante dell’intero corpo della
«langue», punto d’arrivo e di saturazione della «boucle» relativa
al possesso della competenza linguistica del parlante, vero e pro-
prio atto legiferante, «raison syntaxique», che non solo «predica»
il mondo in modo definitivo, ma ne espunge correlativamente, co-
me sostiene J.Kristeva®, ogni possibile contaminazione, intesa, al
livello linguistico come «distorsions syntaxiques (ou sémantiques)
dont se chargent, caduques, la stylistique, la rhétorique, e, al li-
vello non linguistico, «I’objet matériel ou mieux, 'instance de la
maticre», intesa come il soggetto dell’enunciazione. La necessita
della determinazione dell’oggetto (ossia del soggetto linguistico)
sotto forma di predicazione verbale, sottomette, di conseguenza,
I’ordine semantico entro la legislazione del sintattico, cui sono con-
nessi, in definitiva, criteri di coerenza, di omogeneita, di signifi-

1. Il presente lavoro, che si articolerd in due parti distinte, ma affini, si propone di veri-
ficare il principio della differenza — intesa come scarto insaturabile, nella prospettiva e
nelle varie diramazioni che indichiamo nel corso dell’analisi ~ nelle due serie testuali,
diacronicamente e discorsivamente distinte, che costituiscono la produzione di Edmond
Jabes: vale a dire la raccolta poetica Je bdtis ma demeure (1949-1957) e la serie dei te-
sti, cosiddetti «in prosa», che si apre con Le livre des Questions (1963 ).

2. Cfr. J.Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, con particolare riguardo alla sezione
Ethique de la linguistique, dove viene tracciata la storia della cosiddetta «raison synta-
xique», dalla «Logica» di Port-Royal sino alla odierna grammatica generativa.




cativitd. Nello stesso tempo, tale movimento, che ha il proprio
cardine nella funzione verbale, provoca una fuoriuscita verso ’or-
dine del mondo, «asserendo», come ha dimostrato Benveniste®,
la conformita del linguistico con I’extralinguistico, dotando, ciog,
I’enunciato di un predicato di realta.

Ora, il testo di Jabes, sul quale si intendono confrontare le in-
terazioni dei due livelli, inscrive lungo un asse temporale piutto-
sto esteso (1943-1957), e nei modi di un vertiginosa consapevo-
lezza metalinguistica, i presupposti di un’articolazione rigida alla
legge (sintattica), e la pratica della sua sovversione (semantica),
ma non nei termini di una normale risemantizzazione del mondo,
come prescrive |’essere stesso della letteratura, bensi nel senso di
una tensone massimale fra i due livelli. In altri termini, se si con-
siderano i due livelli discorsivi pitt divaricati, & al grado zero della
normalitd sintattica (sintagmi minimi di soggetto e predicato,
espunzione del soggetto parlante, enunciati alla terza persona) che
avviene la massima sovversione del senso (pensiamo non solo al-
I'intera raccolta delle Chansons pour le repas de I’ogre, dove la
dissociazione dei due livelli I’avvicina alle omologhe esperienze del
«nonsense», anche se non ai limiti della loro illeggibile anarchia,
ma anche a quei testi come Je bétis ma demeure o Le gardien du
sol, dove minimi nuclei sintattici vengono iterati secondo delle
modalita di pressoché totale incongruenza semantica), mentre, vi-
ceversa, ’accrescimento della complessita del discorso e I’emer-
sione del soggetto dell’enunciazione veicolano, correlativamente,
un senso meno compromesso (pensiamo a testi come La soif de la
mer, Le poids de la nuit o Nous sommes invisibles)*.

3. Cfr. E. Benveniste, il cap. relativo a La phrase nominale, in Problémes de linguisti-
que générale, Paris, Gallimard, 1966, tr. it. Problemi di linguistica generale, Milano, 11
Saggiatore, 1971.

4. Nell’ambito della sovversione semantica, cui abbiamo alluso, prima di fornire i neces-
sari rimandi testuali, riteniamo opportuno un sia pur breve aggancio ad una pratica poe-
tica, per certi versi analoga a quella di Jabes, quale & quella Surrealista, pur con le de-
bite distinzioni, che cercheremo di riassumere velocemente. In un senso strettamente
formale, si pud riscontrare un’utilizzazione analoga — soprattutto da parte di un certo
Breton (cfr. L’union libre) — del principio della determinazione multipla fra sostanze
appartenenti ad isotopie distinte, che sard intensamente praticato da Jabés. L’esempio
che abbiamo citato &, inoltre, da accostare alla poesia del Nostro anche per la tematica
affine (Iinvestimento della figura femminile da parte di isotopie cosmiche). Tuttavia, a
parte Paffinitd con un certo Eluard (cantore della donna), accostamento ai Surrealisti
non ci pare del tutto conveniente proprio per delle divaricazioni sostanziali: nei Sur-
realisti: presenza della modernitd — nel senso di attualitd spazio-temporale —, di ele-
menti ed operazioni concettuali assunte come sostanze e, in generale, della sfera cogni-
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Tali osservazioni, che investono in generale il codice della lin-
gua, raddoppiano la loro pertinenza se inscritte in quel codice sup-
plementare che ¢ la poesia biblica cui appartiene, anche se nei mo-
di dell’eterogeneita che vedremo, la poesia di Jabés. Come ha be-
nissimo mostrato Jakobson®, anche sulla scorta di studi preceden-
ti, la costante strutturale di tale poesia & costituita dal Paralleli-
smo, il cosiddetto «Parallelismus membrorum», che & presente,
tra I’altro, anche in esperienze poetiche diverse dal verso biblico,
e che privilegia, ai fini della paradigmatizzazione tipica del discor-
so poetico, fra i vari livelli linguistici, la componente grammati-
cale. Nella sua forma canonica e nella sua applicazione piu diffusa,
il Parallelismo prevede un adeguamento e un’interazione fra il li-
vello sintattico e il livello semantico, secondo il doppio principio
dell’invarianza grammaticale e della iterabilita del senso; entro
tale presupposto si inseriscono due fra le tre specificazioni del Pa-
rallelismo: il «Parallelismo per sinonimia» e il «Parallelismo per
antitesi», anche se con modalitd opposte di produzione del senso;
mentre il terzo caso, il cosiddetto «Parallelismo sintetico», «ot le
Parallélisme consiste seulement en des formes similaires de Cons-
tructiony», disgiunge radicalmente i due livelli sino al limite di
provocazione della legalita sintattica da parte di un senso che non
solo ignora la recursivita, ma viola addirittura lo statuto della com-
patibilita semica. In altri termini, il progetto di eversione seman-
tica, rispetto a un ipotetico grado zero della denotazione, non &
consumato soltanto in quei nodi isolati del sintagma poetico che
sono i metasememi, ma si distribuisce soprattutto lungo la linea-
rita sintagmatica investendone tutte le unita e, in modo partico-
lare, il nucleo strutturale SN/SV che risulta, generalmente, pot-
tatore di sememi irriducibili ad una comune identita classematica.
Di conseguenza, si potranno riconoscere due ordini di infrazioni
rispetto alla leggibilita normale: sul piano della manifestazione
discorsiva ®, la permanenza isotopica apparira meno al livello della
tiva e di espressioni colloquiali come tessuto semantico predominante; in Jabgs, invece,
la forzatura del significato, che abbiamo ascritto ad una motivazione prevalentemente
«scritturale», non comporta, se non in misura ridotta (cfr. in particolare, la raccolta,
Chansons pour le repas de Uogre), Vapertura totale al nonsenso. Nella massima parte
dei casi, le forzature di senso sono, invece, funzionali alla ricostituzione ontologica del
mondo — sulla base di una precisa ideologia — che si fard strada soprattutto nei testi
SuCcessivl,

5. Cfr. R. Jakobson, Le parallélisme grammatical et ses aspects russes, in Questions de

poétique, Paris, Seuil, 1973.
6.La terminologia afferente ai due livelli del processo semiotico, come pure i concetti
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orizzontalitd sintattica (come comporta un normale discorso, an-
che poetico), che ad un livello che chiameremo verticale’, singo-
lare ristrutturazione spaziale di un dire alla ricerca della propria
ricodifica, mentre, sul piano dei livelli di significazione, meno al
livello della manifestazione che al livello dell’immanenza.

Nell’orizzonte di un rapporto sintassi/semantica cosi compto-
messo, la presente indagine cerchera allora di definire, innanzi-
tutto, i principali luoghi grammaticali in cui il testo poetico di
Jabes si elabora come determinazione dell’eterogeneo; successiva-
mente, e, conseguentemente, le coordinate semantiche di una nuo-
va referenzialita.

Un rapido censimento della superficie testuale segnala, nella
compresenza di due o pitt sememi assimilati ma irriducibili, 1a re-
sponsabilita massima della sovversione semantica, secondo una
modalita che la Retorica stessa, come codifica degli scarti di senso,
non prevede se non nei termini di una eccentricita®: si tratta di
rapporti stabiliti fra termini «in praesentia», dove, per di pili, la
normale operazione metalinguistica della «riduzione» risulta, qua-
si sempre, insoddisfatta. Ma veniamo alla serie delle esemplifi-
cazioni.

Da uno dei poemi pitt lunghi della raccolta, Les clés de la ville,
dove D’iterazione sotto forma di parallelismo appare addirittura
abnorme, proponiamo una serie di esempi in cui le modalitd d’in-
tervento sull’asse semantico ammettono gradi diversi di tensione
segnica. L’esordio, contrariamente a quanto si produce in seguito,
consente un certo grado di leggibilita, data la conformita, anche
se non totalmente ortodossa, con il parallelismo classico:

Prince du grave oubli du dernier jugement du sang

dans le nuage des mains trop pleines

dans le couloir des vices entrecoupés de plaintes méales
dans le sillage des cris que découpe parfois 'azur (p.239)°

di «sema», «semema», «classema» e «isotopia», di cui facciamo uso nel corso della no-
stra analisi, sono chiaramente di provenienza greimasiana.

7. Abbiamo optato per la denominazione «verticale» contro quella, dialetticamente pre-
vedibile, di paradigma, dato che, contrariamente a quest’ultimo che associa serie di ter-
mini virtualmente sostituibili, i nostri riscontri si riferiscono ad unitd sememiche che
sono, effettivamente, compresenti verticalmente.

8. Cfr., in Gruppo ., Retorica generale, tr. it. Milano, Bompiani, 1976, il capitolo rela-
tivo a I metasememi.

9. Le citazioni relative al testo di Jabes, di cui indichiamo, di volta in volta, tra paren-
tesi, il numero della pagina, si riferiscono alla nuova edizione aggiornata della raccolta
poetica Je bétis ma demeure, Paris, Gallimard, 1975.
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dove i versi 2,3,4 rivelano, nella prima parte, un’identica strut-
tura sintattica che comprende una circostanziale di luogo figurati-
vizzata mediante il procedimento della determinazione. Tali me-
tafore risultano dall’associazione di configurazioni spaziali pit o
meno consistenti come «nuage», «couloir», «sillage», con termini
attinenti al classema /umano/, realizzando, nei modi di una rise-
mantizzazione del mondo, una congiunzione costante, quella fra
il mondo psichico e in generale antropomorfico e il mondo inani-
mato, di assoluto privilegio nella poesia di Jabés. Pil1 oltre, in una
delle strofe successive, un verso a determinazione multipla: «Prin-
ce des cibles de 'air des affres des clochers d’orgueil» (p.240)
ripropone la medesima irriducibilitd semantica, in quanto la prima
associazione comporta incompatibilitd in relazione ad una istitu-
zionalizzata contiguitd referenziale («1’air» manca del sema /con-
sistenza/ implicato dal determinato), mentre la doppia determi-
nazione successiva associa «clocher» ad «affres» e a «orgueil», con
un’evidente interferenza dei classemi /animato/ e /inanimato/.
Nella seconda parte del poema, tutta una serie di termini relativi
al paesaggio urbano, vera e propria architettura aberrante, viene
risemantizzata mediante inserimento in isotopie totalmente etero-
gene, con effetti di assoluta manchevolezza ai fini della consistenza
dell’edificato, come si pud constatare da enunciati del tipo: «Les
ctis chaussent la chaussée» (p.241), o, pitt oltre, «Affiches sur-
naturelles / aux rires de banlieue / au sommeil de comptoir» (p.
241), «Ville 2 la queue d’aigrette» (p.242), o, infine, «Ville pen-
chée sur ses paroles / les ruelles cordes vocales» (p.242). Nella
terza sezione, almeno quattro distici ripropongono una medesima
matrice strutturale che comporta, nel primo verso, I’attuazione
della metafora (secondo la procedura gia enunciata sopra), e, nel
secondo, la scissione nella stessa, pur con gli stessi presupposti
semantici, entro la progressione sintattica. Assumiamo come esem-
pio generalizzabile il primo dei quattro distici: «Bonjour aux pros-
pectus de faim / mie de pain enlevée aux réverberes» (p.243),
dove la divaricazione secondo I’opposizione classematica /antro-
pomotfico/vs/inanimato/ interessa, nel primo verso, rispettiva-
mente «faim» e «prospectus», €, nel secondo, «mie de pain» e
«tréverbéres», sememi che, secondo una diramazione del senso che,
come si & detto sopra, procede per via verticale, appaiono, a due
a due, congiunti metonimicamente. Allo stesso principio, ma se-
condo una prospettiva di rottura sempre pitt massiccia, obbedi-
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scono le strofe della seconda meta del poema, dove si assiste, fra
Paltro, anche a frequenti spostamenti semantici ascrivibili, per la
maggior parte, all’autonomizzazione del significante (ma di questo
si dira in altra parte del lavoro). Siano, come campioni, il distico
«La musique des pieges / violon pour vermisseaux» (p.249), op-
pure il verso «Lune moignon errant» (p.250) con il distico suc-
cessivo «Les mains multipliées / roses poignées de porte» (p. 251)
dove la semanticitd orizzontale, secondo la procedura di raddop-
piamento di cui sopra, risulta palesemente esautorata a vantaggio
di un rinvio solidale fra i termini che si istituisce verticalmente.

In un’altra poesia della raccolta, e fra le pit ridotte, La plus pe-
tite étoile (p.200), che riproduciamo per intero, il medesimo fe-
nomeno di resistenza sintagmatica al senso si produce sull’intera
supetficie testuale. Ecco comunque il testo: «Téte aux yeux de
citerne / Téte taillée dans la soif // Main coupée dans la mer jam-
bes / pluvieuses le ciel est plus bas // Entre deux nuits ombre sau-
vage / Entre deux naissances autoritaires // la plus petite étoile 2
son cou». Due uniche isotopie, 'una che definiremo «cosmica»,
’altra che definitemo «antropomorfica», con una sorta di inter-
vallo transitorio fra ’'una e I’altra assunto dall’isotopia della «li-
quidita», si distribuiscono I'intero campo lessematico del compo-
nimento, la prima relazionando i termini o i sintagmi: «Le ciel est
plus bas», «Entre deux nuits», «la plus petite étoile»; la seconda:
«téte aux yeux», «téte», «main coupée», «jambes», «a son cou»,
mentre 'ultimo verso sigilla, nei modi della connessione sintat-
tica, le due isotopie.

Sempre nell’ambito di questa tipologia di infrazioni, rileviamo
in un altro fra i poemi pil lunghi della raccolta, L’idole, una va-
sta campionatura di metafore a determinazione eterogenea del ge-
nere: «Fraicheur des lignes des barbelés / On se fait signe avec
les lames de la rose» (p.221), ancora una volta con il riscontro
puntuale dell’affinitd classematica rilevabile verticalmente. Piu ol-
tre, una modalitd vocativa a iterazione anaforica: «Place / aux bre-
bis du vent halées dans les étables / aux vaches sourdes sur les
paliers de gréle /au renard au chien bruyant des jours et des
nuits» (pp. 221-2), associa sememi semanticamente affini come
«vaches», «brebis», «renard» e «chien» a determinazioni succes-
sive, totalmente sussumibili dalla circoscrizione classemantica del-
I’/inanimato/.

Omettiamo ulteriori, e analoghi, esempi per soffermarci sull’ap-



plicazione intensiva di tale procedimento, in sequenze a doppia e
persino a tripla determinazione eterogenea. Il testo da cui prele-
viamo la maggior parte degli esempi, L’auberge du sommeil, scan-
disce le varie sequenze con una sorta di «refrainy, il quale, almeno
nella prima parte dove & ripreso integralmente, si regge addirit-
tura su un presupposto ossimorico: «Avec mes poignards / volés
a I’ange / je batis ma demeure» (p. 99), vincolando la progettata
edificazione allo strumento che pertiene, invece, alla distruzione.
Gli esempi che seguono sono tratti dalla prima parte del poema;
sia, ad esempio, il distico: «La musique a ses colonnes de résine
d’hostie / ses espadrilles de blanche allée d’innocence» (p. 104) a
complemento raddoppiato con determinazione multipla. Per quan-
to riguarda il secondo verso, una certa leggibilita & garantita, nella
prima determinazione, dallo slittamento metonimico fra «espa-
drilles» e «allée», mentre nella seconda, quella fra «allée» e «in-
nocence», essa & mediata dall’epiteto «blanche», che risulta fra le
costellazioni metonimiche dell’innocenza. Sul modello del secon-
do, anche il primo complemento potrebbe essere fondato su una
doppia determinazione, con effetti, allora, di discrepanza seman-
tica assolutamente vistosi; oppure potrebbe essere considerato a
determinazione raddoppiata («d’hostie» determinante di «colon-
ne»), con progressiva riduzione dello scarto semico. Nel succes-
sivo: «Les souvenirs sont des rubans de salves de clairiére / les
banderoles du vent a Noél sur la terres, il predicato di identita
assimila non solo unita classematiche opposte, ma vi annette pure
un prolungamento di determinazione multipla, dove 'intersezione
semica fra «ruban» e «salves» & faticosamente riconducibile a una
comune /successivitd/, mentre il rapporto fra «salves» e «clairie-
re» sarebbe invece da ascrivere ad una contiguita di tipo circostan-
ziale. Ancora, in «Tu m’appelais par ma figvre / par le violon de
noix de mes pulsations / par le grillon d’arcade de chaque torche
de néant» (p. 104), la rete della vocalita & attualizzata da due ter-
mini che la comportano normalmente: «violon» e «grillons», men-
tre le rispettive contestualizzazioni slittano, dal primo al secondo
verso, in direzioni semantiche differenziate al massimo. Infine, co-
me suggello di questo genere di determinazioni moltiplicate e stra-
tificate, un esempio tratto da Le rocher de la solitude che potrebbe
esplicitare, per via della sua scelta lessematica, la risemantizza-
zione intensiva praticata da Jabés come una sorta di solitudine de-
terminata da una contiguitd non prescritta:




Ta solitude est un jardin de ruses et d’archets
Ta solitude est un clocher de cendres et d’épées (...)
Ta solitude est un banniére de couleuvres et de corbeaux (p. 123).

Ta solitude / est un cheval de plomb / Ta solitude est une église de
cidre / Ta solitude est une carriere de paons (p. 124).

Sempre nell’ambito della proiezione della discontinuita isoto-
pica lungo I’asse sintagmatico, oltre alla serie di distici della terza
parte costruiti attraverso lo sviluppo sintattico della metafora ini-
ziale, proponiamo, da Les clés de la ville, un esempio particolar-
mente vistoso: «J’ai vu/les chiffonniers couvrir I’air de pam-
phlets jaunes / que les oiseaux rédigeaient avec leur bec» (p. 244),
con un proseguimento, nella relativa, dell’isotopia eterogenea inau-
gurata dal complemento della principale. Un caso analogo ¢ rile-
vabile in Deux poémes de 'amitié en deuil: «Je vois [/ (...)/]la
grille des crocs délavés / Le sommeil fut leur histoire / la 1égende
qu’ils iront répétant / de morsure en morsure» (p.209); come si
vede, nella totalitd sintattica & riscontrabile, come dominante, il
sema /antropomotfico/, al quale viene meno, perd, proprio nel
sintagma finale, 'omogeneitd semica prevista dal suo inserimento
in un contesto del tipo: «raconter une légende de... en», in quan-
to |’attualizzazione «de morsure en morsure» recupera, per me-
diazione metonimica, il tema iniziale dei «crocs». Proseguendo, in
La jeune fille aux yeux de féte, all’interno di un dispositivo sintat-
tico codificato, che presupporrebbe un’unica isotopia, quella rela-
tiva alla «pesca», si coagulano, in realtd, tre fasce isotopiche etero-
genee: «pesca», «vegetaliti» e «antropomotfismo», che danno co-
me realizzazione globale: «Tirez le regard bateliers / de la feuille
aux racines» (p. 214). E, infine, da Belle de jour, un ultimo esem-
pio dello sconvolgimento della «consecutio» sintattica ad opera
di un’istanza semantica vistosamente mobile e trasgressiva:
«L’homme a mis ses couteaux 2 sécher / au jour religieux de lames
et de mitres / ou elle régne» (p. 145). Come si vede, la letteralita
massima del primo verso viene infranta dalla circostanziale suc-
cessiva che non vi inerisce se non per via mediata («jour» —> «so-
leil»), mentre la doppia determinazione successiva si inscrive in
due campi semantici opposti: 'uno relativo alla violenza, I’altro
relativo alla religiosita.

Un’altra forma particolare di integrazione dell’eterogeneo che,
come le precedenti, procede per via sintattica, & costituita da varie
forme di circostanziali di luogo; aggiungiamo, anticipando, anche
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ai fini di una prima ricostruzione dei dati, che per Jabes, poeta
ebreo, lo spazio &, genealogicamente e ideologicamente, proprio il
luogo della omogeneita spezzata, della discontinuitd lacerante e
dell’impossibile chiusura.

Ecco comunque una lista di campioni significativi:

La femme nue / rampe / dans P'oeil transparent du peintre (p. 188)
Les pas de pluie / dans la douleur / Trace sans espoir (p. 201)
Place / au calepin de mousse sur le rocher altier / de nos servitudes

(p. 224)
(Nous avons vu) les sanglots sertir leurs vitraux dans le vide (p. 226)
(Nous avons vu) les tigres graver leurs pattes dans la chaleur (p. 226)
La terre baigne dans de vaines visions de voyage (p. 25)
Le vent dans le talon de l'or / le vent dans la margelle du puits (p. 77)
Je batis ma demeure / dans le ventre de chaux bleue de la mer (p. 106)

Ma la rottura piti radicale nei confronti dell’istituto linguistico
non ¢ circoscritta alle relazioni lessematiche o sintattiche di cui
abbiamo riferito sin qui; la parola stessa, sottratta alla sua com-
pattezza segnica, subisce una scissione, spesso vertiginosa, dei suoi
due livelli: significante e significato, con la conseguente instaura-
zione di un ordine «scritturale» autonomo che promuove il pro-
prio universo semantico, motivato, quasi esclusivamente, dalla
pulsione del significante. Per almeno due fra i pitt lunghi compo-
nimenti della raccolta, & la costante anaforica che giustappone le
varie sequenze a subire, per effetto della sovrimpressione di un al-
tro significante, uno spostamento di senso. Nel primo dei due,
Belle de jour, I’esclamazione «Belle», annessa in sintagmi quali:
«Belle de jour», «belle comme», oppure «Belle a», che funziona
come richiamo anaforico, cede, nella strofa 9, alla manifestazione:
«Perle / comme un oeil de nouveau-né / que I’huitre cache a 'o-
céan» (p. 144), dove l'identitd della struttura permette di ricolle-
gare, senza esitazione, «petle» alla serie di «Belle»; ’emergenza
di «perle» sarebbe si da ascrivere al contesto (tutto incentrato sul-
I’isotopia marina), ma non senza un preliminare rinvio al signifi-
cante «tutore», di cui conserva la traccia nel reticolo fonico: la-
biale iniziale con la sola variante del tratto sordo/sonoro, /¢/ co-
me comune e unico fonema accentato, doppia liquida successiva
in entrambi: /11/ e /1l/. 1l secondo esempio & tratto dal poema
L’idole, anche 1i con modifica dell’anafora che, come la preceden-
te, & a struttura vocativa, nella fattispecie: «Place 3 / aux...». A ta-
le costante, va sicuaramente assimilata la variante: «Plage aux poils
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rasés patrie du cerf» (p. 233), la quale, pur mantenendo la mede-
sima struttura sintattica, viene risemantizzata coerentemente dal
proprio contesto, per effetto di uno slittamento minimo, ma capi-
tale, di una parola che sembra patire, proprio come I’Ebreo, I'in-
circoscrivibilita del proprio spazio, con la conseguente, e perpetua,
oscillazione verso gli spazi adiacenti, nella precarietd di un senso
non fondato.

In generale, perd, la produzione discorsiva che abbiamo definito
a motivazione «scritturale», interessa zone molto circoscritte del
testo, dove i blocchi di significanti affini si distribuiscono su una
medesima unita strofica. Da Le fond de I’eau, un duplice procedi-
mento di autonomizzazione del significante: «Je patle / pour les
premiéres cerises hagardes / pour les gares de cetfeuils au bout
des naufrages / pour les images de plomb des danseuses fendues
en deux» (p. 81). Come si pud notare, la prima delle due matrici
foniche si irradia dal termine «hagardes», provocando una prima
associazione con «gares», che vi & contenuto totalmente, il quale,
a sua volta, & ripreso, sotto forma di anagramma, in «naufrages»,
mentre «images», sigilla la serie addirittura come rima interna di
«naufrages». L’altra serie, concentrata interamente nell’ultimo
verso, comporta la ripetizione del fonema /d/ seguito da vocale,
secondo la progressione: /da/, /de/, /di/, /du/, /da/, con una
quasi perfetta sovrapposizione, questa volta adeguando significato
e significante, fra «fendues» e «en deux».

Da Je bitis ma demeure, qualche altro esempio di autogenesi
del testo, ovvero, in questo caso, di una «demeure» assolutamente
aberrante: «Je batis ma demeure / avec le canevas de la chouette
/ et Pamulette des chauves-souris / avec les mules de verre des
mouettes» (p. 102), dove «chouettes» & compresente, ma con uni-
ta diverse, in «amulette» e in «chauve», mentre, a sua volta, «amu-
lette» produce «mules» e «mouettes». Piu oltre, si da addirittura
il caso di costruzione di tre sequenze consecutive a partire dalla
ridistribuzione del medesimo significante:

Gitanes / 4 Pample blouse aux fossettes froissées
Gitanes / A la lampe éclatée pour Pépancuissement des 2vres
Gitanes / aux lames de lune aiguisées dans la solitude (pp. 208-9).

Come si vede, & da «ample» che discendono, prima per anagram-
ma, «lampe», e, successivamente, «lames», per soppressione-ag-
giunzione di un fonema. Nel testo che segue immediatamente nel-
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la raccolta, Soleilland, per ben due volte nella stessa sequenza si
produce un’escrescenza di significato a causa di un’interferenza fo-
netica che viola la base di una possibile omogeneita: «I’orchestre
fait éclater des féves d’orgie d’or / autour des chevelures grisées»
(p. 1x1); la trasparenza sarebbe ripristinata mediante le ovvie so-
stituzioni: «orgie/orge» e «grisées/grises», ma con perdita, in tal
caso, dell’isotopia supplementare che tali infrazioni promuovono,
ossia una generalizzata dimensione dell’eccesso.

Un censimento dell’applicazione, da parte dell’operatore, di una
pratica volta alla manipolazione intensiva del significante, darebbe
esiti tutt’altro che irrilevanti. Ci limitiamo a elencare un’ultima
serie di esempi, prelevati soprattutto dalla parte finale della rac--
colta, sintetizzando, di volta in volta, la modalita dell’alterazione:

Jai ta bouche que mes mots dessinent / (les mots que tu me destines
(p. 213) (sovrimpressione dei verbi in rima)

Amoureuse retrouvée avec le livre ouvert (p.218) (anagramma: «re-
trouvée-ouvert»)

Je suis source éternelle course au flambeau (p. 220) (anagramma: «cour-
se-source»)

La lumiére crisse dans le cristal / palette aux pétales de précipices
(p.225) (anagramma: «palette-pétales»; ripresa integrale di «crisse»
in «cristal»)

L’homme aux éternels ciseaux dans le jour / découpe une ombre 2 sa
mesute le double le doux géant aux yeux de poussiére / au pouce de
lierre 2 la couche impatiente (p. 229) (il fenomeno pil vistoso: «pous-
siére», come matrice di «pouce» e di «lierre»).

Se, come Jabes stesso afferma in un altro luogo della raccolta, al
poeta pertiene di «trouver d’autres sens au mot, de lui en propo-
ser mille, les plus étranges, les plus audacieux» °, la ricodificazio-
ne vistosa del segno linguistico cui si riconnettono gli esempi for-
niti sopra, non contrassegna, come potrebbe apparire, una pratica
della libertd assoluta, della centralitd di un «hasard» combinato-
rio, ma mira in fondo a ripercorrere trame sotterranee ed eteroge-
nee, nomadi e inassestabili, di un «senso» mai totalmente espulso,
ma ritrovato, invece, come geroglifico mobile, miraggio di una
realtd incerta e «incontournable» come il deserto. Insomma, da
questo sommario repertorio di infrazioni nell’articolazione del nes-

10. E. Jabés, Portes de secours, op. cit., p. 156.
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so sintassi/semantica, con lo scavo conseguente fra la normativita
dell’'una e I’autonomia dell’altra, risultano delle precise alterazioni
dell’ordine referenziale, volte ad incidere e a sovvertire non solo
la stabilita e la razionalita del mondo, ma la stessa presenza umana
nel mondo, che, come si vedra, risultano le due componenti attan-
ziali in perpetuo progetto di interazione.

Quanto al primo principio, quello che attribuisce alla «res»,
nella sua delineazione essenziale, qual & in definitiva quella precisa
zona atemporale e generalizzata spazialmente che risulta essere
I'universo poetico di Jabés, una fondamentale circoscrizione di
stabilitd, esso risulta inequivocabilmente esautorato proprio per
la precisa conformazione ideologica del poeta, il cui essere Ebreo
¢ innanzitutto coscienza ed esperienza di una privazione insana-
bile, d'un «manque» essenziale al proprio essere e al proprio spa-
zio, da cui la predilezione o, come la definisce J.Guglielmi, «la
fascination du désert», come luogo delle rotture plurime e del pro-
cedere inarrestabile:

De cette fascination le pogte a fait son impossible demeure, le lieu de tra-
gique insécurité qui constitue de livre en livre le lien fondamental, le sys-
téme de signes particuliers animés d’une force pluralisante, dispersante qui
confére A l'oeuvre une structure telle, que tenant son pouvoir du vide, elle
agit comme mécanique abstraite, négativité, violence .

In quanto alla razionalita, se essa implica un segno trasparente
che la rifletta, i conglomerati segnici e le resistenze al senso pro-
vocate dalla stratificazione dei significanti o dalle interferenze les-
sematiche, attestano invece, come abbiamo cercato di dimostrare,
di una deriva irrevocabile.

Ora, come conseguenza di tali fenomeni, sul piano della rise-
mantizzazione del mondo, il risultato pilt vistoso riguarda la tota-
le riformulazione dell’opposizione classematica /inanimato/vs/
animato/, su cui poggia, proprio per statuto ontologico, la stabi-
lith dell’essere; nella fattispecie: un lessico ad enorme valenza «na-
turale», con esigue incursioni nel mondo oggettuale di tipo «cul-
turale», si interseca, e in maniera reversibile, con il campo che ab-
biamo definito dell’«animato», ma che sarebbe pitt corretto defi-
nire dell’antropomorfico, con una particolare insistenza sullo spe-
cifico dell’attivita psichica. Questa sorta di proiezione o interfe-

11. J. Guglielmi, Edmond Jabés ou la fascination du désert, «Critique» n. 296, 1972,
p. 33.
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renza interminabile fra uomo e mondo non sarebbe altro che il
tentativo, visto anche alla luce delle pi recenti formulazioni di
Jabes, di ripristinare, tramite la scrittura, un’impossibile e primi-
genia sfera dell’Identico, lo spazio autentico della «Rassomiglian-
za», intesa come pienezza del proprio appartenersi ', travolta da
un insopprimibile esilio. Infatti, la conformazione stessa del reale
come dimensione plurima e, prima ancora, I’atto stesso del creare,
includono invece una pratica totale della rottura, della separazio-
ne, dell’ammissione del senso come tensione differenziante, ten-
sione che la scrittura non fa che riconvocare, in quanto spazio del
discontinuo, contiguitd con la propria assenza, pienezza abolita .

Ma veniamo alla serie di esemplificazioni con cui vogliamo con-
validare la nostra ipotesi di presa diretta fra uomo e mondo, con
le relative stratificazioni semiche; da Veines, 11 strofa, un caso di
proiezione complementare:

Chevaliers qui renonciez 2 dire / valeureux chevaliers de granit
La chair I’emporte sur le marbre des foréts / le sang continue d’inonder
le feuillage / que P'oiseau défend (p. 177).

Piu oltre, un accostamento dei due assi classematici in una confi-
gurazione non troppo eccentrica: «Tes mains nid profond de vei-
nes et de peau / pour le sommeil» (p. 178), che & perd seguito da
tutta una serie di misurazioni «cosmiche» dell’'umano:

L’ile est une mendiante accroupie / qui regoit ’auméne de la mer
(p-179)

Les cris des victimes sont des épines / au faite des tiges fréles des pier-
res (p. 179)

Chevaliers aux chansons de bourgeons et de sable / le visage dans les
médaillons de rosée (p. 179)

Come specificazione del classema /umano/, & alla donna, vero e
proprio spazio antropomorfico «morcelé» e incompiuto, proposi-

12, Cfr. E. Jabés, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1976, a pag. 63: «L’er-
rance est anxieuse recherche de ressemblance, au sein de I'impossible ressemblance avec
Dieu, avec soi-méme».

13. Cfr., a questo proposito, I'omologia stabilita da Sibony tra il discorso biblico e il
discorso psicanalitico, in base alla quale I'avventura, o la sventura, collettiva dell’essere
Ebreo si imprime sul tracciato di una separazione primordiale configurabile come castra-
zione: «Qu’un ensemble se fonde, se tienne, se définisse: il se découpe sur fond de non-
sens, dont il préléve son morceau a quoi il s’approprie. Il est ce morceau da castration
qui le fonde, il est d’emblée castré du reste: ume exclusion préside a son entrée en
scéne». D. Sibony, Le Nom et le Corps, Paris, Seuil, 1974 2 p. 146.
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zione e promozione dell’alterith come vedremo, soprattutto, nelle
opete «in prosa», che pertiene, in linea di massima, I’assimilazione
con il mondo; tale statuto, o & dichiarato a tutte lettere (cfr. Nous
sommes invisibles), oppure si configura come impossibile unifica-
zione e determinazione specifica del suo essere in quanto corpo
come nell’esempio seguente: «Ses mains de cuir / sont seins d’ora-
ge / dans leur corsage» (p.197). Allo stesso principio obbedisce
la descrizione fisica di «Belle de jour» nel componimento omoni-
mo: «Belle de nuit aux doigts de lys /au réveil de plumes de
geai» (p. 143), «Belle de jour aux jambes du flite / 4 la traine de
moutons blancs dans la mer» (p. 143), «Ses pieds sont de glace
et ses poignets pour l'incendie» (p. 143), «Belle /4 la chevelure
de diamants d’air» (p.145), «Belle /aux tempes de rouet / aux
rires de ruisseau / dans la chair» (p. 146).

Inversamente, puo essere lo spazio ad assumere contorni antro-
pomotfici, come in Soleilland: «(...) les écriteaux ont des ongles /
(...) les pierres sont hors des paupiéres ravagées de la terre» (p.
110); pit oltre, ’antropomorfismo stesso si specifica come vedere,
ma un vedere che & violenza: «Un pays une ville au bas d’'un mur
/ ol les enfants jouent A traquer I’air /2 crever les grands yeux
bleus de Iair» (p. 111). Oppure, sempre nello stesso ambito, ’in-
tersezione si pud produrre grazie alla sua modalitd piu sofisticata:
Iintensitd dell’accadere psichico: «Dans le mal pourpré des cimes
et dans l’or convulsé des carrieres / mille couples devenus cierges
promis au silence défient pour ta gloire les siécles» (p.240). Nel
caso dell’esempio seguente, tratto da Histoire de voyage, si assiste
addirittura ad una diversa reazione del mondo esterno alla presen-
za umana, in quanto una parte di esso gia la presuppone (la serie
dei comparanti), mentre il solo comparato, «la terre», non farebbe
che assumere in proprio I'identificazione gia effettuata:

Demains tu ne reconnaitras plus la terre / les cheveux blancs comme la mer
/ ou chauve comme le rocher / le dos voGté comme la colline un arbre pour
baton (p. 185).

Ebbene, se I’esplorazione dell’universo semantico sin qui perse-
guita, proclama I'insanabile erosione dei contorni definitivi e defi-
nitori degli spazi omogenei, la perdita dell’Identitd come impos-
sibile coincidenza degli stessi, la relazione primaria sara, di conse-
guenza, da ricercare nell’Alteritd come polarizzazione massima de-
gli estremi, come insorgenza del diverso a destituire la veritd del-
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l'unico. E la relazione che, delimitata allo spazio dell’Intersogget-
tivita, Levinas designa come priorita dell’Altro sullo Stesso, radi-
cale «dissymétrie» * d’un’impossibile specularita fra i termini di
un rapporto; di qui, la pressoché totale espunzione di una relazio-
ne all’Altro che si darebbe come «thématisable», circoscrivibile e
sostanziale, raggelato nell’identitd di una (esterna) terza persona.
In definitiva, nella promozione del rapporto a statuto di verit,
I’Altro non pud essere colto che nell’immediatezza di un appello,
nell’intensita di una convocazione, in uno spazio fatico e allocuto-
rio di una reciprocitad Io/Tu®.

Riferito al testo di Jabeés, tale rapporto si esprime in una utiliz-
zazione frequente di vocativi e imperativi, veri e propri luoghi di
emergenza dell’Altro a partire dall’intensita dell’atto di enuncia-
zione. Esempi disseminati sono riscontrabili in L’Idole (e riferi-
bili all’Altro come oggetto petsonale e apersonale), in L’Auberge
du sommeil (Pappello iterato alle «Gitanes»), nell’esordio dell’in-
tera raccolta («Ouvre I’eau du puits»), e in altri testi quali Veines,
La ligne d’horizon e A toi, je parle, dove viene addirittura espli-
citata listanza di enunciazione.

Sempre nell’ambito di tale relazione, un testo come Je parle de
toi, & sintomatico di una radicale intransitivitd nel rapporto con
I’Altro, inteso in questo caso come figura femminile, dove la ten-
sione polarizzante comporta modalita diverse, ma omogenee, di
realizzazione. Gia D’esordio «Je parle de toi / non de ma lampe
d’ombre» (p. 77), propone una sostanziale divaricazione di livelli,
dato che il «Je» & istituito come soggetto dell’enunciazione e il
«Toi» argomento dell’enunciato; senonché, nell’ultimo verso del-

14. «La prétention de savoir et d’atteindre I’Autre, s’accomplit dans la relation avec
autrui, laquelle se coule dans la relation du langage dont I’essentiel est interpellation,
le vocatif. (...) L’invoqué n’est pas ce que je comprends: il #’est pas sous catégorie. J1
est celui 2 qui je parle — il n’a qu'une référence 3 soi, il n’a pas de quiddité». E. Le-
vinas, Totalité et Infini, La Haye 1968, p. 41.

15. In un saggio recente, G. Pozzi formula un interessantissimo rapporto tra linguaggio
poetico e linguaggio teologico, ambedue situati, in rapporto all’oggetto del loro discor-
50, in una condizione di mancanza, ma, dal punto di vista del sistema espressivo, vale
a dire della lingua, nei due punti antitetici ed estremi: quello teologico, per ineffabilita
del suo oggetto, al di qua del linguaggio articolato, quello poetico, viceversa, al di 13,
ossia nel punto di convergenza, e di sfruttamento, di tutte le sue risorse. In definitiva,
la comune, impossibile tematizzazione dell’oggetto, provoca, come conseguenza, I'utiliz-
zazione di modalitd linguistiche prelevate soprattutto nell’ambito della vocativitd. Cfr.
G. Pozzi, Gli artifici figurali del linguaggio poetico, in «Strumenti Critici», n. 31, ott.

1976, Pp. 349-38I.
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la medesima strofa, il Tu assurge anch’esso, senza alcuna transi-
zione mediana, se non quella dell’atto stesso della comunicazione,
che & posta come impedita da un qualche «bruit», ad agente del-
I’enunciazione: «L’on ne s’entend plus» (p. 77), ma, paradossal-
mente, per invalidarla. Nella strofa successiva, un’ulteriore disso-
ciazione infirma la compattezza metalinguistica dell’insieme postu-
lando innanzitutto una sproporzione fra entitd dei due soggetti
dell’enunciazione: «Je parle de toi / Une foule répond» (p.77);
per di pitt, Pallocutario non solo & posto immediatamente come
diverso: «des fourmis», ma & addirittura privato del suo statuto
di locutore: «sans voix sans cris», mentre nella terza di questa se-
rie di strofe, il «Toi», riproposto immutato come soggetto del-
I’enunciato linguistico («Je parle de toi»), viene privato, per con-
tro, e simultaneamente, di una presenza referenziale «et tu n’es
pas n’as jamais existé» (p.77).

Un altro testo, La soif de la mer, palesa invece 'irriducibilita
Io/Tu meno al livello dell’enunciazione che al livello dell’enun-
ciato, dove all’To pertiene una serie di funzioni genericamente
«intellettive» o di tipo prescrittivo («Il ne faut pas», «Je veux»),
che mirano ad incidere, oltre I'intervallo sostanziale che 1i separa,
lo spazio del femminile, che & invece depositario di una sfera di
funzioni di tipo affettivo-esistenziale come: «bouges», «respires»,
«restes assise», «parles», «souries», «cherches a comprendre»,
«te lever», «t’en aller», «révoltes», «briserais la lampe», «per-
drais le monde», «ries», tutte ugualmente colpite dall’interdizione
dell’imperativo «Il ne faut pas».

Una presenza cosi massiccia di dislivelli rispetto ad un’ipotetica
omogeneitd di senso che abbiamo esplicitato, in via generale, sotto
forma di distinzioni classematiche violate, oppure, come sopra,
di contiguita irriducibile fra i termini della relazione Io/Tu, risul-
ta, in ultima istanza, omologa di un referente il quale, nelle circo-
scrizioni tematiche in cui & attualizzato nel testo, sancisce a chiare
lettere imprendibilita e la conseguente, e impossibile, ratifica no-
minale del mondo. Tralasciamo di soffermarci, per timore dello
scontato, sulla tematica, piuttosto cospicua in questo e negli altri
testi di Jabes, relativa ai campi semantici dell’acqua e del deserto,
veri e propri paradigmi di una centralita polverizzata, per insistere,
invece, su una rubrica, anch’essa alquanto nutrita, di immagini at-
tinenti alla distruzione, o, pilt genericamente, alla rottura, che in-
forma, per una sorta di rovesciamento ontologico, l'orizzonte di

18



un nuovo spazio umano e naturale, come appare dagli esempi che
seguono:

Les collines ont, aux chevilles, de fines blessures par lesquelles tu peux voir
couler le sang de la terre. Toute plante est une plaie (p.95).

Je dors dans un monde / oli les vivants ont tort / au-dessus des ruines grim-
pantes / sur des colonnes d’agonie / et de couteaux (p. 142).

Les ciseaux pour couper les murs / pour couper la route et les paupitres
(p. 177).

Anche I’elemento umano risulta trasfigurato dalla dissoluzione in
atto:

Ainsi est ton visage, comme une seconde amande sur l'arbre, ton visage
décapiter, 2 décortiquer, mystérieux almanach (p. 159).

L’heure en chaque front creuse / un trou toujours plus grand (p. 178)

Les plaies des petites filles défigurées sont des iles ignorées des géographes
(p- 157)

sino a postulare una ridefinizione euforica della disforia: «Rien
que ’harmonie du sang sur nos lévres jointes» (p.80). Senonché,
con una risoluzione estrema nella progressione disgregante, & il
livello massimo della distruzione che comporta la massima signi-
ficazione ', secondo una causalita che, innestando la parola in pre-
sa diretta sull’intensita corporea: «La mort, ton double d’outre
sang, d’outre sens» (p.246), proclama, con tale coincidenza, la
trasgressione della irreversibilita assoluta, quella fra morte e vita.
Ed ¢ appunto la rottura di questo interdetto (cfr. anche La soif de
la mer), che inaugura e sottoscrive tutte le rotture parziali di cui
ha cercato di render conto la presente analisi, ma che, nel contem-
po, riformula il mondo e il dire sul mondo, per segni erratici, re-
sidui di una frantumazione originaria e d’'una dispersione terrestre.

16. L’adibizione dell’«essere-nella-morte» ~ come tramite d’accesso alla pienezza del refe-
rente & presente anche in Bonnefoy — come ha benissimo segnalato S. Agosti nei suoi
vari interventi su questo poeta — a contrassegnare costituzionalmente (basti pensare alla
frequenza dei riscontri) la presenza umana di Douve: «Et je t’ai vue te rompre et jouir
d’étre morte 6 plus belle / Que la foudre»; «Sous ses voflites je te vois luire, Douve
immobile, prise dans le filet vertical de la mort»; «Impassibles garants que Douve
méme morte / Sera lumiére encore n’étant rien». Cfr. Y.Bonnefoy, Movimento e im-
mobilita di Douyve, tr. it., Torino, Einaudi, 1969 e S. Agosti, Yves Bonnefoy e la gram-
matica dell’ineffabile, e Introduzione alla lettura di Douve, in Il testo poetico, Milano,
Rizzoli, 1972.
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PIETRO DE LOGU

L’ARCADIA DI W.B. YEATS

W.B. Yeats & passato alla storia della letteratura d’Irlanda come
I’Apostolo della Rinascita Celtica, eppure negli anni del noviziato,
la mitologia irlandese, che tanto avrebbe inciso nella sostanza spi-
rituale del suo linguaggio poetico, arricchendolo di connotazioni
simboliche, rimase in ombra, sommersa da altri interessi. La stra-
da che lo avrebbe portato al folclore celtico appare, nel primo
periodo, ardua, lastricata di incertezze e di esitazioni, e, ancora
pitt impervia quella che lo avrebbe immesso, sulle orme di Mal-
larmé, nel movimento simbolista, tendente a restituire agli ogget-
ti, alle parole, ai suoni il potere suggestivo e magico che i natura-
listi, a cominciare da Zola, ripudiavano per soffocare rigurgiti ro-
mantici'. Nella temperie culturale dell’estetismo inglese, quando
sulla scena letteraria si adergevano le figure di Walter Pater e
Oscar Wilde — ma si avvertiva ancora il travaglio del conflitto fra
idealismo romantico e razionalismo scientifico — occorreva fare una
scelta precisa, meditata, una scelta capace di soddisfare, al tempo
stesso, esigenze spirituali ed estetiche. E il giovane Yeats I’avreb-
be fatta, dopo un durissimo tirocinio, aderendo appunto al simbo-
lismo, traendo alimento dalle dottrine esoteriche della Cabala, tra-
dotta in inglese da MacGregor Mathers, dalle ricerche teosofiche di
Madame Blavatsky, dalle teorie alchemiche dei Rosacroce, dall’oc-
cultismo, dalla filosofia di Platone, di Boehme, di Swedenborg,
dal misticismo di Blake?: con il risultato di ottenere nel 1923 il

1. Cfr. M. Praz, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze, 19046 (1* ediz. 1937),
p- 357, n. 1.

2. Sard bene citare integralmente un passo di W.B. Yeats tratto da «The Trembling of
the Veils: «I had an unshakable conviction, arising how or whence I cannot tell, that
invisible gates would open as they opened for Blake, as they opened for Swedenborg,
as they opened for Boehme, and that this philosophy would find its manuals of devo-
tion in all imaginative literature, and set before Irishmen for special manual an Irish
literature which, though made by many minds, would seem the work of a single mind,
and turn our places of beauty or legendary association into holy symbols. I did not
think this philosophy woul be altogether pagan, for it was plain that its symbols must
be selected from all those things that moved men most during many, mainly Christian,
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Premio Nobel per il supremo magistero artistico, e di essere giu-
dicato da T.S. Eliot, tanto avaro di elogi, «the greatest poet of our
time — certainly the greatest in this language, and so far as I am
able to judge, in any language»*.

Yeats comincid a comporre versi a quindici, sedici anni, pur
frequentando una scuola d’arte per diventare pittore, come il pa-
dre, ma ’onore della stampa giunse solo nel 1885, allorché riusci
a pubblicare due brevi liriche*, e, subito dopo, un dramma dallo
strano titolo The Island of Statues, An Arcadian Faery Tale-in
Two Acts”. Stupisce, a tutta prima, che il giovane artista s’abban-

centuries» (Autobiographies, Macmillan, London, 1977 (1* ediz. 1955), p. 254).

Il continuo interesse di Yeats per Blake & testimoniato da tutta una serie di scritti,
ritenuti ancora oggi acuti e lucidi per il rigore critico: W.B. and hbis Illustrations to
«The Divine Comedy»: 1. His Opinions upon Art, «The Savoy», luglio 1896; 11. His
Opinions on Dante, «The Savoy», agosto 1896; 1it. The Illustrations of Dante, «The
Savoy», settembre 1896; W.B. and the Imagination, «The Academy», giugno 1897 (ti-
tolo originario: W.B.). Tutti questi saggi furono ristampati dapprima in Ideas of Good
and Evil, AH. Bullen, London, 1903, e successive edizioni. Oggi sono reperibili in
«Ideas of Good and Evil», in Essays and Introductions, Macmillan, London, 1974 (1*
ediz. 1961), pp. 111-45. Assieme a Edwin John Ellis W.B. Yeats curd anche un’edizione
delle opere di Blake, The Works of W.B., voll. 3, Bernard Quaritch, London, 1893;
altre edizioni dei Poems furono allestite dal solo Yeats per Lawrence & Bullen, Lon-
don, e Charles Scribner’s Son, New York, 1893; per George Routledge & Sons, Lon-
don, e E.P. Dutton Co., New York, 1905 e 1910; per The Modern Library Publishers,
New York, s.d. W.B. Yeats scrisse anche una Prefatory Letter per i Songs of Inno-
cence, Medici Soctety, London e Boston, 1927, nonché alcune recensioni: The Writings
of W.B., «The Bookman», agosto 1893; W.B., «The Bookman», aprile 1896. Per i rap-
porti fra Blake e Yeats si consulti in particolare: Margaret Rudd, Divided Image, A
Study of William Blake and W .B. Yeats, Routledge & Kegan Paul, London, 1953; Ha-
zard Adams, Blake and Yeats: The Contrary Vision, Cornell University Press, Ithaca,
New York, 1955.

3. «The Poetry of W.B. Yeats», in The Permanence of Yeats, a cura di James Hall e
Martin Steinmann, Collier Books, New York, 1961, p. 296. L’ediz. Macmillan & del 1950.
4. Si tratta di The Song of the Fairies, che vide la luce in «The Dublin University Re-
view», marzo 1885; la poesia riapparve senza titolo, luglio 1885, nella stessa rivista,
inserita nell’Atto 11, scenaiii, vv. 248-63 di The Island of Statues, con talune varianti;
come A Fragment il brano fu, in seguito, incluso in The Wanderings Of Oisin and
Other Poems, Kegan Paul, Trench & Co., London, 1889. La lirica venne esclusa da
successive raccolte. L’altto componimento, sotto il titolo Voices comparve sempre in
«The Dublin University Review», marzo 1885; quale parte di The Island of Statues,
Atto11, scena iii, vv.. 1-15, fu ristampata in «The Dublin University Review», luglio
1885, e poi come A Fragmen: in The Wanderings of Oisin etc., cit. Con il titolo The
Cloak, the Boat, and the Shoes, e alcune variazioni testuali, il poeta la incluse nella se-
zione «Crossways» dei Poems, T.Fisher Vnwin, London, 1895, e nella maggior parte
delle raccolte posteriori.

5. Prima di essere pubblicato, il dramma, scritto nell’agosto del 1884, fu sottoposto, tra-
mite una pubblica lettura, al giudizio di taluni critici, per la maggior parte docenti del
College frequentato dall’autore: «I had been invited to read out a poem called The
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doni alla seduzione del mondo idillico e pastorale dell’Arcadia,
e di quello romantico e favoloso dell’India, ma durante il novi-
ziato, Yeats si sente sperduto, e, come egli stesso ricorda, vaga qua
e 14 in cerca di soggetti sulla scorta dei libri letti, taluni per con-
siglio del padre. In quel periodo, egli prosegue, greferiva a tutte
le altre regioni I’Arcadia e 'India del romance®, e questo non
sorprende se si pensa che fra le prime letture risulta The Faerie
Queene di Edmund Spenser’, un’opera che, al di 1a del piglio epi-

Island of Statues, an Arcadian play in imitation of Edmund Spenser, to a gathering of
critics who were to decide whether it was worthy of publication in the College Mag-
azine. The magazine had already published a lyric of mine, the first ever printed, and
people began to know my name. We met in the rooms of Mr. CH. Oldham, now Pro-
fessor of Political Economy at our new University; and though Professor Bury, then
a very young man, was to be the deciding voice, Mr. Oldham had asked quite a large
audience. When the reading was over and the poem had been approved I was left
alone, why I cannot remember, with a young man who was, I had been told, a school-
master [...] («Reveries over Childhood and Youth», in Awutobiographies, cit., pp. 92-3).
In effetti, The Island of Statues subi la stessa sorte delle liriche di cui si & detto sopra,
e trovd ospitalitd in diversi numeri di «The Dublin University Review» dall’aprile al
luglio del 1885 (aprile, Atto 1, scena i; maggio, Atto I, scene ii e iii; giugno, Atto I,
scene i e ii; luglio, Atto I1, scena iii). L’atto 11, scena iii, fu ristampato in The Wan-
derings of Qisin etc., cit., con una leggera variante nel titolo, Island of Statues. Con
alcuni brani lirici opportunamente scelti da The Island of Statues, fra cui The Shep-
berds’ Contest of Song (dall’Atto 1, scena i), The Fairy’s Call (dall’Atto 1, scena ii), e
The Fairy Voices (dall’Atto 1, scena iii), Partista contribul al numero natalizio di «The
Irish Homestead» (dic. 1899). The Island of Statues fu poi ripudiata dall’autore.

6. The Variorum Edition of the Poems of W.B. Yeats, a cura di Peter Allt e Russell K.
Alspach, Macmillan, New York, 1973 (6* rist.) (1* ediz. 1957), p. 843.

7.Cfr. n. 5 e p. 31 di questo scritto. L’influsso di Spenser non si limita ai primi espe-
timenti, ma si estende anche alla poesia della maturita: tanto per fare un esempio, G.
Melchiori, a proposito di Leda and the Swan (1924), indica fra le possibili fonti anche
il Prothalamion di Spenser, Stanza 3, vv.39-45 (The Whole Mystery of Art, Pattern
into Poetry in the Work of W.B. Yeats, Macmillan, New York, 1961, pp. 86-7). In una
lettera a A.H. Bullen, 21 sett. [ 1906], Yeats dichiarava: «I haven’t read the Elizabethans
for fifteen years, except Shakespeare and Spenser, and find myself drifting about a good
deal» (The Letters of W.B.Yeats, a cura di Allan Wade, Rupert Hart-Davis, London
1954, p. 479). Il 22 febbraio [1918] 'artista comunicava a Lady Gregory: «[...] I am
trying a poem in manner like one that Spenser wrote for Philip Sidney. It may come to
nothing»; e, dopo circa un mese, 19 marzo 1918, rassicurava I'amica circa la riuscita del-
la poesia, anche perché la moglie la riteneva buona: «I have to-day finished my poem
about Robert, a pastoral modelled on what Virgil wrote for some friend of his and on
what Spenser wrote of Sidney. My wife thinks it good. A goatherd and a shepherd are
talking in some vague place, perhaps the Burren Hills, in some remote petiod of the
world. It is a new form for me and I think for modern poetry» (Letters, Wade, ciz.,
pp. 646-8). Per inciso, Yeats compose quattro elegie sulla morte di Robert Gregory:
Shepherd and Goatherd (titolo originale: The Sad Shepherd), In Memory of Major
Robert Gregory, An Irish Airman Foresees his Death, tutte pubblicate in The Wild
Swans at Coole, Macmillan, London, 1919; nonché Reprisdls, apparsa su «Rann» (An
Ulster Quarterly of Poetry), autunno 1948. Egli approntd anche un’edizione dei Poems
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co-eroico e dello schema allegorico, svela un mondo arcadico-pasto-
rale, intessuto di meraviglie e di sogni, sul cui sfondo si stagliano,
proprio come nella poesia del primo Yeats, «pianure, boschi, castel-
li, grotte, isole e spiagge» ® solitarie. E, a Spenser, occorre aggiun-
gere la poesia dei romantici, William Blake, Percy Besshy Shel-
ley®, John Keats™, le esperienze languide e sensuali dei Preraf-

of Spenser, T.C. & E.C. Jack, Edinburgh, 1906, la cui introduzione costituisce il saggio
«Edmund Spenser», adesso in Essays and Introductions, cit., pp. 356-83.

8.David Daiches, Storia della letteratura inglese, trad. ital. a cura di R.Anzilotti e
altri, 2 voll., Garzanti, Milano 1970,1, p. 253.

9. Da «Reveries over Chidhood and Youth» si deduce che durante P’adolescenza, quan-
do ancora si divertiva a recitare la parte del saggio, del mago o del poeta, Yeats si ac-
costd a Byton, e, soprattutto, a Shelley, dalla cui opera rimase affascinato: «I began
to play at being a sage, a magician or a poet. I had many idols, and [..] I was now
Manfred on his glacier, and now Prince Athanase with his solitary lamp, but I soon
chose Alastor for my chief of men and longed to share his melancholy, and maybe at
last to disappear from everybody’s sight as he disappeared drifting in a boat along some
slow-moving river between great trees. When I thought of women they were modelled
on those in my favourite poets and loved in brief tragedy, or like the girl in The
Revolt of Islam, accompanied their lovers through all manners of wild places, lawless
women without homes and without children [...] He [my father] would read out the
first speeches of the Prometheus Unbound, but never the ecstatic lyricism of that famous
fourth act [...] (Autobiographies, cit., pp. 64-5). Lo studio della poesia e del pensiero
di Shelley prosegul a lungo, e diede anche frutti in campo critico, come attestano al-
cuni saggi: «The Philosophy of Shelley’s Poetry», in Idess of Good and Evil, AH.
Bullen, London, 1903; la prima parte dello scritto «His Ruling Ideas», era gid apparso
in «The Dome», luglio 1900; Promethens Unbound, pubblicato su «The Spectator»
17 marzo 1933, fu poi inserito in Essays, Cuala Press Dublin 1937. Questi saggi sono
oggi in Essays and Introductions, cit., pp. 69-95 € 419-25.

10. Fra gli autori che lo «guidarono» nella stesura di The Island of Statues Yeats an-
novera, oltre Spenser, anche Keats, come egli precisa in I Became an Author, in «The
Listenet», 4 agosto 1938; questa, fra Paltro, & la sua ultima pubblicazione, a parte The
Autobiography, che usd il 30 agosto dello stesso anno: «When eighteen or nineteen I
wrote a pastoral play under the influence of Keats and Shelley, modified by that of
Jonson’s ‘Sad Shepherd’, and one of my friends showed it so some Trinity undergrad-
uates who were publishing The Dublin University Review [...]. (Uncollected Prose, a
cura di John P. Frayne, voll. 2, Macmillan, London 1970 e 1975, 11, p. 508.) Per il seguito
della storia vedi n.5 di questo saggio. In una lettera al padre, 14 marzo [? 1916],
Yeats medita sulla poesia di Keats a petto di quella di Shelley e di Swinburne: «I think
Keats perhaps greater than Shelley and beyond words greater than Swinburne because
he makes pictures one cannot forget and sees them as full of rythm as a Chinese paint-
ing» (Letters, Wade, cit., p. 608). In un’altra missiva, 17 ottobre [1918], egli replica
al padre: «[...] your letter about Keats and Shelley came when I had been writing
about Keats and Shelley, and except that you put things better once or twice had exactly
the same thought. The only difference is that I look on them as two distinct types of
men, who could not exchange methods. Each had to perpetuate his own method and
neither lived long enough to do so. If you accept metempsychosis, Keats was moving
to greater subjectivity of being, and to unity of that being, and Shelley to greater
objectivity and to consequent break-up of unity of being» (Ibid., pp. 652-3). In un pas-
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faelliti, Dante Gabriele Rossetti ¢ William Morris "', i romanzi
dell’americano James Fenimore Cooper 2, quelli di Walter Scott
che a Cooper forni il modello, Walden, or Life in the Woods di
un altro americano, Henry David Thoreau, da cui sarebbe scatu-
rita la lirica squisita The Lake Isle of Innisfree (1890), nonché gli

s0, 9 marzo [1909], dei Memoirs egli pone Keats e Shelley fra gli artisti puri, soprat-
tutto per distinguetli da Wordsworth: «Hallam argued that poetry was the impression
of the senses of certain very sensitive men. It was such with pure artists, Keats and
Shelley, but not so with the impure artists who, like Wotdsworth, mixed up popular
morality with theit work» (Memoirs, a cura di Denis Donoghue, Macmillan, London,
1974 (1* ediz. 1972), p. 179. Dell’atteggiamento di Yeats nei riguardi di Wordsworth si
parlerd ancora in seguito.

11. In «The Trembling of the Veil», che copre gli anni 1887-1891, Yeats dichiara:
«Yet I was in all things Pre-Raphaelite. When I was fifteen of sixteem my father had
told me about Rossetti and Blake and given me theit poetry to read [..] (Autobiog-
raphies, cit., p.114). Egli riconobbe linflusso determinante di Rossetti, ma cid che
pitt conta ai nostri fini — come si chiarird dopo — & rilevare che Dartista di Sligo attribui
maggiore importanza al pensiero di Walter Pater: «If Rossetti was a subconscious in-
fluence, and perhaps the most powerful of all, we looked consciuously to Pater for our
philosophy» (Ibid., p.302). Quanto a Mortis, «Poet Socialist, romance-writer, artist
and upholster [...]», come lo appelld Yeats in An Exhibition at William Morris’s, «The
Providence Sunday Journal», 26 ottobre 1890, questi apprezzd molto la sua poesia nel
ptimo periodo, e, anche se in seguito modificd il giudizio critico, continud ad ammirare
Pesistenza condotta dallo stravagante scrittore preraffaellita: «I had read as a boy, in
books belonging to my father, the third volume of the Earthly Paradise, and The De-
fence of Guinevere, which pleased me less, but had not opened either for a long time.
The Man Who Never Laughed Again had seemed the most wondetful of tales till my
father had accused me of preferring Morris to Keats [...] He had spoiled my pleasure,
for now I questioned while I read and at last ceased to read; nor had Motris written
as yet those prose romances that became after his death so great a joy that they were
the only books I was ever to read slowly that I might not come too quickly to the
end. It was now Morris himself that stitred my interest [...] but soon discovered his
spontaneity and joy and made him my chief of men. To-day I do not set his poetry
very high, but for an odd altogether wonderful line, or thought; and yet, if some angel
offered me the choice, I would choose to live his life, poetry and all, rather than my
own or any other man’s» (Autobiograpbhies, cit., p. 141). Poiché, come si dird appresso,
Yeats stabill un rapporto preciso fra il sogno e Dattivita creativa, tanto da identificarli,
giova ricordare che in un articolo dedicato a The Well at the World’s End, «Book-
any», nov. 1896, Yeats scrisse che Morris «more than any man of modern days tried
to change the life of his time into the life of his dream».

12. In «Reveries over Childhood and Youth», Yeats ricorda: «In the evening he [my
fathet] heard me my lessons or read me some novel of Fenimore Coopet’s» (Autobiog-
raphies, cit., p. 28).

13. Sempre in «Reveries over Childhood and Youth» si legge: «Later on he [my fath-
er] read me Ivanhoe and The Lay of the Last Minstrel, and they are still vivid in the
memory. 1 tetead Ivanboe the other day, but it has all vanished except Gurth, the
swineherd, at the outset and Friar Tuck and his venison pasty, the two scenes that
laid hold of me in childhood. The Lay of the Last Minstrel gave me a wish to turn
magician that competed for years with the dream of being killed upon the sea-shore»
(Ibid., p. 46).
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studi sulla filosofia e la religione indiana. A proposito di Walden
e dell’influsso esercitato su The Lake Isle of Innisfree sara molto
utile leggere quanto Yeats stesso registrd, anche perché la leggen-
da legata all’isola, si riallaccia, con lampante evidenza, alla trama
di The Island of Statues, tanto da poterla ritenere una fonte, sep-
pure remota, del dramma:

My father had read to me some passage out of Walden, and I planned to
live some day in a cottage on a little island called Innisfree, and Innisfree
was opposite Slish Wood where I meant to sleep.

I thought that having conquered bodily desire and the inclination of my
mind towards women and love, I should live as Thoreau lived, seeking wis-
dom. There was a story in the country history of a tree that had once grown
upon that island guarded by some terrible monster and borne the food of
the gods. A young girl pined for the fruit and told her lover to kill the mon-
ster and carry the fruit away. He did as he had been told, but tasted the
fruit; and when he reached the mainland where she had waited for him, he
was dying of its powerful virtue. And from sorrow and from remorse she
ate of it and died. I do not remember whether I chose the island because
of its beauty or for the story’s sake, but I was twenty-two or three before
T gave up the dream ™.

Ora, con I'ambientare The Island of Statues in Arcadia sembra
che Yeats, come suppone George Mills Harper, tenti di restau-
rare la famosa Golden Age, I'Etd dell’Oro, di rivivere il mitico
passato ellenico, di ritrovare la felicitd perduta del Giardino del-
I’Eden ™. Peraltro, un’analisi puntuale permette di inquadrare il
dramma in un’ottica molto pili complessa ed eterogena, sia per la
tragicita delle situazioni, sia perché, in definitiva, Yeats riadatta
il mito del ‘frutto proibito’ dell’Eden’® con tutte le implicazioni
connesse. Intanto, sara bene chiarire subito che la ricerca di Yeats
si stacca nettamente da quella gid attuata da Gautier e Baudelaire,
artefici di esotici paradisi artificiali, intesi a soddisfare istinti raf-
finati, e talora perversi e satanici. E, tuttava, per la presenza accor-
data all’esotismo, per I’anelito a sottrarsi al quotidiano, ed esiliar-
si nell’utopistico Eden dell’Arcadia, I’opera poetica del primo
Yeats si colloca nel clima della letteratura decadentistica: nell’at-
mosfera estetistica della fin de siécle, quando, fra i preziosismi lin-

14.1bid., pp. 71-2.
15. Yeats’s Quest for Eden, No. 1x of the Dolmen Press Yeats Centenary Papers McMLXV,
Dolmen Press, Dublin, 1066, p. 291.

16. Cfr. Brenda S. Webster, Yeats, a Psychoanalytic Study, Stanford University Press,
Stanford (Calif.), 1973, p. 9.
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guistici e stilistici, accanto al pensiero della morte e al culto della
bellezza ellenica, affiora ’ansia di rifugiarsi in una dimensione irra-
zionale, in maliosi scenari esotici, lontano dall’angoscia e dal fra-
stuono della realta. E giovera precisare che per esotismo si intende
quella condizione della sensibilita, per cui I’artista, per dirla con
Mario Praz, «si trasporta con la fantasia fuori del tempo e dello
spazio attuali, s’immagina di vedere nel passato e nel remoto il
clima ideale per la felicitd dei propri sensi» "/, nonché per la pro-
pria integrita spirituale, intellettuale ed estetica. Poiché, al pari
dei vittoriani, da Alfred Tennyson a Matthew Arnold, il giovane
Yeats soffre con dolorosa intensita la «psicologia della crisi» cau-
sata dalle correnti filosofiche e scientifiche che scardinarono nel-
I’Ottocento le antiche credenze e le istituzioni codificate attaccan-
do la roccaforte della morale e della religione. E nel giusto T.S.
Eliot quando sostiene che W.B. Yeats senti la mancanza d’una reli-
gione, e che, non nutrendo simpatia per alcuna religione stabilita,
cerco una religione nell’arte, seguendo, pertanto, le orme di Mat-
thew Arnold ®. Il quale, tuttavia, pur avendo rifiutato 'ortodos-
sia cristiana, riproponeva la religione all’attenzione, ma soltanto,
si badi bene, per I’elemento poetico in essa contenuto. La disani-
ma di T.S. Eliot risulta, del resto, in perfetta sintonia con il pen-
siero di Yeats che, al riguardo, puntualizza:

The arts are, I believe, about to take upon their shoulders the burdens that
have fallen from the shoulders of priests, and to lead us back upon our jour-
ney by filling our thoughts with the essence of things, and not with things.
We are about to substitute once more the distillation of alchemy for the
analysis of chemistry and for some other sciences; and certain of us are look-
ing everywhere for the perfect alembic that no silver or golden drop may
escape .

In modo analogo a Arnold, che dal naufragio dei valori e della
fede tentd di salvarsi celebrando la poesia quale unica nagister vi-
tae (sic), Yeats si ingegnd di ricostruire sulle rovine la chiesa della
tradizione poetica. Ecco un passo in cui lo scrittore di Sligo ana-
lizza la drammatica situazione del proprio mondo interiore tutto
proteso alla ricerca della verita:

I am very religious, and deprived by Huxley and Tyndall, whom I detested,
of the simple-minded religion of my childhood, I had made a new religion,

17:Op. cit., p. 301.

18. After Strange Gods, Faber and Faber, London, 1934, p. 44.
19. «Ideas of Good and Evil», in Essays and Introductions, cit., p. 193.
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almost an infallible Church of poetic tradition, of a fardel of stories, and
of personages, and of emotions, inseparable from their first expression,
passed on from generation to generation by poets and painters with some
help from philosophers and theologians. I wished for a world where 1 could
discover this tradition perpetually, and not in pictures and in poems only,
but in tiles round the chimney-piece and in the hangings that kept out the
draught. I had even created a dogma: ‘Because those imaginary people are
created out of the deepest instinct of man, to be his measure and his norm,
WhatevermI can imagine those mouths speaking may be the nearest I can go
to truth’?.

E, pertanto, Yeats ricerca questa tradizione poetica dapprima
nella cultura classica, filtrata tramite Spenser, Keats, Shelley, Swin-
burne, Tennyson e Arnold?, e si dedica a comporre drammi, inci-
tato dal padre che, a tutti i generi letterari, preferiva la poesia
drammatica:

I had begun to write poetry in imitation of Shelley and of Edmund Spenser,
play after play—for my father exalted dramatic poetry above all other kinds
and I invented fantastic and incoherent plots Z.

Lungi dall’essere esaltanti, i primi esperimenti, tutti fondati sul-
’elemento magico, Time and the Witch Vivien®, The Seeker®,
Mosada® rivelano esitazioni e ingenuita di carattere compositivo
e anche metrico, perché allora I’artista giudicava la prosodia un
fastidioso rompicapo:

20. «The Trembling of the Veils, in Autobiograpbhies, cit., pp. 115-6.
21. Uncollected Prose, cit., 1, p. 47.
22. «Reveries over Childhood and Youth», in Autobiographbies, cit., pp. 66-7.

23. La composizione risale, forse, al gennaio 1884; lautore accenna all’opera in una let-
tera [dopo il 6 sett. 1888] a Katharine Tynan, ma senza fornire esatte indicazioni citca
la data dell’elaborazione (The Letters, Wade, cit., p. 88). Per la genesi si rinvia alla lette-
ra del 22 marzo [1899] riportata a p. 33. Il 30 gen. [1889], il poeta scriveva a un ignoto
destinatario: «Dear Sir, I have long had it on my mind to answer your note. Please
excuse delay. Your liking for “Time and Vivien’ pleases me, the substance of it was
written before anything else in book, and like most things old has pleasant associations
gathered about it» (Ibid., p. 103). In un’ulteriore nota, 21 marzo [1889], a Miss Tynan,
parlande di recensioni gid uscite, egli Vinforma che Time and the Witch Vivien era pia-
ciuto: «Mostly all praise my dramatic sketches most after ‘Oisin’. ‘Time and Vivien’
seems liked» (Ibid., p. 120). Pur lodando il primo libro di Yeats, The Wanderings of
Qisin etc., cit., in cul Time and the Witch Vivien vide la luce, John Todhuanter in The
Wanderings of Oisin and Other Poems, «The Academy», gennaio-giugno 1889, riserba
al dramma solo poche righe in cui riassume, per sommi capi, la trama: «In ‘Time and
the Witch Vivien’ Vivien stakes her life against Time’s hour-glass. They play at dice and
chess, she is beaten, and dies exclaiming: ‘Chance hath a skill’» (W.B. Yeats, The Crit-
ical Heritage, a cura di A.Norman Jeffares, Routledge & Kegan Paul, London, 1977,
p- 71). L’autore, in ogni modo, non incluse Time and the Witch Vivien in altre raccolte.
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My lines but seldom scanned, for I could not understand the prosody in the
books, although there were many lines that taken by themselves had music.
I spoke them slowly as T wrote and only discovered when I read them to
somebody else that there was no common music, no prosody %.

Ma The Island of Statues merita un discorso a parte, sia perché
il sogno di fuggire in un’isola paradisiaca, che continuera a osses-
sionarlo per anni, assume adesso forma letteraria per la prima vol-
ta?, sia perché si colgono anticipazioni che investono il campo te-
matico e speculativo. Quanto al sogno a occhi aperti della fuga in
un’isola, bastera appena citare il finale di The W hite Birds:

I am haunted by numberless islands, and many a Danaan shore,

Where Time would surely forget us, and Sorrow come near us no
more;

Soon far from the rose and the lily and fret of the flames would we be,

Were we only white birds, my beloved, buoyed out on the foam of
the sea! (9-12) 2.

24. Anche The Seeker, poema drammatico, pubblicato su «The Dublin University Re:
views, sett. 1885, e ristampato in The Wanderings of Qisin etc., cit., appartiene al grup-
po di playlets a suo tempo rinnegate dall’autore. Fin dall’aprile 1888, questi annunziava
a Miss Tynan: «If it comes to lightening the ship I will hardly know what to throw
overboard—the ‘Secker’ for one thing, I fear, and ‘Ferencz Renyi’. The Irish poems must
all be kept, making the personality of the book-or as few thrown over as may be»
(The Letters, Wade, cit., p. 66). In effetti, Yeats era molto incerto circa il «futuro» del
dramma, poiché pensava di aver conseguito «teadable result» solo in The Wandering
of Oisin e The Seeker (Ibid., p. 88). Nella recensione citata sopra, John Todhunter elo-
gia il dramma per il significato simbolico: «‘The Seeket’, in particular, arrests the reader
with the strange challenge of its symbolic meaning» (Yeats, The Critical Heritage, cit.,
p. 71).

25. Poema drammatico composto nel 1884, ¢ pubblicato su «The Dublin University Re-
view», giugno 1886, apparve nell’ottobre dello stesso anno anche in edizione separata
per i tipi di Sealy, Bryets, and Walker, Dublin, in sole cento copie. Il numero di nov.
di «The Dublin University Reviews gli dedicd un trafiletto celebrativo: «We are glad
to note the publication by Messrts. Sealy Bryers & Walker of the powerful and pathetic
poem ‘Mosada’ contributed to a recent number of this Review by Mr. W.B. Yeats [...]»
(A Bibliography of the Writings of W.B. Yeats, a cura di Allan Wade, Rupert Hart-Da-
vis, London, 1968 (1* ediz. 1951), p. 19. Yeats lo inserl in The Wanderings of Oisin etc.,
cit., e in tale occasione, John Todhuntet lo recensi nell’articolo sopra citato: «Of the
cther dramtic sketches ‘Mosada’ is the most ambitious. Ebremor, the Grand Inquisitor,
has condemned Mosada, a Moorish sotcetess, to the stake. In an interview in her dun-
geon he discovers that she is the love of his youth; but she, having taken poison, dies,
like Gretchen, delirious, dreaming of her lover but not recognizing him. There are some
touches of true pathos in this scene» (Yeats, The Critical Heritage, cit., p. 71).

26. «Reveries over Childhood and Youths, in Autobiographies, cit., p. 67.

27. Cfr. Brenda S. Webster, op. cit., p. 9.

28. Tutte le citazioni da poesie di W .B. Yeats sono tratte da The Variorum Edition of
the Poems, cit.
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Tuttavia, prima di procedere alla lettura «critica» di The Island
of Statues, converra indicare le fonti folcloriche e letterarie utiliz-
zate da Yeats, oltre la leggenda associata all’Isola del Lago di In-
nisfree, di cui si & riferito sopra. In primo luogo, il poeta attinge
a una delle tante versioni itlandesi della famosa leggenda dei Sever
Sleepers?, secondo cui sette giovani cristiani di Efeso, per sottrar-
si alla persecuzione religiosa attuata nel 250 dall’imperatore C.
Messio Quinto Decio, si rifugiarono in una grotta del Monte Ce-
lion, nella quale rimasero addormentati per 230 anni; quando si
destarono, morirono all’istante, e i loro corpi furono trasportati a
Marsiglia in un grande feretro di pietra. La fiabesca storia impres-
siono tanto la fantasia dell’artista che, oltre a sfruttarla per The
Island of Statues, nella scena delle statue di uomini pietraficati da
una Maga, la riadattd anche per The Wanderings of Oisin (1889),
Libro 111, nell’episodio di «The Island of Forgetfulness», in cui
Oisin e Niamh scoprono gli enormi guerrieri Feniani dell’antica
Irlanda immersi da secoli nel sonno, ma non ancora spenti dalla
morte:

The breathing came from those bodies, long warless, grown whiter
than curds. (36)

So ic;ng were they sleeping, the owls had builded their nests in their
locks, (39)

Quanto detto spiega il motivo per cui Yeats ristampd in Fairy
and Folk Tales of the Irish Peasantry® The Giant’s Stairs di T.
Crofton Croker, una rielaborazione, appunto, della leggenda dei
Seven Sleepers, in cui i mitici eroi dei tempi Feniani dormono nel-
P'ingresso che conduce al palazzo del gigante Mahon Wachon in
un sinistro, allucinante garbuglio:

Wild and strange was that entrance, the whole of which appeared formed
of grim and grotesque faces, blending so strangely each with the other that
it was impossible to define any: the chin of one formed the nose of another;
what appeared to be a fixed and stern eye, if dwelt upon, changed to a gap-
ing mouth; and the lines of the lofty forehead grew into a majestic and flow-
ing beard. The more Robin allowed himself to contemplate the forms around
him, the more terrific they became; and the stony expression of this crowd

29. Cfr. Russel K. Alspach, Some Sources of Yeats’s The Wanderings of Oisin, «PM
LA», LviI, sett. 1943, p. 86, n. 58.

30. Walter Scott, London, Thomas Whittaker, New York, W.J. Cage and Co., Toronto,
1888,
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of faces assumed a savage ferocity as his imagination converted feature after
feature into a different shape and character *.

Ma nel ritrarre I'isola incantata e la Maga che vi regna quale so-
vrana, Yeats ricordd, soprattutto, data I’ammirazione per The
Faerie Queene, il Libro 11, Canto 12, stanze 42 e segg., in cui Spen-
ser narra le avventure di Sir Guyon messo a dura prova dalla lus-
suriosa bellezza di Acrasia e dalle seducenti ragazze che la circon-
dano®. Nel disegno della Circe-like figure di Acrasia e del suo
Bower of Bliss si avvertono, com’® risaputo, reminiscenze lettera-
rie che rimandano all’isola di Alcina dell’Ariosto (Orlando Furio-
50,1V, 19 e segg.), alla dimora di Armida del Tasso (Gerusalemme
Liberata,x1v e xv), al giardino di Acratia del Trissino (L’Italia Li-
berata dai Goti,1v,611 e segg.), e quindi, non tanto a Omero e
Virgilio, quanto all’epica e alla mitologia del Rinascimento italia-
no che, in un certo senso, tramite Spenser, travasa anche in The
Island of Statues. L’unica differenza consiste nel fatto che mentre
in The Faerie Queene gli uomini irretiti nel Bower of Bliss sono
mutati in animali selvaggi, nell’isola fatata di The Island of Stat-
ues coloro che approdano sulla spiaggia alla ricerca del goblin flow-
er of joy sono ridotti in statue di pietra. Né questo debito si riduce
a una mera ipotesi, perché proprio Yeats, oltre tutto, in «The
Tragic Generation» si sofferma a considerare ’episodio dell’Isola
di Acrasia, facendo osservazioni di carattere morale, letterario ed
estetico:

When Edmund Spenser described the islands of Phaedria and of Acrasia he
aroused the indignation of Lord Burleigh, that ‘rugged forehead’, and Lord
Burleigh was in the right if morality were only our object.

In those islands certain qualities of beauty, certain forms of sensuous love-
liness were separated from all the general purposes of life, as they had not
been hitherto in European Literature-and would not be again, for even the
historical process has its ebb and flow, till Keats wrote his Endymion ®.

The Island of Statues inizia con la descrizione di un paesaggio
arcadico affidato al canto d’amore d’un pastore, Thernot, che, se-
duto su un tronco d’albero, tocca le corde di un liuto, e attende
I’arrivo di Naschina, la donna amata. Si direbbe che Yeats si ac-

31. Fairy and Folk Tales of Ireland, ed. by W.B. Yeats, with a Foreword by Kathleen
Raine, Colin Smythe Ltd., Getrards Cross (Buckinghamshire), 1973, p. 239.

32. Cfr. Daniel Albright, The Myth Against Myth, A Study of Yeats’s Imagination In
Old Age, O.UP., London, 1972, p. 105, n. a pié di pag.

33. «The Trembling of the Veil», in Awutobiograpbhies, cit., p. 313.
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cinga a dipingere un quadro oleografico dell’Arcadia, secondo i
moduli della tradizione arcadico-pastorale; ma, a un tratto, con
'intervento di un secondo pastore, il registro cambia:

Come forth: the morn is fair; as from the pyre
Of sad Queen Dido shone the lapping fire

Unto the wanderer’s ships, or as day fills

The brazen sky, so blaze the daffodills;

As Argive Clytemnestra saw out-burn

The fragrant signal of her lord’s return,

Afar, clear-shining on the herald hills,

In vale and dell so blaze the daffodills;

As when upon her cloud-o’er muffled steep
Oenone saw the fires of Troia leap,

And laugh’d, so, so along the bubbling rills

In lemon-tinted lines, so blaze the daffodills.
Come forth, come forth, my music flows for thee,
A quenchless grieving of love melody. (1,i,8-21).

Queste tragedie amorose tutte legate al ratto di Elena, e quindi
alla guerra di Troia, esigono un momento di riflessione, non solo
perché svolgono un ruolo preciso nel contesto di The Island of
Statues, ma anche perché denotano un interesse per la cultura (sto-
ria e mitologia) della Grecia che, in seguito, avrebbe acceso la fan-
tasia di Yeats. Inoltre, questi riferimenti a infauste vicende d’amo-
re si prestano a essere interpretati come proiezioni di sentimenti
personali in termini storico-mitologici, se si tiene conto della ge-
nesi psicologica del dramma al di 12 delle fonti. Lo stesso Yeats,
difatti, in una pagina dell’autobiografia accenna al proprio amore
infelice per una lontana cugina, Laura Armstrong, che, a quel tem-
po, non avrebbe potuto sposare non solo per ragioni economiche,
ma anche perché la ragazza era gia fidanzata*. Mentre, in una let-
tera del 21 marzo 1899, diretta a Katharine Tynan, il poeta con-
fessa, con estremo candore, il ruolo esercitato da Laura non solo
nel sorgere dell’interesse per Maud Gonne (il che costituisce mo-
tivo di curiositd), ma soprattutto nell’attivita letteraria di quei pri-

mi anni con particolare riguardo alla composizione di Time and
the Witch Vivien e di The Island of Statues:

As for the rest, she [ Maud Gonne] had a borrowed interest, reminding me
of Laura Armstrong without Laura’s wild dash of half-insane genius. Laura
is to me always a pleasant memory. She woke me from the metallic sleep of
science and set me writing my first play.

34. The Autobiography of W.B.Yeats, Macmillan, New York, 1953, p. 46.
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Do not mistake me, she is only as a myth and a symbol. Will you forgive
me for having talked of her? She interests me far more than Miss Gonne
does and yet is only as a myth and a symbol. I heard from her about two
years ago and am trying to find out where she is now in order to send her
Oisin. “Time and the Witch Vivien’ was written for her to act. The ‘Island
of Statues’ was begun with the same notion, though it soon grew beyond
the scope of drawing-room acting. The part of the enchantress in both
poems was written for her. She used to sign her letters Vivien*.

Sara fra poco chiaro, comunque, che i rinvii a penose memorie
del passato sono impiegati in funzione prolettica, in quanto ope-
rano all’interno del dramma come tragico preludio ai dolori e alle
sciagure che inquineranno ’apparente atmosfera idillico-pastorale
dell’Arcadia yeatsiana. E, altrettanto evidente risultera il propo-
sito dell’artista, impegnato a offrirci dell’Arcadia un’immagine dis-
sociata dal trionfo dell’innocenza, dell’armonia, della prosperita,
dal modello, insomma, codificato dai romantici, di John Keats per
esempio, nell’Ode on a Grecian Urn. Yeats si studia di fornire
I’Arcadia di coordinate spaziali e temporali, di stabilire, dunque,
se non altro, un rapporto con la realta e con la storia, malgrado la
presenza d’una magica isola appartata, 'ultimo lembo del Paradi-
so Terrestre. Per cui, coglie nel segno Edward Engelberg, quando
asserisce che ’Arcadia di The Island of Statues non si identifica
con il primitivismo dell’Eta dell’Oro, ma assomiglia piuttosto al
mondo, e che la vita che vi si trascorre, comporta gli stessi rischi
e pericoli che ci aspettano fuori dall’Arcadia®. L’ipotesi di un’At-
cadia sradicata dall’abituale background letterario sara, peraltro,
confermata dalla successiva morte di entrambi i pastori, e soprat-
tutto, dalla cinica, crudele condotta di Naschina che ne sara la cau-
sa diretta. E non solo: perché Naschina, nel suo sdegnoso furore
per la codardia dei pastori della «Poor race of leafy Arcady» (i,
145), rifiuta anche la suadente, platonica proposta di Almintor,
un altro innamorato, di intrecciare assieme corone di fiori, come

35. The Letters, Wade, cit., pp. 117-8. Harold Orel in The Development of W.B.Y eats:
1885-1900, University of Kansas Publications, Humanistic Studies, No. 39, Lawrence,
Kansas, 1968, p. 92, n. 4 (Playlets), ritiene giustamente che il personaggio della Maga
dell’Isola sia stato modellato su Laura Armstrong. Sulla scorta di una lettera a Katha-
rine Tynan, 31 gen. [1889] (The Letters, Wade, cit., p. 106), lo stesso critico ricorda
che Maud Gonne, dopo essersi commossa durante la lettura di The Island of Statues,
trovd Naschina meno attraente della Maga.

36. «'HE TOO WAS IN ARCADIA’: Yeats and the Paradox of the Fortunate Fall», in Excited
Reverie, A Centenary Tribute to W.B. Yeats, 1865-1939, a cura di A. Norman Jeffares
e K.G.W. Cross, Macmillam, New York, 1965, p. 81.
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aveva fatto Paride con Enone sul Monte Ida prima della guerra
di Troia:

We two, by that pale fount,
Unmindful of its woes, would twine a wreath
As fair as any that on Ida’s mount
Long ete an arrow whizzed or sword left sheath
The shepherd Paris for Oenone made,
Singing of arms and battles some old stave,
As lies dark water in a murmurous glade,
Dreaming the live-long summer in the shade,
Dreaming of flashing flight and of the plumed wave. (1,i,133-40)

Qui Dartista ritrova sulla tastiera poetica un motivo su cui
avrebbe molto spesso insistito, la guerra di Troia, scatenata dal
rapimento della bella Elena, la donna dalle labbra rosse e tristi
che, in The Sorrow of Love (1892), assurgera addirittura a sim-

bolo del dolore del mondo:

A gitl arose that had red mournful lips

And seemed the greatness of the world in tears,
Doomed like Odysseus and the labouring ships

And proud as Priam murdered with his peers; (5-8)

Ma cid che pit sorprende, data la cornice arcadica, & che Na-
schina obblighera Almintor a farsi uomo d’azione, ad assumere la
«maschera» del cavaliere errante, per compiere una most fearful
quest (1,i,31), e uccidere un drago o un mago:

I weary of your songs and hunter’s toys.

To prove his love a knight with lance in rest
Will circle round the world upon a quest,
Until afar appear the gleaming dragon-scales:
From morn the twain until the evening pales
Will struggle. Or he’ll seek enchanter old,
Who sits in lonely splendour, mail’d in gold,
And they will war, *mid wondrous elfin-sights:
Such may I love. The shuddering forest lights
Of green Arcadia do not hide, I trow,

Such men, such hearts. But, uncouth hunter, thou
Know’st naught of this. (1,i,157-68)

Naschina, quindi, gli concedera i suoi favori solo se Almintor
riuscird a portarle il fiore fatato della gioia, che cresce nell’isola
custodita dalla Maga, che tramuta in pietre bianche come la luna
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quanti tentano di giungere alla spiaggia. Ma il novello cavaliere
fallird nell’impresa, e toccherd a Naschina, nell’intento di salvarlo,
guadagnare P’isola della Maga, il Giardino dell’Eden, appunto, per
portarvi il peccato, I’amore, la morte, per sovvertire, in altre pa-
role, I’antico ordine, risvegliando persino da un sonno secolare sta-
tue di uomini pietrificati.

Si impone ribadire, a questo punto, che il debito di Yeats nei
confronti di The Faerie Queene acquista sempre piu lucida e pla-
stica evidenza sia per I'atmosfera da romance ricreata in The Is-
land of Statues, sia per il ricalco di alcuni personaggi, dal Knight
impegnato nella quest alla Enchantress, despota inflessibile di uo-
mini — comunque destinati a riprendere la condizione primitiva —,
sia, infine, per il mito dell’Eden o Paradiso, cui Spenser si riferi-
sce in diversi luoghi nell’episodio di Acrasia*’. Non ci sono dubbi,
sembra, che Yeats rielabori, appunto, il mito del Paradiso Terre-
stre, del’Eden, e lo testimonia il canto di uno spirito dell’isola
che rievoca il peccato di Eva:

When the tree was o’er-appled
For mother Eve’s winning

I was at her sinning.

O’er the grass light-endappled

I wandered and trod,

QO’er the green Eden-sod;

And 1 sang round the tree

As I sing now to thee:

Arise from the hollow,

And follow, and follow! (1,ii,60-9)

Dietro la figura di Naschina si profila, dunque, 'immagine di
Eva, la peccatrice, perché sard Naschina a cogliere il fiore della
gioia, ma anche quella di un’altra famosa maliarda, Elena di Troia,
dati i continui accenni, la donna per il cui fascino irresistibile
«Troy passed away in one high funeral gleam» (The Rose of the
World, 1892, v. 4), la donna generata dall’appassionato amplesso
della umana Leda con il divino Giove, che Yeats ricostruisce in
quella stupenda, drammatica sequenza che si intitola Leda and the
Swan (1924):

A shudder in the loins engenders there

The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead. (9-11)

37. Cfr. The Faerie Queene, Libro 11, Canto x11, stanze 52, 58, 70.
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Elena, la donna fatale mutuata dai romantici ®, godette immen-
sa fortuna presso i decadenti non ignari di La Belle Dame Sans
Merci di Keats: e si pensa subito alla leonardesca Gioconda di Pa-
ter, che emblematizza «the animalism of Greece, the lust of Rome,
the mysticism of the middle age with its spiritual ambition and
imaginative loves, the return of the Pagan world, the sins of the
Borgias» ¥, alla HEAVENBORN HELEN, Sparta’s queen della Troy
Town di Rossetti®, a The New Helen in cui Wilde canta:

Where hast thou been since round the walls of Troy

The sons of God fought in that great emprise?
Why dost thou walk our common earth again?
Hast thou forgotten that impassioned boy,

His purple galley and his Tyrian men

And treacherous Aphrodite’s mocking eyes?
For surely it was thou, who, like a star

Hung in the silver silence of the night,

Dist lure the Old World’s Chivalry and might

Into the clamorous crimson waves of war! (1-10)%.

Con acutezza Giorgio Melchiori mette in risalto che tramite
«the figure of Helen he [ Yeats] absorbed the decadent idea of the
fusion of love and death, of beauty and destruction, of (in the
words of Ary Renan) ‘le carnage et la volupté’» .E, in The Island
of Statues, proprio Elena di Troia offre a Yeats il prototipo per
eseguire, nell’assoluto rispetto dei canoni decadentistici, il ritratto
di Naschina che, con la sua bellezza e la sua lussuria, contaminera
il Giardino dell’Eden.

Ma bisogna anche tener presente che il mito dell’Eden associato
a una nuova madre Eva, quale progenitrice di una nuova razza
umana, avrebbe non solo continuato ad alimentare I’ispirazione di
Yeats nella prosa, nella poesia e nel teatro, ma anche fornito il
nucleo originario per il sistema ciclico della storia raffigurato con

38. Cfr. A.Lombardo, Dall’estetismo al simbolismo, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma, 1950, p. 14.

39. «Leonardo da Vinci», in The Renaissance, Studies in Art and Poetry, Macmillan,
London, 1919 (1" ediz. 1873), p. 125.

40. Poems & Translations, O.UP., 1949 (1* ediz. 1913), p. 9.

41. Poems, The Modern Library, New York, s.d., p. 56. Sulla caduta di Troia e il mito
di Elena si veda M. Praz, The Romantic Agony, O.U.P., 1933, in particolare i Capitoli
1v e v; G. Melchiori, The Whole Mystery of Art, cit., specie il Cap. «The Swan, Helen
and the Tower», pp. 99-132; e anche G.Marmori, Le vergini funeste, Sugar, Milano,
1966.

42.0p. cit., p. 116.
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le spirali interpenetranti, e messo a punto in A Vision (1925 e
1937). In un articolo apparso su «United Ireland» (luglio 1891)
in occasione della prima di The Poison Flower, dramma di John
Todhunter riadattato da Rapaccini’s Daughter di Hawthorne,
Yeats celebra il negromante come il salvatore del genere umano;
e nella figlia scorge la nuova Eva che avrebbe dato origine, grazie
ai poteri acquisiti dai veleni, a un’umanita destinata a sconfiggere
i mali del mondo, il peccato e la morte:

Hawthorne’s story, «Rapacini’s Daughter», as he called it, is exquisite, but
I have always felt that it is a little over fanciful [...] A great writer should
have shown more lofty intention than to make your flesh creep. Dr. Todhun-
ter’s play, on the other hand, seems to me to improve on Hawthorne in this
matter. He has given an allegorical significance to the garden of poisonous
flowers, in which the magician’s daughter lives, until she, too, has grown
as deadly for all her gentleness and beauty as the dreadful flowers she tends.
The magician is seeking, by his mysterious art, to change her into the Eve
of a new race, to whom the poison of the world-its sins and diseases—shall
be harmless; for this new race will have in its blood the essences of every
poison all tempered into harmlessness and health. Just such a dream for the
physical redemption of the world was dreamed the other day by that new
Italian Rapacini who thought he had discovered the bacillus of old age,
and that it was only necessary to inoculate people with it to bring about
for all men an eternal youth [...] Dr. Todhunter, too, in making the magi-
cian a Kabalist has given him historical reality and made it much more easy
to believe in him. The copy of the Kabala, here in front of me on my table,
pleads for him, and tells me that such men have lived and dreamed such
dreams for the bettering of the world ®.

Questo concetto di una nuova Eva legato al continuo ripetersi
dei periodi storici*, gia abbozzato nell’articolo appena citato, ac-
quista maggior rilievo in un suggestivo racconto, The Adoration of
the Magi (1897)®, in cui Yeats immagina che tre anziani fratelli
irlandesi (i Magi, appunto!) siano chiamati al capezzale di una
puerpera morente. E questa una prostituta di Parigi, e proprio a
lei spetta il compito di generare una creatura che segni il ritorno
all’epoca precristiana:

The woman who lies there has given birth, and that which she bore has the
likeness of a unicorn and is most unlike man of all living things, being cold,
hard and virginal [...]

43. Uncollected Prose, cit., 1, pp. 192-3.

44- Cfr. G. Melchiori, op. cit., p.274.

45.La trad. ital. si trova in W.B. Yeats, Rosa Alchemica, a cura di R.Oliva, Einaudi,
Torino, 1976, pp. 49-56.
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‘Bow down and very low, for they [ the Immortals] have chosen this wom-
an in whose heart all follies have gathered, and in whose body all desires
have awakened; this woman who has been driven out of Time and has lain
upon the bosom of Eternity’ ®.

In The Adoration of the Magi, dunque, come in Leda and the
Swan si concretizza 1’unione dell'umano e del divino, del terreno
e dell’eterno, e questo genera un mostruoso animale, lo stesso che
riapparira in The Player Queen (scritta nel 1908 e pubblicata nel
1922), nella parte specifica del nuovo Adamo, del capostipite di
una nuova razza, che calpestera il genere umano fino alla completa
distruzione. La battuta di Septimus, in cui riaffiora il mito del-
I’Eden, e quindi di una nuova epoca storica, esige una citazione
integrale, non tanto per la sinistra lucidita del contenuto, quanto
perché precorre linfausta, irreparabile «annunciazione» di The
Second Coming (1920):

Gather about me, for I announce the end of the Christian Era, the coming
of a New Dispensation, that of the New Adam, that of the Unicorn; but
alas, he is chaste, he hesitates, he hesitates .

E lo stesso discorso si dovrebbe ripetere per The Second Com-
ing, superba, tragica poesia, in cui, tramite I’apocalittica immagine
di un mostro dal corpo di leone e dalla testa di uomo, Yeats pro-
fetizza il sorgere di una civilta caotica, violenta, spietata:

A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last
Slouches towards Bethlehem to be born? (14-22)

Dopo il lungo ma necessario excursus, sard chiaro che in The
Island of Statues, pur senza prospettare le drammatiche conclu-
sioni di The Player Queen e di The Secod Coming, Yeats organiz-
za un pattern analogo, come, del resto, si desume dall’intervento
di Naschina quando commenta:

46. Mythologies, Macmillan, London, 1977 (1* ediz. 1959), p. 312.

47.The Variorum Edition of the Plays of W.B.Yeats, a cura di Russell K. Alspach e
Katharine C. Alspasch, Macmillan, London-Melbourne-Toronto, 1966, p. 745.
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O Arcady, O Arcady, this day

A deal of evil and of change hath crossed

Thy peace. Ah, now I’ll wake these sleepers, lost
And woe-begone. For them no evil day! (11,iii,272-5)

Con l'ingresso nell’isola della Maga di Almintor e Naschina nel
ruolo di Adamo e Eva, inizia nell’Eden di Yeats un nuovo ciclo
storico all’insegna, si, della felicitd, ma anche del dolore e della
morte, come impone la precarieta della condizione umana. E al
dolore I’artista, animato da un afflato lirico che ne rivela la natura
romantica, senza peraltro spezzare 'unitd tematica del dramma,
dedica una lirica squisita, intessuta di immagini delicate, in cui gli
spiriti dell’isola celebrano appunto la presenza del dolore nel mon-
do, che s’aggira sulla terra e sul mare, suscitando stupore:

First Voice. What do you weave so fair and bright?

Second Voice. The cloak I weave of sorrow.
Oh, lovely to see in all men’s sight
Shall be the cloak of sorrow,
In all men’s sight.

Third Voice. What do you build with sails for flight?

Fourth Voice. A boat 1 build for sorrow.
O swift on the seas all day and night
Saileth the rover sorrow,

All day and night.
Fifth Voice. What do you weave with wool so white?

Sixth Voice. The sandals these of sorrow.
Soundless shall be the footfall light
In each man’s ears of sorrow,
Sudden and light. (11,iii,1-15)*%.

Se da un lato Yeats si ricollega ai romantici e ai vittoriani per la
dolcezza del canto e la qualitd fonica della dizione — si osservi il
rilievo accordato ai suoni vocalici lunghi e alle consonanti liquide
che riecheggiano la raffinata musicalita di Tennyson —, dall’altro,
la coscienza d’una realtd dolorosa lo inserisce nel clima del deca-
dentismo, il cui sottofondo psicologico e le dottrine estetiche pro-
manano dalla filosofia di Schopenhauer.

Ma torniamo a Naschina che, appena giunta nell’isola, ripetera
il gesto di Eva, cogliendo, in luogo della mela, il magico fiore della
gioia, realizzera il sogno d’amore, e diventerd la madre metaforica

48.Cfr. n. 4 di questo saggio.
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degli uomini pietrificati, restituendo alle statue il soffio vitale. Co-
me Eva che sconta il debito della colpa con la mortalita, Naschina
dovra pagare il prezzo del peccato con I'immortalita, con ['ulte-
riore castigo di restare per sempre priva dell’anima: per cui, assi-
sterd impotente alla scomparsa di Almintor e degli altri redivivi,
e non potra neppure sperare né nella morte liberatrice né nella
beatitudine celeste. Da quando Naschina scopre il fiore della gioia,
la Maga, antica regina dell’Eden, perde ogni potere sull’isola, su-
gli spiriti e sugli umani: il vecchio periodo storico si conclude con
la sua morte, che ella non trova la forza di accettare, come si ar-
guisce dalle sue parole cariche di terrore:

Have I not seen a thousand seasons ebb and flow

The tide of stars? Have I not seen a thousand years
The summers fling their scents? Ah, subtile and slow,
The warmth of life is chilling, and the shadows grow
More dark beneath the poplars [...]

O death is horrible! and foul, foul, foul! (11,iii,229-38)

Si apre adesso un nuovo ciclo storico nell’Eden di Yeats, ed &
proprio in questo Eden che gli uomini, risorti dopo un secolare
sonno pietroso, decidono di restare per sempre sotto il regno di
Almintor e Naschina, per non essere costretti ad affrontare ancora
le tumultuose esper1enze del passato.

Ma forse, cid che pili colpisce & che Yeats in The Island of Star-
ues getta le basi della «flosofia delle antinomie», come la defini
Louis Macniece®, ossia di quel discorso dialettico che, partendo
dalla teoria dei vortici della Discordia e della Concordia, postulata
da Empedocle ®, avrebbe trovato assetto definitivo nel diagramma
delle spirali per visualizzare gli elementi antitetici insiti nell’'uomo,
nella natura, nella storia. In effetti, una lettura «ravvicinata» del
dramma permette di scoprire che Yeats, fin dai primi anni, riflette
sul mondo tetreno e quello ultraterreno, sulla purezza e il peccato,
sulla vita e la morte, sulla pace e la felicita, sui conflitti, le tensio-
ni, le antinomie, appunto, da cui scaturisce I’esistenza.

Al pari di Walter Pater, che nella «Conclusion» riporta una ce-
lebre frase di Victor Hugo, les hommes sont tous condamnés &
mort avec des sursis indéfinis>', anche Yeats si rende conto della

49. The Poetry of W.B.Yeats, OU.P, 1945 (1* ediz. 1941), p. 140.
50.Una Visione, trad. ital. a cura di A. Motti, Adelphi, Milano, 1973, p. 79.
51. Op. cit., p.238.

40



fugacita della vita, ma I’accetta, in ultima analisi, proprio perché
il periodo, seppur breve, che intercorre fra la nascita e la morte,
costituisce la premessa di una possibile felicita. Ecco il motivo per
cui Naschina rifiuta la proposta della Maga di abbandonare la ri-
cerca del fiore magico, di accettare la pace eterna dell’isola edenica,
e preferisce ripetere il «peccato originale»: per bocca dell’eroina
il poeta asserisce che la pace e la felicita non possono coesistere,
non appartengono alla stessa realta, che la vita riserba gioie e do-
lori, ma che il sorriso fiorisce soltanto sulle labbra dei mortali. Si-
gnificative, al riguardo, le parole che la Maga rivolge a Naschina,
quando la implora di insegnarle a sorridere:

From thee 1 snatched it: e’en the fay that trips

At morn, and with her feet each cobweb rends,

Laughs not. It dwells alone on mortal lips:

Thouw’lt teach me laughing, and I'll teach thee peace,

"Here where laburnum hangs her golden fleece;

For peace and laughter have been seldom friends. (11,iii,98-103)

Suggerisce Edward Engelberg che in «The Island of Statues
Yeats, in violating that special refuge within Arcadia with human
happines, and hence with sorrow, had already destroyed his ‘is-
lands’ though he was not then aware of it»*2. Eppure, ’artista
avrebbe continuato a errare con la fantasia di isola in isola, senza
un attimo di requie, come dimostra non solo The Wanderings of
Oisin, la cui prima stesura risale al 1887, ma anche la lirica dol-
ce e delicata The Lake Isle of Innisfree, in cui la ricerca della pace,
lungi dall’essere conclusa, riemerge come ultimo traguardo:

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And T shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;
(1-6)

Dopo qualche mese dalla comparsa di The Island of Statues,
Yeats pubblico, come epilogo al dramma, The Song of the Happy
Shepherd >, poesia che si apre in modo quanto mai suggestivo:

The woods of Arcady are dead,
And over is their antique joy;

52. Op. cit., p. 89.
53. Il componimento usci su «The Dublin University Review», ottobre 1885, e fa parte
dell’edizione definitiva delle poesie nella sezione «Crossways».
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Of old the world on dreaming fed;
Grey Truth is now her painted toy; (1-4)

Yeats ripropone il tema della scomparsa dell’Arcadia, ossia di
una dimensione edenica che appartiene al passato, ma che il poeta,
tramite il potere evocativo della parola, e quindi I’attivita estetica,
puod riedificare a suo piacere, per eludere la sterilita e lo squallore
prodotti dalla scienza, la Grey Truth, appunto. L’artista, insom-
ma, enuncia i principi del suo credo poetico di quegli anni, sulla
falsariga dei precetti esposti con esemplare luciditd da Pater in
«Winckelmann»: «The basis of all artistic genius lies in the power
of conceiving humanity in a new and striking way, of putting a
happy world of its own creation in the place of the meaner world
of our common days, generating around itself an atmosphere with
a novel power of refraction, selecting, transforming, recombining
the images it transmits, according to the choice of the imaginative
intellect» **.

Come detto all’inizio, al pari dei vittoriani, soprattutto Arnold,
Yeats soffre per 'insanabile, traumatizzante frattura tra passato e
presente, intuito e ragione, poesia e scienza, e per questo aspira a
escludere dal suo raggio visivo la realtd concreta, per evadere, tra-
mite I’immaginazione, in un passato capace di suscitare estatici ra-
pimenti. D’altro canto, essendo cresciuto alla scuola dei Preraffael-
liti, in acceso contrasto con il padre e gli amici, che lo incitavano
a dipingere cid che gli offriva la sua epoca, sull’esempio dei pittori
francesi, da Carolus Duran a Jules Bastien-Lepage ®, egli ritiene,
durante il noviziato, che «only beautiful things should be painted,
and that only ancient things and the stuff of dreams were beauti-
ful» *. 11 conflitto cui si alludeva sopra gli procura, in ogni caso,
una dolorosa lacerazione nel mondo interiore, e non gli resta altro
conforto che affidarsi alla parola, alla poesia, poiché solo questa
gli sanera le ferite, gli infonderd la speranza di tornare, con la
creazione artistica, all’Etd dell’Oro, al mitico regno di Saturno:

But O, sick children of the world,

Of all the many changing things

In dreary dancing past us whirled,

To the cracked tune that Chronos sings,
Words alone are certain good. (6-10)

54. Op. cit., pp. 213-4.
55 «The Trembling of the Veil», in Autobiograpbies, cit., p. 115.
56. «Reveries over Childhood and Youth», Ibid., p. 82.
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L’allusione all’epoca di Crono (Saturno), secondo A.Norman
Jeftares, potrebbe essergli stata suggerita da un passo del Paradise
Lost di Milton, poiché I’autore connette Saturno al Monte Ida,
all’Olimpo, a Delfi, a Dodona e alle isole celtiche ™. Ma a parte il
possibile imprestito, in questo canto Yeats non si lascia infatuare
neppure dalla storia, il cui studio in seguito lo avrebbe assorbito:
anzi, contro le imprese eroiche egli assume un atteggiamento di
assoluto distacco, se non, addirittura, di disprezzo, in quanto la
storia si fonda su concreti dati di fatto, e non lascia spazio alcuno
al sogno. E il rifiuto & motivato, perché il guerriero si getta nel-
’azione e non si cura della parola:

Where are now the warring kings,
Word be-mockers?—By the Rood,
Whete are now the warring kings?
An idle word is now their glory,

By the stammering schoolboy said,
Reading some entangled story: (11-6)

Le frecce che Yeats scocca dal suo arco colpiscono il bersaglio
con la precisione di un tiratore scelto, ma l'obiettivo centrale resta
sempre la scienza, contro cui, con ostinazione irriducibile, continua
a tendere e ritendere la corda per trafiggerla a morte. Come gia
Sidney, Spenser, Shelley e Arnold, Yeats si aderge a strenuo difen-
sore della parola poetica, tanto che A.G. Stock rimanda opportu-
namente proprio a Spenser®, il quale esalta la poesia come ’unica
attivitd umana che lostilita del tempo e della natura non riuscira
mai a distruggere:

For deeds do die, how euer noblie donne,

And thoughts of men do as themselves decay

But wise wordes taught in numbers for to runne,
Recorded by the Muses, live for ay;

Ne may with storming showers be washt away,

57. A Commentary on the Collected Poems of W.B.Yeats, Macmillan, London, 1974
(1* ediz. 1968), p. 4. Questo il brano del Paradise Lost: «Titan Heav'ns first born / With
his enormous brood, and birthright seis’d / By younger Saturn; hee from mightier Jove
/ His own and Rbed’s Son like measure found; / So Jove usurping reignd: these first
inCreet /| And Ida known, thence on the Snowy top / Of cold Olympus rul’d the middle
Air / Thir highest Heav’n; or on the Delphian Cliff. / Or in Dodona, and through all
the bounds / Of Doric Land; or who with Sazurn old / Fled over Adria to th’ Hespe-
rian Fields, / And ore the Celtic roamd the utmost Iles» (1, 510-21). The Poetical Works
of Jobn Milton, a cura di Helen Darbishire, voll. 2, The Clarendon Press, Oxford, 1952
e 1955, 1, p. 18.

58. W.B. Yeats, His Poetry and Thought, Cambridge University Press, 1961, pp. 10-1.
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Ne bitter breathing windes with harmfull blast,

Nor age, nor enui shall them euer wast.
(The Ruines of Time, 400-6)%.

Oltre tutto, Yeats si riferisce espressamente al Vetbo divino, al
logos che, secondo la tradizione biblica, dette origine al mondo:
per cui, in The Song of the Happy Shepherd ’autore istituisce uno
stretto legame fra il talento creativo di Dio e lattivita estetica del
poeta, rifiutando la ricerca della veritd che la scienza aveva pro-
mosso, assumendo, quale unico principio di conoscenza, la ragio-
ne. A detta di Yeats, un’indagine limitata al mondo delle apparen-
ze non avrebbe fornito altro risultato che lasciare insoluta una
complessa problematica, soprattutto quella connessa al mondo in-
visibile, al quale, come artista, si sentiva di appartenere:

Everything that can be seen, touched, measured, explained, understood,
argued over, is to the imaginative artist nothing more than a means, for
he belongs to the invisible life, and delivers its ever new and ever ancient
revelation @,

E, un anno prima, in «The Bookman» (aprile, 1894), in un arti-
colo, A Symbolical Drama in Paris, redatto per Axél di Villiers de
I'Isle Adam, egli aveva spiegato che la scienza aveva agito come
elemento disgregatore, seppure transitorio, sul teatro, favorendo
il realismo di Zola e di Ibsen ultima maniera, ma che i giovani
scrittori erano «returned by the path of symbolism to imagina-
tion and poetry, the only things which are ever permanent»®.
Per Yeats non esiste altra verita se non quella che alberga celata
nel cuore dell’uomo, 12 dove, come illustrerd in The Two Trees
(1892), nasce I’Albero della Vita, quello stesso disegnato da Mac
Gregor Mathers in The Kabbalah Unveiled®®, formato da dieci
Sephiroth, con al vertice la Corona Eccelsa e alla base il Regno di
Dio, e definito da Blake I’Albero dell’Immaginazione®. La cono-
scenza, che Blake decifrava come I’Albero della Morte *, non aiu-

59. Poetical Works, a cura di J.C. Smith e E. De Selincourt, O.U.P., 1970 (OSA, 1912),
p. 475.

60. Essays and Introductions, cit., p. 195.

61. Uncollected Prose, cit., 1, p. 323.

62. Routledge & Kegan Paul, London, 1975 (13" rist.), (* ediz. 1887), p.28 (tavola).

63. Nell’«Appendix to the Prophetic Books» in un brevissimo, pregnante aforisma Blake
sintetizza: «Art is the Tree of Life». The Poetical Works of William Blake, a cura di
John Sampson, O.U.P., 1949 (1* ediz. 1913), p. 430.

64. «Science is the Tree of Death», Ibid.
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terd Yeats a realizzarsi poeticamente, anzi spegnera le emozioni,
gli impedira di sognare, e quindi di tessere, sia pure fra spasimi,
ansie, agonie, quella trama poetica capace di suturare i lembi lace-
rati del rapporto uomo/natura:

Seek, then,
No learning from the starry men,
Who follow with the optic glass
The whirling ways of stars that pass—
Seek, then, for this is also sooth,
No word of theirs—the cold star-bane
Has cloven and rent their hearts in twain,
And dead is all their human truth. (27-34)

Solo la magia della parola potra liberare 1’'uvomo dall’angoscia
del progresso tecnico-scientifico, e ripristinare 'immagine di un’an-
tica terra di sogno: ma perché si compia il miracolo della poesia,
occorre che il pastore confidi la propria storia a una conchiglia,
che la tradurra nella melodia d’un canto. Quanto alla connotazione
simbolica della conchiglia, Harold Bloom chiama in causa Words-
worth e Shelley, senza tuttavia riferirsi ad alcun brano specifico *:
in effetti, Wordsworth adopera spesso la conchiglia quale emble-
ma di poesia o profezia poetica, ma bastera qui citare dal sogno di
The Prelude, Librov, in cui I’Arabo porge la conchiglia al sogna-
tore e gli ingiunge di applicarla all’orecchio:

I did so
And heard that instant in an unknown tongue,
Which yet I understood, articulate sounds,
A Toud prophetic blast of harmony;
An Ode in passion uttered, which foretold
Destruction to the children of the earth
By deluge, now at hand. (92-8)%.

Riguardo a Shelley, A. Norman Jeffares* suffraga la tesi di una
studiosa, Patty Gurd®, secondo cui Yeats avrebbe seguito le or-
me del Prometheus Unbound:

65. Yeats, O.U.P., New York, 1970, p. 54.

66. The Poetical Works of Wordsworth, a cura di Thomas Hutchinson, O.U.P., 1951 (1°
ediz. 1904), p. 522. Quanto alla conchiglia, si legga Melvyn New, Wordsworth’s Shell
of Poetry, in «Philological Quarterly», Vol. 53, Spring 1974, Number 2, The University
of Iowa, pp.275-81.

67. W.B. Yeats, Man and Poet, Routledge & Kegan Paul, London, 1966 (1* ediz. 1949),
p- 29.

68.The Early Poetry of W.B. Yeats, New Era Printing Co., Lancaster, Pennsylvania,
1916.
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Give her that curvéd shell, which Proteus old
Made Asia’s nuptial boon, breathing within it
A voice to be accomplished [...] (111,iii,65-7) .

E ancora pitt manifesto risulta il significato emblematico della
conchiglia dalle parole dette da Prometeo allo Spirito dell’Ora:

Outspeed the sun around the orbed world;

And as thy chariot cleaves the kindling air,

Thou breathe into the many-folded shell,

Loosening its mighty music; it shall be

As thunder mingled with clear echoes [...] (111,iii,78-82)™.

In questo primo stadio, che possiamo a buon diritto, definire
arcadico, il rapporto uomo/natura gli ispira un’altra poesia, The
Sad Shepherd™, in cui Yeats rigetta con assoluto rigore logico —
quello stesso che denunziava nella scienza — le dottrine formulate
da Wordsworth nella Prefazione alle Lyrical Ballads. Sebbene ri-
senta ancora di influssi romantici, Yeats non confida nell’esistenza
di un’effettiva relationship fra 'uvomo e la natura, non crede a
quella ‘corrispondenza d’amorosi sensi’ che Wordsworth aveva po-
sto come uno dei cardini del suo idealismo filosofico. Difatti, il
pastore triste della omonima lirica, tenta, con tutte le forze, di
stabilire un contatto emotivo con gli oggetti del creato, e supplica
le stelle, il mare, le gocce di rugiada di recare conforto al suo do-
lore. Ma il mondo naturale rimane impassibile, non si commuove,
e non lo aiuta ad affrancarsi dal tormento che lo affligge. E qui,
persino la conchiglia, nel cui cuore di perla il pastore riversa i pro-
pri affanni, resta insensibile, e non gli restituisce che un gemito
inarticolato:

Then he sang softly nigh the pearly rim;

But the sad dweller by the sea-ways lone

Changed all he sang into inarticulate moan

Among the wildering whirls, forgetting him. (25-8)

69. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, a cura di Thomas Hutchin-
son, O.U.P., 1048 (1* ediz. 1905), p. 247.

v0.Ibid., p.247. E cfr. A.Norman Jeffares, W.B. Yeats, Man and Poet, cit., p. 29.
71. Composta nel 1885, e pubblicata sulla «Dublin University Review», ottobre 1886,
con il titolo Miserrimus, sta nell'edizione definitiva delle poesie. Miserrimus riscosse
il consensc di John Todhunter nella recensione fatta per The Wanderings of Oisin etc.,
«The Academy», gennaio-giugno 1889, ciz. Anche Robert Bridges 'apprezzd molto, e
chiese all’autore il permesso di includerla in una sua antologia poetica. (Cfr. Joseph
Hone, W .B. Yeats, Pelican Biographies, Penguin Books, Harmondsworth, 1962 (1* ediz.
1943), p. 296).
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Questo perché il pastore non s’afhda al sogro, "unico mezzo per
Yeats, di farsi creatore d’una realtd diversa, per sottrarsi alle lu-
singhe della natura che, con la bellezza dei suoi aspetti esteriori
(«The persecution of her glory», v. 12), incanta I'uomo, ma fini-
sce anche con illuderlo e perseguitarlo 2. Eppure Yeats, come as-
sicura in una lettera scritta a Katharine Tynan, provava una pro-
fonda commozione dinanzi ai pitt minuti generi della bellezza na-
turale ®; ma percepiva anche un senso di alienazione dal mondo
della natura molto simile a quello che ispird a Arnold il sonetto
‘In Harmony with Nature?’. Perché Yeats soffri della stessa ma-
lattia che T.S. Eliot chiamo «dissociation of sensibility», tanto che
egli stesso confessd di sentirsi «bursting into fragments» ™.

Ma quando, pil tardi, il suo poetare affond® salde radici nella
terra d’Irlanda, nella storia, nei miti, nelle favole, nei dolori della
sua gente, e si liberd dei manierismi romantici, allora il suo lin-
guaggio, cadenzato sui ritmi del parlato, acquistd freschezza cri-
stallina, timbro poderoso, maturita intellettuale, tecnica e forma-
le, e guadagno in immediatezza, in efficacia, in intensivitad emo-
tiva ed espressiva.

72. Cfr. David Daiches, «The Earlier Poems: Some Themes and Patterns», in Excited
Reverie, cit., pp. 49-50.

73. The Letters, Wade, cit., p. 88.

74. Richard Ellmann, The Identity of Yeats, Faber and Faber, London, 1975 (1* ediz.
1954), p- 24.



MARIA LUISA ALARES DOMPNIER

INGLATERRA
EN LA OPINION PUBLICA ESPANOLA
DURANTE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

La alianza anglo-espafiola durante la Guerra de la Independencia
ha sido un tema ampliamente tratado sea por autores contempo-
rdneos a los hechos' sea por la historiografia posterior%. Pero el
punto de observacién de todos los que, contempordneos o no, han
estudiado tal problema ha sido de naturaleza esencialmente diplo-
mdtico-militar, y podemos decir que hasta ahora no se ha hecho
nada en torno a las reacciones, o mejor dicho a las respuestas que
la opinién ptblica dio a un cambio de alianzas que truncaba brus-
camente una larga tradicién filo-francesa, tradicién no sélo diplo-
mitica, sino cultural, ideoldgica y aun podemos decir «afectiva».

Después de un siglo de sospechas, recelos y guerras reciprocas,
la alianza con los ingleses fue para Espafia una eleccién inevitable,
que tuvo que afrontar, mientras que para Inglaterra la alianza con
los espafioles fue aceptada en cuanto tnica solucién a los graves
problemas de su politica internacional. Sobre las razones y desa-
rrollo de tal alianza la historia diplomadtica y después la mas mo-
derna historia de las relaciones internacionales ha conducido el
andlisis investigando incansablemente en los archivos, coleccio-
nando tratados, notas diplomdticas, acuerdos, convenciones sus-
critas por las dos potencias y ordenando los hechos politicos que
derivaron de esta sorprendente inversién diplomdtica. Pero este
estudio no tiene como objeto iluminar las razones que pudieron
haber movido a la Gran Bretafia a tal acuerdo con Epafia, la con-
ducta que tuvo respecto a los espafioles ni los intereses que la em-
pujaron a comportarse como se comporté durante los siete afios
que duré la guerra. Lo que nos interesa es simplemente individuar
el comportamiento a nivel ideoldgico y emotivo del «pueblo» es-
pafiol frente a los acontecimientos y su reaccién frente a los hechos

1. Véase la clésica Historia del levantamiento, guerra y revolucién de Espasi del Conde
de Toreno, Madrid, 1835-37; las Memorias y los Recuerdos de un anciano de A. Alcald
Galiano, ed. cit. Madrid, 1886 y Madrid, 1890; las Memorias de un setentén de R.De-
Mesonero Romanos, Madrid, 1926 y las Memorias del general Barén de Marbot, recien-
temente traducida al castellano, Madrid, 1965.
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que derivaron de la antedicha alianza. Un sondeo, como se ditia
hoy, de la opinién piblica de aquel momento, un andlisis de las
ideas y del sentir de los hombres que vivieron aquellos aconteci-
mientos.

Se trata pues de una tentativa de calar en el plano de aquellas
«estructuras de pensamiento, de comportamiento, de afectividad»,
que — como ha subrayado muy bien Lucien Goldmann en un de-
bate sobre Las estructuras y los hombres — «crean a la vez las
realidades sociales que nos proponemos estudiar: casas, carrete-
ras, escindalos, dictaduras, relaciones de produccién, obras lite-
rarias, etc., asi como los juicios de valor 7 los conceptos tedricos
utilizados por los que estudian todo eso» °. Con esto no queremos
absolutamente decir que un estudio de la dindmica de las «men-
talidades» populares en la Guerra de la Independencia pueda pro-
porcionarnos el hilo que nos conduce a la individuacién de las cau-
sas del desarrollo de la misma. Pero, sin embargo, es indudable —
como dice Ernest Labrousse — que «la toma de conciencia colec-
tiva facilita el movimiento» *, y el movimiento interno, a nivel de
comportamiento colectivo, de la Guerra de la Independencia en-
cuentra en la estructura mental del «pueblo» uno de sus méviles
fundamentales. Es ademds en el plano de la «historia de las men-
talidades» donde podemos captar el encuentro entre «modelos»
culturales y reacciones personales que tanta parte tiene en una
explicacién no meramente mecanicistica de este hecho tan intrin-

2. Véase M. Gémez Imaz, Sevilla en 1808, Sevilla, 1908; J. Pérez de Guzman y Gallo,
El Dos de Mayo de 1808 en Madrid, Madrid, 1908; A.Fugier, La Révolution Francaise
et L’Empire Napoleonien. T.1v de la Histoire des Relations Internationales, publiquée
sous la direction de P.Renouvin, Paris, 1954; JM. Jover, La guerra de la Independen-
cia espaiiola en el marco de las guerras europeas de Liberacién (1808-1840) en La guerra
de la independencia espaiiola y los sitios de Zaragoza, Zaragoza, 1958, pp. 41-165; G.H.
Lovett, Napoleon and the birth of Modern Spain, New York, 1965; II Congreso Inter-
nacional de la guerra de la Independencia y su época, Zaragoza, 1964; J.M. Jover, Espa-
7ia en la transicién del siglo XVIII al XIX en Politica, Diplomacia vy Humanismo Po-
pular en la Espana del siglo XIX, Madrid, 1976, pp. 139-228. Véase tambien los estu-
dios de M. Artola, Los afrancesados, Madrid, 1953 y La Espafia de Fernando VII, Ma-
drid, 1968. Por lo que se refiere al tema especifico de las relaciones hispano-inglesas,
véase J. Becker, Espafia e Inglaterra: Sus relaciones politicas desde las paces de Utrecht,
Madrid, 1906; Id., Accién de la diplomacia espafiola durante la guerra de la indepen-
dencia, Zaragoza, 1909; 1d., Historia de las relaciones exteriores de Espania durante el
siglo XIX, T.1, 1800-1839, Madrid, 1924; W. Ramirez de Villa Urrutia, Relaciones en-
tre Espania e Inglaterra durante la guerra de la Independencia, Madrid, 1911.

3. E. Labrousse, R.Zazzo, L. Goldmann, H. Lefebvre, A, Martinet y Otros, Las estruc-
turas y los hombres, trad. de M. Sacristan, Barcelona, 1969, p. 107.

4. Ibid., p. 99.
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cado y complejo, a varios niveles, como es nuestra Guerra de la
Independencia. Se trata pues de dejar a un lado el andlisis exter-
no de estos hechos histdricos y abrir sea tan sélo una rendija so-
bre la sicologia de los que vivieron estos hechos: es decir verlos
tal y como ellos los vieron, los desearon y los temieron, colocando
el antedicho cambio de la opinién puablica en el cuadro de las ten-
dencias, ideas politicas y sentimientos del espafiol medio durante
la Guerra de la Independencia: el estado de opinién, resumiendo,
que lo llevé a comportarse frente a Inglaterra en la forma en que
se comportd.

En este trabajo hemos intentado poner a Inglaterra frente a la
opinién publica espafiola, sondear el pensamiento de los espafioles
de un lustro precedente a la guerra y constatar lo que los mismos
espafioles pensaban durante el desarrollo del conflicto, y finalmen-
te sefialar las consecuencias culturales y la huella que dejé en nues-
tra Peninsula la breve amistad anglo-espafiola.

La fuente principal a la cual hemos recurrido en este trabajo
ha sido la prensa periédica. La importancia que adquiere tal fuente
durante la Guerra de la Independencia es enorme, dado que la pu-
blicacién de periddicos, «Diarios», en este momento desarrolla
no sélo una funcién informativa, sino también la funcién de diri-
gir y orientar a la opinién publica, forzdndola a llevar a cabo de-
terminadas opciones politicas. Los periédicos del periodo desa-
rrollan una gran funcién de propaganda y son de gran interés para
el estudio de la evolucién del sentimiento popular, sobre todo en
las ciudades que tuvieron un papel importante durante la Guerra,
y, por lo que se refiere a nuestro caso, no fueron ocupadas por los
franceses o lo fueron sélo en determinados y aislados momentos.

Como ha subrayado Ramén Solis en su obra fundamental sobre
El Cidiz de las Cortes, el periodismo politico nace en Espafia du-
rante los afios de la Guerra de la Independencia. «El periodismo
anterior a las Cortes de Cadiz — escribe Solis — tenia un evidente
matiz literario (...). Desde ahora en adelante, el anterior concepto
del periodismo serfa pura arqueologia. Intervienen en este cambio
dos factores principales: de una parte, la nueva concepcién del
Estado con una intervencién popular en los destinos de la nacién.
De otra, la libertad de prensa, que no es sino una consecuencia
inmediata de la primera» >,

5. 11 ed., Madrid, 1969, pp. 395-6.
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Es imposible reducir a una caracterizacién univoca la vastisima
produccién periodistica de la época, oscilando del panfleto ocasio-
nal a la mera crénica ciudadana. Existe, sin embargo, un hilo que
une todas aquellas publicaciones que tienen un caricter de conti-
nuidad. En efecto, todas ellas estdn estructuradas de tal modo que
se presentan como crénicas; sin embargo llevan a cabo, no sdlo
la funcién de sefialar las noticias referentes al curso de los acon-
tecimientos, sino sobre todo la de marcar el trazo de la idiosin-
crasia particular de los habitantes de las ciudades donde se publi-
can. Estos periédicos refieren toda una serie de hechos intimos y
particulares, noticias curiosas, maneras de ser y de comportarse,
posturas privadas y piblicas de aquel «mundillo social» de las ciu-
dades espafiolas de principio del siglo x1x, que mejor que cual-
quier otro documento nos permiten estudiar con precisién la acti-
tud ideoldgico-sentimental del pueblo frente a cualquier aconte-
cimiento.

Considerando atentamente estas fuentes, constatamos inmedia-
tamente un cardcter peculiar de la época: no son los fusiles o las
bayonetas las mejores armas para ganar una guerra, sino el au-
mento cuantitativo de la difusién de las ideas. Estas ideas rebosan
en las hojas de los periddicos que se imprimieron durante la Gue-
rra da la Independencia y en ellas podemos individuar dos carac-
teristicas fundamentales. Por una parte nos encontramos frente a
una serie da articulos que pudiéramos indicar como «constructi-
vos», y por la otra los que llamarfamos «destructivos», con un
fondo eminentemente satirico. Los primeros desarrollan la funcién
de mantener elevado el espiritu patriético y en tensién la posicién
politica, y de dar firmeza al espiritu de independencia. Los segun-
dos tienen como objetivo provocar el desprecio, el odio y el des-
crédito contra todo aquello que es francés y especialmente poner
en ridiculo y echar sombra sobre la figura del Emperador y de su
marioneta José «Botellax.

Tal publicistica tiene por consiguiente una doble finalidad. Por
una parte intenta canalizar las pasiones hacia la lucha y sobre todo
hacia un mayor entendimiento ideoldégico-emotivo con la Gran
Bretafia, que tendrd como consecuencia una mds intima amistad
y alianza con «nuestros queridos aliados, los Ingleses». Por otra
parte busca fomentar el odio y el desprecio mds profundo hacia
el invasor.

Fl material publicistico es inmenso, en gran parte inexplorado
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y de dificil acceso, debido al estade en que se encuentran la mayor
parte de nuestras Hemerotecas, donde los periédicos, a veces, no
estdn ni siquiera catalogados, y las colecciones son incompletas.
El terreno es por lo tanto casi virgen. Los sondeos que ahora co-
mienzan a llevarse a cabo estdn limitados al periodo que va desde
al Trienio Constitucional a la «Gloriosa Revolucién» de 1868 y
a la Primera Republica®, mientras que por lo que se refiere a la
Guerra de la Independencia todavia no se ha hecho casi nada. De-
bido por lo tanto a la carencia de una ordenacién de las fuentes
y a la inexistencia de trabajos preparatorios, nos hemos limitado
aqui al andlisis de una muestra: el Diario de Valencia, cuya colec-
cién completa se encuentra en la Hemeroteca Municipal de Va-
lencia y en la Biblioteca General de la Universidad de la misma
ciudad. Si nos hemos permitido sacar conclusiones generales del
andlisis de este periédico en lo que se refiere al desarrollo de la
opinién publica espafiola, ha sido debido al hecho de que tal pe-
riédico, durante los afios que hemos analizado (1808-1814), reci-
bfa frecuentes crénicas y noticias de casi todas las capitales libres
de Espafia y, en muchas ocasiones, atin del extranjero. Es posible
por lo tanto pulsar gran parte de la opinién publica nacional par-
tiendo de esta reducida, pero al mismo tiempo extensa, fuente pu-
blicistica.

Este diario se imprimia «con Real Privilegio y en la Imprenta
del Diario», y se publicé con entera libertad hasta el 7 de enero
de 1812, dia en que Valencia cayé en manos de las tropas fran-
cesas. A partir de esta fecha y aproximadamente durante un afio
y medio, que fue el tiempo en que Valencia estuvo ocupada por
el ejéreito de Suchet, continué su publicacién «por Orden del Go-
bierno y en la Imprenta de San Esteban». Durante este periodo po-
driamos decir que fue un periédico «afrancesado», es decir publi-
cado por inspiracién de los invasotes, periédico en el que los he-
chos eran publicados y comentados segtin la menor o mayor con-
veniencia de los franceses. Como dice Mesonero Romanos, los
articulos «estaban escritos por espafioles afrancesados con gran
habilidad a fin de halagar y atraer incautos»’. Después de este

6. Véase por ejemplo los estudios de A. Gil Novales, Las sociedades patridticas (1820-
1823). Las libertades de expresion y de reunicn en el origen de los partidos politicos,
Mzedrid, 1975; 1.M. Zavala, Romdnticos y socialistas. Prensa espafiola del XIX, Madrid,
1972; J. Alvarez Junco, La Comuna en Espafia, Madrid, 1971.

7.R. de Mesonero Romans, op. cit., p.
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breve paréntesis, el 13 de julio de 1813 el periédico volvié a la
normalidad y se publicé con la misma libertad que habia tenido
en los afios precedentes.

A nivel de individuacién de motivaciones de cardcter emotivo,
que es el plano en que nos colocamos, es dificil determinar los im-
pulsos que movieron a los espafioles en su rebeldia patridtica, da-
da la complejidad extraordinaria no sélo socio-politica sino emo-
cional del levantamiento. Si embargo, ante todo destaca induda-
blemente el sentimiento de independencia tan profundamente
arraigado en las capas medias y bajas del pueblo.

«Lidiamos por los preciosos derechos de nuestro Rey, de nues-
tra Religién, de nuestra Constitucién y de nuestra Independen-
cia.» Es éste el lema que resuena en toda Espafia y que evidencia
de por si como, después de cien afios de influencia francesa, el
pueblo seguia adscrito a lo «espafiol». En 1808 triunfa sin lugar a
dudas la Espaiia casticista. Y ante el temor de que con Napoleén
la independencia de la nacién quedara pisoteada como lo habia
sido con Luis x1v, los espafioles se lanzaron a la lucha, y como
solos era imposible lograr el objetivo, aceptaron la alianza inglesa
con la delirante alegria de unos momentos exaltados, y en los que
unicamente les preocupaba la sombra napolednica. La alianza His-
pafio-Inglesa y todos los acontecimientos que de ella se derivaron
encontraron el eco consiguiente en la voz popular, y esta opinién
del pueblo, se puso de manifiesto esencialmente en las publicacio-
nes de la época, tales como los periédicos y los discursos de los
diputados en las Cortes. Observando, pues, detenidamente estas
publicaciones, principalmente los periddicos de la época, se ve
que, en estos siete afios de la guerra, la opinién ptblica pasa por
dos fases fundamentales con respecto a sus sentimientos hacia la
Gran Bretafia.

La primera, que abarca desde el levantamiento hasta 1812, es
de franca amistad y unién con los ingleses, a los que se considera
«ilustres y generos aliados, acreedores de la eterna gratitud de los
pueblos» °. Estamos ante la euforia que produjo el levantamiento.
El pueblo necesita sentirse fuerte ante Napoledn, y Gran Bretaiia
lo estd ayulando en los momentos dificiles y se siente en parte muy
agradecido a ella. Es por lo tanto una deuda de gratitud el mani-
festarle su buena disposicién. Las clases dirigentes por motivos de

8. Digrio de Valencia, num. extraordinario del 15 de agosto de 1809.
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indole politica y estratégica, y el pueblo arrastrado por ellas, mar-
chan al compés de la alianza britnica en estos primeros afios.

Sin embargo, a partir de 1812 y adn antes, en 1811, aparecen
sfntomas de no tan perfecta armonia; el espiritu de independencia
y contradictorio del espafiol reaparece. Del horizonte va desapare-
ciendo el peligro napolednico y el pueblo espafiol comienza a te-
mer de Gran Bretafia lo que estaba temiendo de Bonaparte: la
absorcién, la pérdida de la independencia en una palabra. Teme
del imperialismo britdnico, lo que habia temido del francés y por
lo que estaba todavia luchando.

En estos ultimos afios de la guerra, se percibe un enfriamiento
progresivo en el ardiente apasionamiento anterior. La reciente in-
timidad hispano-inglesa fue limitada a un hecho concreto: la cam-
pafia napolednica. Se luché contra el hombre, no contra el siste-
ma. Contra las ideas afrancesadas de los hombres de Cédiz no se
pudo luchar. Y si no se pudo arrancar la impronta francesa de los
hombres de gobierno, ¢qué pasara con el pueblo?

Si los espafioles odiaban a los franceses, era porque les habfan
arrebatado a su Rey, porque eran los representantes de una revo-
lucién que habia abolido el culto y que mantenia prisionero al Su-
mo Pontifice. Pero si eran amigos de los ingleses, era porque las
circunstancias asf lo habfan querido. El espafiol no se podia sentir
amigo del «inglés», porque lo habfa considerado durante més de
dos centurias como un adversario natural. «Si la guerra con la
Gran Bretafia era algo que parecia natural, la amistad con dicha
potencia es lo que constitufa una cosa anormal y extraordinaria» °.

Y asi fue; su amistad se acepté como un mal menor en una cir-
cunstancias extraordinarias, pero a medida que éstas fueron decre-
ciendo fue aumentando el recelo y el temor a las consecuencias que
pudiera traer la alianza briténica. La natural desconfianza del es-
pafiol ante el inglés reapareci$, comenzaron a interpretarse torci-
damente sus actuaciones tanto civiles como militares. Y finalmente
la llegada de Fernando vii, el término da la guerra y la vuelta al
trono francés de un Borbdn, nos llevd a una nueva era de amistad
francesa y a un apartamiento de nuestros «caros aliados», los in-
gleses.

9.]. Becker, Accién de la diplomacia, op. cit., p. 181.
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Primera fase (1808-1812)

En el momento en que se produjo el levantamiento patridtico
de 1808, la atencién popular se volvié radicalmente hacia la Gran
Bretafia. Nétese que fue una vuelta en redondo, radical y extre-
mista. Si, es cierto que la parcialidad briténica venia ddndose hacia
unos afios, pero en unos sectores muy reducidos de opinién y como
caso excepcional que confirmaba la regla general, que era la fran-
cofilia m4s extremada.

En los afios anteriores en que la Nacién se hallaba en plena
guerra con Inglaterra, la opinién publica se manifestaba esponti-
neamente y sin niugin rebozo. Pérez Galdds expresa muy bien,
como siempre, en sus Episodios nacionales las ideas que alberga-
ban los espafioles de 1805: «Nosotros navegidbamos confiados,
porque ni de perros herejes moros, se teme la traicién, cuantim4s
de un inglés, que es civil y al modo de cristiano, pero no, el que
ataca a traicién no es cristiano sino un salteador de caminos...» '°.
Y mads detalladamente: «Bueno, me alegro, repuso dofia Francis-
ca, ahi estdn Gravina, Valdés, Churruca, Alcald Galiano Alava,
que machaquen duro sobre esos perros ingleses» .

Pero el odio popular hacia todo lo inglés no terming aqui, con-
tinué manifestdndose hasta la misma vispera del alzamiento con-
tra Francia. Significativa es la nota que aparece en el Diario de
Valencia de enero de 1808, como breve comentario a la obra Da-
tos sobre algunas leyes inglesas, que ban contribuido al poder de
la Gran Bretafia en perjuicio de las demds naciones. Dedicados al
espafiol amante de su patria por Verano Severo. «Indignado estd
sin duda — escribe el anénimo diarista — el autor de este librito
contra la politica maquiavélica de la Inglaterra, y considerando
que el poder con que esta orgullosa Nacién mantiene su prepon-
derancia sobre las demds, no sélo es efecto de sus buenas leyes
mercantiles, sino de la arterfa y mala fe con que para alucinar, ha
procurado disponerlas...» Y asi continda la disertacién del mismo

10. B. Pérez Galdds, Episodios Nacionales. Trafalgar, ed. Aguilar, Madrid, 1951, p. 37.
Sobre los Episodios nacionales como «verdadero trabajo de historiadot» y fuente histd-
rica importantisima véase las observaciones de J.M. Jover en En siglo XIX en la bisto-
riografia espafiola contemporanea en El siglo XIX en Espafia: Doce estudios, Barcelo-
na, 1974, pp. 14-15 y en El fusilamiento de los sargentos de San Gil (1866) en el relato
de Pérex Galdds. Los dos primeros capitulas de «La de los tristes destinos» en Poli-
tica, Diplomacia, op. cit., pp. 395-401.

11. B. Pérez GaldSs, Episodios nacionales. Trafalgar, ed. cit., p. 20.
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diarista, no ofreciéndonos ninguna duda de cuales eran sus senti-
mientos hacia los britdnicos, ya que entre otras expresiones intet-
cala éstas: «...su politica es perversa y destructora del bien y pros-
peridad de Europa...» 2.

Sin embargo, cambiaron las circunstancias y cambiaron las acti-
tudes. Se pasé del odio al amor y reconocimiento mds profundos.
¢Quién dio este paso? La explicacién de esta interrogante es en
cierto modo de tipo geogréfico. Si se odiaba a los ingleses en el
interior de la Peninsula, ciertamente se les odiaba mds en las cos-
tas. En realidad, los efectos de las luchas contra la Gran Bretadia
a lo largo de toda la Historia se habfan dejado sentir mucho mds
directa y sensiblemente en éstas que en el interior. Pero eran tam-
bién los hombres de la costa los que mejor conocian el valor mili-
tar, la situacién de Inglaterra y la eficacia que pudiera tener su ayu-
da; fueron, pues, las Juntas Provinciales de dos regiones costeras,
Asturias y Galicia, las que primero volvieron su vista hacia la Gran
Bretafia, y fue después toda la costa espafiola, la andaluza primero
y luego la levantina, las que manifestaron mds vivamente su apre-
cio y consideracién hacia los ingleses . Y asi fueron dos 6rganos
gubernamentales del Norte, los que buscaron, antes que el resto
de Espafa, un acercamiento hacia la Gran Bretana y fue en la cos-
ta Sur donde primero se hizo publica la reaccién general favorable
hacia este Pais.

La primera referencia al cambio de opinién en el pueblo la en-
contramos en el Diario de Malaga, donde podemos leer: «A la ver-
dad nunca le faltan imitadores; su noble aspecto atrae desde lejos
a los corazones. Dieciséis mil hombres, diez mil fusiles y dos mi-
llones de pesos fuertes, han salido de Portmouth con el General
inglés Wellesley. Se asegura que la generosidad inglesa trae aque-
lla suma, no sélo sin prima, sino también sin reintegro, declardn-
dolo como subsidio. Muy cerca recibird la Patria siete mil prisio-
neros que estaban en Inglaterra.

Oimos gustosos el idioma de la reconciliacién de Europa, inter-
ceptado por la seduccién de Napoledn. Los mares van repartiendo
el peso que gravitaba sobre los puertos, al artesano enviard sus
manufacturas, se nutrird la industria y volverdn las costas a aquel

12. Diario de Valencia de 29 de enero de 1808.
13. Véase A. Martinez de Velasco, La formacidn de la Junta cemtral, Pamplona, 1972,
passim.

57




ser que hace comunicables los Reynos y valerse unos de las pro-
ducciones y laboriosidad de los otros» ™.

Y después de Mélaga fue en Valencia donde se hicieron publi-
cos los mismos sentimientos. Con un cierto énfasis el Diario de Va-
lencia afirma: «Nuestra guerra es s6lo positiva. Si la hacemos uné-
nimemente, nos sobran medios con los socorros de nuestra gran-
de y generosa aliada, Inglaterra, para resistir y aun escarmentar
al enemigos .

La reaccidén del pafs en general fue universal y favorable en to-
dos los aspectos hacia su antigua enemiga, sin embargo opinamos
que el cambio de afecto fue parejo con el odio y recriminacién que
suscitaba todo lo francés, y que continuamente se va a poner de
manifiesto en cantares y décimas, como ésta:

Que me llamen luterano
hugonote, calvinista
heresiarca, ateista

moro, turco o arriano.
Que me crean Diocleciano
con los males que causé

y publiquen, que soy yo
de toda maldad esencia,
lo llevaré con paciencia
pero¢ francés?, eso no ',

Y otro:

Detestemos su memoria y que jamds se
diga: Un francés y un espafiol viven
en sociedad V.

Es decir, fue un cambio violento de ideologia y como todo lo
violento fue forzado por las circunstancias, pero no hay que dejar
de reconocer que éstas, a la postre, pusieron al pueblo mds cerca
de lo que nunca habfa estado de la Gran Bretafia. Se vio en los in-
gleses nuestros tinicos amigos en una Europa abandonada en las
manos de Bonaparte, y se establecieron comparaciones entre la ac-
titud para con Espafia, seguida por ambos, como se destaca muy
bien en las siguientes palabras, simple muestra de unos conceptos
que se repiten hasta llegar al limite de la paranoya, en las pdginas

14. Diario de Valencia. Suplemento al 17 de Agosto de 1808.
15.Id. Nota del Editor al num. del 8 de Octubre de 1808.
16.Id. del 28 de Agosto de 1811.

17.Id. del 29 de Mayo de 1810.
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del diario valenciano: «Qué diferencia sensible entre la conducta
para con nosotros de los enemigos mortales del Continente y los
regeneradores de Europa. Estos han pagado nuestra alianza, los
inmensos sacrificios que hemos hecho por mantenerla y la graciosa
acogida con que los hemos favorecido en nuestras casas, con robos,
con asesinatos, con horribles profanaciones de todo género, con
el abominable proyecto de reformar nuesta Constitucién, nuestras
creencias» **.

Es constante, durante estos afios, el paragén entre Gran Breta-
fia y Francia. No se encuentra una manifestacién popular en que
no vayan ensamblados los dos conceptos y al mismo tiempo en
que se glorifica la actitud britédnica, se muestra el pueblo humilla-
do y sobre todo dolorido por la accién de Francia; a los espafioles
les duele que un Pais en el que habfan depositado su confianza,
afecto y amistad sincera, haya correspondido de esta forma; no
puede evadirse de estos sentimientos que afloran a la superficie
en la menor ocasidn, como hemos podido observar en las manifes-
taciones que mds atriba se sefialan.

No fue ajena la musa popular a glotificar la actitud britdnica y
tanto en poemas que quieren tener visos del mds depurado estilo
y que no dejan de ser mds que improvisaciones burdas, aunque
llenas de un gran ardor patridtico, como en coplas festivas, se ma-
nifestd repetidamente el sentir general.

Vemos a continuacién una muestra de los primeros:

A LA INGLATERRA

...Resond el eco en la arenosa playa
de la antigua Albidn, firme enemiga
de déspotas y esclavos, y su templo
de Ia beneficencia el voto ardiente
repitié commovido
Y el espafiol unido
al inglés virtuoso el lazo estrecho,
juré en sus aras, amistad eterna:
iGuerra, guerra al Tirano! repitieron,
y la alianza inalterable se ofrecieron.

iHonor al pueblo inglés! jo error! jo culpa!
perezca el vil que la ominosa tea,
de la discordia levanté en los mares,
que turbS nuestra paz y al fratricidio
armé de fiera espada.

18.1d. del 30 de Agosto de 1808. «Suelto tomado del Correo de Salamanca.
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Nuestra sangre mezclada

convierte en rojas las crespadas olas

de Trafalgar... jo ingleses! jo espafioles!
alli no hirié el acero a vuestro hermano,
que obra fue todo del feroz Tirano...".

Esta composicién no necesita comentario, pues ya por sf sola se
comenta y pone de manifiesto en términos nada equivocos los sen-
timientos populares.

En cuanto a coplas, aparecieron de todo tipo en periddicos y
obras literarias de escritores costumbristas, las cuales son el fiel
reflejo de la realidad de la época. Traemos a estas paginas una de
las multiples que inserta en su obra Mesonero Romanos:

Velintén en Arapiles
a Marmén y a sus parciales
para almotzar les dispuso
un gran pisto de tomates.

Y tanto les dio

Que les fastidio,

Y a contarlo fueron

a Napoledn.

iY viva la Nacién!

iY viva Velintén! ?

No cabe duda que la opinién publica en 1808, como la actual,
se hallaba dirigida por una serie de factores de distinto carécter.
El pueblo por lo general carece de opinién propia, salvo en deter-
minadas circunstancias, y en éstas su «opinién» non es mds que el
repentino cristalizarse de corrientes de sentimientos y vivencias de
«larga duracién», como las llamaria Braudel *'. Una «opinién» del
tipo antedicho fue la que motivé la unanimidad popular para al-
zarse contra Bonaparte: se trata en este caso, en efecto, de una
actuacién histdrica «motivada — como ha escrito Jover — por esti-
mulos y sentimientos colectivos», de una «muchedumbre dotada
de personalidad colectiva, duefia momentdneamente de la calle, y
en el seno de la cual se confunden y anegan personalidades indi-
vidualizadas» 2. Pero, con respecto a Gran Bretafia, esta muche-
dumbre se dejé influir por sus dirigentes. Aqui no se trata del so-

19.Id. del 23 de Noviembre de 1808.
20. R. de Masonero Romanos, op. cit., p. 108.

21.Cfr. F.Braudel, La bistoria y las ciencias sociales, trad. espafiola, Madrid, 1968,
pp. 60-106.

22. .M. Jover, Espasia en la transicién, op. cit., p. 192.
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breafiadirse de «motivaciones ya existentes de descontento» a la
«carga emocional» de un acontecimiento?, que es la estructura ti-
pica del movimiento colectivo del levantamiento, sino de un sen-
timiento-opinién inducido por la publicistica de la época. Asi lo
comprueban la cantidad de proclamas, folletos y discursos dirigi-
dos por los gobernantes al pueblo, por todos los medios de difusién
al alcance de sus manos, esencialmente por las publicaciones pe-
riédicas, en las que encontramos los siguientes sueltos:

De orden del Excmo. Sr. Capitdn General
ESPANOLES

Loor eterno a nuestros aliados, que como nosostros tendrdn parte en las
bendiciones de la posteridad. Gloria inmortal a los bretones, que sin ha-
berse jamés apartado del dnico intento de humillar al désposta de Europa,
nos han auxiliado caminando con nosotros por la dnica senda que conduce
la Patria a la salvacién... Joseeu Caro .

Muy significativas al propésito son la alusiones muy pesadas a
sectores de opinién «disidentes», que adn en estos tiempos, en
que era general e indudablemente sentida la amistad hacia Ingla-
terra, se mostraban irreconciliables y no cejaban por lo bajo de
indisponer a la Nacién con los Britdnicos, contenidas en este arti-
culo: «Sepa el pueblo espafiol cuanto debe a la magnanimidad in-
glesa y tribitela et homenaje de la mds sincera gratitud. No de ja-
mds oido a los extravagantes y contradictorios presentimientos de
nuestros charlatanes, destinados sin duda por alguna mano oculta
y destructora, para fomentar entre nosotros la desconfianza con
nuestros aliados, como uno de los medios elementales que debe
concurrir a nuestra ruina total» >,

Y las mismas exhortaciones hacia la amistad y reconocimiento
hallamos en los discursos pronunciados por los alcades y otro re-
presentantes del Gobierno en diversas provincias espafiolas.

No obstante, como hemos apuntado anteriormente, la genera-
lidad de las gentes se sentian muy inclinadas hacia la amistad, y
prueba de ello son una serie de manifestaciones de tipo popular
que aparecian por doquier, y pregonaban sin lugar a dudas el espi-
ritu que anidaba en el pueblo. Como un ejemplo caracteristico,
podemos citar la cantidad le sueltos que aparecen en todos los pe-

23.1bid.,l.c.
24. Diario de Valencia. Suplemento al Domingo del 1o de Diciembre de 1809.
25.1d. del 7 de Agosto de 1811,
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riédicos anunciando la venta de retratos de Su Majestad Jorge 111,
con dvalos para escarapelos y otros adornos. Este espiritu de cor-
dialidad sigue manifestindose continuamente. Cito aqui como
ejemplo el siguiente anuncio:

GRABADOS EN VENTA

Coleccién de caricaturas alegdrico-satirico-histéricas, inventadas en Ingla-
terra y Espafia. Entre ellas: La célera imperial contra espafioles e ingleses.
Joseph Botellas pasmado por una victoria de los ingleses. Y otras diferentes,

que cada una de si, representan variedad de objetos graciosfsimos.

. Se hallaban en la librerfa del Cabrerizo %.
e

Como se puede observar, la reaccién popular fue favorable en
la generalidad de los casos. Queremos sefialar en estas péginas,
como lo fue en las de los escritores de aquella época, la recipro-
dad de sentimientos, pues si la alianza hispano-inglesa fue acep-
tada undnimemente por el pueblo espafiol, y en un principio mo-
dificé la habitual manera de pensar de los habitantes de la Penin-
sula, no es menos cierto que lo mismo ocurrié con el publico in-
glés, y que el conocimiento de ello provocé la natural alegria en
Espafia. «Con indecible satisfaccién — se lee, por ejemplo, siempre
en el Diario de Valencia —, transcribimos literalmente de uno de
los periddicos ingleses mds acreditados, las reflexiones siguientes:
‘El pueblo britdnico fija del modo m4s decidido toda su atencién
en la Espafia; la m4s noble e interesante Potencia del continente
europeo. Todas las demis han caido bajo la espada del Destructor,
dando al sucumbir, escasisimo motivo para excitar a veneracion’.
[...] La palabra sumisién no ha llegado a nuestros oidos: nunca
veremos que la desesperacién paralice los pechos espafioles. Los
patriotas pelean y son batidos; pero vuelven a reunirse y vuelven
a pelear; parecen a los dientes del dragdn: sacan repentinamente
de la tierra hombres armados. Son como la cabeza de la hidra,
cortan una y salen dos, y he aqui en lo que se funda nuestra espe-
ranza. Advertimos un espiritu indomable, que conduciendo a la
Espafia por entre toda clase de dificultades, llegan finalmente a co-

locar su espada victoriosa y sus triunfantes pendones, en el altar
de la libertad» 7.

26.Id. del 24 de Febrero de 1810.

27.1d. del 2 de Julio de 1810. Jose Alberich en su Del Témesis al Guadalquivir (An-
tologia de viajeros ingleses en la Sevilla del siglo XIX), Sevilla, 1976, nos informa te-
ner fichados mds de 54 «Relatcs de militares o paisanos que estuvieron en Espafia du-
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Estamos, pues, ante la pirmera etapa de efervesciencia popular,
en la que la Gran Bretafia constitufa una esperanza en los corazo-
nes espafloles, que con una ingenuidad muy caracteristica de la
idiosincrasia popular de la época intentaron manifestarlo por to-
dos los medios posibles.

Pero si éste fue el comportamiento del pueblo frente a la alian-
za hispano-inglesa, ¢cémo reaccionaron frente a la misma las capas
altas de la sociedad?

Como es bien sabido, en plena campafia militar, fueron convo-
cadas por la Regencia del Reino las Cortes Generales y Extraor-
dinarias, cuyas sesiones tuvieron lugar en la ciudad de Cidiz. Se
dividieron desde el primer momento los diputados en dos parcia-
lidades, divisién esta que hubo de repercutir a la larga en toda
Espafia. Los dos «partidos» que la componian estaban bien defini-
dos: los liberales y los serviles. Los liberales, partidarios de las
reformas, e imbuidos en las ideas de la Revolucién francesa, ami-
gos del constitucionalismo y por lo tanto contrarios al gobierno
absoluto, se contraponian a los realistas también llamados servi-
les, partidarios del poder real sin limitaciones, y apegados a la
tradicién.

Aunque en estas Cortes, en materia de ideas, predominé el espi-
ritu liberal, de origen inglés también, pero predominantemente
francés, y para el pueblo guerrillero, que cubriéndose de imédgenes
pias combatia por la Virgen del Pilar, que «no quiere ser france-
sa», se le contruia codigo muy lejos de su manera de sentir*®, con
respecto a la Gran Bretafia, durante esta primera etapa, que como
hemos dicho abarca hasta 1812, se mostraron los diputados uné-
nimes con el sentir de la poblacién entera, es decir, sin excepcién,

rante la contienda anti-francesa» (véase sus observaciones sobre éstos en las pp. 15-19
y 38). Pero parece que, a parte las conocidas Military Memoirs y las Recollections de
Joseph Moyle Sheret, en las demds obras hay muy escasas noticias sobre la Espafia de
la época. Sumariamente matizada y basada sélo sobre la éptica un poco torcida de los
viajeros ingleses es su afirmacién que «la lucha contra los franceses lejos de crear nue-
vos lazos de amistad entre los aliados, contribuyé a reforzar la desconfianza ya existente
de antiguo entre ambos pueblos» (ibid., p.38). Mientras esto ocurre sélo al final de
la contienda, por las razones que expondremos. Cfr. del mismo autor también el arti-
culo Lg imagen de Espasia en la Inglaterra del Ochocientos, en «Filologia moderna»,
an. 52-53, 1974-75, Pp. 95-116.

28. Cfr. las agudas observacione de Marx sobre la Espafia de la guerra de la Indepen-
dencia («en la isla de Ledn, ideas sin accidn; en el resto de Espafia accién sin ideas»,
en K. Marx-F. Engels, Revolucién en Espafia, Barcelona, 1966, 11 ed., p. 109) publicadas
en el New York Daily Tribune de 1854.
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manifestaron sin lugar a dudas sus simpatias hacia el Reino
Unido ?.

He aqui una muestra muy significativa de la atmésfera de sim-
patia filo-inglesa, que se respiraba en las Cortes gaditanas: «Para
que el pueblo sea sabedor del espiritu de generosidad y gratitud
que anima a los sefiores Diputados a Cortes, nos ha parecido in-
sertar en este periddico el que dirigié a este respetable Congreso
el Dr. Pérez de Castro que dice asi: ...Entiendo hablar de la pro-
funda gratitud que profesa la nacién Espafiola a su generosa aliada
la Inglaterra. Todo el mundo sabe lo que le debemos a aquel ilus-
tre Soberano tan grande en sus sentimientos hacia los espafioles
como tenaz en su propdsito de defender su santa causa. No hay
patriota que por decirlo asi no se haya conmovido al contemplar
los abundantes auxilios de tropas, armas, navios y dinero que ha
franqueado a Espaiia la generosa Nacién britanica, desde el mo-
mento que vio nuestra resolucién. [ ...]

Corramos la penosa, pero heroica carrera de nuestra santa gue-
rra, siempre unidos a la gran Nacién que nos auxilia tan genero-
samente; y que esta unidn sea tan eterna, como son sagrados y
sinceros los lazos que nos estrechan con nuestra aliada, por el Gl-
timo Tratado de 14 de Enero de 1809; mi deseo es, que pues tales
son los deseos de toda la Nacién, lo sancionen asi sus represen-
tantes. Si la Cortes tuvieran a bien adoptar mi pensamiento, pido
que se me permita leer la minuta del Decreto que conforme a él,
he dispuesto [ ...]

Se aprobd por aclamacién, sin mudarse una sola palabra. La
alegria se pintd en el semblante de los espectadores y la gratitud
que rebosada en los pechos, se manifesté por la mds sensibles de-
mostraciones y aplausos» >

Y no fueron unicamente las Cortes Espafiolas las que manifes-
taron tan publicamente los sentimientos de los diputados, fue més
tarde la propia Regencia, al publicar el Decreto que presenté el
Sr. Pérez de Castro, la que puso de manifiesto sus propios senti-
mientos al respecto:

«Admite, oh, generoso pueblo britdnico, admite benigno el sin-

29. Solfs hace notar que «el liberalismo gaditano fue siempre de corte inglés; descon-
fiaban, pues, de una asamblea que preconizaba claramente un liberalismo a la francesa,
mds revolucionario, que podia molestar a la burguesia capitalista de Cadiz» (op. cit.,
P. 407).

30. Diario de Valencia del 23 de Diciembre de 1810,
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cero homenaje de gratitud que te tributa la Nacién espafiola. De
esta Nacién que a ninguna cede en fidelidad, a ninguna en la hidal-
guia de sus elevados sentimientos. Tt lo has visto. jOh, la m4s
benéfica de las naciones, poderosa Bretafia!, dijiste: perezca el
opresor, triunfe Espafia; y nos estrechaste con los amistos vincu-
los de una indisoluble alianza; armas, soldados, naves, viveres y
tesoros... todo, todo nos lo franqueaste. ¢Qué inglés no se apre-
suré a socorrernos, no tomé por suya, nuestra causa, no corrié al
campo de batalla, no particip en nuestras victorias y derrotas?
[..]»%

En cuanto al Clero, mucho se ha escrito y supuesto sobre la in-
tervencién del mismo en el levantamiento espafiol de 1808*2. En
general se puede decir que el papel que representé en dicha revolu-
cién, fue el del resto del pais; se movié al compds de los aconte-
cimientos, y desde luego, si no se opuso al levantamiento, tam-
poco fue su autor exclusivo como se le ha querido achacar por al-
gunos. El elemento eclesidstico fue infundido del ardor patriético
que tenia todo espafiol de su época. El Clero veia en Napoleén
«el Anticristo» y temia que su fuerza destruyera todos los ideales
de la fe catdlica. En la obra de Fr. Diego José de C4diz, E! soldado
catdlico en guerra de religién, encontramos palabras — ha escrito
Jover — que «nos reconducen a los tiempos de la Contrarreforma,
con acentos que recuerdan la famosa Exhortacién de Pedro de Ri-
badeneyra a los soldados y capitanes de la Invencible (1588). Sélo
que shora la cruzada que se predica tiene como adversario al
francés» .

Pero, como a la totalidad de los espafioles, lo que en realidad
les movid, fue el amor desmedido hacia Fernando vir, «un Prin-
cipe catélico, piadoso y protector de los Ministros del Sefior y de
todos los derechos de la Religién». Y el Clero, al mismo tiempo
que dio la voz de alarma y proclamé la justicia de la causa por la
que se luchaba, exhorté al pueblo para que se mantuviera firme,
por medio de pastorales, sermones y discursos.

En este estudio nos interesa particularmente la actitud tomada
por el Clero para con la Gran Bretafia. Y aunque en realidad no
se puede precisar con exactitud, lo cierto es que, si no infundidos
del expiritu exaltado del resto de la poblacidn, los representantes

31. Id. de 1° de Enereo de 181r1.
32. Cfr. A. Martinez Albiach, Religiosidad bispana y sociedad borbénica, Burgos, 1969.
33. J.M. Jover, Espafia en la transicidn, op. cit., p. 168.
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de la Iglesia, con la reserva natural hacia un pafs hereje y todo lo
que ello representaba, mostraron la necesidad de pagar la deuda
de gratitud que con tal Nacién Espafia habia contraido. En una
Pastoral se leen estas significativas palabras: «Y en tanto que no
se recompensa superabundantemente y no se retornan las galan-
terfas tan apreciables, debe todo buen espafiol estar pronto a sub-
venir a los que viere nececitados, obsequiar a los transeuntes o
que estén con alglin destino, desear toda felicidad a nuestra fiel
aliada Inglaterra, rogar por la conservacién de sus Autoridades,
y con mayor eficacia, que reunidos bajo el mismo Pastor Univer-
sal, espafioles e ingleses, seamos una sola Nacién Catdlica Apos-
télica y Romana [...]» *.

Desde luego, la posicién del Clero era la més falsa, con respecto
a Gran Bretafia, ya que era imposible que sintiera la menor atrac-
cién hacia un Pais que habia sido tradicionalmente enemigo de
la Iglesia y de sus Ministros, y que continuaba separado de Ella
por diferencias insondables. Pero en aquellos momentos de uni-
nime olvido por parte de todos, no podia contraponerse al resto
de la opinién pdblica y tuvo que seguir la corriente general que
habia inundado todo al Pais.

Pero tantos reconocimientos ¢fueron respuesta a un ayuda ver-
daderamente eficaz por parte de Inglaterra en la lucha contra los
soldados de Napoleén? ¢y de qué tipo de respuesta se trata? El
tema de los socorros que Espafia recibié de la Gran Bretaia, es
el que ha sido més debatido por la publicistica de la época y mucho
mids adn por la posterior. Encontramos aqui la misma dualidad de
opinién: en un principio, o sea los primeros afios de la guerra, la
ayuda britdnica segin estas publicaciones era incansable y gene-
rosa. Continuamente estaban llegando a la Peninsula cargamentos
de toda indole para socorrer a los patriotas espafioles. Y a esta
época es a la que vamos a riferirnos a continuacién.

Las primeras noticias que llegan a Espafia, haciendo referencia
a los subsidios que esperdbamos de la Gran Bretafia, son las pala-
bras de Mr. Sheridan al Parlamento Britdnico, en una sesién acer-
ca de los subsidios que se proponian suministrar a Espafia, en las
que «confiaba que los valerosos espafioles no serfan socorridos de
un modo mezquino, ni con miras mercantiles. E1 Ministro Cann-
ing contestd: se lisonjeaba, no habia individuo capaz de imaginar

34. Diario de Valencia del 23 de Febrero de 1809.
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que Inglaterra faltase a deberes que las mds augustas circunstan-
cias le imponfan. A la Espaifia se le suministrardn toda clase de
auxilios sin restriccién alguna; pues sobre dictarlo asi la genero-
sidad britdnica, la causa que defienden, es la misma por la cual
pelea la Inglaterray *.

Después de esta primera noticia, van apareciendo continuamen-
te publicaciones de la cantidad y clase de los auxilios briténicos
que llegan, como éste: «Ha llegado una fragata inglesa con otro
millén de pesos, y tras ésta viene otra. Lord Collingwod ha con-
tinuado bajando a tierra...» *. En los peridédicos se publican las
listas y cantidades de articulos que son enviados y que se reciben,
terminando siempre tales resefias con exhortaciones hacia la amis-
tad y hermandad con semejantes aliados. Muestra interesante de
ello es la siguiente resefia: «Estado que manifiesta los socotros de
armas y municiones, vestuarios y viveres que envia su Majestad
Britdnica, a disposicién de la Suprema Junta Central del Gobierno
Espafiol, y que han llegado a la bahia de C4ddiz en varios bajeles
de transporte ingleses, cuyos nombres, géneros y cantidades se
expresan aquf [...]:

Resumen total de la partida
Fusiles 30.000 // Sables 20.000 4/ Chuzos 20.00 // Cartuchos
3.001.000 // Piedras de Chispa 300.000 // Pares de botas 2.500
// Pares de zapatos [...].

iEstos son auxilios, espafioles! que os honrais con el antiqui-
simo y nobilisimo titulo; esto es alianza, esto mds que amistad es
hermandad. La Inglaterra demuestra con estos socorros al mun-
do todo, y a los venideros siglos, que es pueblo libre y grande,
poderoso y generoso, y que los espafioles y los ingleses deben for-
mar desde hoy una misma Nacién, sublime y magnifico nombre
[...]»7.

Tales eran los pensamientos y sentimientos de los patriotas espa-
fioles. Consideraban a los ingleses como incansables en sostener
con ellos esta «lucha sagrada», y que no sélo lo hacian con tropas,
sino que nos remitian continuamente numerario. «Se espera en
Cédiz — se lee siempre en el mismo periédico — una fragata con
tres millones de pesos, y se dice también que el comercio de Lon-

%

35.1d. del 5 de Agosto de 1808.
36.1d. del 21 de Septiembre de 1808.
37.1d. del 9 de Abril de 1809.

67




dres, proporcionars a cuenta, cuarenta millones de pesos, quedan-
do la Nacién responsable de su reintegro» *,

Y finalmente encontramos en cada referencia a los subsidios
britdnicos, la misma caracteristica que habiamos sefialado en toda
la publicistica anterior: la comparacién entre la Gran Bretafia y
Francia. La generosidad britdnica frente a la «perfidia» francesa.
Esto demuestra, una vez mds, que en el fondo no era posible a
los espafioles, a pesar del aparente cambio total de opinién, eva-
dirse de la «nefanda influencia« francesa. Como bien se despren-
de del siguiente parrafo: «Esta esla gran diferencia entre las alian-
zas que forma la Justicia y dirige la sinceridad, y aquellas que fo-
menta la ambicién y protege la mala fe: las primeras como la nues-
tra actual con la Gran Bretafia, son un apoyo mutuo y aspiran a
la felicidad de los aliados; pero las Gltimas como la que tuvimos
con el Tirano de Francia, no tienen otro objecto que el engran-
decimiento del pérfido y la destruccién del mds sincero. Bonaparte
agotaba con su alianza nuestros tesoros, destrufa nuestro ejército
y aniquilaba nuestra Marina. La Inglaterra nos prodiga sus cau-
dales, nos ayuda con sus bajeles y envia sus soldados a triunfar o
morir entre nosotros» >.

Segunda fase (1812-1814)

Si intentamos plasmar la opinién publica espafiola sobre un
grifico, en 1811 el favor popular y la exaltacién patritica que
movia los sentimientos hacia la Gran Bretafia llega a la mdxima ele-
vacién de su curva ascendente. Pero a partir de este afio comienza
un descenso rdpido en la intensidad de los sentimientos popula-
res. La realidad es que del fondo de los corazones no se habia po-
dido desterrar unos sentimientos que se hallaban arraigados des-
de el reinado de Felipe 11, e, insensiblemente, estos sentimientos
afloran en los momentos mas inesperados. «El ejercito inglés —
escribe Alcald Galiano — pasé por el Real Sitio de San Lorenzo
[...] acudi yo alli a verlo, pero tuve pocos compafieros. No olvi-
daré los pensamientos que en mi despertd ver aquellos extranje-
ros en aquel lugar. Los herejes ingleses aparecian armados en el
Monumento de Felipe 11 [...] como acudiendo alli a defender una
fe que no profesaban» .

38.Id. del 14 de Julio de 1810. 39.1d. del 9 de Julio de 1810.
40. A. Alcald Galiano, Recuerdos da un anciano, op. cit., p. 114.
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Los resentimientos hacia la Gran Bretafia comenzaron a mani-
festarse en las sesiones de las Cortes, en las que ya es sabido que
los dos bandos opuestos, liberales y serviles, promovieron una se-
rie de discordias que contribuyeron a la escisién de la Nacién.
«Lord Wellington y el Gobierno Britdnico — recuerda siempre Al-
cal4 Galidno — eran los idolos de los Serviles, que no sin intere-
sado motivo, las daban culto, pero en un reducido gremio de per-
sonas (Liberales), dominaban nuestras opiniones, contrarias a la
influencia de la Gran Bretafia» *.

Este fue al principio del fin, y mds tarde cuando Lord Welling-
ton pidid a la Regencia un aumento de sus facultades tanto civiles
como militares, a fin de proseguir con mds acierto las operaciones
da guerra, «parecié a muchos gran mengua del decoro espafiol, y
més todavia un modo da asegurar al Gobierno britdnico una pre-
potencia funesta en los negocios de Espafia» 2,

El segundo motivo que influyé en este enfriamiento de las re-
laciones hispano-inglesas, fue la cuestién de los Subsidios. «Los
que Espafia habfa alcanzado de Inglaterra — escribe el Conde de
Toreno — habian sido cuantiosos, si bien nunca se elevaron, sobre
todo, en dinero a lo que muchos han crefdo» ¥. Comenzd pues a
difundirse la creencia de que los subsidios britdnicos eran bastante
escasos y, como «dédivas quebrantan pefias» pero en ese caso al
contrario, fue credndose un ambiente desfavorable en la opinién
general.

A las continuas demandas del Gobierno espafiol, respondia el
britdnico que le era imposible tener pesos fuertes, si Espafia no
abria al comercio inglés sus mercados de América, ya que, a cam-
bio de sus géneros y fabricaciones, les darfan plata aquellos natu-
rales. Por lo tanto y en este momento, los resentimientos acerca
de los subsidios quedaron fundidos con la espinosa cuestién ame-
ricana, que es el tercer motivo que contribuyé al enfriamiento de
las relaciones hispano-inglesas. «Lo cierto es — escribe siempre el
Conde de Toreno — que la Junta Central, con los cortos auxilios
pecuniarios de Inglaterra, y limitada en sus rentas a los productos
de sus provincias meridionales, dificilmente hubiera levantado nu-
merosos ejércitos sin el desprendimiento y patriotismo de los es-
paﬁole454 y sin los poderosos socorros con que acudié América
[..]»™.

41. A. Alcald Galiano, Mewmorias, op. cit., T.1, p.329. 42.1bid., T.1, p. 328.
43. Conde de Toreno, op. cit., libro vii1, p. 176. 44.1bid., l.c.
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Por otra parte reapareci6 la natural desconfianza hacia el espi-
ritu mercantilista britdnico. Los espafioles comenzaban a temerlo,
o mejor dicho, no habfan dejado de hacerlo nunca, como lo de-
muestra el espiritu de los tratados. Su interés acentuado por co-
merciar libremente con las colonias americanas de Espafia llevé
la intranquilidad al 4nimo de los espafioles. «Nosotros agradece-
mos — anota Pérez Galdds con su acostumbrada finura de pene-
tracién sicoldgica en el sentir colectivo — lo que nos estdn dando
nuestros aliados (los ingleses), mds por odio al comiin enemigo,
que por amor a nosotros: esa es la verdad. Juntos pelean ambos
ejéreitos, pero si en las acciones campales es necesaria esta alian-
za [...] en la defensa de plazas fuertes, que como ésta son al mis-
mo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse
nunca a ningun aliado, por leal que sea; y como los paisanos de
ustedes (ingleses) son tan comerciantes, quizd gustardn demasiado
de esta ciudad [...]»*®.

Y la mayorfa de sus acciones se achacaban al interés en men-
guar la produccién y el comercio espafiol. «Estaban — escribe Me-
sonero Romanos — con respecto a la poblacién (de Madrid) con el
mismo caricter de huéspedes exdticos con que estdn en todas par-
tes los ingleses, asf en India como en Malta, asf en la Jamaica co-
mo en Gibraltar. La guarnicién inglesa fue retirada para incorpo-
rarla al mando del ejérecito del General Hill el 30 de octubre, to-
mando antes la desastrosa disposicién de volar la Real fabrica de
porcelana, llamada de China establecida en el Retiro, bajo pre-
texto de que pudiera servir a los franceses de baluarte o fortaleza;
pretexto mas o menos fundado pero que no fue bastante a con-
tener la indignacién del pueblo madrilefio que creyé ver en ello
un ataque alevoso a una important{sima manufactura nacional» “.

Y no solamente para la industria, sino para otras importanti-
simas actividades de la Nacién, se considerd igualmente funesta la
alianza britdnica. «A la moribunda Marina — anota Alcald Galiano
~ fue no menos funesta la paz y alianza con Inglaterra, que lo
habfa sido la imprudente guerra sustentada contro aquel Gobier-
no» .

Junto a esto hechos, se ha de constatar la volubilidad del pue-
blo que llegd un momento que ni Lord Wellington ni sus tropas

45. B. Pérez Galdds, Episodios Nacionales. Cédiz, ed. cit., p.
46. R, de Mesonero Romanos, op. cit., p. x10.
47. A. Alcals Galiano, Recuerdos de un anciano, cit., p. 110.
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les inspiraban ninguna simpatia. Un documento muy interesante
de este cambio de opinién es la publicacién en Sevilla de un pe-
riédico, Los ingleses en Espatia, del que salieron dieciocho ntime-
ros en 1813, «en defenza de los caros aliados y de Lord Welling-
ton, que ni unos ni otro gozaban de grande simpatia en Espafia
por su egoismo, abusos y demasias» ®. Los titulos de algunos ar-
ticulos de este periddico hablan por si solos de cudles eran las pre-
guntas que acerca de los ingleses se hacfa la opinién ptblica del
Pais, preguntas que escondfan no s6lo dudas, a las que habia que
intentar respondet, sino cambios ya radicales de opinién con res-
pecto a los «caros aliados»: ¢Quién debe mis, los espafioles a los
ingleses o estos a los espaiioles?; Si el Gobierno Inglés ha prote-
gido la insureccién de América; Si los ingleses son capaces de gue-
rrear con los franceses; Si la Espafia por st sola podria lograr liber-
tad e independencia sin auxilio de ninguna otra Potencia®.

La antipatia que se creé Lord Wellington fue también un mo-
tivo que influyé poderosamente en el 4nimo de la poblacién. Me-
sonero Romanos hace al propésito las siguientes anotaciones: «En
cuanto al ilustre Lord, poco a lo que entiendo se dejaba contem-
plar; y no faltaban comentarios sobre su despego con la autorida-
des y personajes que le visitaban, y la poca importancia que daba
a los obsequios que se le hacian». «Aparecia fijada en las esqui-
nas, una lacénica alocucién u orden del dia, tan dspera e indigesta
que més parecia firmada por el feroz Murat que por el General
en Jefe del ejército libertador» .

Y la antipatia hacia el mencionado Lord debié subir de punto,
cuanto comenzaron a circular los rumores acerca de su eleccién
para Rey de Espafia. No ha sido muy conocido este hecho, pero
desde luego es cierto que tal idea pasé por algunas mentes, y lo
que es mds cierto atin es que fue del dominio piblico, pues en los
periédicos aparecen noticias como ésta: «Noticia de Mucho Bulto.
En la Gazeta de Valladolid de 21 de Septiembte hemos leido con
admiracién la siguiente noticia: Londres 26 de Agosto. En el pe-
riédico de Dublin Evening Post se ha publicado el siguente arti-
culo ARTURO REY DE ESPANA. Sabemos por cartas particulares
de Espafia, que la popularidad de Lord Wellington entre los espa-
fioles llega hasta el entusiasmo. Comienza a prevaler la opinién de
48.Se imprimfa en Sevilla por la Vda. de Vdzquez y Compaiifa. Editado por el Seta-
biense y Mistilo Sicuritano. 49.1bid., nn. 4,5,7,8 y 0.
50. R. de Mesonero Romanos, op. cit., pp. 107, 106, 105.
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que seria interés de Espafia, de la Gran Bretafia y de Europa el
dar a su Sefioria le Corona de aquel Pais» *'.

Se puede imaginar el efecto que tal noticia caus6 en el pueblo
espafiol, primero conociendo sus sentimentos acerca del Duque de
Ciudad Rodrigo, y mixime conociendo el «amor» que el pueblo
tenfa a su monarca Fernando vi1 «el deseado». Fue como el golpe
final contra una imagen de los ingleses construida a lo largo de
la Guerra con una serie de motivaciones preferentemente senti-
mentales, frigiles por lo tanto como son todas las ideas politicas
motivadas irracionalmente.

Desterrado el «Tirano», vencido al «monstruo» que atormen-
taba la conciencia independiente de los espafioles, volvié el pue-
blo a su casi ya «intrahistérica» ** inclinacién hacia Francia. En
todos los érganos de difusidén de la opinién publica aparecen ex-
hortaciones que llaman al pueblo a un buen entendimiento con el
«sufrido pueblo francés, victima como el espafiol de la perfidia
de Napoleén» . Y sueltos tale como éste: «Se dice que en Lon-
dres ha aparecido una caricatura representando a una robusta ma-
trona, cuyo cuerpo de la cintura abajo estaba vestida a la espafiola,
de cintura arriba a la francesa, y cubierta la cabeza con una ca-
pilla de fraile. ¢Qué significa esta figura?» **. Significaba que cuan-
do la pasfon ya es agua que no mueve molino, se llega a la armo-
nia bajo el manto de la tradicién. Y esto ocurri6 a los espafioles
con respecto a Francia. Como consecuendia del Tratado de paz,
primero con Napoledn y més tarde con el Rey de Francia, las tro-
pas britdnicas comenzaron a evacuar el pais, con alivio y regocijo
del pueblo. Y en estos momentos en que la alegria de la victoria
hacia olvidar los dias angustiosos por los que anteriormente se
habia pasado, se olvidé también la Nacién de las promesas de eter-
na gratitud y reconocimiento a Inglaterra. Habfan vuelto a cam-
biar las circunstancias y éstas trajeron consigo un nuevo cambio de
actitud en todos los espafioles. La amistad britdnica habia sido

51. Diario de Valencia del 29 de Septiembre de 1813. Para una valoracién de las rela-
ciones entre Wellington y los espafioles, véase el reciente articulo de M. Glover, Wel-
lington y los espaiioles en la guerra de la independencia, 1808-1814. El punto de vista
britanico, en «Revista de Occidente», Abril 1977, n. 18, pp. 28-35.

52. Sobre el problema de la «intrahistoria» véase las observaciones de R.Herr, La
inestabilidad politica de la Espafia moderna, en la «Revista de Occidente», Febrero
1972, N. 107, pp.287-312.

53. Diario de Valencia del 31 de Marzo de 1814.

54.1d., del 15 de Febrero de 1814.
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un paréntesis que tuvo de duracién los siete escasos afios que lu-
ché a nuestro lado por la Independencia.

Pero, como decfamos al inicio de este estudio, este cambio de
la «estructura de la afectividad», que hemos analizado, no sélo
ha determinado la realidad social de la Espafia de la guerra y de
la posguerra de la Independencia, sino los mismos juicios de valor
de los que estudiaron esta realidad. Hemos visto ya algunas mues-
tras de esto en las citas de los contempordneos Alcald Galiano,
Mesonero Romanos y el Conde de Toreno. Pero la continuidad del
fenémeno estd confirmado por la siguiente cita sacada de la His-
toria de Espaiia y su influencia en la bistoria universal del profesor
Antonio Ballesteros Beretta, que hemos escogido como ejemplo
tipico de una historiograffa liberal-conservadora de amplisima di-
vulgacién: «No podiamos hacernos ilusiones acerca del afecto re-
pentino que nos tenfa la Gran Bretafia. La peninsula era un exce-
lente campo de battalla para distraer las fuerzas de Napoleén y los
interesados ingleses secundaban el ardor patriotico para vencer a
su implacable enemigo» *.

En conclusién, cuendo terminé la guerra, Espafia se encontrd,
en la actitud hacia la Gran Bretafia, en una situacién muy parecida
a la de los primeros afios del siglo, pues si habfa restablecido la
paz y las relaciones con Inglaterra, habia vuelto hacia la cordia-
lidad en sus relaciones con Francia, haciéndolas la base de toda su
politica internacional. Fueron por lo tanto los afios de la guerra
un paréntesis en todos los sentidos. Un paréntesis de amistad en
la larga enemistad hacia la Gran Bretafia, y un paréntesis de apat-
tamiento en la tradicional alianza con Francia. Sélo que, caida la
apresurada imagen positiva de Inglaterra, la que volvia a salir del
profundo del incosciente colectivo fue la vieja imagen de la Es-
pafia tradicionalista, personificada en el «deseado» Fernando. Y
representando el deseo como realizado, la imagen sofiada de la
veja Espafia llevaba al pueblo a su préximo porvenir, pero este
porvenir que el sofiador tomaba como presente estaba formado
por el deseo indestructible conforme al modelo del pasado®.

55.Las mismas palabras estan reproducida en otra obra del profesor Ballesteros, de
todavia mds amplia divulgacién: Siutesis de bistoria de Espafia, Barcelona-Buenos Aires,
1942, p. 475 (Vv ed.).

56. Parafraseo aqui las palabras de Freud, que cierran su Traudmeutung (La interpre-
tacibn de los suefios, versién en castellano, Madrid, 1968, 11 ed., T. 111, p. 242).
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SERGIO MOLINARI

POESIA POPOLARE E POESIA PLEBEA
(I.S. Nikitin)

Un malevolo recensore del «Moskovitjanin» della metd del secolo
scorso, per sminuire — attribuendolo a una circostanza occasiona-
le — il successo che i versi giovanili di Ivan Savvi¢ Nikitin, figlio
di un negoziante di candele impoverito, avevano a quel tempo ri-
scosso, ebbe a definire un poeta me$éanin «una rarita» nella let-
teratura russa'. Verosimilmente intendeva riferirsi soltanto alla
estrazione sociale, ma se avesse esteso il termine ai connotati in-
trinseci dell’opera e alle sue motivazioni, sarebbe dovuto andare
oltre, e precisare che il Nikitin fu non solo uno dei «rari» poeti-
meséane, ma senza dubbio il primo” e probabilmente anche 1'uni-
co veramente tipico. Nato nel 1829 a VoroneZ, citta in prevalenza
di trafficanti, piccoli borghesi e poveri artigiani, alla quale lo ten-
nero inchiodato per tutti i 32 anni della sua scialba e infelice esi-
stenza le continue infermitd, le ristrettezze, il suo stesso carattere
chiuso e limitato, non respird mai altra aria se non quella «viziata
dello squallore piccolo-borghese e della barbarie provinciale »*, di
cui comunque sperimentd di persona, con dolente intensita, tutti
gli aspetti e tutti i livelli. La gestione di una locanda per vetturali
rilevata dopo la caduta in dissesto dell’esercizio paterno non lo
sollevd dalla miseria, come desumiamo dalla testimonianza del suo
primo biografo e amico personale, M.F. De-Pule: «Le partenze e
gli arrivi dei vetturini lo tenevano impegnato a tutte le ore del
giorno e della notte; doveva portar fieno e avena ai cavalli, servire
a tavola i clienti e molto spesso lavarne la biancheria con le pro-

1. Kamov J., Soderfanie i charakter poezii 1.S. Nikitina, ottisk iz «Russkij filologiceskij
vestnik», N. 3-4, Varsavia 1901, pp. 28-29.

2.SB. Suvalov (Poezija 1.S. Nikitina, in AV.Kol’cov i LS. Nikitin, M. 1929, p.177)
nota che Nikitin «fu il primo ad accostarsi all’ambiente e alla psicologia del me¥anst-
vo». S. Kudrjadov (O jazyke poemy 1.S. Nikitina «Kulaks, in 1.S. Nikitin — Stat’i i ma-
terialy o %izni i tvortestve, Vorone? 1952, p. 168), afferma che la figura del kulak nel
senso nikitiniano del termine («trafficante») non ha precedenti nella letteratura russa.
3. Ivanov, Otnofenie Nikitina k Kol’covu, Puskinu i Lermontovu, in V. Pokrovskij,
LS. Nikitin, ego %izn’ i solinenija, shornik statej, M. 1911, p. 127.
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prie mani!»*, In seguito migliord la propria posizione, passando
a uno strato superiore del meséanstvo, con 1’acquisizione di una
libreria-cartoleria, messa in piedi per interessamento di alcuni ami-
ci letterati che rimasero poi delusi dello spirito mercantile di cui
il poeta dette prova: «Il deperimento fisico ha distrutto in lui
I’artista, sviluppando in modo abnorme una cavillosa e irritante
mania di speculazione. Nikitin non scrive pitl, legge poco. E ormai
un emarginato, che non si tiene al corrente di nulla, immerso co-
m’e nei suoi calcoli commerciali. Non c¢’¢ cosa che lo scuota, se
non i profitti e gli introiti della bottega in cui va trascinando gli
ultimi giorni della sua vita» .

Nikitin visse in realt altri due anni, durante i quali, nonostante
la gravita della malattia, compose alcune delle sue piti pregnanti
liriche. Non si giustifica quindi che in minima parte la severita
del giudizio, e assai pili convincente appare ’apologia del Du-Pu-
le: «Si pretendeva che dimenticasse i dolori e la miseria del pas-
sato e desse meno importanza a una proprieta acquisita a cosi caro
prezzo. [...]1 Ma, una volta realizzato il signo della libreria, egli
non poteva dimenticarne per un solo istante il significato econo-
mico né mostrarsi insensibile agli utili e ai profitti. I suoi amici
idealisti esigevano viceversa sacrifici materiali in nome dello spi-
rito...»®. Tutto questo non & senza significato perché indiretta-
mente ci illumina sulle ragioni della «raritd» di una poesia del
me$éanstvo in Russia: la presenza incombente e paralizzante di
un non sempre motivato giudizio etico negativo fece distogliere
schifiltosamente gli sguardi da quel mondo. Uno dei presupposti
dell’originalitad del Nikitin consiste nel non aver recepito la sug-
gestione di tale giudizio e nell’aver dipinto la propria classe dal-
Pinterno, con piena partecipazione sentimentale, evidenziando le
frustrazioni e le miserie della sua parte piu disagiata e componen-
do nei propri versi migliori I'immagine di una piccola borghesia
dolente e sfruttata (quale spesso fu in realtd), ceto prevalentemen-
te popolare piuttosto che ceto medio’. Tutto Nikitin — in cid che

4. Solinenija 1.5. Nikitina, con saggio biografico introduttivo di M. F. De-Pule, M. 1878,
vol. 1, p. 13. 5. Ibidem, p. 76. 6. Ibidem, pp. 69 € 70.
7. Nikitin «non aveva bisogno di inventare la figura del meséanin dolente (goremyka
mes¥lanin), egli stesso lo era... (S.B. Suvalov, op. cit., p. 167. E L'vov-Rogadevskij (T.
Sevéenko, I. Nikitin i A. Kol’cov, in AV. Kol’cov i 1.5. Nikitin, M. 1929): «..il merito
di Nikitin consiste nell’aver affrontato per primo il tema delle contraddizioni sociali
della citta» (p. 121), ma «il campo di osservazione del poeta non 2 il centro industriale
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scrisse come in cid che avrebbe voluto scrivere e non gli fu dato,
nei suoi fallimenti come nelle sue realizzazioni, nelle figurazioni
direttamente accentrate sul me$éanstvo e in quelle elaborate appo-
sta per tentar di evadere da esso — lascia trasparire in forme tipi-
che la patetica contraddizione di un gruppo sociale che fu popo-
lare solo per i disagi della condizione economica, ma si trovd esclu-
so dal retaggio culturale del popolo nel senso specifico (contadino)
del termine. La percezione della propria classe non come propria-
mente incolta, ma come a-colta (sprovvista di una propria autoc-
tona cultura), generava nel letterato-me$¢anin un senso di emar-
ginazione, un complesso di inferiorita culturale nei confronti non
solo della grande letteratura colta ma anche del patrimonio poe-
tico (dotato di una spiccata individualita sia linguistica che tema-
tica) di una classe incolta ma certamente non a-colta quale il mon-
do contadino. Un impulso all’acculturazione pitt 0 meno perento-
rio, pitt 0 meno conscio, pit 0 meno felicemente realizzato, do-
vette quindi necessariamente rientrare tra i connotati piti caratte-
ristici di un poeta «piccolo borghese»* come Nikitin che gravito
infatti in entrambe le orbite, della poesia colta e della poesia con-
tadina (popolare nel senso tecnico-culturale del termine), senza in
fondo sentirsi veramente partecipe né dell’una né dell’altra. Vice-
versa, un esempio di acculturazione totale, consumata con esito
ammirevole fino alle estreme conseguenze, ci offre Aleksej Kol’cov,
me$éanin e provinciale come Nikitin, nato e vissuto con non mi-
glior fortuna in un ambiente del tutto analogo della stessa Voro-
nez. Ed & difficile, malgrado i paralleli a pit riprese tracciati tra
i due poeti concittadini (talvolta forse in virth di questa sola cir-
costanza o di altre egualmente esteriori), immaginare due espe-
rienze liriche piu difformi negli esiti anche se parzialmente simili
sotto 'aspetto genetico®. In Nikitin il me$éanstvo & presente og-

con le ciminiete delle fabbriche e le masse operaie, ma la piccola cittd del meflaustvo
minuto, degli artigiani, gente sfinita dalla miseria» (121-122).

8. Si prova riluttanza ad accettare la corrente versione italiana di meséanin con «piccolo-
borghese», che in occidente evoca un decoroso e pulito ambiente impiegatizio, quando
invece meféanin designa un mondo minuto di periferia, in prevalenza bottegaio e arti-
giano, spesso sudicio e rozzo, parte del quale possono ritenersi anche certe figure di
semi-vagabondi o personaggi senza fissa attivitd, dediti ad espedienti di vario genere
come compravendite occasionali, senserie ed analoghe prestazioni (cfr. il «kulak» niki-
tiniano).

9. Questa tendenza della critica nikitiniana viene riprovata gia dal de-Pule (op. cit.,
p. 1) e dal Ro¥denstvin (Zizn’ i poezija Nikitina, in «Ctenija v ob¥lestve ljubitelej russ-
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gettivamente, come mondo poetico analizzabile, occupante un set-
tore della sua tematica spazialmente non molto esteso ma eletto,
in Kol’cov questo tema appare invece preventivamente rimosso
mentre i testi intrinsecamente presi s’inseriscono senza residui nel-
I’ambito della poesia popolare come genere. Di tipicamente mze-
$éanskoe non rimane in Iui che lo stimolo iniziale alla rimozione
dell’esperienza di classe attraverso un’acculturazione spinta ai li-
miti della reincarnazione integrale di un’altra cultura. La sua psi-
che naturalmente predisposta da un lato all’interiorizzazione del
dato esterno dall’altro alla sublimazione-mitizzazione della condi-
zione depressa si acconcid senza sforzo all’opportunita di una par-
ziale o totale acculturazione derivante dalla sua situazione origi-
naria di me$éanin a-colto: di qui lalto livello degli esiti poetici di
tutto questo processo.

Kol’cov contempld nella sua autonomia il mondo contadino mi-
tizzato o poetizzato del canto popolare dissolvendo in esso la pro-
pria personalitd empirica, ossia I’esperienza ingratificante del 7ze-
$éanstvo, la quale peraltro permane nel sottotesto in un rappoto
paradigmatico col mondo contadino che ne & la sublimazione su
un piano simbolico, purificato da ogni residuo autobiografico.

Questa capacita di ricreare il proprio essere tutto all’interno
dell’espressione — emancipando ampiamente quest’ultima dal fat-
to biografico — fu negata allo spigoloso Nikitin, natura assai meno
ricettiva ,meno flessibile, potremmo dire meno erotica, in cui
permase fino all’ultimo un che di rozzo e primitivo che lo forzd a
tenersi abbarbicato con caparbieta plebea alla propria esperienza
materiale, consentendogli di lasciarla a lungo inespressa, ma non
mai di rimuoverla. Di conseguenza la sua acculturazione venne sti-

koj slovesnosti, v pamjat’ A.S. Puskina, pri Imperatorskom Kazan’skom Universitete»,
Kazan’ 1902, p. 35). Finemente il Kalla§ osserva che in realtd si tratta di due nature
opposte, e contrappone la «luminosita» di Kol'cov alla «penombra» di Nikitin, rico-
noscendo al primo «maggiore talento», al secondo «maggiore attualita» (Olerki po isto-
rii novejfej russkoj literatury, M. 1911, p. 251).

10. De-Pule osserva (op. cit., pp.43-43) che alla generale incapacita di abbandono e
piena adesione all’esperienza fa riscontro, in Nikitin, la poverta della vita sentimentale
ed erotica. E Ju. Ajchenval’d: «..nei versi di Nikitin & quasi del tutto assente la giovi-
nezza. Fgli ha saltato a pie’ pari questa parte della vita umana. Non ha cominciato dal
principio. Nelle sue liriche non introduce quasi mai una tematica erotica; & un poeta
cimiteriale (poet pogosta)» (Nikitin, in 1.S. Nikitin, Polnoe sobranie solinenij i pisém,
Spb. 1913, vol.1, p. 7).

Per la tortuosa relazione di Nikitin con N.A. Matveeva cfr, la recente, gradevole biogra-
fia-romanzo di V.Korablinov, Zizn’ Nikitina, Voronez 1974.
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molata pitt da un desiderio esteriore e plebeo di promozione cul-
turale" che da una genuina disponibilitd all’assimilazione e alla
rielaborazione; di qui I'indifferenza con cui Nikitin attinse sia al-
'una che all’altra delle due maggiori culture ', imitandone i con-
tenuti senza perlopill intimamente riviverli, ma desumendone pro-
ficuamente certi strumenti tecnici e linguistici che seppe utilizzare
anche al di fuori della loro sfera tematica «naturale», ossia in ope-
re tematicamente non ricollegabili a nessuna delle due culture. La
insomma dove intese fare — tematicamente e linguisticamente —
della integrale poesia popolare o della integrale poesia colta, a par-
te la validitd di alcuni singoli componimenti soprattutto di lirica
paesaggistica, fu lungi dal manifestare il meglio del proprio talen-
to, mentre la parte maggiormente persuasiva della sua produzione
va ricercata in un gruppo a sé stante abbastanza ristretto e omoge-
neo di composizioni poetiche di vario taglio, appartenenti a un ter-
zo genere, caratterizzato da una tematica di derivazione empirica,
non enucleata da alcuna fonte culturale, e da un linguaggio com-
posito formato di elementi popolari ed elementi colti **; un genere

11. Cosl un sarcastico recensore del «Contemporaneo»: «Evidentemente Nikitin non ve-
deva perché non dovesse poetare a quel modo, dal momento che cosi scrivevano i si-
gnori» (De-Pule, op. cit., p. 33). E lo stesso Nikitin, in una lettera a Sredin, redattore
del «Notiziario della provincia di VoroneZ», scriveva il 12 novembre 1853: «Forse il
mio amore per la poesia e le meste mie canzoni vi parranno frutto di una fantasia esal-
tata, risibile pretesa di uscire dalla sfera in cui mi ha collocato il destino» (I.S. Nikitin,
Soéinenija, M. 1955). .

Pit equilibrato e benevolo, Dobroljubov gli riconosceva un’autentica «energia» creativa,
tuttavia spesso «indebolita dal desiderio di mostrarsi bambino intelligente» (N.A.Do-
broliubov, Sobranie Solineij v g tomach, t.6, M.-L. 1963, p. 171).

12. In Nikitin «il popolare s’alterna all'intellettuale: come artista egli non rientra nel-
Pambito della poesia popolare collettiva né in quello della cultura individuale... Non &
né elemento della natura né personalitd individuale» (Ju. Ajchenval’d, op. ciz., p. 10).
Secondo Michajlovskij, Nikitin in sostanza aderiva affettivamente all’ambiente umano
della propria locanda, a cui in un secondo momento, per suggestione della piccola cer
chia di intellettuali che faceva capo all’amico Vtorov, si sovrappose una cultura ideali-
stica antiquata, stile anni 40 (N.K. Michajlovskij, Polroe sobr. so¢., vol. v, Spb. 1909,
p. 481).

13. S. KudrjaSov nota nel poema Kulak un contrasto tra il linguaggio letterario dell’au-
tore (avtorskaja ret’), e quello colloguiale o popolare dei personaggi (O yazyke poemy
LS. Nikitina «Kulak», in 1.5. Nikitin, Stat’i i materialy o Zizni i tvorlestve, p.151,
Vorone# 1952), mentre nello stesso poema V. Pokrovskij aveva rilevato e documentato
tutta una serie di analogie con I’Onegin puskiniano (Literaturnye vlijanija i otzvuki v
poezii Nikitina, in 1.S. Nikitin, cit., pp. 146 ss.). Anche in componimenti che si presen-
tano formalmente come canzoni popolari sono individuabili espressioni dichiaratamente
letterarie (J.I. Gudoinikov, Pesennaja poezija 1.S. Nikitina, in Ja Rusi syn!, VoroneZ

1974, p. 122).
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che potremmo definire poesia plebea, rifacendoci all’uso moderno
dei termini popolo e plebe, in cui il secondo, perduta I’antica con-
notazione ideologica e <lassista che invece il primo ha acquisito,
s’¢ caricato di un senso generico e sostanzialmente privativo. Ple-
be & in Nikitin soprattutto il me$éanstvo in quanto privo di una
propria fisionomia etnico-culturale e di un proprio linguaggio poe-
tico (per cui l'intervento di modi colti per I’espressione di tema-
tiche plebee & conseguenza diretta della plebeita e non in contrad-
dizione con essa), ossia tutto cid che & rapportabile al meicanstvo
non come classe specificamente delimitata ma genericamente, co-
me tipo di vita, quindi in ultima analisi cid che pertiene alle classi
inferiori (popolari in senso lato) ma & escluso dal mondo conta-
dino come realti etnico-culturale. Cosi nella filatrice della ballata
omonima (Prjacha) la dominante tematica non consiste tanto nella
sua qualita di vedova di un contadino, quanto nell’accentuazione
dell’interno domestico e nel lavoro di tipo artigianale, che sospin-
ge il personaggio nello spazio etnico del meféanstvo: di qui la pa-
lese affinita tra atmosfera di Prjacha o di Staryj sluga (1l vecchio
servo) e quella che si respira in composizioni meséanskie sotto tut-
ti gli aspetti come Portnoj (Il sarto) oppure Kulak (1! trafficante).
Non dimentichiamo che la distinzione fra derevnja e dvornja, tra
il contadino dei campi e il contadino divenuto servitore tra le mu-
ra domestiche, & essenziale per esempio in Nekrasov, che solo al
primo riconosce la qualita nobilitante di contadino (cio¢ di pachar’,
«aratore»), mentre quasi disprezza il secondo alla stregua di un
mescéanin: la distinzione oggettiva tra popolare e plebeo & sentita
da lui come contrapposizione etica. L’infinita della steppa da adito
a una rigenerazione morale, il chiuso delle mura padronali e delle
bottegucce e laboratori artigianali del me$éanstvo avvilisce e cor-
rompe. Nikitin sembra viceversa raccattare le briciole, anzi i rifiuti
della mensa nekrasoviana '*. La sua poesia plebea ¢ tale proprio in
quanto sensibile al pathos del chiuso, dell’angusto, del soffocante,
del ripetitorio, inerente alla sua stessa condizione di esercente bot-
tegaio e di uomo malato costretto a interminabili clausure. La mi-
seria allucinante di un sarto povero (Portnoj), il trafficante immi-
serito oppresso dagli stenti e oppressore della propria famigliola
(Kulak), il vecchio lacché ex-contadino accusato di furto (Staryj

14. Secondo Pokrovskij (op. cit., p.136), «la differenza capitale tra Nikitin e Kol’cov»
sta nel fatto che le figure di mufiki, che pure s’incontrano nelle pagine nikitiniane,
non sono mai ritratte «al lavoro nei campi o nella vita legata ai campi».
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sluga), la stessa autobiografia materiale del poeta locandiere che
lava i panni sporchi degli avventori, rientrano in pari misura nella
categoria del plebeo negato alla catarsi del popolare.

Schema tematico ricorrente nella poesia plebea del Nikitin & un
interno domestico in cui il senso di reclusione viene intensificato
dalla presenza in casa di un malato, talvolta di un defunto. La sen-
sibilita piccolo-borghese del poeta lo spingeva a privilegiare tema-
tiche domestico-familiari che discoprono a tratti nella sua poesia
curiose analogie con la maniera del Pascoli. Per inclinazione egli
avrebbe volentieri indugiato su gioie intime e piacevolezze della
vita indoors ", ma la maggiore povertd materiale del me$éanstvo
russo e I’aspetto desolato e cadente delle sue abitazioni gli fece
percepire, oltre all’ovvio parallelismo, anche una opposizione tra
labitazione e I’abitatore, la famiglia e la casa, la quale rappresen-
t0, pilt che un’espressione fisico-ambientale degli affetti, un agente
di compressione e imprigionamento dell’esistenza. Appunto que-
sta frattura contribui non poco a preservare la lirica domestica del
Nikitin da un possibile sentimentalismo di stampo pascoliano. Le
sue dimore sono paurosamente spoglie e disadorne, strette come
prigioni (Mat’ i do&’), tetre come bare (Chozjain), oscure come
tombe (Mertvoe telo); la tomba di un bambino morto & «una so-
lida e stretta casa» (Mogila ditjati). Piti rozzo e incolto del Pascoli,
di lui assai meno versatile, fu perd immune da compiacimenti nat-
cisistici e ostentazioni di «valori positivi», 0 meglio seppe disfar-
sene in misura sempre crescente col passar degli anni, per giun-
gere soprattutto nell’ultimo periodo a una poesia plebea di impres-
sionante nudita, a tal punto disadorna e deserta di idealita e di cul-
tura da riabilitare quasi per contrasto dialettico anche [’anteceden-
te produzione manieristica di soggetto patriottico, mistico, filoso-
fico, poesia di evasione-elevazione che a una considerazione globale
di tutta Popera del Nikitin acquista una specifica funzione nega-
tiva in quanto esemplificazione di tutta una serie di valori e pos-
sibilitd catartiche poste in definitiva non come date, ma come sot-
tratte alla realtd, che rimane denudata come dopo una sistematica
spogliazione e ristretta a un’angusta porzione di spazio chiusa da

15.La particolare maestria del Nikitin nella rappresentazione di scene domestiche &
stata ripetutamente messa in tilievo (cfr. Grot, Glavnaja ideja sofinenija Nikitina «Ku-
laky» i vnesnjaja ego forma, in 1.S. Nikitin, cit., M. 1911, p. 97, V.M. Sidel'nikov, Liri-
Ceskie novelly 1.5. Nikitina, in LS. Nikitin. Stat’i i materialy. K 100letiju so dnja smerti,
Voronez 1961, p. 96).
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tutti i lati ', senza spiragli di evasione neppure meramente psico-
logici e senza riferimenti, neppure taciti, alla presenza di un va-
lore immanente alla sofferenza in quanto tale, il che trasforma il
patetismo di tipo pascoliano connaturato a questo genere di let-
teratura in una sorda tragicita senza grandezza, ma persuasiva nel-
la sua autenticita .

Le articolazioni della carriera letteraria del Nikitin si determi-
nano, potremmo dire, in base alle variazioni di dosaggio dei diver-
si tipi di lirica in cui si cimentd. Dominante quasi esclusiva negli
anni giovanili (1848-1853), la poesa colta di imitazione, materiata
di clichés e motivi ricorrenti della tradizione puskiniana’®, va pro-
gressivamente diradandosi, mentre si ingrossa il filone della poe-
sia popolare e gia nel ’54 appaiono i primi esempi di originale
poesia plebea (Zena jamsiéika, «La moglie del cocchiere», Nocleg
1zvozlikov, «1l dormitorio dei vetturini», Uprjamyj otec, «Un pa-
dre ostinato») **, che giunge al suo momento pit1 alto, a nostro pa-
rere il piti alto di tutta Popera del Nikitin, tra il 1858 e il 1861,
anno della morte, con alcuni saggi di quella poesia nuda che par
essere esito depurato di un processo privativo e riduttivo®: Porz-
noj (Il sarto), Staryj sluga (Il vecchio servitore), «Za prialkoju
baba...» («Sta al filatoio una donna...»), il vasto poema Kulak (Il
trafficante) e soprattutto Mat’ i do¢’ (Madre e figlia). Ancora in
Priacha (La filatrice) ci si imbatte in un’articolata immagine fia-
besca (qualcosa come un babbo Natale sorto da un’illusione ottica
della bufera di neve) con simbolico troncamento finale che genera
una singolare analogia con la Fides pascoliana:

t6. La poesia di Nikitin & «una timida me$éanka con la sua vestina di rozza tela e il
fazzoletto bianco annodato sotto il mento. Tutta la sua vita non esce dai limiti delle
quattro mura domestiche» (T. Ja. Tkalev, Ivan Savvié Nikitin, Char’kov 1911, p. 4).
17. La poesia di Nikitin ha per oggetto «il quotidiano, il piccino» (budniénoe, melkoe),
che & tuttavia «tragico» (Ivanov, op. cit., p. 128).

18. 1 rapporti tra questa poesia € le sue fonti (Puskin, Lermontov, Nekrasov, e anche
Majkov e Polonskij) sono stati esaurientemente indagati. Basterd segnalare il saggio di
B.V.Nejman, Otzvuki poezii Puskina i Lermontova v tvorlestve Nikitina, in «Filologi-
deskie zapiski», VoroneZ 1911, N. 3-4, e il pill volte ricordato Pokrovskij, Literaturnye
vlijanija...

19. A questo gruppo di «ballate popolari» (come non del tutto propriamente le defini-
sce) va la predilezione del DruZinin (Sobr. solinenij, vol. vii, Spb. 1865, p. 167).

20. Non & quindi del tutto opportuno ravvisare «un difetto» nella «limitatezza dei mo-
tivi» nikitiniani, come fa I. Kamov, op. cit., p. 51.
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Una figura di bianco vestita
Con la bianca testa

Correndo sparge stelle a manciate
Nella via deserta.

Le stelle brillano... Ma la bufera
Picchia alla porta...

E la vecchietta dalla paura
Sta mezza morta?.

In seguito Nikitin scriverd «a pareti lisce», quasi senza imma-
gini e tropi? (se non alcuni logori, demetaforizzati dall’uso cor-
rente) in un linguaggio letterario medio-basso con conseguente al-
to indice di combinabilitd con elementi colloquiali e popolari ed
agevolmente estensibile anche ad aree stilistiche piti spiccatamen-
te letterarie. Esemplare il caso di un componimento drammatico
come Portnoj, in cui Iintroduzione lirica che precede i tre capito-
letti narrativi enunciando i principi teorici della poetica plebea
(manifestamente «privativa»: «Mi di¢ la sorte tetre canzoni/
Canzoni meste, squallidi canti / Non cantarli vorrei, ché il cor si
schianta...») & redatta senza commistioni in lingua poetica popo-
lare, percepita evidentemente come proiezione di una cultura pitt
qualificata e idonea a un contenuto di riflessione «filosofica», men-
tre all’attacco della sezione narrativa subentra quel linguaggio me-
dio a cui s’ accennato. A un confronto sincronico dell’introdu-
zione con I’esordio del 1 capitolo il mutamento di registro risulta
visivamente:

Pali na dolji mne pesnija unylyja
Pesni petal’nyja, pesni postylyja,

Bednost’ nesmelaja, bednost’ zabitaja
Dnem ona gibnet, i v polno¢, i za-polnod’
Gibnet ona i nikto nejdet na-pomot’
Pesn’ neveselaja, pravda tjaZelaja

Kto zdes’ uznaet krudinu svoju?

Etu ja pesnju pro bednost’ poju.

21. Poiché una versione in prosa o in versi liberi darebbe un’immagine del tutto falsata
della poesia di Nikitin, ci sforziamo di tradurre in versi rimati o assonanti, sacrificando
necessariamente la fedeltd letterale ai testi. Citiamo dall’edizione in due volumi curata
dal De-Pule (Soéinenija 1.5. Nikitina, 11 ediz., M. 1878).

22, «..raramente ricorre alla metaforizzazione, nomina le cose direttamente, con esat-
tezza» (AL CiZik-Polejko, Zametki o jazyke 1.S. Nikitina, in 1.S. Nikitin. Stat’i i ma-
terialy, cit., VoroneZ 1961, p. 197).
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Moroz treséit i voet v’juga

I chlop’ja snega drug na druga

LoZatsja, i rostet sugrob

I, mol&alivyj budto grob,

Ves’ dom promerz.
Portnoj & probabilmente il piu tipico testo nikitiniano di poesia
plebea per la presenza simultanea di tutti gli essenziali ingredienti
del genere: ’accennata scoperta funzionalizzazione dei registri sti-
listici, I’ampio impiego del discorso diretto e dialogato come sola
possibile emanazione linguistica del mondo plebeo, I’intensa dram-
matizzazione del consueto e del banale in cui ’eccezionale (morte
del sarto, agonia della figlia, accordi del sarto col becchino per la
propria sepoltura) non & che un’ipostatizzazione del quotidiano;
I’ambientazione iz interno trasformato nel proprio opposto, in cui
il familiare diviene paurosamente estraneo a se stesso attraverso un
processo di spettralizzazione operato dalla miseria materiale inte-
sa come agente riduttivo e spersonalizzante. La casa del sarto, «ta-
cita come una bara», con le pareti interne «biancheggianti di bri-
na» e 1’acqua che «nella brocca si congela» diventa un’irreale co-
struzione di ghiaccio: l'irrealta di cid che viene deprivato della
propria qualitd e funzione specifica. I1 medesimo effetto riduttivo
dell’energia vitale, nella fattispecie attraverso la sottrazione di sa-
lute, spettralizza i due abitatori della casa ghiacciata, il vecchio
sarto e la figlia devastata dalla tisi, I'uno «pallido pit di una sal-
ma» P’altra «livida in faccia e tremante». Nel finale, con I’inganno
pietoso della donazione ideato dalla figlia a conforto dell’agonia
paterna, la spettralizzazione si concreta narrativamente nel motivo
fiabesco del morto apparente fatto rivivere — non un fiabesco di
contenuto (come nella chiusa di Prjacha) implicante I'intervento
di immagini gratificanti, ma un fiabesco di tecnica, che non com-
porta alcuna intrusione qualitativa nel desolato scenario:

La figlia piange: «Basta, Gesli mio!

Fa caldo qui, la porta & foderata

E Ila teiera fuma, & preparata,

C’¢ legna e pane ed ogni ben di Dio.

Alzati, caro!... La gente ci ha donato!».

E il sarto s’alza... s’alza... ecco, s’¢ alzato.

«Capisci? Ride a noi la vita,

Ride... Ma chi tossisce? Tu?

No! Non tossire! Gia del sangue & uscito...»
E sul letto morto cade git.
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Tutto ’episodio in definitiva pare introdotto solo in funzione del-
lo spettrale quintultimo verso (I vo# vstaet, vstaet portnoj), che
mima la dinamica del sollevamento graduale e meccanico di un
cadavere da supino a seduto, non per effetto di una reale revivi-
scenza ma sotto la trazione di momentanee forze magnetiche ester-
ne (la finzione consolatoria della figliola), la cui cessazione improv-
visa (scoperta dei singhiozzi e del sangue che tradiscono la fin-
zione) provoca la pesante ricaduta del corpo inanimato (I navznit’
mertvym on upal).

L’ultimo ma pit decisivo e operante connotato tipologico di
Portnoj & la presenza funzionale (potremmo dire «etnica») della
figura femminile, un’invariante tematica della lirica plebea di Ni-
kitin, emanazione automatica e inevitabile della corrispondente
poetica. Ma forse proprio per questa spontaneita dovuta all’as-
senza di una consapevole scelta tematico-idealogica da parte del-
’autore, poco sensibile alla causa dell’emancipazione femminile,
la sorda tragicita della condizione muliebre assume talora espres-
sioni piti intense che nello stesso Nekrasov, che pure fu il bardo
di quella causa. Generazione spontanea dell’interno domestico e
inscindibili da esso, queste figure di donne sono momenti di sin-
tesi simbolica di quella generalizzata ripetitivita, segregazione, re-
clusione, emarginazione che distingue I’elemento plebeo e la stes-
sa psicologia del letterato-me$éanin. 11 senso del ripetitorio vi si
incarna a tal punto da conferir loro un ruolo ritmico-compositivo
di scansione del tempo. La donna plebea nikitiniana si identifica
nel suo perpetuo filare, agucchiare, sferruzzare. Il moto dei ferri
da calza & un continuo ossessionante:

...tacita coi ferri tintinnando
Fabbrica guanti pet guadagnar pane... (Portnoj)

E i ferri si muovono pian piano
E la calza cresce a poco a poco... (Kulak, 11)

E tace Arina, ed anche Sa$a tace
Solo i lor ferri per giornate intere
Nel silenzio non vogliono tacere. (Kulak, 11)

Ed il marito attende, e i ferri ancora
Nelle mani sue non hanno pace. (Kulak, xvir)

Non & espressa ma perspicuamente suggerita la corrispondenza fra
il tichettio eterno dei ferri e quello dell’orologio che, impercetti-
bile nel trambusto dell’esistenza, affiora inesorabilmente nei mo-

85




menti di silenzio (doppio leit-motiv parallelo ferri-silenzio), cosi
come un altro tipico lavoro donnesco, il filare, genera la suggestiva
immagine di Prjacha «il filo non ha fine» (nitke net konca) in tra-
sparente connessione con un’antica simbologia del tempo. Se in
generale [’alienazione-reificazione del maschio consiste nella priva-
zione del tempo e quella della femmina nell’identificazione col
tempo, 'invariante femminile & in Nikitin espressione della tra-
gica macroscopia della dimensione temporale nel meséanstvo po-
vero il cui specifico, etnicamente personalizzato tipo di alienazione
non sta, come nel caso dell’operaio, in una ipertrofia dell’attivita
socializzata, per cui il tempo viene distrutto dal dilatarsi del pro-
prio contenuto, ma in un’atrofia del contenuto che dilata la perce-
zione del contenente. L dove Nikitin introduce simultaneamente
un personaggio femminile e uno maschile, questo & #el tempo, il
primo & i tempo: il sarto ha una vifa, delimitata e parabolica
(«Passd l'infanzia senza gioia... / E crebbe crebbe... / Ed ecco &
giunta / Anche la tarda etd...»), la figlia ha un’esistenza, indefinita
e rettilinea:

...La figlia malata

Tossisce sempre e ormai gia sangue sputa.

E fila fila finché il filo ha fine,

O tacita coi ferri tintinnando

Fabbrica guanti per guadagnar pane,

E sempre mesta, sempre pronta al pianto.
Timida come un passero del bosco,

Vive sola, vive abbandonata,

E barcollando nella notte fosca

S’alza dal letto e prega inginocchiata. (Por¢nof, 1)

E ovvio che la gravita del male non le impedisce di sopravvivere
indefinitamente al padre, come la priacha del «filo senza fine» so-
pravvive al marito e Daltra filatrice al figlioletto lattante; solo la
moglie del sarto premuore al coniuge, ma «...a Dio I’anima ha reso
/ partorendo a Pasqua una bambina...», quasi ad assicurare la con-
tinuitd perenne della presenza femminile.

La peculiaritd di queste esistenze rettilinee non & racchiusa tan-
to nella loro qualita di sfondo etno-spazio-temporale delle esisten-
ze paraboliche, quanto nella tragicizzazione di tale qualitd attra-
verso la scoperta del suo carattere patologico e abnome. La perpe-
tua esistenza della figlia del sarto & in realtd, anche fisicamente,
una perpetua agonia: la donna & tempo, ma tempo che soffre, €
questo paradosso la trasforma da esprimente in espresso, o anche
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in un esprimente diverso, non distinto e accessorio dell’espresso,
ma che esprime questo simbolicamente e se medesimo diretta-
mente, ossia tutta, senza differenziazioni di sesso, la etnia plebea.
Lo sfondo & qui il vero protagonista, e il protagonista apparente

& un suo contenuto.

Meglio ancora che in Portnoj, componimento pill esteso, mosso
e articolato, simili caratteri si analizzano in brevi liriche pil rigo-
rosamente unitarie e monotematiche, come Za prialkoju baba...

e Mat’ i doé:

Za prjalkoju baba v ponjave sidit
Rebenok bol’noj v kolybeli leZit
LeZit on i v rot ne beret moloka
Kri¢it on bez umolku -slo$at’ toska!

Toropitsja baba: rubaska nuZna;

Sovsem-to, sovsem obnosilas’ ona
Nadet’-to ej nedego, -prosto napast’!

Prjadet ona no&’ju, dnem nekogda
[ prjast’.
I zi-polnoé, jarko ludina gorit

I grud’ ot siden’ja $¢emit i bolit.

I vzgljad pritupilsja, ustala ruka...
Ditja nadryvaetsja, -slusat toska!
Prislos’ po nevole rabotu brosat’
«Nu, ¢to moe ditjatko? molvila mat’:
Usni sebe s Bogom, usni v tifine!

Ved’, nekogda, ditjatko, nekogda

[mne!»

I baba saditsja, i snova prjadet
I snova pokoju ej krik ne daet.

«Moléi, govorju! Mne samoj do
[sebja!
Nu, éem Ze teper’ iscelju ja tebja?»
Pojut petuchi; vidno, skoro rassvet:
Dymitsja lu¢ina, i gasnet — i net;

Pritich on i glazki somknul.
Usnul on, -da tol’ko uZ ni-vek usnul.

Sta al filatoio una donna seduta

In culla giace un bambino malato
Prendere un goccio di latte non vuole
E grida grida, sentire fa male!

La donna ha fretta, le serve una
[blusa;
Quella che ha indosso & ormai tutta
[lisa
Ogni sua veste & vecchia e ragnata
Fila di notte, di giorno & occupata.

E mezzanotte ma il lume arde
[ancora,
I1 petto compresso da fitte e punture
S’offuscan gli occhi, la mano duole,
Utla urla il bimbo, sentire fa male!

Deve per forza lasciare il lavoro:

«Cos’hai bambino, cos’hai tesoro?

Dormi tranquillo! Non dormi!
[Perché?

Sai, non ho tempo di stare con te!»

Si siede di nuovo la donna a filar
Di nuovo quel grido che pace
[non di.
«Ma taci insomma! Mamma non
[pud!
Se non ti passa, guarirti non so!»
Presto sard chiaro, il gallo canta;
11 lume fuma, trema — ecco, s’&
[ spento.
11 bimbo s’ chetato e dorme gia;
Ha chiuso gli occhi... e pili non li
[aprira.
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Apparentemente la sostanza lirica si dipana in due «continui»
uniformi paralleli: il pianto del bambino e il lavoro al filatoio, di
cui in sottofondo si avverte acusticamente il cigolio regolare pur
non descritto né riprodotto con mezzi fonici. In realta il pianto
non & che la manifestazione «cronica» di uno stato oggettivo «acu-
to», essendo allo strazio del dolore fisico infantile tutt’altro che
inerente il ritmo uniforme e regolare del continuo; continua & solo
la sua forma acustica, legata a un percipiente («sludat’ toska!»)
nella cui coscienza soltanto esso conserva le qualita di continuo.
I due continui in effetti sussistono, ma all’interno della percezione
materna. L’insistenza su «slu$at’ toska!» intende accentuare la stra-
ziante consapevolezza della madre che il cronico del pianto & mes-
saggio di un acuto, che in lei si cronicizza senza perdere in alcun
modo il carattere di acuto: il succo della lirica & soprattutto in
questo patetico ossimoro. La morte pone fine all’urlo del bimbo
ma non al cigolio del filatoio, tragicizzato per aver incorporato in
sé anche 'urlo, che perpetuera indefinitamente. Il £rik del piccolo
morto & ora racchiuso e compresso dentro il terribile gu/ della ma-
dre, il gul dell’indimenticabile verso di Nekrasov riferito a un tipo
di sofferenza prevalentemente femminile:

Gluchoj i vetnyj gul podavlennych stradanij
«Il ronzio sordo eterno del compresso dolore».

In Mat’ i do& il senso del continuo-ripetitorio si concreta nella

follia, la sua forma psichica estrema, ma anche la pit ovvia.

Chuda, vetka izbugka La casina & brutta, vecchia

I, kak tjur’ma, tesna;
Slepaja mat- -staruska,

Kak polotno, bledna.
BednjaZka poterjala

Svoi glaza i um
I, kak rebenok malyj,
CuZda zabot i dum.

Vse pesni raspevaet,
Zabiviis* v ugolok,

I Zizn’ v nej dogoraet

Kak v lampe ogonek.

A dog, s voschodom solnca
Iglu svoju beret,

U svetlogo okonca
Do temnoj noci §’et.
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Stretta come una prigione
E la vecchia madre & cieca
E non ha pil la ragione.

Bianca bianca come céra

Non capisce, poverina,

Come un bimbo tutto ignora,
Se ne sta nel suo angolino

Rannicchiata, cheta cheta
Mugolando canzoncine,

E si spegne in lei la vita
Pian pianino come un lume.

La figliola sull’aurora
Prende I’ago in mano e cuce
Ed & 1a che cuce ancora

Quando ormai non c’& pit luce.



Zara. Vokrug moldan’e
Lenivo den’ idet,
Doku¢nych much *uZZanie
Pokoja ne daet.

Staruski tichij golos
Bez-umolku zvudit...

I gnetsja do&, kak kolos,
Toska v grudi kipit.
Narod neutomimo

Po ulice snuet,

Idet vse mimo, mimo
Bog-vest” kuda, idet.

Uz nod. Temno v isbuske,
I nekomu mesat’:
Ostalosja — k poduske
Pripast’, — i zarydat’.

Scotta il sole, pace intorno
Pigramente il giorno va

Tra un ronzar di mosche eterno
Che mai requie non ti da.

Sottovoce, senza posa

Sol canticchia la vecchina...
Soffocando, la figliola

Come spiga in git si china.
Senza un attimo di pace

In su e in gitt 12 fuori in strada
Gente passa passa passa

Solo Dio sa dove vada.

E gia notte. Notte nera.
Pili nessun ti pud ascoltare;
Non ti resta che cadere
Sul guanciale a singhiozzare.

Ritroviamo i due continui paralleli, distinti in un percepito e
un percipiente, quest’ultimo esplicitamente etichettato come tale
dalla parola foska utilizzata allo stesso fine anche nella lirica della
della filatrice; ma qui ’ossessione del ripetitotio pud intensificarsi
grazie alla maggiore tipicitd delle due figure entrambe femminili,
evidentemente due me$éanki come si indovina dal paesaggio cit-
tadino dietro la finestrella e dal senso del decoro piccolo-borghese
della figliola che non cade «sul guanciale a singhiozzare» se non
con la certezza di non essere notata. Il senso del ripetitorio come
esperienza esistenziale si propone e ripropone su almeno tre piani
semantici — analitico-desctittivo, sintetico-simbolico, e ricezione
di entrambi nella coscienza del percipiente —, che ora si amalga-
mano ora tornano a differenziarsi. Il primo & una vera antologia
della fenomenologia del ripetitorio nelle sue forme acustiche —
canticchiare della vecchina, ronzare di mosche — e ottiche — via-
vai dei passanti all’esterno, con precisazione minuziosa delle due
direzioni di flusso che perd si fondono subito in un’unica sensazio-
ne di scorrimento adirezionale indefinito (assorbimento di snovat’
nel suo quasi-antonimo idti mimo): in tal modo, precisandone le
determinazioni particolari per poi cancellarle, si ottiene I'impres-
sione che il ripetitorio invada inesorabilmente tutto lo spazio esi-
stenziale, dalla microdimensione dell’angolino in cui la vecchietta
ripete «senza posa» le sue canzoni alla macrodimensione del «Dio
sa dove» riferito al fluire «senza posa» della gente sulla via.

Ma nonostante il moltiplicarsi delle sue singole determinazioni
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e modalita sensibili, il ripetitorio rimane per propria natura un’en-
titd musicale, per cui il canticchiare eterno della vecchia madre
non ¢ una fra le sue tante forme fenomenologiche (anche se si con-
figura come tale nei momenti isolatamente presi), ma una mate-
rializzazione della sua essenza, ossia un suo simbolo globale. Nella
figura della demente, in quanto personificazione unitaria del ripe-
titorio musicale, non meno funzionali della follia sono il pallore
cadaverico e soprattutto la cecitd, come qualitd preclusiva dell’in-
tervento di eventuali fatti fenomenici che possano aggiungersi al-
I’invariante simbolica e violarne ’inanalizzabile omogeneita.
Questa astrattezza simbolica non sottrae tuttavia il personaggio
al tipico stato esistenziale femminile di continuo temporale non
perturbato in superficie ma saturo dei dolori via via assorbiti, stem-
perati e mimetizzati nell’uniformita del flusso. Il canticchiare del-
la demente & anch’esso evidentemente un gul, che la follia ha svuo-
tato del suo contenuto di podaviennye stradanija («come un bim-
bo tutto ignora»), di cui perd la follia medesima & un prodotto;
un gul che non contiene il proprio contenuto, ma che conserva con
esso un solido rapporto diacronico di causalita: la pura forma del
gul, che paradossalmente pud esser tale grazie al proprio conte-
nuto e acquisisce figura ed efficacia di simbolo non in virth di una
astrazione intellettuale ma per una spontanea evoluzione delle co-
se materiali, ossia & simbolo non di altro da sé ma di se medesimo.
Ma se I’esser stata in passato, per tutta la vita, percipiente di
dolori, ha generato nella madre la follia, questi stessi dolori, e la
follia, e tutta la fenomenologia del tedio esistenziale esemplificata
in Mat’ i do#’, condensati nel simbolo del canticchiare, vengono
percepiti dalla percipiente generale — la figlia —, che tutto assorbe
quasi le fosse inoculata una sostanza materiale pesante che con la
sua gravita la piega sempre di pitt verso la terra, «come una spi-
ga», il cui progressivo curvarsi & dovuto, nella realta, a un’aggiun-
ta di sostanza materiale. Cosi il simbolo riperde la sua qualita di
figurazione cristallizzata e definitiva inserendosi in un nuovo flus-
so; il canticchiar della madre si ingloba nel singhiozzare della fi-
gliola, il quale perd a sua volta, in quanto azione repressa e nasco-
sta, affiorante solo nel cuore della notte, & racchiuso nell’altro con-
tinuo uniforme dell’eterno cucire. E indicativa a questo riguardo
la doppia apparizione, altrimenti non giustificata, del motivo del
canticchiare: all’inizio (111 strofa) come fatto fenomenico, una fra
le tante manifestazioni acustiche del tedio, verso la conclusione
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(strofa vi) gia come simbolo di tutte queste manifestazioni e del
tedio stesso, e qui sintomaticamente si collocano 'unico accenno
alla percezione della figliola (¢foska kipit) e 'immagine della spiga.

E una visione del mondo radicalmente, disperatamente mate-
rialistica a generare queste figure di percipieni interni all’opera,
verso i quali, anziché verso il lettore, si indirizza il pathos, di modo
che tutto cid che teoricamente potrebbe costituirsi in «valore» spi-
rituale viene riassrbito senza scampo nel contingente di una psiche
individuale a sua volta brutalmente condizionata da altre contin-
genze. Ogni virtualita di ideologia, ogni genere di trascendenza si
inabissa senza pit riaffiorare — come nel profondo di un fiume —
nel continuo ciclico e ripetitorio dell’esistenza materiale. L’im-
pressione ultima, complessiva, di Mat’ i do¢’, non & quella di un
valore etico emanante dal sacrificio e dall’umilta, ma la sensazione
visiva dell’infinito cucire della figliola, che esprime bansi sacrificio
e umiltd, ma che sul piano esistenziale &, senza residui, solo ed
esclusivamente se stesso — un moto della mano e un arrossamento
degli occhi. La preghiera notturna della figlia del sarto non intro-
duce alcuna dimensione superiore, ma si annovera pariteticamente
fra i tanti atti materiali della giornata. Anche il pregare non & che
se stesso, la sua materialitd immanente — un inginocchiarsi e con-
giunger le mani. Sintomaticamente, dell’episodio, resta impressa
solo la spettralita visiva della tisica «bluastra» che balza dal letto
nel profondo della notte, mentre non assume alcuna rilevanza la
preghiera in quanto tale. La poesia di Nikitin & essa stessa un gu/
che stempera e soffoca in sé tutte le altre voci: preghiere, grida,
pianto, canzoni...

Consideriamo per contrasto il motivo delle sorelle che cuciono
ne I/ giorno dei morti di Pascoli, somigliantissimo per certi aspetti
a Portnoj e Mat’ i doé’:

Forse un corredo cuciono, che preme:

per altri: tutto il giorno hanno agucchiato,
hanno agucchiato sospirando insieme,

E solo a notte i poveri occhi smorti
hanno levato, a2 un gemer di campane;
hanno pensato, invidiando, i morti.
Pieta pet figli che tu benedivi!

In questa notte che mai non declina,
orate requie, o figli morti, ai vivi! —
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O madre! il cielo si riversa in pianto
oscuramente sopra il camposanto.

Qui la preghiera non si propone come una delle tante azioni
della giornata, ma una volta approdata al motivo religioso la lirica
non se ne distacca pill e termina in un crescendo di enfasi, che
verosimilmente gli ultimi due versi di descrizione fisica intendono
smorzare: procedimento riuscito solamente a metd, poiché a tal
punto ostinata & nel Pascoli I’aspirazione alla scoperta di valori
spirituali all’interno delle cose fisiche, che lo stesso anticlimax de-
scrittivo si serve, per I’espressione della notte di pioggia, di una
metafora adombrante ’idea di una partecipazione del cielo ai do-
lori umani, da cui consegue una certa omogeneita tra climax e an-
ticlimax. Ma appunto il crescendo e I’enfasi sono connotati anti-
tetici alle caratteristiche strutturali della poesia plebea di Nikitin,
in cui si riscontra, come s’¢ detto, un moto circolare e ripetitorio,
non ascendente o progressivo, mentre I'introduzione dei «perci-
pienti» abolisce quel rapporto troppo diretto tra autore e lettore
da cui solitamente promana I’enfasi retorica. Pitt in generale, il
dialogo col lettore non s’allaccia semplicemente perché il poeta
non ha nulla da comunicargli. La struggente pieta per i propri per-
sonaggi non pud da sola costituire un «messaggio» ~ né operare da
correttivo del desolato materialismo nikitiniano (se mai lo presup-
pone), espressione privativa di un ceto che non aveva elaborato
una cultura, cio¢ una mitologia. Il piccolo borghese italiano Pa-
scoli raccogliera le briciole di mitologie edificate da altri: ma Ni-
kitin fu un me¥éanin, ossia un piccolo borghese sperduto nel vuoto
delle steppe russe (quasi una contraddizione in termini), la cui ti-
picita sta nell’aver creato una poesia del quotidiano e del micro-
cosmico dietro al quale s’avverte la presenza di un vuoto incom-
mensurabile, e al tempo stesso nell’aver tentato di evadere da que-
sta poesia «inflittagli dall’alto» come una penitenza (Portnoj), in
mondi per lui sublimati di altre culture poetiche, conservando nel-
la propria opera tangibilmente, sotto forma di componimenti me-
no riusciti, accanto ai pienamente riusciti «squallidi canti», le trac-
ce di questo tentativo.

23. Nikitin «& un democratico senza ideologia democratica» (L. Vojtolovskij, I.S. Niki-
tin, in AV. Kol’cov i 1.5. Nikitin, M. 1929, p.131).
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ENRICA VILLARI

IL MERCATO E LA BIBBIA
NELLA MODEST PROPOSAL
DI JONATHAN SWIFT

Satyr is reckon’d the easiest of all Wit;
but I take it to be otherwise in very
bad Times: for it is as hard to saty-
rize well a Man of distinguish’d Vices,
as to praise well a Man of distinguish’d
Virtues. It is easy enough to do either
to People of moderate Characters.
Jonathan Swift, Thoughts on various
subjects.

Immodesta rimane a memoria di lettore la Modest Proposal: estre-
ma ed indelicata sembrd e sembrera a tutti, al di 14 dell’ironia la
sola idea che i bambini vengano mangiati. E per giunta nella Pro-
posta swiftiana la si espone tranquillamente.

Esiste forse un’oscura connivenza sadica nell’autore con il pri-
mordiale istinto antropofago, connivenza volta a coinvolgere, in
una ambigua strizzata d’occhi, anche linfinita serie dei lettori,
suoi potenziali fratelli? Oppure, piti semplicemente, nello sforzo
di concepire Dattitudine umana pit crudele, la proposta dovette
sembrare quella che meglio la rappresentava? Questa seconda ipo-
tesi non sottrae perd la scelta al dominio del casuale. Non rispon-
de infatti all’ipotetica domanda: perché proprio mangiare i bam-
bini e non — come poi la storia piu recente ha mostrato, superan-
do qualsiasi fantasia omicida — sterminatli e saponificarli?

L’idea di mangiarli per affermarsi a spese di tutte le altre nella
crudele proposta riguardante i bambini, dovette vantare agli oc-
chi dell’autore una pluralita di meriti, rispetto ai sensi convoglia-
ti, maggiore di tutte le altre. Essa, per usare un termine freudiano,
era sovradeterminata: vale a dire la sua scelta era determinata da
una pluralitd di motivi — non da uno soltanto.

Innanzi tutto la proposta fatta ai ricchi di mangiare i bambini
poveri altro non fa che prendere alla lettera una metafora, gia les-
sicalizzata, per cui il divorare qualcuno si sostituisce allo sfruttar-
lo. Swift stesso esibisce disinvoltamente nel testo questo percorso
generativo della sua proposta: «I grant this food will be some-
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what dear, and therefore very proper for Landlors, who, as they
have already devoured most of the Parents seem to have the best
Title to the Children» .

D’altra parte la metafora del divorare & antica se non quanto
PAntico Testamento, almeno quanto la traduzione latina, dove
compariva applicata al rapporto tra ricchi e poveri:

Audite hoc, qui conteritis pauperem,
et deficere factis egenos terrae?.

Il verbo contero nel latino della Vulgata vuol dire triturare-masti-
care: & quindi strettamente imparentato al verbo divorare (nella
Autbhorixed Version of The Bible infatti conteritis & tradotto swal-
low up). L’eco biblica di questa metafora manifesta immediata-
mente, sotto I'ironia della proposta, un registro stilistico di tono
solenne che da voce allo sdegno contro lo scandalo della ricchezza
e dell’avidita: prima ancora, infatti, che si delineino una classe
precisa e una societa storicamente determinata, bersaglio della po-
lemica appaiono essere, per cosi dire religiosamente e metastorica-
mente, vizi e peccati.

Ma la stessa lettera della metafora serve anche un altro padro-
ne: i bambini sotto le spoglie di cibo divengono merce che si pud
vendere e comprare. Il semplice sterminarli poteva risolvere cini-
camente un problema di sovrappopolazione: il venderli come pie-
tanza raffinata diventa un affare. E la logica dell’affare & I’altro ber-
saglio della proposta.

1. J. Swift, A Modest Proposal for preventing the children of Ireland from being a
burden to their parents or country, in Swift, Satires and Personal Writings, London,
Oxford University Press, 1967, pp. 19-31, p. 24. D’ora in poi abbrevierd in: J.Swift,
MP.

2. Amos, 8:4ss. Per l'influenza della tradizione biblica su A Modest Proposal: R.A.
Greenber, ‘A Modest Proposal’ and the Bible, in «The Modern Language Review»,
vol. 55, N. 4, 1960, pp. 568-69, indica come fonte letteraria della proposta le tradizio-
nali ammonizioni bibliche agli ebrei, i quali, se non si fossero ravveduti, sarebbero
stati condannati a mangiare la carne dei propri figli. In particolare H.S. Davies, Irony
and the English Tongue, in B. Vickers ed., The world of Jonathan Swift, Oxford, Black-
well and Mott, 1968, pp. 140-143, partendo dalla Bibbia, ricostruisce una sorta di pic-
cola storia della lessicalizzazione della metafora del divorare che, passando per Shake-
speare, giunge fino a Swift. Solo che il Davies parte da un noto passo della Bibbia (Ep.
B. Petri, 1,v 8-9; incluso nel testo della Compieta): «adversarius vester diabolus tam-
quam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret»; e arriva alle citazioni shakespeariane
in cui, allo stesso modo che nel passo biblico, il grado zero della metafora del divorare
non & sfruttare. Al contrario in Swift, in particolare nella Modest Proposal, divorare sta
sempre per sfruttare: proprio per questo si & considerato il Libro di Amos come fonte
biblica principale.

94



Inoltre la metafora del divorare suggerisce a un lettore modet-
no un’altra associazione, anche se, a differenza delle precedenti,
essa non pud certo essere attribuita né alla cultura né alla sensi-
bilitd di Swift: ancora una volta il decano sembra giocare con con-
cetti che solamente la psicanalisi & in grado di spiegare del tutto.
Cosi i figli descritti da Freud in Totem e Tab#i che mangiano la
carne del padre dopo averlo ucciso, lo fanno per appropriarsi del-
le sue qualita®: cannibali primitivi, giustamente credono che nel
corpo risieda il valore di un uomo. Soltanto, di questo valore ci
si appropria non mangiando 'uomo ma sfruttandone la forza-la-
voro. Mangiare qualcuno & appropriarsi delle sue energie — e non
& forse quanto audacemente sono invitati a fare gli absentees, ban-
chettando dei figli dei loro coloni che gid quotidianamente divo-
rano?

Nucleo generativo dell’intero testo, la proposta antropofaga set-
ve dunque pitt d’una causa: in particolare raccoglie un’eco biblica
e da voce a una protesta contro la societa contemporanea. lo vor-
rei provare a dimostrare che Uintera tessitura del testo testimonia
della tensione tra due istanze, metastorica I'una, profondamente
storicizzata ’altra. Che le letture di Swift abbiano nel tempo ac-
creditato due versioni differenti del suo devastante pessimismo &
cosa perd ben nota: spaventosamente incattivito nel suo isolamen-
to, il decano ora sarebbe troppo miope, cieco prigioniero di un
passato pre-borghese e di una ideologia religiosa; ora invece, os-
sessionato spesso da scoperte psicanalitiche troppo precoci, vedreb-
be troppo lontano, la crisi stessa della societd borghese*. Si tratta

3.S.Freud, Totem e Tabu, in Opere, vol. 7, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 1-164, pp.
145-46. Per la motivazione del cannibalismo nei primitivi, si veda anche p. 88.

4. Le letture dell’opera di Swift piti rigorosamente filologiche, legate al dibattito ideo-
logico del suo tempo, hanno interpretato il pessimismo swiftiano come lereditd della
sua formazione religiosa e del suo senso del peccato originale, che gli rendevano estra-
nee tutte le ideologie ottimistiche della sua epoca: dal deismo alla fiducia nella scienza
come strumento di progresso. I primi invece ad interpretare il pessimismo swiftiano in
chiave pitt moderna furono i surrealisti nel loro primo Manifesto del 1924. Essi, co-
struendosi borgesianamente una tradizione, vollero Swift un anticipatore del surreali-
smo per la sua cattiveria. In epoca ancora pili recente si & prestato molta piti attenzione
agli aspetti pre-ideologici della sua opera, quelli piti oscuri, conturbanti, e per cid stesso
interpretabili in chiave pilt moderna. Queste letture furono inaugurate dal saggio di
N.O.Brown, The Excremental Vision, in Life against Death, Middletown, Wesleyan
University Press, 1971 (1st ed. 1959), pp. 179-201, che analizzava le intuizioni swiftiane
di alcuni fenomeni scoperti poi dalla psicanalisi. Tra queste letture attualizzanti del-
Topera di Swift: A.Brilli, Swift o dell’anatomia, Firenze, Sansoni, 1974, e Introduzione
a Una modesta proposta e altre satire, Milano, Rizzoli, 1977. G. Sertoli, Ragione e corpo
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dunque di provare che, almeno nella Proposta, il pessimismo swif-
tiano, qui pili che mai un amarissimo ghigno, fu una conciliazione,
o meglio, per usare una terminologia freudiana: «una formazione
di compromesso» ° tra le due istanze. Ma se di compromesso si
tratta, esso & leggermente sbilanciato nei rapporti di forza e, an-
che se orribilmente infelice, in ultima analisi orientato nella dire-
zione «naturale» — giusta o ingiusta che appaia — della storia.

Istanza storicizzante e istanza metastorica sono indissolubil-
mente congiunte nel testo: due poli di un medesimo discorso, in
qualche modo I'una ¢ il presupposto dell’altra e viceversa. E dun-
que soltanto per necessita di esposizione che talvolta se ne parlera
qui separatamente.

La tensione polemica che si appunta nel testo contro un bersa-
glio storicamente ben determinato si articola nelle trame della pa-
rodia®. La voce che dard corpo nell’argomentazione al progetto
antropofago, spietata risposta al problema della sovrappopolazio-
ne e della povertd in Irlanda, ne fa tutte le spese. Il discorso pa-
rodico & sempre metalinguistico: cid di cui parla & in primo luogo
un altro discorso. Esiste naturalmente un oggetto di realta neces-
sariamente comune ai due discorsi — cid di cui appunto parlano

nel quarto viaggio di Gulliver, in La critica freudiana, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 211-
264.

5.Per la nozione freudiana di formazione di compromesso nelle sue implicazioni lette-
rarie cfr. F.Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore, John Hop-
kins University Press, 1978.

6. Non ci si vuole addentrare qui nei problemi teorici che una definizione della parodia
comporterebbe. Si rimanda per un recente punto sulla questione a Nella Giannetto,
Rassegna sulla parodia in letteratura, in «Lettere Italiane», anno XXIX, n. 4, ottobre-
dicembre 1977, pp. 461-481. Il modello comunque pilt convincente mi sembra essere
quello che si potrebbe rappresentare graficamente in questo modo:

Tp

O\,

P & il testo parodico, Tp & il testo parodiato, R & la realtd rappresentata nel testo paro-
diato. Se dunque il segmento Tp-R rappresenta la relazione tra il testo parodiato e la
realtd, il segmento P-Tp rappresenta quanto la parodia rincara su questa relazione per
modificare il giudizio del lettore proprio sulla relazione tra il testo parodiato ¢ la realta.
Cosi Vivian Mercier, The Irish Comic Tradition, New York, Oxford University Press,
1969, p.2, descrive il tragitto di lettura della parodia: «Parody makes even greater
demands on the reader: first of all, he must recognise the work or the gente parodied;
then he must see the absurdity of the parody by comparison with the original; finally,
this absurdity must be reflected back from the parody on to the original, so that he
can see in the latter the inherent tendency to absurdity which made the parody feasible
to begin with»,
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entrambi —, che nel nostro caso & costituito dalle condizioni del-
I'Irlanda. Come scrisse Wittkowsky: «[Swift] in writing The
Modest Proposal, was contemplating theories as well as condi-
tions» 7. Cosa c’¢ dunque dietro questo presunto progettista dalla
spaventosa ottusitd morale ed emotiva?, quale la teoria, da lui pre-
sentificata nel testo, che la parodia doveva mortalmente colpire?

L’occasione storica, per cosi dire, della nascita della Modest
Proposal & iscritta nella biografia di Swift. Nel 1714 egli vive in
Irlanda in una contraddittoria condizione di esiliato. La Modes:
Proposal & solo uno di quegli scritti, gli Irish Tracts, che nacquero
da un progressivo condividere, che divenne appassionato e com-
mosso, le miserie di quella terra dove era stato esiliato. Se dun-
que lo spietato sfruttamento inglese ai danni dell’Irlanda & un te-
ma dell’indignazione swiftiana, nel suo decisivo saggio il Witt-
kowsky individuava nella Modest Proposal una polemica pit va-
sta. Essa investe un corpus di massime che fondarono, nella pro-
spettiva pitt tarda degli economisti, la teoria economica del mer-
cantilismo®. Le regole economiche del mercantilismo coinvolge-
vano d’altronde direttamente la realtd dell’Irlanda. Swift stesso
mostrd in uno degli Irish Tracts anteriore alla Proposta, le Max-
ims controlled in Ireland, come proprio quelle massime fossero
tutte a svantaggio della sventurata Irlanda, soggetta com’essa era
alla regolamentazione commerciale della pili potente Inghilterra.

Se nella Modest Proposal I'argomentazione del proponente &
funzionalizzata ad ostentare lo scandalo implicito nei presupposti

7. G. Wittkowsky, Swift’s Modest Proposal: the Biography of an Early Georgian Pam-
phlet, in «Journal of the History of Ideas», 4, 1943, pp. 75-104, p. 76.

8. G. Wittkowsky, op. cit., interpreta la Modest Proposal in chiave interamente anti-
mercantilista: & un’opera d’arte cosi saturata di teoria economica da collocarsi quasi
sulla soglia che divide «the turbulent eatly Georgian wotld of pamphlet controversy
from belles-lettress (p. 104). T.J. Casey, Jonathan Swift and Political Economic Thought
in Ireland, Tulane University, Ph. D. Dissertation, 1971, & ancora pitt radicale nel rico-
noscere a Swift non solo una competenza, ma una teoria economica. Egli dimostra come
I'anti-mercantilismo di Swift, partendo da una posizione classica e da una polemica si-
mile a quella dei fisiocratici contro il mercantilismo e lindustrializzazione in Francia
nella seconda metd del diciottesimo secolo, approda alla concezione moderna dei fattoti
necessari all’economia dello sviluppo: incremento dell’agricoltura, controllo demografico
e crescita del mercato interno. Al polo opposto si situa linterpretazione di L.A. Landa,
Swift’s Economic Views and Mercantilism, in «English Language History», 10, 1943,
pp- 310-335, ¢ A Modest Proposal and Populousness, in «Modern Philology», 40, 1942,
pp- 161-170, che nega a Swift ogni competenza economica, e interpreta la Modest Pro-
posal in chiave solo anti-inglese, ravvisando un sostanziale accordo tra le sue vedute eco-
nomiche e le teorie mercantiliste dopo il trasferimento in Irlanda,
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di un po’ tutte queste proposizioni, una in particolare emerge sul-
le altre perché la sua denunzia informa di sé le pieghe piti nasco-
ste del discorso. People are the Riches of a Nation: questa pro-
posizione doveva suonare come un oltraggio degli echi inestingui-
bili nell’universo morale dei valori swiftiani. Essa privava I'uomo
della sua condizione di creatore, ideatore di un ordine, che era
stato in passato ordine morale, in cui iscrivere il mondo che lo
circondava. Istituiva invece la possibilita di un ponte di compa-
razione tra gli uomini-ricchezze e altri tipi di ricchezze di una na-
zione: le merci. Questa virtualita attraversa tutta 1’argomentazio-
ne del proponente: prendendo le mosse dalla comparazione — rea-
lizzata attribuendo agli esseri umani predicati che sono degli og-
getti — culmina nella relazione di identita perfetta dove gli uomini
non avendo altri predicati che quelli delle merci, diventano merce
essi stessi.

Se, come ha convincentemente provato il Wittkowsky nel gia
citato saggio®, Swift scrivendo la Modest Proposal se la prendeva
con i primi mercantilisti e con le loro massime, & perd anche vero
che il tiro della sua polemica si & alzato fino a colpire il fondamen-
to stesso dellideologia capitalista: la logica del profitto. Testi-
monia di questa amplificazione della polemica la iperbolica onni-
potenza riconosciuta dal proponente al principio dell’utile. Esso
viene affermato a spese non soltanto dell’attitudine filantropica,
ma vince sulla morale, e ridefinisce in qualche modo la politica
stessa. Della filantropia ha ragione subito: fin dall’inizio risulta
chiaro quale sia il problema dei poveri:

... that T propose to provide for them in such a manner, as, instead of being
a Charge upon their Parents, or the Parish, or wanting Food and Raiment
for the rest of their Lives, they shall, on the Contraty, contribute to the
Feeding and partly to the Cloathing of many Thousands .

Non si tratta di abolire la loro povertd, magari secondo un siste-
ma assistenziale ormai vecchio, quanto piuttosto di renderli utili
— vale a dire di utilizzarli. A proposito della vittoria sulla morale
non mette conto dilungarsi, se il principio dell’utile fa superare
tranquillamente, e in una sola volta, le remore contro omicidio e
antropofagia. Non per questo i principi morali sono aboliti del tut-
to: essi vengono restaurati quando tornano utili alla propaganda

9. G. Wittkowsky, op. cit., pp. 77-85.
10. J. Swift, M.P., p. 22.
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della proposta. Cosi assurdamente si afferma che la pratica di ven-
der bambini incentivera le madri a non abortire — a tutto guadagno
di morale e religione. La stessa politica appare pura emanazione
di questo principio. Al mercato la gran parte della carne umana
in vendita sara carne di papista, dato che la maggior parte dei po-
veri in Irlanda sono cattolici: un vantaggio in pil secondo il pro-
ponente per tutti i protestanti (i quali non a caso sono i ricchi,
non importa se inglesi o irlandesi). Quale etichetta migliore di
una lotta politico-religiosa per giustificare un commercio, sia pur
esso di carne umana''?

Della logica dell’utile Swift sembra inoltre individuare qual &
la mistificazione principale, quella che fonda tutte le altre. L’utile,
questo principio cui il progettista si ispira come ad una categoria
universale, come ad un principio imparziale, scientifico, che astrat-
tamente regola I'intera societa, agisce invece nel testo secondo una
logica perfettamente orientata, e in una sola prospettiva. L’utile
della societa, la ricchezza della nazione, non sono altro che I'utile
e la ricchezza di quelli che gia posseggono — la ricchezza dei pochi.
Gli altri sono utilizzati.

Mi sembra che la satira swiftiana vada oltre i limiti storici indi-
viduati dal Wittkowsky, non tanto perché si sceglie come idolo
polemico I"onnipotenza del principio dell’utile; ancor pit in quan-
to parte dall’assunto che la societa tutta & coinvolta nei nuovi rap-
porti economici e che il commercio & pitt diffuso di quanto lo sia
la classe dei mercanti. Nella Modest Proposal infatti i mercanti
non rimangono una categoria sociale separata, la logica del mer-
cato arriva a regolare tutti i rapporti umani, anche quelli tra geni-
tori e figli. I poveri che venderanno al mercato la carne dei loro
bambini diventeranno mercanti essi stessi'?. Se ormai i bambini

11. J.Swift, A letter to the whole people of Ireland, in Swift, Satires and Personal
Writings, London, Oxford University Press, 1967, pp. 295-317, fornisce un esempio sto-
rico dell’'uso dell’etichetta di ‘papisti’ per coprite un interesse economico. Mr. Wood, per
piegare la resistenza irlandese ad accettare il suo mezzosoldo, mette in giro la voce di
una sommossa di papisti in Irlanda contro la sua moneta. Cosi Swift: «altho’ it be no-
toriusly known, that they never once offered to stir in the Matter: So, that the two
Houses of Parliament, The Privy Council, The great Numbers of Corporations, The
Lord Mayor, and Aldermen of Dublin, the Grand-Juries, and principal Gentlemen of
several Counties, are stigmatized in a Lump, under the Name of Papists» (pp. 297-98).
12. M. Price, Swift’s Rbetorical Art, London, Archon Books, 1963, p. 73, partendo da
un assunto differente, nota: «It is Swift’s ability to see the degradation, moral as well
as economic, of the victims who submit to the victors that gives universality to such a
work as the Modest Proposal».
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sono divenuti interamente delle merci, resta pur sempre che essi
sono esseri umani, e il posto dove li si vende e acquista resta un
mercato speciale: il mercato degli uomini. Questo & I'unico mer-
cato a cui possono accedere i possessori di sola prole — i proletari.
In una societa solo di poco prossima ad affermarsi essi avrebbero
venduto la loro forza-lavoro, nella Modest Proposal sono invitati
a vendere i loro figli. A ridosso dell’economia mercantile il testo
sembra presagire I'industrializzazione di massa, una societa che
non lascera «tra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse,
lo spietato pagamento in contanti» .

Anche i gentiluomini di rango non fanno eccezione, hanno in-
troiettato questa logica che pone il denaro a misura del mondo. In
un inciso di sapore sociologico ne viene fornito un sottile esempio:

...; and consequently have their Houses frequented by all the fine Gentle-
men, who justly value themselves upon their Knowledge in good Eating;
and a skilful Cook, who understands how to oblige his Guests, will contrive
to make it as expensive as they please ™.

Essi, giustamente — commenta il progettista esperto di mercato e
ormai sicuro di sé —, hanno ridimensionato il rango all’entiti del
patrimonio, attraverso l’equazione: rango = buona cucina = cibo
costoso. Questa nuova logica, che il lettore deve intendere para-
dossale, il ragionamento del progettista la tradisce in una curiosa
ellissi. Tra un cuoco esperto e un cibo costoso ¢’¢ un tramite lo-
gico che viene soppresso: un piatto molto ben cucinato e quindi
costoso. Tra 1 piaceri che da il consumare una pietanza prelibata,
ce n’¢ uno di natura simbolica: se si mangia cibo molto costoso si
entra a far parte di una aristocrazia di censo. In altre parole il
rango, questo valore del passato dell’aristocrazia di nascita, si puod,
come la carne di bambino, comprare.

Se dunque I’aver compreso che la societa che stava nascendo
coinvolgeva tutti appare oggi la piti sorprendente delle intuizioni
swiftiane, & anche vero perd che cid gli era reso possibile dalla sua
formazione religiosa, biblica: la trasformazione lenta di una so-
cietd era da lui sentita in maniera totalizzante, catastrofica, in ul-
tima analisi apocalittica. E non meraviglia infatti che gli accenti
piti grotteschi, atroci, della parodia, siano riservati a quando il

13. K. Marx-F. Engels, Manifesto del Partito comunista, Roma, Editori Riuniti, 1973,
p- 59.
14.]. Swift, M.P., p. 28.
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progettista, dimessi gli abiti pitt dignitosi dell’economista, assu-
me direttamente quelli volgari del mercante:

...a young healthy Child well Nursed is at a year old a most delicious
nourishing and wholesome Food, whether Stewed, Roasted, Baked, or Boil-
ed; and, T make no doubt that it will equally serve in a Fricasie, or a
Ragoust .

...A Child will make two Dishes at an Entertainment for Friends, and when,
the Family dines alone, the fore or hind Quarter will make a reasonable
Dish, and seasoned with a little Pepper or Salt will be very good Boiled
on the fourth Day, especially in Winter *.

...; although T rather recommend buying the Children alive, and dressing
them hot for the Knife, as we do roasting Pigs .

Questa non ¢ soltanto la éclame che fa della sua merce un vendi-
tore, cui non & attribuito pudore alcuno per il suo carattere par-
ticolare. Non ne va solo di vendere e comprare, di fare un affare.
Ne va anche di come cucinare, di come servire in tavola. Vi & una
ostentazione di cucinato che denuncia il solleticamento di piaceri
bassi, materialistici, della fragilita della carne, peccati di gola. 1l
piano del creaturale, accuratamente evitato nel discorso astrattiz-
zante dell’economista, & investito in pieno dal discorso del mer-
cante, in un repentino cambiamento di stile. Ancora una volta un
momento stilisticamente molto teso nel testo, come gia nel caso
della metafora del divorare, vede coincidere due momenti che que-
sta analisi vuole generatori della proposta: da una parte ’odio per
il mercante suo contemporaneo, dall’altra lo scandalo eterno del
peccato e della corruzione.

Questo motivo biblico, che si presenta essenzialmente come una
istanza a favore di valori religiosi e metastorici, & anch’esso perd
in qualche modo storicizzabile. Esso non rimanda solamente al-
’atteggiamento religioso d’indignazione per lo scandalo della cor-
ruzione; si traduce soprattutto nel rimpianto di un’epoca in cui
ancora vigevano valori morali. Soltanto quest’epoca viene sentita
come irrimediabilmente passata, tant’® vero che nel testo se ne
parla solo a patto di negare i suoi valori. Questa negazione, che
altro non & che I’affermazione di desideri sentiti perd come irrea-
lizzabili, segha una sospensione momentanea del discorso parodi-
co a favore dello stile, esplicitamente amaro, dell’invettiva:

I desire the Reader will observe, that I calculate my Remedy for this one
individual Kingdom of Ireland, and for no Other that ever was, is, or, I

15.J. Swift, M.P., p. 23. 16. J. Swift, M.P., p. 24. 17.J. Swift, M.P., p. 25.
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think, ever can be upon Earth. Therefore let no man talk to me of other
Expedients: Of taxing our Absentees at five Shillings a Pound: Of using
neither Cloaths, nor Houshold Furniture, except what is of our own Growth
and Manufacture: Of utterly rejecting the Materials and Instruments that
promote foreign Luxury: Of curing the Expensiveness of Pride, Vanity,
Idleness, and Gaming in our Women: Of introducing a Vein of Parcimony,
Prudence and Temperance: Of learning to love our Country, wherein we
differ even from Laplanders, and the Inhabitants of Topinamboo: Of quitt-
ing our Animosities, and Facticns, nor act any longer like the Jews, who
were murdering one another at the very Moment their City was taken: Of
being a little cautious not to sell our Country and Consciences for nothing:
Of teaching Landlords to have at least one Degree of Mercy towards their
Tenants. Lastly, Of putting a Spirit of Honesty, Industry, and Skill into our
Shopkeepers, who, if a Resolution could now be taken to buy only our
Native Goods, would immediately unite to cheat and exact upon us in the
Price, the Measure, and the Goodness, nor could yet be brought to make
one fair Proposal of just Dealing, though often and earnestly invited to it.
Therefore I repeat, let no Man talk to me of these and the like Expedients,
till he hath at least some Glimpse of Hope, that there will ever be some
hearty and sincere Attempt to put them in Practice .

Queste proposte, che I'autore contrappone a quella antropofaga
che ha occupato tutto il testo, sono date come impossibili in pri-
ma approssimazione perché riguardano il regno d’Irlanda, che do-
vrebbe essere soggetto a condizioni particolari, uniche nella storia
dell’'umanitd. Ma tutta la Proposta ha mostrato come cid che si
verifica in Irlanda non & affatto differente da cid che si sta realiz-
zando, un po’ ovunque, con tempi naturalmente differenti, in tutta
I’Europa. E allora I’elenco di proposte che si dice impossibili a rea-
lizzarsi per 1’Irlanda, di fatto si presenta irrealizzabile non soltanto
per le condizioni politiche del paese, ma soprattutto in quanto
ovunque si vanno affermando quei nuovi rapporti economici solo
pitt tardi definiti capitalistici.

Gia la struttura dell’elenco la dice lunga sulle caratteristiche
della societa vagheggiata dall’autore. Degli undici espedienti pro-
posti, cinque di questi consistono nel #on fare qualcosa, che evi-
dentemente i contemporanei di Swift facevano. Le cinque prescri-
zioni negative (come non pensare alla struttura prevalentemente
negativa dei Dieci Comandamenti?) servono quindi esclusivamen-
te a negare il presente e potrebbero tutte riassumersi nell’invito a
non comprare e non vendere. E anche vero che una polemica pitt
propriamente contro il mercantilismo serpeggia in questa invet-

18. J. Swift, M.P., pp. 29-30.
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tiva, in quanto si invita a non comprare merci straniere; ma dal
non comprare e vendere merci straniere ad una economia patriat-
cale il passo & brevissimo. E questo passo I'invettiva lo compie.
Gli altri espedienti proposti, infatti, trattano di: curing, introduc-
ing, learning, teaching, putting, tutti verbi connotati di un fervore
pedagogico. L’attitudine morale, ribadita dall’elenco dei vizi da
evitare, Pride, Vanity, Idleness, and Gaming, Animosities and
Factions, e delle virtl1 da stimolare, Parsimony, Prudence and Tem-
perance, Honesty, Industry and Skill, testimonia che la societa
desiderata non dovrebbe essere retta dalle leggi del mercato, bensi
da quelle, a misura d’'uomo, dell’insegnamento della virtu.

Si staglia cosi 'immagine di una societd patriarcale, pre-capita-
lista, dove la nazione produce solo cid che consuma e i bisogni so-
no legati al valore d’uso degli oggetti. Lo stato & un’entita di cui
si vedono i confini, una famiglia solo un po’ piu estesa, che si pud
amare perché si pud condividere. Il mercato straniero non esiste.
Di pit, se possibile: il commercio non esiste quasi. Il commercio
& infatti, delle realtd presenti, quella negata con maggiore inten-
sitd. Prova ne sia I'incidentale paragone con gli ebrei che si ucci-
devano I'un l’altro (per denaro, possiamo aggiungere) mentre la
loro citta veniva presa. Attraverso questi ebrei di marlowiana me-
moria, attraverso questo fantasma in cui la borghesia aliend da sé
la sua colpa in una razza gid da tempo maledetta, la invettiva de-
nuncia ancora una volta la corruzione operata dal denaro e la defe-
zione per esso da ogni valore morale. L’ultima anafora introduce
poi nell’elenco I’espediente su cui, non a caso, si indugia pit1 a lun-
go. Presentato come, tra tutti, il pitt disperato riguardo alla pos-
sibilita di successo, nella sua privilegiata posizione di fine dell’elen-
co, funziona da ulteriore negazione della attuabilita di tutti i pre-
cedenti: esso riguarda appunto la possibilita di inculcare uno «Spi-
rit of Honesty, Industry and Skill» proprio nei commercianti.

Il motivo biblico, che abbiamo visto attraversare tutto il testo,
trova qui dunque la sua vera motivazione: la Bibbia, ovvero i va-
lori della morale e quelli della religione vengono sentiti come an-
cora dominanti fino alla societd del suo tempo che, apocalittica-
mente, li ha negati in blocco. Per questo la societa contemporanea
& insieme il dominio dell’utile e il regno del peccato — allora que-
sta & l'unica proposta possibile.

La contrapposizione tra la proposta antropofaga e le proposte
‘morali’ & ora completa e potrebbe cosi riassumersi:
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— La Modesta Proposta, benché immorale, & I'unica possibile.

— Gli altri espedienti, benché morali, sono impossibili.

Ma secondo quella logica per cui, come voleva Proust ¥, i benché
non sono altro che dei poiché misconosciuti, il messaggio pessimi-
stico della Modest Proposal vuole mostrare come ormai tutto cid
che & possibile nel mondo contemporaneo al suo autore, lo & pro-
prio poiché immorale. Solo che la societa capitalistica ha realizzato
appunto quello che Swift non poteva proprio concepire: non una
negazione, ma una sospensione della morale.

19. M. Proust, A Vombre des jeunes filles en fleurs, in A la Recherche du temps perdu,
«Bibliotheque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1954, vol. 1, p. 438.



NOTE E RASSEGNE

ALIDE CAGIDEMETRIO

Introduzione a «Ladies Almanack» di Djuna Barnes

There onct wuzza lady named Djuna Who wrote
rather like a baboon. Her Blubbery prose had no
fingers or toes; And we wish Whale had found
this out sooner.

(da una lettera di E. Pound a T.S. Eliot)

Nel 1928 appariva a Parigi, pubblicato privatamente in sole ros0 copie?,
Ladies Almanack di Djuna Barnes. Pittrice, giornalista, scrittrice, la Barnes
era approdata a Parigi, meta e crogiuolo degli intellettuali americani e no
degli anni ’20, dopo una iniziazione all’arte e all’avanguardia condotta se-
condo i crismi del Greenwich Village newyorchese. Aveva studiato arte al
Pratt Institute e alla Art Student League, era entrata a far parte del gruppo
di giovani artisti bohéme in cui spiccava la figura di Guido Bruno?, la cui
soffitta fu centro di raccolta e di elaborazione di quella lontana primavera
ameticana. E Guido Bruno che artigianalmente pubblica nel 1915 il suo pri-
mo volume di versi (o meglio rhythms) e disegni, The Book of Repulsive
Women?. Da buona villager la Barnes lavora per «mantenersi all’arte» co-
me illustratrice e giornalista, quindi come critico teatrale; l'interesse per il
teatro sfocia nella prima importante tappa della sua carriera di artista di
avanguardia, la collaborazione coi Washington Square Players e con la Pro-
vincetown Playhouse che allestira i suoi lavori, tre atti unici, nel 1919 e
1920%

1. Ladies Alamanack, Paris, Conctact Edition, 1928, pubblicato anonimamente; ripub-
blicato nel 1972 con introduzione della stessa autrice (New York, Harper).

2. Guido Bruno & un originale artista-editore che opera nel Village degli anni 10 e ’20;
come osserva F.J. Hoffman, egli rappresenta soprattutto lo spirito fin de siécle: «Ex-
cept for the accident of having printed Hart Crane’s first published poem (in Bruno’s
Weekly in 1915), Bruno is chiefly interesting because of his sponsorship of Wilde,
Beardsley, Pater, Symons, and other British ‘saints condemned to life in the crude hard
world’ as he called them» (F.J. Hoffman, The 20’s, rev. ed., New York, The Free Press,
1962, p.38). Bruno vanta al suo attivo un notevole numero di piccole riviste come
Bruno’s Weekly, Bruno’s Chapbook, Grenwich Village, Bruno’s, Bruno’s Bobemia, ecc.
cfr. F.J. Hoffman, C. Allen, C.F. Ulrich, The Little Magazine, A History and a Biblio-
graphy, Princeton, Princeton U.P., 1947, pp. 27-8.

3. «The Book of Repulsive Women: 8 Rhythms and 5 Drawings», Brano’s Cr’)Zpbaok,
2, 6, novembre 1915. Per una analisi delle poesie vedi L.F. Kannestine, The Art of Dju-
na Barnes, Duality and Damnation, New York, New York U.P., 1977, pp. 17-31.

4. Rispettivamente Three from the Earth, Kurzy of the Sea e Irish Triangle. Three
from the Earth fu rappresentato insieme a The Dreamy Kid di E. O’Neil che nella stes-
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In Three from the Earth® — pitce incentrata su uno dei temi cari alla
Barnes che verra in seguito sviluppato in Ryder®, e ciog il rapporto madre-
figlio, in particolare 'assenza di riconoscimento della madre, il suo negarsi
al possesso del figlio — i giovani protagonisti si congedano dalla donna-ma-
dre, staccandosi da lei e dalla terra natale per cercare altrove la propria
identita. John, Henry e James, i tre ragazzi che vengono «dalla terra», par-
tono per I’Europa, per la Francia, simbolicamente rappresentando le moti-
vazioni e le scelte comuni alla generazione della Barnes, quegli «espatriati»
su cui si sono versati fiumi di inchiostro e che hanno definitivamente san-
cito la vocazione «internazionale» di certa cultura americana.

Come tanti altri dunque la Barnes sembra concludere nell’'unico modo
possibile il suo apprendistato artistico, con l'inevitabile viaggio in Europa.
Ma non si trattd di un viaggio, bensi di un lungo ventennale soggiorno, du-
rante il quale fu pubblicata la sua opera migliore, Nightwood . Ladies Al-
manack, pitt di Ryder, apparso nello stesso anno, pud definirsi la prima opera
«europea» della scrittrice, sia per la tematica, ’amore e I'omosessualiti fem-
minile, sia per la trasparenza dei riferimenti alla «societd» parigina. Miss
Nathalie Barney infatti si individua facilmente sotto le spoglie della prota-
gonista dell’almanacco, Dame de Musset, come facilmente si individua nel
setting il suo salotto sulla riva sinistra della Senna, fulcro di una piccola
comunitd di donne a cui il libro della Barnes principalmente si rivolgeva.
Ladies Almanack & un libro cifrato, la cui decodificazione oggi & certamente
ardua, per la quantita di riferimenti specifici, per il «lessico familiare» o di
gruppo usato per convogliare alle amiche-lettrici di allora significati che al
lettore moderno sfuggono o sono solo in parte decifrabili. 11 libro rientra
cio¢ in un certo tipo di letteratura da salotto, privata e un po’ porxo in cui
la morbositd fin de siécle & resa evidente e si impone come gioco, gioco di
una sessualitd finalmente scoperta ma che occorre esorcizzare nello scherzo
liberatorio, uno scherzo che fra donne assumeva un sapore particolare, una
ultima e pit raffinata trasgressione.

Attorno a Nathalie Barney, milionaria erede della «Barney Railroad Car
Foundry», si era costituito un gruppo di donne «diverse»$, dedite all’arte
e alla vita, che col ritorno al mito delle Amazzoni intendevano «rappresen-
tarsi», creandosi una immagine secondo la quale vivere®. Nei ritratti di

sa stagione iniziava la sua collaborazione coi Provincetown Players (cfr. James Scott,
D. Barnes, Boston, Twayne, 1976, p. 16).

5. Pubblicato in A Night Among the Horses, New York, Liveright, 1929, pp. 15-30.
6.New York, Liveright, 1928.

7. Pubblicato con introduzione di T.S. Eliot nel 1936 in Gran Bretagna (London, Faber
and Faber) e nel 1937 negli Stati Uniti {New York, Harcourt and Brace).

8. Per il salotto della Barney erano passate lesbiche famose come Liane de Pougy, Renée
Vivien, la Radclyffe Hall, ecc. (cfr. Jean Chalon, Portrait d’'une Seductrice, Paris, Stock,
1976).

9. L’appellativo di amazzone riceve, nel caso della Barney, un riconoscimento letterario
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Romaine Brooks, la pittrice che della Barney fu per lunghi anni compagna,
queste donne, vestite in severi e raffinati abiti di foggia maschile, tailleurs
austeri aperti sui colli diafani che illuminano volti affilati e vagamente sprez-
zanti, sembrano voler sottolineare la propria aristocratica distanza. Janet
Flanner e Peggy Guggenheim® ben definiscono la scena parigina in cui
si muovevano; vi dominavano i (le) rappresentanti di una leisure class
che alla liberta (o liberalita) economica univano una liberta intellettuale o
comportamentale; la vita comune di «artisti» ¢ «mecenati» portava spesso
all'identificazione dei ruoli, non pit1 solo mecenati e artisti, ma artisti-mece-
nati, con un rovesciamento che metaforicamente svela 'assurditd della pre-
tesa gratuitd dell’arte espressa dalle avanguardie storiche!'. L’antica tenta-
zione borghese dell’arte come vita si era gia trasformata alla fine del secolo
nella vita come arte, da spendere, ma da spendere bene. Le vite «artistiche»
dei dandies ? sembrano essete il modello delle Amazzoni parigine, il loro
dandismo si costituisce in un codice di comportamento in cui agli abiti e
agli alani della Brooks fanno riscontro la cavalcate nel Bois di cui Mata Hari
era assidua, le danze senza veli di Isadora Duncan, le riunioni per sole don-
ne nel salotto di Nathalie. E nel nome dell’«arte di vivere» che la donna
scopre il libertinaggio e si abbandona soprattutto alle sue componenti voye-
ristiche e esibizionistiche.

Ladies Almanack & voyeristico ed esibizionistico e divide col dandismo
storico I'intento dissacrante, I'uso dell’ironia, del grottesco, della parodia,
la satira del costume.

Si tratta, come dice il titolo, di un almanacco ®, ma gia il sottotitolo ne
rivela lintento parodico; si legge infatti: Ladies Almanack, showing their
Signs and their Tides; their Moons and their Changes; the Seasons as it is
with them, their Eclipses and Equinoxes; as well as a full Record of diurnal
and nocturnal Distempers. Si avverte lo scarto dal codice di riferimento
usato (quello degli almanacchi) in quanto si attua una sostituazione di signi-

nelle Lettres a I’Amazone (1914) di Remy de Gourmont.

10. Janet Flanner, Paris Was Yesterday, a cura di 1. Drutman, New York, The Viking
Press, 1972; P. Guggenheim, Out of This Century, New York, Dial Press, 1946.

11. Se con I'avanguardia 'arte come prodotto si nega e rifiuta il mercato, & per lo meno
interessante ed esemplare che siano proprio gli esponenti della leisure class ad appro-
priarsene, questa volta non piti come prodotto da comprare, mostrare agli altri o con-
templare, ma come lavoro in proprio.

12.In Il Sistema del Dandy, Wilde-Beardsley-Beerbobm (Arte e Artificio nell’ Inghil-
terra fin-de-siécle), Bologna, Patron, 1977, Giovanna Franci definisce la figura del dandy
nella sua totalita artistico-esistenziale (e di mercato) e sottolinea come il dandy nella sua
distanza sociale codifichi un comportamento che & insicme opera e estetica, «dal tono,
al gesto, allo stile di tutta un’esistenza, il dandy produce la propria arte e si produce
come opera d’arte» (p. 43).

13. Ladies Almanack assomiglia a un romanzo breve camuffato da almanacco (i confini
del genere sono molto confusi qui come in Ryder); come romanzo viene analizzato da

J.B. Scott, op. cit., pp.79-85.

107




ficato: al sistema astrologico si sostituisce, con ironia surrealista, il sistema
dei pianeti-donna, le loro stagioni e i loro equinozi, le maree e i «turba-
menti» notturni e diurni'. Alle donne si applica la terminologia dell’os-
servazione pseudo-scientifica dell’universo, basata sulla constatazione dei
fenomeni naturali o, all’inverso, la «natura» femminile si descrive attraverso
una pratica (ciarlatanesca) di conoscenza. Campo dell’osservazione sono il
femminile e i suoi «umori» e destinatarie le proprie consorelle. E il salotto
di Nathalie diventa il sistema dei pianeti che ci si accinge a definire.

Come il Poor Richard’s Almanack, celebre antenato settecentesco, inten-
deva rivolgersi all’'uomo, mercante o contadino, per ammonirlo ed educarlo,
cosi 'anonima Lady of Fashion afferma:

Thus begins this Almanack, which all Ladies
should carry about with them, as the Priest his
Breviary, as the Cook his Recipes,
as the Doctor his Physic, as
the Bride her Fears,
and as the Lion
his Roar! ¥

Alla reiterata affermazione dell’utilitd universale dell’almanacco seguono
dodici mesi e dodici capitoli ognuno preceduto dalla formula di rito: Jarnua-
ry, March, April, ...hath, febbraio ha 29 giorni, 1’anno & dunque bisestile.
Prosa e versi si alternano ad elencare portenti e presagi, le illustrazioni della
stessa autrice sottolineano la centralitd dell’immagine femminile con vignet-
te di sapore medievale, aprospettiche, dove donne-cavaliere e simboli sacri
e profani, rose mistiche e no, si aggiungono a «crude» rappresentazioni di
cosce e seni ed altri particolari anatomici. Il segno grafico riproduce la stessa
ironica deviazione della scrittura: ne & esempio illuminante il disegno del
corpo femminile sotto il segno dello Zodiaco; di nuovo se ne ritrova il mo-
dello nel Poor Richard’s Almanack, dove si indica la tutela zodiacale dei
punti vitali dell’organismo umano (nella versione maschile beninteso). Il
corpo femminile della Barnes & invece ironicamente vezzeggiato nelle forme
piene di una nuditi sottolineata da!l civettuolo nastrino intorno al collo, dal-
I’amorosa connotazione delle zone erotiche, the dear buttock sotto la costel-
lazione dell’Acquario, il sesso, meglio definito come the love of life, dedicato
allo Scorpione, mentre il cuore della versione antica & scomparso per lasciare
all’lombelico, al centro di un morbido ventre, Ponore di essere governato dal
Leone. In ossequio alla struttura dell’almanacco ai fenomeni osservati si
aggiunge la spiegazione, si costruiscono le veritd cui obbedisce il sistema;

14. Come sottolinea Scott (op. cit., p. 82) changes, moons, seasons, distempers, eclipses,
tides si riferiscono tutti al mestruo, stabilendo cosi una omologia fra la natura femmi-
nile e le modificazioni astro-metereologiche.

15. Ladies Almanack, cit., p. 9.

108



non manca una storia della creazione, con la prima donna «diversa» come
protagonista: accadde che dopo la biblica cacciata degli angeli, questi si con-
giunsero con le costellazioni e dopo nove mesi un uovo cadde piuttosto bru-
scamente sulla terra; da quell’uovo usci lei, la prima donna «born with a
difference», che, con la consueta caduta di tono, si congedd rapidamente
con un quotidiano, «Pardon me, I must be going!». Dove? Il suo percorso
fu lungo e faticoso; dopo il paradiso tetrestre la terra di Provenza I’accolse
con lusinghe mendaci; di conseguenza:

Any prating Fellow with a Lute at bottom, a handful of Frills, a Knee turn-
ed out and a sweeping Feather, could, in one Verse, sing her full of Earth,
and indeed for what our Minstrels have to account themselves guilty, will
pethaps, with the Tibia of Caesar, lie unchartered in the Tomb of no Man’s
memory a long lethal Aeon. He was Lord-my-own and Cock-Sparrow of her
trembling, he was both Adder in the Grass and Pippin on the Bough, he
was the rush waving and the Bolt upon the Door, and the exceeding cramm-
ed Larder wherein she sat filching, a nibbling Mouse of Pang and Pang
again ',

Che 'amore cortese segni una tappa importante nell’immagine della donna
e dell’amore nella civilta occidentale & noto; come & noto che tale immagine
sanzioni la pit raffinata forma di imbroglio, la codificazione della donna co-
me espressione del desiderio dell’'uomo, e non come figura autonoma: nella
gerarchia medievale essa rimane feudalmente succube del Signore, marito
o menestrello che sia. Da de Rougemont a Lacan ¥ il discorso, pur in ter-
mini diversi, appare lo stesso: il «parlare d’amore» si codifica in Provenza
e per il gentil sesso si compie il processo di imposizione di senso (o di ses-
so) attraverso la parola. Quei versi adulatori nascondono la volonta di po-
tere del maschio («le discours du maitre»), una realtd sessuale negata e im-
posta al tempo stesso. «Lui» trionfa, come sottolinea la Barnes (e una pu-
nizione eterna l’attende), per ['universalitd della funzione fallica: padrone,
uccellino, serpente, chiavistello, e nella dispensa ricolma al povero topolino
non resta altro che sbocconcellare la sua pena.

L’amore cortese non & solo uno dei molti richiami a tradizioni culturali
del passato che compongono il pastiche della Barnes ma assume una valenza
strutturale pili profonda; sembra ciod essere 'ossatura di riferimento con-
cettuale comune al lettore cui la Barnes attinge ampiamente per fare il suo
discorso sulla donna.

D’altro lato la corte d’amore era il riferimento pili adatto a rappresen-
tare la versione satirica del salotto di Nathalie Barney, per mettere in evi-
denza la sproporzione fra le pretese e la pratica del gruppo di donne che vi

16.15., p. 62.

17.Cfr. D. de Rougemont, L’amour et I'Occident, Paris, Plon, 1939; trad. it., Milano,
Rizzoli, 1977; J. Lacan, Encore, Le Séminaire Livre XX, Paris, Ed. de Seuil, 1975.
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si riunivano e enormita del problema affrontato (la definizione della don-
na e dell’amore femminile).

Centrale alla satira & la storia di Nathalie, oyvero Dame Evangeline de
Musset, che oltre a fornire un’esile trama all’almanacco, pone il personaggio-
protagonista come figura attiva, mediatrice e incarnazione dell’idea di amore
e delle intenzioni dell’autrice *.

Chi ¢ Dame de Musset? Una santa guerriera medievale, un cavaliere (o
una amazzone) senza paura, un apostolo della sua fede. Nel capitolo intro-
duttivo dell’almanacco si legge:

Now this be a tale of as fine a Wench as ever wet Bed, she who was called
Evangeline Musset and who was in her Heart one Grand Red Cross for the
Pursuance, the Relief and Distraction, of such Girls as in their Hinder Parts,
and their Fore Parts, and in whatsoever Parts did suffer them most, lament
Cruelly, be it Itch of Palm or Quarters most horribly burning, which do
oft occur in the Spring of the Year, or at those Times when they do sit
upon warm and cozy Material, such as Fur, or thick and Oriental Rugs,
(whose very Design it seems, procures for them such a Languishing of the
Haunch and Reins as it is insupportable)... .

Che si tratti di dissacrazione & evidente: la santa & caratterizzata da una
metafora fisiologica («as fine a Wench as ever wet Bed»), il suo apostolato
pud ben dirsi profano; il sapore caricaturalmente barccco della scrittura
sconcerta: siamo sottoposti ad un processo di dilatazione del discorso in cui
subordinate si accumulano a subordinate deviando la logica dell’enunciato
o limitandola per allargare iperbolicamente il significato della frase prece-
dente. E ancora colpisce 1’accostamento di scelte lessicali non omogenee ?,
Parcaico Wench seguito da Grand Red Cross, dove il simbolo ospedaliero
viene nobilitato dall’aggettivo (Grand) e dalle iniziali maiuscole, come av-
viene per i termini di derivazione animale con cui si designano le parti del
corpo femminile (Hinder, Fore Parts, Quarters, Haunch, Reins). La scelta
stilistica della Barnes sembra caratterizzata da un intento parodico; il ri-
chiamo a quel loose style secentesco, atto a rendere la «investigation of the
moral realities» del tempo ¥, impronta di seriositd una materia del contenu-

18. Scrive A. Pollard in Satire, London, Methuen, 1970, p.54: «...the satiric character
can posses only a limited independence. More than most fiction characters he is a crea-
ture of his maker. No matter what he is in himself, he always remains the creature of
his master’s satiric intention».

19. Ladies Almanack, cit., p. 6.

20. Scott (op. cit., p. 84) sottolinea come lo stile della Barnes sia complicato dall’etero-
geneitd delle scelte lessicali, soprattutto la loro difficile collocazione temporale, dal diva-
rio fra sintassi e lessico usato.

21. 11 loose style & caratterizzato dall’accumulo di coordinazioni, subordinazioni e paren-
tetiche che si susseguono in periodi senza fine dalla equivoca punteggiatura (cfr. Morris
W. Croll, «The Baroque Style in Prose», in Essays in Stylistic Analysis, ed. H.S. Babb,
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, pp. 107-16). Il parallelo stilistico con la
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to comunemente considerata triviale o di infimo ordine; da qui lo scherzo,
il contrasto ironico si trasferisce alla «storia» della protagonista, che si svol-
ge secondo i canoni di un genere centrale alla tradizione «morale» cristiana,
le vite dei santi, ciod quei racconti esemplificativi, esemplari, che col genere
romanzesco hanno in comune l’accento sulla singolarita, P'eccezionalita di
una «vita». Ai lettori si chiede una lettura «ideologicamente» orientata de-
gli eventi narrati basata sulla fideistica accettazione dei precetti cui la vita
del santo si uniformava. Il principio selettivo operante obbedisce quindi al-
la logica del «miracolo» inteso come episodio-ponte fra la quotidianeita e la
trascendenza, e I'interpretazione della realtd stessa ad edificazione del letto-
re2, Anche per Dame de Musset si costruisce la narrazione sui «miracoli»,
sui dialoghi «filosofici» che li accompagnano ®, per concludersi con la morte
e la beatificazione.

Se per la vita del santo lo schema di riferimento ideologico era la religio-
ne, lo stesso accade per la nostra eroina, la sua & appunto la religione d’amo-
re a cui, come & previsto dal copione, si & convertita in pubertd. Racconta
la Barnes che, accortasi di essere nata «with an inch or so less» di qualsiasi
ragazzo, Evangeline de Musset non si preoccupd, anzi vide in cid un segno
del destino e:

donning a Vest of a superb Blister and Tooling, a Belcher for tippet and a
pair of hip-boots with a scarlet channel (for it was a most wet wading) she
took her Whip in hand, calling her Pups about her, and so set out upon the
Road of Destiny...*.

Rivestita degli attributi della cavalleria, componendo madrigali, la nostra
santa salva fanciulle dal loro triste destino, schiudendo loro i piaceri leni-
tivi del sesso; senza distinzioni di grado o di stato, contesse e serve, nubili
o maritate, occidentali e orientali vengono da lei «miracolate» e accolte nel-
la schiera delle fedeli, devote sostenitrici del culto di Lesbo. Luogo del culto

prosa secentesca implica il riferimento ad uno dei suoi maggiori rappresentanti inglesi,
R. Burton; 'accostamento non pare casuale sia perché le pagine pit famose della sua
Anatomy sono dedicate alla «melanconia» d’amore, sia perché dell’anatomia secentesca
la Barnes riproduce il babelico assommarsi di richiami eruditi oltre al gusto per una
macchinosa eccentricita.

22, Per la vita dei santi come genere ¢ la sua funzione fra il pubblico cui & rivolta vedi
Pintroduzione a Vite dei Santi dal 111 al VI secolo a cura di Christine Mohrmann (Mi-
lano, Mondadori, 1974). In particolare ricordiamo che la divulgazione della vita dei santi
e la sua popolarizzazione avvenne attraverso il «calendario» che riassumeva la vita del
santo nel giorno a lui dedicato. Che la Barnes si interessasse a questo tipo di «lettera-
tura» & indirettamente provato dalla compiaciuta constatazione di un analogo interesse
in Joyce (cfr. «James Joyce», Vanity Fair, Aprile 1922, p. 101).

23. Scott (op. cit., p.80) descrive la struttura di Ladies Almanack come un insieme di
«scenes, often only briefly described; and they are described or created because they
are illustrative rather than because they are related to previous scenes».

24. Ladies Almanack, cit., p. 7.
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¢ la corte d’amore di cui Dame de Musset & ispirata fondatrice; vi si ama
e si discute la qualita e la natura dell’amore femminile; prendendo spunto
dalla pratica del piacere si parla della supremazia del rapporto omosessuale,
dei danni che 'vomo infligge e ha inflitto alla donna, del senso della sua
triste storia, Lady Buck-and-Balk, Tilly-Tweed-in-Blood, Masie Tuck-and-
Frill, ecc., rozzi burattini «parlati» dal linguaggio composito dell’almanacco,
naufragano nella casistica spicciola quando affrontano il problema del ma-
trimonio (che dovrebbe essere esteso dal Parlamento — inglese — alle coppie
omosessuali per poter garantire alla partner eventualmente abbandonata gli
«alimenti» previsti dalla legge) o esaltano la propria «diversitas in parossi-
stiche dichiarazioni, suffragate dall’approvazione «religiosa» di Evangeline.
Naturalmente nel salotto c’® anche una eretica, il cui compito & I'ironica ne-
gazione delle certezze della religione; il suo nome & Patience Scalpel e fa
parte dell’almanacco:

..for one Reason only, that from Beginning to End, Top to Bottom, inside
and out, she could not understand Women and their Ways as they were
about her, above and before her %.

Con pazienza Patience smonta le focose amiche introducendo un elemento
di semplice buon senso che sottolinea il caricaturale oltranzismo delle adepte.
Ma ¢ sistematicamente zittita, liquidata soprattutto dalle sibilline risposte
di Dame de Musset che, d’altronde, & I'oracolo del gruppo. E lei che domina
con la forza del sesso e dell’ideologia, «corretta» elargizione del piacere da
una parte, e santa crociata dall’altra. Fedele all’ideale cortese pratica 1’Umil-
ta, la Cortesia, ’Adulterio, fedele a una sessualitd impostata sul modello
maschile, la diffonde come rapporto di sostituzione e non di differenza ri-
spetto all’'uomo. Trionfa perché riesce a travestire la donna da uomo ed &
questo «travestimento» il vizio ultimo che la Barnes intende colpire con la
sua satira. Si contrabbanda ciog per amore femminile un discorso maschile
di potere; & Dame de Mussct che «brings to a certainty» le sue partners, &
lei che possiede i «tools of the trade» (rispettivamente metafora dell’orga-
smo e dei genitali maschili), & lei il cavaliere che si gloria:

Upon my Sword there is no Rust, and upon my Escutcheon so many Stains,
that I have in this manner created my own Banner and my own Badge?.

11 doppio senso & trasparente; & Pattivitd sessuale di Evangeline che viene
sottolineata (in termini chiaramente fallici) e costituisce la sua prova del
valore che le varra supremazia e santita.

La santitd dell’amore inteso come sacrificio, macerazione, abnegazione &
certamente un cardine dellideologia dell’amore; la lettrice di tradizione cri-
stiana vi riconosce il precetto di comportamento secondo il quale dovrebbe
amministrare la propria vita; e sa che tale precetto codifica una regola di

25 1b., p.11. 26.1b., p. 35.
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differimento del proprio piacere in vista di un piacere pili grande, I'amore
di Dio di cui il santo amore terreno & specchio e partecipe attesa; forse sa
anche o intuisce che tutto cid mal si adatta alle esigenze del suo corpo, sem-
pre negato o dato in prestito. Si accorge quindi che la Barnes rovescia i ter-
mini della santita, o meglio li sposta dall’essenza alla sostanza della morale
d’amore, il Senso Universale (Agapé-Dio) diventa il Sesso individuale e
Dame de Musset ne & la mediatrice terrena. E magari con laiuto di Lacan
scopre che questo sesso ¢ ed & stato la grande assenza dei discorsi d’amore.
L’amore cortese ¢’ést pour I’bomme, dont la dame était entiérement, au sens
le plus servile, la sujette, la seule facon de se tirer avec elegance de I'absen-
ce du rapport sexuel”™. L’assenza del rapporto sessuale maschera un’altra
assenza, di quella donna minuscola, corpo e soggetto, sostituita da una pre-
senza immaginaria di derivazione fallica. Evangeline si sostituisce al ma-
schio-padrone in quanto donna-signore, donna-cavaliere, e acquista, come
lui, il diritto di proiettare le sue immagini sulle donne «soggette»; lo fa
perd in nome del sesso, del corpo, del piacere «diversox.

La scrittura della Barnes sembra partecipe della contraddizione di dover
subire una ideologia d’amore e non sapervi rinunciare, pur trovandola ina-
datta o negatrice del proprio desiderio; il linguaggio della corte d’amore si
mescola a un linguaggio sessuale caratterizzato da una insistenza grottesca,
da un esagerato compiacimento, sintomo evidente di un disagio, di una at-
trazione-repulsione che trova sbocco nell’uso del wi# come sollievo della ten-
sione emotiva ®. Certamente in Ladies Almanack non si costituisce nessuna
certezza, nessuna positivitd; & un magma bizzarro in cui affiorano brandelli
di tradizione culturale, & un tentativo confuso da parte di una donna, che
sa bene quali siano i limiti della conoscenza e della definizione, di ripercorre
con spirito trasgressivo «!'immenso edificio del ricordo». La donna & e ri-
mane un mistero; per svelarlo I’almanacco propone il ricorso a formule ma-
giche e a filtri, d’amore naturalmente. In ultima istanza forse, abbandonate
le ridicole pretese defintorie delle lesbiche del cenacolo parigino, raccontata
la loro storia nei termini di una satira di costume che implica la «morale»
dell’amore e la sua trasgressione, constatato che il discorso sessuale pud di-
struggere le proprie certezze culturali, alla Barnes non resta che tristemente
concludere: «wisdom is indifference». Indifferenza che nasce dalla paura di
osare troppo: al piacere angoscia del corpo si preferisce ancora il porto tran-
quillo di una metaforica menopausa che rivendica il predominio della men-
te. Come in una antica morality il corpo e I’anima combattono la loro iro-
nica battaglia in Ladies Almanack; in realtd non ci sono né vincitori né vinti
e si potrebbe concludere che, trattandosi del corpo e dell’anima della don-
na, bisognava aspettarselo; meglio non entrare in argomento, non toccare
la donna bianca, poiché saggiamente sosteneva Otello: ...being one of beaven,
the devils themselves should fear to seize thee...

27.J. Lacan, op. cit., p.65.
28. Per un’analisi del linguaggio sessuale vedi Scott, op. cit., pp. 82-4.
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COSTANTINO DI PAOLA

Note su Isaak Babel’
Storia di un racconto: Trunov il caposquadrone

Eskadronnyj Trunov (Trunov il caposquadrone), pubblicato nel febbraio
del 1925 sulla rivista «Krasnaja Nov’» (Novale rosso), &, tra quanti co-
stituiscono il ciclo sull’Armata a cavallo, il racconto pit1 facilmente ricostrui-
bile nella sua genesi compositiva, disponendo noi oggi di quasi tutto il ma-
teriale che servi a Babel’ per comporre il suo libro sulla campagna russo-
polacca del 1920 (diario, corrispondenze dal fronte, abbozzi, varianti). Ri-
comporre nei suoi momenti pil significanti il complesso modellarsi del per-
sonaggio di Trunov significa anche penetrare in certa misura in quel ricco
e difficile universo che & il laboratorio artistico dello scrittore odessita.

La prima menzione al personaggio di Trunov s’incontra in una delle corri-
spondenze che Babel’ scrisse nel 1920 per il «Krasnyj kavalerist» (Il caval-
leggere rosso), 'organo di stampa della 6* Armata di cavalleria alla quale Ba-
bel’ era stato assegnato come corrispondente di guerra. In questa corrispon-
denza, che ha per titolo Pobol’se takich Trunovych (Altri ancora di questi
Trunov) e che appatve sul «Krasnyj kavalerist» il 13 agosto del 1920, Babel’
commemora la figura di Konstantin Trunov «contadino di Stavropol’, co-
mandante del 34° Reggimento di cavalleria, venuto dalle lontane steppe a
portare a genti sconosciute la novella della rivoluzione, ucciso il 3 agosto,
nel combattimento presso K.!, dalla pallottola di un ufficiale polacco...».

Il confronto tra questo testo ¢ quello del racconto di Konarmija (L’Ar-
mata a cavallo), suggerisce una prima importante conclusione: il «coman-
dante della 34* Divisione Konstantin Trunov», cosi sostanzialmente diverso
dal Trunov di Babel’ (nel racconto di Konarmija infatti Pa$a Trunov & co-
mandante di plotone e muore combattendo in un impari duello contro un
aereo nemico) non & il prototipo su cui si & modellata Ia complessa e con-
traddittoria figura del personaggio del racconto?. Il Diario®, pur cosi ricco

1. Nel Diario, in data 3 agosto, si fa riferimento ad una battaglia: «Incomincia il com-
battimento, l’artiglieria martella, esplosioni poco lontano, orrore, & una battaglia deci-
siva. Riusciremo a fermare P'offensiva polacca?».

2.Circa il problema della individuazione dei prototipi di Konarmija interessante & la
vicenda legata ai racconti Istorija odnoj loSadi (Storia di un cavallo) e Prodolfenie isto-
rii odnoj loSadi (Seguito della storia di un cavallo). Quando nel 1924 la rivista «Kras-
naja Nov’» pubblicd questi racconti con il titolo Timosenko i Mel’nikov (TimoSenko e
Mel’nikov), il comandante del Primo squadrone di cavalleria P. Mel’'nikov, che a quel-
I'epoca si trovava in Germania presso la Rappresentanza commerciale sovietica, scrisse
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di precisi riferimenti ad episodi e personaggi di Konarmija, non ci offre que-
sta volta alcuna informazione utile. E invece nei piani ed abbozzi per Ko-
narmija* che la figura di Trunov occupa un posto di notevole rilievo. Qui
infatti troviamo, in un primo momento indicati e successivamente dilatati,
i momenti essenziali di un racconto che avrebbe dovuto intitolarsi Swmert’
Trunova (La morte di Trunov) che Babel’ successivamente rielabord per
utilizzarli (rompendone comunque loriginaria cronologia} in apertura del
racconto Eskadronnyj Trunov, fino all’apparizione del «galiziano livido e
lungo come un Don Chisciottes.

Sokal’ 1. Sulla piazza davanti alla sinagoga. Discussione tra gli ebrei. I co-
sacchi scavano la fossa. Il cadavere di Trunov. TimoSenko. L'aeroplano? —
Gli ebrei sono stati dispersi dall’aeroplano, e allora mi sono avvicinato a
Tim(oSenko). Una frase della lettera di Mel'nikov — capisco le sofferenze
in quell’esercito.

L'ordine: Gli ebrei. L'aeroplano. La tomba. TimoSenko. La lettera. 1 fune-
rali di Trunov, la salva di saluto.

Gli ortodossi, il rabbino di Belc. — Ti ho perduto, Sasa. — Una strage reli-
giosa, si potrebbe pensare al diciottesimo secolo, a llja-Gaon, a Bool-Sem,
se i cosacchi (descrizione) non avessero scavato la tomba. — Il pope uniate,
la gamba incurvata ad arco. — 1l pope uniate, il danno ai seminati, é vero,
dico io, ma ci sono cose piti importanti, ora arriva 'aeroplano, un punto
in lontananza, i cosacchi — non sard neppure necessario uscire. Ricordate
Mel’'nikov, lo stallone bianco, la domanda all’esercito®. Lui vi saluta e vi

una lettera a Babel’ (indirizzandola alla redazione di «Krasnaja Nov’»), con la quale chie-
deva che venissero corretti alcuni «errori» riportati nel racconto: «..E ora, compagno
Babel’ — scriveva Mel'nikov — vi prego di correggere un errore che mi riguarda da vi-
cino. L’episodio relativo alla lettera da me inviata al commissario politico dove chie-
devo di uscire dal Partito comunista non corrisponde a veritd. Non ho mai scritto que-
sta lettera. Ci furono soltanto accese discussioni sul fatto che il Comandante di divi-
sione, Timo$enko, un comunista, portando via ad un suo subalterno il cavallo, aveva
abusato del suo potere commettendo cosi un reato. Questo io scrissi nel rapporto che
inviai allo Stato Maggiore dell’Armata, che, esaminati i fatti, invitd TimoSenko a resti-
tuire lo stalione bianco al Comandante del 1° squadrone P.Mel’'nikov». Quando, nel
1926, Babel’ pubblicd Konarmija il racconto TimoSenko i Mel’'nikov vi fu incluso con il
titolo Istorija odnoj loSadi e Prodoléenie istorii odnoj lofadi. Babel’ non apportd alcuna
correzione al testo del racconto ma sostitul i cognomi veri dei due protagonisti — Timo-
$enko e Mel'nikov con i cognomi di fantasia Savickij e Chlebnikov.

3. Il Diario che Babel’ scrisse durante la campagna russo-polacca del 1920 non si ¢ con-
servato integralmente, Sono andate perdute infatti le pagine relative al periodo com-
preso tra il 6 giugno e I'r11 luglio.

4. Con questo titolo & stato raccolto e pubblicato il materiale relativo al piano originario
di Konarmija.

5. Negli abbozzi Smert’ Trunova manca 1'annotazione Timo¥enko. La lettera, che & pre-
sente invece nel gruppo Sokal’ 1 («..e allora mi sono avvicinato a Timo$enko. Una
frase della lettera di Mel’nikov...»} e in quello privo di titolo e che segue immediata-
mente il gruppo Porjadok (L’ordine) («Ricordate Mel’nikov, lo stallone bianco, la do-
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trasmette il suo amore. Tim(osenko) scrive sul coperchio della bara, il li-
bretto militare.

Sokal’ 2.

Andatevene al diavolo con i vostri danni al seminato, qui c’é qualcosa di
piti importante. — Il corpo di Trunov con le gambe rimesse a posto, gli sti-
vali lucidati. — 11 capo appoggiato sulla sella, le briglie intorno al petto.
—Ti ho perduto, Pava.

Con molta semplicita, esposizione dei fatti, senza descrizioni inutili. — Sul-
Vattenti. Seppelliamo Pavel Trunov. Comandante, facci un discorso. E il
comandante ba parlato del potere dei soviet, della Costituzione dell’Urss e
dell’assedio®.

Tempo passato.

Mi ricordo, disse Timo¥(enko), ecco, adesso si che ci farebbe comodo. —
Seppelliamo Pavel Trunov, erce mondiale. — Comandante, commemora
Peroe davanti ai soldati.

Morte di Trunov.

Avrei prestato fede anch’io alla resurrezione di Ilja, se non fosse stato per
Paeroplano che nuotava nell’aria ecc. Lasciava cadere le bombe con un ru-
more soffice, pezzi di artigl(ieria) trainati. L’aeroplano, il cosacco che esce
dalla tomba — vi riferisco, com(pagno) comandante, che é anche possibile
che qui ci si resti. E chiaro — e se ne andd a preparare I'ucciso. La sella, le
briglie, le orchestre e le delegazioni dei reggimenti. Seppelliamo Tranov,
eroe mondiale, il comandante ha la parola.

Com(pagni), il par(tito) com(unista) é una schiera d’acciaio che versa in
quantita il proprio sangue in prima fila. E quando il sangue sprizza dall’ac-
ciaio, allora compagni, non si scherza: si tratta della vittoria o della morte.
L’argomento — il discorso del comandante’.

L’esame di questi abbozzi mette in evidenza come il soggetto del racconto
Smert’ Trunova prevedesse la sola descrizione dei funerali di Trunov «eroe
mondiale», con il discorso del comandante, le orchestre, le delegazioni dei
reggimenti e le dispute tra gli ebrei®. Manca infatti ogni riferimento sia al

manda dell’esercito...»). Espunte dal contesto del progettato racconto Smert’ Trunova,
le annotazioni relative alla lettera di Mel'nikov e allo stallone bianco sono ricuperate
e utilizzate da Babel’ in forma autonoma come soggetto per il racconto TimoSenko i
Mel’nikov (cfr. nota 2).

6.Si tratta di un chiaro errore commesso da Babel’ nello stendere gli abbozzi. La Co-
stituzione dello Stato sovietico fu definita nei suoi punti essenziali nella seduta plenaria
del Comitato Centrale il 6 ottobre 1922 e resa esecutiva il 6 luglio del 1923. Nell’estate
del 1923 la Costituzione dello Stato sovietico rappresentava il problema di pitu palpi-
tante attualitd nella vita sociale e politica del paese. Da qui pertanto Verrore in cui &
incorso Babel’ nello stendere 'abbozzo Sokal’ 2.

7.1l discorso commemorativo del comandante del reggimento & stato ripteso da Babel’
nel racconto Prodolienie istorii odnoj loSadi.

8. La disputa tra gli ebrei cui si accenna negli abbozzi (Sokal’ 1: «Discussione tra gli
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duello del protagonista con I’aeroplano nemico sia all’uccisione dei prigio-
nieri polacchi, un avvenimento, questo, realmente accaduto e che aveva pro-
fondamente turbato Babel’ che lo registrd con una ampiezza insolita nel Dia-
rio alle date I7-20 agosto e 30 agosto:

«...Echeggiano gli hurra, i polacchi sono respinti, andiamo sul campo di
battaglia, un polacco minuto con le unghie laccate si gratta la testa con po-
chi capelli rossi, risponde in modo vago, si schermische, si, si, Seko & impa-
ziente e pallido, rispondi chi sei, io sono... balbetta — un alfiere — andiamo,
lo portano via, dietro di lui un ragazzo dal viso simpatico carica il fucile,
un urlo — Jakov Vasil’evi¢! Seko finge di non capire, se ne va, si ode uno
sparo, il piccolo polacco in mutande cade all’indietro e sussulta. La vita &
ripugnante, uccisioni, abiezione, tutto & insopportabile...» (Novy; Miljatin,
I7-20 agosto).

«..Dieci prigionieri, uno non riusciamo a salvarlo. Ferita di revolver?
L’ufficiale. 11 sangue gli esce dalla bocca. Un sangue rosso, denso e rappreso
gli ricopre il viso /.../ I prigionieri sono tutti nudi. Il capoplotone ha get-
tato i pantaloni sulla sella, Seko lo obbliga a restituitli. Vestono i prigio-
nieri, non avevano ancora indossato i loro vestiti. Un berretto da ufficiale.
Erano nove (in corsivo nell’originale), Tutt’intorno — parole feroci. Voglio-
no ucciderli. Un ebreo zoppo e in mutande, & calvo, non riesce a raggiungere
il cavallo, ha un viso spaventoso, & di sicuro un ufficiale, infastidisce tutti,
non riesce a camminare, un terrore animalesco ha preso tutti, & gente mise-
rabile, infelice, proletari polacchi» (30 agosto).

E interessante rilevare come nella annotazione del 30 agosto Babel’ aves-
se previsto anche il titolo che avrebbe dato al racconto sull’uccisione dei
prigionieri polacchi: Erano nove (Ich bylo devijat’). La rielaborazione sul
piano narrativo delle annotazioni del Diario del 17-20 e 30 agosto, ha ori-
ginato il racconto, rimasto inedito, Ich bylo devjat’, che vede in primo piano,
da una parte, il conflitto tra il capoplotone Golov, personificazione della vio-
lenza e della crudeltd, e il cosacco Andrjuska Burak, lo «sciacallo che si ap-
propria di tutto» e dall’altra il diverso rapporto di Ljutov?®, il narratore, con

ebrei...»; Porjadok: «Gli ortodossi, il rabbino di Belz [...], una strage religiosa, si po-
trebbe pensare al diciottesimo secolo, a Ija Gaon, a Baal-Sem...») & descritta pitt detta-
gliatamente nel Diario alla data 26 agosto:

«Visito la cittd in compagnia del giovane sionista. Sinanoghe — cassidismo, una scena
commovente, trecento anni fa, bambini pallidi in papalina, una sinagoga vecchia di piu
di duecento anni, figure in abiti lunghi che si muovono, gesticolano, salmodiano. Que-
sto & il partito dei veri credenti — sono per il rabbino di Belz, il famoso rabbino che &
fuggito a Vienna. I moderati sono per il rabbino di Gusjatino...».

9.Con questo pseudonimo, che & anche il nome del narratore di Konarmija, Babel’
scrisse le corrispondenze per il «Krasnyi kavalerist». Lo scrittore si & valso di questo
pseudonimo anche nel 1922 quando lavorava per il giornale di Tiflis «Zarja vostoka»
(Alba d’oriente).
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gli avvenimenti descritti: «Nove prigionieri non sono pitt. Lo sa il mio cuo-
re», e dopo la descrizione dell’«attacco alle arnie»: «Miriadi di api cerca-
vano di difendersi e morivano vicino agli alveari. Deposi la penna. Rimasi
sgomento pensando a tutte le scene di distruzione di cui ero testimone ogni
giorno» ¥,

Anche se ne definivano compiutamente la personalita fu molto probabil-
mente questo atteggiamento di Ljutov che indusse Babel’ a non pubblicare
il racconto. Non tanto perché la rappresentazione degli avvenimenti e dei
protagonisti fosse in contraddizione con i principi di Ljutov, quanto perché
i fatti mettevano a nudo I'impietosa crudelta di una guerra che violentava
ciecamente la natura e annientava la vita di tanti uomini.

Successivamente episodi e dettagli di Ich bylo deviat’ confluirono nel
progettato racconto Smert’ Trunova, il cui schema originario, come abbia-
mo visto, era sintetizzato nella sequenza L’ordine: Gli ebrei. L’aeroplano,
La tomba. TimoSenko. La lettera. I funerali di Trunov. Il saluto.

Nell'ulteriore fase di elaborazione di Ich byio deviat’ e di Smert’ Tru-
nova Babel” escluse dal contesto degli abbozzi 'episodio indicato dalla an-
notazione La lettera (cfr. nota 2) e ridusse il discorso del commissario poli-
tico sulla tomba di Trunov (che doveva costituire il soggetto stesso del rac-
conto) alla rappresentazione essenziale del comandante del reggimento Pu-
galev che commemora I'«eroe nazionale»: «..E alzando al cielo gli occhi
roventi d’insonnia. Pugafev cantd il suo discorso sui morti della 1* Armata a
cavallo, fiera falange che batte col martello sull’incudine dei secoli venturis.

Anche P’episodio dell’zeroplano, che negli abbozzi & collegato al bombar-
damento della cittadina di Sokal’ e che lo scrittore fa coincidere con le ese-
quie di Trunov («...se non fosse stato per I'aeroplano che nuotava nell’aria
ecc. Lasciava cadere le bombe con un rumore soffice...») (Smert’ Trunova),
viene rielaborato e trasformato nel duello di Trunov e di Andrjuska Vos’-
miletov (I’Andrjuska Burak di Ich bylo devjat’) con gli aeroplani del mag-
giore americano Reginald Fauntleroy.

Nonostante la tormentata vicenda compositiva del racconto Eskadronnyj
Trunov, i personaggi e i fatti che ad esso danno vita non sono, rispetto ai
loro modelli, il risultato di una contaminazione o di una deformazione ope-
tata dallo scrittore a livello del reale. Babel’ lavora su una realtd che rimane
invariata, diverso & soltanto il gioco delle combinazioni, diverso e pitt ampio
& anche Dorizzonte che circoscrive storicamente i fatti e i protagonisti della
vicenda narrata.

10. Ich bylo deviat’ (di cui esiste una variante incompiuta, Ich bylo desjat’ [Erano die-
ci]) appartiene a quel gruppo di racconti che Babel’ escluse dall’edizione di Konarmija
del 1926 e che poi abbandond definitivamente, ad eccezione di Argamak, pubblicato
nel 1932 sulla rivista «Novyj Mir» e incluso in Konarmija nell’edizione dello stesso
anno. Ich bylo devjat’ & stato pubblicato in traduzione italiana insieme ad altro mate-
riale inedito su «La fiera letteraria», 1974, 11 agosto (a cura di Costantino Di Paola).
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«Eskadronnyj Trunov — scrive L. Liviic — non & un canto funebre per
delle vittime sfortunate, ma un requiem appassionato per uomini che diven-
tano autentici eroi nel fuoco della rivoluzione, anche se non tutto il marcio
del vecchio mondo viene distrutto dal fuoco che sgorga dalla loro animas .

11. L. Liv8ic, Materialy k tvoréeskoj biografiii 1. Babelja, «Voprosy literatury», 1964,
n° 4.



IRINA DOLLAR

Le «inchieste» e gli altri scritti del 1862
di Vasilij Slepcov

Personaggio estroso, apparentemente disordinato, Vasilij Alekseevi¢ Slep-
cov ebbe una vita ricca di contrasti e di amori, che si svolse tra momenti
di notevole ricchezza e di estrema povertd. Sempre in movimento, spesso a
piedi con una bisaccia e un grosso quaderno di appunti di viaggio, ha una
incapacitd di nomade di stabilirsi in una sede fissa; esuberante negli slanci
e mite nell’adattamento a ogni condizione per quanto precaria, abile in molti
mestieri, ha un unico vero interesse e un solo fine: scrivere.

Non ha lasciato che un migliaio di pagine, ma gli sono valse il riconosci-
mento dei maggiori uomini di lettere del suo tempo — e sono uomini con
ideali tutt’altro che collimanti — come Turgenev, Cernysevskij, Tolstoj, Pi-
sarev, per non citare che alcuni e, d’alira parte, & uno degli scrittori meno
conosciuti persino in patria.

In proposito Cukovskij ricorda come Gor’kij nel 1919 avesse osservato
che dei cinque o sei letterati da lui interpellati a comporre un elenco di cen-
to scrittori dei piti meritevoli di essere pubblicati, nessuno aveva incluso nel
numero Slepcov. Ed & ancora Cukovskij ad osservare come il destino di que-
sto scrittore fosse quello di essere prima «quasi dimenticato» (gia alla sua
morte), poi di essere «semplicemente dimenticato», per cui, soggiunge, che
se, in seguito, ad ogni anniversario compaiono articoli su di lui & probabil-
mente solo «per rammentare che era stato dimenticato» *.

La biografia di questo scrittore & tra le pill curiose, tra le molte straor-
dinarie offerte dalla letteratura russa, e Kornej Cukovskij, a cui va il merito
di aver curato nel 1932 la prima edizione critica delle sue opere?, giusta-
mente osservava che fino a quel momento nessuno aveva tentato di rico-
struirla, pur nell’abbondanza di notizie frammentarie, di cui molte poco at-
tendibili. Cosi, molte assurdita sono state scritte a proposito delle sue opere,
mentre sarebbe stato facile riferire dati esatti, se si fossero almeno consul-
tate le riviste letterarie a cui aveva collaborato®.

1. K.L. Cukovskij, Literaturnaja sud’ba Vasilija Slepcova, pp. 7-14, in Literaturnoe Na-
sledstvo, t. 71, Vasilij Slepcov, Neizvestnye stranicy, Izd. AN SSSR, M. 1963 (in seguito
questo volume verrd indicato con LN. 71).

2. V.A. Slepcov, Solinenija v 2-ch tomach, redakcija, stat’ja i kommentarij K.I. Cukov-
skogo, M.L. — «Academia» 1932.

3.0p. cit., vol. 11, p. 9.
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Lo studioso sovietico che, appunto nel 1932, cerca di ovviare a questa
lacuna, ricostruendo la biografia di Slepcov, almeno per linee sommarie e,
in ogni caso, corrette, e che verifica i testi delle sue opere, confrontandoli
con i manoscritti e corredandoli di un commento scrupoloso, a trent’anni di
distanza, cioé nel 1963, in un articolo premesso al volume degli inediti del
Nostro, riconosce che solo da quel momento & possibile redigere una bio-
grafia completa e analizzare 1’opera nel suo complesso, inserendola nella giu-
sta prospettiva del suo tempo.

Gia nel 1930, quando era venuto in possesso dell’archivio di Slepcov,
custodito dall’ultima moglie (grazdanskaja Zena) Lidija Filippovna Makla-
kova (Nelidova), egli aveva creduto di avere in mano tutti i materiali esi-
stenti e se ne era servito per la redazione dei due volumi editi dall’«Aca-
demia». Ma, nell’articolo testé citato, egli sottolinea pit1 volte di avere dato
giudizi inesatti sull’'uomo e sullo scrittore e che solo dopo aver conosciuto
i documenti e gli inediti, che per la prima volta compaiono nel 71° volume
di Literaturnoe Nasledstvo (Retaggio letterario), & possibile valutare appie-
no il significato reale «di uno dei piti interessanti scrittori del diciannovesi-
mo secolo» *. Egli fa, tuttavia, anche una riserva per quanto concerne gli
studi da lui personalmente svolti (e questo, con ogni probabilita, perché non
lo si accusi di essere stato superficiale), quando precisa che prima di affron-
tare la lettura di gran parte delle opere di Slepcov con la certezza di inten-
derne il significato reale, occotre fare, come lui stesso ha fatto, uno studio
sul linguaggio cifrato (o «esopico» come amano definirlo i russi) della rivi-
sta «Sovremennik» (Il Contemporaneo). Ma evidentemente [’avvertimento
non riguarda esclusivamente le opere appatse in questa rivista.

Il suggerimento di redigere una biografia di Slepcov e di approfondire lo
studio dei vari aspetti dei suoi scritti, sia pubblicistici che letterari, che han-
no per la maggior parte un risvolto sociale, non ha finora sortito alcun risul-
tato concreto. Il problema & in realtd pitt complesso di quanto possa sem-
brare a prima vista e lo si intuisce quando Cukovskij ripete — e sembra un
avvertimento — che i critici, lui compreso, hanno considerato di alcuni scritti
solo il lato aneddotico o grottesco, senza intenderne il contenuto di idee,
perché al mosaico mancavano alcune tessere essenziali e precisamente, oltre
a certi inediti, i documenti relativi all’arresto di Slepcov e alcuni scritti di
contemporanei comparsi pitt tardi. Con la conoscenza di questo materiale e
mediante uno studio meticoloso, Cukosvkij spera che si giunga presto a dire
qualcosa di nuovo sull’opera dello scrittore e che si conduca a buon fine an-
che una ricerca sul linguaggio da lui usato.

Da allora sono passati quindici anni, ma sembra che ancora una volta il
destino abbia giocato una beffa a Slepcov, facendolo nuovamente dimenti-
care”, Il 23 marzo 1978 ricorreva il centesimo anniversatio della sua morte

4.IN. 71, p. 14.
5.Un volume a cura di L. Semanova, Izbrannye proizvedenija Vasilija Slepcova & uscito
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e le speranze che tale data venisse segnata da un ricordo & andata delusa.
Per parte nostra, per rendere anche modestamente giustizia allo scrittote,
abbiamo ripreso in mano i suoi scritti e siamo stati ancora una volta affa-
scinati dall’acume e dalla freschezza di molte pagine. In particolare colpisce
Pattualitd dei problemi trattati dallo scrittore e la modetnitd di Viadimirka
i Kljazma nelle parti che sembra cortetto definire «inchieste», e che risal-
gono al primo periodo della sua attivitd letteraria, quando Slepcov era an-
cora lontano dalla sua maturita artistica. E straordinario come egli sia riu-
scito a far coesistere in questi schizzi di viaggio spregiudicatezza, quasi ma-
lizia, da giornalista dei tempi nostti, e ingenuitd e poesia da letterato e lin-
guista del suo tempo. Né va sottovalutato il fatto che abbia scelto un campo
a cui nessun altro prima di lui aveva rivolto attenzione, cosa che conferma
la sua sensibilita.

Poiché riteniamo che l'interesse di Slepcov per la letteratura non si sia
manifestato per caso, né per folgorazione improvvisa, ma sia maturato, an-
che se precocemente, su uno strato di espetienze dirette di vita, che hanno
affinato il suo gusto e orientato le sue scelte, abbiamo voluto soffermarci su
alcuni episodi della sua biografia. Chi tratta di Slepcov, in genere preferisce
analizzare I’opera maggiore, cioé Trudnoe vremja (Tempi difficili) e criticare
la sua iniziativa di organizzare una comune. Noi, invece, abbiamo voluta-
mente limitato il presente studio agli anni fino al 1862, che cortispondono
all’esordio dello scrittote.

Vasilij Slepcov nasce a Vorone? il 7 luglio 1836, da Aleksej Vasil’evi¢ Slep-
cov e Zozefina Adamovna Vol’butovi¢-Paplonskaja. Qui trascorse la prima
infanzia, poi con la famiglia si trasferi a Mosca in casa dei nonni paterni,
dove & testimone di scene spiacevoli tra i suoceri e la nuora: la madre era
polacca, cattolica e, sebbene di nobili origini, con il padre che rivestiva il
grado di generale, era entrata in casa Slepcov senza dote. Il matrimonio era
quindi stato avversato e, pare, che solo alla nascita del primogenito, a cui
era stato imposto il nome del nonno, fosse avvenuta una blanda riconcilia-
zione, la quale, se fece accettare in famiglia la nuora, non impedi, tuttavia,
alla suocera di schernirla ad ogni occasione, perché parlava male il russo,
perché era povera e non bella. Il padre del futuro scrittore non aveva cer-
tamente un carattere debole, se aveva osato sposare una polacca contro la
volonta dei genitori, ma non ritenne di rompere i rapporti con la famiglia,
restando a vivere sotto lo stesso tetto; era cagionevole di salute e temeva
di lasciare in difficolta la moglie e il figlio.

Nellarticolo scritto da Zozefina Adamovna ® si legge che il marito era pro-

nel 1970, ma non ha aggiunto nulla a quanto gia pubblicato in precedenza e curato dalla
stessa Semanova in LN. 71.

6.Cfr. Z.A.Slepcova, Vasilij Alekseevié Slepcov v vospominanifach ego materi, in
«Russkaja Starina», 1890, janvar’-fevral’-mart, tom 65-yj, pp.235-24I.

Le memorie della madre peccano di una comprensibile unilateralitd che tende a giusti-
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prietario terriero, ma tale egli diventa solo alla morte del padre, quando ere-
ditd una proprieta; Cukovskij sostiene che era «boevoj polkovnik», afferma-
zione alla quale non si trova una esplicita conferma: si ha solo una indica-
zione generica che era stato ufficiale e che aveva combattuto il che giustifi-
cherebbe il suo atteggiamento verso la famiglia e la forzata rassegnazione
della moglie, la quale subi il risentimento della suocera pur tentando di as-
sentarsi da casa il pili possibile, portando con sé il figlio. Che fosse il desi-
derio di fuggire dalla continua tensione in casa, o ’amore per una vita mon-
dana che aveva appena avuto il tempo di intravedere prima di sposarsi, o
il timore che Vasilij potesse risentire dei cattivi umori dei nonni, il fatto sta
che essa conduce sempre il figlio con sé, anche quando si reca a concerti o
a teatro; e certamente a quel tempo risale la passione per gli spettacoli che
non abbandond mai lo scrittore.

11 bambino ha un’intelligenza vivace, pronta; impara a leggere a cinque
anni, praticamente da solo, come ci riferisce la madre stessa. L’istruzione
elementare gli viene impartita in casa, secondo 'usanza russa del tempo e
solo nel 1847, a undici anni, lo iscrivono al 1° ginnasio di Mosca, dove fre-
quenta la seconda ginnasiale, se & esatto quanto afferma Cukovskij’. Della
successiva vita di stenti e della malattia di Alksej Slepcov leggiamo nel libro
della Nelidova ® che riporta quanto lo scrittore stesso le aveva narrato. Dalla

ficare alcuni comportamenti del figlio (come lo studio inizialmente stentato del latino, la
cui causa viene attribuita allo studente-ripetitore; la rinuncia alla carriera militare, con-
siderata conseguenza di cattive compagnie) e d’altra parte c’¢ il tentativo di mettere in
luce le proprie origini nobiliari (la madre risaliva ad una famiglia baronale baltica) e
la carica di alto ufficiale del padre. Questi dati sono anche fuggevolmente ripresi da
Cukovskij, come altti relativi all'infanzia dello scrittore. Poco chiati gli anni dei primi
studi, dove appare qualche lieve contraddizione, mentre attendibili sembrano i dati che
riguardano lo studio delle lingue straniere, per cui cadono le insinuazioni di coloro che
avevano accusato Slepcov di ignoranza persino del francese. Incompleti sono i dati sui
matrimoni di Vasilij Alekseevi¢ (viene ricordato solo il matrimonio con la Jazykova),
mentre una valorizzazione eccessiva viene data al ruolo che la madre stessa e la sorella
di Vasilij hanno avuto negli ultimi anni della vita dello scrittore. Completamente ta-
ciuto & il legame di Slepcov con la Nelidova, la quale ha in realtd aiutato moltissimo lo
scrittore, quando era gravemente ammalato e senza mezzi. Ugualmente passa sotto si-
lenzio Dattivitd di Slepcov per la Znamenskaja Komuna e le altre iniziative sociali. Poco
esatte le notizie sulla pubblicazione delle opere.

7. V. Slepcov, Solinenija1, 1932, p. 583.

8. La Nelidova che fu compagna di Slepcov dal gennaio 1876 (i rapporti di amicizia
risalgono gia ad un anno prima) fino alla morte di lui. Mancato lo scrittore, per il quale
si era sacrificata cercando di aiutarlo in tutti i modi implorando perfino P’aiuto finan-
ziario e umiliandosi di fronte ad amici e conoscenti, ella insegui un sogno costante, quel-
lo di riuscire ad «eternare la sua figura in un romanzo biografico» (sozdat’ biografileskif
roman o ném, étoby uvekovelit’ ego obraz). Questo sogno diventa quasi un’idea osses-
siva: infatti scrive alla Voronina, amica di vecchia data di Slepcov: «Non potrei nem-
meno morire senza avere scritto questo romanzox (ja ved’ i umeret’ ne mogu, ne napi-
sav$i étot roman). 11 romanzo fu scritto, ma non pubblicato. Il manoscritto Na Maloj
Zemle & conservato nell’archivio CGALI (f.331, op. 1, ed. chr. 12} e consiste di un
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medesima fonte si viene a sapere che fu Zozefina Adamova ad occuparsi del-
I’amministrazione, a sovrintendere ai lavori di restauro di una casa in cui
poter abitare, perché il marito era ormai invalido. Per un anno il ragazzo
vive quasi abbandonato a se stesso, giocando o seguendo nei lavori di cam-
pagna i contadini di Aleksandrovka, dividendo con loro anche il pane, e non
gli poteva essere sfuggito come la vita dei poveri proprietari poco o niente
differisce da quella dei contadini. Ma i giochi con i coetanei durano poco,
nel 1850 & costretto a lasciare il villaggio, perché viene iscritto come interno
ad un istituto che conveniva al suo rango: I'Istituto dei nobili di Penza, do-
ve riprende gli studi al punto in cui li aveva interrotti. Allo stesso istituto
lo raggiunge il fratello Nikolaj, il pitt vicino a lui come spirtito e I"unico di
cui si trova qualche notizia dettagliata.

Gli studi in sé non creano difficoltd a Vasilij, ma non lo soddisfano ed
egli continua per proprio conto quelle letture, per cui aveva trovato gusto
nel breve periodo che aveva vissuto a Mosca ¢ si rintanava nella biblioteca
del nonno. L’esperienza familiare, le ingiustizie che i genitoti avevano sem-
pre subite, gli studi interrotti e ritardati, I’allontanamento dalla povera casa
paterna, tutto questo contribuisce a fargli schivare le amicizie di un ambiente
che sente ostile e estraneo, anche se il suo carattere & gioviale e aperto al-
Posservazione. E saranno proprio il suo spirito di osservazione e la sua sen-
sibilith a fargli subire un trauma che porra fine alla sua adolescenza e con-
dizioner3 la prima giovinezza.

A conclusione dell’anno scolastico all’Istituto dei nobili viene organizzata
la consueta festa, a cui si invitano i genitori degli allievi. Interviene anche
la madre di Vasilij, ma si presenta vestita in modo ridicolo, inadatto alla
circostanza, per cui suscita l'ilaritd dei presenti, in particolare dei ragazzi.
Vasilij, che ha ormai sedici anni, ma adora la madre come quando ne aveva
sei, vedendola oggetto di derisione, non regge all’emozione — sviene e suc-
cessivamente si ammala. E traumatizzato al punto che vorrebbe fuggire dal
collegio, ma proprio allora gli muore il padre ed egli coglie quella triste
occasione per allontanarsi dall’Istituto con l’autorizzazione dei superiori.

dattiloscritto della lunghezza pari a 6o fogli stampa. Notizie dettagliate ce ne da L.A.
Evstingeeva, Roman L.F. Nelidovoj «Na Maloj Zemle», kak istotnik dlja biografiii Slep-
cova, in LN. 71, pp. 495-512. Veniamo cosi a sapere che molte pagine erano state scritte
ancora Slepcov vivente, alcuni appunti dalla viva voce di lui (so slov samogo Slepcova).
Nel romanzo dove lo scrittore compare sotto il nome di Sviridov e la Nelidiva come
Lidija Michajlovna, sono anche riportate, quasi per intero, alcune lettere di Slepcov
alla moglie (gli originali delle lettere sono conservati nell’archivio CGALI f. 331, op. 1,
ed. chr. 271). Sul valore letterario del romanzo la Evstingeeva non da giudizi molto
lusinghieri, considerandolo pregno di tutti i difetti della maniera femminile di scrivere
(damskoj opisatel’noj belletristiki) e lo definisce un semejno-bytovoj roman, v centre
kotorogo okazalas’ istorija ljubvi vidnogo peterburgskogo pisatelja i natinajusiej pisatel’-
#nicy, tuttavia si pud riconoscere alla Nelidova di aver saputo ricreare con fedelta la
figura curiosa di Slepcov, di aver offerto dati biografici interessanti, non fosse per altro
per essere stata di una parte della vita di lui, una testimone oculare.
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Quando ritorna, & cambiato. E preso da una sorta di fanatismo religioso:
porta sotto gli indumenti una vecchia catena, assiste a tutte le funzioni reli-
giose e infine si offre a servire messa. E proprio quando i superiori lo ammi-
rano per la sua docilita e la sua assiduita nelle pratiche religiose, accade un
inspiegabile scandalo. Durante una messa solenne, nel momento in cui si sta
per intonare il «Credo» e il sacerdote aveva appena aperta la tenda al di qua
delle porte sacre dell’altare, Vasilij, che fino allora aveva modestamente oc-
cupato un posto laterale nel cliros sinistro, improvvisamente si dirige verso
Ialtare, entra nella zona riservata al sacerdote officiante e, dopo avere bisbi-
gliato qualcosa, sviene.

Sull’episodio esiste un’altra versione, secondo cui il ragazzo si sarebbe
diretto nel mezzo della chiesa tra i fedeli, ma questo fatto non tivestirebbe
alcuna importanza, se non ci fossero le parole pronunciate, che a seconda
del luogo assumerebbero un valore diverso. Egli stesso pit tardi confessd
di avere detto «non credo», anziché «credo» per vedere se Dio lo avrebbe
punito del sacrilegio. Sarebbe, cioe, stata una sfida a Dio, ma avrebbe po-
tuto suonare come un invito alla ribellione se le parole fossero state pro-
nunciate tra la gente. Evidentemente Vasilij sta attraversando un momento
di crisi: lo tormentano dubbi in materia di fede e d’altra parte egli mette
se stesso alla prova in un atto di coraggio di fronte agli altri che lo ritene-
vano un rassegnato. L’emozione per il proprio gesto & talmente forte da
fargli perdere i sensi. Viene portato fuori dalla chiesa a braccia, mentre
attorno si mormora di un attacco di pazzia®.

E lo scandalo. La madre si dispera, forse non solo perché ritiene rovinata
la carriera del figlio, ma anche perché teme che si possa accusare lei, di ori-
gine cattolica, di non aver saputo inculcare nel figlio il senso profondo della
fede ortodossa. Intervengono gli influenti parenti paterni e, sia in conside-
razione della loro nota devozione, sia per la memoria del padre recente-
mente scomparso che aveva ricoperto, bene o male, il grado di alto ufficiale,
il giovane viene «solamente espulso» dall’Istituto, a cui era un onore appar-
tenere, € non seguono altre sanzioni: non gli & nemmeno negato il permesso
di prepararsi e presentarsi come privato al concorso di ammissione alla car-
riera militare.

La carriera militare non ¢ che un pretesto. Né quell’ambiente, né la di-
sciplina, sebbene relativa, né le prospettive lo attraggono. Si prepara invece
per 'esame di ammissione all’'Universita di Mosca, e, superata la prova nel
1853, a diciassette anni appena compiuti, si iscrive al primo corso della Fa-
colta di Medicina. Anche qui non tarda a mostrare la sua irrequietezza e 'in-
soddisfazione intellettuale. Non termina neppure ’anno di studio per dedi-

9. Questo particolare viene narrato dal fratello dello scrittore, cfr. V.S. Markov, Biogra-
fila V.A. Slepcova, in «Istorieskij Vestnik», 1903, N. 3, pp. 957-976. Markov era un
vicino di casa degli Slepcov ad Alessandrovka ed ha scritto P’articolo citato, valendosi in
gran parte di notizie fornitegli da Nikolaj Slepcov.
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carsi attivamente al teatro. Qui la biografia si fa lacunosa o, meglio, ricca
di notizie contraddittorie. Cukovskij e la Vodovozova ' affermano che nel
1853 Slepcov accetta un ingaggio come primo attore nel teatro di Jaroslavl’,
dove esordisce nel ruolo di Chlestakov, con lo pseudonimo di Lunin. V.I.
Taneev, nei suoi ricordi ! sottolinea I'interesse di Slepcov per il teatro gia
durante la frequenza dell’universitd, ma quanto a recitazione patla solo di
teatri privati. La Vodovozova dice di avere conosciuto Slepcov nel 1862 e
di avere avuto notizie sul suo lavoro di attore da conoscenti, quindi da fonti
indirette, anche se contemporanee. La Semanova, studiosa setia e cauta nei
giudizi, sostiene che comunque non ¢’¢ traccia dell’ingaggio dello scritto-
re al teatro di Jaroslavl’, per cui si pud pensare che Slepcov ricoperse il
ruolo di Chlestakov come attore dilettante in un teatro privato. Sappiamo
infatti che a quell’epoca i teatri privati erano in auge, specie in provincia,
e facevano concorrenza a quelli delle capitali. Tra il 1853 e il 1855, imme-
diatamente prima e subito dopo il suo viaggio all’estero, l'attore S&epkin
era stato festeggiato in varie case di intellettuali, avvicinandosi il cinquan-
tesimo anniversario del suo debutto, e in una di quelle occasioni Slepcov lo
conobbe, ammirandone alcune recitazioni da Gogol’. La parte di Chlestakov
doveva certo essere suggestiva per un giovane come Slepcov, spinto dal de-
siderio di provocare il pubblico recitando la parte di un personaggio che
mette alla berlina una societd corrotta. Slepcov era timido, non gran parla-
tore, nel senso che non si imponeva nella conversazione, né cercava di espti-
mere a tutti i costi il proprio parere, ma quando intetveniva, lo faceva con
straordinaria proprieta di termini, mostrando padronanza di sé, sl da eser-
citare un vero fascino sugli ascoltatori. Se recitava versi o leggeva racconti
propri o altrui, il successo era assicurato in virtd anzitutto dell’istintiva arte
della recitazione, della gamma musicale della voce, nonché della comunica-
tiva a cui i tratti decisamente gradevoli contribuivano; schivo quando si
trattava di mettersi in luce in un salotto, la naturale ritrosia scompativa su
un palcoscenico improvvisato, quando mascherato dal ruolo di un personag-
gio, ne impersonava la figura e ne esprimeva il pensiero.

E naturale pensare che Slepcov conducesse in quegli anni una vita alquan-
to spensierata, visto che la madre non gli lesinava i mezzi finanziari; ma
affermare che conducesse addirittura vita scapestrata, tra bigliardi, spettacoli
di terz’ordine, osterie, amorazzi, come fa V.I. Taneev, & senz’altro esagerato
ed & strano che la Semanova nelle notizie biografiche tralasci completamente
questo periodo. Nel protocollo, datato 8 giugno 1866, relativo all’interroga-
torio di Slepcov da parte della Commissione d’inchiesta della polizia di Pie-
troburgo, durante il suo arresto, connesso con I'attentato di Karakozov ?,

10. EN. Vodovozova, Vasilij Andreevié Slepcov, in Na zare Zizni, Memuarnye olerki
i portrety, vol. 11, 1964, pp. 483-497.

11. Cfr. LN. 71, Iz vospominanij V.I. Taneeva, p. 513.

12. Policejskie dokumenty ob areste V. Slepcova, in NL. 71, pp. 466-471.
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non c’& cenno alcuno alla sua attivita di attore, ma non ¢’ nemmeno alcun
riferimento al suo primo matrimonio, mentre risalta la notizia del servizio
presso la cancelleria del Governatorato di Mosca (v kanceljarii moskovskogo
graidanskogo gubernatora) dal 1857 al 1862; e la Semanova nel presentare
il documento inserito nel volume Literaturnoe Nasledstvo segnala che tale
informazione compare per la prima volta (Neizvestno bylo nam do sich por,
tto Slepcov sostojal na slutbe v kanceljarii gratdanskogo gubernatora). Alla
dichiarazione di Slepcov di avere dato le dimissioni nel 1862 per motivi
familiari, la Semanova prontamente ribatte che i motivi erano in realtd altri
ciog i suoi interessi letterari, ma in veritd questi motivi ci sarebbero gia stati
almeno un anno prima, se non addirittura due, quando accettando la propo-
sta della Societd Geografica e su insistenze dell’etnografo Dal’, se ne va a
piedi verso Vladimir e Kljazma a raccogliere proverbi, canti e fiabe. Ancora
prima, nel 1858, era passato a seconde nozze con Elizaveta Nikolaevna Jazy-
kova, figlia di un noto proprietario di Tvet’ e a Mosca frequenta assidua-
mente ambienti letterari, in particolare il salotto della contessa di Tourne-
mir, dove si lega d’amicizia anche con «certe teste calde, come Kel’siev,
Pokrovskij, Argiropulo e si lascia attrarre dalle loro idee giacobine». Non
si capisce come riuscisse a condiliare 'impiego con gli altri interessi suoi,
e soprattutto come potesse mettersi a percorrere una zona della Russia a
piedi. Ma se una via di accordo aveva trovato con la Cancelleria, non ne
trova con la moglie, per cui decide di condurla in campagna, nella proprieta
ereditata dal padre, affidandola alle cure del fratello e degli altri familiari.
Per fare fronte alle insorte difficoltd finanziarie vende la sua parte della
proprieta al fratello e, pare, a cuor leggero si mette in marcia per compiere
le sue inchieste. E la solita irrequietezza che lo spinge, e opportunamente
Cukovskij, ricordando le parole del fratello Nikolaj Slepcov che si ramma-
rica dell’inconstanza, dell’instabilitd di Vasilij, che «trova espressione nel
suo continuo spostamento da un posto all’altro, da un’occupazione all’al-
tra», fa menzione di altri personaggi che si comportavano nello stesso modo,
perché questa era la tendenza dei giovani del tempo: i due Uspenskij, Gleb
e Nikolaj, Levitov, Refetnikov, a cui, naturalmente, altri nomi si possono
aggiungere, come Jakuskin, Rybnikov, Maksimov, e non sono questi che i
pil noti. Al momento di mettersi in viaggio Slepcov, sebbene giovanissimo,
aveva gia maturato alcune idee sul comportamento sociale dell’'uomo del suo
tempo e sull’urgenza di mettere in atto certe iniziative. Nel suo romanzo
Novaja Zemlja 1a Nelidova ®® aveva fatto capire che queste idee avevano co-
minciato a germogliare in Sveridov-Slepcov, gia al momento in cui abban-
dona P'universitd; ma & molto pill verosimile che questo sia accaduto un
paio di anni pit tardi, probabilmente nel 1860. Si tratta di idee che a Pie-
troburgo si rafforzano e prendono forma e costituiranno quella «teoria del

13. Roman L.E. Nelidovoj 'Na maloj zemle’ kak istoénik dlja biografii Slepcova, soob-
$enie Evstingeevoj, in NL. 71, pp. 495-511.
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godimento» su cui avrebbe voluto scrivere un trattato e che & molto vicina
all’«egoismo razionale» di CernySevskij. A quell’epoca (1862) avra gia al
suo attivo alcuni racconti, alcuni capitoli di Viadimirka i Kljazma e avtd
frequenti contatti con uomini quali Nekrasov, Cerny$evskij, Pypin, Kuro&
kin, Saltykov-S¢edrin, Tkacév, che gli apriranno la strada per la collabora-
zione al «Sovremenniks, gli faranno organizzare la Comune ™, e progettare
i due romanzi Trudnoe Vremja e Chorosij Celovek.

Risulta che Slepcov abbia frequentato il salotto della contessa Salias
de Tournemir sin dal 1860, quando cioé aveva ventiquattro anni, ed era
ancora sconosciuto come scrittore o almeno ancora nulla era stato stampato.
Come era stato possibile che fosse introdotto in quell’ambiente? Probabil-
mente perché aveva frequentato gli stessi ambienti teatrali e forse era stato
invitato a leggere o recitare qualche scena. Qui bisogna ancora una volta
ricordare la personalitd del giovane, che si imponeva per un certo fascino
personale, per l'arte della recitazione e per la cultura di cui si sapeva servire
al momento giusto, ma senza farne mai sfoggio.

Qualcuno aveva fatto notare che di Slepcov hanno scritto soprattutto
donne; ora il caso vuole che proprio sul suo aspetto fisico si siano invece
espressi sia uomini che donne. Ricorderemo Skabi¢evskij (che poi ne dara
un ritratto morale poco lusinghiero considerandolo «quasi cinicos), N, Us-
penskij, N. Leskov (che denigreranno la sua iniziativa della Znamenskaja
komuna considerandola alla stregua di «camere mobiliate»), P. Bykov, tutti
d’accordo nel sottolineare la bellezza dei suoi tratti.

Per quanto concerne la sua cultura i pareri sono invece molto discordi:
alcuni sostengono che aveva letto molto, conosceva benissimo la letteratura
e la storia, s’interessava di problemi sociali e filosofici; altri, facendosi forti
dell’istruzione avvenuta in modo disordinato, lo tacciano quasi di ignorante;
alcuni affermano che conosceva alla perfezione il francese e l'inglese, che
aveva nozioni dirette del latino, altri che in modo decente non conosceva
nemmeno il francese. Tra coloro che si erano espressi in modo sfavorevole
pare ci fosse il Taneev, che, d’altra parte, lo ammirava come scrittore. Sulla
sua testimonianza — dice L.Evstingeeva — occotrerebbe avere dei chiari-
menti (Trebujut pojasnenija slova Taneeva o maloj obrazovannosti Slepco-
va); a noi sembra che egli si lasciasse trasportare dai sentimenti del mo-
mento e che desse giudizi un poco avventati, se vogliamo prestare fede al-
I'appunto che Cajkovskij fa in uno dei suoi diari: «13 febbraio — The in
casa Jurgenson... Un’afa insopportabile e, colmo di tutti i mali, I'insoppor-
tabile V.I. Taneev . Conversazione con lui sulla letteratura. Secondo lui

N

Tolstoj non ha talento, ma in compenso un tale Slepcov & un genio. Mia

14. Cfr. K. Cukovskij, Istorija Slepcovskoj komuny, in Solinenija v 2-ch tomach, vol. 11,
«Academian, M.L. 1932, pp. 551-582.
15.8i tratta del fratello del musicista Sergej Ivanovi¢ Taneev.
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celata ira...» . Il giudizio di Taneev & espresso nel 1876, alla vigilia della
motte di Slepcov ed & strano che Cajkovskij non lo conoscesse, quando tut-
ti, amici e nemici dello scrittore, sono d’accordo nel sostenere che sin dalla
pubblicazione dei primi schizzi egli conquistd i lettori.

Il primo scritto letterario, & un racconto pubblicato in «Russkaja Red’»
(nell’aprile 1861) — la rivista della contessa de Tournemir; a prima vista
pare una descrizione piena di humour, dal titolo inoffensivo Na vystavke
(Alla mostra), molto equilibrato nella proporzione tra parte descrittiva e
dialogo (otto pagine per 1’una e altrettante pet 1’altra) che lascia nel lettore
I'impressione di una scena, di una commedia in un atto, per la sua vivacita.
Una prima lettura risveglia la curiositd del lettore; resta la sensazione di
avere compiuto una lettura troppo affrettata e di avere sorvolato qualcosa
di essenziale e ci si sente spinti ad una seconda lettura pill attenta. A quel
punto si apre un quadro nuovo e ci si accorge che quello che era sembrato
lieve ironia, & sarcasmo, e ci si rende conto di essere stati giocati, di essere
stati vittime di una serie di voluti equivoci.

1l 19 aprile di buon mattino davanti all’Exerzitshaus stava incolonnata una
lunga fila di carrozze e quattro gendarmi litigavano con i cocchieri To stavo
passando e subito pensai: «che sia un controllo delle sentinelle armate?».
Nella mia mente, al maneggio si associavano sempre ricordi patriottici e al-
tri pitt 0 meno guerreschi. Ma questa volta mi ero fortemente sbagliato:
non c’era alcuna rivista di sentinelle, né si trattava di istruzione, bensi di
qualcosa di assolutamente nuovo. Quel giorno nell’Exerzitshaus aveva luogo
una mostra di piante, organizzata dalla Societa russa degli amanti del giat-
dinaggio. Chi mai avrebbe potuto immaginare che un simile luogo avrebbe
potuto tramutarsi in giardino, che su questa sabbia diligentemente e a lungo
pestata dai piedi dei soldati, dest-sinist, al passo, di corsa, chi avrebbe po-
tuto pensare, dico io, che su questa sabbia che in tanti anni non ha prodotto
nulla, tranne che polvere, avrebbero fatto bella mostra di sé, con questa ma-
gnificenza, questo orgoglio e libertd, le ampie foglie di piante di banano e
palme... Se non fosse stato per quel soffitto piatto e pesante e per quelle
armature che inaspettatamente facevano capolino tra la vegetazione, avresti
potuto dimenticare dove ti trovavi, ed immaginare di passeggiare chissa do-
ve, in una localitd del sud, lontano dalla patria. Ma, a dire il vero, non era
solo il soffitto, né erano solo le armature ad impedire di dimenticare...

Allindicazione pignola della data e dell’ora, fa riscontro 1'uso di termini
come Exerzitshaus, che richiama con immediatezza una irregimentazione, e
razvod che & esclusivamente militare, termini entrambi sottolineati dalla pre-
senza dei gendarmi; ricordi «patriottici e guerreschi» che contrastano con
la mostra «sabbia, sabbia, polvere, il calpestio dei piedi dei soldati e inaspet-
tatamente — magnificienza, orgoglio e liberta». Concetti e termini non presi

16. Dneyniki Cajkosvkogo, 1873-1891, M.P., 1923; Dnevnik N.4 (1° febbraio-i4 ot-
tobre 1886, p. 36). Ricordiamo che Slepcov mori il 23 marzo 1878.
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a caso, ma scelti con cura, diremmo, meticolosa. E subito, quasi per timore
che I’esuberanza delle piante esotiche possa far sottovalutare I’ambiente op-
primente, ecco quel «soffitto piatto e pesante» e le «atmature» che s’intra-
vedono, ma sembra che ti spiino, che vogliano imprigionarti tra le loto sbar-
re. Infine quel verbo «dimenticare» che si ripete martellante (ben cinque
volte in 12 righe) in una serie di domande e di risposte. Lo scrittore insiste
sul desiderio di dimenticare; con ironia se ne chiede la ragione, sostiene che
non ce n’® e subito ribadisce che ce n’¢ una, ma per il pubblico, non per lui
(che oltrettutto per I'ingresso del primo giorno ha dovuto pagare un rublo
d’argento!). Nuovo contrasto: il narratore e il pubblico (io e la gente);
il primo & conscio dell’artificio, il secondo non deve esserne conscio affatto,
perché tutto & costruito in modo da creare un’illusione (Zabyvat’sia mozet
publika, dlja étogo i ustroeno i vsé takim obrazom, étoby proizvodit’ illju-
ziju). 1l narratore vede che 'ambiente & creato ad effetto, & artificiale, che
si tratta di un mondo fittizio, irreale, che deve far dimenticare il mondo
reale, vero. C’® tutto un gioco di verbi, come di luci sulla scena: dal ricordo
si passa al dimenticare e poi al vedere (undici volte in quindici righe). 1l
protagonista vede che lo stagno artificiale, non & affatto uno stagno, ma sem-
plicemente una tinozza con acqua sporca, e petfino le oche e le anitre di que-
sto stagno non hanno nulla di naturale, si vede che si tratta di «compatse,
come quelle che sulla scena hanno il ruolo di popolo». Una messa in scena,
dunque, dove si confondono i ruoli di animali e persone. Ed anche la gente,
il pubblico, & privo di naturalezza: 1’autore vedendola, si rende conto che si
tratta sempre della medesima gente che gid aveva visto in teatro, nei posti
migliori, ai concerti, alle assemblee della nobilta, che quotidianamente ga-
loppa per le strade; ed ora, invece, «incede con passo lento, pienamente
cosciente dei propri meriti» e si sente che egli vuole dite «pienamente con-
sapevoli del loro ruolo, come le oche e le anitre nello stagno». Confronto
sprezzante, pensa il lettore, ma Slepcov non si accontenta e soggiunge: «Si
potrebbe, magari, pensare che costoro ammirano lo spettacolo, ma non &
vero affatto, a loro non importa niente di alcuno spettacolo al mondo —
sono loro che si mettono in mostra» — sono loro che danno spettacolo. Cosi
& tracciato il canovaccio di illusorieta su cui si regge il racconto: tutto & illu-
sotio — a cominciare dal titolo, per continuare con la mostra di piante eso-
tiche, con la gente e per finire con il lettore che crede di capire e poi si
accorge di essere stato pure lui tratto in inganno dalle apparenze. Si vedra
poi che la mostra non si riduce alla sola flora, ci saranno rettili — rane e
serpenti; e verra spontaneo fare un rapporto tra questi e il pubblico, ma il
rapporto piu reale & quello tra flora e pubblico: piante nobili, esotiche, la
flora vera, la flora volgare, gramigna, il pubblico. Che ci sia nell’intento
dello scrittore questo tipo di accostamento, lo possiamo dedurre non fos-
se altro dal fatto che confusione tra flora e fauna, tra botanica e zoologia,
viene fatta da uno dei personaggi del racconto; e sembra che il particolare
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sia introdotto per mettere sulla buona strada il lettore meno smaliziato, tan-
to pitt che si tratta di un compagno di studi del protagonista-narratore. Le
ultime battute smascherano gli ultimi inganni, le ultime illusioni cadono e
il raconto termina, ma non senza che Slepcov dia un ritocco con un’ultima
pennellata: il compagno di gioventl esclama:

Ricordi, come noi altri, giovani ardenti, infiammati d’amore per la patria,
in annate di gravi prove, dopo le lezioni, ci mettevamo in fila e in folte schie-
re ben allineati, al suono del tamburo, facevamo gli esercizi militari? Ricor-
di... — Ma si, compagni — gli risposi —. Ricordo tutto, tutto... E ce ne an-
dammo. L’ufficiale di polizia del quartiere ci segui con lo sguardo e si strinse
nelle spalle 7,

11 racconto era stato scritto dopo che Slepcov aveva frequentato il salotto
de Tournemir ed aveva assisito all’evoluzione delle sue tendenze, da un’aper-
tura liberaleggiante a una chiusura pressocché reazionaria; da quella societa,
in parte ritratta nel racconto, egli vuole allontanarsi e non trova sistema mi-
gliore che accettare le proposte della Societd Geografica, pensando gia di
sfruttare le cognizioni acquisite nell’impiego e parzialmente esposte nel sag-
gio Francuzskie rabolie na russkich felexnych dorogach (Operai francesi nel-
le ferrovie russe). Non sarebbe giusto insinuare che Slepcov aveva intenzio-
ne di ingannare chi gli aveva affidato I'incarico di compiere ricerche nel cam-
po etnografico e linguistico, ma & indubbio che avesse idee ben chiare su
quello che sarebbe stato l'oggetto principale della nuova indagine. Lo ve-
dremo sin dalle prime pagine di Viadimirka i Kljazma, ma ne abbiamo una
prova anche nei Quaderni®, dove troviamo ’abbozzo di un piano sulla fu-
tura inchiesta, con un elenco di tre punti principali: (Fabriki (foglio 1), Dan-
nye dlja kommer¢eskogo krizisa, Dlja deneZnogo krizisa (foglio 2) (Fabbri-
che, dati sulla crisi del commercio, Dati sulla crisi finanziaria). All’interno
di ognuno di questi punti il progetto & steso in maniera meticolosa, precisa,
logica. Della meticolosita di Slepcov di notizie curiose Cukovskij *.

Inchieste sulle fabbriche, precedenti a quelle di Slepcov, non se ne cono-
scono, ed & suo merito averne intuito 'importanza. Anche se i risultati sta-
tistici saranno scarsi e la raccolta di informazioni, dato I’ambiente in cui
egli si muovera, destera subito sospetti, il successo gli & assicurato dalla stes-
sa novita dell'impresa.

17. La traduzione & condotta sul testo curato da Cukovskij, Solinenija v 2-ch tomach,
t. 11, pp. 485-504. La citazione premessa al racconto come epigrafe (Ja ponimaju éto vsé
éto nale russkoe, rodnoe...), tratta da Groza di Ostrovskij, meriterebbe un commento,
se non fosse lapalissiano il riferimento, e tanto triste, da far pensare all’esclamazione di
Puskin, quando assistette alla lettura delle Anime Morte di Gogol’: «Com’® triste la
nostra Russial». .

18. Zapisnaja knzka, in LN. 71, pp. 404-429. Interessante Iintroduzione ai Quaderni
fino allora inediti, dovuta a L. Semanova, come sempre esauriente e precisa (v. pp. 394

403).
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Slepcov aveva gia dato prova di capacita di osservazione e di non minore
spirito critico; inoltre egli sapeva bene che gli operai delle fabbriche, come
i manovali della costruenda ferrovia, altro non erano che contadini che per
miseria avevano abbandonato la campagna, né ignorava chi erano i padroni,
i proprietari delle fabbriche, per cui il suo metodo stravagante di condurre
le inchieste stupisce quanto la serenitd con cui affronta il cammino. Leggia-
mo alcuni brani del primo capitolo e notiamo come il ritmo, soprattutto nel
primo capoverso, sia notevolmente marcato, quasi un accompagnamento del
cammino dello scrittore sullo stradone: «Casti vo vtorém popolidni kupil
ja sdjku u Rogézskoj zastdvy i pogél po Vladimirskomu gosse» (Verso le due
del pomeriggio comperai un grosso pane di frumento presso la porta Ro-
gozskaja e mi avviai per lo stradone verso Vladimir). Ci sovviene a questo
punto quanto di Slepcov ha scritto Ajchenval’d®, il primo che ha insistito
sul suo senso musicale. «Egli sente pitt di quanto non veda» e ancora: «E
dotato di orecchio, piti di qualsiasi altro scrittore russo».

La giornata era serena, asciutta e fredda. Con un simile tempo e un carico
leggero si sarebbe potuto camminare lo sa il cielo fino a dove, mentre la mia
destinazione non era lontana: dieci verste in tutto da Mosca, il villaggio Iva-
novskoe.

Lo scrittore sembra nella migliore disposizione di spirito e lo stradone che
si snoda davanti a lui non lo preoccupa:

Sullo stradone, neanche a farlo apposta, nan c’era anima viva: che fosse 'ora
o semplicemente il caso, fatto sta che non si vedeva proprio nessuno né an-
dare in 13, né venire incontro.

Il vento mi soffiava in viso; ero in cammino da un quarto d’ora e continuavo
a pensare che non era affatto noioso percorrere la strada a piedi e che avevo
fatto bene a considerare tutti i disagi del viaggio che avevo intrapreso e a
prendere con me tutto il necessario. E va tenuto presente che ero conciato
proprio come un novello Robinson. Portavo uno zaino nero di pelle, con
una infinitd di oggetti assolutamente inutili (come risultd pit tardi); da en-
trambi i fianchi, a tracolla, mi pendeva una bisaccia e inoltre portavo in una
mano una sacca da viaggio, nell’altra un ombrello. Ma tutto questo era cari-
cato cosl bene che non mi disturbava affatto, soprattutto all’inizio, quando
ero occupato in primo luogo del mio equipaggiamento ed ero soddisfatto
che lo zaino non mi fregava la schiena. Mosca intanto stava scomparendo
nella polvere che a nugoli veniva da Vladimir; e non si udiva alcun rumore,
se non il ronzio dei fili del telegrafo.

Questo stato d’animo sereno muta a poco a poco, anche con il mutare del
tempo e, di conseguenza, dell’aspetto del paesaggio. Slepcov ci da qui al-
cune delle pagine descrittive piti belle dedicate a riflessioni personali; & uno

19. Cukovskij, Liudi i knigi Sestidesjatych godov, L. 1934, p. 298.
20. Ju. Ajchenval’d, Siluety russkich pisatelej, 11, M. 1908, pp.271-73.
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dei momenti meditativi che sard poi sopraffatto dalla ricerca specifica e dalle
scene dialogate che dipingeranno il quadro pitt vasto del viaggio da Mosca
a Kljazma.

il colore di tutte le cose, per dirla con i pittori, si fece improvvisamente
freddo; tutto si coprl di un certo grigiore: I'etba autunnale gia di per sé
grigiastra, la strada, i pali del telegrafo, le gracchie che solitarie volavano
contro vento e sembravano immalinconite, tutto si copri di quella tinta ac-
quosa, incolore, che agisce in modo cosi negativo sull'uomo, quali che siano
i suot pensieri.

Solo a questo punto cominciai ad accorgermi di essere solo. Questo senso
della solitudine & un sentimento veramente singolare. Poi mi sarei abituato,
ma in un primo tempo mi colpi come una cosa del tutto nuova € me ne
sentii perfino oppresso. La solitudine nel bel mezzo di una giornata e per di
pilt su uno stradone, & cosa ben diversa dalla solitudine in una stanza o in
un bosco.

La strada & una cosa che ci si immagina sempre petcorsa da persone o ca-
valli; al strada la si vede solo percorrendola, cioé quando la osservi dai fine-
strini di una carrozza e vorresti sempre che passasse presto,e perché ne resti
il meno possibile e vedi come si allontana da te, come fugge alle tue spalle,
€ quanto pilt velocemente viaggi, tanto pil sollevato ti senti. [...]1 Fintanto
che cammini e pensi a varie cose, e il vento monotono ti fischia nelle orec-
chie e dirigi il tuo sguardo perso verso la lontananza e inconsciamente conti
i pali del telegrafo — non & nulla; non ti avvedi nemmeno di avere gia per-
corso una verstd; ma quando ti fermi e ti volgi indietro e poi ancora getti
urio sguardo in avanti, allora uno strano sentimenti ti afferra. Allora soltan-
to ti colpisce questo spazio che ti circonda e ti sovrasta; e il vento ti pare
una forza minacciosa e onnipotente e hai 'impressione di non essere proprio
nulla. Intuisci vagamente che qualcosa si muove e ti travolge, e che in que-
sto movimento si cela una forza inconcepibile per I'vomo. Il vento avanza
come una massa enorme, immensa, e nulla la pud fermare, e ti sembra per-
fino di vedere questo movimento — inerte e irrefrenabile. Ma intanto quella
strada noiosa, senza riparo si stende sempre d’innanzi a te... non se ne vede
la fine; e ad un tratto senti per essa una ripugnanza tale che vorresti potere
non vederla pill, una tristezza mortale ti afferra e vorresti con tutte le tue
forze viaggiare, viaggiare... presto, sempre pili presto... € invece non puoi
che camminare! E come se non fosse sufficiente, si aggiunge ancora quel filo
del telegrafo che alla fine diventa insopportabile. Mai in vita mia avevo udi-
to una musica infernale peggiore di questa: sa il cielo che razza di suoni
strani emette, soprattutto con il vento. Ora sembrano campane a stormo
che provengono da lontano, ora, all'improvviso, sono guaiti, ronzii, come
se sopraggiungesse uno sciame di api, ora strombazza potente tutta una or-
chestra di trombe, poi una vespa batte e ribatte contro un vetro, un’onda
di canti e poi una voce sola, ma lamentosa, prende il sopravvento e vibra
su uno stesso tono — non la minima dissonanza. Se poi accosti 'orecchio al
palo — senti suoni che non si possono nemmeno spiegare: tuoni, campane,
rombo di cannone... sa il diavolo che cosa succede 13 dentro.
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Vedremo che in realtd il nostro viandante fion si lascia travolgere da nul-
la e basta un niente per fargli ritornare il buon umore e subito sara pronto
per una nuova battuta. Vede in lontananza una specie di macchiolinache
avanza sullo stradone; gli si apre il cuore, perché pensa di poter finalmente
chiedere un passaggio:

...Ja macchia cresce avanzando... si fa sempre piti larga... piti lunga... si intra-

vedono delle orecchie... & un cavallo... e dietro il cavallo ancora qualcosa,
forse una donna... & proprio cosi — un prete.

Un esempio questo delle pennellate argute che lo scrittore getta qua e 13;
sono ancora descrizioni, ma hanno la forza e il ritmo di un dialogo con il
lettore; si ha netta 'impressione che lo scrittore faccia cenno ad un inter-
locutore, che ammicchi verso quella macchia che avanza. E quel prete natu-
ralmente non lo prende a bordo del carro, perché ha merce preziosa: galline
in una cesta. Non resta a Slepcov, sfinito dalla fatica del procedere, con il
vento che continua a soffiargli in faccia nugoli di polvere, che sedersi sul-
Porlo della strada, facendo scendere le gambe nel fosso. Di nuovo anziché
sconforto, uno sprazzo di buon umore, che egli comunica anche al lettore:
«Che meraviglia: sembrava un divano!».

Cosi sulla strada maestra si succedono i tipi pil eterogenei, per la mag-
gior parte incuranti del viandante: si impietosiscono i pitt miseri, o quelli
che non hanno da offrire un vero posto su un autentico carro, ma

una carrozza inverosimile — due ruote con un traverso su cui potrebbe ap-
pollaiarsi solo un uccello o un jam$¢ik — eppure costui si ferma ed esclama:
avanti, siedi!... beh!? non ti siedi? — Dove vuoi che segga? — Spostati al-
meno un poco! — Dove vuoi che mi sposti? — e pigramente, quasi senza
uscire dalla sonnolenza che lo aveva preso durante il viaggio, si accovaccia
sui talloni, piega sotto di sé una gamba, sedendosi poi su un solo tallone,
restando 13 come fanno le oche sulla neve?.

Poche battute, ma di un’efficacia straordinaria.

Giunto al villaggio il pellegrino ripetera le medesime esperienze che ave-
va fatto strada facendo: ovunque regna il massimo sospetto, la sfiducia, for-
se la paura: non vogliono farlo entrare nell’izba; della tradizionale ospitalita
dei contadini, tanto decantata da certa letteratura, non c’& traccia. A stento
Slepcov riesce a farsi dire i nomi di due proprietari di fabbriche da un prete
che, tuttavia, prima di rispondere ai quesiti, scruta il viandante, si fa ripe-

21. Anche qui vale la pena di osservare come Slepcov ponga I’accento sulla posizione
dei suoi personaggi: & molto importante per I’economia della scena che uno stia seduto
piuttosto che in piedi, o curvo, piuttosto che eretto. Lo vedremo anche nel racconto
Na zeleznoj doroge: dove il controllore apostrofa i viaggiatori: «Gospoda, bilety prigo-
tovit’! Ne kurit’, gospoda! MuZik, sjad’ na mesto! — Kuda # ja sjadu? — Nu, stoj» —
dove la concessione di stare in piedi & data proprio a malincuore, perché sulla scena,
in quella posizione, sarebbe stato necessario che il contadino fosse in posizione di seduto.
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tere la richiesta, un po’ per prendere tempo, un po’ per mettere alla prova
il questuante.

La prima fabbrica, come tutte le altre, presenta un ambiente monotona-
mente uguale: edifici di pietra di uno o due piani, un cortile cintato da un
fitto steccato, cani a catena, il solito fare sospetto dei custodi. «Che vuoi?
perché? aspetta un po’, ora vediamo!» — frasi che vengono ripetute prima
da una donna, una serva, poi da un’altra, oppure da un custode, da un altro,
da un terzo, oppure da qualche impiegato subordinato, che chiama in soc-
corso un altro, finché, finalmente, compare il padrone, o pilt spesso un so-
vrintendente. Slepcov & cocciuto, non ostante ’atmosfera evidentemente
ostile, egli non si perde d’animo, né ha alcuna esitazione nell’esporre lo sco-
po della sua visita, non cerca di velare in qualche modo la sostanza delle
sue richieste, ma pone le domande nel modo pitt esplicito: vorrebbe visitare
le fabbriche per vederne il funzionamento, sapere quanti sono i telai, quanti
gli operai che vi lavorano, qual & il salario, a quanto ammonta il capitale im-
plegato, qual & il giro degli affari, quali sono le spese, quali gli utili... Va da
sé che quanto pil precise sono le domande, tanto pilt vaghe seguono le ti-
sposte. Spesso accanto al padrone compare la padrona, ed & sempre la donna
ad essere pilt cauta, perché pil sospettosa; si affanna a fare cenni al marito,
perché non si comprometta, quando non interviene addirittura a tagliare
corto e ad invitare l'ospite ad andarsene.

Una volta sola, a Volkovo 'accoglienza ha una parvenza di civilta e le
risposte sembrano esaurienti, per cui l'intervistatore si affretta a prendere
appunti e se ne va abbastanza soddisfatto, anche se gli resta qualche sospet-
to di non essere venuto a capo di tutto quello che avrebbe desiderato. Quan-
do dopo alcuni altri tentativi falliti, dopo essere stato preso per un vero e
proprio funzionario, giunge alla fabbrica di Molo¢nikov e ripete per la de-
cima volta il suo monologo, I’amministratore, un inglese, sinceramente gli
dice di non potergli fornire le informazioni richieste e soggiunge, sempre
con la massima onestd, di non essere autorizzato a farlo e che del resto nes-
sun amministratore & in condizioni di potetlo fare. L’obiezione di Slepcov
che a Volkovo aveva pur avuto risposta ribatte: «Si. Quelle informazioni
posso darvele anch’io, ma tutto questo lo potete trovare nei notiziari che
vengono compilati annualmente. Sono i dati ufficiali, ma quanto concerne
il segreto commerciale, state pur certo, nessuno vi dird la verita». Slepcov
nutre per questo inglese «qualcosa di molto simile alla riconoscenza», si
rende conto che la raccolta di informazioni che stava conducendo era una
vera fatica di Sisifo e finalmente si sente libero di abbandonare la sua im-
presa. «Mi sentii libero e non me la sentii pit di restare in quel luogo;
strinsi forte all’amministratore la sua morbida mano e me ne tornai a Leo-
novo.

Praticamente qui termina la prima serie di inchieste di Slepcov, quelle
che avrebbero dovuto giustificare il suo viaggio; sarebbe un fallimento se
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dietro a questa ricerca di dati non si celasse una seconda ricerca, quella sul-
le condizioni dell'uvomo in Russia, dell’operaio, tessitore in fabbrica o ma-
novale alla costruzione della ferrovia, 1’autentico protagonista delle inchie-
ste. Cukovskij, nel suo commento a Viadimir i Kljazma, osserva di avere
voluto verificare se fossero esatte le indicazioni dei luoghi e delle fabbriche
nominate da Slepcov e di aver dovuto compiere un lavoro difficile e lungo,
di aver dovuto ricorrere a testi specialistici e di avere constatato che spesso
i nomi erano stati storpiati. Egli porta le correzioni che ritiene necessarie,
completa i dati parziali e fornisce dati bibliografici che indubbiamente po-
tranno essere utili a chi volesse scrivere una storia dello sviluppo industriale
in Russia, per quanto concerne il campo delle fabbriche tessili. Ma non era
questo, evidentemente, I'intento di Slepcov. Egli indica come negli anni ses-
santa gia si stava formando un’economia capitalistica, si stava sviluppando
una serie di industrie tessili, dove venivano usati materiali, cioé macchinari,
stranieri, francesi per [’esattezza, ed era iniziata ad imitazione di questi mo-
delli la fabbricazione di macchinari nazionali. La presenza di un ammini-
stratore inglese non & casuale, come non sard casuale la presenza di perso-
nale specializzato francese nei cantieri delle ferrovie. La mano d’opera, in-
vece, la bassa forza, & sempre russa, perché & quella che costa meno, anche
se rende poco. In sostanza possiamo ben sostenere che le due inchieste che
Slepcov conduce, in realtd si riducono a una sola: a quella sulle condizioni
dell’operaio, il muZik di una volta. Lo scrittore mette in luce come ’estre-
ma miseria degli operai delle fabbriche tessili e quella dei manovali delle
ferrovie sia analoga a quella dei contadini e, anzi, diremmo, pil tragica, per-
ché mentre i contadini avevano ancora la speranza di una via di uscita, di
salvezza nel lavoro in fabbrica, in cittd e quindi una speranza di sopravvi-
vere, gli operai non ne hanno alcuna. Sfruttati da tutti e per di pit ingan-
nati dai padroni, dagli amministratori, dai procacciatori di lavoro, dagli im-
presari, dagli imprenditori, dai trafficanti di ogn genere, ridotti a larve di
uomini, agli operai non restera che tornare nelle campagne da cui erano fug-
giti per disperazione, con 'unica prospettiva di morire di fame e di avvili-
mento. Slepcov dichiara di avere avuto davanti a sé un piano ben delineato,
un programma preciso, quando aveva intrapreso il suo viaggio e la sua opera
di cronista, ma non per questo, tenuto anche conto di quanto detto pit so-
pra, potremmo sostenere che egli sia stato arido. Anzi, I'arte sua consiste
anche nel non essersi lasciato trascinare da tirate polemiche, e di avere fatto
risaltare nelle situazioni pil tragiche, negli incontri apparentemente casuali
del suo viaggio, nelle scenette vivaci I'aspetto umano dei diseredati. Nella
seconda parte dell’olerk (il terzo capitolo serve da legamento tra la prima
parte dedicata alle fabbriche e la successiva dedicata alla costruzione della
ferrovia) le scenette, gli schizzi di situazioni, i quadretti, come li chiame-
rebbe Dostoevskij, sono inseriti con un’abbondanza notevolmente maggiore
che nella prima parte, ugualmente frequenti sono le canzoni, anche fram-
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mentarie, I'uso ricorrente di proverbi, di detti, di dialoghi brevissimi, quasi
solo uno scambio di battute. Sono accorgimenti stilistici che rivelano come
Slepcov stia conducendo anche la ricerca per conto della Societd geografica
di Dal’. Abbiamo scene in osteria, scene in istrarda, c’¢ un matrimonio, dove
non manca una descrizione abbastanza fedele degli usi nuziali, tutti resi con
straordinaria vivacitd; non mancano scene commoventi, ma non sono lagri-
mose, come quella dei ragazzini, fratelli, che tornano in campagna, dopo
aver lavorato in fabbrica, senza un soldo in tasca, affamati, impauriti, ma
non ancora contaminati dal mondo che li ha sfruttati, e che muovono a pieta
persino la padrona dell’osteria.

Il quadro morale che Slepcov traccia dei proprietari, degli operai e dei
contadini, se & sconsolante per i primi, non & confortevole nemmeno per i
secondi. Attratti dalla possibilitd di un guadagno sempre maggiore, ’animo
di quelli si inaridisce; nel kulak I’aviditd della ricchezza per la ricchezza o
la prospettiva di poter diventare proprietario, fa si che cresca a dismisura
il sospetto e la paura di essere depredato o aggredito e quindi lo costringe
ad isolarsi dalla socleta e a respingere gli stessi produttori della sua ricchez-
za; all’operaio-ex contadino non resta che un unico conforto — quello del
bere. E Slepcov a costui rivolge una domanda:

—E non potreste piantarla di bere?

— Per noi & assolutamente impossibile — rispose ’operaio —. E vero che in
campagna molti non bevono pitt [...] sono passati al samovar, al thé, ma
noi? Non possiamo proprio fare senza la vodka. Non lavoreremmo nem-
meno pil.

—Ma come, non si pud lavorare senza bere?

—Ciog, beh, lavorare ancora si potrebbe. Noi dal lavoro non scappiamo. Il
guaio & che senza vodka non esisterebbe nemmeno la festa. [...] Noialtri
siamo per lo pil scapoli, si lavora tutta la settimana e che fai poi il giorno
di festa? Vai all’osteria... Un’anima sola non & mai persa, e anche se & per-
sa, almeno & sola. (Odna golova ne bedna, a i bedna, da odna) [...] Che
fai da solo? Pensi, pensi e saresti pronto a gettarti in un gorgo... Ti giuro
che & cosi. E invece se comperi della vodka, la testa comincia a ronzare e il
cuore si fa pitt leggero. Del resto si dice che lasciarsi intristire & peccato...

Non segue nessun commento dello scrittore; egli passa ad altro argomento,
lasciando al lettore di trarre le proprie deduzioni ed & certo che saranno
quelle giuste. Ma il tema dell’'ubbriachezza come unice conforto tornerd
nella seconda parte degli schizzi, quando descriverd la vita degli operai e
degli ingegneri francesi. L’incontro con i francesi & preparato gradualmente
con la descrizione del viaggio da Leonovo a Bogorodsk, attraversando Sa-
lovo: il quadro & sempre lo stesso, tutti si lamentano dello sfruttamento e
della mancanza di terra; chi & pilt audace si & trasformato in affittacamere,
se cosl si pud chiamare il contadino che cede agli operai il proprio letto,
ogni angolo in cui si pud stendere qualcosa di simile a un materasso; le
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donne assumono lavoro a domicilio, una sorta di «lavoro nero», preparan-
do rocche di seta o cotone. Nel tratto che Slepcov percorre a piedi da Bogo-
rodsk fino a Gorodis¢e, dove viene costruito un ponte dai francesi, egli nota
qualche apparente miglioramento nel villaggio: case di pietra a due piani,
donne sedute all’esterno delle case con giacche di peluche e fazzoletti di
seta; osterie e canti. La realtd, naturalmente, appare, quando entra nelle
case di quelli che fino a poco tempo prima (ciog fino al momento dell’affran-
camento) erano stati contadini. Ovunque alloggiano operai, nell’unica stan-
za da dieci a dodici persone, e qualche volta perfino quindici. Nelle case un
poco pitt civili, cioé un poco meno sporche di tutte le altre, vengono siste-
mati francesi che fanno da interpreti e personale amministrativo — quattro
per ambiente. A mano a mano che Slepcov si avvicina ‘al ponte sulla Kljaz-
ma, il paesaggio si fa pil monotono, uniforme; si moltiplicano le costru-
zioni evidentemente provvisorie, una specie di baracche, che i francesi chia-
mano bivacco. Cucine buie e grandi locali per mensa con grandi tavolate per
gli operai. Il visitatore & subito colpito dal vestiario degli operai, bluse e
giacche di panno bll, e dalle tavolate apparecchiate normalmente con tre
posate e una bottiglia di vino a ogni coperto. Dagli ingegneri viene a sapere
che il vino & cattivo — russo, e che scadente & pure il cuoco; ma che, comun-
que, si fa di tutto perché gli operai siano soddisfatti. Poco dopo risultera
che gli operai non sono affatto contenti del trattamento che, pare, non cor-
risponda alle promesse fatte al momento dell’assunzione. La provvisorieta
della sistemazione e la consapevolezza di essere sfruttati dai loro padroni
non fa ad ogni modo nascere alcuna solidarietd con gli operai russi. Questi
svolgono le mansioni piti pesanti e pili umilianti e vengono trattati da ser-
vi; ingiurie, urla, espressioni di disprezzo sono il trattamento riservati ai
russi, i quali non reagiscono, ma in silenzio eseguono gli ordini oppure con-
tinuano a svolgere il lavoro con la medesima flemma, incuranti degli insulti.
A differenza dei francesi che si rivolgono ai loro ingegneri protestando e
dimostrando di essere consapevoli della propria forza, i russi ricorrono a
qualche astuzia per vendicarsi dei soprusi degli stranieri, e non dimenticano
mai di chiedere, per ogni servizio che ritengono eccedente alla norma, una
mancia; per l'occasione sfrutteranno I'approssimativa conoscenza del fran-
cese:

—Combien? — chiede il francese, mostrando un sigaro.

—Tre kopeki... trua — risponde il tusso, dando il resto — ma ecco, mussie,
tu mi devi dare la mancia, buar, buar... capito?

— Ah, oui — ribatte il francese e gli restituisce il resto.

—Eh, va be’, mirsi, allora.

Slepcov non si sofferma a commentare il trattamento inumano dei fran-
cesi nei riguardi dei russi, ma informa sui fatti, tratteggiando scene e ripor-
tando dialoghi che si limitano per lo pit alle ingiurie dei francesi, a cui fa
eco un umiliato slu$ajus’ (obbedisco) dei russi. Il punto culminante dell’at-
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teggiamento sprezzante degli stranieri si raggiunge con la risposta che il
figlio di un ingegnere da alla domanda di Slepcov: — A kak vam nravitsja
Rossija? (Vi piace la Russia?) — C’est un pays barbare — risposta che il
padre imbarazzato cerchera di ridimensionare, offrendo all’interrogante vino
e salame, e intrattenendolo sulle difficolta che s’incontrano nella loro siste-
mazione da bivacco.

Sullo sfondo dello sfruttamento degli individui & raffigurato lo sfrutta-
mento anche pill grave di tutto il paese. Slepcov ci informa che, come era
accaduto per i macchinari tessili, cost per il materiale rotabile, dalle rotaie
ai bulloni, alle piastre e persino al cemento — tutto viene importato dal-
’estero, sebbene ogni cosa si produca anche in Russia, e a costi pili conte-
nuti, di qualitd pit solida; ma sono in gioco gli interessi finanziari ed eco-
nomici degli stranieri e il tornaconto degli imprenditori russi corrotti. Que-
sti fenomeni vengono narrati dalla viva voce di operai o contadini, incon-
trati durante il viaggio di Slepcov, e sono voci anonime; manca costante-
mente il commento dell’autore, ma l’esposizione & sufficientemente provo-
catoria, perché il lettore sia indotto a fare le proprie deduzioni ed avere un
quadro fedele della situazione economica della Russia.

Alla domanda, che sorge spontanea, di come questi schizzi abbiano pas-
sato la censura, la risposta & ovvia: apparentemente Slepcov non incita né
alla protesta, né alla rivolta; & un ingenuo cronista che si diverte a intrec-
ciare scene e dialoghi. La censura & pedante e sospettosa, ma supetficiale,
perché non si avvede di quanto & scritto tra le righe. Si cerca di vedere se
¢’ qualche traccia di sobillazione dei contadini e, in realtd, un’incitazione
alla rivolta non & percettibile. E troppo sottile il discorso di un operaio,
perché il censore ne generalizzi il senso; ecco la situazione che lo scrittore
ci presenta: gli operai sfruttati al massimo, e ormai inservibili per il lavoro,
si ammalano e chiedono di essete portati in cittd. Nessuno rifiuta questo
aiuto, ma il trasporto avviene con catri scoperti, al sole, sicché la maggior
parte degli ammalati muore durante il trasporto. Conseguenza: il popolo
operaio per conto proprio si avvia verso la citta — fluisce come un torrente,
e allora I’appaltatore si mette a gridare:

karaul, bunt!... [...] nu, razumeetsjta, &elovek sebe ne vrag, inoj vstupitsja
za sebja: ¢to Z &to, mol, takoe?!... «‘A! da on eS¢€ razgovarivaet, vjaZi ego!
V ostrog! V Sibir’!...» T po$lo. A ved’ vsé éto, nado polagat’ ot trusosti
byvaet. Vidit, ¢to nicego ne sdelae$’, nu, sejcas i togo, i bunt. Narod, mol,
buntuetsja, povinovenija nadal’stvu ne okazyvaet. A ispravnik étogo tol’ko
2dét, ty ego kalej ne kormi... Vot on i gorod!

I dejstvitel’no, Kovrov pokazalsja na gore. Ros¢a stala redet’, vlevo mel’
knula Kljazma.

N

Allarme! rivolta!... beh, nessuno & nemico di se stesso, e allora qualcuno
comincia a difendersi: che roba & questa!?... «Ah! e costui ha anche il co-
raggio di parlare! Legalo! Mettilo dentro! In Siberia..» E cosi ¢ finita. E
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tutto questo accade probabilmente per vigliaccheria. Quello vede che non
ce la fa a resistere, e allora, dice, & una rivolta. Il popolo, vedi, si rivolta,
non si sottomette all’autorita. E il capo di polizia non aspetta altro; & come
invitarlo a nozze... Eccola la citta!

Ed effettivamente, Kovrov era comparsa in cima alla collina. La foresta an-
dava facendosi sempre piti rada, a sinistra s’intravide il fiume.

11 riferimento alla cittd non & probabilmente da interpretare solo nel sen-
so letterale del suo apparire alla vista, ma, anche considerando il contesto
precedente, come «ecco com’® la citta, ecco che cosa porta la cittd». Po-
trebbe essere una piccola astuzia di Slepcov, che la censura non ha intuito
nel suo contenuto polemico, tanto piti che tra gli operai una vera solidarieta
o collettivita ancora manca, a differenza di quanto alla vigilia dell’abolizione
della servith della gleba, esisteva tra i contadini.

L’olerk Viadimir i Kljazma & ricco di simili allusioni, quasi tutte inserite
ad arte qua e 13, La circostanza si ripete alla fine dello scritto: manca, in-
fatti, ancora una volta una vera e propria conclusione, la narrazione si inter-
rompe dopo una disquisizione sul valore de! danaro per chi ne ottiene con
facilita e chi non ne ottiene affatto, nemmeno a costo della vita. L’ingegnere
capo francese che avrebbe dovuto continuare il suo viaggio di ispezione ai
lavori, «per ragioni impreviste & rimasto a Vladimir. Il motivo per cui non
ha potuto proseguire, dicono, dipendesse dal fatto che 'acqua che doveva
passare attraverso una sottile condotta nella locomotiva, per una circostan-
za inspiegabile si era ghiacciata». L’insistenza sul caso fortuito & tale, da far
pensare che in realta si tratti di motivi ben chiari, di boicottaggio, e non &
azzardato, ci pare, supporte che trapeli I'inizio di future insurrezioni.

Allo stesso anno 1862 risalgono i racconti Spevka, Na feleznoj doroge
e le scene Uliénye sceny.

Na Zeleznoj doroge si pud considerare come il seguito delle cronache sul-
la costruzione della ferrovia, dal momento che le scene dialogate si svolgo-
no durante il viaggio sulla éugunka; la vivacita dei dialoghi da Pimpressione
al lettore di assistere ad uno spettacolo. Il talento teatrale di Slepcov si
rivela qui appieno. La descrizione all’inizio del racconto, che dovrebbe in-
trodurre ai vari episodi frammentari, ha la caratteristica di una sceneggia-
tura, e diremmo di una sceneggiatura piui viva, cio® meno statica, di quella
per una rappresentazione teatrale; piuttosto adatta per una ripresa filmata
con carrellate di varia lunghezza. Si precisa che ’azione inizia in un vagone
di terza classe, si indica 1’ora, si riferiscono i rumori che ’accompagnano,
la dislocazione dei viaggiatori; minuziosa & la descrizione del panorama ol-
tre il finestrino, con una chiara prospettiva al centro, a destra e a sinistra;
ancora una carrellata sull’interno del vagone e infine le scene dialogate, viva-
cissime. Meriterebbero ognuna un’analisi a sé, se lo spazio ce lo consentisse.

Sottolineiamo solo che vengono messi in risalto i caratteri dei viaggiatori
mentte si evidenziano le differenziazioni delle classi cui appartengono la bor-
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ghesia arricchita, il contadino ricco (di sole galline, ma & una ricchezza auten-
tica), la contadina vecchia e povera, cacciata sotto la panca, i boscaioli con
le seghe, tratteggiati qui non pilt come singoli sfruttati, ma come un gruppo,
ancora amorfo come volontd, ma che gia si impone come forza; i venditori
al minuto, sorta di mercanti spiccioli, il contadinello, futuro operaio, forse
futuro esponente delle rivolte operaie. L’episodio di questo personaggio
viene spesso citato dalla critica, e anche noi lo facciamo, perché & veramente
tra i pil significativi e costituisce una specie di pendant all’episodio dei due
ragazzi (in Viadimirka i Kljazma) che tornano al villaggio senza un kopeko
e sono rifoccilati in un traktir. Una vecchia che siede sulla panca accanto
al ragazzo, impietosita dal suo aspetto, chiede:

—Che hai i sulla fronte? un neo?

— E stato il babbo con una verga — risponde il ragazzo con indifferenza, toc-
candosi la fronte con un dito.

~E perché mai?

—Ero scappato nel bosco.

—E perché eri scappato?

— Per non andare in fabbrica.

—~Ah, e lui i ha inseguito e preso?

—Mi ha preso.

— Ah, povero figliolo! E poi? Li nel bosco stesso ti ha minacciato con una
vergas

~Prima con una verga, poi mi ha condotto a casa, ha staccato il cavallo e
mi ha ben bene minacciato con le redini, e cosl minaccia e batte, finché
mamma mi ha strappato da lui — e lui le ha ammaccato I’altr’occhio.

— Ahi, ahi, ahi! Ma com’® che & cosi? E cosi furioso?

~No, non & furioso — ha debiti con il mercante.

I racconto iniziato nel primo pomeriggio, termina a sera, quando i passeg-
geri, consumate le candele ed esaurite le conversazioni, che spesso toccano
il livello del nonsenso, si addormentano. Chi legge si rende conto che si
tratta di una interruzione, che l'argomento verra ripreso con lo stesso rit-
mo il giorno dopo e si verificheranno gli stessi dialoghi, tra lo stesso rumore,
gli stessi commenti dei viaggiatori per tutta I’estensione della strada ferrata,
arrivasse anche sino agli estremi confini della Russia.

La composizione Ulicnye sceny (Scenette sulla via) si articola in tre rac-
conti sceneggiati: 1.Pod verbami; 2.Balagany na svjatoj; 3. V balagane.
Il primo racconto & il pilt curato come struttura; ha ben tre pagine (sulle
dieci complessive) di descrizione scenica, suddivisa come in quadri nei gior-
ni che vanno da mercoledi a sabato, naturalmente con l’esclusione del ve-
nerdi. La prima scena ha come sfondo il Nevskij Prospekt, nella zona anti-
stante il Gostinyj Dvor, dove vengono sistemate le bancarelle della fiera.
11 pubblico & del ceto vicino agli abitanti delle cittd di provincia, popolo
minuto, piccoli borghesi. La descrizione dell’elemento umano & molto me-
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ticolosa, la divisione in gruppi & netta, ed ogni gruppo ¢ suddiviso in sotto-
gruppi oppure ad ogni gruppo ne & contrapposto un altro, che cambiera di
giorno in giorno. Come era accaduto per Na vystavke si ha I'impressione
che lo scrittore si diverta a creare situazioni che gli permettano di far perno
su equivoci, da sfruttare per colpi di scena o giochi di parole che tanto pitt
colpiscono in quanto sono basati su elementi contrastanti, antinomici.

Il primo giorno, mercoledi, 'autore inquadra una folla (tolpa) di una
cinquantina di persone, tra uomini e donne, armate di lunghi bastoni; folla
che grida, si agita, discute e attorno alla quale un’altra folla, uguale di nu-
mero si accalca — sono i curiosi.

Lo spettatore stupito poteva chiaramente udire che si trattava di qualcosa
di estremamente interessante, esclamazioni di pretese perentorie e voci di
preghiera [...] Ma lo stupore dello spettatore si trasformava in tranquilla
contemplazione, non appena egli si avvedeva che nel bel mezzo della folla
vociante stava la figura di un poliziotto dall’aspetto pili pacifico che ci si
possa immaginare.

Nulla di minaccioso, infatti, nei bastoni, come ci si sarebbe aspettato, ma
semplici mezzi di misurazione del terreno su cui sarebbero sorte le banca-
relle della fiera. Il lettore & praticamente coinvolto nell’azione, perché quel-
lo spettatore stupito non & certo il narratore, ma il lettore stesso. Se in Via-
dimir i Kljazma Slepcov si rivolgeva al lettore come a un interlocutore, tra-
scinandolo con questo a partecipare al suo viaggio a piedi, qui in Uliénye
sceny il lettore diventa parte integrante della scena complessiva, assumendo
il ruolo di comparsa, sicché non esiste piti platea e palcoscenico, ma tutto
& scena e noi che leggiamo siamo parte attiva, quindi anche responsabile di
quanto potra accadere.

Il giorno successivo 'autore pone I’accento sulla quantita del pubblico,
raddoppiato, ma non parla di folla, bensi di mnogoljudnaja ulica (strada
frequentata, movimentata) che a poco a poco si ricopre di persone che pas-
seggiano e di carrozze che affluiscono nella zona. Sulla scena la folla si &
allargata a macchia d’olio. Ad aumentare la confusione, a portarla all’esa-
sperazione, lo scrittore rileva che non solo la superficie stradale & intera-
mente occupata, ma si vede gia da lontano che «interi gruppi di palloni gal-
leggiano nell’aria sopra la folla» — c’¢, dunque, una stratificazione di pre-
senza umana anche in senso verticale, oltre che orizzontale. A rincarare la
dose, oltre alle carrozze, fitte lungo i marciapiedi, ci sono i gendarmi a ca-
vallo in lotta verbale con i cocchieri. Ed ogni giorno la quantita delle per-
sone che passeggiano, delle carrozze che si accalcano aumenta, sicché il Go-
stinyj Dvor & circondato da tutti i lati, un vero assedio.

Si noterd come Slepcov faccia una distinzione tra la folla vociante di
quelli che gestiscono le bancarelle — che siano venditori di cianfrusaglie o
dolciumi o artisti da fiera — e il pubblico pill generalmente inteso: nei limiti
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di questa distinzione figura un’altra distinzione per ceti: «Publika, na gu-
ljan’i byla samaja raznoobraznaja. Nadalos’, koneéno, s njanek i detej, ko-
torye, kak izvestno, vsegda guljajut [...], a konéilos’ s frantami i kame-
lijami» (I pubblico al passeggio era il piti vario. A cominciare con le bam-
binaie e i bambini, che si sa passeggiano sempre [...], e a finire con gli ele-
gantoni e le donne di facili costumi), a cui si aggiungeranno, poi, piccoli
gruppi di portieri-spazzini (dvornikov) e guardiani (storoZej) che sotto il
controllo e la direzione di una guardia cercano di liberare la strada dall’ac-
qua che a causa di un improvviso acquazzone I’ha allagata.

Né¢é Slepcov si accontenta di questa stratificazione sovrabbondante delle
folle; egli aggiunge una nota ironica, soffermandosi a considerare la gente
da un altro punto di vista (in opposizione ai palloncini che avevano invaso
la zona sopra la folla), egli esamina lo strato immediatamente sovrastante
Pacqua e le passarelle improvvisate:

tutta una schiera di piedi dai calibri pili diversi — per cominciare dalle scar-
pette con le galosce di vernice per finire con gli stivali militari. Uomini e
donne si accalcano [ ...], davanti gridano «non spingere»; non mancano con-
tatti, per cui le donne strillano e ingiuriano.

Ancora una volta la descrizione si & estesa in tutte le direzioni — di sopra,
di sotto, davanti, dietro. La folla & stata veramente sezionata in tutti i sensi
e diremmo che Slepcov si & divertito a vivisezionarla; se avesse continuato
gli studi di medicina sarebbe stato un ottimo anatomopatologo, che non si
sarebbe lasciato sopraffare dai sentimenti, avrebbe saputo dominare qual-
siasi situazione con la freddezza necessaria.

L’analisi continua nel seguito del racconto: sotto la lente del microscopio
passano ancora diversi strati epidermici della cittd — giovani e vecchi, si-
gnore e servitori, signore e i loro corteggiatori, avventori e venditori, russi
e italiani, statuette di Schiller e Garibaldi, Venere e Leda col cigno, ecc.
Slepcov contenta la curiosita del lettore, la vista e non trascura ’udito: la
scena & completata da frasi che si incrociano, frasi in francese storpiato, in
russo (spesso altrettanto storpiato), in italiano; frasi pronuciate con sussie-
go, insinuazione; ingiurie lanciate con ira, repliche taglienti. E improvvisa-
mente una pausa; un attimo di silenzio, e poi un canto sguaiato e sembra
che il bailamme non avra fine, perché l'orchestra delle voci riprende pid
forte di prima, ma & il fortissimo prima della fine. L’autore ci aveva, infatti,
avvertito che «sabato sera tutte le bancarelle sul Nevskij scomparvero» — e
noi capiamo che con le bancarelle scompaiono anche le folle nei loro vari
strati, come scompaiono mosche e vespe, quando si fa sparire il piatto zuc-
cherino che le aveva attratte.

Delle altre due scene, la prima ha una lunghezza pari a quella esaminata
e il livello artistico non & di molto inferiore, anche se il tono & talvolta un
poco forzato e la conclusione sfocia nella solita sbornia con canti sguaiati;
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la terza scena, invece, va notevolmente calando di tono, tuttavia si ha I'im-
pressione di un calo voluto, che tende a far sentire che i festeggiamenti della
fiera volgono al termini, si stanno per esaurire. La carica di allegria si & gia
esaurita, la settimana & arrivata alla fine, seguird la settimana del grande
digiuno, della contrizione. La scena finale & una fantasmagorica confusione,
come l'ultimo botto di una manifestazione pirotecnica. Un piatto di dol-
ciumi vola tra la folla, tra le grida di giubilo dei ragazzi, autori del gesto,

e quelle di allarme del venditore, defraudato dell’ultimo guadagno:

—Rebjata, vot oni prjaniki! Kridi ura! Rebjata!

—Ura! — zareveli mal’¢iski.

— Gromée, rebjata!

—Ura-a!

—Karaul!!! — vdrug zakriéal raznoséik, i prjaniki poleteli v tolpli. Sumato-
cha podnjalas’ nevoobrazimaja, no tut Ze stali vsech gant’ iz teatra, potomu
¢to predstavlenie kondilos’». (Ragazzi, eccoli i dolci! Gridate evviva! Ra-
gazzi! / Evviva! — urlarono i ragazzi. / Piu forte, ragazzi! / Ura-d! / Allar-
me! — si mise a gridare all'improvviso il venditore e i dolci volarono tra
la folla. Si levd un bailamme inimmaginabile, ma a questo punto comincia-
rono a cacciare tutti fuori dal teatro, perché lo spettacolo era finito.)

La composizione & sfociata in una farsa, dove — & chiaro — tutto & voluto,
accuratamente predisposto dal regista Slepcov. E finita la sceneggiatura in
cui lo stesso Slepcov aveva recitato tutte le parti. Con lui il lettore non ha
potuto sottrarsi ad essere travolto e trascinato come comparsa sulla scena,
trasposizione della vita quotidiana.

Spevka (Prova di canto corale): la stesura risale al 1862, quindi allo stes-
so anno degli scritti esaminati. Tralasciamo di analizzare il testo come con-
tenuto e ci soffermiamo sull’elemento che & il pili interessante, sul problema
fonico, gia segnalato da Ajchenval’d, ma non senza contestare, in parte, I’af-
fermazione di Cukovskij, il quale dice: «La biografia di Slepcov & a tal pun-
to mal saudiata che sino ad ora non sappiamo dove abbia potuto conoscere
cosi profondamente gli usi e il lavoro dei coristi». Slepcov era stato in un
ginnasio di Penza e successivamente aveva seguito molto da vicino I'am-
biente clericale, nella sfera degli esercizi del culto, per cui pud benissimo
avere visto nei dettagli e forse avere partecipato alle prove del coro. La vita
e il costume di certo clero basso si prestava alla descrizione satirica; Slepcov
aveva avuto piu di un’occasione di rendersene conto nel suo viaggio verso
Vladimir, ma forse & un poco esagerato patlare di satira anticlericale, come
fa la Semanova.

Il senso musicale di Slepcov, il suo orecchio, hanno un ruolo primario in
questo racconto e non basta certo soffermarsi sul diapason vocalico del mae-
stro del coro, come fa Ajchenval’d, deliziandosi della pronuncia del Credo
«Vjuruja v judinogo Buga Utca», dove tutte le vocali, secondo le regole del
bel canto sono estremamente strette 2. E notevole come & musicato tutto
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il racconto, dove il vociare dei coristi e il balbettare del nuovo elemento in
prova, suonano come ufl controcanto e un a solo punteggiato, canto profano
parallelo al canto religioso. Il tutto & magistralmente guidato dal regent, il
maestro del coro, che, mentre in primo tempo esalta il canto religioso e di-
sprezza quello popolaresco profano, successivamente proprio da questo si
lascia trascinare, e una volta ubbrtiacato intona lui stesso (grjanul otéajanno
barabanja po klavi$am)

Solnce na zakate
Vremja na utrate

ripreso dal coro con:

Seli devki na lusok

Gde muravka 1 cvetok!

Quella tendenza a stratificare il pubblico e la folla, a suddividerla in
gruppi, per opporre la massa a singoli individuali di essa, che abbiamo rile-
vato negli scritti precedenti, anche qui & presente, anche se in maniera ri-
dotta e proporzionata all’estensione del racconto. Ormai & evidente che si
tratta di una maniera di scrivere e di pensare di Slepcov; non & un accorgi-
mento stilistico, ma una esigenza del suo modo di esprimersi, di dirigere i
suoi personaggi, un modo di vedere e di sentire. Non & solo per restare nel-
I'argomento di Spevka che diciamo che Slepcov & un eccellente regent, come
non ci domandiamo pilt se egli non si sia preso gioco di noi — lettori e spet-
tori — ma sappiamo che fingendo di presentarci situazioni e problemi egli
ci coinvolge nella grande sceneggiatura sulla Russia. Tenendo presente le
sue qualith di attore e regista, consapevoli di essere stati responsabilizzati
dei fatti descritti nell’atto stesso in cui siamo stati trasferiti sulla scena, ci
piace pensare che alla fine Slepcov abbia compiuto un altro gioco, quasi di
prestigio, € si sia messo lui al posto dello spettatore-lettore, per godersi da
fuori lo spettacolo da lui stesso inscenato.

22. Ricordiamo che anche V. GarSin rileva come il sacerdote parla e recita le preghiere
pronunciando molto strette le vocali.



MARIA VITTORIA LORENZONI

Notes on the «Classical Sources»
of John Lyly’s Plays

The following notes are designed to illustrate Lyly’s debt to the education-
al literature of his time, such as school-books, ‘compendia’, collections of
sententiae and apophthegms.

These notes consist mainly in a series of quotations and short extracts
and are made with reference to The Complete Works of Jobn Lyly edited
by R.W. Bond (Clarendon Press, Oxford 1902, 3 vols, henceforth quoted as
Bond) who first hinted at the possibility of their derivation from these sout-
ces. I am availing myself of the explanatory notes appended to Bond’s edi-
tion and two other shorter studies on the subject of Lyly’s exploitation of
the classics, nomely, «Notes on John Lyly’s Plays» by W.P. Mustard
(Studies in Pbhilology, April 1924, 22,267-271, henceforth quoted as Mu-
stard) and ‘Lyly et Ovide’, Appendix C, by A.Feuillerat (pp. 597-598 of
his volume Jobn Lyly, Contribution & I’Histoire de la Renaissance en Angle-
terre, Cambridge University Press 1910, henceforth quoted as Feuillerat).

As it is my intention to emphasize the indirect use of the classics on
Lyly’s part, each Latin quotation or Latin line translated into English and
inserted in his prose is followed by its immediate soutce as prompted to
him by memory or dictated by the precepts for composition of r6th cen-
tury rhetoric.

For the purpose of reference and in order to give appropriate value and
limits to the wide range of the classical works Lyly uses, the ultimate clas-
sical source is also reported, together with the names of the critics who
first pointed out the derivation.

Of the educational literature taken into consideration two works in par-
ticular are worth mentioning since their incidence of frequency in Lyly’s
works is strikingly high. They are the Latin grammar of Lyly’s grandfather
and a school poetry anthology collected by Octavius Mirandula.

Written partly by William Lilly, partly by John Colet and revised by
Frasmus, the grammar reached its definite form in 1545 and is traditionally
divided into three sections; in the copy from which I am quoting the three
volumes are bound together as follows:

(a) A Short Introduction of Grammar. Compiled and set forth for the bring-
ing up of all those that intend to attain to the knowledge of the Latin
Tongue, London, Printed by Will. Norton..., 1699. Cum Privilegio (hence-
forth quoted as Grammar 1).
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(b) Brevissima Institutio, seu Ratio Grammatices conoscendae, ad omnium
puerorum utilitatem prescripta. Quam solam Regia Majestas in omnibus
Scholis docendam praecipit. Londini, Excudit Guglielmus Nortonus..., 1699
(hencefore quoted as Grammar 11).

(c) Lillies’s Rules Construed, W hereunto are added Tho. Robinson’s Het-
eroclites, the Latin Syntaxis, and Qui Mibi., London, Printed by William
Norton, 1700 (henceforth quoted as Grammar 11).

The full title of the anthology reads:

Illustrium Poetarum Flores, Per Octavium Mirandulam Collecti & in locos
communes digesti, Lugduni, Apud Ioannem Tornaesium, & Gul. Gareium,
1559 (henceforth quoted as Mirandula).

Refernce to other works which have occasionally been found to be the
immediate source of Lyly’s work is given in the course of the notes. Fur-
ther research on other educational works of the time sould prove reward-
ing, although, to allow an exhaustive and definite survey of them, computer-
ization becomes an essential aid for the purpose of establishing parallels with
the whole of Lyly’s opera, a fact which should lead to a different evaluation
of his achievements as a prose-writer and modify the generally-accepted
theories on Euphuism as a fashionable oddity.

The notes follow the order of appearance in Lyly’s works as edited by
Bond.

Campaspe (vol. 11)

Prol. 1.12 «If the shower of our swelling mountaine seeme to bring
foorth some Eliphant, perfourme but a mouse» in Sententiae et Proverbia
ex Poetis Latinis. His adiecimus Leosthenis Colvandri Sententias prophanas
ex diversis Scriptoribus, in communem puerorum usum, collectas. Venetiis,
MDXLVII, p. 104 (henceforth quoted as Sententiae), «Parturient montes,
nascetur ridiculus mus» — intermediate source — and Mustard, 267, ‘Orace,
A.P., 139’ — ultimate classical source.

1.i.31 «On Thebes, thy walles were raysed by the sweetnesse of the
harpe...» in Mirandula, p. 144, «Dictus et Amphion, Thebanae conditor arcis,
/ Saxa movere sono testudinis et prece blanda | Ducere quo vellet.» (under
the headline De Carminibus. It might be useful to remind the reader that, in
Mirandula, the various topics dealt with are arranged in alphabetical order
and that quotations or lines are often easily found under headings conso-
nant with the theme of Lyly’s scenes, in due rhetorical manner) and Bond,
11, p. 542, ‘Horace, Ars Poet. 394 .

Lii.5 «Natura paucis contenta» in Mirandula, p. 488, «Natura paucis mi-
nimisque contenta est» is a heading given as a subtitle to groups of lines
on the subject, under the headline De Natura (but cf. also Grammar,11,
D. 53, «paucis contentus», given as an example of the construction of the
adjective with the ablative case).
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11.i.42 «Quia non egeo tui vel te» and Grammar, 1, f. 30v.«Egeo or in-
digeo tui vel tes, in the part ‘Construction of the Verb. The Genitive Case’,
used, according to Bond (11, 545), for comic effect.

11i.44 «Quia scio tibi non esse argentum» and Grammar, 1, {. 26r., «Scio
tibi non esse argentum», in the part ‘Construction of the Verb. The Dative
Case’.

1Li.66 «Aloe vendibili suspensa hedera non est opus» in Epitome Tro-
porum ac Schematum et Grammaticorum et Rbetorum... Joanne Susenbroto
Ravenspurgi Ludimagistro Collectore, apud Christopborum Froscheouerum,
Anno 1563 (henceforth quotes as Susenbrotus), p. 13, where it reads: «Vi-
no vendibili suspensa hedera nibil est opus» and is given as an example of
allegory. T.W.Baldwin (in Small Latine and Lesse Greeke, University of
Illinois Press, Urbana 1944, vol. i1, p. 142, henceforth quoted as Baldwin)
also gives this example though not in connection with Lyly’s work.

11.i.67 «O Psyllus, habeo te loco parentis» and Grammar,11, p. 105,
«habeo te loco parentis, id est, in loco» in the part “The Preposition’. At-
tention to this quotation, and to quots. 11.i.42 and 11.i.44, in relation to
Lyly’s works, has been drawn by Dr. S. Black in his reprint of the Grammar
from the 1527 and 1566 editions (cf. «Shakespeares Lateingrammatik» in
Shakespeare Jabrbuch,xLv, Betlin, 1909, 95).

11ii.39 «Perjisti, actum est de te» in Grammar, 11, p. 94 and 111, p. 69
and Bond, 11. 547, «probably recalling Ter. Eunuch, i.1.9 ‘actum est: ilicet:
Peristi’, and indicating the Terentian origin of Lyly’s comic servants».

1L.iv.6 «They [kings] have long eares and stretched armes» and in Mi-
randula, «An nescic longas regibus esse manus?» under the headline De
Regno, but cf. also Euphbeus,1.221, line 34 «Kinges have long armes and
rulers large reches» and Bond, 11,548, ‘Ov. Ep. XVIL.166’.

1v.iii.4 «But what doth Alexander in the meane season, but use for Tan-
tara, Sol. Fa.La, for his harde couch, downe beddes, for his handfull of
water, his standinge Cup of wine?». In Susenbrotus, p. 11, «...taratantara
pro cantu tubaes is given as an example of Onomatopoeia while the follow-
ing lines «tantara: cries Mars on bloody rapier / Fa la la: cries Venus in a
chamber / Toodle loodle loo / Cries Pan, that cuckoo,/ And a fiddle too,
/ ...» are to be found on page 412 of the volume Madrigali Italiani in In-
ghilterra (edited by A.Obertello, Milano, Bompiani, 1949).

Sapho and Phao

Li.62 «...yet was I borne of the sea» and compare Gallathea, v,i.47, «Ve-
nts orta mari, Venus was borne of the Sea». The Grammar has «Venus orta
mari, praestant eunti» (11, p.99) and «Venus orta mari, come of the sea»
(11, p.77). In the third part of the Grammar the various examples are
followed by their English translation.

11.1.93 «Fair faces have no fruites, if they have no witnesses» in Mirandu-
la, p. 336, «Fructus abest facies cum bona teste caret» under the headline
De Ignotis. The line appears also, in its original Latin form in Loves Meta-
morphosis,1.1.33. Bond (111,563) refers to ‘Ov. Art. Am. iii.398’.
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11.i.100 «Beawtie is a slippery good, which decreaseth whilest it is en-
creasing, resembling the Medler, which in the moment of his full ripenes is
known to be in a rottennes.» in Mirandula, p. 293, «Forma bonum fragile
est, quantumque accedit ad annos, | Fit minor et spatio carpitur ipse suo»
(De Forma) and Mustard, 267, ‘Ov. A.A.ii, 113’

1m.iv.s1 «It is hard to cure that by wordes which cannot be ecased by
hearbes» in Mirandula, p. 67; «Me miseram, quod amor non est medicabilis
berbiss (De Amore); Mustard gives the same version (‘Ov. Her. v,149’) and
a similar one, «Ei mibi, quod nullis amor est sanabilis berbiss (‘Met.1.523"),
which also occurs in Mirandula (p. 67).

11iv.55-56 «Love... is to be governed by arte, as thy boat by an oare:
for fancie, thogh it cometh by hazard, is ruled by wisdome» in Mirandula,
p. 102, «Arte citae veloque rates remoque reguntur, [ Arte leves currus;
arte regendus amor» (De Arte) and Mustard, 268, ‘Ov. A.A. 1,3-4 (‘moven-
tur’ for ‘reguntur’), previously pointed out by Feuillerat, p. 595.

1L.iv.67 «Peacocks never spread their feathers, but when they are flat-
tered» in Mirandula, p. 304, «Laudatas ostendit avis Junonia pinnas; [ Si
tacitus spectes, illa recondit opes» (De Forma) and p. 296, «Laudatas avis
Junonia pinnas explicat et forma multa superbit aves» (De Laude); Feulille-
rat, p.595, ‘De Arte Amandi,1, 629-630° and Mustard, 286, ‘Ov. A A.
i.627.

11.iv.68 «and Gods are seldome pleased, if they be not bribed» in Miran-
dula, p. 498, «Placatur donis Juppiter ipse datis» (De Muneribus) and Mus-
tard, 268, ‘Ov. A.A.iii.654 .

1.iv.77 «The wooden horse entred Troy, when the soldiers were quaff-
yng» in Mirandula, p. 582, «Tum cum tristis erat, defensa est llios armis [
Militibus gravidum laeta recipit equum» (De Prosperitate) and Feuillerat,
p. 596, Ovid, De Arte Amandi,1,365-366 (Mustard, 268).

11.iv.80 «Grapes are minde glasses» in Mirandula, p. 253, «Vina parant
animos: faciuntque caloribus aptos» (De Ebrietatey and Feuillerat (who
also refers to the proverb ‘In vino veritas’), p. 596, Ovid, De Arte Aman-
di,1.237.

1L.iv.89 «Can you sing, shew your cunning, can you daunce, use your
legges, can you play uppon any instrument, practise your fingers to please
her fancy; seeke out qualyties» and Mirandula «Si vox est, canta, si mollia
brachia, salta | Et quaecumque potes dote placere, place» (p. 139, De Cantu;
p. 402, De Laetitia; p. 409, De Locu) and Feuillerat, p. 597, Ovid, De Arze
Amandi, 1.597-598 (Mustard, 268).

ILiv.107 «When thy mistresse doth bend her brow, do not thou bend
thy fiste. Camokes must be bowed with sleight, not strength», in Mirandu-
la, p. 503. «Flectitur obsequio curvatus ab arbore ramus: [ Franges si vires
experiere tuas» (De Obsequio) and Feuillerat, p. 508, Ovid, De Arte Aman-
di, 11.179-180.

mri.x9 «for Pigion after byting fall to billing, and open iarres make the
closest iestes» in Mirandula, p. 8o, «Que modo pugnarunt, iungunt sua
rostra columbae» (De Amore) and Mustard, 269, ‘Ov. AA.1i.465 .

nLii.xx «Newmo videt manticae quod in tergo ests and Grammar, 11, p. 75,
«Sed non videmus manticae quod in tergo est» (also pointed out by Bond,
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11, 560; the classical source is Catullus, xx11.21); Mirandula, p. 39 {(De Alie-
nis).

111.iii.98 «Resiste it Sapho, whilest it is yet tender» in Mirandula, p. 450,
«Opprime, dum nova sunt subiti mala semina morbi» (De Morbis) and
Mustard, 269, ‘Ov. Rem. Am. 81’.

v.ii.74 «and wipt with nettles, not roses» and Mirandula, p. 148, «et ur-
ticae proxima saepe rosa esty (De Causis), but cf. also Midas, Prol. 26.

Gallathea

Li.19 «but Fortune, constant in nothing but inconstancie...» in Miran-
dula, p.303 «Ef tantum constans in levitate sua est» (De Fortuna) and
Mustard, 269, ‘Ov. Tr.v.8.18.

1i.92 «In healt hit is easie to counsell the sicke, but it’s hard for the
sicke to followe wholesome counsaile» in Mirandula, «Facile omnes cum
valemus recta consilia aegrotis damus», p.624 (De Sanitate), p. 168 (De
Consiliis) and Mustard, 269, “Terence, Andria 309°, ‘quom’ for ‘cuns’.

11.v.6 «Watch the good times, his best moodes...» cf. Sapho and Phao, 11.
iv.77, «Tum cum tristis erat...».

v.i.46 «Venus orta mari, Venus was borne of the sea» cf. Sapho and
Phao,1.1.62.

v.i.49 «Caro carnis genus est muliebre» in Grammar1i, p.13; it is the
‘brevi’ of Prima Regula Specialis, one of the many long lists of exceptions
set out in Latin hexameters to help pupils to memorize them and runs:
«Nomen non crescens genitivo, ceu, caro carnis [ Capra caprae, nubes nu-
bis, genus est muliebre» (pointed out by Bond, 11, 573).

Endimion

Liii.31 «Amicitia... inter pares» in Mirandula, p. 43, «Amicitia inter pares
contrabenda ests (De Amicitia); it is a heading given as a subtitle to groups
of lines on the subject. Attention has also been drawn to the line in ques-
tion, with reference to Lyly’s work, by Baldwin (11, 637-638).

1iii.91-100 «THOPAS: Learned? I am all Mars and Ars. samias: Nay,
you are all Masse and Asse», in Grammar 111, p. 4 «Wit a man, as a puond-
weight, mas the malekind, bes the weight of eight ounces».

mIiii.1-22. It seems convenient, in this case, to give the text of the
Grammar opposite Lyly’s text, better to exemplify the kind of parody he
is capable of (cf. Bond, 111,510).

Grammar,1,£. 23t: An interjection is
a part of speech which betokeneth
a sudden passion of the mind un-
der an unperfect voice. Some are of
Mirth: as Evax, Vah. Some are of
sorrow: as Heu, hey.

Grammar,1, f.5v: A Noun is the
name of a thing that may be seen,

THOPAS: Epi.

EPITON: Heere sir.

THO.: Vnrigge me. Hey ho!

EPI: Whats that?

THO.: An interiection, whereof some
are of mourning as eho, vah.

eprI.: I vnderstand you not.

THO.: Thou seest me.
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felt, heard or understood... Of
Nouns, some be Substantives and
some be Adjectives.

A Noun Substantive is that stan-
deth by himself, and requireth not
another word to be joyned with him.

A Noun Adjective is that cannot
stand by it self in reason or signifi-
cation, but requireth to be joyned
with another word.

EPI.: L.

THO.: Thou hearst me.

EPI.: L.

THO.: Thou feelest me.

EP1.: I.

THO.: And not understand’st me?
EPI.: No.

THO.: Then am I but three quarters
of a Nowne substantive. But alas
Epi, to tell thee the troth, I am a
Nowne Adiectiue.

EPL.: Why?
THO.: Because I cannot stand with-
out another.
gP1: Who is that?
THO.: Dipsas.
1Liii.36 «Dicere quae puduit, scribere iussit amor» in Grammar, 11, p. 92
and Bond, 111, 510 ‘Ovid, Her. 1v.10 (Bak)’.
1Liii.39 «Scalpellum, calami, atramentum, charta, libelli | Sint semper
studiis arma parata meis» in Grammar,11,vv.15-16, ‘tuis’ for ‘meis’; these
lines are from Lily’s Carmen de Moribus (Gulielmi Lilli ad Discipulos)
and precede the second part of the Grammar.
11iii.43 «Militant omnis amans et babet sua castra Cupido» in Miran-
dula, p. 69 (De Amore) and Bond, 111, 510, ‘Ovid, Amor.i.9.1 (Baker)’.
mriii.5o «Quidguid conabar dicere versus erat»; Mirandula (p. 145),
gives a slightly different version: «Ef quod tentabam scribere versus erat»
(De Carminibus) and Bond, 111, 510 («Baker... ‘Ov. Trist. iv,10.26’») where
an explanation of the two versions ‘conabar’ and ‘tentabam’ is given.
IiLiv.144 «Mistresses are in evety place, and as common as Hares in
Atho, Bees in Hybla, foules in the ayre» in Mirandula, p. 43 and p.63,
«Quot lepores in Atho, quot apes pascuntur in Hybla» (De Amore) and
Mustard, 270, ‘Ov. A.A.ii,517". Bond (111, 512) refers to ‘Ov. Are. Am.iii.
150° «Nec quot apes Hyble, nec quot in Alpe ferae».
1v.ii.45 «Coelo tegitur qui non habent urnam» in Mirandula, p. 670 (De
Terra) and Bond, 111, 513, «Lucan vir.819 (Bak.). But Lyly’s range of quo-
tation is probably assisted by some collection of Sententiae».
1vii.69 «ego et Magister meus erimus in tuto» in Grammar,1, f. 20r.
«Ego et tu sumus in tuto» and Gramar 11, p. 110, «Ego et pater sumus in
tutos.
v.ii.15 «Dulce venenum» in Mirandula, p. 189 «Hewu dulce venenum [ Et
mundis lethalis honos» (De Cupiditate) ascribed to Maphaeus Vegius in
Supplem. 12 Aeneid..

Midas

Prol. 26 «Stirps rudis urtica est; stirps generosa, rosa» cf. note on Sapho
and Phao, v ii.74.
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1i.49 «Quantum quisque sua nummoram servat in arca, tantum habet
et fidei» in Grammar,11, p.76; in Mirandula, p. 280 with ‘continet’ for
‘servat’ (De Felicitate) and Bond, 111, 521, ‘Juvenal, Saz. iii.143 .

Li.50 «Quaerenda pecunia primum est, virtus post nummoss in Gram-
mar, 11, p. 69, «O cives, cives, Quaerenda pecunia...» and Bond, 1n, 521
‘Hor. Ep. 1i.53".

Li.57 «Aura sunt veré nunc secula, plurimus auro venit honos, auro con-
ciliabitur amor» in Mirandula, p. 8o (De Amore) and Bond, 111, 521, ‘Ovid,
Art Am. 11277,

Li.62 «Quid non mortdia pectora cogit auri sacra fames?» in Susenbro-
tus, p.61 and p.65 (‘Secundi Ordinis Schemata’); in Mirandula, p. 184,
with ‘cogis’ for ‘cogit’ (De Cupiditate) and Bond, 111, 521, “Vir. Aen.iii.56’.

1.i.83 «Beleeue me, Res est ingeniosa dare», cfr. also Sapho and Phao, 1.
iv.27, «Beleeue mee Ladies, ‘giue’ is a pretie thing»; in Mirandula, p. 484
(De Muneribus), and Bond, 11, 521, ‘Ov. Amor. 1.6.82".

1.ii.3 «The Masculin gender is more worthy then the feminine...», and
Bond, 111, 522, note on page 119 «taken verbally from Lilly & Colet’s Latin
Grammar, A Short Introduction, &c, sig. Ciiiy rectos.

Lii.34 «Video, pro Intelligo» in PETRI Mosellani Tabulae de Schemati-
bus & Tropis, Venetiis, per lo Antonium & fratres de Sabio Sumptu et re-
gisitione D. Melchioris Sessae. Anno Domini MDXXXIII (hencefoth
quoted as Mosellanus), p.57. As Susenbrotus is based on Mosellanus (cf.
Baldwin, 1, 82), the line in question is probably present also in Susenbro-
tus, a text which is, however, not available in Italian libraries.

1v.i.53 «Here is flat faith amo amas; where you crie, 6 utinam amarent
vel non amassem» an allusion to the difference between indicative and op-
tative mood, which is always preceded by ‘Utinam’ in the verbal tables of
the Grammar (1. . 131.).

1v.ii.5 «He is a great king, and his hands are longer than his eares», cf.
Campaspe, 111.iv.6 and Eupbues,1,222.1. 34.

.ili.41 «et faecundi calices quem non fecere disertum» in Mirandula,
p.252 (De Ebrietate) and Bond, 111, 533, ‘Hor., Ep.1.5.19’.

1v.1.31-32 «Vilius argentum est auro, virtutibus aurum» in Grammar11,
p.78 (pointed out by Bond, 111, 534; the classical source in Horace, Epi-
stulae,1i.52) and Mirandula, p. 698 (De Virtute).

1v.iv.48 «Una namque modd Pan et Apollo nocent» in Mirandula, p. 12,
«Una namque modod vina Venusque nocent», under the heading ‘Vergil de
Venere et Vino’ (De Abstinentia). In Lyly the names of two characters of
the play substitute ‘Vina Venusque'.

v.ii.38 «Foelix quem faciunt aliena pericula cautums» in Grammar1,f. 22v.;
in Mirandula, p. 40, the line is given in a slightly different form, «Foelix
quem cautum faciunt aliena pericula» (De Alienis) and is attributed to Plau-
tus; Bond, 111,534 «...I know of no classical origin for it, however famil-
iar». This line appears in a copy of Mirandula, dated 1629, in Aberdeen
University Library (Illustrium Poetarum Florves per Octavium Mirandula
olim Collecti... Nunc vero de novo... editi, Typis Erasmi Kempfferi) but
Lyly probably knew an earlier printing of this edition as would appear
from his use of it in Mother Bombie, 111.iv.5-7 (see note).
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Mother Bombie

1.1.84 «Sublevabo te onere» in Grammari, f.31v., in the part ‘Construc-
tion of the Verb. The Ablative Case’ and also (Grammarii, p. 62) «Levabo
te hoc honeres.
1.1.98 «Expellas furca licet, usque recurrets in Grammar 11, p. 89, «Natu-
ram expellas furca licet, usque recurret» and Bond, 111, p. 538, ‘Hor. Ep. L.
10.24” where the line is, however, slightly different, «Naturam expellas fur-
ca tamen usque recurret»; this rendering of the line also occurs in Miran-
dula, p. 489 (De Natura).
11.i.3 «Oh, that it were my chance, Obviam dare Dromio, to stumble
upon Dromio»; intentionally or not the quotation is wrong. The Latin Dic-
tionary (Georges-Colonghi) gives as common the example «se dare alicui
obvium = to meets. The Grammar has several instances of this use, such
as: «Cui utrum obviam porcedam» (1, f.22r1.); «Qui obviam venit» (1,
f. 30v.); «Venit obviam illi» (11, p. 100). Bond (111, 540) has: «‘Obviam
dare se¢’ occurs Livy 1.16, but Lyly meant obviam ire or fieri, or intended
a mistake».
1.i.12 «Lupus in fabula» in Mosellanus, p. 59, Hem tibi autem lupus in
fabulas; in Sententiae, p. 53 and Bond 111, 540, «it occurs in Terence, Adel-
phi1v.i.zi».
11.i.98 «Cum mala per longas invaluére moras» in Mirandula, p. 451, (De
Morbis), and Bond ‘Ov. Rem. Am. 92’.
11.iv.18 «abeundum et mibis in Grammari, f.32v., last line of ‘Ger-
unds’.
11.v.51 «Sine Cerere et Bacco friget Venus» in Grammar 11, p. 60; Bond
quotes Terence, Eunuchus,1v,v.6 where the line runs «Sine Cerere et Li-
bero friget Venus» as in Mirandula, p. 13 (De Abstinentia) and Mosella-
nus, p.57. This is another of the numerous instances where the reading of
the Grammar corresponds more closely, or even perfectly, with the quota
tions as used by Lyly. The line occurs also in Loves Metamorphosis, v.1.46.
Lii.1-3 «r1s10: Why, what did he in all that time? DprOMIO: Breake
interiections lyke winde as ebo, ho, to. r1s.: And what thou? Dro.: Aunsere
him in his own language as ewax, vah, bui. r1s.: These were coniunctions
rather than interiections». In Grammar1, f. 231., we find «Some [interjec-
tions] are of Mirth: as, Euax, vab. Some are of sorrow: as Heu, Hei. Some
are of Dread: as Atat... Some are of scorning: as Hui. Some are of calling:
as, Eh, obo, io» (pointed out by Bond, 111, 545).
I1Liv.5-7 «<HALFPENNY: I care not, Omnuem solum forti patria, 1 can live
in christendome as well as in Kent. vucto: And Ile sing Patria ubicunque
bene, every house is my home, where I may stanch hunger» and Mirandula
(1629), p. 289, from ‘Ovven’ (for ‘Ovvenus Ang.’).
Est domi ubicumgue bonus sapiens non exulat ungquam
Ommne solum forti patria et omne solum
Exilium est ubicumque male est, patria est ubi contra
Patria ubique bonis, exilium malis

and from ‘Ovid. I Fastor.’, which immediately follows,
Omni solum forti patria est
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under the headline ‘De Fortitudine’; Bond (111, 546) gives ‘Ovid Fast. 1.493’
for the latter quotation and «a line possibly of Pacuvius, quoted Cic. Tusc.
5.37» for the former.

.i.r1t «Bona verba, Livias in Susenbrotus, p. 18, «Bona verba, quaeso»,
given as an example of ‘Charientismus’ and in Mosellanus, p. 58.

1v.i.32 «Molle eius levibus cor enim violabile telis» and cf. also Loves
Metamorphosis,v,ii.to where the line reads «molle meum levibus cor est
violabile telis» as it is given in Grammar11, p. 129; Bond, 111, 547: «Lyly
adapts (perhaps from the Short Introduction of Grammar...) Ov. Her. xv.
79» where the reading is «levibusque».

The Woman in the Moon

1.i.1 «A Jove principium, sunt & Jovis omnia plena» and Mirandula,
p. 204, «A Jove principium Musae: Jovis omnia plena» (De Deo) and as-
signed to ‘Vergil, Eclog. 3°; Bond, 111, 556, refers to some lines from a Latin
translation of Aratus’ Phoenomena: «A Joue principium: quem nunquam
mittimus [ Infatum: pleno vero louis omnia quidem compita»; Mustard,
271, has ‘From Virgil, Ecl. iii,60’.

111.ii.249 «but had he Argos eyes, / he should not keepe me from Lear-
chus love» and Mirandula, p. 468, «Centum fronte oculos, centum cervice
gerebat | Argus et hos unus saepe fefellit amors (De Mulieribus) and attri-
buted to ‘Ovid. lib. 3 eleg. sive amo.” and Mustard, 271, ‘Ov. A.A.iii.618".

1v.i.282 «Comes facetus est tamquam vehiculus in viar in Grammar 11,
p. 70 and Bond, 111, 560, “Publ. Syrus, Sententiae,85 «Comes facundus in
vig pro vehiculo est (Harbottle)»’.

v.i.40 «Nocte latent mendae» in Grammar 11, p. 94, pointed out by Bond,
111, 561, where the classical source (‘Ov. Art. Amat. 1. 249’) is also quoted,
and Mirandula, p. 498 (De Nocte).

v.i.x19 «O Marce fili annum iam audientem Cratippum idque Athenis...»
in Grammar 11, p. 77, «Quantumque te, Marce fili, annum iam etc...» and
Bond, 111, 562, «These words, untranslatable as they stand, from the open-
ing of Cic. De Offic.i.1».

Loves Metamorphosis

1i.33 e 1.ii.32 «Fructus abest facies cum bona teste caret» cf. Sapho and
Phao,11.1.93.

Lil.q4 «Cedit amor rebus, res age, tutus eris» in Mirandula, p. 58 (De
Amore) and Bond, 111, 569, ‘Ov. Rem. Amoris. 144 .

11.i.1-2 «Stay, cruell Nisa, thou knowest not from whome thou fliest, and
therefore fliest». I cannot find an intermediate source for the sentence but
the ultimate classical source is Ovid, Metamorphoses1.514-515, «Nescis,
temeraria nescis [ Quem fugias, ideoque fugiss.

v.i.6 «Sic volo, sic iubeo» in Mirandula, p. 470, «Hoc volo Sic iubeo,
sit pro ratione voluntass (De Mulieribus) and Bond, 111, 569, ‘Juvenal, Saz.
VI, 222,

vi.6 «Quae venit ex merito poena dolenda venit» in Mirandula, p. 550,
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«Leniter ex merito quidquid patiare ferendum est [ Quae venit indigna poe-
na, dolenda venit» (De Poena) and Bond, 111, 568, ‘Ov. Her (Oenone Pa-
ridi) v.7’.

V.1.46 «Sine Cerere et Baccho friget Venus» cf. Mother Bombie,11.v.51.

v.i.48 «Otia si tollas periere Cupidinis arcus» in Mirandula, p. 55 (De
Amore) and Bond, 111, 569, ‘Ov. Rem. Am. 139’.

v.ii.10 «Molle meum levibus cor est violabile telis» cf. Mother Bombie,
ILV.5I.

v.il.13 «Omnia vincit amor, & nos cedamus amori» in Grammar1i, p.
119; also in Mirandula, p. 71 (De Amore) and Bond, 111, 569, ‘Virg. Edl.
x.69’.

v.iv.153 «Non custodiri, ni velit ulla potest» in Mirandula, p. 468 (De
Muliebus) «Nec custodiri ni velit...» and Bond, 111, 569, ‘Ov. Amor. 111iv.6’
with Glla’ for ‘ulla’.



LUIGI MAGAROTTO

La parabola del gruppo «Kuznica»

L’avventura degli scrittori proletari che nel maggio 1920 diedero vita alla
rivista «Kuznica» (La Fucina) prende avvio con un comunicato apparso sul-
la «Pravda» il 5 febbraio 1920 (e il giorno successivo sulle «Izvestija»):
«Noi, gruppo di scrittori proletari presso il Proletkul’t moscovita, avendo
preso in esame nella riunione del 1° febbraio le condizioni di lavoro all’in-
terno del Proletkul’t, le quali, per tutta una serie di motivi, frenano il ma-
nifestarsi delle possibilitd creative degli scrittori proletari, abbiamo deciso,
restando nel campo della cultura proletaria, di uscire del Proletkul’t mosco-
vita e formare un settore di scrittori proletari presso la sezione letteraria
del Narkompross'. Ma la concisione, o meglio P'inespressivita, del docu-
mento non facilita I'individuazione delle ragioni, apparenti e profonde, che
sospinsero il gruppo alla scissione, e per poter penetrare nella «serie di mo-
tivi» addotti come «frenanti» dobbiamo, infatti, attendere la pubblicazione
del primo numero della rivista.

Sorprende, nel caso di Kuznica, la trasgressione della coreografia tradi-
zionale che accompagnava (e lo avrebbe fatto tanto pit1 in seguito) ogni scis-
sione artistico-letteraria, in particolare I'assenza di virulente accuse nei con-
fronti del gruppo-madre. In questa occasione si sceglie il silenzio e anche
Peditoriale del primo numero della rivista non & particolarmente rivelatore:
manca, in sostanza, il manifesto-programma che testimonia la nascita di un
nuovo Bund. La redazione non rifiuta, ma anzi riprende significativamente
uno dei cardini della teoria proletkul’tiana (e bogdanoviana), il concetto di
organizzazione: «A sostituire 'individualismo anarchico frenante del mondo
borghese, entra nell’arena della storia il tipo superiore di organizzazione: il
collettivismo organizzato, pianificato» 2. L’elaborazione tectonica bogdano-
viana, che gia per definizione si limitava a «sistematizzare» la pratica socia-
le, viene sempre pili espressamente utilizzata come scienza che regola e pia-
nifica il reale, rifuggendo da qualsiasi proposito trasformativo. Ma se la
‘novitd’ della rivoluzione si esaurisce in una nuova organizzazione del pro-
dotto sociale, va da sé che ogni «indifferenza» verso il lavoro viene annul-
lata, e superata, da una ricercata, e ritrovata, specificita di qualsiasi attivita
lavorativa, cosl si propugna una maggiore specializzazione, si ricerca un ap-

1. Pravda», 5 febbraio 1920.
2. Kuznica, in «Kuznica», 1920,1.
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profondimento del livello professionale degli scrittori e dei poeti proletari:
«(...) nel mestiere poetico dobbiamo avvalerci dei procedimenti e dei me-
todi organizzati superiormente, e solo allora forgeremo i nostri pensieri
e sentimenti in forme poetiche originali, costruiremo una poesia proletaria
originale» 3. Il poeta e lo scrittore ritrovano un proprio spazio specifico, di
alta qualificazione tecnica, superando lindifferenza indeterminata del Pro-
letkul’t che sosteneva una naturale capacitd, e possibilita, per ogni operaio
di fare arte. Il nuovo mondo, la societd in via di transizione, & «una grande
fucina sociale proletaria» e il nuovo gruppo intende porsi come una sua
«sezione» che svolge un compito particolare: si propone di essere la «fucina
dell’arte» proletaria, di propugnare, e di lottare, per un mestiere artistico
altamente qualificato.

«Forse non siamo fabbri? / — sosteneva sul primo numero della rivista
N. Degtjarev — Illuminati dal lavoro, / potentemente, con voglia audace /
inviamo canti in tutto il mondo. / Coraggiosamente nella «Fucina» forgia-
mo / la nostra volont3, / i pensieri, / i sentimenti: / collettivamente costruia-
mo / larte proletaria / », E D'arte proletaria si estrinseca sulle pagine di
«Kuznica» soprattutto nella poesia (mentre la prosa & rappresentata da po-
chi racconti®) dei suoi collaboratori piti costanti: V. Aleksandrovskij, V. Ka-
sin, S. Obradovié¢, S. Rodov, M. Gerasimov, V. Kirillov, G. Sannikov, N. Po-
letaev, E. Nedaev, ecc.

L’influenza delle teorizzazioni proletkul’tiane su questi poeti (i quali ave-
vano fatto parte dell’organizzazione proletaria con mansioni diverse, colla-
borando al settimanale «Gudok» (La Sirena) o dirigendo 1’organizzazione
stessa come Gerasimov e Kirillov che fecero parte del CC del Proletkul’t)
aveva lasciato tracce profonde, in particolare la nozione del nuovo dominio
universale che la macchina stava instaurando, elaborata da Bogdanov (per
il quale tuttavia la nuova realta rappresentava all’opposto anche una vittoria
dell’'uomo, data estrema facilita di dirigere la macchina), aveva suscitato
un’ondata di romanticismo ‘macchinistico’, ‘planetario’ o ‘cosmico’ (non va
dimenticato che parallelamente a Kuznica, era stato fondato a Pietrogrado
il gruppo Kosmist, che tuttavia ebbe vita brevissima), con una conseguente
esaltazione dell’industria, della fabbrica, della tecnica, ecc., che soprattutto
negli anni 1918-19 aveva trovato uno spazio apologetico in molte liriche e
si scopriva, come Gerasimov ad esempio, che il ferro era capace di lamenti,
di appelli, di purezza, di tenetezza, di ardore, di duttilita per concludere che
«nel ferro c’¢ la forza / che ha allevato giganti/ con il succo arruginito del
metallo; / con Pesercito di ferro / avanti, fratelli miei, / sotto lo stendardo
di fuoco del lavoro!» 3. Tuttavia sarebbe eccessivo trasformare i poeti pro-

3. Ibidem.

4. Su «Kuznica» apparvero solo alcuni racconti di Volkov, Ljasko, Gerasimov e Platonov.
5. M. Gerasimov, Pesn’ o Zeleze, in Putelestvie v stranu poexija, Vol.1, Moskva 1970,
p. 328.
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letari unicamente in cantori dell”inumanita’ macchinistica ed elaboratori di
metafore ‘planetarie’, anzi, proprio sulle pagine di «Kuznicas si coglie, in
patticolare per alcuni di essi, una indubbia evoluzione che evidenzia mo-
menti di scoramento e tristezza (in alcune liriche dello stesso Kirillov, ad
esempio) e soprattutto una nuova tendenza a scoptire, con la macchina, an-
che Poperaio (in una linea, per cosi dire, bogdanoviana), senza retorica e il
rituale ossequio, e la presenza insieme, nella vita quotidiana, di problemi
concreti nella loro estrema prosaicitd®. Anche gli articoli teorici sui primi
numeri di «Kuznica» sono imbevuti dell’eredita proletkul’tiana, ancorché in
forma meno radicale. Il poeta Obradovi¢ pone alla base di ogni espressione
artistica 'immagine autosufficiente e onnicomprensiva: «L’immagine ¢ il con-
tenuto, e il contenuto dell’opera & I'immagine. Il pensiero in immagini deve
essere alla base della nuova creazione degli operai-poeti. (...) Nel processo
della creazione collettiva nelle fabbriche, nei laboratori, nella grande Indu-
stria in sviluppo della Citta, si trovano le fonti del pensiero in immagini
degli operai-poeti». Inoltre I'immagine deve essere viva, non morta: «II
ritmo € la leva dell’opera. Senza un ritmo dell’opera che corrisponda all’im-
magine, le immagini non sono vive, ma morte». Infine, partecipando all’idea
che «non vi & poesia dove non esiste armonia nella composizione delle im-
magini, dove non ¢’¢ una reciproca corrispondenza e un mutuo legame, in
altre parole cid che viene chiamato organizzazione» 7 egli manifesta un lega-
me, intimo e profondo, con le nozioni-cardine (a sua volta mutuate da Kant
attraverso Belinskij) della elaborazione bogdanoviana in campo artistico, ri-
velando nello stesso tempo che la polemica (e la conseguente scissione) si
svolge essenzialmente attorno al concetto di professionalita e specializzazio-
ne. Tale nozione, in effetti, comporta una rottura fondamentale nei confronti
della visione proletkul’tiana di arte, che non & pill un prodotto ‘naturale’
dell’operaio, ma un’attivitd speciale, né dell’operaio-artista, il quale non
svolge pily, oltre al proprio lavoro, anche l'attivita artistica, ma diventa uno
specialista che compie esclusivamente un lavoro particolare proprio, ap-
punto, dell’artista. Questa nuova figura non fa pill ‘naturalmente’ parte della
classe, ma si limita a ‘schierarsi’ con il proletariato, si pone il compito di
«trovarsi vicino alle masse e di essere capita» (in quanto il suo linguaggio,
la sua cultura, ecc. sono mutuati da un’altra classe) e per questo ¢ indispen-
sabile che sappia «cogliere e trasmettere il ritmo del lavoro» %, ma «c’ un
limite che non si pud oltrepassare, senza distruggere la stessa essenza della
creazione poeticay ®, in altre parole viene riconosciuta (e attribuita) all’arti-
sta una sfera speciale, propria e autonoma, di sua specifica competenza, en-

6. Tale evoluzione & ben colta da L.A. Skvorcova, Zurnaly «Kuznicy», in Olerki istorii
russkoj sovetskoj furnalistiki 1917-1932, Moskva 1966, pp. 350-55.

7.S. Obradovié, Obraznoe myilenie, in «Kuznica», 1920, 2.

8.V. Aleksandrovskij, O putjach proletarskogo tvoréestva, in «Kuznica», 1920, 4.

9. V. Kirillov, O proletarskoj poezii, in «Kuznica», 1921, 7.
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tro la quale deve trovare il modo di «organizzare una creazione artistica di
massa» (e per le masse), e dal produttore («]’arte — essi sostenevano — & la
pit alta forma di produzione»®) di tale arte «si deve esigere specializza-
zione nel mestiere» !, anche se, come accadde per molti di loro, il poeta era
ancora di origine operaia o contadina. Chiarito che la guerelle si svolgeva
attorno alla nozione di specificitd, fu facile per il leader del Proletkul’t, Le-
bedev-Poljanskij, accusare ripetutamente i Kuzzzecy di «impantanare la ban-
diera della cultura proletaria» nel professionalismo piccolo-borghese. Su tale
problematica insiste anche la Deklaracija moskovskich proletarskich poetov
i pisatelej gruppy «Kuznica» (Dichiarazione dei poeti e degli scrittori pro-
letari moscoviti del gruppo Kuznica) dove si riafferma prima di tutto che la
«letteratura proletaria & un fenomeno ideologico di classe», cioé una lette-
ratura proletaria, di classe, & non solo attuabile, ma sussunta nella serie ideo-
logica, diventa educazione permanente, azione pedagogica da parte di un
gruppo ‘illuminato’ (e le radici di una tale nozione sono, ancora una volta,
riscontrabili in Bogdanov) e proptio nel momento storico in cui il paese ten-
tava di instaurare un nuovo modo di produzione e si preparava a trasforma-
zioni sociali ritenute indispensabili. E una letteratura che scaturisce, non
tanto dal processo produttivo e dai nuovi rapporti sociali, come esigeva
l’avanguardia, ma «dalla lotta della classe operaia», e per questo supposta
pill vicina «alla coscienza collettivista de! proletariato, intrisa del potente
dinamismo dell’azione e del romanticismo rivoluzionario», cioe degli ele-
menti ‘fondamentali’ per 1’elaborazione di quello stile monumentale-eroico
che avrebbe permeato ’azione degli artisti proletari nei primi anni post-
rivoluzionari. Ma D’arte proletaria, proprio perché prodotto dei contrasti e
della lotta della classe operaia deve mirare anche «alla fondazione di propri
metodi e procedimenti» di espressione che potra raggiungere solo «mediante
Passimilazione di tutte le conquiste tecniche dell’arte del passato e del pre-
sente» 2,

Per conquistatsi uno spazio maggiore di intervento il gruppo Kuznica si
fece promotore della fondazione di una associazione che raccogliesse tutte
le forze artistiche proletarie dell’Unione, il Vserossijskij sojuz proletarskich
pisatelej (Unione Panrussa degli scrittori proletari) e il primo congresso del-
I'Unione, che si svolse tra il 18 e il 21 ottobre 1920, segna 'affermazione
delle posizioni sostenute dal gruppo Kuznica®™ (tanto che pit di metd dei

10. V. Kirillov, Pervyj Vserossijskij Sexd proletarskich pisatelej, in «Kuznica», 1921,7.
11. Ibidem.

12. Deklaracija moskovskich proletarskich poetov i pisatelej gruppy «Kuznica», in
«Kuznicay, 1921, 7.

13. E opportuno rilevare che il gruppo comincid a chiamarsi ufficialmente Kuznica solo
con la dichiarazione citata alla nota precedente. Fino ad allora incontriamo varie deno-
minazioni: sezione degli scrittori proletari presso il Lito del Narkompros, sezione degli
scrittori proletari di Mosca, ecc. Cfr. L.A. Skvorcova, Zurnaly «Kuznicy», cit., p. 350.
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membri che entrarono a far parte del direttivo dell’Unione era formato da
Kuznecy) e palesa nello stesso tempo la crisi del Proletkul’t, ormai irrimedia-
bilmente condannato a svolgere un ruolo sempre minore nella letteratura
proletaria degli anni venti. Tuttavia nella radicalizzazione della lotta politica
che segue all’introduzione della Nep e di fronte alle nuove iniziative del par-
tito, deciso a stabilire una linea politica discriminante in campo culturale,
’azione, per cosl dire, ‘neutrale’ e ‘artigianale’ di Kuznica doveva incontrare
difficolta crescenti. Invano lo scrittore Ljasko riafferma, con malcelato acco-
ramento, i caratteri ‘classici’ e fondamentali della letteratura proletaria: un
rapporto cosciente con il mondo esterno, la coscienza della forza del lavoro,
il macchinismo e il collettivismo, riproponendone un improbabile revival .
Il messianesimo macchinistico e ’apoteosi collettivista (mescolanza di mi-
sticismo simbolista, di scientismo ciolkovskiano e di epistemologia bogda-
voniana) non potevano certo esprimere una soluzione alle nuove condizioni
che abbiamo indicato e di fronte all’aggressivita culturale-politica del nuovo
gruppo Oktjabr’ (Ottobre), Kuznica, seppure sarebbe sopravvissuta fino al
1930 sostituendo la propria rivista con una nuova pubblicazione: «Rabodij
zurnal» (La rivista Operaia), sarebbe stata limitata a svolgere una funzione
secondaria nella vita letteraria degli anni venti.

14. Cfr. N.Ljasko, Osnovnye Otlilitel'nye priznaki proletarskoj literatury, in «Kuzni-
ca», 1922, I0.




RECENSIONI

V.V. Vinocrabov, Poetika russkoj
literatury (Poetica della letteratu-
ra russa), Moskva, «Nauka», 1976,
pp- 508; Ju.N.Tynjanov, Poeti-
ka, istorija literatury, kino (Poe-
tica, storia della letteratura, cine-
ma), Moskva, «Nauka», 1977,

pp. 573

La pubblicazione di queste opere
si inquadra nell’accresciuto interes-
se, da parte dell’ambiente letterario
sovietico, per quegli studi di lette-
ratura che nel secondo decennio del
secolo presero il nome di «scuola
formale», interesse che ha portato,
a partire dalla metd degli anni ’6o,
alla riedizione di importanti opere
non solo degli autori che qui presen-
tiamo, ma anche di altri non meno
importanti come, solo per citarne
alcune, gli scritti sulla prosa di Ej-
chenbaum o quelli di estetica di
Bachtin.

I libti raccolgono saggi che anda-
rono pubblicati o scritti (di partico-
lare interesse, a tale proposito, il li-
bro di Tynjanov che raccoglie nume-
rosi inediti) tra l’inizio e la fine de-
gli anni *20. Questo fatto determina
una loro unitd, non tanto semplice-
mente cronologica, ma in quanto en-
trambe le opere sono chiaramente
improntate ai principi di quella se-
conda fase nell’evoluzione del fot-
malismo che vedeva possibile ’ana-
lisi dei procedimenti e dei principi
costruttivi dell’opera letteraria solo
allinterno di un pid dettagliato esa-

me dell’evoluzione delle forme let-
terarie in generale. Entrambi gli stu-
diosi ritengono, infatti, che solo la
lotta dei fattori una volta secondari
nella composizione di un’opera con-
tro le vecchie forme dominanti, or-
mal automatizzate, possa date origi-
ne alle forme e ai generi letterari
nuovi.

In questo senso, un altro tratto
che accomuna la loro opera & ’inte-
resse che entrambi prestarono allo
studio delle parodie letterarie in
quanto esse «mettono in luce solo
quegli aspetti della creazione dell’ar-
tista — sono parole di Vinogradov —,
che hanno particolarmente colpito i
contemporanei per la loro originali-
ta e hanno maggiormente provocato
Virritazione e le proteste dei vecchi
credenti. Quindi, le parodie hanno
valore solo perché mettono in evi-
denza coscientemente, nello stile di
uno scrittore ostile, il complesso di
forme pil stridenti per la loro no-
vitas. La parodia, quindi, non come
un genere extraletterario, ma come
un importante materiale di studio
dell’evoluzione delle forme lettera-
tie; a questo proposito sia Vinogtra-
dov che Tynjanov dedicarono molta
parte dei loro studi ad un periodo
della storia della letteratura russa
che essi giudicavano assai fecondo
per la comprensione di tali processi,
ci riferiamo agli anni ’20 e ’30 del
secolo scorso.

Quasi interamente dedicato alla
formazione della scuola naturale, con
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particolare riferimento all’opera di
Gogol’, e al suo successivo sviluppo
nel naturalismo sentimentale del pri-
mo Dostoevskij (ma si pensi anche
alle note «sentimentali» del Cappot-
to di Gogol’), il libro di Vinogradov
affronta due nodi fondamentali della
teoria della letteratura, il problema
delle «influenzes, o se si vuole delle
scuole letterarie e del rapporto tra
la personalita artistica e la scuola, o
ciclo, letteraria, e il problema della
evoluzione. Tutta la sua analisi ten-
de a sgomberare il campo delle con-
siderazioni psicologiche, o comun-
que extraletterarie, per ritrovare al-
I'interno della letteratura le ragioni
e i modi dei mutamenti che in essa
si verificano. Cosi, la scuola lettera-
ria non & un’emanazione dello scrit-
tore che ne viene considerato il ca-
po, dato che, oltretutto, anche lope-
ra del singolo scrittore molto spesso
non pud essere considerata un tut-
t’unico, ma il frutto di diverse ten-
denze spesso tra loro perfino contra-
stanti, bensi un’aggregazione di pro-
cedimenti letterari e di forme espres-
sive che, in un dato momento, i con-
temporanei percepiscono come uni-
tari, e la sua evoluzione diventa pos-
sibile solo quando mutano i rapporti
tra le varie componenti all’interno di
un determinato stile. In questo sen-
so Vinogradov esamina la nascita
della scuola naturale come una rea-
zione alle forme del vecchio senti-
mentalismo settecentesco, sotto I'in-
flusso del romanzo dell’orrore del ro-
manticismo francese, per poi veder-
ne il superamento, attraverso un lun-
go processo di rinnovamento delle
forme e del linguaggio, in un ritor-
no del sentimentalismo su basi rin-
novate.

Un discorso a parte merita il sag-
gio che Vinogradov ha dedicato al-
Popera di Anna Achmatova e che,
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dato il suo interesse, & stato giusta-
mente ripubblicato anche se il suo
carattere contrasta necessariamente
con lo spirito unitario di tutti gli al-
tri saggi che compongono questa
raccolta. Qui lo studioso ha ricostrui-
to minuziosamente 1’opera della gran-
de poetessa attraverso I’analisi del-
I’'uso che essa fa del simbolo e, so-
prattutto delle varie forme, seman-
tiche e sintattiche, di contrapposi-
zione dei simboli che conferiscono
particolare espressivitd alla poesia
dell’Achmatova.

Carattere diverso ha il libro di
Tynjanov che si compone di tre se-
zioni dedicate, come dice il titolo
stesso, alla storia della letteratura,
alla teoria della letteratura e al cine-
ma e che costituisce una miscellanea
di articoli e recensioni dedicati a va-
ri argomenti, ma che presentano un
indubbio interesse non solo per il
contenuto specifico relativo alla let-
teratura russa, ma soprattutto per le
numerose osservazioni che si riferi-
scono alla teoria della letteratura.

Nella sezione dedicata alla storia
della letteratura spiccano in modo
particolare due saggi, Literaturnoe
segondnja (L’oggi letterario) e Pro-
metutok (Intervallo), che sono ri-
spettivamente dedicati alla prosa e
alla poesia degli anni ’20 e che di-
mostrano la grande sensibilita del-
Pautore per le nuove forme della let-
letratura contemporanea.

Ma le concezioni teoriche dell’au-
tore sono messe particolarmente in
evidenza sia dai gid ricordati studi
della parodia, sia dai due saggi, Li-
teraturnyi fakt (11 fatto letterario) e
O literaturnoj evoljucii (L’evoluzio-
ne letteraria), in cui Tynjamov chia-
risce alcune questioni assai interes-
santi, quale ad esempio il problema
delle definizioni «scientifiche» in let-
teratura rivelando, cosi, la sua pro-



fonda comprensione dell’estrema di-
namicita di tutte le forme letterarie,
fino alla loro possibile mobilita dal
campo della letteratura a quello dei
fenomeni extraletterari. Non meno
interessanti sono i suoi tentativi di
analizzare e sistematizzare il linguag-

Grovanna Franci, Il Sistema del
Dandy. Wilde-Beardsley-Beer
bbom. (Arte e Artificio nell’In-
ghilterra fin-de-siécle), Patron,
Bologna 1977, pp. 339.

Il maggior pregio del recente stu-
dio di Giovanna Franci sul sistema
del dandy & quello di propotre una
analisi del fenomeno non soltanto in
termini astrattamente letterari, ma
di studiarne le radici e le forme in
funzione di una realtd pili ampia-
mente culturale in cui i rapporti eco-
nomici si confrontano con problema-
tiche filosofiche e letterarie.

All’inizio del volume il dandismo
¢ definito in termini sociologici, in
rapporto ad alcuni movimenti giova-
nili di questo secolo, se non altro
per mettere in guardia contro super-
ficiali quanto ingiustificate identifi-
cazioni: «[nel] movimento hippy...
qualcuno ha voluto ravvisare somi-
glianze col dandismo, come I’atteg-
giamento regressivo (nella fuga, nel-
la droga), il superamento dei rap-
porti tradizionali tra i sessi, la rot-
tura della famiglia, I’anticonformi-
smo, il rifiuto del mercato; ma si
pud vedere oggi come molti atteg-
giamenti hippy, se pure tentano di
sfuggire al consumo, vengono con-
sumati, commercializzati, recuperati»
(p. 56)... «se ancora qualcuno si pro-
clama dandy, o parla in suo nome,
questo grido di ribellione, di riap-
propriazione della giovinezza e del-

gio espressivo della nuova arte, il ci-
nema, anche se si deve riconoscere
che, nel delinearne gli sviluppi futu-
ti, Tynjanov si & rivelato assai poco
profeta.

Emiria MAGNANINI

I'insolenza & un grido di morte»
(p-57)-

1l senso dello spreco di sé e del-
la morte differenzia anche I'atteg-
giamento del dandy da quello dello
snob; nell’analisi della Frandi il pun-
to di discrimine & il modo di porsi di
fronte alla norma sociale: fautore
della massima integrazione & lo snob,
che tende all’uniformita aggregante,
all’imitazione di modelli convenzio-
nali che cancellano le differenze; fau-
tore invece della massima differen-
ziazione & il dandy che «contro il re-
gno dell’uniformitd, della mediocri-
ta e della volgarita,... oppone la sua
ironia e conquista la ‘distanza socia-
le’ per mantenersi distaccato appun-
to rispetto ad una societd che sa di
non poter modificare né dominare,
ma dalla quale non vuole essere coin-
volto» (p.22).

La seconda documentata e ben
pitt importante indicazione che e-
merge dal testo della Franci & che la
figura e I'ideologia del dandy si situa
in un contesto europeo; gli Oscar
Wilde, gli Aubrey Beardsley e i Max
Beerbhom sono gli esponenti di una
cultura ancora cosmopolita. Soggetti
di una crisi che investe la societd eu-
ropea nel suo complesso, sono gli in-
tellettuali che teorizzano il pensiero
negativo in Francia cosl come in
Germania. E se i rapporti fra i dan-
dies inglesi e la cultura francese ad
essi contemporanea sono noti e do-
cumentati, poiché Oscar Wilde e
Aubrey Beardsley vissero material-
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mente a Parigi e si ispirarono dichia-
ratamente a testi come Mademoisel-
le de Maupin e A Rébour, Iaffinita
con la tematica nietzschiana, gid no-
tata da Thomas Mann! & ipotesi as-
sai originale. Essa consente di inter-
pretare il dandismo non solo come
forma estrema di individualismo ec-
clettico tipicamente anglosassone,
ma anche come esempio di quel pen-
siero negativo che in piu parti d’Eu-
ropa sconvolge Dassetto culturale
borghese alla fine del secolo e anti-
cipa, in qualche modo, I’esperienza
dell’Avanguardia. E la proposta del-
la Franci, che parla appunto di sisze-
ma del dandy e non di semplice
teoria, proprio per sottolinearne la
complessitd e molteplicitd di aspetti
ed i profondi legami con i fenomeni
culturali pitt rilevanti del nostro
tempo. La sua interpretazione si fon-
da sull’analisi marxiana del rapporto
tra arte e societd nell’etd dell’impe-
rialismo borghese; in questa analisi
il sistema del dandy trova una sua
precisa definizione, a cui viene dedi-
cata I'intera prima parte del volume.

«L’economia politica in cui vive il
dandy & I’economia del mercato, del-
lo scambio che ha come categoria
fondamentale il doppio... Nello scam-
bio — (scambio di merci, di valori,
sia materiale che formale) — le merci
sono equivalenti» (p.15). Di fronte
a tale equivalenza, la vecchia dicoto-
mia tra essere ed apparire, tra reale
ed ideale, oggetto di tanta produzio-
ne artistica, perde il suo senso: al-
Parte si pone il problema di essere
nella societd borghese. I termini di
questa proposizione offrono alla

Franci 1'occasione per ridefinire una
serie di ismi — simbolismo, esteti-
smo, decandentismo — con cui I’epo-
ca del dandy viene generalmente eti-
chettata. Il simbolismo si pone an-
cora il problema dell’arte come rap-
porto sociale, se & vero che ne fa
Poggetto del simbolico: il mistero
che si vuole cosi occultare & «il rap-
porto sociale stesso; marxianamente
¢ Parcano della merce, per Freud sa-
ra la rimozione» (p. 15). L’estetismo
riafferma invece Dirripetibilita del-
Pessere, la validitd dell’immaginario
contro la mimesi di una natura che
non & data ma anch’essa prodotta, la
fuga nella regressione atemporale e
antistorica.

Il sistema del dandy, che parteci-
ra di entrambi i fenomeni, significa,
indistintamente, prassi di rapporto
sociale e contenuto della finzione ar-
tistica: & la preferenza per ’artificia-
litd come norma estetica € norma di
vita, la maschera come forma di di-
stacco sociale e simbolo letterario,
lo specchio di Narciso come unico
mezzo di rapporto con il sé-altro, la
omosessualita come alternativa al-
Paborrito confronto con la donna-na-
tura, D’esaltazione della perversione
e criminalitd come forme estetiche e
di rivolta. Nel campo specificamente
letterario, il sistema del dandy si tra-
duce in una pratica artistica in cui la
scrittura diviene riflessione critica, il
paradosso linguistico rispecchia la
rappresentazione caricaturale della
realtd. E cid che si dimostra nella
seconda parte del volume, nei tre
saggi dedicati rispettivamente a O-
scar Wilde, Aubrey Beardsley e Max

1.Am;;ig.6 del suo testo la Franci riporta questa significativa annotazione di Mann:
«aestheticsm was the first manifestation of the European mind’s rebellion against the
whole morality of the bourgeios age. Not for nothing have I coupled the names of
Nietzsche and Wilde—(a kind of saint of immoralism and a dandy)—; they belong toge-
ther as rebels, rebels in the name of beauty».
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Beerbhom; I’analisi di questi autori
dovrebbe far coincidere la proposta
critica sviluppata nella prima parte
con I'indagine specifica dei testi. Ma
poiché il sistema del dandy non &
“fenomeno lineare, la Franci si trova
a dover esaminare una quantita di
materiali (letterari, grafici e saggisti-
ci), che arricchiscono la sua analisi
a spese, forse, di una totale sistema-
ticita.

Nonostante la ripetizione di pa-
recchi temi gid ampiamente svolti
nella prima parte del volume, ’ana-
lisi dell’opera wildiana si precisa co-
me progressiva definizione del con-
cetto di «forma», tema critico cen-
trale a tutto il dandismo. «Forma»
significa innanzi tutto «forma, stile-
personalita» (p. 99), affermazione
dei valori di superficie contro le pro-
fondita ideali dell’essere. Nell’arte 1a
forma diviene puro fatto linguistico,
valorizzazione della intelligenza crea-
trice della parola. Essa si realizza
nella concezione del teatro come dia-
logo-azione, in cui le costruzioni ver-
bali del paradosso e del bunburismo
stanno a significare che la parola non
& segno in qualche modo trasparente
della comunicazione, ma, nella sua
opacita rinvia incessantemente a se
stessa. Come sostiene la Franci, & un
.«meta-linguaggio» cui corrisponde
un «meta-teatro» «nell'intreccio e
nella struttura del play... in cui si
combinano in modo sconcertante la

" petfetta inner-seriousness di intenti,
con la outer-frivolity della apparen-
za. C'¢ lo stesso uso da parte di Wil-
de della parola e del fatto: & il rove-
sciamento nei confronti delle aspet-

. tative, nell’'uso negativo delle ses-
phrases e inserimento dei vari sub-
plots nella struttura generale dove,

alla fine, non & il fatto che conta né
la trama» (p. 137).

La concezione' del teatro wildiano
come luogo del paradosso, «in cui
gli uomini fanno, disfano, rifanno la
realtd, quasi con ogni frase che pro-
nunciano...» (p.136), non significa,
tuttavia, la ricerca di un «senso al-
tro» che sconvolga l'ordine del «sen-
so comune». I giochi verbali, la pa-
lese artificialitd di molte pagine wil-
diane stanno si a significare che i va-
lori borghesi sono svuotati e svaluta-
ti, ma anche, mi sembra, ’accettazio-
ne di una forma linguistica raziona-
le, quasi da super-io, che nella sua
fissita non ha pit dimensioni di sen-
so. Ricea di spunti interessanti & an-
che la posizione critica di Oscar Wil-
de che, identificando atto critico e
atto creativo sembra riproporre la
questione attualissima dei confini fra
metodo critico e scrittura, rigore
scientifico e piacere del testo. «...Cri-
ticism is itself an art, and just as
irtistic creation implies the working
of the critical faculty, and indeed
without it cannot be said to exist at
vall, so Criticism is really creative
in the highest sense of the word.
Criticism is, in fact, both creative
and independent» . Anche se in ter-
mini leggermente datati, creative po-
trebbe indicare il piacere dello scri-
vere e independent la necessitd di
una critica oggettiva. Come sottoli-
nea la Franci, perd, la soluzione di
tale dilemma, per Wilde, va tutta
nel senso di un impressionismo cti-
tico come sensibilith impressiva, e-
saltazione della ricettivita.

Nel saggio su Aubrey Beardsley,
Panalisi del racconto Under the Hill
coglie le matrici settecentesche del
fenomeno dandy e delinea una feno-

2. 0. Wilde, The Critic as Artist, in Plays, Prose Writings and Poems, London, Dent,

1930, p. 24.
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menologia del dandismo che dai li-
bertini del 700 arriva fino ai naughty
nineties, passando attraverso Byron,
definito come prototipo del dandi-
smo intellettuale (p.165). D’altra
parte 'interpretazione dell’opera gra-
fica del Beardsley chiarisce che le
illustrazioni, i manifesti e le carica-
ture offrono al pubblico un genere
di lettura ben diverso da quello di
un testo scritto e sono gia un com-
promesso fra prodotto unico e ptro-
dotto di consumo, fra Estetismo
dandy ed Estetismo di massa. Sia-
mo gia nell’ambito del Liberty e del-
le sue mediazioni fra prodotto arti-
stico e funzionalitd tecnologica. In-
fatti Max Beerbhom viene poi defi-
nito come il «meta-dandy», il dandy
sotto vuoto spinto, sopravvissuto a
se stesso; anch’egli si serve quasi
esclusivamente del genere grottesco

Leone Pacini, Conversazioni sulla
prosa d’arte, Pisa 1976.

Rammento una lettera che Leone
Pacini mi scrisse anni or sono, in
cui, rimproverandomi con buon gar-
bo la mia troppo supina («ortodos-
sa», come la definl) adesione alle ri-
cette esegetiche dei formalisti, affer-
mava di sé: «Jo sono un eterodos-
so»; eterodosso (intendeva) non ri-
spetto a un determinato sistema, ma,
se cosi si pud dire, in senso assolu-
to, per congenita e permanente di-
sposizione dello spirito, La stessa
eterodossia, elevata a principio eti-
co-metodologico, ritrovo in queste
Conversazioni sulla prosa d’arte, o-
sera che nella prefazione dell’A.
qualifica se stessa come pedagogica
(«indirizzata ai giovani»), e quasi si

e della caricatura, ma per affermare
una disciplina d’arte e di vita che
non ha pil senso.

«I Nineties finiscono col grido di-
sperato della affermazione ultima
della individualité» (p. 53). L’intero
saggio della Franci ha voluto coglie-
re il sistema del dandy come D’ulti-
mo atto nella vita del soggetto che
assiste alla propria morte nel mo-
mento in cui pilt lo si vuole mante-
nere come valore quasi sacrale. E la
teoria di Benjamin della morte del-
I’arte come espressione di un sogget-
to, come aura, come prodotto cultua-
le non riproducibile 3.

Per concludere, il volume della
Franci si raccomanda all’attenzione
del lettore per I'ampiezza di vedute,
la ricchezza dell’analisi e la raffinata
veste grafica .
Anna Rosa ScriTTor:

ditebbe un’applicazione alla critica
letteraria dei fondamenti della peda-
gogia illuministica, intesa a immu-
nizzare contro gli indottrinamenti
ptima ancora che a provveder di
dottrina; ovvero una contropedago-
gia, traducentesi di fatto in una po-
lemica montro i sistemi in quanto
tali, e le loro pretensioni di globali-
ta, puntuale e costante messa in ope-
ra, insofferente di riserve, deviazio-
ni e commistioni. Se non se ne di-
staccassero radicalmente per Pasiste-
maticitd (gid adombrata nel titolo, e
nella prefazione riaffermata) e la ri-
luttanza a un «inquadramento pole-
mico [del proprio metodo] nelle at-
tuali teorie e a una loro esposizione
ragionata», le Conversazioni potreb-
bero agevolmente collocarsi accanto
a un testo come Critica e oggettivitd

3. W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua rviproducibiliti tecnica, Einaudi, To-

rino, 1966, pp. 22-27.
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di Serge Doubrovsky, in cui petd la
critica alle «attuali teorie» (le stesse
— strutturalismo, psicanalisi, sociolo-
gia — su cui s’incentra l'attenzione
del Pacini) scaturiva propri dalla lo-
ro «esposizione ragionata» e siste-
matica. La polemica del Pacini si
differenzia poi per l'intonazione, e-
motiva, non da teorico ma da esege-
ta praticante, sentimentalmente coin-
volto, memore (e turbato) delle di-
storsioni prodotte, in concrete ope-
re letterarie, da una troppo conse-
guente («ortodossa») utilizzazione di
certi canoni (o di qualunque cano-
ne): di qui una certa impressione di
intransigenza «antimodernista», in-
tegrale e corrucciata preclusione ver-
so alcune ingenti esperienze cultura-
i del nostro secolo: pensiamo alla
quasi-invettiva contro «I’Antiumane-
simo dell’epoca nostra» teso a «spo-
polare» la vita «della sua sola misu-
ra: uomos (p. 231); e altrove: «Ma
c’é da chiedersi se non sia proprio
questa etd antiumana a farci sentire
urgente, ormai, il bisogno di sfuggi-
te... alla fonda inquietudine che in-
genera in noi il costume cerebrale di
uno scientismo che, se riesce a umi-
liare, non & ancora riuscito a muta-
re, né potrd mai mutare cid che da
tempo immemorabile permane nel-
T'vomo di immutevole» (pp. 14-15).
Ma questa parte polemica & male in-
telligibile separatamente dalla parte
affermativa, in cui le ripulse si svela-
no finalizzate al proprio opposto: a
una permanente virtualitd di apertu-
ra. La preclusione si esercita in dire-
zione di metodologie preclusive (se
fatte funzionare con dogmatica con-
sequenzialitd), le quali, paradossal-
mente, per venire accolte (nei loro
aspetti validi), devono essere preven-
tivamente ricusate (come monolitici
sistemi). La visuale del Pacini si ma-
nifesta, nella sostanza, estesa e ricet-

tiva, frutto di un atteggiamento tan-
to disponibile e cordiale quanto i ter-
mini espressi della polemica erano ri-
sentiti e limitativi, al segno che le
sue Conversazioni potrebbero, a uno
sguardo affrettato o superficiale, mo-
strate sembianze eclettiche: curiosa
illusione ottica per un testo fondato
su presupposti polemici cosi categori-
ci. Viceversa (per esempio), il pole-
mico ribadimento di taluni «argomen-
ti e asserti» della tradizione crociana
(irrepetibilita dell’atto espressivo, di-
stinzione tra arte e «letteratura», tra
«il mare della poesia» e «la friabile
sabbia della non-poesia», p. 160) si
contempera senza sforzo con certi
modi di intendetre 'esperienza crea-
tiva che satebbero potuti piacere a
un Arvatov: I'arte come organizza-
zione del «caos» dell’esistenza («ci
insegna e ci incita a riordinare al me-
desimo modo le nostre stanze cosi
da poterci dimorare in liberta») p.
223), organizzazione imposta da u-
na «necessitd esistenziale e sociale»
(p. 36), per cui «l’atto del vivere
non si appalesa diversamente che co-
me atto d’arte (il quale, certo, non
muove da alcun impulso estetizzan-
te, ma all'inverso, da un impulso eti-
co...») (p.36). L’idea dell’arte ope-
rante sulla realtd tuttavia convive,
anzi si riconnette inscindibilmente,
con quella (dai produttivisti dogma-
ticamente considerata incompatibile
e antagonistica e, in quanto retaggio
borghese, condannata dalla storia)
dell’arte come rappresentazione-e-
spressione.

F la personalitd individuale che,
nell’esprimersi, incide sul mondo e lo
organizza in armonia, attraverso un
lavoro di cernita e limitazione: «F
la specie delle nostre reazioni al
mondo esterno a rivelarci la nostra
species, e cioé la forma, i tratti che
contraddistinguono la nostra «fisio-
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nomia spirituale» [...]. Di tutto cid
che esiste e ci attornia non riuscia-
mo ad amare e a comprendere che
una piccola parte» (p.22). «E poi-
ché ogni scelta & una limitazione, la
limitazione & il secondo attributo
della personalita. Sempre pil proce-
diamo nel conoscere, pit ¢i accorgia-
mo di essere confinati entro una po-
verta che ci determina (ma che non
ci affanna; che porta anzi a placarc1
perché tutto & consono, in essa, &
consenziente ed armomco). Ci ren-
diamo conto di un nostro progressi-
vo andar vuotando lo spazio entro
cui c¢i muoviamo (ma con la consa-
pevolezza di renderlo in tale manie-
ra, anzi che desolato, pill spazioso).
Tra gli infiniti aspetti babelici del
mondo ne eleggiamo soltanto alcu-
ni; e, su di essi, prendiamo a edifi-
care un mondo nuovo, nostro, con-
corde, fatto a nostra misura e somi-
gliana» (p. 23). «La terra & un em-
porio di suppellettili fra le quali an-
diamo selezionando e acquistando le
adatte alla nostra dimora. Senza una
simile cernita, quella dimora arreda-
ta di tutto non sarebbe una casa ma
un magazzino. E abitarvi riuscireb-
be triste e 1ngornbrante» (p. 28). 11
«comporte in ordlrmta armonia» il
marasma dell’universo & dunque ap-
pannaggio squisitamente individuale
(qui ci troviamo evidentemente agli
antipodi della concezione arvatovia-
na): la transizione al sociale & poste-
riore, fondata sulla coscienza della
limitatezza individuale, sull’identifi-
cazione tra originalita e limitatezza,
limitatezza e armonia (il costituirsi
della personalitd in un piccolo mon-
do armonico non compotta, come il
nudo concetto di armonia suggeri-
rebbe, un che di conchiuso e, auto-
sufficiente: al contrario): la persona-
lith «& un punto di vista sulla vita; e
pertanto arreca un suo contributo ad
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essa e alla sua comprensione. E qui
che si manifesta... la ragione del no-
stro impulso sociale, del bisogno che
ci concita ad aver commercio con gli
altri uomini: per confrontarci in dia-
lettica con loro e, al confronto, per
precisatci a noi stessi, per arricchit-
ci al contatto con altri punti di vi-
sta...» (p.30). La frammentazione
della conoscenza in una «miriade»
di soggetti distinti e autonomi, an-
corché «convibranti», & legittimata
da una peculiaritd oggettiva del rea-
le, che quast per propria indole esige
una simile pluralita: «La illimitata
ricchezza del mondo risiede proprio
in questa sua disponibilitd ad essere
contemplato da inesauribili angoli,
dalla sua attitudine ad animarsi in
inesauribili aspetti» (p. 47). «Nella
nostra conoscenza del concreto (ar-
te) non vi & alcun progresso del sa-
pere: vi sono inesauribili modi di
sapere» (p.50).

Su questi presupposti ideologici
Pacini non pud che fare integral-
mente proprio — pur respingendo
nel complesso, come «sistema» la
metodologia dei formalisti russi —
un punto-cardine della loro poetica:
Parte come perpetuo rinnovamento
del rapporto col reale: «E all’esigen-
za della ‘sorpresa’, al bisogno di in-
verdire incessantemente i nostri rap-
porti con la realt3, riinterpretandola
sempre sotto nuove parvenze, che
dobbiamo tornare se vogliamo inten-
dere le origini e la natura del tro-
po» (p.139), «.. arte rende eterna-
mente nuovo !’eterno immutabile. In
effetti Doriginalitd propria dell’arte
non corrisponde al concetto che ne
ebbero i romantici: di un non prima
esistito; bensi a quello di una risco-

erta del sempre esistito, della sua
palingenesi» (p. 141).

Questi esempi (e ad altri potreb-
bero accompagnarsi) attestano la di-



sponibilitd e elasticitd della posizio-
ne paciniana, in contrasto con la pre-
cludente intransigenza di certe di-
chiarazioni ideologiche. Quella me-
desima «eterodossia» che guidava
PA. a rigettare «il misticismo o il
cerebralismo» di alcuni modi cano-
nizzati di far critica, lo rende indul-
gente e ricettivo verso singoli (ma
talora cospicui) loro particolari e a-
spetti. Con «eterodossia» ben si de-
finisce, inoltre, quel contemperamen-
to di proprio e altrui, o, meglio, il
tocco personale impresso con delica-
tezza e discrezione (ossia non tanto
rivoluzionando i contenuti quanto
operando su legamenti e collocazio-
ni) ad asserti mutuati o pacifici («gia
scontati», secondo la prefazione). La
dichiarazione di intento pedagogico
riflette (non vogliamo metterlo in
dubbio) un dato oggettivo nella ge-
nesi dell’opera, ma & anche un’antica,
affettuosa finzione letteraria, che pro-
duce esiti «stranianti» sul materiale
esposto, oltre a condizionare lele-
gante amabilita «conversativa» dello
stile, a un tempo colloquiale e ricet-
catamente colto (e le due qualita si
riscattano a vicenda discoprendo,
sotto la contrapposiizone di superfi-
cie, la loro intima e fascinosa paren-

RoGer McDoNALD, Airship, St. Lu-
cia, University of Queensland
Press (Paperback Poets Series),

1975, pp- 65.

McDonald, nato nel 1941, ha la-
vorato per la University of Queens-
land Press, che pubblica appunto la
collana di poesia in cui questo volu-
metto & apparso e per la quale ha cu-
rato The First Paperback Anthology.
Fra i giovani poeti australiani & uno
dei piti stimati ma cid nonostante la
pubblicazione di Airship & avvenuta

tela). Questa sorta di «straniamento
pedagogico» ottenebra i confini fra
nuovo e «scontato», unificandoli in
una sola originale luce: nell’indiriz-
zarsi alla coscienza vergine di un pre-
sunto lettore-discepolo I’A. presenta
lo scontato come nuovo, il che gli
impone di rimeditarlo e fiviverne pa-
lingeneticamente la sostanza, e poco
importa se a far cid [’abbia sospinto
un’effettiva e pratica esigenza peda-
gogica oppure si sia avvalso della fin-
zione pedagogica pet presentare co-
munque la sua rimeditazione del gia
scontato. Le sue Conversazioni, insi-
stendo pitt sullo scontato rimeditato
che non sul nuovo, risultano un’ope-
ra poco interessante (rinunciamo di
buon grado allo scialbo aggettivo in-
viso al De Sanctis) ma molto sugge-
stiva, che fa «vivere» la teoria della
letteratura pur senza sconfinare dal-
I’ambito della pura speculazione teo-
rica e senza cadere nel divulgativo:
Peffetto viene raggiunto presentando
il materiale non in assoluto, ma come
«comunicato a un interlocutore», e
tale interlocutore viene presupposto
sgombro di contenuti culturali ma
nel medesimo tempo in possesso del-
la forma della persona colta.

SERGIO MOLINARI

a ben sette anni di distanza dall’ap-
patizione del primo volume di versi,
Citizens of Mist, pubblicato per le
stesse edizioni nel 1968.

Le poesie raccolte in Airship col-
piscono innanzitutto perché non of-
frono al lettore ritratti di personag-
gi, descrizioni di eventi o meditazio-
ni personali: cid non accade nemme-
no quando i titoli sembrano promet-
terlo. Son poesie costruite di ogget-
ti, di immagini — oppure poesie che
ritraggono una mutazione o non-mu-
tazione nelle cose e nei paesaggi. Es-
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sendo lo stile e la materia molto va-
ri, sono alcune nozioni esistenziali
ed un punto di vista individuale ma
oggettivo retrostante che accomuna-
no i versi della silloge. La sensazio-
ne comunicata globalmente dall’in-
tera raccolta & un brivido di dolote
(frenato caparbiamente) dinanzi alla
transitorietd delle cose, degli uomi-
ni e, addirittura, del tempo stesso.
Molte sono le poesie costruite pro-
prio su fragilissimi istanti che si er-
gono fra due ben definite potenziali-
ta del reale: cid che & (being) e cid
che potrebbe esser stato (what might
bhave been), 1'immediato futuro e
Pappena passato, il si e il forse, il
forse e il no. Tra tali realtd o po-
tenzialitd & colta una qualche terza
condizione dell’essere: tale condizio-
ne & afferrata non in una situazione
di stasi, bensi nel corso di un movi-
mento, di un mutamento. E que-
st'ultimo si rivela in fondo un movi-
mento pendolare, di andata e «ritor-
no», che sembra ribadire 'immuta-
bilita delle cose e del tempo, ma che
in realtd & esso stesso causa di un
mutamento delle situazioni da cui
parte ed a cui «riapproda» — situa-
zioni che non sono mai identiche a
quelle precedentemente lasciate. Ta-
le constatazione appiana 'apparente
contraddizione tra affermazione del-
I’immutabilita del reale e I'afferma-
zione del suo costante graduale mu-
tamento.

La poesia stessa, come leggiamo
in coda alla raccolta (nei versi finali
dell’ultima poesia, In the event of
autumn), & il risultato di tale moto
pendolare, ma & destinata a soprav-
vivere unicamente a condizione di
farsi espressione statica di quel mo-
to: «Before my brain cracks and my
fingers shrivel to ash | I'll leave
these lines wedged in a slice of asbes-
tos | for you to find, with luck, in
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the event of autumny.

Il mondo intero — definito cate-
goricamente nel titolo «una palla
di pietra» — & colto nell’intervallo
tra passato e futuro: ogni muta-
mento (crescita o pensiero, growth
o thought) non ne altera sostanzial-
mente lesistenza: «Thought | bas
not come (or [ bas been a long time
gone). // The world bas been licked
clean [ or licked into existence | by
a black tongue» (A ball of stone).
Attraverso tali immagini metafisiche
il poeta esprime un senso di impo-
tenza verso la realtd esterna, ovvero
Palienazione dellnvomo il cui ritmo
vitale non turba il ritmo dell’esisten-
za delle cose, cosi come il canto del
cuculo si ripete incessante e inaltera-
bile, provocando soltanto I'insonnia
del fattore: «All night sprawled on
the verandah of his but, [ be wakes
to te call of the pallid cuckoo, [ its
blunted scale [ low on the beads of
unharvested wheat — // not rising
towards bim, not falling away, [ but
close by, unchanging, incompletes
(Bachelor farmer).

Piti di rado il poeta allude invece
alla graduale e quasi impercettibile
modifica del tutto. Accade per esem-
pio in Two summers in Moravia
(«This was a day [ when little bap-
pened, | though inch by inch every-
thing changed» — versi che, molto
significativamente, sono stati usati
da McDonald anche come epigrafe
all’intera raccolta), e accade pure in
Others, dove tale enunciazione (i.e.,
la consapevolezza del graduale mu-
tamento del tutto) par quasi invoca-
ta ed evocata per redimere il grigio-
re della vita descritta nei versi ini-
ziali («this contemplation turning
them out to stave [ bands in pockets
through glass, at stars, | listening
late to the slow degrees of alteration
in their lives»). Pili spesso, anche ta-



li alterazioni (prodotto — harvest:
parola ricorrente — del tempo) susci-
tano la disperazione. Sono alterazio-
ni che paiono non significare nulla,
che soltanto la geologia o I’archeolo-
gia sanno decifrare («What warmth
in a word can be spared [ for Man-
galore? Blunt ridges and wind [ are
its barvest. A blue face [ is glimpsed
at a window, and is gone», Manga-
lore). Cosi, nella sorprendente Re-
cent archaelogy, un mucchio di rifiu-
ti & accatastato assieme: dovrebbero
rappresentare le vite di una coppia
di anziani, ma non producono alcun
senso comune, a parte il suggerimen-
to di dolorosa banaliti e assoluta ine-
roicita (che ironicamente si contrap-
pone alle denominazioni di «re» e
«regina» con cui la coppia & descrit-
ta); al termine del catalogo il poeta
cosi chiude: «The wooder house,
kiss, work [ and chop-smoke life |
bas darkened. | God rules the far
side of retirement, | but now from
His paradise of teacups and azaleas
[ He’s not telling. /f The suburban
king and queen in their burial mound
of waste [ cry out as they never
dared with living».

L’uso accessorio, in quella poesia,
di una tecnica neo-impressionista si
ritrova in Darkness (sequenza di im-
magini incatenate dalla morte incom-
bente), o in The town of bricked
pathways (altra sequenza-catena-as-
semblaggio di immagini che defini-
scono l'ineroica vita urbana e i va-
nificati tentativi di fuga). L’indugio
sul minuto dettaglio — a verificare
quasi l'inalterabilitd sostanziale nei
minimi fattori che costituiscono il
tutto — produce in alcune poesie un
accostamento estremamente ravvici-
nato agli oggetti (si leggano Moth;
Spider Garden; An exploded view of
a tree); una variante di tale indugio
dell’immaginazione ricorre a vere e

proprie zoomate: lo sguardo lascia
Poggetto minuto per abbracciare un
orizzonte via via pill vasto, ma ri-
trova alla fin fine, in «altro» luogo,
ai confini dell’orizzonte, lo «stesso»
oggetto minuto, suggerendo ancora
una volta I'inalterabilitd sostanziale
della vita (Grasshopper). Tale mo-
vimento dello sguardo trova un cor-
rispettivo nel movimento, in altre
poesie, dell’oggetto dallo sguardo:
’allontanarsi dell’aeroplano ed il suo
ritorno ribadiscono una volta anco-
ra linalterabilitd. Cid avviene non
solo in Airship (che da titolo alla
raccolta), dove I'aereo appare e
scompare senza altro messaggio che
il suo silenzio e la sua «pendolarita»,
ma anche in Interstellar (dove lio
viaggiante con l’aereo conclude af-
fermando «And I almost | might
never have been»); se non sono aero-
plani sono stelle (immagine frequen-
tissima) o luci sospese nel cielo, che
si accendono e spengono senza sco-
po (The red light, col suo «inutile»
segnale luminoso «Meaning its use
/[ is limited [ to itself»).
L’inalterabilitd & trasposta talora
sul piano ciclico: vengono descritte
minuziosamente le varie fasi gradua-
li di una trasformazione per desume-
re che al concludersi del ciclo nulla
& veramente cambiato: Twenty-four
hour forecast & una «previsione» at-
mosferica che in realtd non prevede
nulla di non ovvio, Hoofbeats allar-
ga il ciclo all’estensione dell’anno. Il
ciclo & ridotto invece alla dimensio-
ne minima in Heartbeat (che fa da
companion piece del precedente).
Tutto & fluttuazione: persino un cor-
po appate soltanto come «a just-vis-
ible coming together and disengag-
ing of bones and joints» (The sol-
dier’s dream). Il vento (emblematico
di questo continuo fluttuare senza
posa) percorre l'intera raccolta, e
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spazza le immagini soprattutto in
Zeeban’s waste acres («I walk as the
wind walks, [ barmless as shadows)
e in Spider Garden («a wind from
the east comes innocently [ at the
start, gathering its force [ in grass-
blades, lifting [ the spiders momen-
tarily above the plantation | where
they die — rotating like black stars [
in a universe of weightless ash») do-
ve & interessante non solo 1’associa-
zione ragno/stella ma anche quella,
implicita, ragno/uomo: la morte nel-
Paria del ragno & parente alla morte
nell’aria che i molti aeroplani paiono
prefigurare qua e 13 nella raccolta.
Tali associazioni sono del resto fre-
quenti nel volumetto e richiamano
l'uso raffinatissimo dell’immagine e
dei grappoli di immagini reperibile
nei poeti simbolisti e post-simbolisti.

Tutto & fluttuazione, dicevamo,
pendolarita. La fluttuazione zon al-
tera, ma non & neanche staticita: gli
attimi son sempre diversi, pur se non
& chiaro il senso di questa diversita,
o pur se senso non c’¢. I1 movimen-
to resta una forma di vita e quindi
anche, tutto sommato, un rinvio del-
la disperazione. Il vero nemico, la
vera morte, & la stasi (in The enemy
la morte & associata ai termini extin-
guish, pauses, halts). La morte fisi-
ca, invece, di per sé non & definitiva:
non c’¢ pit dunque motivo alcuno
per il vampirismo del Conte Dracula
(che rappresenta proprio la paura
della morte come fine del tutto —
conseguente alla negazione materia-
listica dello spirito — e la febbrile vo-
lonta di eternarsi quindi nella mate-
ria): il Conte abbandona il ruoclo mi-
tico e, stranamente rasserenato, ac-
cetta il ciclico va-e-vieni della mate-
ria, disponendosi alla vecchiaia e al-
la morte,

Il movimento & vita, dunque (il
viaggio conta, e non la meta, direb-
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be T.S.Eliot). Ma da tutto questo
movimento pendolare risulta un pro-
cesso non di crescita o abbellimento,
bensi di lenta macerazione ¢ decom-
posizione: ne risultano paesaggi ste-
rili, solitudini ineroiche, monadi ir-
telate puramente contrastate. Quan-
do non vengono descritte cose ma
persone, si produce un’atmosfera tra-
gicomica di nonsenso e assurdita:
come nelle poesie che trattano della
guerra e della vita militare (1975 e
le poesie in prosa) o della futilita
delle parole (The bollow thesaurus),
dei libri (Book burning), dei dialo-
ghi (Conversation). Le poesie si con-
figurano allora come incubi (Night-
mare;, Quarry; Flights; Solitary jour-
ney; The accusers; Precise invaders;
a cui potremmo aggiungere Condot-
tieri; Darkness; The consequence;
Hoofbeats, o i paesaggi da incubo di
Spider Garden e Mangalore), o ri-
traggono figure solitarie di derelitti
persi in sterili campagne (Bachelor
farmer; Woman and boy; Grasshop-
per) e motti desolate (Probably Jack;
Sickle beach) o tentativi di suicidio
(In the event of autumn).

Lo stile di McDonald & adeguato
alla tematica: non si perde mai in
sperimentalismi né in espressioni for-
malmente rigide, ma ricorre a una
notevole varietd stilistica: a patte
P'uso molto vario delle metafore e
delle immagini, la stessa prosodia si
adatta alle esigenze convenzionali, a
quelle della metrica pih regolare, a
quelle del linguaggio piti pacato e
disteso. Cosi, McDonald esplora le
possibilita di un verso di due sole
sillabe (per es. in Heartbeat) per ti-
produrre un massimo di monotonia
€ una cadenza martellante, oppure si
avvale di esili strofette di due o tre
versi senza rima per dare una tonali-
td pit leggera e vaporosa, oppure
ricotre a tetzine e quartine dalle ri-



me o0 quasi-rime non forzate (Sickle
beach; Nightmare; Condottieri), in
cui il facile fluite dei versi contrasta
amaramente con i temi dei compo-
nimenti stessi. Pili spesso McDonald
impiega un verso libero discorsivo
che gli permette di evitare misure
metriche tradizionali e di lasciare che

la musica si foggi disperatamente
sulla forza della sua immaginazione
che ha bene appreso, piut che dalle
neo-avanguardie, dalle vecchie avan-
guardie storiche, facendosi surreali-
sta nei ritratti da incubo, impressio-
nista nei cataloghi desolati, espres-
sionista nei bozzetti militari.




Finito di stampare
della tipografia Paideia
Brescia, febbraio 1980



