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LOREDANA BOLZAN 

L’ARTICOLAZIONE DELL’ETEROGENEO 
NELLA POESIA DI E. JABÈS' 

La riduzione della varietà estrema del repertorio scritturale che 
contrassegna, anche ad una esplorazione sommaria, l’intera raccolta 
poetica di E. Jabès — raccolta che porta il titolo complessivo: Je 
bàtis ma demeure —, ad una, sia pur precoce, stabilità definitoria, 
attesta, sul piano generale dell’organizzazione discorsiva, una po- 
larità irriducibile provocata da una sorta di compatibilità forzata 
dei due livelli linguistici: sintattico e semantico, i quali invece, 
normalmente, sono abilitati dall’istituto linguistico stesso a fon- 
darsi reciprocamente. Nella distribuzione di funzioni che questi 
due livelli promuovono, alla componente sintattica è istituzional- 
mente ascritto il polo normativo e costante dell’intero corpo della 
«langue», punto d’arrivo e di saturazione della «boucle» relativa 
al possesso della competenza linguistica del parlante, vero e pro- 
prio atto legiferante, «raison syntaxique», che non solo «predica» 
il mondo in modo definitivo, ma ne espunge correlativamente, co- 
me sostiene J. Kristeva?, ogni possibile contaminazione, intesa, al 
livello linguistico come «distorsions syntaxiques (ou sémantiques) 
dont se chargent, caduques, la stylistique, la rhétorique», e, al li- 
vello non linguistico, «l’objet matériel ou mieux, l’instance de la 
matière», intesa come il soggetto dell’enunciazione. La necessità 
della determinazione dell’oggetto (ossia del soggetto linguistico) 
sotto forma di predicazione verbale, sottomette, di conseguenza, 
l’ordine semantico entro la legislazione del sintattico, cui sono con- 
nessi, in definitiva, criteri di coerenza, di omogeneità, di signifi- 

x. Il presente lavoro, che si articolerà in due parti distinte, ma affini, si propone di veri- 
ficare il principio della differenza — intesa come scarto insaturabile, nella prospettiva e 
nelle varie diramazioni che indichiamo nel corso dell’analisi — nelle due serie testuali, 
diacronicamente e discorsivamente distinte, che costituiscono la produzione di Edmond 
Jabès: vale a dire la raccolta poetica Je bdtis ma demeure (1949-1957) e la serie dei te- 
sti, cosiddetti «in prosa», che si apre con Le livre des Questions (1963). 

2. Cfr. J.Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, con particolare riguardo alla sezione 
Ethique de la linguistigue, dove viene tracciata la storia della cosiddetta «raison synta- 
xique», dalla «Logica» di Port-Royal sino alla odierna grammatica generativa. 

 



catività. Nello stesso tempo, tale movimento, che ha il proprio 
cardine nella funzione verbale, provoca una fuoriuscita verso l’or- 
dine del mondo, «asserendo», come ha dimostrato Benveniste®, 
la conformità del linguistico con l’extralinguistico, dotando, cioè, 
l’enunciato di un predicato di realtà. 

Ora, il testo di Jabès, sul quale si intendono confrontare le in- 
terazioni dei due livelli, inscrive lungo un asse temporale piutto- 
sto esteso (1943-1957), e nei modi di un vertiginosa consapevo- 
lezza metalinguistica, i presupposti di un’articolazione rigida alla 
legge (sintattica), e la pratica della sua sovversione (semantica), 
ma non nei termini di una normale risemantizzazione del mondo, 
come prescrive l’essere stesso della letteratura, bensì nel senso di 
una tensone massimale fra i due livelli. In altri termini, se si con- 
siderano i due livelli discorsivi più divaricati, è al grado zero della 
normalità sintattica (sintagmi minimi di soggetto e predicato, 
espunzione del soggetto parlante, enunciati alla terza persona) che 
avviene la massima sovversione del senso (pensiamo non solo al- 
l’intera raccolta delle Charsons pour le repas de l’ogre, dove la 
dissociazione dei due livelli l’avvicina alle omologhe esperienze del 
«nonsense», anche se non ai limiti della loro illeggibile anarchia, 
ma anche a quei testi come Je bdtis ma demeure o Le gardien du 
sol, dove minimi nuclei sintattici vengono iterati secondo delle 
modalità di pressoché totale incongruenza semantica), mentre, vi- 
ceversa, l'accrescimento della complessità del discorso e l’emer- 
sione del soggetto dell’enunciazione veicolano, correlativamente, 
un senso meno compromesso (pensiamo a testi come La soif de la 
mer, Le poids de la nuit o Nous sommes invisibles)*. 

3. Cfr. E. Benveniste, il cap. relativo a La phrase nominale, in Problèmes de linguisti 
que générale, Paris, Gallimard, 1966, tr. it. Problemi di linguistica generale, Milano, Il 

Saggiatore, 1971. 

4. Nell'ambito della sovversione semantica, cui abbiamo alluso, prima di fornire i neces- 
sari rimandi testuali, riteniamo opportuno un sia pur breve aggancio ad una pratica poe- 
tica, per certi versi analoga a quella di Jabès, quale è quella Surrealista, pur con le de- 
bite distinzioni, che cercheremo di riassumere velocemente. In un senso strettamente 
formale, si può riscontrare un’utilizzazione analoga — soprattutto da parte di un certo 
Breton (cfr. L'uzion libre) - del principio della determinazione multipla fra sostanze 
appartenenti ad isotopie distinte, che sarà intensamente praticato da Jabès. L'esempio 
che abbiamo citato è, inoltre, da accostare alla poesia del Nostro anche per la tematica 
affine (l'investimento della figura femminile da parte di isotopie cosmiche). Tuttavia, a 
parte l’affinità con un certo Eluard (cantore della donna), l’accostamento ai Surrealisti 
non ci pare del tutto conveniente proprio per delle divaricazioni sostanziali: nei Sur- 
realisti: presenza della modernità — nel senso di attualità spazio-temporale -, di ele- 
menti ed operazioni concettuali assunte come sostanze e, in generale, della sfera cogni- 

4



Tali osservazioni, che investono in generale il codice della lin- 
gua, raddoppiano la loro pertinenza se inscritte in quel codice sup- 
plementare che è la poesia biblica cui appartiene, anche se nei mo- 
di dell’eterogeneità che vedremo, la poesia di Jabès. Come ha be- 
nissimo mostrato Jakobson”, anche sulla scorta di studi preceden- 
ti, la costante strutturale di tale poesia è costituita dal Paralleli- 
smo, il cosiddetto «Parallelismus membrorum», che è presente, 
tra l’altro, anche in esperienze poetiche diverse dal verso biblico, 
e che privilegia, ai fini della paradigmatizzazione tipica del discor- 
so poetico, fra i vari livelli linguistici, la componente grammati- 
cale. Nella sua forma canonica e nella sua applicazione più diffusa, 
il Parallelismo prevede un adeguamento e un’interazione fra il li- 
vello sintattico e il livello semantico, secondo il doppio principio 
dell’invarianza grammaticale e della iterabilità del senso; entro 
tale presupposto si inseriscono due fra le tre specificazioni del Pa- 
rallelismo: il «Parallelismo per sinonimia» e il «Parallelismo per 
antitesi», anche se con modalità opposte di produzione del senso; 
mentre il terzo caso, il cosiddetto «Parallelismo sintetico», «où le 
Parallélisme consiste seulement en des formes similaires de Cons- 
truction», disgiunge radicalmente i due livelli sino al limite di 
provocazione della legalità sintattica da parte di un senso che non 
solo ignora la recursività, ma viola addirittura lo statuto della com- 
patibilità semica. In altri termini, il progetto di eversione seman- 
tica, rispetto a un ipotetico grado zero della denotazione, non è 
consumato soltanto in quei nodi isolati del sintagma poetico che 
sono i metasememi, ma si distribuisce soprattutto lungo la linea- 
rità sintagmatica investendone tutte le unità e, in modo partico- 
lare, il nucleo strutturale SN/SV che risulta, generalmente, por- 
tatore di sememi irriducibili ad una comune identità classematica. 
Di conseguenza, si potranno riconoscere due ordini di infrazioni 
rispetto alla leggibilità normale: sul piano della manifestazione 
discorsiva*, la permanenza isotopica apparirà meno al livello della 

tiva e di espressioni colloquiali come tessuto semantico predominante; in Jabès, invece, 
la forzatura del significato, che abbiamo ascritto ad una motivazione prevalentemente 
«scritturale», non comporta, se non in misura ridotta (cfr. in particolare, la raccolta, 
Chansons pour le repas de l’ogre), l'apertura totale al nonsenso. Nella massima parte 
dei casi, le forzature di senso sono, invece, funzionali alla ricostituzione ontologica del 
mondo — sulla base di una precisa ideologia — che si farà strada soprattutto nei testi 
SUCCESSIVI, 

5. Cfr. R. Jakobson, Le parallélisme grammatical et ses aspects russes, in Questions de 
poétique, Paris, Seuil, 1973. 
6.La terminologia afferente ai due livelli del processo semiotico, come pure i concetti 
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orizzontalità sintattica (come comporta un normale discorso, an- 
che poetico), che ad un livello che chiameremo verticale”, singo- 
lare ristrutturazione spaziale di un dire alla ricerca della propria 
ricodifica, mentre, sul piano dei livelli di significazione, meno al 
livello della manifestazione che al livello dell’immanenza. 

Nell’orizzonte di un rapporto sintassi/semantica così compro- 
messo, la presente indagine cercherà allora di definire, innanzi 
tutto, i principali luoghi grammaticali in cui il testo poetico di 
Jabès si elabora come determinazione dell’eterogeneo; successiva- 
mente, e, conseguentemente, le coordinate semantiche di una nuo- 
va referenzialità. 

Un rapido censimento della superficie testuale segnala, nella 
compresenza di due o più sememi assimilati ma irriducibili, la re- 
sponsabilità massima della sovversione semantica, secondo una 
modalità che la Retorica stessa, come codifica degli scarti di senso, 
non prevede se non nei termini di una eccentricità*: si tratta di 
rapporti stabiliti fra termini «in praesentia», dove, per di più, la 
normale operazione metalinguistica della «riduzione» risulta, qua- 
si sempre, insoddisfatta. Ma veniamo alla serie delle esemplifi- 
cazioni. 

Da uno dei poemi più lunghi della raccolta, Les clés de la ville, 
dove l’iterazione sotto forma di parallelismo appare addirittura 
abnorme, proponiamo una serie di esempi in cui le modalità d’in- 
tervento sull’asse semantico ammettono gradi diversi di tensione 
segnica. L’esordio, contrariamente a quanto si produce in seguito, 
consente un certo grado di leggibilità, data la conformità, anche 
se non totalmente ortodossa, con il parallelismo classico: 

Prince du grave oubli du dernier jugement du sang 
dans le nuage des mains trop pleines 
dans le couloir des vices entrecoupés de plaintes mAles 
dans le sillage des cris que découpe parfois l’azur (p. 239)” 

di «sema», «semema», «classema» e «isotopia», di cui facciamo uso nel corso della no- 
stra analisi, sono chiaramente di provenienza greimasiana. 

7. Abbiamo optato per la denominazione «verticale» contro quella, dialetticamente pre- 
vedibile, di paradigma, dato che, contrariamente a quest’ultimo che associa serie di ter- 
mini virtualmente sostituibili, i nostri riscontri si riferiscono ad unità sememiche che 
sono, effettivamente, compresenti verticalmente. 

8. Cfr., in Gruppo pu, Retorica generale, tr. it. Milano, Bompiani, 1976, il capitolo rela- 
tivo a I metasemenmi. 

9.Le citazioni relative al testo di Jabès, di cui indichiamo, di volta in volta, tra paren- 
tesi, il numero della pagina, si riferiscono alla nuova edizione aggiornata della raccolta 
poetica Je bdtis ma demeure, Paris, Gallimard, 1975. 
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dove i versi 2,3,4 rivelano, nella prima parte, un’identica strut- 
tura sintattica che comprende una circostanziale di luogo figurati- 
vizzata mediante il procedimento della determinazione. Tali me- 
tafore risultano dall’associazione di configurazioni spaziali più o 
meno consistenti come «nuage», «couloir», «sillage», con termini 
attinenti al classema /umano/, realizzando, nei modi di una rise- 
mantizzazione del mondo, una congiunzione costante, quella fra 
il mondo psichico e in generale antropomorfico e il mondo inani- 
mato, di assoluto privilegio nella poesia di Jabès. Più oltre, in una 
delle strofe successive, un verso a determinazione multipla: «Prin- 
ce des cibles de l’air des affres des clochers d’orgueil» (p.240) 
ripropone la medesima irriducibilità semantica, in quanto la prima 
associazione comporta incompatibilità in relazione ad una istitu- 
zionalizzata contiguità referenziale («l’air» manca del sema /con- 
sistenza/ implicato dal determinato), mentre la doppia determi- 
nazione successiva associa «clocher» ad «affres» e a «orgueil», con 
un’evidente interferenza dei classemi /animato/ e /inanimato/. 
Nella seconda parte del poema, tutta una serie di termini relativi 
al paesaggio urbano, vera e propria architettura aberrante, viene 
risemantizzata mediante inserimento in isotopie totalmente etero- 
gene, con effetti di assoluta manchevolezza ai fini della consistenza 
dell’edificato, come si può constatare da enunciati del tipo: «Les 
cris chaussent la chaussée» (p. 241), o, più oltre, «Affiches sur- 
naturelles / aux rires de banlieue / au sommeil de comptoir» (p. 
241), «Ville è la queue d’aigrette» (p. 242), 0, infine, «Ville pen- 
chée sur ses paroles / les ruelles cordes vocales» (p.242). Nella 
terza sezione, almeno quattro distici ripropongono una medesima 
matrice strutturale che comporta, nel primo verso, l’attuazione 
della metafora (secondo la procedura già enunciata sopra), e, nel 
secondo, la scissione nella stessa, pur con gli stessi presupposti 
semantici, entro la progressione sintattica. Assumiamo come esem- 
pio generalizzabile il primo dei quattro distici: «Bonjour aux pros- 
pectus de faim / mie de pain enlevée aux réverbères» (p. 243), 
dove la divaricazione secondo l’opposizione classematica /antro- 
pomorfico/vs/inanimato/ interessa, nel primo verso, rispettiva- 
mente «faim» e «prospectus», e, nel secondo, «mie de pain» e 
«réverbères», sememi che, secondo una diramazione del senso che, 
come si è detto sopra, procede per via verticale, appaiono, a due 
a due, congiunti metonimicamente. Allo stesso principio, ma se- 
condo una prospettiva di rottura sempre più massiccia, obbedi- 
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scono le strofe della seconda metà del poema, dove si assiste, fra 
l’altro, anche a frequenti spostamenti semantici ascrivibili, per la 
maggior parte, all’autonomizzazione del significante (ma di questo 
si dirà in altra parte del lavoro). Siano, come campioni, il distico 
«La musique des pièges / violon pour vermisseaux» (p. 249), op- 
pure il verso «Lune moignon errant» (p.250) con il distico suc- 
cessivo «Les mains multipliées / roses poignées de porte» (p. 251) 
dove la semanticità orizzontale, secondo la procedura di raddop- 
piamento di cui sopra, risulta palesemente esautorata a vantaggio 
di un rinvio solidale fra i termini che si istituisce verticalmente. 

In un’altra poesia della raccolta, e fra le più ridotte, La plus pe- 
tite étoile (p. 200), che riproduciamo per intero, il medesimo fe- 
nomeno di resistenza sintagmatica al senso si produce sull’intera 
superficie testuale. Ecco comunque il testo: «Téte aux yeux de 
citerne / Téte taillée dans la soif // Main coupée dans la mer jam- 
bes / pluvieuses le ciel est plus bas // Entre deux nuits ombre sau- 
vage / Entre deux naissances autoritaires // la plus petite étoile 
son cou». Due uniche isotopie, l’una che definiremo «cosmica», 
l’altra che definiremo «antropomorfica», con una sorta di inter- 
vallo transitorio fra l’una e l’altra assunto dall’isotopia della «li- 
quidità», si distribuiscono l’intero campo lessematico del compo- 
nimento, la prima relazionando i termini o i sintagmi: «Le ciel est 
plus bas», «Entre deux nuits», «la plus petite étoile»; la seconda: 
«téte aux yeux», «téte», «main coupée», «jambes», «à son cou», 
mentre l’ultimo verso sigilla, nei modi della connessione sintat- 
tica, le due isotopie. 

Sempre nell’ambito di questa tipologia di infrazioni, rileviamo 
in un altro fra i poemi più lunghi della raccolta, L’idole, una va- 
sta campionatura di metafore a determinazione eterogenea del ge- 
nere: «Fraîcheur des lignes des barbelés /On se fait signe avec 
les lames de la rose» (p. 221), ancora una volta con il riscontro 
puntuale dell’affinità classematica rilevabile verticalmente. Più ol- 
tre, una modalità vocativa a iterazione anaforica: «Place / aux bre- 
bis du vent halées dans les étables / aux vaches sourdes sur les 
paliers de gréle / au renard au chien bruyant des jours et des 
nuits» (pp. 221-2), associa sememi semanticamente affini come 
«vaches», «brebis», «renard» e «chien» a determinazioni succes- 
sive, totalmente sussumibili dalla circoscrizione classemantica del- 
l’/inanimato/. 

Omettiamo ulteriori, e analoghi, esempi per soffermarci sull’ap-



plicazione intensiva di tale procedimento, in sequenze a doppia e 
persino a tripla determinazione eterogenea. Il testo da cui prele- 
viamo la maggior parte degli esempi, L’auberge du sommeil, scan- 
disce le varie sequenze con una sorta di «refrain», il quale, almeno 
nella prima parte dove è ripreso integralmente, si regge addirit- 
tura su un presupposto ossimorico: «Avec mes poignards / volés 
à l’ange / je bàtis ma demeure» (p. 99), vincolando la progettata 
edificazione allo strumento che pertiene, invece, alla distruzione. 
Gli esempi che seguono sono tratti dalla prima parte del poema; 
sia, ad esempio, il distico: «La musique a ses colonnes de résine 
d’hostie / ses espadrilles de blanche allée d’innocence» (p.104) a 
complemento raddoppiato con determinazione multipla. Per quan- 
to riguarda il secondo verso, una certa leggibilità è garantita, nella 
prima determinazione, dallo slittamento metonimico fra «espa- 
drilles» e «allée», mentre nella seconda, quella fra «allée» e «in- 
nocence», essa è mediata dall’epiteto «blanche», che risulta fra le 
costellazioni metonimiche dell’innocenza. Sul modello del secon- 
do, anche il primo complemento potrebbe essere fondato su una 
doppia determinazione, con effetti, allora, di discrepanza seman- 
tica assolutamente vistosi; oppure potrebbe essere considerato a 
determinazione raddoppiata («d’hostie» determinante di «colon- 
ne»), con progressiva riduzione dello scarto semico. Nel succes- 
sivo: «Les souvenirs sont des rubans de salves de clairière / les 
banderoles du vent a Noél sur la terre», il predicato di identità 
assimila non solo unità classematiche opposte, ma vi annette pure 
un prolungamento di determinazione multipla, dove l’intersezione 
semica fra «ruban» e «salves» è faticosamente riconducibile a una 
comune /successività/, mentre il rapporto fra «salves» e «clairiè 
re» sarebbe invece da ascrivere ad una contiguità di tipo circostan- 
ziale. Ancora, in «Tu m’appelais par ma fièvre / par le violon de 
noix de mes pulsations / par le grillon d’arcade de chaque torche 
de néant» (p. 104), la rete della vocalità è attualizzata da due ter- 
mini che la comportano normalmente: «violon» e «grillon», men- 
tre le rispettive contestualizzazioni slittano, dal primo al secondo 
verso, in direzioni semantiche differenziate al massimo. Infine, co- 
me suggello di questo genere di determinazioni moltiplicate e stra- 
tificate, un esempio tratto da Le rocher de la solitude che potrebbe 
esplicitare, per via della sua scelta lessematica, la risemantizza- 
zione intensiva praticata da Jabès come una sorta di solitudine de- 
terminata da una contiguità non prescritta: 

 



Ta solitude est un jardin de ruses et d’archets 
Ta solitude est un clocher de cendres et d’épées (...) 
Ta solitude est un bannière de couleuvres et de corbeaux (p.123). 

Ta solitude / est un cheval de plomb / Ta solitude est une église de 
cidre / Ta solitude est une carrière de paons (p. 124). 

Sempre nell’ambito della proiezione della discontinuità isoto- 
pica lungo l’asse sintagmatico, oltre alla serie di distici della terza 
parte costruiti attraverso lo sviluppo sintattico della metafora ini- 
ziale, proponiamo, da Les clés de la ville, un esempio particolar- 
mente vistoso: «J'ai vu /les chiffonniers couvrir l’air de pam- 
phlets jaunes / que les oiseaux rédigeaient avec leur bec» (p. 244), 
con un proseguimento, nella relativa, dell’isotopia eterogenea inau- 
gurata dal complemento della principale. Un caso analogo è rile- 
vabile in Deux poèmes de l’amitié en deuil: «Je vois / (...) / la 
grille des crocs délavés / Le sommeil fut leur histoire / la légende 
qu’ils iront répétant / de morsure en morsure» (p.209); come si 
vede, nella totalità sintattica è riscontrabile, come dominante, il 
sema /antropomorfico/, al quale viene meno, però, proprio nel 
sintagma finale, l'omogeneità semica prevista dal suo inserimento 
in un contesto del tipo: «raconter une légende de... en», in quan- 
to l’attualizzazione «de morsure en morsure» recupera, per me- 
diazione metonimica, il tema iniziale dei «crocs». Proseguendo, in 
La jeune fille aux yeux de féte, all’interno di un dispositivo sintat- 
tico codificato, che presupporrebbe un’unica isotopia, quella rela- 
tiva alla «pesca», si coagulano, in realtà, tre fasce isotopiche etero- 
genee: «pesca», «vegetalità» e «antropomorfismo», che danno co- 
me realizzazione globale: «Tirez le regard bateliers / de la feuille 
aux racines» (p. 214). E, infine, da Belle de jour, un ultimo esem- 
pio dello sconvolgimento della «consecutio» sintattica ad opera 
di un’istanza semantica vistosamente mobile e trasgressiva: 
«L’homme a mis ses couteaux à sécher / au jour religieux de lames 
et de mitres / où elle règne» (p.145). Come si vede, la letteralità 
massima del primo verso viene infranta dalla circostanziale suc- 
cessiva che non vi inerisce se non per via mediata («jour» > «so- 
leil»), mentre la doppia determinazione successiva si inscrive in 
due campi semantici opposti: l’uno relativo alla violenza, l’altro 
relativo alla religiosità. 

Un'altra forma particolare di integrazione dell’eterogeneo che, 
come le precedenti, procede per via sintattica, è costituita da varie 
forme di circostanziali di luogo; aggiungiamo, anticipando, anche 
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ai fini di una prima ricostruzione dei dati, che per Jabès, poeta 
ebreo, lo spazio è, genealogicamente e ideologicamente, proprio il 
luogo della omogeneità spezzata, della discontinuità lacerante e 
dell’impossibile chiusura. 

Ecco comunque una lista di campioni significativi: 

La femme nue / rampe / dans l’oeil transparent du peintre (p. 188) 
Les pas de pluie / dans la douleur / Trace sans espoir (p. 201) 
Place / au calepin de mousse sur le rocher altier / de nos servitudes 

(p. 224) 
(Nous avons vu) les sanglots sertit leurs vitraux dans le vide (p. 226) 
(Nous avons vu) les tigres graver leurs pattes dans la chaleur (p. 226) 
La terre baigne dans de vaines visions de voyage (p. 25) 
Le vent dans le talon de l’or / le vent dans la margelle du puits (p. 77) 
Je bàtis ma demeure / dans le ventre de chaux bleue de la mer (p. 106) 

Ma la rottura più radicale nei confronti dell’istituto linguistico 
non è circoscritta alle relazioni lessematiche o sintattiche di cui 
abbiamo riferito sin qui; la parola stessa, sottratta alla sua com- 
pattezza segnica, subisce una scissione, spesso vertiginosa, dei suoi 
due livelli: significante e significato, con la conseguente instaura- 
zione di un ordine «scritturale» autonomo che promuove il pro- 
prio universo semantico, motivato, quasi esclusivamente, dalla 
pulsione del significante. Per almeno due fra i più lunghi compo- 
nimenti della raccolta, è la costante anaforica che giustappone le 
varie sequenze a subire, per effetto della sovrimpressione di un al- 
tro significante, uno spostamento di senso. Nel primo dei due, 
Belle de jour, l’esclamazione «Belle», annessa in sintagmi quali: 
«Belle de jour», «belle comme», oppure «Belle à», che funziona 
come richiamo anaforico, cede, nella strofa 9, alla manifestazione: 
«Perle / comme un oeil de nouveau-né / que l’huître cache è l’o- 
céan» (p. 144), dove l’identità della struttura permette di ricolle- 
gare, senza esitazione, «perle» alla serie di «Belle»; l’emergenza 
di «perle» sarebbe sì da ascrivere al contesto (tutto incentrato sul- 
l’isotopia marina), ma non senza un preliminare rinvio al signifi- 
cante «tutore», di cui conserva la traccia nel reticolo fonico: la- 
biale iniziale con la sola variante del tratto sordo/sonoro, /g/ co- 
me comune e unico fonema accentato, doppia liquida successiva 
in entrambi: /11/ e /rl/. Il secondo esempio è tratto dal poema 
L’idole, anche lì con modifica dell’anafora che, come la preceden- 
te, è a struttura vocativa, nella fattispecie: «Place à / aux...». A ta- 
le costante, va sicuramente assimilata la variante: «Plage aux poils 
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rasés patrie du cerf» (p. 233), la quale, pur mantenendo la mede- 
sima struttura sintattica, viene risemantizzata coerentemente dal 
proprio contesto, per effetto di uno slittamento minimo, ma capi- 
tale, di una parola che sembra patire, proprio come l’Ebreo, l’in- 
circoscrivibilità del proprio spazio, con la conseguente, e perpetua, 
oscillazione verso gli spazi adiacenti, nella precarietà di un senso 
non fondato. 

In generale, però, la produzione discorsiva che abbiamo definito 
a motivazione «scritturale», interessa zone molto circoscritte del 
testo, dove i blocchi di significanti affini si distribuiscono su una 
medesima unità strofica. Da Le fond de l’eau, un duplice procedi- 
mento di autonomizzazione del significante: «Je parle / pour les 
premières cerises hagardes / pour les gares de cerfeuils au bout 
des naufrages / pour les images de plomb des danseuses fendues 
en deux» (p.81). Come si può notare, la prima delle due matrici 
foniche si irradia dal termine «hagardes», provocando una prima 
associazione con «gares», che vi è contenuto totalmente, il quale, 
a sua volta, è ripreso, sotto forma di anagramma, in «naufrages», 
mentre «images», sigilla la serie addirittura come rima interna di 
«naufrages». L’altra serie, concentrata interamente nell’ultimo 
verso, comporta la ripetizione del fonema /d/ seguito da vocale, 
secondo la progressione: /da/, /de/, /da/, /du/, /da/,con una 
quasi perfetta sovrapposizione, questa volta adeguando significato 
e significante, fra «fendues» e «en deux». 

Da Je batis ma demeure, qualche altro esempio di autogenesi 
del testo, ovvero, in questo caso, di una «demeure» assolutamente 
aberrante: «Je batis ma demeure / avec le canevas de la chouette 
/ et l’amulette des chauves-souris / avec les mules de verre des 
mouettes» (p. 102), dove «chouettes» è compresente, ma con uni- 

tà diverse, in «amulette» e in «chauve», mentre, a sua volta, «amu- 
lette» produce «mules» e «mouettes». Più oltre, si dà addirittura 
il caso di costruzione di tre sequenze consecutive a partire dalla 
ridistribuzione del medesimo significante: 

Gitanes / à l’ample blouse aux fossettes froissées 
Gitanes / à la lampe €clatée pour l’épanouissement des lèvres 
Gitanes / aux lames de lune aiguisées dans la solitude (pp. 208-9). 

Come si vede, è da «ample» che discendono, prima per anagram- 
ma, «lampe», e, successivamente, «lames», per soppressione-ag- 
giunzione di un fonema. Nel testo che segue immediatamente nel- 
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la raccolta, Soleilland, per ben due volte nella stessa sequenza si 
produce un’escrescenza di significato a causa di un’interferenza fo- 
netica che viola la base di una possibile omogeneità: «L’orchestre 
fait éclater des fèves d’orgie d’or / autour des chevelures grisées» 
(p.111); la trasparenza sarebbe ripristinata mediante le ovvie so- 
stituzioni: «orgie/orge» e «grisées/grises», ma con perdita, in tal 
caso, dell’isotopia supplementare che tali infrazioni promuovono, 
ossia una generalizzata dimensione dell’eccesso. 

Un censimento dell’applicazione, da parte dell’operatore, di una 
pratica volta alla manipolazione intensiva del significante, darebbe 
esiti tutt'altro che irrilevanti. Ci limitiamo a elencare un’ultima 
serie di esempi, prelevati soprattutto dalla parte finale della rac-- 
colta, sintetizzando, di volta in volta, la modalità dell’alterazione: 

J'ai ta bouche que mes mots dessinent / (les mots que tu me destines 
(p.213) (sovrimpressione dei verbi in rima) 

Amoureuse retrouvée avec le livre ouvert (p.218) (anagramma: «re- 
trouvée-ouvert») 

Je suis source éternelle course au flambeau (p. 220) (anagramma: «cour- 
se-soutce») 

La lumière crisse dans le cristal /palette aux pétales de précipices 
(p.225) (anagramma: «palette-pétales»; ripresa integrale di «crisse» 
in «cristal») 

L’homme aux éternels ciseaux dans le jour / découpe une ombre è sa 
mesure le double le doux géant aux yeux de poussière / au pouce de 
lierre à la couche impatiente (p. 229) (il fenomeno più vistoso: «pous- 
sière», come matrice di «pouce» e di «lierre»). 

Se, come Jabès stesso afferma in un altro luogo della raccolta, al 
poeta pertiene di «trouver d’autres sens au mot, de lui en propo- 
ser mille, les plus étranges, les plus audacieux» !°, la ricodificazio- 
ne vistosa del segno linguistico cui si riconnettono gli esempi for- 
niti sopra, non contrassegna, come potrebbe apparire, una pratica 
della libertà assoluta, della centralità di un «hasard» combinato- 
rio, ma mira in fondo a ripercorrere trame sotterranee ed eteroge- 
nee, nomadi e inassestabili, di un «senso» mai totalmente espulso, 
ma ritrovato, invece, come geroglifico mobile, miraggio di una 
realtà incerta e «incontournable» come il deserto. Insomma, da 
questo sommario repertorio di infrazioni nell’articolazione del nes- 

10. E. Jabès, Portes de secours, op. cit., p.156. 
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so sintassi/semantica, con lo scavo conseguente fra la normatività 
dell’una e l’autonomia dell’altra, risultano delle precise alterazioni 
dell’ordine referenziale, volte ad incidere e a sovvertire non solo 
la stabilità e la razionalità del mondo, ma la stessa presenza umana 
nel mondo, che, come si vedrà, risultano le due componenti attan- 
ziali in perpetuo progetto di interazione. 

Quanto al primo principio, quello che attribuisce alla «res», 
nella sua delineazione essenziale, qual è in definitiva quella precisa 
zona atemporale e generalizzata spazialmente che risulta essere 
l’universo poetico di Jabès, una fondamentale circoscrizione di 
stabilità, esso risulta inequivocabilmente esautorato proprio per 
la precisa conformazione ideologica del poeta, il cui essere Ebreo 
è innanzitutto coscienza ed esperienza di una privazione insana- 
bile, d’un «manque» essenziale al proprio essere e al proprio spa- 
zio, da cui la predilezione o, come la definisce J. Guglielmi, «la 
fascination du désert», come luogo delle rotture plurime e del pro- 
cedere inarrestabile: 

De cette fascination le poète a fait son impossible demeure, le lieu de tra- 
gique insécurité qui constitue de livre en livre le lien fondamental, le sys- 
tème de signes particuliers animés d’une force pluralisante, dispersante qui 
confère à l’oeuvre une structure telle, que tenant son pouvoir du vide, elle 
agit comme mécanique abstraite, négativité, violence !. 

In quanto alla razionalità, se essa implica un segno trasparente 
che la rifletta, i conglomerati segnici e le resistenze al senso pro- 
vocate dalla stratificazione dei significanti o dalle interferenze les- 
sematiche, attestano invece, come abbiamo cercato di dimostrare, 
di una deriva irrevocabile. 

Ora, come conseguenza di tali fenomeni, sul piano della rise- 
mantizzazione del mondo, il risultato più vistoso riguarda la tota- 
le riformulazione dell’opposizione classematica /inanimato/vs/ 
animato/, su cui poggia, proprio per statuto ontologico, la stabi- 
lità dell’essere; nella fattispecie: un lessico ad enorme valenza «na- 
turale», con esigue incursioni nel mondo oggettuale di tipo «cul- 
turale», si interseca, e in maniera reversibile, con il campo che ab- 
biamo definito dell’«animato», ma che sarebbe più corretto defi- 
nire dell’antropomorfico, con una particolare insistenza sullo spe- 
cifico dell’attività psichica. Questa sorta di proiezione o interfe- 

11.]. Guglielmi, Edzzond Jabès ou la fascination du désert, «Critique» n.296, 1972, 

P. 33. 
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renza interminabile fra uomo e mondo non sarebbe altro che il 
tentativo, visto anche alla luce delle più recenti formulazioni di 
Jabès, di ripristinare, tramite la scrittura, un’impossibile e primi- 
genia sfera dell’Identico, lo spazio autentico della «Rassomiglian- 
za», intesa come pienezza del proprio appartenersi !’, travolta da 
un insopprimibile esilio. Infatti, la conformazione stessa del reale 
come dimensione plurima e, prima ancora, l’atto stesso del creare, 
includono invece una pratica totale della rottura, della sepatazio- 
ne, dell’ammissione del senso come tensione differenziante, ten- 
sione che la scrittura non fa che riconvocare, in quanto spazio del 
discontinuo, contiguità con la propria assenza, pienezza abolita. 

Ma veniamo alla serie di esemplificazioni con cui vogliamo con- 
validare la nostra ipotesi di presa diretta fra uomo e mondo, con 
le relative stratificazioni semiche; da Veixes, I1 strofa, un caso di 
proiezione complementare: 

Chevaliers qui renonciez à dire / valeureux chevaliers de granit 
La chair l’emporte sur le marbre des foréts / le sang continue d’inonder 
le feuillage / que l’oiseau défend (p. 177). 

Più oltre, un accostamento dei due assi classematici in una confi- 
gurazione non troppo eccentrica: «Tes mains nid profond de vei- 
nes et de peau / pour le sommeil» (p.178), che è però seguito da 
tutta una serie di misurazioni «cosmiche» dell’umano: 

L’île est une mendiante accroupie / qui regoit l’aum6ne de la mer 
(p.179) 

Les cris des victimes sont des épines / au faîte des tiges fréles des pier- 
res (p. 179) 

Chevaliers aux chansons de bourgeons et de sable /le visage dans les 
médaillons de rosée (p. 179) 

Come specificazione del classema /umano/, è alla donna, vero e 
proprio spazio antropomorfico «morcelé» e incompiuto, proposi- 

12. Cfr. E. Jabès, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1976, a pag. 63: «L'er- 
rance est anxieuse recherche de ressemblance, au sein de l’impossible ressemblance avec 
Dieu, avec soi-méme». 

13. Cfr., a questo proposito, l’omologia stabilita da Sibony tra il discorso biblico e il 
discorso psicanalitico, in base alla quale l’avventura, o la sventura, collettiva dell’essere 
Ebreo si imprime sul tracciato di una separazione primordiale configurabile come castra- 
zione: «Qu’un ensemble se fonde, se tienne, se définisse: il se découpe sur fond de non- 
sens, dont il prélève son morceau è quoi il s'approprie. Il est ce morceau da castration 
qui le fonde, il est d’emblée castré du reste: une exclusion préside è son entrée en 
scène». D. Sibony, Le Nom et le Corps, Paris, Seuil, 1974 a p. 146. 
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zione e promozione dell’alterità come vedremo, soprattutto, nelle 
opere «in prosa», che pertiene, in linea di massima, l’assimilazione 
con il mondo; tale statuto, o è dichiarato a tutte lettere (cfr. Nous 
sommes invisibles), oppure si configura come impossibile unifica- 
zione e determinazione specifica del suo essere in quanto corpo 
come nell’esempio seguente: «Ses mains de cuir / sont seins d’ora- 
ge / dans leur corsage» (p.197). Allo stesso principio obbedisce 
la descrizione fisica di «Belle de jour» nel componimento omoni- 
mo: «Belle de nuit aux doigts de lys / au réveil de plumes de 
geai» (p. 143), «Belle de jour aux jambes du flùite / à la traîne de 
moutons blancs dans la mer» (p.143), «Ses pieds sont de glace 
et ses poignets pour l’incendie» (p. 143), «Belle / è la chevelure 
de diamants d’air» (p.145), «Belle / aux tempes de rouet / aux 
rires de ruisseau / dans la chair» (p. 146). 

Inversamente, può essere lo spazio ad assumere contorni antro- 
pomorfici, come in Soleilland: «(...) les écriteaux ont des ongles / 
(...) les pierres sont hors des paupières ravagées de la terre» (p. 
110); più oltre, l’antropomorfismo stesso si specifica come vedere, 
ma un vedere che è violenza: «Un pays une ville au bas d’un mur 
/où les enfants jouent è traquer l’air /à crever les grands yeux 
bleus de l’air» (p.111). Oppure, sempre nello stesso ambito, l’in- 
tersezione si può produrre grazie alla sua modalità più sofisticata: 
l'intensità dell’accadere psichico: «Dans le mal pourpré des cimes 
et dans l’or convulsé des carrières / mille couples devenus cierges 
promis au silence défient pour ta gloire les siècles» (p. 240). Nel 
caso dell’esempio seguente, tratto da Histoire de voyage, si assiste 
addirittura ad una diversa reazione del mondo esterno alla presen- 
za umana, in quanto una parte di esso già la presuppone (la serie 
dei comparanti), mentre il solo comparato, «la terre», non farebbe 
che assumere in proprio l’identificazione già effettuata: 

Demains tu ne reconnaîtras plus la terre / les cheveux blancs comme la mer 
/ ou chauve comme le rocher / le dos voùté comme la colline un arbre pour 
bàton (p. 185). 

Ebbene, se l’esplorazione dell’universo semantico sin qui perse- 
guita, proclama l’insanabile erosione dei contorni definitivi e defi- 
nitori degli spazi omogenei, la perdita dell’Identità come impos- 
sibile coincidenza degli stessi, la relazione primaria sarà, di conse- 
guenza, da ricercare nell’ Alterità come polarizzazione massima de- 
gli estremi, come insorgenza del diverso a destituire la verità del- 
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l’unico. È la relazione che, delimitata allo spazio dell’Intersogget- 
tività, Levinas designa come priorità dell’Altro sullo Stesso, radi- 
cale «dissymétrie» ! d’un’impossibile specularità fra i termini di 
un rapporto; di qui, la pressoché totale espunzione di una relazio- 
ne all’Altro che si darebbe come «thématisable», circoscrivibile e 
sostanziale, raggelato nell’identità di una (esterna) terza persona. 
In definitiva, nella promozione del rapporto a statuto di verità, 
l’Altro non può essere colto che nell’immediatezza di un appello, 
nell’intensità di una convocazione, in uno spazio fatico e allocuto- 
rio di una reciprocità Io/Tu”, 

Riferito al testo di Jabès, tale rapporto si esprime in una utiliz- 
zazione frequente di vocativi e imperativi, veri e propri luoghi di 
emergenza dell'Altro a partire dall’intensità dell’atto di enuncia- 
zione. Esempi disseminati sono riscontrabili in L’Idole (e riferi- 
bili all’Altro come oggetto personale e apersonale), in L’Auberge 
du sommeil (l'appello iterato alle «Gitanes»), nell’esordio dell’in- 
tera raccolta («Ouvre l’eau du puits»), e in altri testi quali Veires, 
La ligne d’horizon e A toi, je parle, dove viene addirittura espli- 
citata l'istanza di enunciazione. 

Sempre nell’ambito di tale relazione, un testo come Je parle de 
toi, è sintomatico di una radicale intransitività nel rapporto con 
Altro, inteso in questo caso come figura femminile, dove la ten- 
sione polarizzante comporta modalità diverse, ma omogenee, di 
realizzazione. Già l’esordio «Je parle de toi / non de ma lampe 
d’ombre» (p. 77), propone una sostanziale divaricazione di livelli, 
dato che il «Je» è istituito come soggetto dell’enunciazione e il 
«Toi» argomento dell’enunciato; senonché, nell’ultimo verso del- 

14. «La prétention de savoir et d’atteindre l’Autre, s’accomplit dans la relation avec 
autrui, laquelle se coule dans la relation du langage dont l’essentiel est l’interpellation, 
le vocatif. (...) L’invoqué n’est pas ce que je comprends: il w°est pas sous catégorie. Il 
est celui è qui je parle — il n’a qu’une référence è soi, il n'a pas de quiddité». E. Le- 
vinas, Totalité et Infini, La Haye, 1968, p.41. 

15.In un saggio recente, G. Pozzi formula un interessantissimo rapporto tra linguaggio 
poetico e linguaggio teologico, ambedue situati, in rapporto all'oggetto del loro discor- 
so, in una condizione di mancanza, ma, dal punto di vista del sistema espressivo, vale 
a dire della lingua, nei due punti antitetici ed estremi: quello teologico, per ineffabilità 
del suo oggetto, al di qua del linguaggio articolato, quello poetico, viceversa, al di là, 
ossia nel punto di convergenza, e di sfruttamento, di tutte le sue risorse. In definitiva, 
la comune, impossibile tematizzazione dell’oggetto, provoca, come conseguenza, l’utiliz- 
zazione di modalità linguistiche prelevate soprattutto nell’ambito della vocatività. Cfr. 
G. Pozzi, Gli artifici figurali del linguaggio poetico, in «Strumenti Critici», n. 31, ott. 

1976, PP. 349-381. 
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la medesima strofa, il Tu assurge anch’esso, senza alcuna transi- 
zione mediana, se non quella dell’atto stesso della comunicazione, 
che è posta come impedita da un qualche «bruit», ad agente del- 
l'enunciazione: «L’on ne s’entend plus» (p. 77), ma, paradossal- 
mente, per invalidarla. Nella strofa successiva, un’ulteriore disso- 
ciazione infirma la compattezza metalinguistica dell’insieme postu- 
lando innanzitutto una sproporzione fra l’entità dei due soggetti 
dell’enunciazione: «Je parle de toi / Une foule répond» (p. 77); 
per di più, l’allocutario non solo è posto immediatamente come 
diverso: «des fourmis», ma è addirittura privato del suo statuto 
di locutore: «sans voix sans cris», mentre nella terza di questa se- 
rie di strofe, il «Toi», riproposto immutato come soggetto del- 
l’enunciato linguistico («Je parle de toi»), viene privato, per con- 
tro, e simultaneamente, di una presenza referenziale «et tu n’es 
pas n’as jamais existé» (p. 77). 

Un altro testo, La soif de la mer, palesa invece l’irriducibilità 
Io/Tu meno al livello dell’enunciazione che al livello dell’enun- 
ciato, dove all’Io pertiene una serie di funzioni genericamente 
«intellettive» o di tipo prescrittivo («Il ne faut pas», «Je veux»), 
che mirano ad incidere, oltre l'intervallo sostanziale che li separa, 
lo spazio del femminile, che è invece depositario di una sfera di 
funzioni di tipo affettivo-esistenziale come: «bouges», «respires», 
«restes assise», «parles», «souries», «cherches à comprendre», 
«te lever», «t’en aller», «révoltes», «briserais la lampe», «per- 
drais le monde», «ries», tutte ugualmente colpite dall’interdizione 
dell’imperativo «Il ne faut pas». 

Una presenza così massiccia di dislivelli rispetto ad un’ipotetica 
omogeneità di senso che abbiamo esplicitato, in via generale, sotto 
forma di distinzioni classematiche violate, oppure, come sopra, 
di contiguità irriducibile fra i termini della relazione Io/Tu, risul- 
ta, in ultima istanza, omologa di un referente il quale, nelle circo- 
scrizioni tematiche in cui è attualizzato nel testo, sancisce a chiare 
lettere l’imprendibilità e la conseguente, e impossibile, ratifica no- 
minale del mondo. Tralasciamo di soffermarci, per timore dello 
scontato, sulla tematica, piuttosto cospicua in questo e negli altri 
testi di Jabès, relativa ai campi semantici dell’acqua e del deserto, 
veri e propri paradigmi di una centralità polverizzata, per insistere, 
invece, su una rubrica, anch’essa alquanto nutrita, di immagini at- 
tinenti alla distruzione, 0, più genericamente, alla rottura, che in- 
forma, per una sorta di rovesciamento ontologico, l’orizzonte di 
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un nuovo spazio umano e naturale, come appare dagli esempi che 
seguono: 

Les collines ont, aux chevilles, de fines blessures par lesquelles tu peux voir 
couler le sang de la terre. Toute plante est une plaie (p. 95). 

Je dors dans un monde / où les vivants ont tort / au-dessus des ruines grim- 
pantes / sur des colonnes d’agonie / et de couteaux (p. 142). 

Les ciseaux pour couper les murs / pour couper la route et les paupières 
(p. 177). 

Anche l’elemento umano risulta trasfigurato dalla dissoluzione in 
atto: 

Ainsi est ton visage, comme une seconde amande sur l’arbre, ton visage è 
décapiter, è décortiquer, mystérieux almanach (p. 159). 

L’heure en chaque front creuse / un trou toujours plus grand (p. 178) 

Les plaies des petites filles défigurées sont des îles ignorées des géographes 
(p. 157) 

sino a postulare una ridefinizione euforica della disforia: «Rien 
que l’harmonie du sang sur nos lèvres jointes» (p.80). Senonché, 
con una risoluzione estrema nella progressione disgregante, è il 
livello massimo della distruzione che comporta la massima signi- 
ficazione !, secondo una causalità che, innestando la parola in pre- 
sa diretta sull’intensità corporea: «La mort, ton double d’outre 
sang, d’outre sens» (p.246), proclama, con tale coincidenza, la 
trasgressione della irreversibilità assoluta, quella fra morte e vita. 
Ed è appunto la rottura di questo interdetto (cfr. anche La soif de 
la mer), che inaugura e sottoscrive tutte le rotture parziali di cui 
ha cercato di render conto la presente analisi, ma che, nel contem- 
po, riformula il mondo e il dire sul mondo, per segni erratici, re- 
sidui di una frantumazione originaria e d’una dispersione terrestre. 

16. L’adibizione dell’«essere-nella-morte» - come tramite d’accesso alla pienezza del refe- 
rente è presente anche in Bonnefoy — come ha benissimo segnalato S. Agosti nei suoi 
vati interventi su questo poeta — a contrassegnare costituzionalmente (basti pensare alla 
frequenza dei riscontri) la presenza umana di Douve: «Et je t’ai vue te rompre et jouir 
d’étre morte è plus belle / Que la foudre»; «Sous ses votìtes je te vois luire, Douve 
immobile, prise dans le filet vertical de la mort»; «Impassibles garants que Douve 
méme morte / Sera lumière encore n’étant rien». Cfr. Y. Bonnefoy, Movimento e im- 
mobilità di Douve, tr. it., Torino, Einaudi, 1969 e S. Agosti, Yves Bonnefoy e la gram- 
matica dell’ineffabile, e Introduzione alla lettura di Douve, in Il testo poetico, Milano, 
Rizzoli, 1972. 
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PIETRO DE LOGU 
  

L’ARCADIA DI W.B. YEATS 

W.B. Yeats è passato alla storia della letteratura d’Irlanda come 
l’Apostolo della Rinascita Celtica, eppure negli anni del noviziato, 
la mitologia irlandese, che tanto avrebbe inciso nella sostanza spi- 
rituale del suo linguaggio poetico, arricchendolo di connotazioni 
simboliche, rimase in ombra, sommersa da altri interessi. La stra- 
da che lo avrebbe portato al folclore celtico appare, nel primo 
periodo, ardua, lastricata di incertezze e di esitazioni, e, ancora 
più impervia quella che lo avrebbe immesso, sulle orme di Mal- 
larmé, nel movimento simbolista, tendente a restituire agli ogget- 
ti, alle parole, ai suoni il potere suggestivo e magico che i natura- 
listi, a cominciare da Zola, ripudiavano per soffocare rigurgiti ro- 
mantici!. Nella temperie culturale dell’estetismo inglese, quando 
sulla scena letteraria si adergevano le figure di Walter Pater e 
Oscar Wilde — ma si avvertiva ancora il travaglio del conflitto fra 
idealismo romantico e razionalismo scientifico — occorreva fare una 
scelta precisa, meditata, una scelta capace di soddisfare, al tempo 
stesso, esigenze spirituali ed estetiche. E il giovane Yeats l’avreb- 
be fatta, dopo un durissimo tirocinio, aderendo appunto al simbo- 
lismo, traendo alimento dalle dottrine esoteriche della Cabala, tra- 
dotta in inglese da MacGregor Mathers, dalle ricerche teosofiche di 
Madame Blavatsky, dalle teorie alchemiche dei Rosacroce, dall’oc- 
cultismo, dalla filosofia di Platone, di Boehme, di Swedenbotg, 
dal misticismo di Blake?: con il risultato di ottenere nel 1923 il 

1. Cfr. M. Praz, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze, 1946 (1° ediz. 1937), 
P- 357, D.I. 

2. Sarà bene citare integralmente un passo di W.B. Yeats tratto da «The Trembling of 
the Veil»: «I had an unshakable conviction, arising how or whence I cannot tell, that 
invisible gates would open as they opened for Blake, as they opened for Swedenbotg, 
as they opened for Boehme, and that this philosophy would find its manuals of devo- 
tion in all imaginative literature, and set before Irishmen for special manual an Irish 
literature which, though made by many minds, would seem the work of a single mind, 
and turn our places of beauty or legendary association into holy symbols. I did not 
think this philosophy woul be altogether pagan, for it was plain that its symbols must 
be selected from all those things that moved men most during many, mainly Christian, 
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Premio Nobel per il supremo magistero artistico, e di essere giu- 
dicato da T.S. Eliot, tanto avaro di elogi, «the greatest poet of our 
time — certainly the greatest in this language, and so far as I am 
able to judge, in any language». 

Yeats cominciò a comporre versi a quindici, sedici anni, pur 
frequentando una scuola d’arte per diventare pittore, come il pa- 
dre, ma l’onore della stampa giunse solo nel 1885, allorché riuscì 
a pubblicare due brevi liriche‘, e, subito dopo, un dramma dallo 
strano titolo The Island of Statues, An Arcadian Faery Tale-in 
Two Acts?. Stupisce, a tutta prima, che il giovane artista s’abban- 

centuries» (Autobiographies, Macmillan, London, 1977 (1° ediz. 1955), p. 254). 
Il continuo interesse di Yeats per Blake è testimoniato da tutta una serie di scritti, 
ritenuti ancora oggi acuti e lucidi per il rigore critico: W.B. and bis Illustrations to 
«The Divine Comedy»: 1. His Opinions upon Art, «The Savoy», luglio 1896; 11. His 
Opinions on Dante, «The Savoy», agosto 1896; mi. The Illustrations of Dante, «The 
Savoy», settembre 1896; W.B. and the Imagination, «The Academy», giugno 1897 (ti- 
tolo originario: W.B.). Tutti questi saggi furono ristampati dapprima in Ideas of Good 
and Evil, A.H. Bullen, London, 1903, e successive edizioni. Oggi sono reperibili in 
«Ideas of Good and Evil», in Essays and Introductions, Macmillan, London, 1974 (1° 
ediz. 1961), pp. 111-45. Assieme a Edwin John Ellis W.B. Yeats curò anche un’edizione 
delle opere di Blake, The Works of W.B., voll. 3, Bernard Quaritch, London, 1893; 
altre edizioni dei Poerzs furono allestite dal solo Yeats per Lawrence & Bullen, Lon- 
don, e Charles Scribner’'s Son, New York, 1893; per George Routledge & Sons, Lon- 
don, e E.P. Dutton Co., New York, 1905 e 1910; per The Modern Library Publishers, 
New York, s.d. W.B. Yeats scrisse anche una Prefatory Letter per i Songs of Inno- 
cence, Medici Society, London e Boston, 1927, nonché alcune recensioni: The Writings 
of W.B., «The Bookman», agosto 1893; W.B., «The Bookman», aprile 1896. Per i rap- 
porti fra Blake e Yeats si consulti in particolare: Margaret Rudd, Divided Image, A 
Study of William Blake and W.B. Yeats, Routledge & Kegan Paul, London, 1953; Ha- 
zard Adams, Blake and Yeats: The Contrary Vision, Cornell University Press, Ithaca, 
New York, 1955. 

3.«The Poetry of W.B. Yeats», in The Permanence of Yeats, a cura di James Hall e 
Martin Steinmann, Collier Books, New York, 1961, p. 296. L’ediz. Macmillan è del 1950. 

4. Si tratta di The Song of the Fairies, che vide la luce in «The Dublin University Re- 
view», marzo 1885; la poesia riapparve senza titolo, luglio 1885, nella stessa rivista, 
inserita nell’Atto II, scena iii, vv. 248-63 di The Island of Statues, con talune varianti; 
come A Fragment il brano fu, in seguito, incluso in The Wanderings Of Oisin and 
Other Poems, Kegan Paul, Trench & Co., London, 1889. La lirica venne esclusa da 
successive raccolte. L’altro componimento, sotto il titolo Voices comparve sempre in 
«The Dublin University Review», marzo 1885; quale parte di The Island of Statues, 
Atto II, scena iii, vv.. 1-15, fu ristampata in «The Dublin University Review», luglio 
1885, e poi come A Fragment in The Wanderings of Oisin etc., cit. Con il titolo The 
Cloak, the Boat, and the Shoes, e alcune variazioni testuali, il poeta la incluse nella se- 
zione «Crossways» dei Poems, T.Fisher Vnwin, London, 1895, e nella maggior parte 
delle raccolte posteriori. 

5. Prima di essere pubblicato, il dramma, scritto nell’agosto del 1884, fu sottoposto, tra- 
mite una pubblica lettura, al giudizio di taluni critici, per la maggior parte docenti del 
College frequentato dall'autore: «I had been invited to read out a poem called The 
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doni alla seduzione del mondo idillico e pastorale dell'Arcadia, 
e di quello romantico e favoloso dell’India, ma durante il novi- 
ziato, Yeats si sente sperduto, e, come egli stesso ricorda, vaga qua 
e là in cerca di soggetti sulla scorta dei libri letti, taluni per con- 
siglio del padre. In quel periodo, egli prosegue, preferiva a tutte 
le altre regioni l’Arcadia e l'India del romarce®, e questo non 
sorprende se si pensa che fra le prime letture risulta The Faerie 
Queene di Edmund Spenser”, un’opera che, al di là del piglio epi- 

Island of Statues, an Atcadian play in imitation of Edmund Spenser, to a gathering of 
critics who were to decide whether it was worthy of publication in the College Mag- 
azine. The magazine had already published a lyric of mine, the first ever printed, and 
people began to know my name. We met in the rooms of Mr. C.H. Oldham, now Pro- 
fessor of Political Economy at our new University; and though Professor Bury, then 
a very young man, was to be the deciding voice, Mr. Oldham had asked quite a large 
audience. When the reading was over and the poem had been approved I was left 
alone, why I cannot remember, with a young man who was, I had been told, a school. 
master {...] («Reveries over Childhood and Youth», in Aufobiographies, cit., pp. 92-3). 
In effetti, The Island of Statues subì la stessa sorte delle liriche di cui si è detto sopra, 
e trovò ospitalità in diversi numeri di «The Dublin University Review» dall’aprile al 
luglio del 1885 (aprile, Atto 1, scena i; maggio, Atto I, scene ii e iii; giugno, Atto II, 
scene i e ii; luglio, Atto II, scena iii). L’atto It, scena iii, fu ristampato in The War 
derings of Oisin etc., cit., con una leggera variante nel titolo, Island of Statues. Con 
alcuni brani lirici opportunamente scelti da The Island of Statues, fra cui The Shep- 
berds' Contest of Song (dall’Atto 1, scena i), The Fairy's Call (dall’Atto 1, scena ii), e 
The Fairy Voices (dall’Atto 1, scena iii), l’artista contribuì al numero natalizio di «The 
Trish Homestead» (dic. 1890). The Island of Statues fu poi ripudiata dall’autore. 

6.The Variorum Edition of the Poems of W.B. Yeats, a cura di Peter Allt e Russell K. 
Alspach, Macmillan, New York, 1973 (6° rist.) (1* ediz. 1957), p. 843. 

7. Cfr. n.5 e p. 31 di questo scritto. L’influsso di Spenser non si limita ai primi espe- 
rimenti, ma si estende anche alla poesia della maturità: tanto per fare un esempio, G. 
Melchiori, a proposito di Leda and the Swan (1924), indica fra le possibili fonti anche 
il Prothalamion di Spenser, Stanza 3, vv. 39-45 (The Whole Mystery of Art, Pattern 
into Poetry in the Work of W.B. Yeats, Macmillan, New York, 1961, pp. 86-7). In una 
lettera a A.H. Bullen, 21 sett. [1906], Yeats dichiarava: «I haven't read the Elizabethans 
for fifteen years, except Shakespeare and Spenser, and find myself drifting about a good 
deal» (The Letters of W.B. Yeats, a cura di Allan Wade, Rupert Hart-Davis, London 
1954, p.479). Il 22 febbraio [1918] l’artista comunicava a Lady Gregory: «[...] I am 
trying a poem in manner like one that Spenser wrote for Philip Sidney. It may come to 
nothing»; e, dopo circa un mese, 19 marzo 1918, rassicutava l’amica circa la riuscita del- 
la poesia, anche perché la moglie la riteneva buona: «I have to-day finished my poem 
about Robert, a pastoral modelled on what Virgil wrote for some friend of his and on 
what Spenser wrote of Sidney. My wife thinks it good. A goatherd and a shepherd are 
talking in some vague place, perhaps the Burren Hills, in some remote period of the 
world. It is a new form for me and I think for modern poetry» (Letters, Wade, cit., 
pp. 646-8). Per inciso, Yeats compose quattro elegie sulla morte di Robert Gregory: 
Shepherd and Goatherd (titolo originale: The Sad Shepherd), In Memory of Major 
Robert Gregory, An Irish Airman Foresees his Death, tutte pubblicate in The Wild 
Swans at Coole, Macmillan, London, 1919; nonché Reprisals, apparsa su «Rann» (An 
Ulster Quarterly of Poetry), autunno 1948. Egli approntò anche un'edizione dei Poems 
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co-eroico e dello schema allegorico, svela un mondo arcadico-pasto- 
rale, intessuto di meraviglie e di sogni, sul cui sfondo si stagliano, 
proprio come nella poesia del primo Yeats, «pianure, boschi, castel- 
li, grotte, isole e spiagge» * solitarie. E, a Spenser, occorre aggiun- 
gere la poesia dei romantici, William Blake, Percy Besshy Shel- 
ley?, John Keats!°, le esperienze languide e sensuali dei Preraf- 

ot Spenser, T.C. & E.C. Jack, Edinburgh, 1906, la cui introduzione costituisce il saggio 
«Edmund Spenser», adesso in Essays and Introductions, cit., pp. 356-83. 

8. David Daiches, Storia della letteratura inglese, trad. ital. a cura di R. Anzilotti e 

altri, 2 voll, Garzanti, Milano 1970,I, p. 253. 

9g. Da «Reveries over Chidhood and Youth» si deduce che durante l'adolescenza, quan- 

do ancora si divertiva a recitare la parte del saggio, del mago o del poeta, Yeats si ac- 
costò a Byron, e, soprattutto, a Shelley, dalla cui opera rimase affascinato: «I began 
to play at being a sage, a magician or a poet. I had many idols, and [...] 1 was now 
Manfred on his glacier, and now Prince Athanase with his solitary lamp, but I soon 
chose Alastor for my chief of men and longed to share his melancholy, and maybe at 
last to disappear from everybody's sight as he disappeared drifting in a boat along some 
slow-moving river between great trees. When I thought of women they were modelled 

on those in my favourite poets and loved in brief tragedy, or like the girl in The 

Revolt of Islam, accompanied their lovers through all manners of wild places, lawless 

women without homes and without children [...] He [my father] would read out the 

first speeches of the Prometheus Unbound, but never the ecstatic lyricism of that famous 

fourth act [...] (Autobiographies, cit., pp. 64-5). Lo studio della poesia e del pensiero 

di Shelley proseguì a lungo, e diede anche frutti in campo critico, come attestano al 

cuni saggi: «The Philosophy of Shelley”s Poetry», in Ideas of Good and Evil, AH. 

Bullen, London, 1903; la prima parte dello scritto «His Ruling Ideas», era già apparso 
in «The Dome», luglio 1900; Prometheus Unbound, pubblicato su «The Spectator» 

17 marzo 1933, fu poi inserito in Essays, Cuala Press Dublin 1937. Questi saggi sono 

oggi in Essays and Introductions, cit., pp. 69-95 € 419-25. 

10. Fra gli autori che lo «guidarono» nella stesura di The Island of Statues Yeats an- 

novera, oltre Spenser, anche Keats, come egli precisa in I Became an Author, in «The 

Listenert», 4 agosto 1938; questa, fra l’altro, è la sua ultima pubblicazione, a patte The 

Autobiography, che uscì il 30 agosto dello stesso anno: «When eighteen or nineteen I 

wrote a pastoral play under the influence of Keats and Shelley, modified by that of 

Jonson’s ‘Sad Shepherd”, and one of my friends showed it so some Trinity undergrad- 

uates who were publishing The Dublin University Review [...]. (Uncollected Prose, a 

cura di John P. Frayne, voll. 2, Macmillan, London 1970 e 1975, II, p. 508.) Per il seguito 

della storia vedi n.5 di questo saggio. In una lettera al padre, 14 marzo [? 1916], 

Yeats medita sulla poesia di Keats a petto di quella di Shelley e di Swinburne: «I think 

Keats perhaps greater than Shelley and beyond words greater than Swinburne because 

he makes pictures one cannot forget and sees them as full of rythm as a Chinese paint- 
ing» (Letters, Wade, cit., p. 608). In un’altra missiva, 17 ottobre [1918], egli replica 
al padre: «[...] your letter about Keats and Shelley came when I had been writing 
about Keats and Shelley, and except that you put things better once or twice had exactly 
the same thought. The only difference is that I look on them as two distinct types of 

men, who could not exchange methods. Each had to perpetuate his own method and 

neither lived long enough to do so. If you accept metempsychosis, Keats was moving 
to greater subjectivity of being, and to unity of that being, and Shelley to greater 

objectivity and to consequent break-up of unity of being» (Ibid., pp. 652-3). In un pas- 
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faelliti, Dante Gabriele Rossetti e William Morris", i romanzi 
dell'americano James Fenimore Cooper !, quelli di Walter Scott 
che a Cooper fornì il modello, Walder, or Life in the Woods di 
un altro americano, Henry David Thoreau, da cui sarebbe scatu- 
rita la lirica squisita The Lake Isle of Innisfree (1890), nonché gli 

so, 9 marzo [1909], dei Merzoirs egli pone Keats e Shelley fra gli artisti puri, soprat- 
tutto per distinguerli da Wordsworth: «Hallam argued that poetry was the impression 
of the senses of certain very sensitive men. It was such with pure artists, Keats and 
Shelley, but not so with the impure artists who, like Wordsworth, mixed up popular 
morality with their work» (Merzoirs, a cura di Denis Donoghue, Macmillan, London, 
1974 (1° ediz. 1972), p. 179. Dell’atteggiamento di Yeats nei riguardi di Wordsworth si 

parlerà ancora in seguito. 

r1.In «The Trembling of the Veil», che copre gli anni 1887-1891, Yeats dichiara: 
«Yet I was in all things Pre-Raphaelite. When I was fifteen of sixteem my father had 
told me about Rossetti and Blake and given me their poetry to read [...] (Aufobiog- 
raphies, cit., p.x14). Egli riconobbe l’influsso determinante di Rossetti, ma ciò che 
più conta ai nostri fini - come si chiarirà dopo — è rilevare che l’artista di Sligo attribuì 
maggiore importanza al pensiero di Walter Pater: «If Rossetti was a subconscious in- 
fluence, and perhaps the most powerful of all, we looked consciuously to Pater for our 
philosophy» (Ibid., p. 302). Quanto a Morris, «Poet Socialist, romance-writer, artist 
and upholster [...]», come lo appellò Yeats in An Exbibition at William Morris's, «The 
Providence Sunday Journal», 26 ottobre 1890, questi apprezzò molto la sua poesia nel 
primo periodo, e, anche se in seguito modificò il giudizio critico, continuò ad ammirare 
l’esistenza condotta dallo stravagante scrittore preraffaellita: «I had read as a boy, în 
books belonging to my father, the third volume of the Fartbly Paradise, and The De- 
fence of Guinevere, which pleased me less, but had not opened either for a long time. 
The Man Who Never Laughed Again had seemed the most wonderful of tales till my 

father had accused me of preferring Mortis to Keats [...] He had spoiled my pleasure, 
for now I questioned while I read and at last ceased to read; nor had Morris written 
as yet those prose romances that became after his death so great a joy that they were 
the only books I was ever to read slowly that I might not come too quickly to the 
end. It was now Morris himself that stirred my interest [...] but soon discovered his 
spontaneity and joy and made him my chief of men. To-day I do not set his poetry 
very high, but for an odd altogether wonderful line, or thought; and yet, if some angel 
offered me the choice, I would choose to live his life, poetry and all, rather than my 
own or any other man’s» (Autobiographies, cit., p. 141). Poiché, come si dirà appresso, 
Yeats stabilì un rapporto preciso fra il sogno e l’attività creativa, tanto da identificarli, 
giova ricordare che in un articolo dedicato a The Well at the World's End, «Book- 
man», nov. 1896, Yeats scrisse che Morris «more than any man of modern days tried 
to change the life of his time into the life of his dream». 

12. In «Reveries over Childhood and Youth», Yeats ricorda: «In the evening he [my 

father] heard me my lessons or read me some novel of Fenimore Cooper's» (Aufobiog- 

rapbies, cit., p. 28). 

13. Sempre in «Reveries over Childhood and Youth» si legge: «Later on he [my fath- 
er] read me Ivanboe and The Lay of the Last Minstrel, and they are still vivid in the 
memory. I re-read Iuzzboe the other day, but it has all vanished except Gurth, the 
swineherd, at the outset and Friar Tuck and his venison pasty, the two scenes that 
laid hold of me in childhood. The Ley of the Last Minstrel gave me a wish to turn 
magician that competed for years with the dream of being killed upon the sea-shore» 

(Ibid., p. 46). 

25 

 



studi sulla filosofia e la religione indiana. A proposito di Walden 
e dell’influsso esercitato su The Lake Isle of Innisfree sarà molto 
utile leggere quanto Yeats stesso registrò, anche perché la leggen- 
da legata all’isola, si riallaccia, con lampante evidenza, alla trama 
di The Island of Statues, tanto da poterla ritenere una fonte, sep- 
pure remota, del dramma: 

My father had read to me some passage out of Walder, and I planned to 
live some day in a cottage on a little island called Innisfree, and Innisfree 
was opnosite Slish Wood where I meant to sleep. 
I thought that having conquered bodily desire and the inclination of my 
mind towards women and love, I should live as Thoreau lived, seeking wis- 
dom. There was a story in the country history of a tree that had once grown 
upon that island guarded by some terrible monster and borne the food of 
the gods. A young girl pined for the fruit and told her lover to kill the mon- 
ster and carry the fruit away. He did as he had been told, but tasted the 
fruit; and when he reached the mainland where she had waited for him, he 
was dying of its powerful virtue. And from sorrow and from remorse she 
ate of it and died. I do not remember whether I chose the island because 
of its beauty or for the story’s sake, but I was twenty-two or three before 
I gave up the dream *4. 

Ora, con l’ambientare The Island of Statues in Arcadia sembra 
che Yeats, come suppone George Mills Harper, tenti di restau- 
rare la famosa Golden Age, l’Età dell’Oro, di rivivere il mitico 
passato ellenico, di ritrovare la felicità perduta del Giardino del- 
l’Eden”. Peraltro, un’analisi puntuale permette di inquadrare il 
dramma in un’ottica molto più complessa ed eterogena, sia per la 
tragicità delle situazioni, sia perché, in definitiva, Yeats riadatta 
il mito del ‘frutto proibito’ dell'Eden! con tutte le implicazioni 
connesse. Intanto, sarà bene chiarire subito che la ricerca di Yeats 
si stacca nettamente da quella già attuata da Gautier e Baudelaire, 
artefici di esotici paradisi artificiali, intesi a soddisfare istinti raf- 
finati, e talora perversi e satanici. E, tuttava, per la presenza accor- 
data all’esotismo, per l’anelito a sottrarsi al quotidiano, ed esiliar- 
si nell’utopistico Eden dell'Arcadia, l’opera poetica del primo 
Yeats si colloca nel clima della letteratura decadentistica: nell’at- 
mosfera estetistica della fix de siècle, quando, fra i preziosismi lin- 

14. Ibid., pp. 71-2. 

15. Yeats"s Quest for Eden, No. 1x of the Dolmen Press Yeats Centenary Papers MCMLXV, 
Dolmen Press, Dublin, 1966, p. 291. 

16. Cfr. Brenda S. Webster, Yeats, a Psychoanalytic Study, Stanford University Press, 
Stanford (Calif.), 1973, p.9. 
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guistici e stilistici, accanto al pensiero della morte e al culto della 
bellezza ellenica, affiora l’ansia di rifugiarsi in una dimensione irra- 
zionale, in maliosi scenari esotici, lontano dall’angoscia e dal fra- 
stuono della realtà. E gioverà precisare che per esotismo si intende 
quella condizione della sensibilità, per cui l’artista, per dirla con 
Mario Praz, «si trasporta con la fantasia fuori del tempo e dello 
spazio attuali, s'immagina di vedere nel passato e nel remoto il 
clima ideale per la felicità dei propri sensi» ”, nonché per la pro- 
pria integrità spirituale, intellettuale ed estetica. Poiché, al pari 
dei vittoriani, da Alfred Tennyson a Matthew Arnold, il giovane 
Yeats soffre con dolorosa intensità la «psicologia della crisi» cau- 
sata dalle correnti filosofiche e scientifiche che scardinarono nel- 
l’Ottocento le antiche credenze e le istituzioni codificate attaccan- 
do la roccaforte della morale e della religione. È nel giusto T.S. 
Eliot quando sostiene che W.B. Yeats sentì la mancanza d’una reli- 
gione, e che, non nutrendo simpatia per alcuna religione stabilita, 
cercò una religione nell’arte, seguendo, pertanto, le orme di Mat- 
thew Arnold". Il quale, tuttavia, pur avendo rifiutato l’ortodos- 
sia cristiana, riproponeva la religione all’attenzione, ma soltanto, 
si badi bene, per l’elemento poetico in essa contenuto. La disani- 
ma di T.S. Eliot risulta, del resto, in perfetta sintonia con il pen- 
siero di Yeats che, al riguardo, puntualizza: 

The arts are, I believe, about to take upon their shoulders the burdens that 
have fallen from the shoulders of priests, and to lead us back upon our jour- 
ney by filling our thoughts with the essence of things, and not with things. 
We are about to substitute once more the distillation of alchemy for the 
analysis of chemistry and for some other sciences; and certain of us are look- 
ing everywhere for the perfect alembic that no silver or golden drop may 
escape !. 

In modo analogo a Arnold, che dal naufragio dei valori e della 
fede tentò di salvarsi celebrando la poesia quale unica magister vi- 
tae (sic), Yeats si ingegnò di ricostruire sulle rovine la chiesa della 
tradizione poetica. Ecco un passo in cui lo scrittore di Sligo ana- 
lizza la drammatica situazione del proprio mondo interiore tutto 
proteso alla ricerca della verità: 

I am very religious, and deprived by Huxley and Tyndall, whom I detested, 
of the simple-minded religion of my childhood, I had made a new religion, 

17:0p. cit., p. 391. 

18. After Strange Gods, Faber and Faber, London, 1934, p. 44. 
19. «Ideas of Good and Evil», in Essays and Introductions, cit., p.193. 
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almost an infallible Church of poetic tradition, of a fardel of stories, and 
of personages, and of emotions, inseparable from their first expression, 
passed on from generation to generation by poets and painters with some 
help from philosophers and theologians. I wished for a world where I could 
discover this tradition perpetually, and not in pictures and in poems only, 
but in tiles round the chimney-piece and in the hangings that kept out the 
draught. I had even created a dogma: ‘Because those imaginary people are 
created out of the deepest instinct cf man, to be his measure and his norm, 

whatever I can imagine those mouths speaking may be the nearest I can go 
to truth 2. 

E, pertanto, Yeats ricerca questa tradizione poetica dapprima 
nella cultura classica, filtrata tramite Spenser, Keats, Shelley, Swin- 
burne, Tennyson e Arnold”, e si dedica a comporre drammi, inci- 
tato dal padre che, a tutti i generi letterari, preferiva la poesia 
drammatica: 

I had begun to write poetry in imitation of Shelley and of Edmund Spenser, 
play after play—for my father exalted dramatic poetry above all other kinds 
and I invented fantastic and incoherent plots”. 

Lungi dall’essere esaltanti, i primi esperimenti, tutti fondati sul- 
l’elemento magico, Tirze and the Witch Vivien®, The Seeker*, 
Mosada® rivelano esitazioni e ingenuità di carattere compositivo 
e anche metrico, perché allora l’artista giudicava la prosodia un 
fastidioso rompicapo: 

20. «The Trembling of the Veil», in Autobiographies, cit., pp.115-6. 

21. Uncollected Prose, cit., 1, p. 47. 

22. «Reveries over Childhood and Youth», in Autobiograpbies, cit., pp. 66-7. 

23. La composizione risale, forse, al gennaio 1884; l’autore accenna all’opera in una let- 
tera [dopo il 6 sett. 1888] a Katharine Tynan, ma senza fornire esatte indicazioni circa 
la data dell’elaborazione (The Letters, Wade, cit., p. 88). Per la genesi si rinvia alla lette- 
ra del 22 marzo [1899] riportata a p. 33. Il 30 gen. [1889], il poeta scriveva a un ignoto 
destinatario: «Dear Sir, I have long had it on my mind to answer your note. Please 
excuse delay. Your liking for ‘Time and Vivien’ pleases me, the substance of it was 
written before anything else in book, and like most things old has pleasant associations 
gathered about it» (Ibid., p. 103). In un'ulteriore nota, 21 marzo [1889], a Miss Tynan, 
parlando di recensioni già uscite, egli l’informa che Tirze and the Witch Vivien era pia- 
ciuto: «Mostly all praise my dramatic sketches most after ‘Oisin’. ‘Time and Vivien’ 
seems liked» (Ibid., p. 120). Pur lodando il primo libro di Yeats, The Warderings of 
Oisin etc., cit., in cui Time and the Witch Vivien vide la luce, John Todhunter in The 
Wanderings of Oisin and Other Poems, «The Academy», gennaio-giugno 1889, riserba 
al dramma solo poche righe in cui riassume, per sommi capi, la trama: «In ‘Time and 
the Witch Vivien’ Vivien stakes her life against Time’s hour-glass. They play at dice and 
chess, she is beaten, and dies exclaiming: ‘Chance hath a skill» (W.B. Yeats, The Crit- 
ical Heritage, a cura di A. Norman Jeffares, Routledge & Kegan Paul, London, 1977, 
p. 71). L’autore, in ogni modo, non incluse Tizze and the Witch Vivien in altre raccolte. 
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My lines but seldom scanned, for I could not understand the prosody in the 
books, although there were many lines that taken by themselves had music. 
I spoke them slowly as I wrote and only discovered when I read them to 
somebody else that there was no common music, no prosody ”. 

Ma The Island of Statues merita un discorso a parte, sia perché 
il sogno di fuggire in un’isola paradisiaca, che continuerà a osses- 
sionarlo per anni, assume adesso forma letteraria per la prima vol- 
ta”, sia perché si colgono anticipazioni che investono il campo te- 
matico e speculativo. Quanto al sogno a occhi aperti della fuga in 
un'isola, basterà appena citare il finale di The White Birds: 

I am haunted by numberless islands, and many a Danaan shore, 
Where Time would surely forget us, and Sorrow come near us no 

more; 
Soon far from the rose and the lily and fret of the flames would we be, 
Were we only white birds, my beloved, buoyed out on the foam of 

the sea! (9-12) ”. 

24. Anche The Seeker, poema drammatico, pubblicato su «The Dublin University Re 
view», sett. 1885, e ristampato in The Wanderings of Oisin etc., cit., appartiene al grup- 
po di playlets a suo tempo rinnegate dall’autore. Fin dall’aprile 1888, questi annunziava 
a Miss Tynan: «If it comes to lightening the ship I will hardly know what to throw 
overboard-the ‘Seeker’ for one thing, I fear, and ‘Ferencz Renyi”. The Irish poems must 
all be kept, making the personality of the book-or as few thrown over as may be» 
(Tbe Letters, Wade, cit., p.66). In effetti, Yeats era molto incerto circa il «futuro» del 
dramma, poiché pensava di aver conseguito «readable result» solo in The Wandering 
of Oisin e The Sceker (Ibid., p. 88). Nella recensione citata sopra, John Todhunter elo- 
gia il dramma per il significato simbolico: «‘The Seeker”, in particular, arrests the reader 
with the strange challenge of its symbolic meaning» (Yeats, The Critical Heritage, cit., 

p. 71). 
25. Poema drammatico composto nel 1884, e pubblicato su «The Dublin University Re- 
view», giugno 1886, apparve nell’ottobre dello stesso anno anche in edizione separata 
pet i tipi di Sealy, Bryers, and Walker, Dublin, in sole cento copie. Il numero di nov. 

di «The Dublin University Review» gli dedicò un trafiletto celebrativo: «We are glad 
to note the publication by Messrs. Sealy Bryers & Walker of the powerful and pathetic 
poem ‘Mosada’ contributed to a recent number of this Review by Mr. W.B. Yeats [...1» 

(A Bibliography of the Writings of W.B.Yeats, a cura di Allan Wade, Rupert Hart-Da- 
vis, London, 1968 (1° ediz. 1951), p.19. Yeats lo inserì in The Wanderings of Oisin etc., 
cit., e in tale occasione, John Todhunter lo recensì nell’articolo sopra citato: «Of the 
cther dramtic sketches ‘Mosada’ is the most ambitious. Ebremor, the Grand Inquisitor, 
has condemned Mosada, a Moorish sorceress, to the stake. In an interview in her dun- 
geon he discovers that she is the love of his youth; but she, having taken poison, dies, 
like Gretchen, delirious, dreaming of her lover but not recognizing him. There are some 
tcuches of true pathos in this scene» (Yeats, The Critical Heritage, cit., p. 71). 

26. «Reveries over Childhood and Youth», in Autobiograpbies, cit., p. 67. 

27. Cfr. Brenda S. Webster, op. cil., p.9. 

28.Tutte le citazioni da poesie di W.B. Yeats sono tratte da The Variorum Edition of 
the Poems, cit. 
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Tuttavia, prima di procedere alla lettura «critica» di The Island 
of Statues, converrà indicare le fonti folcloriche e letterarie utiliz- 
zate da Yeats, oltre la leggenda associata all’Isola del Lago di In- 
nisfree, di cui si è riferito sopra. In primo luogo, il poeta attinge 
a una delle tante versioni irlandesi della famosa leggenda dei Sever 
Sleepers®, secondo cui sette giovani cristiani di Efeso, per sottrar- 
si alla persecuzione religiosa attuata nel 250 dall’imperatore C. 
Messio Quinto Decio, si rifugiarono in una grotta del Monte Ce- 
lion, nella quale rimasero addormentati per 230 anni; quando si 
destarono, morirono all’istante, e i loro corpi furono trasportati a 
Marsiglia in un grande feretro di pietra. La fiabesca storia impres- 
sionò tanto la fantasia dell’artista che, oltre a sfruttarla per The 
Island of Statues, nella scena delle statue di uomini pietraficati da 
una Maga, la riadattò anche per The Wanderings of Oisin (1889), 
Libro 1, nell’episodio di «The Island of Forgetfulness», in cui 
Oisin e Niamh scoprono gli enormi guerrieri Feniani dell’antica 
Irlanda immersi da secoli nel sonno, ma non ancora spenti dalla 
morte: 

The breathing came from those bodies, long warless, grown whiter 
than curds. (36) 

So long were they sleeping, the owls had builded their nests in their 
locks, (39) 

Quanto detto spiega il motivo per cui Yeats ristampò in Fairy 
and Folk Tales of the Irish Peasantry® The Giant's Stairs di T. 
Crofton Croker, una rielaborazione, appunto, della leggenda dei 
Seven Sleepers, in cui i mitici eroi dei tempi Feniani dormono nel- 
l’ingresso che conduce al palazzo del gigante Mahon Wachon in 
un sinistro, allucinante garbuglio: 

Wild and strange was that entrance, the whole of which appeared formed 
of grim and grotesque faces, blending so strangely each with the other that 
it was impossible to define any: the chin of one formed the nose of another; 
what appeared to be a fixed and stern eye, if dwelt upon, changed to a gap- 
ing mouth; and the lines of the lofty forehead grew into a majestic and flow- 
ing beard. The more Robin allowed himself to contemplate the forms around 
him, the more terrific they became; and the stony expression of this crowd 

29. Cfr. Russel K. Alspach, Some Sources of Yeats's The Wanderings of Oisin, «PM 
LA», LVIII, sett. 1943, p. 86, n. 58. 

30. Walter Scott, London, Thomas Whittaker, New York, W.J. Cage and Co., Toronto, 
1888. 
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of faces assumed a savage ferocity as his imagination converted feature after 
feature into a different shape and character. 

Ma nel ritrarre l’isola incantata e la Maga che vi regna quale so- 
vrana, Yeats ricordò, soprattutto, data l’ammirazione per The 
Faerie Queene, il Libro 11, Canto 12, stanze 42 e segg., in cui Spen- 
ser narra le avventure di Sir Guyon messo a dura prova dalla lus- 
suriosa bellezza di Acrasia e dalle seducenti ragazze che la circon- 
dano *. Nel disegno della Circe-like figure di Acrasia e del suo 
Bower of Bliss si avvertono, com'è risaputo, reminiscenze lettera- 

rie che rimandano all’isola di Alcina dell’Ariosto (Orlando Furio- 
so, IV, 19 e segg.), alla dimora di Armida del Tasso (Gerusalemme 
Liberata, x1v e xv), al giardino di Acratia del Trissino (L'Italia Li- 
berata dai Goti, 1v, 611 e segg.), e quindi, non tanto a Omero e 
Virgilio, quanto all’epica e alla mitologia del Rinascimento italia- 
no che, in un certo senso, tramite Spenser, travasa anche in The 
Island of Statues. L’unica differenza consiste nel fatto che mentre 
in The Faerie Queene gli uomini irretiti nel Bower of Bliss sono 
mutati in animali selvaggi, nell’isola fatata di The Island of Stat- 
ues coloro che approdano sulla spiaggia alla ricerca del goblin flow- 
er of joy sono ridotti in statue di pietra. Né questo debito si riduce 
a una mera ipotesi, perché proprio Yeats, oltre tutto, in «The 
Tragic Generation» si sofferma a considerare l’episodio dell’Isola 
di Acrasia, facendo osservazioni di carattere morale, letterario ed 
estetico: 

When Edmund Spenser described the islands of Phaedria and of Acrasia he 
aroused the indignation of Lord Burleigh, that ‘rugged forehead’, and Lord 
Burleigh was in the right if morality were only our object. 
In those islands certain qualities of beauty, certain forms of sensuous love- 
liness were separated from all the general purposes of life, as they had not 
been hitherto in European Literature-and would not be again, for even the 
historical process has its ebb and flow, till Keats wrote his Endymion*. 

The Island of Statues inizia con la descrizione di un paesaggio 
arcadico affidato al canto d’amore d’un pastore, Thernot, che, se- 
duto su un tronco d’albero, tocca le corde di un liuto, e attende 
l’arrivo di Naschina, la donna amata. Si direbbe che Yeats si ac- 

31. Fairy and Folk Tales of Ireland, ed. by W.B. Yeats, with a Foreword by Kathleen 
Raine, Colin Smythe Ltd., Gerrards Cross (Buckinghamshire), 1973, p. 239. 

32. Cfr. Daniel Albright, The Myib Against Myth, A Study of Yeats's Imagination In 
Old Age, O.U.P., London, 1972, p. 105, n. a pié di pag. 

33. «The Trembling of the Veil», in Autobiograpbies, cit., p. 313. 
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cinga a dipingere un quadro oleografico dell'Arcadia, secondo i 
moduli della tradizione arcadico-pastorale; ma, a un tratto, con 
l’intervento di un secondo pastore, il registro cambia: 

Come forth: the morn is fair; as from the pyre 
Of sad Queen Dido shone the lapping fire 
Unto the wanderer’s ships, or as day fills 
The brazen sky, so blaze the daffodills; 
As Argive Clytemnestra saw out-burn 
The fragrant signal of her lord’s return, 
Afar, clear-shining on the herald hills, 
In vale and dell so blaze the daffodills; 
As when upon her cloud-o’er muffled steep 
Oenone saw the fires of Troia leap, 
And laugh’d, so, so along the bubbling rills 
In lemon-tinted lines, so blaze the daffodills. 
Come forth, come forth, my music flows for thee, 
A quenchless grieving of love melody. (1,1,8-21). 

Queste tragedie amorose tutte legate al ratto di Elena, e quindi 
alla guerra di Troia, esigono un momento di riflessione, non solo 
perché svolgono un ruolo preciso nel contesto di The Island of 
Statues, ma anche perché denotano un interesse per la cultura (sto- 
ria e mitologia) della Grecia che, in seguito, avrebbe acceso la fan- 
tasia di Yeats. Inoltre, questi riferimenti a infauste vicende d’amo- 
re si prestano a essere interpretati come proiezioni di sentimenti 
personali in termini storico-mitologici, se si tiene conto della ge- 
nesi psicologica del dramma al di là delle fonti. Lo stesso Yeats, 
difatti, in una pagina dell’autobiografia accenna al proprio amore 
infelice per una lontana cugina, Laura Armstrong, che, a quel tem- 
po, non avrebbe potuto sposare non solo per ragioni economiche, 
ma anche perché la ragazza era già fidanzata *. Mentre, in una let- 
tera del 21 marzo 1899, diretta a Katharine Tynan, il poeta con- 
fessa, con estremo candore, il ruolo esercitato da Laura non solo 
nel sorgere dell’interesse per Maud Gonne (il che costituisce mo- 
tivo di curiosità), ma soprattutto nell’attività letteraria di quei pri- 
mi anni con particolare riguardo alla composizione di Time 4nd 
the Witch Vivien e di The Island of Statues: 

As for the rest, she [Maud Gonne] had a borrowed interest, reminding me 
ot Laura Armstrong without Laura’s wild dash of half-insane genius. Laura 
is to me always a pleasant memory. She woke me from the metallic sleep of 
science and set me writing my first play. 

34.The Autobiography of W.B. Yeats, Macmillan, New York, 1953, p. 46. 
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Do not mistake me, she is only as a myth and a symbol. Will you forgive 
me for having talked of her? She interests me far more than Miss Gonne 
does and yet is only as a myth and a symbol. I heard from her about two 
years ago and am trying to find out where she is now in order to send her 
Oisin. “Time and the Witch Vivien’ was written for her to act. The ‘Island 
of Statues’ was begun with the same notion, though it soon grew beyond 
the scope of drawing-room acting. The part of the enchantress in both 
poems was written for her. She used to sign her letters Vivien”. 

Sarà fra poco chiaro, comunque, che i rinvii a penose memorie 
del passato sono impiegati in funzione prolettica, in quanto ope- 
rano all’interno del dramma come tragico preludio ai dolori e alle 
sciagure che inquineranno l’apparente atmosfera idillico-pastorale 
dell'Arcadia yeatsiana. E, altrettanto evidente risulterà il propo- 
sito dell’artista, impegnato a offrirci dell'Arcadia un'immagine dis- 
sociata dal trionfo dell’innocenza, dell’armonia, della prosperità, 
dal modello, insomma, codificato dai romantici, di John Keats per 
esempio, nell’Ode on 4a Grecian Urn. Yeats si studia di fornire 
l’Arcadia di coordinate spaziali e temporali, di stabilire, dunque, 
se non altro, un rapporto con la realtà e con la storia, malgrado la 
presenza d’una magica isola appartata, l’ultimo lembo del Paradi- 
so Terrestre. Per cui, coglie nel segno Edward Engelberg, quando 
asserisce che l’Arcadia di The Island of Statues non si identifica 
con il primitivismo dell’Età dell'Oro, ma assomiglia piuttosto al 
mondo, e che la vita che vi si trascorre, comporta gli stessi rischi 
e pericoli che ci aspettano fuori dall’Arcadia*. L’ipotesi di un’Ar- 
cadia sradicata dall’abituale background letterario sarà, peraltro, 
confermata dalla successiva morte di entrambi i pastori, e soprat- 
tutto, dalla cinica, crudele condotta di Naschina che ne sarà la cau- 
sa diretta. E non solo: perché Naschina, nel suo sdegnoso furore 
per la codardia dei pastori della «Poor race of leafy Arcady» (1,i, 
145), rifiuta anche la suadente, platonica proposta di Almintor, 
un altro innamorato, di intrecciare assieme corone di fiori, come 

35.The Letters, Wade, cit., pp. 117-8. Harold Orel in The Development of W.B. Yeats: 
1885-1900, University of Kansas Publications, Humanistic Studies, No. 39, Lawrence, 
Kansas, 1968, p. 92, n.4 (Playlets), ritiene giustamente che il personaggio della Maga 
dell’Isola sia stato modellato su Laura Armstrong. Sulla scorta di una lettera a Katha- 
rine Tynan, 31 gen. [1889] (The Letters, Wade, cit., p. 106), lo stesso critico ricorda 
che Maud Gonne, dopo essersi commossa durante la lettura di The Island of Statues, 
trovò Naschina meno attraente della Maga. 

36. «HE TOO WAS IN ARCADIA”: Yeats and the Paradox of the Fortunate Fall», in Excited 
Reverie, A Centenary Tribute to W.B. Yeats, 1865-1939, a cura di A. Norman Jeffares 

e K.G.W. Cross, Macmillam, New York, 1965, p.81. 
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aveva fatto Paride con Enone sul Monte Ida prima della guerra 
di Troia: 

We two, by that pale fount, 
Unmindful of its woes, would twine a wreath 
As fair as any that on Ida’s mount 
Long ere an arrow whizzed or sword left sheath 
The shepherd Paris for Oenone made, 
Singing of arms and battles some old stave, 
As lies dark water in a murmurous glade, 
Dreaming the live-long summer in the shade, 
Dreaming of flashing flight and of the plumed wave. (1,1,133-40) 

Qui l’artista ritrova sulla tastiera poetica un motivo su cui 
avrebbe molto spesso insistito, la guerra di Troia, scatenata dal 
rapimento della bella Elena, la donna dalle labbra rosse e tristi 
che, in The Sorrow of Love (1892), assurgerà addirittura a sim- 
bolo del dolore del mondo: 

A girl arose that had red mournful lips 
And seemed the greatness of the world in tears, 
Doomed like Odysseus and the labouring ships 
And proud as Priam murdered with his peers; (5-8) 

Ma ciò che più sorprende, data la cornice arcadica, è che Na- 
schina obbligherà Almintor a farsi uomo d’azione, ad assumere la 
«maschera» del cavaliere errante, per compiere una z0st fearful 
quest (1,1,31), e uccidere un drago o un mago: 

I weary of your songs and hunter’s toys. 
To prove his love a knight with lance in rest 
Will circle round the world upon a quest, 
Until afar appear the gleaming dragon-scales: 
From morn the twain until the evening pales 
Will struggle. Or hell seek enchanter old, 
Who sits in lonely splendour, mail’d in gold, 
And they will war, ’mid wondrous elfin-sights: 
Such may I love. The shuddering forest lights 
Of green Arcadia do not hide, I trow, 
Such men, such hearts. But, uncouth hunter, thou 
Know”st naught of this. (1,1,157-68) 

Naschina, quindi, gli concederà i suoi favori solo se Almintor 
riuscirà a portarle il fiore fatato della gioia, che cresce nell’isola 
custodita dalla Maga, che tramuta in pietre bianche come la luna 
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quanti tentano di giungere alla spiaggia. Ma il novello cavaliere 
fallirà nell’impresa, e toccherà a Naschina, nell’intento di salvarlo, 
guadagnare l’isola della Maga, il Giardino dell’Eden, appunto, per 
portarvi il peccato, l’amore, la morte, per sovvertire, in altre pa- 
role, l’antico ordine, risvegliando persino da un sonno secolare sta- 
tue di uomini pietrificati. 

Si impone ribadire, a questo punto, che il debito di Yeats nei 
confronti di The Faerie Queene acquista sempre più lucida e pla- 
stica evidenza sia per l'atmosfera da romance ricreata in The Is. 
land of Statues, sia per il ricalco di alcuni personaggi, dal Knight 
impegnato nella quest alla Enchantress, despota inflessibile di uo- 
mini — comunque destinati a riprendere la condizione primitiva —, 
sia, infine, per il mito dell’Eden o Paradiso, cui Spenser si riferi- 
sce in diversi luoghi nell’episodio di Acrasia ”. Non ci sono dubbi, 
sembra, che Yeats rielabori, appunto, il mito del Paradiso Terre- 
stre, dell’Eden, e lo testimonia il canto di uno spirito dell’isola 
che rievoca il peccato di Eva: 

When the tree was o’er-appled 
For mother Eve’s winning 
I was at her sinning. 
O’er the grass light-endappled 
I wandered and trod, 
O’er the green Eden-sod; 
And I sang round the tree 
As I sing now to thee: 
Arise from the hollow, 
And follow, and follow! (1,1i,60-9) 

Dietro la figura di Naschina si profila, dunque, l’immagine di 
Eva, la peccatrice, perché sarà Naschina a cogliere il fiore della 
gioia, ma anche quella di un’altra famosa maliarda, Elena di Troia, 
dati i continui accenni, la donna per il cui fascino irresistibile 
«Troy passed away in one high funeral gleam» (The Rose of the 
World, 1892, v. 4), la donna generata dall’appassionato amplesso 
della umana Leda con il divino Giove, che Yeats ricostruisce in 
quella stupenda, drammatica sequenza che si intitola Leda and the 
Swan (1924): 

A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. (9-11) 

37. Cfr. The Faerie Queene, Libro 11, Canto x11, stanze 52, 58, 70. 
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Elena, la donna fatale mutuata dai romantici *, godette immen- 
sa fortuna presso i decadenti non ignari di La Belle Dame Sans 
Merci di Keats: e si pensa subito alla leonardesca Gioconda di Pa- 
ter, che emblematizza «the animalism of Greece, the lust of Rome, 
the mysticism of the middle age with its spiritual ambition and 
imaginative loves, the return of the Pagan world, the sins of the 
Borgias» ”, alla HEAVENBORN HELEN, Sparta’s queen della Troy 
Town di Rossetti, a The New Helen in cui Wilde canta: 

Where hast thou been since round the walls of Troy 
The sons of God fought in that great emprise? 

Why dost thou walk our common earth again? 
Hast thou forgotten that impassioned boy, 

His purple galley and his Tyrian men 
And treacherous Aphrodite’s mocking eyes? 
For surely it was thou, who, like a star 

Hung in the silver silence of the night, 
Dist lure the Old World's Chivalry and might 

Into the clamorous crimson waves of war! (1-10)*. 

Con acutezza Giorgio Melchiori mette in risalto che tramite 
«the figure of Helen he [ Yeats] absorbed the decadent idea of the 
fusion of love and death, of beauty and destruction, of (in the 
words of Ary Renan) ‘le carnage et la volupté’» ‘.E, in The Island 
of Statues, proprio Elena di Troia offre a Yeats il prototipo per 
eseguire, nell’assoluto rispetto dei canoni decadentistici, il ritratto 
di Naschina che, con la sua bellezza e la sua lussuria, contaminerà 
il Giardino dell'Eden. 

Ma bisogna anche tener presente che il mito dell’Eden associato 
a una nuova madre Eva, quale progenitrice di una nuova razza 
umana, avrebbe non solo continuato ad alimentare l’ispirazione di 
Yeats nella prosa, nella poesia e nel teatro, ma anche fornito il 
nucleo originario per il sistema ciclico della storia raffigurato con 

38. Cfr. A. Lombardo, Dall’estetismo al simbolismo, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1950, p. 14. 

39. «Leonardo da Vinci», in The Renaissance, Studies in Art and Poetry, Macmillan, 
London, 1919 (1% ediz. 1873), p. 125. 

40. Poems & Translations, O.U.P., 1949 (1° ediz. 1913), p.9. 

41. Poems, The Modern Library, New York, s.d., p. 56. Sulla caduta di Troia e il mito 
di Elena si veda M. Praz, The Romantic Agony, O.U.P., 1933, in particolare i Capitoli 
1v e v; G. Melchiori, The Whole Mystery of Art, cit., specie il Cap. «The Swan, Helen 
and the Tower», pp. 99-132; e anche G. Marmori, Le vergini funeste, Sugar, Milano, 
1966. 

42.0Op. cit., p.116. 
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le spirali interpenetranti, e messo a punto in A Vision (1925 e 
1937). In un articolo apparso su «United Ireland» (luglio 1891) 
in occasione della prima di The Poison Flower, dramma di John 
Todhunter riadattato da Rapaccini's Daughter di Hawthorne, 
Yeats celebra il negromante come il salvatore del genere umano; 
e nella figlia scorge la nuova Eva che avrebbe dato origine, grazie 
ai poteri acquisiti dai veleni, a un’umanità destinata a sconfiggere 
i mali del mondo, il peccato e la morte: 

Hawthorne's story, «Rapacini’s Daughter», as he called it, is exquisite, but 
I have always felt that it is a little over fanciful [...] A great writer should 
have shown more lofty intention than to make your flesh creep. Dr. Todhun- 
ter’s play, on the other hand, seems to me to improve on Hawthorne in this 
matter. He has given an allegorical significance to the garden of poisonous 
flowers, in which the magician’s daughter lives, until she, too, has grown 
as deadly for all her gentleness and beauty as the dreadful flowers she tends. 
The magician is seeking, by his mysterious art, to change her into the Eve 
of a new race, to whom the poison of the world-its sins and diseases—shall 
be harmless; for this new race will have in its blood the essences of every 
poison all tempered into harmlessness and health. Just such a dream for the 
physical redemption of the world was dreamed the other day by that new 
Italian Rapacini who thought he had discovered the bacillus of old age, 
and that it was only necessary to inoculate people with it to bring about 
for all men an eternal youth [...] Dr. Todhunter, too, in making the magi- 
cian a Kabalist has given him historical reality and made it much more easy 
to believe in him. The copy of the Kabala, here in front of me on my table, 
pleads for him, and tells me that such men have lived and dreamed such 
dreams for the bettering of the world £. 

Questo concetto di una nuova Eva legato al continuo ripetersi 
dei periodi storici *, già abbozzato nell’articolo appena citato, ac- 
quista maggior rilievo in un suggestivo racconto, T'he Adoration of 
the Magi (1897), in cui Yeats immagina che tre anziani fratelli 
irlandesi (i Magi, appunto!) siano chiamati al capezzale di una 
puerpera morente. È questa una prostituta di Parigi, e proprio a 
lei spetta il compito di generare una creatura che segni il ritorno 
all’epoca precristiana: 

The woman who lies there has given birth, and that which she bore has the 
likeness of a unicorn and is most unlike man of all living things, being cold, 
hard and virginal [...] 

43.Uncollected Prose, cit., 1, pp. 192-3. 

44. Cfr. G. Melchioti, op. cit., p. 274. 

45.La trad. ital. si trova in W.B. Yeats, Rosa Alchemica, a cura di R. Oliva, Einaudi, 

Torino, 1976, pp. 49-56. 
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‘Bow down and very low, for they [the Immortals] have chosen this wom- 
an in whose heart all follies have gathered, and in whose body all desires 
have awakened; this woman who has been driven out of Time and has lain 
upon the bosom of Eternity’ *°. 

In The Adoration of the Magi, dunque, come in Leda and the 
Swan si concretizza l’unione dell'umano e del divino, del terreno 
e dell’eterno, e questo genera un mostruoso animale, lo stesso che 
riapparirà in The Player Queen (scritta nel 1908 e pubblicata nel 
1922), nella parte specifica del nuovo Adamo, del capostipite di 
una nuova razza, che calpesterà il genere umano fino alla completa 
distruzione. La battuta di Septimus, in cui riaffiora il mito del- 
l’Eden, e quindi di una nuova epoca storica, esige una citazione 
integrale, non tanto per la sinistra lucidità del contenuto, quanto 
perché precorre l’infausta, irreparabile «annunciazione» di The 
Second Coming (1920): 

Gather about me, for I announce the end of the Christian Era, the coming 
of a New Dispensation, that of the New Adam, that of the Unicorn; but 
alas, he is chaste, he hesitates, he hesitates ‘?. 

E lo stesso discorso si dovrebbe ripetere per The Second Corm- 
ing, superba, tragica poesia, in cui, tramite l’apocalittica immagine 
di un mostro dal corpo di leone e dalla testa di uomo, Yeats pro- 
fetizza il sorgere di una civiltà caotica, violenta, spietata: 

A shape with lion body and the head of a man, 
A gaze blank and pitiless as the sun, 
Is moving its slow thighs, while all about it 
Reel shadows of the indignant desert birds. 
The darkness drops again; but now I know 
That twenty centuries of stony sleep 
Were vexed to nightmare by a rocking cradle, 
And what rough beast, its hour come round at last 
Slouches towards Bethlehem to be born? (14-22) 

Dopo il lungo ma necessario excursus, sarà chiaro che in The 
Island of Statues, pur senza prospettare le drammatiche conclu- 
sioni di The Player Queen e di The Secod Coming, Yeats organiz- 
za un pattern analogo, come, del resto, si desume dall’intervento 

di Naschina quando commenta: 

46. Mythologies, Macmillan, London, 1977 (1° ediz. 1959), p. 312. 

47.The Variorum Edition of the Plays of W.B.Yeats, a cura di Russell K. Alspach e 
Katharine C. Alspasch, Macmillan, London-Melbourne-Toronto, 1966, p. 745. 
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O Arcady, O Arcady, this day 
A deal of evil and of change hath crossed 
Thy peace. Ah, now I’Il wake these sleepers, lost 
And woe-begone. For them no evil day! (11,iii,272-5) 

Con l’ingresso nell’isola della Maga di Almintor e Naschina nel 
ruolo di Adamo e Eva, inizia nell’Eden di Yeats un nuovo ciclo 
storico all’insegna, sì, della felicità, ma anche del dolore e della 
morte, come impone la precarietà della condizione umana. E al 
dolore l’artista, animato da un afflato lirico che ne rivela la natura 
romantica, senza peraltro spezzare l’unità tematica del dramma, 
dedica una lirica squisita, intessuta di immagini delicate, in cui gli 
spiriti dell’isola celebrano appunto la presenza del dolore nel mon- 
do, che s’aggira sulla terra e sul mare, suscitando stupore: 

First Voice. What do you weave so fair and bright? 

Second Voice. The cloak I weave of sorrow. 
Oh, lovely to see in all men’s sight 
Shall be the cloak of sorrow, 
In all men's sight. 

Third Voice. What do you build with sails for flight? 

Fourth Voice. A boat 1 build for sorrow. 
O swift on the seas all day and night 
Saileth the rover sorrow, 
All day and night. 

Fifth Voice. What do you weave with wool so white? 

Sixth Voice. The sandals these of sorrow. 
Soundless shall be the footfall light 
In each man's ears of sorrow, 
Sudden and light. (1,iti,1-15)*. 

Se da un lato Yeats si ricollega ai romantici e ai vittoriani per la 
dolcezza del canto e la qualità fonica della dizione — si osservi il 
rilievo accordato ai suoni vocalici lunghi e alle consonanti liquide 
che riecheggiano la raffinata musicalità di Tennyson —, dall’altro, 
la coscienza d’una realtà dolorosa lo inserisce nel clima del deca- 
dentismo, il cui sottofondo psicologico e le dottrine estetiche pro- 
manano dalla filosofia di Schopenhauer. 

Ma torniamo a Naschina che, appena giunta nell’isola, ripeterà 
il gesto di Eva, cogliendo, in luogo della mela, il magico fiore della 
gioia, realizzerà il sogno d’amore, e diventerà la madre metaforica 

48. Cfr. n. 4 di questo saggio. 
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degli uomini pietrificati, restituendo alle statue il soffio vitale. Co- 
me Eva che sconta il debito della colpa con la mortalità, Naschina 
dovrà pagare il prezzo del peccato con l’immortalità, con l’ulte- 
riore castigo di restare per sempre priva dell’anima: per cui, assi- 
sterà impotente alla scomparsa di Almintor e degli altri redivivi, 
e non potrà neppure sperare né nella morte liberatrice né nella 
beatitudine celeste. Da quando Naschina scopre il fiore della gioia, 
la Maga, antica regina dell'Eden, perde ogni potere sull’isola, su- 
gli spiriti e sugli umani: il vecchio periodo storico si conclude con 
la sua morte, che ella non trova la forza di accettare, come si ar- 
guisce dalle sue parole cariche di terrore: 

Have I not seen a thousand seasons ebb and flow 
The tide of stars? Have I not seen a thousand years 
The summers fling their scents? Ah, subtile and slow, 
The warmth of life is chilling, and the shadows grow 
More dark beneath the poplars [...] 
O death is horrible! and foul, foul, foul! (11,jii,229-38) 

Si apre adesso un nuovo ciclo storico nell’Eden di Yeats, ed è 
proprio in questo Eden che gli uomini, risorti dopo un secolare 
sonno pietroso, decidono di restare per sempre sotto il regno di 
Almintor e Naschina, per non essere costretti ad affrontare ancora 
le tumultuose ‘esperienze del passato. 

Ma forse, ciò che più colpisce è che Yeats in The Island of Stat- 
ues getta le basi della «filosofia delle antinomie», come la definì 
Louis Macniece *, ossia di quel discorso dialettico che, partendo 
dalla teoria dei vortici della Discordia e della Concordia, postulata 
da Empedocle”, avrebbe trovato assetto definitivo nel diagramma 
delle spirali per visualizzare gli elementi antitetici insiti nell’uomo, 
nella natura, nella storia. In effetti, una lettura «ravvicinata» del 
dramma permette di scoprire che Yeats, fin dai primi anni, riflette 
sul mondo terreno e quello ultraterreno, sulla purezza e il peccato, 
sulla vita e la morte, sulla pace e la felicità, sui conflitti, le tensio- 
ni, le antinomie, appunto, da cui scaturisce l’esistenza. 

Al pari di Walter Pater, che nella «Conclusion» riporta una ce- 
lebre frase di Victor Hugo, les bommes sont tous condamnés è 
mort avec des sursis indéfinis", anche Yeats si rende conto della 

49.The Poetry of W.B. Yeats, O.UP., 1945 (1° ediz. 1941), p. 140. 

50. Una Visione, trad. ital. a cura di A. Motti, Adelphi, Milano, 1973, p.79. 

51. Op. cit., p. 238. 
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fugacità della vita, ma l’accetta, in ultima analisi, proprio perché 
il periodo, seppur breve, che intercorre fra la nascita e la morte, 
costituisce la premessa di una possibile felicità. Ecco il motivo per 
cui Naschina rifiuta la proposta della Maga di abbandonare la ri- 
cerca del fiore magico, di accettare la pace eterna dell’isola edenica, 
e preferisce ripetere il «peccato originale»: per bocca dell’eroina 
il poeta asserisce che la pace e la felicità non possono coesistere, 
non appartengono alla stessa realtà, che la vita riserba gioie e do- 
lori, ma che il sorriso fiorisce soltazto sulle labbra dei mortali. Si- 
gnificative, al riguardo, le parole che la Maga rivolge a Naschina, 
quando la implora di insegnarle a sorridere: 

From thee I snatched it: e’en the fay that trips 
At morn, and with her feet each cobweb rends, 
Laughs not. It dwells alone on mortal lips: 
Thou”lt teach me laughing, and III teach thee peace, 
‘Here where laburnum hangs her golden fleece; 
For peace and laughter have been seldom friends. (ti,iii,98-103) 

Suggerisce Edward Engelberg che in «The Island of Statues 
Yeats, in violating that special refuge within Arcadia with human 
happines, and hence with sorrow, had already destroyed his ‘is- 
lands’ though he was not then aware of it». Eppure, l’artista 
avrebbe continuato a errare con la fantasia di isola in isola, senza 
un attimo di requie, come dimostra non solo The Wanderings of 
Oisin, la cui prima stesura risale al 1887, ma anche la lirica dol- 
ce e delicata The Lake Isle of Innisfree, in cui la ricerca della pace, 
lungi dall’essere conclusa, riemerge come ultimo traguardo: 

I will arise and go now, and go to Innisfree, 

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow, 
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings; 

(1-6) 

Dopo qualche mese dalla comparsa di The Island of Statues, 
Yeats pubblicò, come epilogo al dramma, The Song of the Happy 
Shepherd®, poesia che si apre in modo quanto mai suggestivo: 

The woods of Arcady are dead, 
And over is their antique joy; 

52.0Op. cit., p. 89. 

53.1 componimento uscì su «The Dublin University Review», ottobre 1885, e fa parte 
dell’edizione definitiva delle poesie nella sezione «Crossways». 
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Of old the world on dreaming fed; 
Grey Truth is now her painted toy; (1-4) 

Yeats ripropone il tema della scomparsa dell’Arcadia, ossia di 
una dimensione edenica che appartiene al passato, ma che il poeta, 
tramite il potere evocativo della parola, e quindi l’attività estetica, 
può riedificare a suo piacere, per eludere la sterilità e lo squallore 
prodotti dalla scienza, la Grey Truth, appunto. L’artista, insom- 
ma, enuncia i princìpi del suo credo poetico di quegli anni, sulla 
falsariga dei precetti esposti con esemplare lucidità da Pater in 
«Winckelmann»: «The basis of all artistic genius lies in the power 
of conceiving humanity in a new and striking way, of putting a 
happy world of its own creation in the place of the meaner world 
of our common days, generating around itself an atmosphere with 
a novel power of refraction, selecting, transforming, recombining 
the images it transmits, according to the choice of the imaginative 
intellect» *. 

Come detto all’inizio, al pari dei vittoriani, soprattutto Arnold, 
Yeats soffre per l’insanabile, traumatizzante frattura tra passato e 
presente, intuito e ragione, poesia e scienza, e per questo aspira a 
escludere dal suo raggio visivo la realtà concreta, per evadere, tra- 
mite l’immaginazione, in un passato capace di suscitare estatici ra- 
pimenti. D'altro canto, essendo cresciuto alla scuola dei Preraffael- 
liti, in acceso contrasto con il padre e gli amici, che lo incitavano 
a dipingere ciò che gli offriva la sua epoca, sull’esempio dei pittori 
francesi, da Carolus Duran a Jules Bastien-Lepage ”, egli ritiene, 
durante il noviziato, che «only beautiful things should be painted, 
and that only ancient things and the stuff of dreams were beauti- 
ful» *. Il conflitto cui si alludeva sopra gli procura, in ogni caso, 
una dolorosa lacerazione nel mondo interiore, e non gli resta altro 
conforto che affidarsi alla parola, alla poesia, poiché solo questa 
gli sanerà le ferite, gli infonderà la speranza di tornare, con la 
creazione artistica, all’Età dell'Oro, al mitico regno di Saturno: 

But O, sick children of the world, 
Of all the many changing things 
In dreary dancing past us whirled, 
To the cracked tune that Chronos sings, 
Words alone are certain good. (6-10) 

54.Op. cit., pp.213-4. 

55 «The Trembling of the Veil», in Autobiograpbies, cit., p.115. 

56. «Reveries over Childhood and Youth», Ibid., p. 82. 
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L’allusione all’epoca di Crono (Saturno), secondo A. Norman 
Jeftares, potrebbe essergli stata suggerita da un passo del Paradise 
Lost di Milton, poiché l’autore connette Saturno al Monte Ida, 
all’Olimpo, a Delfi, a Dodona e alle isole celtiche”. Ma a parte il 
possibile imprestito, in questo canto Yeats non si lascia infatuare 
neppure dalla storia, il cui studio in seguito lo avrebbe assorbito: 
anzi, contro le imprese eroiche egli assume un atteggiamento di 
assoluto distacco, se non, addirittura, di disprezzo, in quanto la 
storia si fonda su concreti dati di fatto, e non lascia spazio alcuno 
al sogno. E il rifiuto è motivato, perché il guerriero si getta nel- 
l’azione e non si cura della parola: 

Where are now the warring kings, 
Word be-mockers?—By the Rood, 
Where are now the warting kings? 
An idle word is now their glory, 
By the stammering schoolboy said, 
Reading some entangled story: (11-6) 

Le frecce che Yeats scocca dal suo arco colpiscono il bersaglio 
con la precisione di un tiratore scelto, ma l’obiettivo centrale resta 
sempre la scienza, contro cui, con ostinazione irriducibile, continua 
a tendere e ritendere la corda per trafiggerla a morte. Come già 
Sidney, Spenser, Shelley e Arnold, Yeats si aderge a strenuo difen- 
sore della parola poetica, tanto che A.G. Stock rimanda opportu- 
namente proprio a Spenser *, il quale esalta la poesia come l’unica 
attività umana che l’ostilità del tempo e della natura non riuscirà 
mai a distruggere: 

For deeds do die, how euer noblie donne, 
And thoughts of men do as themselves decay 
But wise wordes taught in numbers for to runne, 
Recorded by the Muses, liue for ay; 
Ne may with storming showers be washt away, 

57.A Commentary on the Collected Poems of W.B.Yeats, Macmillan, London, 1974 
(1° ediz. 1968), p. 4. Questo il brano del Paradise Lost: «Titan Heav'ns first born / With 
his enormous brood, and birthright seis’d / By younger Saturr; hee from mightier Jove 
/ His own and Rbea's Son like measure found; /So Jove usurping reignd: these first 
in Creet / And Ida known, thence on the Snowy top / Of cold Olympus rul’d the middle 
Air / Thir highest Heav'n; or on the Delphian Cliff. / Or in Dodona, and through all 
the bounds / Of Doric Land; or who with Saturn old / Fled over Adria to th° Hespe- 
rian Fields, / And ore the Celtic roamd the utmost Iles» (1, 510-21). The Poetical Works 
of Jobn Milton, a cura di Helen Darbishire, voll. 2, The Clarendon Press, Oxford, 1952 
€ 1955, I, p. 18. 

58. W.B. Yeats, His Poetry and Thought, Cambridge University Press, 1961, pp. 1o-1. 
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Ne bitter breathing windes with harmfull blast, 
Nor age, nor enui shall them euer wast. 

(The Ruines of Time, 400-6)?. 

Oltre tutto, Yeats si riferisce espressamente al Verbo divino, al 
logos che, secondo la tradizione biblica, dette origine al mondo: 
per cui, in The Song of the Happy Shepherd l’autore istituisce uno 
stretto legame fra il talento creativo di Dio e l’attività estetica del 
poeta, rifiutando la ricerca della verità che la scienza aveva pro- 
mosso, assumendo, quale unico principio di conoscenza, la ragio- 
ne. A detta di Yeats, un’indagine limitata al mondo delle apparen- 
ze non avrebbe fornito altro risultato che lasciare insoluta una 
complessa problematica, soprattutto quella connessa al mondo in- 
visibile, al quale, come artista, si sentiva di appartenere: 

Everything that can be seen, touched, measured, explained, understood, 
argued over, is to the imaginative artist nothing more than a means, for 
he belongs to the invisible life, and delivers its ever new and ever ancient 
revelation®. 

E, un anno prima, in «The Bookman» (aprile, 1894), in un arti- 
colo, A Symbolical Drama in Paris, redatto per Axél di Villiers de 
l’Isle Adam, egli aveva spiegato che la scienza aveva agito come 
elemento disgregatore, seppure transitorio, sul teatro, favorendo 
il realismo di Zola e di Ibsen ultima maniera, ma che i giovani 
scrittori erano «returned by the path of symbolism to imagina- 
tion and poetry, the only things which are ever permanent» !. 
Per Yeats non esiste altra verità se non quella che alberga celata 
nel cuore dell’uomo, là dove, come illustrerà in The Two Trees 
(1892), nasce l’Albero della Vita, quello stesso disegnato da Mac 
Gregor Mathers in The Kabbalah Unveiled®, formato da dieci 
Sephiroth, con al vertice la Corona Eccelsa e alla base il Regno di 
Dio, e definito da Blake l’Albero dell’Immaginazione 4. La cono- 
scenza, che Blake decifrava come l’Albero della Morte *, non aiu- 

59. Poetical Works, a cura di J.C. Smith e E. De Selincourt, O.U.P., 1970 (OSA, 1912), 

P. 475. 
60. Essays and Introductions, cit., p.195. 

61. Uncollected Prose, cit., 1, p. 323. 

62. Routledge & Kegan Paul, London, 1975 (13* rist.), (1* ediz. 1887), p.28 (tavola). 

63. Nell’«Appendix to the Prophetic Books» in un brevissimo, pregnante aforisma Blake 
sintetizza: «Art is the Tree of Life». The Poetical Works of William Blake, a cura di 
John Sampson, O.U.P., 1949 (1° ediz. 1913), p. 430. 

64. «Science is the Tree of Death», Ibid. 
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terà Yeats a realizzarsi poeticamente, anzi spegnerà le emozioni, 
gli impedirà di sognare, e quindi di tessere, sia pure fra spasimi, 
ansie, agonie, quella trama poetica capace di suturare i lembi lace- 
rati del rapporto uomo/natura: 

Seek, then, 
No learning from the starry men, 
Who follow with the optic glass 
The whirling ways of stars that pass— 
Seek, then, for this is also sooth, 
No word of theirs-the cold star-bane 
Has cloven and rent their hearts in twain, 
And dead is all their human truth. (27-34) 

Solo la magia della parola potrà liberare l’uomo dall’angoscia 
del progresso tecnico-scientifico, e ripristinare l’immagine di un’an- 
tica terra di sogro: ma perché si compia il miracolo della poesia, 
occorre che il pastore confidi la propria storia a una conchiglia, 
che la tradurrà nella melodia d’un canto. Quanto alla connotazione 
simbolica della conchiglia, Harold Bloom chiama in causa Words- 
worth e Shelley, senza tuttavia riferirsi ad alcun brano specifico ©: 
in effetti, Wordsworth adopera spesso la conchiglia quale emble- 
ma di poesia o profezia poetica, ma basterà qui citare dal sogno di 
The Prelude, Libro v, in cui l’Arabo porge la conchiglia al sogna- 
tore e gli ingiunge di applicarla all’orecchio: 

I did so 
And heard that instant in an unknown tongue, 
Which yet I understood, articulate sounds, 
A loud prophetic blast of harmony; 
An Ode in passion uttered, which foretold 
Destruction to the children of the earth 
By deluge, now at hand. (92-8)®. 

Riguardo a Shelley, A. Norman Jeffares® suffraga la tesi di una 
studiosa, Patty Gurd®, secondo cui Yeats avrebbe seguito le or- 
me del Prometheus Unbound: 

65. Yeats, O.U.P., New York, 1970, p. 54. 
66. The Poetical Works of Wordswortb, a cura di Thomas Hutchinson, O.U.P., 1951 (1° 
ediz. 1904), p. 522. Quanto alla conchiglia, si legga Melvyn New, Wordswortb's Shell 
of Poetry, in «Philological Quarterly», Vol. 53, Spring 1974, Number 2, The University 
of Iowa, pp. 275-81. 
67. W.B. Yeats, Man and Poet, Routledge & Kegan Paul, London, 1966 (1° ediz. 1949), 

p. 29. 
68.The Early Poetry of W.B. Yeats, New Era Printing Co., Lancaster, Pennsylvania, 

1916. 
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Give her that curvèd shell, which Proteus old 
Made Asia’s nuptial boon, breathing within it 
A voice to be accomplished [...] (1,iii,65-7)®. 

E ancora più manifesto risulta il significato emblematico della 
conchiglia dalle parole dette da Prometeo allo Spirito dell’Ora: 

Outspeed the sun around the orbed world; 
And as thy chariot cleaves the kindling air, 
Thou breathe into the many-folded shell, 
Loosening its mighty music; it shall be 
As thunder mingled with clear echoes [...] (1n1,iii,78-82)”. 

In questo primo stadio, che possiamo a buon diritto, definire 
arcadico, il rapporto uomo/natura gli ispira un’altra poesia, The 
Sad Shepherd", in cui Yeats rigetta con assoluto rigore logico — 
quello stesso che denunziava nella scienza — le dottrine formulate 
da Wordsworth nella Prefazione alle Lyrical Ballads. Sebbene ri- 
senta ancora di influssi romantici, Yeats non confida nell’esistenza 
di un’effettiva relationship fra l’uomo e la natura, non crede a 
quella ‘corrispondenza d’amorosi sensi’ che Wordsworth aveva po- 
sto come uno dei cardini del suo idealismo filosofico. Difatti, il 
pastore triste della omonima lirica, tenta, con tutte le forze, di 
stabilire un contatto emotivo con gli oggetti del creato, e supplica 
le stelle, il mare, le gocce di rugiada di recare conforto al suo do- 
lore. Ma il mondo naturale rimane impassibile, non si commuove, 
e non lo aiuta ad affrancarsi dal tormento che lo affligge. E qui, 
persino la conchiglia, nel cui cuore di perla il pastore riversa i pro- 
pri affanni, resta insensibile, e non gli restituisce che un gemito 
inarticolato: 

Then he sang softly nigh the pearly rim; 
But the sad dweller by the sea-ways lone 
Changed all he sang into inarticulate moan 
Among the wildering whirls, forgetting him. (25-8) 

69.The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, a cura di Thomas Hutchin- 
son, O.U.P., 1948 (1° ediz. 1905), p. 247. 

70. Ibid., p.247. E cfr. A. Norman Jeffares, W.B. Yeats, Man and Poet, cit., p. 29. 

71. Composta nel 1885, e pubblicata sulla «Dublin University Review», ottobre 1886, 

con il titolo Miserrimzus, sta nell'edizione definitiva delle poesie. Miserrimus riscosse 
il consenso di John Todhunter nella recensione fatta per The Wanderings of Oisin etc., 
«The Academy», gennaio-giugno 1889, cit. Anche Robert Bridges l’apprezzò molto, e 
chiese all’autore il permesso di includerla in una sua antologia poetica. (Cfr. Joseph 
Hone, W_.B. Yeats, Pelican Biographies, Penguin Books, Harmondsworth, 1962 (1° ediz. 

1943), p. 296). 
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Questo perché il pastore non s’affida al sogno, l’unico mezzo pet 
Yeats, di farsi creatore d’una realtà diversa, per sottrarsi alle lu- 
singhe della natura che, con la bellezza dei suoi aspetti esteriori 
(«The persecution of her glory», v.12), incanta l’uomo, ma fini- 
sce anche con illuderlo e perseguitarlo ”. Eppure Yeats, come as- 
sicura in una lettera scritta a Katharine Tynan, provava una pro- 
fonda commozione dinanzi ai più minuti generi della bellezza na- 
turale”; ma percepiva anche un senso di alienazione dal mondo 
della natura molto simile a quello che ispirò a Arnold il sonetto 
‘In Harmony with Nature?’. Perché Yeats soffrì della stessa ma- 
lattia che T.S. Eliot chiamò «dissociation of sensibility», tanto che 
egli stesso confessò di sentirsi «bursting into fragments» ”*. 

Ma quando, più tardi, il suo poetare affondò salde radici nella 
terra d’Irlanda, nella storia, nei miti, nelle favole, nei dolori della 
sua gente, e si liberò dei manierismi romantici, allora il suo lin- 
guaggio, cadenzato sui ritmi del parlato, acquistò freschezza cri- 
stallina, timbro poderoso, maturità intellettuale, tecnica e forma- 
le, e guadagnò in immediatezza, in efficacia, in intensività emo- 
tiva ed espressiva. 

72. Cfr. David Daiches, «The Earlier Poems: Some Themes and Patterns», in Excited 
Reverie, cit., pp. 49-50. 

73.The Letters, Wade, cit., p. 88. 

74. Richard Ellmann, The Identity of Yeats, Faber and Faber, London, 1975 (1° ediz. 

1954), P. 24.



MARIA LUISA ALARES DOMPNIER 
  

INGLATERRA 
EN LA OPINION PUBLICA ESPANOLA 
DURANTE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 

La alianza anglo-espafiola durante la Guerra de la Independencia 
ha sido un tema ampliamente tratado sea por autores contempo- 
rAneos a los hechos! sea por la historiograffa posterior ?. Pero el 
punto de observacién de todos los que, contemporaneos o no, han 
estudiado tal problema ha sido de naturaleza esencialmente diplo- 
mdtico-militar, y podemos decir que hasta ahora no se ha hecho 
nada en torno a las reacciones, o mejor dicho a las respuestas que 
la opinién publica dio a un cambio de alianzas que truncaba brus- 
camente una larga tradicién filo-francesa, tradicién no sélo diplo- 
mitica, sino cultural, ideolégica y aun podemos decir «afectiva». 

Después de un siglo de sospechas, recelos y guerras recfprocas, 
la alianza con los ingleses fue para Espafia una eleccién inevitable, 
que tuvo que afrontar, mientras que para Inglaterra la alianza con 
los espafioles fue aceptada en cuanto inica solucién a los graves 
problemas de su politica internacional. Sobre las razones y desa- 
rrollo de tal alianza la historia diplomatica y después la ms mo- 
derna historia de las relaciones internacionales ha conducido el 
andlisis investigando incansablemente en los archivos, coleccio- 
nando tratados, notas diplomàticas, acuerdos, convenciones sus- 
critas por las dos potencias y ordenando los hechos polfticos que 
derivaron de esta sorprendente inversién diplomatica. Pero este 
estudio no tiene como objeto iluminar las razones que pudieron 
haber movido a la Gran Bretafia a tal acuerdo con Epafia, la con- 
ducta que tuvo respecto a los espafioles ni los intereses que la em- 
pujaron a comportarse como se comporté durante los siete afios 
que durò la guerra. Lo que nos interesa es simplemente individuar 
el comportamiento a nivel ideolégico y emotivo del «pueblo» es- 
pafiol frente a los acontecimientos y su reaccién frente a los hechos 
1. Véase la clisica Historia del levantamiento, guerra y revolucibn de Espafi del Conde 
de Toreno, Madrid, 1835-37; las Memorias y los Recuerdos de un anciano de A. Alcali 
Galiano, ed. cit. Madrid, 1886 y Madrid, 1890; las Memorias de un setentbn de R. De 
Mesonero Romanos, Madrid, 1926 y las Merzorias del general Barén de Marbot, recien- 
temente traducida al castellano, Madrid, 1965. 
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que derivaron de la antedicha alianza. Un sondeo, como se dirfa 
hoy, de la opinién piblica de aquel momento, un anflisis de las 
ideas y del sentir de los hombres que vivieron aquellos aconteci- 
mientos. 

Se trata pues de una tentativa de calar en el plano de aquellas 
«estructuras de pensamiento, de comportamiento, de afectividad», 
que — como ha subrayado muy bien Lucien Goldmann en un de- 
bate sobre Las estructuras y los hombres — «crean a la vez las 
realidades sociales que nos proponemos estudiar: casas, carrete- 
ras, escAndalos, dictaduras, relaciones de produccién, obras lite- 
rarias, etc., asi como los juicios de valor y los conceptos tedricos 
utilizados por los que estudian todo eso» °. Con esto no queremos 
absolutamente decir que un estudio de la dinfmica de las «men- 
talidades» populares en la Guerra de la Independencia pueda pro- 
porcionarnos el hilo que nos conduce a la individuacién de las cau- 
sas del desarrollo de la misma. Pero, sin embargo, es indudable — 
como dice Ernest Labrousse — que «la toma de conciencia colec- 
tiva facilita el movimiento» *, y el movimiento interno, a nivel de 
comportamiento colectivo, de la Guerra de la Independencia en- 
cuentra en la estructura mental del «pueblo» uno de sus méviles 
fundamentales. Es ademàs en el plano de la «historia de las men- 
talidades» donde podemos captar el encuentro entre «modelos» 
culturales y reacciones personales que tanta parte tiene en una 
explicacién no meramente mecanicistica de este hecho tan intrin- 

2. Véase M., Gimez Imaz, Sevilla en 1808, Sevilla, 1908; J. Pérez de Guzman y Gallo, 
El Dos de Mayo de 1808 en Madrid, Madrid, 1908; A. Fugier, La Révolution Francaise 
et L’Empire Napoleonien. T.1v de la Histoire des Relations Internationales, publiquée 
sous la direction de P. Renouvin, Paris, 1954; J.M. Jover, La guerra de la Independen- 
cia espattola en el marco de las guerras europeas de Liberaci6n (1808-1840) en La guerra 
de la independencia espafiola y los sitios de Zaragoza, Zaragoza, 1958, pp. 41-165; G.H. 
Levett, Napoleon and the birth of Modern Spain, New York, 1965; II Congreso Infer- 
nacional de la guerra de la Independencia y su época, Zaragoza, 1964; J.M. Jover, Espa- 
ha en la transicibn del siglo XVIII al XIX en Politica, Diplomacia y Humanismo Po- 
pular en la Espana del siglo XIX, Madrid, 1976, pp. 139-228. Véase tambien los estu- 
dios de M. Artola, Los afrancesados, Madrid, 1953 y La Espafia de Fernando VII, Ma- 
drid, 1968, Por lo que se refiere al tema especffico de las relaciones hispano-inglesas, 
véase J. Becker, Espafia e Inglaterra: Sus relaciones politicas desde las paces de Utrecht, 
Madrid, 1906; Id., Accibn de la diplomacia espafiola durante la guerra de la indepen- 
dencia, Zaragoza, 1909; Id., Historia de las relaciones exteriores de Espatia durante el 
siglo XIX, T.1, 1800-1839, Madrid, 1924; W. Ramirez de Villa Urrutia, Relaciones en- 
tre Espana e Inglaterra durante la guerra de la Independencia, Madrid, 1911. 

3.E. Labrousse, R. Zazzo, L. Goldmann, H. Lefebvre, A. Martinet y Otros, Las estruc- 
turas y los hombres, trad. de M. Sacristan, Barcelona, 1969, p. 107. 

4.Ibid., p. 99. 
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cado y complejo, a varios niveles, como es nuestra Guerra de la 
Independencia. Se trata pues de dejar a un lado el anflisis exter- 
no de estos hechos histéricos y abrir sea tan sélo una rendija so- 
bre la sicologîa de los que vivieron estos hechos: es decir verlos 
tal y como ellos los vieron, los desearon y los temieron, colocando 
el antedicho cambio de la opinién publica en el cuadro de las ten- 
dencias, ideas polîticas y sentimientos del espafiol medio durante 
la Guerra de la Independencia: el estado de opinién, resumiendo, 
que lo Ilevé a comportarse frente a Inglaterra en la forma en que 
se comportò. 

En este trabajo hemos intentado poner a Inglaterra frente a la 
opini6n publica espafiola, sondear el pensamiento de los espafioles 
de un lustro precedente a la guerra y constatar lo que los mismos 
espafioles pensaban durante el desarrollo del conflicto, y finalmen- 
te sefialar las consecuencias culturales y la huella que dej6 en nues- 
tra Penînsula la breve amistad anglo-espafiola. 

La fuente principal a la cual hemos recurrido en este trabajo 
ha sido la prensa periédica. La importancia que adquiere tal fuente 
durante la Guerra de la Independencia es enorme, dado que la pu- 
blicacién de periédicos, «Diarios», en este momento desarrolla 
no sélo una funcién informativa, sino también la funcién de diri- 
gir y orientar a la opini6n publica, forzindola a Ilevar a cabo de- 
terminadas opciones polîticas. Los periédicos del periodo desa- 
rrollan una gran funcién de propaganda y son de gran interés para 
el estudio de la evolucién del sentimiento popular, sobre todo en 
las ciudades que tuvieron un papel importante durante la Guerra, 
y, por lo que se refiere a nuestro caso, no fueron ocupadas por los 
franceses o lo fueron sélo en determinados y aislados momentos. 

Como ha subrayado Ramén Solfs en su obra fundamental sobre 
El Cddiz de las Cortes, el periodismo polftico nace en Espafia du- 
rante los afios de la Guerra de la Independencia. «El periodismo 
anterior a las Cortes de Cadiz — escribe Solîs — tenfa un evidente 
matiz literario (...). Desde ahora en adelante, el anterior concepto 
del periodismo serfa pura arqueologia. Intervienen en este cambio 
dos factores principales: de una parte, la nueva concepcién del 
Estado con una intervencién popular en los destinos de la naciòn. 
De otra, la libertad de prensa, que no es sino una consecuencia 
inmediata de la primera» ?. 

5.1 ed., Madrid, 1969, pp. 395-6. 
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Es imposible reducir a una caracterizacién unfvoca la vastisima 
produccién periodistica de la época, oscilando del panfleto ocasio- 
nal a la mera crénica ciudadana. Existe, sin embargo, un hilo que 
une todas aquellas publicaciones que tienen un cardcter de conti- 
nuidad. En efecto, todas ellas estin estructuradas de tal modo que 
se presentan como crénicas; sin embargo Ilevan a cabo, no sélo 
la funcién de sefialar las noticias referentes al curso de los acon- 
tecimientos, sino sobre todo la de marcar el trazo de la idiosin- 
crasia particular de los habitantes de las ciudades donde se publi- 
can. Estos periédicos refieren toda una serie de hechos fntimos y 
particulares, noticias curiosas, maneras de ser y de comportarse, 
posturas privadas y publicas de aquel «mundillo social» de las ciu- 
dades espafiolas de principio del siglo x1x, que mejor que cual- 
quier otro documento nos permiten estudiar con precisiòn la acti- 
tud ideolégico-sentimental del pueblo frente a cualquier aconte- 
cimiento. 

Considerando atentamente estas fuentes, constatamos inmedia- 
tamente un caràcter peculiar de la época: no son los fusiles o las 
bayonetas las mejores armas para ganar una guerra, sino el au- 
mento cuantitativo de la difusién de las ideas. Estas ideas rebosan 
en las hojas de los periédicos que se imprimieron durante la Gue- 
rra da la Independencia y en ellas podemos individuar dos carac- 
teristicas fundamentales. Por una parte nos encontramos frente a 
una serie da articulos que pudiéramos indicar como «constructi- 
vos», y por la otra los que Ilamarfamos «destructivos», con un 
fondo eminentemente satfrico. Los primeros desarrollan la funcién 
de mantener elevado el espiritu patriético y en tensién la posicién 
politica, y de dar firmeza al espîritu de independencia. Los segun- 
dos tienen como objetivo provocar el desprecio, el odio y el des- 
crédito contra todo aquello que es francés y especialmente poner 
en ridfculo y echar sombra sobre la figura del Emperador y de su 
marioneta José «Botella». 

Tal publicîstica tiene por consiguiente una doble finalidad. Por 
una parte intenta canalizar las pasiones hacia la lucha y sobre todo 
hacia un mayor entendimiento ideolégico-emotivo con la Gran 
Bretafia, que tendri como consecuencia una més intima amistad 
y alianza con «nuestros queridos aliados, los Ingleses». Por otra 
parte busca fomentar el odio y el desprecio més profundo hacia 
el invasor. 

EI material publicistico es inmenso, en gran parte inexplorado 
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y de dificil acceso, debido al estade en que se encuentran la mayor 
parte de nuestras Hemerotecas, donde los periédicos, a veces, no 
estAn ni siquiera catalogados, y las colecciones son incompletas. 
El terreno es por lo tanto casi virgen. Los sondeos que ahora co- 
mienzan a Ilevarse a cabo estin limitados al periodo que va desde 
al Trienio Constitucional a la «Gloriosa Revolucién» de 1868 y 
a la Primera Repiblica?, mientras que por lo que se refiere a la 
Guerra de la Independencia todavfa no se ha hecho casi nada. De- 
bido por lo tanto a la carencia de una ordenacién de las fuentes 
y a la inexistencia de trabajos preparatorios, nos hemos limitado 
aquî al andlisis de una muestra: el Diario de Valencia, cuya colec- 
cién completa se encuentra en la Hemeroteca Municipal de Va- 
lencia y en la Biblioteca General de la Universidad de la misma 
ciudad. Si nos hemos permitido sacar conclusiones generales del 
andlisis de este periédico en lo que se refiere al desarrollo de la 
opinién piiblica espafiola, ha sido debido al hecho de que tal pe- 
riédico, durante los afios que hemos analizado (1808-1814), reci- 
bfa frecuentes cr6nicas y noticias de casi todas las capitales libres 
de Espafia y, en muchas ocasiones, atin del extranjero. Es posible 
por lo tanto pulsar gran parte de la opinién publica nacional par- 
tiendo de esta reducida, pero al mismo tiempo extensa, fuente pu- 
blicistica. 

Este diario se imprimfa «con Real Privilegio y en la Imprenta 
del Diario», y se publicé con entera libertad hasta el 7 de enero 
de 1812, dia en que Valencia cay6 en manos de las tropas fran- 
cesas. A partir de esta fecha y aproximadamente durante un afio 
y medio, que fue el tiempo en que Valencia estuvo ocupada por 
el ejército de Suchet, continué su publicacién «por Orden del Go- 
bierno y en la Imprenta de San Esteban». Durante este periodo po- 
driamos decir que fue un periédico «afrancesado», es decir publi- 
cado por inspiracién de los invasores, periédico en el que los he- 
chos eran publicados y comentados segiin la menor o mayor con- 
veniencia de los franceses. Como dice Mesonero Romanos, los 
articulos «estaban escritos por espafioles afrancesados con gran 
habilidad a fin de halagar y atraer incautos»?. Después de este 

6.Véase por ejemplo los estudios de A. Gil Novales, Las sociedades patribticas (1820- 
1823). Las libertades de expresibn y de reuniòn en el origen de los partidos politicos, 
Medrid, 1975; IM. Zavala, Romdnticos y socialistas. Prensa espatiola del XIX, Madrid, 
1972; ]. Alvarez Junco, La Comuna en Espafia, Madrid, 1971. 

7.R. de Mesonero Romans, op. cif., p. 
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breve paréntesis, el 13 de julio de 1813 el periédico volvié a la 
normalidad y se public6 con la misma libertad que habîa tenido 
en los afios precedentes. 

A nivel de individuacién de motivaciones de carfcter emotivo, 
que es el plano en que nos colocamos, es diffcil determinar los im- 
pulsos que movieron a los espafioles en su rebeldîa patridtica, da- 
da la complejidad extraordinaria no sélo socio-polftica sino emo- 

‘ cional del levantamiento. Si embargo, ante todo destaca induda- 
blemente el sentimiento de independencia tan profundamente 
arraigado en las capas medias y bajas del pueblo. 

«Lidiamos por los preciosos derechos de nuestro Rey, de nues- 
tra Religién, de nuestra Constitucién y de nuestra Independen- 
cia.» Es éste el lema que resuena en toda Espafia y que evidencia 
de por sf como, después de cien afios de influencia francesa, el 
pueblo segufa adscrito a lo «espafiol». En 1808 triunfa sin lugar a 
dudas la Espafia casticista. Y ante el temor de que con Napole6n 
la independencia de la nacién quedara pisoteada como lo habia 
sido con Luis xrv, los espafioles se lanzaron a la lucha, y como 
solos era imposible lograr el objetivo, aceptaron la alianza inglesa 
con la delirante alegria de unos momentos exaltados, y en los que 
unfcamente les preocupaba la sombra napolegnica. La alianza His- 
pafio-Inglesa y todos los acontecimientos que de ella se derivaron 
encontraron el eco consiguiente en la voz popular, y esta opini6n 
del pueblo, se puso de manifiesto esencialmente en las publicacio- 
nes de la época, tales como los periédicos y los discursos de los 
diputados en las Cortes. Observando, pues, detenidamente estas 
publicaciones, principalmente los periédicos de la época, se ve 
que, en estos siete afios de la guerra, la opinién publica pasa por 
dos fases fundamentales con respecto a sus sentimientos hacia la 
Gran Bretafia. 

La primera, que abarca desde el levantamiento hasta 1812, es 
de franca amistad y unidn con los ingleses, a los que se considera 
«ilustres y generos aliados, acteedores de la eterna gratitud de los 
pueblos» °. Estamos ante la euforia que produjo el levantamiento. 
El pueblo necesita sentirse fuerte ante Napole6n, y Gran Bretafia 
lo est4 ayulando en los momentos diffciles y se siente en parte muy 
agradecido a ella. Es por lo tanto una deuda de gratitud el mani- 
festarle su buena disposicién. Las clases dirigentes por motivos de 

8. Diario de Valencia, num. extraordinario del 15 de agosto de 1809. 
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indole politica y estratégica, y el pueblo arrastrado por ellas, mar- 
chan al compfs de la alianza britànica en estos primeros afios. 

Sin embargo, a partir de 1812 y avîn antes, en 1811, aparecen 
sintomas de no tan perfecta armonfa; el espîritu de independencia 
y contradictorio del espafiol reaparece. Del horizonte va desapare- 
ciendo el peligro napolegnico y el pueblo espafiol comienza a te- 
mer de Gran Bretafia lo que estaba temiendo de Bonaparte: la 
absorci6n, la pérdida de la independencia en una palabra. Teme 
del imperialismo britànico, lo que habfa temido del francés y por 
lo que estaba todavfa luchando. 

En estos ùltimos afios de la guerra, se percibe un enfriamiento 
progresivo en el ardiente apasionamiento anterior. La reciente in- 
timidad hispano-inglesa fue limitada a un hecho concreto: la cam- 
pafia napolegnica. Se luché contra el hombre, no contra el siste- 
ma. Contra las ideas afrancesadas de los hombres de Cédiz no se 
pudo luchar. Y si no se pudo arrancar la impronta francesa de los 
hombres de gobierno, «qué pasari con el pueblo? 

Si los espafioles odiaban a los franceses, era porque les habfan 
arrebatado a su Rey, porque eran los representantes de una revo- 
luci6n que habîa abolido el culto y que mantenfa prisionero al Su- 
mo Pontffice. Pero si eran amigos de los ingleses, era porque las 
circunstancias asf lo habfan querido. El espafiol no se podfa sentir 
amigo del «inglés», porque lo habfa considerado durante ms de 
dos centurias como un adversario natural. «Si la guerra con la 
Gran Bretafia era algo que parecia natural, la amistad con dicha 
potencia es lo que constitufa una cosa anormal y extraordinaria». 

Y asî fue; su amistad se acepté como un mal menor en una cir- 
cunstancias extraordinarias, pero a medida que éstas fueron decre- 
ciendo fue aumentando el recelo y el temor a las consecuencias que 
pudiera traer la alianza britànica. La natural desconfianza del es- 
pafiol ante el inglés reaparecié, comenzaron a interpretarse torci- 
damente sus actuaciones tanto civiles como militares. Y finalmente 
la llegada de Fernando vir, el término da la guerra y la vuelta al 
trono francés de un Borbén, nos llevé a una nueva era de amistad 
francesa y a un apartamiento de nuestros «caros aliados», los in- 
gleses. 

9.]J. Becker, Accion de la diplomacia, op. cit., p. 181. 
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Primera fase (1808-1812) 

En el momento en que se produjo el levantamiento patriético 
de 1808, la atencién popular se volvié radicalmente hacia la Gran 
Bretafia. Nétese que fue una vuelta en redondo, radical y extre- 
mista. Sî, es cierto que la parcialidad britinica venia dAndose hacfa 
unos afios, pero en unos sectores muy reducidos de opinién y como 
caso excepcional que confirmaba la regla general, que era la fran- 
cofilfa mis extremada. 

En los afios anteriores en que la Nacién se hallaba en plena 
guerra con Inglaterra, la opinién publica se manifestaba espont4- 
neamente y sin niugin rebozo. Pérez Galdés expresa muy bien, 
como siempre, en sus Episodios nacionales las ideas que alberga- 
ban los espafioles de 1805: «Nosotros navegibamos confiados, 
porque ni de perros herejes moros, se teme la traicién, cuantimàs 
de un inglés, que es civil y al modo de cristiano, pero no, el que 
ataca a traicién no es cristiano sino un salteador de caminos...» !°. 
Y ms detalladamente: «Bueno, me alegro, repuso dofia Francis- 
ca, ahf estin Gravina, Valdés, Churruca, Alcali Galiano Alava, 
que machaquen duro sobre esos perros ingleses»!!. 

Pero el odio popular hacia todo lo inglés no terminé aquî, con- 
tinuò manifestindose hasta la misma vispera del alzamiento con- 
tra Francia. Significativa es la nota que aparece en el Diario de 
Valencia de enero de 1808, como breve comentario a la obra Da- 
tos sobre algunas leyes inglesas, que han contribuido al poder de 
la Gran Bretaîia en perjuicio de las demés naciones. Dedicados al 
espafiol amante de su patria por Verano Severo. «Indignado està 
sin duda — escribe el anénimo diarista — el autor de este librito 
contra la polîtica maquiavélica de la Inglaterra, y considerando 
que el poder con que esta orgullosa Nacién mantiene su prepon- 
derancia sobre las demfs, no sélo es efecto de sus buenas leyes 
mercantiles, sino de la arterîa y mala fe con que para alucinar, ha 
procurado disponerlas...» Y asî continiia la disertacién del mismo 

10. B. Pérez Galdés, Episodios Nacionales. Trafalgar, ed. Aguilar, Madrid, 1951, p. 37. 
Sobre los Episodios nacionales como «verdadero trabajo de historiador» y fuente histé- 
rica importantisima véase las observaciones de J.M. Jover en Ex siglo XIX en la bisto- 
riografia espafiola contemporanea en El siglo XIX en Espafia: Doce estudios, Barcelo 
na, 1974, pp. 14-15 y en El fusilamiento de los sargentos de San Gil (1866) en el relato 
de Pérez Galdés. Los dos primeros capitulas de «La de los tristes destinos» en Poli- 
tica, Diplomacia, op. cit., pp. 395-401. 

11.B. Pérez Galdés, Episodios nacionales. Trafalgar, ed. cit., p. 20. 
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diarista, no ofreciéndonos ninguna duda de cuales eran sus senti- 
mientos hacia los britànicos, ya que entre otras expresiones inter- 
cala éstas: «...su polîtica es perversa y destructora del bien y pros- 
peridad de Europa...» !°. 

Sin embargo, cambiaron las circunstancias y cambiaron las acti- 
tudes. Se pasé del odio al amor y reconocimiento ms profundos. 
cQuién dio este paso? La explicacién de esta interrogante es en 
cierto modo de tipo geogràfico. Si se odiaba a los ingleses en el 
interior de la Peninsula, ciertamente se les odiaba mfs en las cos- 
tas. En realidad, los efectos de las luchas contra la Gran Bretafia 
a lo largo de toda la Historia se habfan dejado sentir mucho mfs 
directa y sensiblemente en éstas que en el interior. Pero eran tam- 
bién los hombres de la costa los que mejor conocfan el valor mili- 
tar, la situacién de Inglaterra y la eficacia que pudiera tener su ayu- 
da; fueron, pues, las Juntas Provinciales de dos regiones costeras, 
Asturias y Galicia, las que primero volvieron su vista hacia la Gran 
Bretafia, y fue después toda la costa espafiola, la andaluza primero 
y luego la levantina, las que manifestaron mas vivamente su apre- 
cio y consideracién hacia los ingleses!*. Y asî fueron dos 6rganos 
gubernamentales del Norte, los que buscaron, antes que el resto 
de Fspafia, un acercamiento hacia la Gran Bretafia y fue en la cos- 
ta Sur donde primero se hizo publica la reaccién general favorable 
hacia este Pais. 

La primera referencia al cambio de opinién en el pueblo la en- 
contramos en el Diario de Malaga, donde podemos leer: «A la ver- 
dad nunca le faltan imitadores; su noble aspecto atrae desde lejos 
a los corazones. Dieciséis mil hombres, diez mil fusiles y dos mi- 
Ilones de pesos fuertes, han salido de Portmouth con el General 
inglés Wellesley. Se asegura que la generosidad inglesa trae aque- 
Ila suma, no sélo sin prima, sino también sin reintegro, declarAn- 
dolo como subsidio. Muy cerca recibir4 la Patria siete mil prisio- 
neros que estaban en Inglaterra. 

Oîfmos gustosos el idioma de la reconciliacién de Europa, inter- 
ceptado por la seduccién de Napole6n. Los mares van repartiendo 
el peso que gravitaba sobre los puertos, al artesano enviarà sus 
manufacturas, se nutrirà la industria y volveràn las costas a aquel 

12. Diario de Valencia de 29 de enero de 1808. 

13. Véase A. Martinez de Velasco, La formacibn de la Junta central, Pamplona, 1972, 
passim. 
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ser que hace comunicables los Reynos y valerse unos de las pro- 
ducciones y laboriosidad de los otros» !*. 

Y después de Mflaga fue en Valencia donde se hicieron publi- 
cos los mismos sentimientos. Con un cierto énfasis el Diario de Va- 
lencia afirma: «Nuestra guerra es sélo positiva. Si la hacemos un4- 
nimemente, nos sobran medios con los socorros de nuestra gran- 
de y generosa aliada, Inglaterra, para resistir y aun escarmentar 
al enemigo» !. 

La reaccién del paîs en general fue universal y favorable en to- 
dos los aspectos hacia su antigua enemiga, sin embargo opinamos 
que el cambio de afecto fue parejo con el odio y recriminacién que 
suscitaba todo lo francés, y que continuamente se va a poner de 
manifiesto en cantares y décimas, como ésta: 

Que me llamen luterano 
hugonote, calvinista 
heresiarca, ateista 
moro, turco o artiano. 
Que me crean Diocleciano 
con los males que causò 
y publiquen, que soy yo 
de toda maldad esencia, 
lo llevaré con paciencia 
pero? francés?, eso no!, 

Y otro: 

Detestemos su memoria y que jamas se 
diga: Un francés y un espafiol viven 
en sociedad!., 

Es decir, fue un cambio violento de ideologîa y como todo lo 
violento fue forzado por las circunstancias, pero no hay que dejar 
de reconocer que éstas, a la postre, pusieron al pueblo mfés cerca 
de lo que nunca habfa estado de la Gran Bretafia. Se vio en los in- 
gleses nuestros tinicos amigos en una Europa abandonada en las 
manos de Bonaparte, y se establecieron comparaciones entre la ac- 
titud para con Espafia, seguida por ambos, como se destaca muy 
bien en las siguientes palabras, simple muestra de unos conceptos 
que se repiten hasta Ilegar al limite de la paranoya, en las pAginas 

14. Diario de Valencia. Suplemento al 17 de Agosto de 1808. 

15.Id. Nota del Editor al num. del 8 de Octubre de 1808. 

16.Id. del 28 de Agosto de 1811. 

17.Id. del 29 de Mayo de 1810. 
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del diario valenciano: «Qué diferencia sensible entre la conducta 
para con nosotros de los eznemigos mortales del Continente y los 
regeneradores de Europa. Estos han pagado nuestra alianza, los 
inmensos sacrificios que hemos hecho por mantenerla y la graciosa 
acogida con que los hemos favorecido en nuestras casas, con tobos, 
con asesinatos, con horribles profanaciones de todo género, con 
el abominable proyecto de reformar nuesta Constitucién, nuestras 
creencias» !*. 

Es constante, durante estos afios, el paragén entre Gran Breta- 
fia y Francia. No se encuentra una manifestacién popular en que 
no vayan ensamblados los dos conceptos y al mismo tiempo en 
que se glorifica la actitud britànica, se muestra el pueblo humilla- 
do y sobre todo dolorido por la accién de Francia; a los espafioles 
les duele que un Paîs en el que habfan depositado su confianza, 
afecto y amistad sincera, haya correspondido de esta forma; no 
puede evadirse de estos sentimientos que afloran a la superficie 
en la menor ocasién, como hemos podido observar en las manifes- 
taciones que mfés arriba se sefialan. 

No fue ajena la musa popular a glorificar la actitud britAnica y 
tanto en poemas que quieren tener visos del més depurado estilo 
y que no dejan de ser més que improvisaciones burdas, aunque 
llenas de un gran ardor patriético, como en coplas festivas, se ma- 
nifestò repetidamente el sentir general. 

Vemos a continuacién una muestra de los primetos: 

A LA INGLATERRA 

..Resoné el eco en la arenosa playa 
de la antigua Albign, firme enemiga 
de déspotas y esclavos, y su templo 
de la beneficencia el voto ardiente 

repitiò commovido 
Y el espafiol unido 

al inglés virtuoso el lazo estrecho, 
juré en sus aras, amistad eterna: 
jGuerra, guerra al Tirano! repitieron, 
y la alianza inalterable se ofrecieron. 

iHonor al pueblo inglés! jo error! jo culpa! 
perezca el vil que la ominosa tea, 
de la discordia levanté en los mares, 
que turbé nuestra paz y al fratricidio 

armé de fiera espada. 

18.Id. del 30 de Agosto de 1808. «Suelto tomado del Correo de Salamanca. 
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Nuestra sangre mezclada 
convierte en rojas las crespadas olas 
de Trafalgar... jo ingleses! jo espafioles! 
alli no hirié el acero a vuestro hermano, 
que obra fue todo del feroz Tirano... . 

Esta composicién no necesita comentario, pues ya por sf sola se 
comenta y pone de maniftesto en términos nada equivocos los sen- 
timientos populares. 

En cuanto a coplas, aparecieron de todo tipo en peri6dicos y 
obras literarias de escritores costumbristas, las cuales son el fiel 
reflejo de la realidad de la época. Traemos a estas piginas una de 
las multiples que inserta en su obra Mesonero Romanos: 

Velintén en Arapiles 
a Matmén y a sus patciales 
para almotzar les dispuso 
un gran pisto de tomates. 

Y tanto les dio 
Que les fastidié, 
Y a contarlo fueron 
a Napolegn. 
{Y viva la Nacién! 
iY viva Velint6n! °° 

No cabe duda que la opinién publica en 1808, como la actual, 
se hallaba dirigida por una serie de factores de distinto caràcter. 
EI pueblo por lo general carece de opinién propia, salvo en deter- 
minadas circunstancias, y en éstas su «opini6n» non es ms que el 
repentino cristalizarse de corrientes de sentimientos y vivencias de 
«larga duraci6n», como las Ilamarfa Braudel?!, Una «opinién» del 
tipo antedicho fue la que motivé la unanimidad popular para al- 
zarse contra Bonaparte: se trata en este caso, en efecto, de una 
actuaci6n histérica «motivada — como ha escrito Jover — por estf- 
mulos y sentimientos colectivos», de una «muchedumbre dotada 
de personalidad colectiva, duefia momentaneamente de la calle, y 
en el seno de la cual se confunden y anegan personalidades indi- 
vidualizadas» ”. Pero, con respecto a Gran Bretafia, esta muche- 
dumbre se dejé influir por sus dirigentes. Aqui no se trata del so- 

19.Id. del 23 de Noviembre de 1808. 

20. R. de Masonero Romanos, op. cif., p. 108. 

21.Cfr. F.Braudel, La bistoria y las ciencias sociales, trad. espafiola, Madrid, 1968, 
pp. 60-106. 

22.].M. Jover, Espafia en la transicion, op. cit., p.192. 
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breafiadirse de «motivaciones ya existentes de descontento» a la 
«carga emocional» de un acontecimiento #, que es la estructura tf- 
pica del movimiento colectivo del levantamiento, sino de un sen- 
timiento-opini6n inducido por la publicîstica de la época. Asî lo 
comprueban la cantidad de proclamas, folletos y discursos dirigi- 
dos por los gobernantes al pueblo, por todos los medios de difusién 
al alcance de sus manos, esencialmente por las publicaciones pe- 
riédicas, en las que encontramos los siguientes sueltos: 

De orden del Excmo. Sr. Capitfn General 

ESPANOLES 

Loor eterno a nuestros aliados, que como nosostros tendrin parte en las 
bendiciones de la posteridad. Gloria inmortal a los bretones, que sin ha- 
berse jamés apartado del tinico intento de humillar al désposta de Europa, 
nos han auxiliado caminando con nosotros por la tinica senda que conduce 
la Patria a la salvacién... JosepH Caro”. 

Muy significativas al propésito son la alusiones muy pesadas a 
sectores de opinién «disidentes», que atin en estos tiempos, en 
que era general e indudablemente sentida la amistad hacia Ingla- 
terra, se mostraban irreconciliables y no cejaban por lo bajo de 
indisponer a la Nacign con los BritAnicos, contenidas en este artf- 
culo: «Sepa el pueblo espafiol cuanto debe a la magnanimidad in- 
glesa y tribitela et homenaje de la més sincera gratitud. No de ja- 
mds ofdo a los extravagantes y contradictorios presentimientos de 
nuestros charlatanes, destinados sin duda por alguna mano oculta 
y destructora, para fomentar entre nosotros la desconfianza con 
nuestros aliados, como uno de los medios elementales que debe 
concurrir a nuestra ruina total» ?. 

Y las mismas exhortaciones hacia la amistad y reconocimiento 
hallamos en los discursos pronunciados por los alcades y otro re- 
presentantes del Gobierno en diversas provincias espafiolas. 

No obstante, como hemos apuntado anteriormente, la genera- 
lidad de las gentes se sentfan muy inclinadas hacia la amistad, y 
prueba de ello son una serie de manifestaciones de tipo popular 
que aparecfan por doquier, y pregonaban sin lugar a dudas el espî- 
ritu que anidaba en el pueblo. Como un ejemplo caracterfstico, 
podemos citar la cantidad le sueltos que aparecen en todos los pe- 

23. Ibid., le. 

24. Diario de Valencia. Suplemento al Domingo del ro de Diciembre de 1809. 

25.Id. del 7 de Agosto de 1811. 
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riédicos anunciando la venta de retratos de Su Majestad Jorge 111, 
con évalos para escarapelos y otros adornos. Este espfritu de cor- 
dialidad sigue manifestindose continuamente. Cito aquî como 
ejemplo el siguiente anuncio: 

GRABADOS EN VENTA 

Coleccién de caricaturas alegdrico-satitico-histéricas, inventadas en Ingla- 
terra y Espafia. Entre ellas: La célera imperial contra espafioles e ingleses. 
Joseph Botellas pasmado por una victoria de los ingleses. Y otras diferentes, 
que cada una de si, representan variedad de objetos graciosfsimos. 

x Se hallaban en la libreria del Cabrerizo *. 
LITE Sa 

Como se puede observar, la reacci6n popular fue favorable en 
la generalidad de los casos. Queremos sefialar en estas pAginas, 
como lo fue en las de los escritores de aquella época, la recipro- 
dad de sentimientos, pues si la alianza hispano-inglesa fue acep- 
tada unfnimemente por el pueblo espafiol, y en un principio mo- 
dificé la habitual manera de pensar de los habitantes de la Penfn- 
sula, no es menos cierto que lo mismo ocurriò con el publico in- 
glés, y que el conocimiento de ello provocé la natural alegrfa en 
Espafia. «Con indecible satisfaccién — se lee, por ejemplo, siempre 
en el Diario de Valencia —, transcribimos literalmente de uno de 
los periédicos ingleses ms acreditados, las reflexiones siguientes: 
‘El pueblo britànico fija del modo mfs decidido toda su atencién 
en la Espafia; la més noble e interesante Potencia del continente 
europeo. Todas las demàs han cafdo bajo la espada del Destructor, 
dando al sucumbir, escasisimo motivo para excitar a veneracion’. 
[...] La palabra suzzisién no ha llegado a nuestros ofdos: nunca 
veremos que la desesperacién paralice los pechos espafioles. Los 
patriotas pelean y son batidos; pero vuelven a reunirse y vuelven 
a pelear; parecen a los dientes del dragén: sacan repentinamente 
de la tierra hombres armados. Son como la cabeza de la hidra, 
cortan una y salen dos, y he aqui en lo que se funda nuestra espe- 
ranza. Advertimos un espîritu indomable, que conduciendo a la 
Espafia por entre toda clase de dificultades, llegan finalmente a co- 
locar su espada victoriosa y sus triunfantes pendones, en el altar 
de la libertad» ”?. 

26.Id. del 24 de Febrero de 1810. 

27.Id. del 2 de Julio de 1810. Jose Alberich en su Del Tamesis al Guadalquivir (An- 
tologia de viajeros ingleses en la Sevilla del siglo XIX), Sevilla, 1976, nos informa te- 
ner fichados ms de 54 «Relatos ce militares o paisanos que estuvieron en Espafia du- 
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Estamos, pues, ante la pirmera etapa de efervesciencia popular, 
en la que la Gran Bretafia constitufa una esperanza en los corazo- 
nes espafioles, que con una ingenuidad muy caracterfstica de la 
idiosincrasia popular de la época intentaron manifestarlo por to- 
dos los medios posibles. 

Pero si éste fue el comportamiento del pueblo frente a la alian- 
za hispano-inglesa, «cémo reaccionaron frente a la misma las capas 
altas de la sociedad? 

Como es bien sabido, en plena campafia militar, fueron convo- 
cadas por la Regencia del Reino las Cortes Generales y Extraor- 
dinarias, cuyas sesiones tuvieron lugar en la ciudad de CAdiz. Se 
dividieron desde el primer momento los diputados en dos parcia- 
lidades, divisién esta que hubo de repercutir a la larga en toda 
Espafia. Los dos «partidos» que la componfan estaban bien defini- 
dos: los liberales y los serviles. Los liberales, partidarios de las 
reformas, e imbuidos en las ideas de la Revolucién francesa, ami- 
gos del constitucionalismo y por lo tanto contrarios al gobierno 
absoluto, se contraponfan a los realistas también llamados servi- 
les, partidarios del poder real sin limitaciones, y apegados a la 
tradicién. 

Aunque en estas Cortes, en materia de ideas, predomind el espf- 
ritu liberal, de origen inglés también, pero predominantemente 
francés, y para el pueblo guerrillero, que cubriéndose de imAgenes 
pfas combatia por la Virgen del Pilar, que «no quiere ser france- 
sa», se le contrufa codigo muy lejos de su manera de sentir, con 
respecto a la Gran Bretafia, durante esta primera etapa, que como 
hemos dicho abarca hasta 1812, se mostraron los diputados un4- 
nimes con el sentir de la poblaci6n entera, es decir, sin excepciòn, 

rante la contienda anti-francesa» (véase sus observaciones sobre éstos en las pp. 15-19 
y 38). Pero parece que, a parte las conocidas Military Memoirs y las Recollections de 
Joseph Moyle Sherer, en las demés obras hay muy escasas noticias sobre la Espafia de 
la época. Sumariamente matizada y basada sélo sobre la 6ptica un poco totcida de los 
viajeros ingleses es su afirmaci6n que «la lucha contra los franceses lejos de crear nue- 
vos lazos de amistad entre los aliados, contribuyé a reforzar la desconfianza ya existente 
de antiguo entre ambos pueblos» (ibid., p. 38). Mientras esto ocurre sélo al final de 
la contienda, por las razones que expondremos. Cfr. del mismo autor también el artî- 
culo La imagen de Espaîia en la Inglaterra del Ochocientos, en «Filologia moderna», 

nn. 52-53, 1974-75, PP.95-116. 
28. Cfr. las agudas observacione de Marx sobre la Espafia de la guerra de la Indepen- 
dencia («en la isla de Len, ideas sin accién; en el resto de Espafia acci6n sin ideas», 
en K. Marx-F. Engels, Revolucibn en Espafia, Barcelona, 1966, II ed., p. 109) publicadas 
en el New York Daily Tribune de 1854. 
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manifestaron sin lugar a dudas sus simpatfas hacia el Reino 
Unido”. 

He aqui una muestra muy significativa de la atmésfera de sim- 
patfa filo-inglesa, que se respiraba en las Cortes gaditanas: «Para 
que el pueblo sea sabedor del espîritu de generosidad y gratitud 
que anima a los sefiores Diputados a Cortes, nos ha parecido in- 
sertar en este peri6dico el que dirigi6 a este respetable Congreso 
el Dr. Pérez de Castro que dice asf: ...Entiendo hablar de la pro- 
funda gratitud que profesa la nacién Espafiola a su generosa aliada 
la Inglaterra. Todo el mundo sabe lo que le debemos a aquel ilus- 
tre Soberano tan grande en sus sentimientos hacia los espafioles 
como tenaz en su propésito de defender su santa causa. No hay 
patriota que por decirlo asîf no se haya conmovido al contemplar 
los abundantes auxilios de tropas, armas, navfos y dinero que ha 
franqueado a Espafia la generosa Nacién britAnica, desde el mo- 
mento que vio nuestra resolucién. [....] 

Corramos la penosa, pero heroica carrera de nuestra santa gue- 
rra, siempre unidos a la gran Nacién que nos auxilia tan genero- 
samente; y que esta uniòn sea tan eterna, como son sagrados y 
sinceros los lazos que nos estrechan con nuestra aliada, por el Gl- 
timo Tratado de 14 de Enero de 1809; mi deseo es, que pues tales 
son los deseos de toda ia Nacién, lo sancionen asî sus represen- 
tantes. Si la Cortes tuvieran a bien adoptar mi pensamiento, pido 
que se me permita leer la minuta del Decreto que conforme a él, 
he dispuesto [...] 

Se aprobé por aclamacién, sin mudarse una sola palabra. La 
alegria se pinté en el semblante de los espectadores y la gratitud 
que rebosada en los pechos, se manifesté por la mfs sensibles de- 
mostraciones y aplausos» °°. 

Y no fueron unfcamente las Cortes Espafiolas las que manifes- 
taron tan pùblicamente los sentimientos de los diputados, fue màs 
tarde la propia Regencia, al publicar el Decreto que presenté el 
Sr. Pérez de Castro, la que puso de manifiesto sus propios senti- 
mientos al respecto: 

«Admite, oh, generoso pueblo britànico, admite benigno el sin- 

29. Solîs hace notar que «el liberalismo gaditano fue siempre de corte inglés; descon- 
fiaban, pues, de una asamblea que preconizaba claramente un liberalismo a la francesa, 
is revolucionario, que podîa molestar a la burguesfa capitalista de Cé4diz» (op. cif., 

p. 407). 
30. Diario de Valencia del 23 de Diciembre de 1810. 
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cero homenaje de gratitud que te tributa la Naci6n espafiola. De 
esta Nacién que a ninguna cede en fidelidad, a ninguna en la hidal- 
gufa de sus elevados sentimientos. Tt lo has visto. jOh, la més 
benéfica de las naciones, poderosa Bretafia!, dijiste: perezca el 
opresor, triunfe Espafia; y nos estrechaste con los amistos vincu- 
los de una indisoluble alianza; armas, soldados, naves, vîveres y 
tesoros... todo, todo nos lo franqueaste. «Qué inglés no se apre- 
surò a socorrernos, no tomé por suya, nuestra causa, no corriò al 
campo de batalla, no particip6 en nuestras victorias y derrotas? 
[...]Jpd. 

En cuanto al Clero, mucho se ha escrito y supuesto sobre la in- 
tervencién del mismo en el levantamiento espafiol de 1808”. En 
general se puede decir que el papel que representé en dicha revolu- 
cién, fue el del resto del paîs; se movié al compés de los aconte- 
cimientos, y desde luego, si no se opuso al levantamiento, tam- 
poco fue su autor exclusivo como se le ha querido achacar por al- 
gunos. El elemento eclesiéstico fue infundido del ardor patriético 
que tenfa todo espafiol de su época. El Clero vefa en Napole6n 
«el Anticristo» y temfa que su fuerza destruyera todos los ideales 
de la fe catélica. En la obra de Fr. Diego José de Cadiz, E! soldado 
catòlico en guerra de religibn, encontramos palabras — ha escrito 
Jover — que «nos reconducen a los tiempos de la Contrarreforma, 
con acentos que recuerdan la famosa Exbortacibn de Pedro de Ri- 
badeneyra a los soldados y capitanes de la Invencible (1588). Sélo 
que ahora la cruzada que se predica tiene como adversario al 
francés» ®. 

Pero, como a la totalidad de los espafioles, lo que en realidad 
les movi6, fue el amor desmedido hacia Fernando vir, «un Prin- 
cipe catélico, piadoso y protector de los Ministros del Sefior y de 
todos los derechos de la Religi6n». Y el Clero, al mismo tiempo 
que dio la voz de alarma y proclamé la justicia de la causa por la 
que se luchaba, exhorté al pueblo para que se mantuviera firme, 
por medio de pastorales, sermones y discursos. 

En este estudio nos interesa particularmente la actitud tomada 
por el Clero para con la Gran Bretafia. Y aunque en realidad no 
se puede precisar con exactitud, lo cierto es que, si no infundidos 
del expfritu exaltado del resto de la poblacién, los representantes 

31. Id. de 1° de Enerco de 1811. 

32. Cfr. A. Martinez Albiach, Religiosidad bispana y sociedad borb6nica, Burgos, 1969. 

33.J.M. Jover, Espafia en la transicibn, op. cit., p. 168. 
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de la Iglesia, con la reserva natural hacia un paîs hereje y todo lo 
que ello representaba, mostraron la necesidad de pagar la deuda 
de gratitud que con tal Nacién Espafia habia contraido. En una 
Pastoral se leen estas significativas palabras: «Y en tanto que no 
se recompensa superabundantemente y no se retornan las galan- 
terfas tan apreciables, debe todo buen espafiol estar pronto a sub- 
venir a los que viere nececitados, obsequiar a los transeuntes o 
que estén con algiin destino, desear toda felicidad a nuestra fiel 
aliada Inglaterra, rogar por la conservacién de sus Autoridades, 
y con mayor eficacia, que reunidos bajo el mismo Pastor Univer- 
sal, espafioles e ingleses, seamos una sola Nacién Catélica Apos- 
télica y Romana [...]» *. 

Desde luego, la posicién del Clero era la ms falsa, con respecto 
a Gran Bretafia, ya que era imposible que sintiera la menor atrac- 
cién hacia un Paîs que habîa sido tradicionalmente enemigo de 
la Iglesia y de sus Ministros, y que continuaba separado de Ella 
por diferencias insondables. Pero en aquellos momentos de un4- 
nime olvido por parte de todos, no podfa contraponerse al resto 
de la opinién publica y tuvo que seguir la cotriente general que 
habîa inundado todo al Paîs. 

Pero tantos reconocimientos efueron respuesta a un ayuda ver- 
daderamente eficaz por parte de Inglaterra en la lucha contra los 
soldados de Napole6n? sy de qué tipo de respuesta se trata? El 
tema de los socorros que Espafia recibi6 de la Gran Bretafia, es 
el que ha sido ms debatido por la publicîstica de la época y mucho 
mds adn por la posterior. Encontramos aqui la misma dualidad de 
opinién: en un principio, o sea los primeros afios de la guerra, la 
ayuda britfnica segin estas publicaciones era incansable y gene- 
rosa. Continuamente estaban llegando a la Peninsula cargamentos 
de toda indole para socorrer a los patriotas espafioles. Y a esta 
época es a la que vamos a riferirnos a continuaciòn. 

Las primeras noticias que llegan a Espafia, haciendo referencia 
a los subsidios que esper4bamos de la Gran Bretafia, son las pala- 
bras de Mr. Sheridan al Parlamento BritAnico, en una sesién acet- 
ca de los subsidios que se proponfan suministrar a Espafia, en las 
que «confiaba que los valerosos espafioles no serfan socorridos de 
un modo mezquino, ni con miras mercantiles. El Ministro Cann- 
ing contesté: se lisonjeaba, no habfa individuo capaz de imaginar 

34. Diario de Valencia del 23 de Febrero de 1809. 

66



que Inglaterra faltase a deberes que las mfs augustas circunstan- 
cias le imponfan. A la Espafia se le suministrarin toda clase de 
auxilios sin restricciòn alguna; pues sobre dictarlo asî la genero- 
sidad britànica, la causa que defienden, es la misma por la cual 
pelea la Inglaterra» ”. 

Después de esta primera noticia, van apareciendo continuamen- 
te publicaciones de la cantidad y clase de los auxilios britfnicos 
que Illegan, como éste: «Ha Ilegado una fragata inglesa con otro 
millòn de pesos, y tras ésta viene otra. Lord Collingwod ha con- 
tinuado bajando a tierra...» #. En los periédicos se publican las 
listas y cantidades de articulos que son enviados y que se reciben, 
terminando siempre tales resefias con exhortaciones hacia la amis- 
tad y hermandad con semejantes aliados. Muestra interesante de 
ello es la siguiente resefia: «Estado que manifiesta los socorros de 
armas y municiones, vestuarios y viveres que envîfa su Majestad 
Britfnica, a disposicién de la Suprema Junta Central del Gobierno 
Espafiol, y que han Ilegado a la bahfa de Cadiz en varios bajeles 
de transporte ingleses, cuyos nombres, géneros y cantidades se 
expresan aquî [...]: 

Resumen total de la partida 
Fusiles 30.000 // Sables 20.000 // Chuzos 20.00 // Cartuchos 
3.001.000 // Piedras de Chispa 300.000 // Pares de botas 2.500 
// Pares de zapatos [....]. 

jEstos son auxilios, espafioles! que os honrais con el antiqui- 
simo y nobilîsimo titulo; esto es alianza, esto mfs que amistad es 
hermandad. La Inglaterra demuestra con estos socorros al mun- 
do todo, y a los venideros siglos, que es pueblo libre y grande, 
poderoso y generoso, y que los espafioles y los ingleses deben for- 
mar desde hoy una misma Nacién, sublime y magnifico nombre 
[...]»”. 

Tales eran los pensamientos y sentimientos de los patriotas espa- 
fioles. Consideraban a los ingleses como incansables en sostener 
con ellos esta «lucha sagrada», y que no sélo lo hacfan con tropas, 
sino que nos remitfan continuamente numerario. «Se espera en 
Cadiz — se lee siempre en el mismo periédico — una fragata con 
tres millones de pesos, y se dice también que el comercio de Lon- 

» 

35.Id. del 5 de Agosto de 1808. 

36.Id. del 21 de Septiembre de 1808. 

37.Id. del 9 de Abril de 1809. 
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dres, proporcionarà a cuenta, cuarenta millones de pesos, quedan- 
do la Nacién responsable de su reintegro» *. 

Y finalmente encontramos en cada referencia a los subsidios 
britànicos, la misma caracterfstica que habfamos sefialado en toda 
la publicîstica anterior: la comparaci6n entre la Gran Bretafia y 
Francia. La generosidad britfnica frente a la «perfidia» francesa. 
Esto demuestra, una vez mds, que en el fondo no era posible a 
los espafioles, a pesar del aparente cambio total de opinién, eva- 
dirse de la «nefanda influencia« francesa. Como bien se despren- 
de del siguiente pàrrafo: «Esta es la gran diferencia entre las alian- 
zas que forma la Justicia y dirige la sinceridad, y aquellas que fo- 
menta la ambici6n y protege la mala fe: las primeras como la nues- 
tra actual con la Gran Bretafia, son un apoyo mutuo y aspiran a 
la felicidad de los aliados; pero las tltimas como la que tuvimos 
con el Tirano de Francia, no tienen otro objecto que el engran- 
decimiento del pérfido y la destruccién del més sincero. Bonaparte 
agotaba con su alianza nuestros tesoros, destrufa nuestro ejército 
y aniquilaba nuestra Marina. La Inglaterra nos prodiga sus cau- 
dales, nos ayuda con sus bajeles y envfa sus soldados a triunfar o 
morir entre nosotros» °°. 

Segunda fase (1812-1814) 

Si intentamos plasmar la opinién publica espafiola sobre un 
gràfico, en 1811 el favor popular y la exaltacién patridtica que 
movfa los sentimientos hacia la Gran Bretafia Ilega a la maxima ele- 
vacién de su curva ascendente. Pero a partir de este afio comienza 
un descenso ripido en la intensidad de los sentimientos popula- 
res. La realidad es que del fondo de los corazones no se habifa po- 
dido desterrar unos sentimientos que se hallaban arraigados des- 
de el reinado de Felipe 11, e, insensiblemente, estos sentimientos 
afloran en los momentos mas inesperados. «El ejercito inglés — 
escribe Alcali Galiano — pasé por el Real Sitio de San Lorenzo 
[...] acudî yo allî a verlo, pero tuve pocos compafieros. No olvi- 
daré los pensamientos que en mi desperté ver aquellos extranje- 
ros en aquel lugar. Los herejes ingleses aparecian armados en el 
Monumento de Felipe 11 [...] como acudiendo allî a defender una 
fe que no profesaban» ‘. 

38. Id. del 14 de Julio de 1810. 39.Id. del 9 de Julio de 1810. 

40. A. Alcalé Galiano, Recuerdos da un anciano, op. cit., p.114. 
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Los resentimientos hacia la Gran Bretafia comenzaron a mani- 
festarse en las sesiones de las Cortes, en las que ya es sabido que 
los dos bandos opuestos, liberales y serviles, promovieron una se- 
rie de discordias que contribuyeron a la escisién de la Nacién. 
«Lord Wellington y el Gobierno Britinico — recuerda siempre Al- 
cali Gali4no — eran los fdolos de los Serviles, que no sin intere- 
sado motivo, las daban culto, pero en un reducido gremio de per- 
sonas (Liberales), dominaban nuestras opiniones, contrarias a la 
influencia de la Gran Bretafia» ‘. 

Este fue al principio del fin, y ms tarde cuando Lord Welling- 
ton pidié a la Regencia un aumento de sus facultades tanto civiles 
como militares, a fin de proseguir con mfs acierto las operaciones 
da guerra, «parecié a muchos gran mengua del decoro espafiol, y 
ms todavia un modo da asegurar al Gobierno britànico una pre- 
potencia funesta en los negocios de Espafia» ‘°. 

EI segundo motivo que influy6 en este enfriamiento de las re- 
laciones hispano-inglesas, fue la cuesti6n de los Subsidios. «Los 
que Espafia habfa alcanzado de Inglaterra — escribe el Conde de 
Toreno — habfan sido cuantiosos, si bien nunca se elevaron, sobre 
todo, en dinero a lo que muchos han crefdo» *. Comenzé pues a 
difundirse la creencia de que los subsidios britnicos eran bastante 
escasos y, como «dfdivas quebrantan pefias» pero en ese caso al 
contrario, fue cre4ndose un ambiente desfavorable en la opinién 
general. 

A las continuas demandas del Gobierno espafiol, respondfa el 
britAnico que le era imposible tener pesos fuertes, si Espafia no 
abria al comercio inglés sus mercados de América, ya que, a cam- 
bio de sus géneros y fabricaciones, les darfan plata aquellos natu- 
rales. Por lo tanto y en este momento, los resentimientos acerca 
de los subsidios quedaron fundidos con la espinosa cuestién ame- 
ricana, que es el tercer motivo que contribuy6 al enfriamiento de 
las relaciones hispano-inglesas. «Lo cierto es — escribe siempre el 
Conde de Toreno — que la Junta Central, con los cortos auxilios 
pecuniarios de Inglaterra, y limitada en sus rentas a los productos 
de sus provincias meridionales, dificilmente hubiera levantado nu- 
merosos ejércitos sin el desprendimiento y patriotismo de los es- 

pafioles y sin los poderosos socorros con que acudié América 
[...]»®. 

41. A. Alcalà Galiano, Memorias, op. cit., T.1, p. 329. 42.Ibid., T.1, p. 328. 

43.Conde de Toreno, op. cit., libro vi, p. 176. 44. Ibid., lc. 
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Por otra parte reapareciò la natural desconfianza hacia el espf- 
ritu mercantilista britinico. Los espafioles comenzaban a temerlo, 
o mejor dicho, no habfan dejado de hacerlo nunca, como lo de- 
muestra el espîritu de los tratados. Su interés acentuado por co- 
merciar libremente con las colonias americanas de Espafia Ilevé 
la intranquilidad al 4nimo de los espafioles. «Nosotros agradece- 
mos — anota Pérez Galdés con su acostumbrada finura de pene- 
tracién sicolégica en el sentir colectivo — lo que nos estfn dando 
nuestros aliados (los ingleses), màs por odio al comin enemigo, 
que por amor a nosotros: esa es la verdad. Juntos pelean ambos 
ejércitos, pero si en las acciones campales es necesaria esta alian- 
za [...] en la defensa de plazas fuertes, que como ésta son al mis- 
mo tiempo magnfficas plazas comerciales, no deben entregarse 
nunca a ningun aliado, por leal que sea; y como los paisanos de 
ustedes (ingleses) son tan comerciantes, quiz4 gustarin demasiado 
de esta ciudad [...]»f. 

Y la mayorfa de sus acciones se achacaban al interés en men- 
guar la produccién y el comercio espafiol. «Estaban — escribe Me- 
sonero Romanos — con respecto a la poblaci6n (de Madrid) con el 
mismo caràcter de huéspedes ex6ticos con que estàn en todas par- 
tes los ingleses, asi en India como en Malta, asf en la Jamaica co- 
mo en Gibraltar. La guarnicién inglesa fue retirada para incorpo- 
rarla al mando del ejército del General Hill el 30 de octubre, to- 
mando antes la desastrosa disposici6n de volar la Real fabrica de 
porcelana, llamada de China establecida en el Retiro, bajo pre- 
texto de que pudiera servir a los franceses de baluarte o fortaleza; 
pretexto més o menos fundado pero que no fue bastante a con- 
tener la indignacién del pueblo madrilefio que creyé ver en ello 
un ataque alevoso a una importantisima manufactura nacional» ‘. 

Y no solamente para la industria, sino para otras importanti- 
simas actividades de la Nacién, se considerò igualmente funesta la 
alianza britAnica. «A la moribunda Marina — anota Alcala Galiano 
- fue no menos funesta la paz y alianza con Inglaterra, que lo 
habfa sido la imprudente guerra sustentada contro aquel Gobier- 
no» È. 

Junto a esto hechos, se ha de constatar la volubilidad del pue- 
blo que Ilegé un momento que ni Lord Wellington ni sus tropas 

45.B. Pérez Galdés, Episodios Nacionales. Cadiz, ed. cit., p. 

46.R. de Mesonero Romanos, op. cif., p. 110. 

47. A. Alcals Galiano, Recuerdos de un anciano, cit., p. 110. 
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les inspiraban ninguna simpatia. Un documento muy interesante 
de este cambio de opinién es la publicacién en Sevilla de un pe- 
riédico, Los ingleses en Espafia, del que salieron dieciocho nime- 
ros en 1813, «en defenza de los caros aliados y de Lord Welling- 
ton, que ni unos ni otro gozaban de grande simpatfa en Espafia 
por su egofsmo, abusos y demasfas» #. Los titulos de algunos ar- 
tfculos de este periédico hablan por si solos de cufles eran las pre- 
guntas que acerca de los ingleses se hacfa la opinién publica del 
Paîs, preguntas que escondfan no sélo dudas, a las que habfa que 
intentar responder, sino cambios ya radicales de opini6n con res- 
pecto a los «caros aliados»: Quién debe més, los espafioles a los 
ingleses 0 estos a los espatioles?; Si el Gobierno Inglés ha prote- 
gido la insureccibn de América; Si los ingleses son capaces de gue- 
rrear con los franceses; Si la Espatia por si sola podria lograr liber- 
tad e independencia sin auxilio de ninguna otra Potencia”. 

La antipatia que se creé Lord Wellington fue también un mo- 
tivo que influyé poderosamente en el fnimo de la poblacién. Me- 
sonero Romanos hace al propésito las siguientes anotaciones: «En 
cuanto al ilustre Lord, poco a lo que entiendo se dejaba contem- 
plar; y no faltaban comentarios sobre su despego con la autorida- 
des y personajes que le visitaban, y la poca importancia que daba 
a los obsequios que se le hacian». «Aparecfa fijada en las esqui- 
nas, una lac6énica alocucién u orden del dfa, tan fspera e indigesta 
que mds parecia firmada por el feroz Murat que por el General 
en Jefe del ejército libertador»”. 

Y la antipatfa hacia el mencionado Lord debié subir de punto, 
cuanto comenzaron a circular los rumores acerca de su eleccién 
para Rey de Espafia. No ha sido muy conocido este hecho, pero 
desde luego es cierto que tal idea pasé por algunas mentes, y lo 
que es mds cierto atin es que fue del dominio piblico, pues en los 
peri6dicos aparecen noticias como ésta: «Noticia de Mucho Bulto. 
En la Gazeta de Valladolid de 21 de Septiembre hemos lefdo con 
admiracién la siguiente noticia: Londres 26 de Agosto. En el pe- 
riédico de Dublin Evering Post se ha publicado el siguente artf- 
culo ARTURO REY DE ESPANA. Sabemos por cartas particulares 
de Espafia, que la popularidad de Lord Wellington entre los espa- 
fioles Îlega hasta el entusiasmo. Comienza a prevaler la opinién de 

48.Se imprimfa en Sevilla por la Vda. de Vazquez y Compafifa. Editado por el Seta- 
biense y Mistilo Sicuritano. 49. Ibid., nn.4,5,7,8 y 10. 

50.R. de Mesonero Romanos, op. cif., pp. 107, 106, 105. 
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que serfa interés de Espafia, de la Gran Bretafia y de Europa el 
dar a su Sefiorfa le Corona de aquel Paîs»”. 

Se puede imaginar el efecto que tal noticia causò en el pueblo 
espafiol, primero conociendo sus sentimentos acerca del Duque de 
Ciudad Rodrigo, y mfxime conociendo el «amor» que el pueblo 
tenfa a su monarca Fernando vii «el deseado». Fue como el golpe 
final contra una imagen de los ingleses construida a lo largo de 
la Guerra con una serie de motivaciones preferentemente senti- 
mentales, frigiles por lo tanto como son todas las ideas polfticas 
motivadas irracionalmente. 

Desterrado el «Tirano», vencido al «monstruo» que atormen- 
taba la conciencia independiente de los espafioles, volvié el pue- 
blo a su casi ya «intrahist6rica» ” inclinacién hacia Francia. En 
todos los érganos de difusién de la opinién publica aparecen ex- 
hortaciones que llaman al pueblo a un buen entendimiento con el 
«sufrido pueblo francés, vfctima como el espafiol de la perfidia 
de Napole6n» ®. Y sueltos tale como éste: «Se dice que en Lon- 
dres ha aparecido una caricatura representando a una robusta ma- 
trona, cuyo cuerpo de la cintura abajo estaba vestida a la espafiola, 
de cintura arriba a la francesa, y cubierta la cabeza con una ca- 
pilla de fraile. (Qué significa esta figura?» *. Significaba que cuan- 
do la pasfon ya es agua que no mueve molino, se Ilega a la armo- 
nfa bajo el manto de la tradicién. Y esto ocurri6 a los espafioles 
con respecto a Francia. Como consecuendia del Tratado de paz, 
primero con Napole6n y ms tarde con el Rey de Francia, las tro- 
pas britànicas comenzaron a evacuar el paîs, con alivio y regocijo 
del pueblo. Y en estos momentos en que la alegrîa de la victoria 
hacfa olvidar los dfas angustiosos por los que anteriormente se 
habfa pasado, se olvidé también la Naci6n de las promesas de eter- 
na gratitud y reconocimiento a Inglaterra. Habfan vuelto a cam- 
biar las circunstancias y éstas trajeron consigo un nuevo cambio de 
actitud en todos los espafioles. La amistad britinica habfa sido 

51. Diario de Valencia del 29 de Septiembre de 1813. Para una valoracién de las rela- 
ciones entre Wellington y los espafioles, véase el reciente articulo de M. Glover, Wel- 
lington y los espaftoles en la guerra de la independencia, 1808-1814. El punto de vista 
britànico, en «Revista de Occidente», Abril 1977, n.18, pp. 28-35. 

52.Sobre el problema de la «intrahistoria» véase las observaciones de R.Herr, La 
inestabilidad politica de la Espafia moderna, en la «Revista de Occidente», Febrero 
1972, N. 107, pp. 287-312. 

53. Diario de Valencia del 31 de Marzo de 1814. 

54.Id., del 15 de Febrero de 1814. 
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un paréntesis que tuvo de duraciòn los siete escasos afios que lu- 
ché a nuestro lado por la Independencia. 

Pero, como decfamos al inicio de este estudio, este cambio de 
la «estructura de la afectividad», que hemos analizado, no sélo 
ha determinado la realidad social de la Espafia de la guerra y de 
la posguerra de la Independencia, sino los mismos juicios de valor 
de los que estudiaron esta realidad. Hemos visto ya algunas mues- 
tras de esto en las citas de los contemporaneos Alcalà Galiano, 
Mesonero Romanos y el Conde de Toreno. Pero la continuidad del 
fenémeno està confirmado por la siguiente cita sacada de la His- 
toria de Espafta y su influencia en la bistoria universal del profesor 
Antonio Ballesteros Beretta, que hemos escogido como ejemplo 
tipico de una historiograffa liberal-conservadora de amplisima di- 
vulgacién: «No podfamos hacernos ilusiones acerca del afecto re- 
pentino que nos tenfa la Gran Bretafia. La penfnsula era un exce- 
lente campo de battalla para distraer las fuerzas de Napole6n y los 
interesados ingleses secundaban el ardor patrfotico para vencer a 
su implacable enemigo» ®. 

En conclusién, cuendo terminé la guerra, Espafia se encontrò, 
en la actitud hacia la Gran Bretafia, en una situacién muy parecida 
a la de los primeros afios del siglo, pues si habfa restablecido la 
paz y las relaciones con Inglaterra, habîfa vuelto hacia la cordia- 
lidad en sus relaciones con Francia, haciéndolas la base de toda su 
polftica internacional. Fueron por lo tanto los afios de la guerra 
un paréntesis en todos los sentidos. Un paréntesis de amistad en 
la larga enemistad hacia la Gran Bretafia, y un paréntesis de apat- 
tamiento en la tradicional alianza con Francia. Sélo que, caîda la 
apresurada imagen positiva de Inglaterra, la que volvfa a salir del 
profundo del incosciente colectivo fue la vieja imagen de la Es- 
pafia tradicionalista, personificada en el «deseado» Fernando. Y 
representando el deseo como realizado, la imagen sofiada de la 
veja Espafia llevaba al pueblo a su préximo porvenir, pero este 
porvenir que el sofiador tomaba como presente estaba formado 
por el deseo indestructible conforme al modelo del pasado”. 

55.Las mismas palabras estan reproducida en otra obra del profesor Ballesteros, de 
todavfa mis amplia divulgaci6n: Sfntesis de bistoria de Espafia, Barcelona-Buenos Aires, 

1942, p.475 (V ed.). 
56. Parafraseo aqui las palabras de Freud, que cierran su Traudmeutung (La interpre- 
tacibn de los suefios, versién en castellano, Madrid, 1968, 11 ed., T. II, p. 242). 
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SERGIO MOLINARI 
  

POESIA POPOLARE E POESIA PLEBEA 
(I.S. Nikitin) 

Un malevolo recensore del «Moskovitjanin» della metà del secolo 
scorso, per sminuire — attribuendolo a una circostanza occasiona- 
le — il successo che i versi giovanili di Ivan Savviè Nikitin, figlio 
di un negoziante di candele impoverito, avevano a quel tempo ri- 
scosso, ebbe a definire un poeta meséarin «una rarità» nella let- 
teratura russa'. Verosimilmente intendeva riferirsi soltanto alla 
estrazione sociale, ma se avesse esteso il termine ai connotati in- 
trinseci dell’opera e alle sue motivazioni, sarebbe dovuto andare 
oltre, e precisare che il Nikitin fu non solo uno dei «rari» poeti- 
mestéane, ma senza dubbio il primo” e probabilmente anche l’uni- 
co veramente tipico. Nato nel 1829 a Voronez, città in prevalenza 
di trafficanti, piccoli borghesi e poveri artigiani, alla quale lo ten- 
nero inchiodato per tutti i 32 anni della sua scialba e infelice esi- 
stenza le continue infermità, le ristrettezze, il suo stesso carattere 
chiuso e limitato, non respirò mai altra aria se non quella «viziata 
dello squallore piccolo-borghese e della barbarie provinciale »*, di 
cui comunque sperimentò di persona, con dolente intensità, tutti 
gli aspetti e tutti i livelli. La gestione di una locanda per vetturali 
rilevata dopo la caduta in dissesto dell’esercizio paterno non lo 
sollevò dalla miseria, come desumiamo dalla testimonianza del suo 
primo biografo e amico personale, M.F. De-Pule: «Le partenze e 
gli arrivi dei vetturini lo tenevano impegnato a tutte le ore del 
giorno e della notte; doveva portar fieno e avena ai cavalli, servire 
a tavola i clienti e molto spesso lavarne la biancheria con le pro- 

1. Kamov J., Soderzanie i charakter poezii I.S. Nikitina, ottisk iz «Russkij filologiteskij 

vestnik», N. 3-4, Varsavia 1901, pp. 28-29. 

2.S.B. Suvalov (Poezija I.S. Nikitina, in A.V. Kol’cov i IS. Nikitin, M. 1929, p. 177) 
nota che Nikitin «fu il primo ad accostarsi all'ambiente e alla psicologia del wmeStanst- 
vo». S. Kudrjasov (O jazyke poemy IS. Nikitina «Kulak», in IS. Nikitin — Stat'i i ma- 
terialy o Zizni i tvortestve, Voronel 1952, p. 168), afferma che la figura del ku/ak nel 
senso nikitiniano del termine («trafficante») non ha precedenti nella letteratura russa. 

3.Ivanov, Otnofenie Nikitina k Kol’covu, Putkinu i Lermontova, in V. Pokrovskij, 
IS. Nikitin, ego Zizn’ i soCinenija, sbornik statej, M. 1911, p. 127. 
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prie mani!» *. In seguito migliorò la propria posizione, passando 
a uno strato superiore del we$éarstvo, con l’acquisizione di una 
libreria-cartoleria, messa in piedi per interessamento di alcuni ami- 
ci letterati che rimasero poi delusi dello spirito mercantile di cui 
il poeta dette prova: «Il deperimento fisico ha distrutto in lui 
l’artista, sviluppando in modo abnorme una cavillosa e irritante 
mania di speculazione. Nikitin non scrive più, legge poco. È ormai 
un emarginato, che non si tiene al corrente di nulla, immerso co- 
m'è nei suoi calcoli commerciali. Non c’è cosa che lo scuota, se 
non i profitti e gli introiti della bottega in cui va trascinando gli 
ultimi giorni della sua vita». 

Nikitin visse in realtà altri due anni, durante i quali, nonostante 
la gravità della malattia, compose alcune delle sue più pregnanti 
liriche. Non si giustifica quindi che in minima parte la severità 
del giudizio, e assai più convincente appare l’apologia del Du-Pu- 
le: «Si pretendeva che dimenticasse i dolori e la miseria del pas- 
sato e desse meno importanza a una proprietà acquisita a così caro 
prezzo. [...] Ma, una volta realizzato il signo della libreria, egli 
non poteva dimenticarne per un solo istante il significato econo- 
mico né mostrarsi insensibile agli utili e ai profitti. I suoi amici 
idealisti esigevano viceversa sacrifici materiali in nome dello spi- 
rito...»°. Tutto questo non è senza significato perché indiretta- 
mente ci illumina sulle ragioni della «rarità» di una poesia del 
mescanstvo in Russia: la presenza incombente e paralizzante di 
un non sempre motivato giudizio etico negativo fece distogliere 
schifiltosamente gli sguardi da quel mondo. Uno dei presupposti 
dell’originalità del Nikitin consiste nel non aver recepito la sug- 
gestione di tale giudizio e nell’aver dipinto la propria classe dal- 
l’interno, con piena partecipazione sentimentale, evidenziando le 
frustrazioni e le miserie della sua parte più disagiata e componen- 
do nei propri versi migliori l’immagine di una piccola borghesia 
dolente e sfruttata (quale spesso fu in realtà), ceto prevalentemen- 
te popolare piuttosto che ceto medio”. Tutto Nikitin — in ciò che 

4. Socinenija I.S. Nikitina, con saggio biografico introduttivo di M. F. De-Pule, M. 1878, 
vol. I, p. 13. 5.Ibidem, p. 76. 6. Ibidem, pp. 69 e 70. 

7. Nikitin «non aveva bisogno di inventare la figura del meSéazin dolente (goremzyka 
meistanin), egli stesso lo era... (S.B. Suvalov, op. cit., p.167. E L’vov-Rogatevskij (T. 
Sevtenko, I. Nikitin i A. Kol’cov, in AV. Kol’cov i I.S. Nikitin, M. 1929): «...il merito 
di Nikitin consiste nell’aver affrontato per primo il tema delle contraddizioni sociali 
della città» (p. 121), ma «il campo di osservazione del poeta non è il centro industriale 
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scrisse come in ciò che avrebbe voluto scrivere e non gli fu dato, 
nei suoi fallimenti come nelle sue realizzazioni, nelle figurazioni 
direttamente accentrate sul 1meStazstvo e in quelle elaborate appo- 
sta per tentar di evadere da esso — lascia trasparire in forme tipi- 
che la patetica contraddizione di un gruppo sociale che fu popo- 
lare solo per i disagi della condizione economica, ma si trovò esclu- 
so dal retaggio culturale del popolo nel senso specifico (contadino) 
del termine. La percezione della propria classe non come propria- 
mente incolta, ma come a-colta (sprovvista di una propria autoc- 
tona cultura), generava nel letterato-me$taziz un senso di emar- 
ginazione, un complesso di inferiorità culturale nei confronti non 
solo della grande letteratura colta ma anche del patrimonio poe- 
tico (dotato di una spiccata individualità sia linguistica che tema- 
tica) di una classe incolta ma certamente non a-colta quale il mon- 
do contadino. Un impulso all’acculturazione più o meno perento- 
rio, più o meno conscio, più o meno felicemente realizzato, do- 
vette quindi necessariamente rientrare tra i connotati più caratte- 
ristici di un poeta «piccolo borghese» ® come Nikitin che gravitò 
infatti in entrambe le orbite, della poesia colta e della poesia con- 
tadina (popolare nel senso tecnico-culturale del termine), senza in 
fondo sentirsi veramente partecipe né dell’una né dell’altra. Vice- 
versa, un esempio di acculturazione totale, consumata con esito 
ammirevole fino alle estreme conseguenze, ci offre Aleksej Kol’cov, 
mestanin e provinciale come Nikitin, nato e vissuto con non mi- 
glior fortuna in un ambiente del tutto analogo della stessa Voro- 
neZ. Ed è difficile, malgrado i paralleli a più riprese tracciati tra 
i due poeti concittadini (talvolta forse in virtù di questa sola cir- 
costanza o di altre egualmente esteriori), immaginare due espe- 
rienze liriche più difformi negli esiti anche se parzialmente simili 
sotto l’aspetto genetico”. In Nikitin il zzeStanstvo è presente og- 

con le ciminiere delle fabbriche e le masse operaie, ma la piccola città del me$tazstvo 
minuto, degli artigiani, gente sfinita dalla miseria» (121-122). 

8. Si prova riluttanza ad accettare la corrente versione italiana di mzeSéazin con «piccolo- 
borghese», che in occidente evoca un decoroso e pulito ambiente impiegatizio, quando 
invece mzeStazin designa un mondo minuto di periferia, in prevalenza bottegaio e arti- 
giano, spesso sudicio e rozzo, parte del quale possono ritenersi anche certe figure di 
semi-vagabondi o personaggi senza fissa attività, dediti ad espedienti di vario genere 
come compravendite occasionali, senserie ed analoghe prestazioni (cfr. il «kulak» niki- 
tiniano). 

9. Questa tendenza della critica nikitiniana viene riprovata già dal de-Pule (op. cit., 
p.1) e dal RoZdenstvin (Zizw’ i poezija Nikitina, in «Ctenija v obSfestve ljubitelej russ- 
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gettivamente, come mondo poetico analizzabile, occupante un set- 
tore della sua tematica spazialmente non molto esteso ma eletto, 
in Kol’cov questo tema appare invece preventivamente rimosso 
mentre i testi intrinsecamente presi s’inseriscono senza residui nel- 
l’ambito della poesia popolare come genere. Di tipicamente me- 
$Canskoe non rimane in lui che lo stimolo iniziale alla rimozione 
dell’esperienza di classe attraverso un’acculturazione spinta ai li- 
miti della reincarnazione integrale di un’altra cultura. La sua psi- 
che naturalmente predisposta da un lato all’interiorizzazione del 
dato esterno dall’altro alla sublimazione-mitizzazione della condi- 
zione depressa si acconciò senza sforzo all’opportunità di una par- 
ziale o totale acculturazione derivante dalla sua situazione origi- 
naria di mestanin a-colto: di qui l’alto livello degli esiti poetici di 
tutto questo processo. 

Kol’cov contemplò nella sua autonomia il mondo contadino mi- 
tizzato o poetizzato del canto popolare dissolvendo in esso la pro- 
pria personalità empirica, ossia l’esperienza ingratificante del me- 
$canstvo, la quale peraltro permane nel sottotesto in un rappoto 
paradigmatico col mondo contadino che ne è la sublimazione su 
un piano simbolico, purificato da ogni residuo autobiografico. 

Questa capacità di ricreare il proprio essere tutto all’interno 
dell’espressione — emancipando ampiamente quest’ultima dal fat- 
to biografico — fu negata allo spigoloso Nikitin, natura assai meno 
ricettiva ,meno flessibile, potremmo dire meno erotica”, in cui 
permase fino all’ultimo un che di rozzo e primitivo che lo forzò a 
tenersi abbarbicato con caparbietà plebea alla propria esperienza 
materiale, consentendogli di lasciarla a lungo inespressa, ma non 
mai di rimuoverla. Di conseguenza la sua acculturazione venne sti- 

koj slovesnosti, v pamjat' A.S. Puòkina, pri Imperatorskom Kazan’skom Universitete», 
Kazan’ 1902, p. 35). Finemente il Kallas osserva che in realtà si tratta di due nature 
opposte, e contrappone la «luminosità» di Kol’cov alla «penombra» di Nikitin, rico- 
noscendo al primo «maggiore talento», al secondo «maggiore attualità» (Oferki po isto- 
rii novejfej russkoj literatury, M. 1911, p. 251). 

10. De-Pule osserva (op. cit., pp. 43-43) che alla generale incapacità di abbandono e 
piena adesione all’esperienza fa riscontro, in Nikitin, la povertà della vita sentimentale 
ed erotica. E Ju. Ajchenval’d: «...nei versi di Nikitin è quasi del tutto assente la giovi- 
nezza. Egli ha saltato a pie’ pari questa parte della vita umana. Non ha cominciato dal 
principio. Nelle sue liriche non introduce quasi mai una tematica erotica; è un poeta 
cimiteriale (poet pogosta)» (Nikitin, in 1.S. Nikitin, Polnoe sobranie socinenij i pisém, 

Spb. 1913, vol.1, p.7). 
Per la tortuosa relazione di Nikitin con N.A. Matveeva cfr, la recente, gradevole biogra- 

fiaromanzo di V. Korablinov, Zizn’ Nikitina, Voroneà 1974. 
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molata più da un desiderio esteriore e plebeo di promozione cul- 
turale! che da una genuina disponibilità all’assimilazione e alla 
rielaborazione; di qui l’indifferenza con cui Nikitin attinse sia al- 
l’una che all’altra delle due maggiori culture !, imitandone i con- 
tenuti senza perlopiù intimamente riviverli, ma desumendone pro- 
ficuamente certi strumenti tecnici e linguistici che seppe utilizzare 
anche al di fuori della loro sfera tematica «naturale», ossia in ope- 
re tematicamente non ricollegabili a nessuna delle due culture. Là 
insomma dove intese fare — tematicamente e linguisticamente — 
della integrale poesia popolare o della integrale poesia colta, a par- 
te la validità di alcuni singoli componimenti soprattutto di lirica 
paesaggistica, fu lungi dal manifestare il meglio del proprio talen- 
to, mentre la parte maggiormente persuasiva della sua produzione 
va ricercata in un gruppo a sé stante abbastanza ristretto e omoge- 
neo di composizioni poetiche di vario taglio, appartenenti a un ter- 
zo genere, caratterizzato da una tematica di derivazione empirica, 
non enucleata da alcuna fonte culturale, e da un linguaggio com- 
posito formato di elementi popolari ed elementi colti; un genere 

rr. Così un sarcastico recensore del «Contemporaneo»: «Evidentemente Nikitin non ve- 
deva perché non dovesse poetare a quel modo, dal momento che così scrivevano i si 
gnori» (De-Pule, op. cit., p. 33). E lo stesso Nikitin, in una lettera a Sredin, redattore 
del «Notiziario della provincia di VoroneZ», scriveva il 12 novembre 1853: «Forse il 
mio amore per la poesia e le meste mie canzoni vi parranno frutto di una fantasia esal- 
tata, risibile pretesa di uscire dalla sfera in cui mi ha collocato il destino» (I.S. Nikitin, 
Socinenija, M. 1955). | 
Più equilibrato e benevolo, Dobroljubov gli riconosceva un’autentica «energia» creativa, 
tuttavia spesso «indebolita dal desiderio di mostrarsi bambino intelligente» (N.A. Do- 
broliubov, Sobranie Sotineij v 9 tomach, t.6, M-L. 1963, p. 171). 

12. In Nikitin «il popolare s’alterna all’intellettuale: come artista egli non rientra nel- 
l’ambito della poesia popolare collettiva né in quello della cultura individuale... Non è 
né elemento della natura né personalità individuale» (Ju. Ajchenval’d, op. cif., p. 10). 
Secondo Michajlovskij, Nikitin in sostanza aderiva affettivamente all'ambiente umano 
della propria locanda, a cui in un secondo momento, per suggestione della piccola cer 
chia di intellettuali che faceva capo all’amico Vtorov, si sovrappose una cultura ideali 
stica antiquata, stile anni 40 (N.K. Michajlovskij, Polzoe sobr. sot., vol. rv, Spb. 1909, 

p. 481). 

13.5. Kudrjafov nota nel poema Kzlak un contrasto tra il linguaggio letterario dell’au- 
tore (avrorskaja reè’), e quello colloquiale o popolare dei personaggi (O yazyke poemy 
1.5. Nikitina «Kulak», in I.S. Nikitin, Stat'î i materialy o Zizni i tvorcestve, p.151, 
Voronet 1952), mentre nello stesso poema V. Pokrovskij aveva rilevato e documentato 
tutta una serie di analogie con l’Oxegin puskiniano (Literaturnye vlijanija i otzuuki v 
poezii Nikitina, in I.S. Nikitin, cit., pp. 146 ss.). Anche in componimenti che si presen- 
tano formalmente come canzoni popolari sono individuabili espressioni dichiaratamente 
letterarie (J.I. Gudosnikov, Pesermaja poezija I.S. Nikitina, in Ja Rusi syn!, Voronez 

1974, p. 122). 
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che potremmo definire poesia plebea, rifacendoci all'uso moderno 
dei termini popolo e plebe, in cui il secondo, perduta l’antica con- 
notazione ideologica e classista che invece il primo ha acquisito, 
s’è caricato di un senso generico e sostanzialmente privativo. Ple- 
be è in Nikitin soprattutto il mzeStarstvo in quanto privo di una 
propria fisionomia etnico-culturale e di un proprio linguaggio poe- 
tico (per cui l’intervento di modi colti per l’espressione di tema- 
tiche plebee è conseguenza diretta della plebeità e non in contrad- 
dizione con essa), ossia tutto ciò che è rapportabile al me$tarnstvo 
non come classe specificamente delimitata ma genericamente, co- 
me tipo di vita, quindi in ultima analisi ciò che pertiene alle classi 
inferiori (popolari in senso lato) ma è escluso dal mondo conta- 
dino come realtà etnico-culturale. Così nella filatrice della ballata 
omonima (Prjacha) la dominante tematica non consiste tanto nella 
sua qualità di vedova di un contadino, quanto nell’accentuazione 
dell’interno domestico e nel lavoro di tipo artigianale, che sospin- 
ge il personaggio nello spazio etnico del meStanstvo: di qui la pa- 
lese affinità tra l’atmosfera di Prjacha o di Staryj sluga (Il vecchio 
servo) e quella che si respira in composizioni mestanskie sotto tut- 
ti gli aspetti come Portroj (Il sarto) oppure Kulak (Il trafficante). 
Non dimentichiamo che la distinzione fra derevnja e dvornja, tra 
il contadino dei campi e il contadino divenuto servitore tra le mu- 
ra domestiche, è essenziale per esempio in Nekrasov, che solo al 
primo riconosce la qualità nobilitante di contadino (cioè di pachar, 
«aratore»), mentre quasi disprezza il secondo alla stregua di un 
mestanin: la distinzione oggettiva tra popolare e plebeo è sentita 
da lui come contrapposizione etica. L’infinità della steppa dà adito 
a una rigenerazione morale, il chiuso delle mura padronali e delle 
bottegucce e laboratori artigianali del mze$tanstvo avvilisce e cor- 
rompe. Nikitin sembra viceversa raccattare le briciole, anzi i rifiuti 
della mensa nekrasoviana !'*. La sua poesia plebea è tale proprio in 
quanto sensibile al pathos del chiuso, dell’angusto, del soffocante, 
del ripetitorio, inerente alla sua stessa condizione di esercente bot- 
tegaio e di uomo malato costretto a interminabili clausure. La mi- 
seria allucinante di un sarto povero (Portz0j), il trafficante immi- 
serito oppresso dagli stenti e oppressore della propria famigliola 
(Kalak), il vecchio lacché ex-contadino accusato di furto (Staryj 

14. Secondo Pokrovskij (op. cif., p.136), «la differenza capitale tra Nikitin e Kol°cov» 
sta nel fatto che le figure di muZiki, che pure s'incontrano nelle pagine nikitiniane, 
non sono mai ritratte «al lavoro nci campi o nella vita legata ai campi». 

80



sluga), la stessa autobiografia materiale del poeta locandiere che 
lava i panni sporchi degli avventori, rientrano in pari misura nella 
categoria del plebeo negato alla catarsi del popolare. 

Schema tematico ricorrente nella poesia plebea del Nikitin è un 
interno domestico in cui il senso di reclusione viene intensificato 
dalla presenza in casa di un malato, talvolta di un defunto. La sen- 
sibilità piccolo-borghese del poeta lo spingeva a privilegiare tema- 
tiche domestico-familiari che discoprono a tratti nella sua poesia 
curiose analogie con la maniera del Pascoli. Per inclinazione egli 
avrebbe volentieri indugiato su gioie intime e piacevolezze della 
vita indoors*, ma la maggiore povertà materiale del mzeStanstvo 
russo e l’aspetto desolato e cadente delle sue abitazioni gli fece 
percepire, oltre all’ovvio parallelismo, anche una opposizione tra 
l’abitazione e l’abitatore, la famiglia e la casa, la quale rappresen- 
tò, più che un’espressione fisico-ambientale degli affetti, un agente 
di compressione e imprigionamento dell’esistenza. Appunto que- 
sta frattura contribuì non poco a preservare la lirica domestica del 
Nikitin da un possibile sentimentalismo di stampo pascoliano. Le 
sue dimore sono paurosamente spoglie e disadorne, strette come 
prigioni (Mar i dol’), tetre come bare (Chozjain), oscure come 
tombe (Mertvoe telo); la tomba di un bambino morto è «una so- 
lida e stretta casa» (Mogila ditjati). Più rozzo e incolto del Pascoli, 
di lui assai meno versatile, fu però immune da compiacimenti nar- 
cisistici e ostentazioni di «valori positivi», o meglio seppe disfar- 
sene in misura sempre crescente col passar degli anni, per giun- 
gere soprattutto nell’ultimo periodo a una poesia plebea di impres- 
sionante nudità, a tal punto disadorna e deserta di idealità e di cul- 
tura da riabilitare quasi per contrasto dialettico anche l’anteceden- 
te produzione manieristica di soggetto patriottico, mistico, filoso- 
fico, poesia di evasione-elevazione che a una considerazione globale 
di tutta l’opera del Nikitin acquista una specifica funzione nega- 
tiva in quanto esemplificazione di tutta una serie di valori e pos- 
sibilità catartiche poste in definitiva non come date, ma come sot- 
tratte alla realtà, che rimane denudata come dopo una sistematica 
spogliazione e ristretta a un’angusta porzione di spazio chiusa da 

15.La particolare maestria del Nikitin nella rappresentazione di scene domestiche è 
stata ripetutamente messa in rilievo (cfr. Grot, Glavnaja ideja sotinenija Nikitina «Ku- 
lak» i vneSnjaja ego forma, in IS. Nikitin, cit., M. 1911, p.97, V.M. Sidel’nikov, Liri 
leskie novelly I.S. Nikitina, in I.S. Nikitin. Stat'i i materialy. K 1oo-letiju so dnja smerti, 
VoroneZ 1961, p. 96). 
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tutti i lati, senza spiragli di evasione neppure meramente psico- 
logici e senza riferimenti, neppure taciti, alla presenza di un va- 
lore immanente alla sofferenza in quanto tale, il che trasforma il 
patetismo di tipo pascoliano connaturato a questo genere di let- 
teratura in una sorda tragicità senza grandezza, ma persuasiva nel- 
la sua autenticità !”. 

Le articolazioni della carriera letteraria del Nikitin si determi- 
nano, potremmo dire, in base alle variazioni di dosaggio dei diver- 
si tipi di lirica in cui si cimentò. Dominante quasi esclusiva negli 
anni giovanili (1848-1853), la poesa colta di imitazione, materiata 
di clichés e motivi ricorrenti della tradizione puskiniana !, va pro- 
gressivamente diradandosi, mentre si ingrossa il filone della poe- 
sia popolare e già nel ’54 appaiono i primi esempi di originale 
poesia plebea (Zena jamscika, «La moglie del cocchiere», Nocleg 
izvozlikov, «Il dormitorio dei vetturini», Uprjamyj otec, «Un pa- 
dre ostinato») !’, che giunge al suo momento più alto, a nostro pa- 
rere il più alto di tutta l’opera del Nikitin, tra il 1858 e il 1861, 
anno della morte, con alcuni saggi di quella poesia nuda che par 
essere l’esito depurato di un processo privativo e riduttivo”: Port- 
noj (Il sarto), Staryj sluga (Il vecchio servitore), «Za prjalkoju 
baba...» («Sta al filatoio una donna...»), il vasto poema Klak (Il 
trafficante) e soprattutto Mat i doé (Madre e figlia). Ancora in 
Prjacha (La filatrice) ci si imbatte in un’articolata immagine fia- 
besca (qualcosa come un babbo Natale sorto da un'illusione ottica 
della bufera di neve) con simbolico troncamento finale che genera 
una singolare analogia con la Fides pascoliana: 

16. La poesia di Nikitin è «una timida we$tazka con la sua vestina di rozza tela e il 
fazzoletto bianco annodato sotto il mento. Tutta la sua vita non esce dai limiti delle 
quattro mura domestiche» (T. Ja. Tkadev, Ivan Savvid Nikitin, Char'kov 1911, p. 4). 

17. La poesia di Nikitin ha per oggetto «il quotidiano, il piccino» (budrifnoe, melkoe), 
che è tuttavia «tragico» (Ivanov, op. cît., p. 128). 

18.I rapporti tra questa poesia e le sue fonti (Pu$kin, Lermontov, Nekrasov, e anche 
Majkov e Polonskij) sono stati esaurientemente indagati. Basterà segnalare il saggio di 
B.V. Nejman, Orzvuki poezii PuSkina i Lermontova v tvortestve Nikitina, in «Filologi- 
Ceskie zapiski», VoroneZ 1911, N. 3-4, e il più volte ricordato Pokrovskij, Liferaturzye 
vlijanija... 

19. A questo gruppo di «ballate popolari» (come non del tutto propriamente le defini. 
sce) va la predilezione del Druzinin (Sobr. socinenij, vol. vit, Spb. 1865, p. 167). 

20. Non è quindi del tutto opportuno ravvisare «un difetto» nella «limitatezza dei mo- 
tivi» nikitiniani, come fa I. Kamov, op. cif., p. 51. 
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Una figura di bianco vestita 
Con la bianca testa 

Correndo sparge stelle a manciate 
Nella via deserta. 

Le stelle brillano... Ma la bufera 
Picchia alla porta... 

E la vecchietta dalla paura 
Sta mezza morta”. 

In seguito Nikitin scriverà «a pareti lisce», quasi senza imma- 
gini e tropi” (se non alcuni logori, demetaforizzati dall’uso cor- 
rente) in un linguaggio letterario medio-basso con conseguente al- 
to indice di combinabilità con elementi colloquiali e popolari ed 
agevolmente estensibile anche ad aree stilistiche più spiccatamen- 
te letterarie. Esemplare il caso di un componimento drammatico 
come Portnoj, in cui l'introduzione lirica che precede i tre capito- 
letti narrativi enunciando i princìpi teorici della poetica plebea 
(manifestamente «privativa»: «Mi diè la sorte tetre canzoni / 
Canzoni meste, squallidi canti / Non cantarli vorrei, ché il cor si 
schianta...») è redatta senza commistioni in lingua poetica popo- 
lare, percepita evidentemente come proiezione di una cultura più 
qualificata e idonea a un contenuto di riflessione «filosofica», men- 
tre all’attacco della sezione narrativa subentra quel linguaggio me- 
dio a cui s'è accennato. A un confronto sincronico dell’introdu- 
zione con l’esordio del 1 capitolo il mutamento di registro risulta 
visivamente: 

Pali na dolji mne pesnija unylyja 
Pesni pelal’nyja, pesni postylyja, 

Bednost’ nesmelaja, bednost’ zabitaja 
Dnem ona gibnet, i v polnoè, i zà-polnoè” 
Gibnet ona i nikto nejdet nà-pomoè” 

Pesn’ neveselaja, pravda tjaZelaja 
Kto zdes’ uznaet kruéinu svoju? 
Etu ja pesnju pro bednost’ poju. 

21. Poiché una versione in prosa o in versi liberi darebbe un’immagine del tutto falsata 
della poesia di Nikitin, ci sforziamo di tradurre in versi rimati o assonanti, sacrificando 
necessariamente la fedeltà letterale ai testi. Citiamo dall’edizione in due volumi curata 
dal De-Pule (Socizezija I.S. Nikitina, n ediz., M. 1878). 

22.«... raramente ricorre alla metaforizzazione, nomina le cose direttamente, con esat- 
tezza» (A.I. Cizik-Polejko, Zamzetki o jazyke I.S. Nikitina, in IS. Nikitin. Stat'i i ma- 
terialy, cit., Voroneà 1961, p. 197). 
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Moroz trestit i voet v’juga 
I chlop’ja snega drug na druga 
LoZatsja, i rostet sugrob 
I, moléalivyj budto grob, 
Ves’ dom promerz. 

Portnoj è probabilmente il più tipico testo nikitiniano di poesia 
plebea per la presenza simultanea di tutti gli essenziali ingredienti 
del genere: l’accennata scoperta funzionalizzazione dei registri sti- 
listici, l’ampio impiego del discorso diretto e dialogato come sola 
possibile emanazione linguistica del mondo plebeo, l’intensa dram- 
matizzazione del consueto e del banale in cui l’eccezionale (morte 
del sarto, agonia della figlia, accordi del sarto col becchino per la 
propria sepoltura) non è che un’ipostatizzazione del quotidiano; 
l’ambientazione ir interno trasformato nel proprio opposto, in cui 
il familiare diviene paurosamente estraneo a se stesso attraverso un 
processo di spettralizzazione operato dalla miseria materiale inte- 
sa come agente riduttivo e spersonalizzante. La casa del sarto, «ta- 
cita come una bara», con le pareti interne «biancheggianti di bri- 
na» e l’acqua che «nella brocca si congela» diventa un’irreale co- 
struzione di ghiaccio: l’irrealtà di ciò che viene deprivato della 
propria qualità e funzione specifica. Il medesimo effetto riduttivo 
dell’energia vitale, nella fattispecie attraverso la sottrazione di sa- 
lute, spettralizza i due abitatori della casa ghiacciata, il vecchio 
sarto e la figlia devastata dalla tisi, l’uno «pallido più di una sal- 
ma» l’altra «livida in faccia e tremante». Nel finale, con l’inganno 
pietoso della donazione ideato dalla figlia a conforto dell’agonia 
paterna, la spettralizzazione si concreta narrativamente nel motivo 
fiabesco del morto apparente fatto rivivere — non un fiabesco di 
contenuto (come nella chiusa di Prjacha) implicante l’intervento 
di immagini gratificanti, ma un fiabesco di tecnica, che non com- 
porta alcuna intrusione qualitativa nel desolato scenario: 

La figlia piange: «Basta, Gesù mio! 
Fa caldo qui, la porta è foderata 
E la teiera fuma, è preparata, 
C'è legna e pane ed ogni ben di Dio. 
Alzati, caro!... La gente ci ha donato!». 
E il sarto s'alza... s'alza... ecco, s'è alzato. 
«Capisci? Ride a noi la vita. 
Ride... Ma chi tossisce? Tu? 
No! Non tossire! Già del sangue è uscito...» 
E sul letto morto cade giù. 
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Tutto l’episodio in definitiva pare introdotto solo in funzione del- 
lo spettrale quintultimo verso (I vot vstaet, vstaet portnoj), che 
mima la dinamica del sollevamento graduale e meccanico di un 
cadavere da supino a seduto, non per effetto di una reale revivi- 
scenza ma sotto la trazione di momentanee forze magnetiche ester- 
ne (la finzione consolatoria della figliola), la cui cessazione improv- 
visa (scoperta dei singhiozzi e del sangue che tradiscono la fin- 
zione) provoca la pesante ricaduta del corpo inanimato (I navzniè 
mertuym on upal). 

L’ultimo ma più decisivo e operante connotato tipologico di 
Portnoj è la presenza funzionale (potremmo dire «etnica») della 
figura femminile, un’invariante tematica della lirica plebea di Ni 
kitin, emanazione automatica e inevitabile della corrispondente 
poetica. Ma forse proprio per questa spontaneità dovuta all’as- 
senza di una consapevole scelta tematico-idealogica da parte del- 
l’autore, poco sensibile alla causa dell’emancipazione femminile, 
la sorda tragicità della condizione muliebre assume talora espres- 
sioni più intense che nello stesso Nekrasov, che pure fu il bardo 
di quella causa. Generazione spontanea dell’interno domestico e 
inscindibili da esso, queste figure di donne sono momenti di sin- 
tesi simbolica di quella generalizzata ripetitività, segregazione, re- 
clusione, emarginazione che distingue l’elemento plebeo e la stes- 
sa psicologia del letterato-mestazin. Il senso del ripetitorio vi si 
incarna a tal punto da conferir loro un ruolo ritmico-compositivo 
di scansione del tempo. La donna plebea nikitiniana si identifica 
nel suo perpetuo filare, agucchiare, sferruzzare. Il moto dei ferri 
da calza è un continuo ossessionante: 

...tacita coi ferri tintinnando 
Fabbrica guanti per guadagnar pane... (Portnoj) 

E i ferri si muovono pian piano 
E la calza cresce a poco a poco... (Ku/ak, II) 

E tace Arina, ed anche Sa$a tace 
Solo i lor ferri per giornate intere 
Nel silenzio non vogliono tacere. (Ku/ak, 11) 

Ed il marito attende, e i ferri ancora 
Nelle mani sue non hanno pace. (K/ak, xvi) 

Non è espressa ma perspicuamente suggerita la corrispondenza fra 
il tichettio eterno dei ferri e quello dell’orologio che, impercetti- 
bile nel trambusto dell’esistenza, affiora inesorabilmente nei mo- 
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menti di silenzio (doppio leit-motiv parallelo ferri-silenzio), così 
come un altro tipico lavoro donnesco, il filare, genera la suggestiva 
immagine di Prjacha «il filo non ha fine» (nitke net konca) in tra- 
sparente connessione con un’antica simbologia del tempo. Se in 
generale l’alienazione-reificazione del maschio consiste nella priva- 
zione del tempo e quella della femmina nell’identificazione col 
tempo, l’invariante femminile è in Nikitin espressione della tra- 
gica macroscopia della dimensione temporale nel me$canstvo po- 
vero il cui specifico, etnicamente personalizzato tipo di alienazione 
non sta, come nel caso dell’operaio, in una ipertrofia dell’attività 
socializzata, per cui il tempo viene distrutto dal dilatarsi del pro- 
prio contenuto, ma in un’atrofia del contenuto che dilata la perce- 
zione del contenente. Là dove Nikitin introduce simultaneamente 
un personaggio femminile e uno maschile, questo è rel tempo, il 
primo è il tempo: il sarto ha una vita, delimitata e parabolica 
(«Passò l’infanzia senza gioia... / E crebbe crebbe... / Ed ecco è 
giunta / Anche la tarda età...»), la figlia ha un’esistenza, indefinita 
e rettilinea: 

...La figlia malata 
Tossisce sempre e ormai già sangue sputa. 
E fila fila finché il filo ha fine, 
O tacita coi ferri tintinnando 
Fabbrica guanti per guadagnar pane, 
È sempre mesta, sempre pronta al pianto. 
Timida come un passero del bosco, 
Vive sola, vive abbandonata, 
E barcollando nella notte fosca 
S’alza dal letto e prega inginocchiata. (Portroj, 1) 

È ovvio che la gravità del male non le impedisce di sopravvivere 
indefinitamente al padre, come la prjacha del «filo senza fine» so- 
pravvive al marito e l’altra filatrice al figlioletto lattante; solo la 
moglie del sarto premuore al coniuge, ma «...a Dio l’anima ha reso 
/ partorendo a Pasqua una bambina...», quasi ad assicurare la con- 
tinuità perenne della presenza femminile. 

La peculiarità di queste esistenze rettilinee non è racchiusa tan- 
to nella loro qualità di sfondo etno-spazio-temporale delle esisten- 
ze paraboliche, quanto nella tragicizzazione di tale qualità attra- 
verso la scoperta del suo carattere patologico e abnome. La perpe- 
tua esistenza della figlia del sarto è in realtà, anche fisicamente, 
una perpetua agonia: la donna è tempo, ma tempo che soffre, e 
questo paradosso la trasforma da esprimente in espresso, o anche 
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in un esprimente diverso, non distinto e accessorio dell’espresso, 
ma che esprime questo simbolicamente e se medesimo diretta- 
mente, ossia tutta, senza differenziazioni di sesso, la etnia plebea. 
Lo sfondo è qui il vero protagonista, e il protagonista apparente 
è un suo contenuto. 

Meglio ancora che in Portroj, componimento più esteso, mosso 
e articolato, simili caratteri si analizzano in brevi liriche più rigo- 
rosamente unitarie e monotematiche, come Za prjalkoju baba... 
e Mat’ i doò: 

Za prjalkoju baba v ponjave sidit 
Rebenok bol’noj v kolybeli leZit 
Lezit on i v rot ne beret moloka 
Kriéit on bez umolku -slo$at’ toska! 

Toropitsja baba: rubaska nuzna; 

Sovsem-to, sovsem obnosilas’ ona 
Nadet’-to ej nedego, -prosto napast’! 

Prjadet ona noè’ju, dnem nekogda 
[ prjast”. 

I zà-polnoè, jarko lutina gorit 

I grud’ ot siden’ja $&éemit i bolit. 
I vzgljad pritupilsja, ustala ruka... 
Ditja nadryvaetsja, -slusat toska! 

Prislos’ po nevole rabotu brosat’ 
«Nu, éto moe ditjatko? molvila mat’: 
Usni sebe s Bogom, usni v tisine! 

Ved’, nekogda, ditjatko, nekogda 
[mne!» 

I baba saditsja, i snova prjadet 
I snova pokoju ej krik ne daet. 

«Moléi, govorju! Mne samoj do 
[sebja! 

Nu, éem Ze teper’ iscelju ja tebja?» 

Pojut petuchi; vidno, skoro rassvet: 
Dymitsja lutina, i gasnet — i net; 

Pritich on i glazki somknul. 
Usnul on, -da tol’ko uz nà-vek usnul. 

Sta al filatoio una donna seduta 
In culla giace un bambino malato 
Prendere un goccio di latte non vuole 
E grida grida, sentire fa male! 

La donna ha fretta, le serve una 
[ blusa; 

Quella che ha indosso è otmai tutta 
[lisa 

Ogni sua veste è vecchia e ragnata 
Fila di notte, di giorno è occupata. 

È mezzanotte ma il lume arde 
[ ancora, 

Il petto compresso dà fitte e punture 
S’offuscan gli occhi, la mano duole, 
Urla urla il bimbo, sentire fa male! 

Deve per forza lasciare il lavoro: 
«Cos'hai bambino, cos'hai tesoro? 
Dormi tranquillo! Non dotmi! 

{ Perché? 
Sai, non ho tempo di stare con te!» 

Si siede di nuovo la donna a filar 
Di nuovo quel grido che pace 

[non dà. 
«Ma taci insomma! Mamma non 

[può! 
Se non ti passa, guarirti non so!» 

Presto sarà chiaro, il gallo canta; 
Il lume fuma, trema — ecco, s'è 

[spento. 
Il bimbo s'è chetato e dorme già; 
Ha chiuso gli occhi... e più non li 

[ aprirà. 
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Apparentemente la sostanza lirica si dipana in due «continui» 
uniformi paralleli: il pianto del bambino e il lavoro al filatoio, di 
cui in sottofondo si avverte acusticamente il cigolio regolare pur 
non descritto né riprodotto con mezzi fonici. In realtà il pianto 
non è che la manifestazione «cronica» di uno stato oggettivo «acu- 
to», essendo allo strazio del dolore fisico infantile tutt’altro che 
inerente il ritmo uniforme e regolare del continuo; continua è solo 
la sua forma acustica, legata a un percipiente («slu$at’ toska!») 
nella cui coscienza soltanto esso conserva le qualità di continuo. 
I due continui in effetti sussistono, ma all’interno della percezione 
materna. L’insistenza su «slusat’ toska!» intende accentuare la stra- 
ziante consapevolezza della madre che il cronico del pianto è mes- 
saggio di un acuto, che in lei si cronicizza senza perdere in alcun 
modo il carattere di acuto: il succo della lirica è soprattutto in 
questo patetico ossimoro. La morte pone fine all’urlo del bimbo 
ma non al cigolio del filatoio, tragicizzato per aver incorporato in 
sé anche l’urlo, che perpetuerà indefinitamente. Il krik del piccolo 
morto è ora racchiuso e compresso dentro il terribile gu/ della ma- 
dre, il gu! dell’indimenticabile verso di Nekrasov riferito a un tipo 
di sofferenza prevalentemente femminile: 

Gluchoj i vetnyj gul podavlennych stradanij 
«Il ronzio sordo eterno del compresso dolore». 

In Mar i doè° il senso del continuo-ripetitorio si concreta nella 
follia, la sua forma psichica estrema, ma anche la più ovvia. 

Chuda, vetka izbu$ka La casina è brutta, vecchia 
I, kak tjur’ma, tesna; 
Slepaja mat- -staruSka, 
Kak polotno, bledna. 

BednjaZka poterjala 
Svoi glaza i um 
I, kak rebenok malyj, 
Cuzda zabot i dum. 

Vse pesni raspevaet, 
Zabiv$is’ v ugolok, 
I Zizn’ v nej dogoraet 
Kak v lampe ogonek. 

A doè, s voschodom solnca 
Iglu svoju beret, 
U svetlogo okonca 
Do temnoj noci $’et. 
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Stretta come una prigione 
E la vecchia madre è cieca 
E non ha più la ragione. 

Bianca bianca come cera 
Non capisce, poverina, 
Come un bimbo tutto ignora, 
Se ne sta nel suo angolino 

Rannicchiata, cheta cheta 
Mugolando canzoncine. 
E si spegne in lei la vita 
Pian pianino come un lume. 

La figliola sull’aurora 
Prende l’ago in mano e cuce 
Ed è là che cuce ancora 
Quando ormai non c'è più luce.



Zara. Vokrug moléan’e 
Lenivo den’ idet, 
Dokuénych much ZuZZanie 
Pokoja ne daet. 

Staru$ki tichij golos 
Bez-umolku zvutit... 
I gnetsja doé, kak kolos, 
Toska v grudi kipit. 
Narod neutomimo 
Po ulice snuet, 
Idet vse mimo, mimo 
Bog-vest’ kuda, idet. 

UZ not. Temno v isbuske, 
I nekomu mesat’: 
Ostalosja — k poduske 
Pripast’, — i zatydat’. 

Scotta il sole, pace intorno 
Pigramente il giorno va 
Tra un ronzar di mosche eterno 
Che mai requie non ti dà. 

Sottovoce, senza posa 
Sol canticchia la vecchina... 
Soffocando, la figliola 
Come spiga in giù si china. 
Senza un attimo di pace 
In su e in giù là fuori in strada 
Gente passa passa passa 
Solo Dio sa dove vada. 

È già notte. Notte nera. 
Più nessun ti può ascoltare; 
Non ti resta che cadere 
Sul guanciale a singhiozzare. 

Rittoviamo i due continui paralleli, distinti in un percepito e 
un percipiente, quest’ultimo esplicitamente etichettato come tale 
dalla patola tosks utilizzata allo stesso fine anche nella lirica della 
della filatrice; ma qui l’ossessione del ripetitorio può intensificatsi 
grazie alla maggiore tipicità delle due figure entrambe femminili, 
evidentemente due mestarzki come si indovina dal paesaggio cit- 
tadino dietro la finestrella e dal senso del decoro piccolo-borghese 
della figliola che non cade «sul guanciale a singhiozzare» se non 
con la certezza di non essere notata. Il senso del ripetitorio come 
esperienza esistenziale si propone e ripropone su almeno tre piani 
semantici — analitico-descrittivo, sintetico-simbolico, e ricezione 
di entrambi nella coscienza del percipiente —, che ora si amalga- 
mano ora tornano a differenziarsi. Il primo è una vera antologia 
della fenomenologia del ripetitorio nelle sue forme acustiche — 
canticchiare della vecchina, ronzare di mosche — e ottiche — via- 
vai dei passanti all’esterno, con precisazione minuziosa delle due 
direzioni di flusso che però si fondono subito in un'unica sensazio- 
ne di scorrimento adirezionale indefinito (assorbimento di szovar 
nel suo quasi-antonimo idti mimo): in tal modo, precisandone le 
determinazioni particolari per poi cancellarle, si ottiene l’impres- 
sione che il ripetitorio invada inesorabilmente tutto lo spazio esi- 
stenziale, dalla microdimensione dell’angolino in cui la vecchietta 
ripete «senza posa» le sue canzoni alla macrodimensione del «Dio 
sa dove» riferito al fluire «senza posa» della gente sulla via. 

Ma nonostante il moltiplicarsi delle sue singole determinazioni 
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e modalità sensibili, il ripetitorio rimane per propria natura un’en- 
tità musicale, per cui il canticchiare eterno della vecchia madre 
non è una fra le sue tante forme fenomenologiche (anche se si con- 
figura come tale nei momenti isolatamente presi), ma una mate- 
rializzazione della sua essenza, ossia un suo simbolo globale. Nella 
figura della demente, in quanto personificazione unitaria del ripe- 
titorio musicale, non meno funzionali della follia sono il pallore 
cadaverico e soprattutto la cecità, come qualità preclusiva dell’in- 
tervento di eventuali fatti fenomenici che possano aggiungersi al- 
l’invariante simbolica e violarne l’inanalizzabile omogeneità. 

Questa astrattezza simbolica non sottrae tuttavia il personaggio 
al tipico stato esistenziale femminile di continuo temporale non 
perturbato in superficie ma saturo dei dolori via via assorbiti, stem- 
perati e mimetizzati nell’uniformità del flusso. Il canticchiare del- 
la demente è anch’esso evidentemente un gz/, che la follia ha svuo- 
tato del suo contenuto di podavlennye stradanija («come un bim- 
bo tutto ignora»), di cui però la follia medesima è un prodotto; 
un gul che non contiene il proprio contenuto, ma che conserva con 
esso un solido rapporto diacronico di causalità: la pura forma del 
gul, che paradossalmente può esser tale grazie al proprio conte- 
nuto e acquisisce figura ed efficacia di simbolo non in virtù di una 
astrazione intellettuale ma per una spontanea evoluzione delle co- 
se materiali, ossia è simbolo non di altro da sé ma di se medesimo. 

Ma se l’esser stata in passato, per tutta la vita, percipiente di 
dolori, ha generato nella madre la follia, questi stessi dolori, e la 
follia, e tutta la fenomenologia del tedio esistenziale esemplificata 
in Mat’ i doé’, condensati nel simbolo del canticchiare, vengono 
percepiti dalla percipiente generale — la figlia —, che tutto assorbe 
quasi le fosse inoculata una sostanza materiale pesante che con la 
sua gravità la piega sempre di più verso la terra, «come una spi- 
ga», il cui progressivo curvarsi è dovuto, nella realtà, a un’aggiun- 
ta di sostanza materiale. Così il simbolo riperde la sua qualità di 
figurazione cristallizzata e definitiva inserendosi in un nuovo flus- 
so; il canticchiar della madre si ingloba nel singhiozzare della fi- 
gliola, il quale però a sua volta, in quanto azione repressa e nasco- 
sta, affiorante solo nel cuore della notte, è racchiuso nell’altro con- 
tinuo uniforme dell’eterno cucire. È indicativa a questo riguardo 
la doppia apparizione, altrimenti non giustificata, del motivo del 
canticchiare: all’inizio (111 strofa) come fatto fenomenico, una fra 
le tante manifestazioni acustiche del tedio, verso la conclusione 
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(strofa vi) già come simbolo di tutte queste manifestazioni e del 
tedio stesso, e qui sintomaticamente si collocano l’unico accenno 
alla percezione della figliola (fosk4 kipit) e l’immagine della spiga. 

È una visione del mondo radicalmente, disperatamente mate- 
rialistica a generare queste figure di percipieni interni all’opera, 
verso i quali, anziché verso il lettore, si indirizza il pathos, di modo 
che tutto ciò che teoricamente potrebbe costituirsi in «valore» spi- 
rituale viene riassrbito senza scampo nel contingente di una psiche 
individuale a sua volta brutalmente condizionata da altre contin- 
genze. Ogni virtualità di ideologia, ogni genere di trascendenza si 
inabissa senza più riaffiorare — come nel profondo di un fiume — 
nel continuo ciclico e ripetitorio dell’esistenza materiale. L’im- 
pressione ultima, complessiva, di Mat’ i dot’, non è quella di un 
valore etico emanante dal sacrificio e dall’umiltà, ma la sensazione 
visiva dell’infinito cucire della figliola, che esprime bansì sacrificio 
e umiltà, ma che sul piano esistenziale è, senza residui, solo ed 
esclusivamente se stesso — un moto della mano e un arrossamento 
degli occhi. La preghiera notturna della figlia del sarto non intro- 
duce alcuna dimensione superiore, ma si annovera pariteticamente 
fra i tanti atti materiali della giornata. Anche il pregare non è che 
se stesso, la sua materialità immanente — un inginocchiarsi e con- 
giunger le mani. Sintomaticamente, dell’episodio, resta impressa 
solo la spettralità visiva della tisica «bluastra» che balza dal letto 
nel profondo della notte, mentre non assume alcuna rilevanza la 
preghiera in quanto tale. La poesia di Nikitin è essa stessa un gu/ 
che stempera e soffoca in sé tutte le altre voci: preghiere, grida, 
pianto, canzoni... 

Consideriamo per contrasto il motivo delle sorelle che cuciono 
ne I/ giorno dei morti di Pascoli, somigliantissimo per certi aspetti 
a Portnoj e Mat’ i doè: 

Forse un corredo cuciono, che preme: 
per altri: tutto il giorno hanno agucchiato, 
hanno agucchiato sospirando insieme, 

E solo a notte i poveri occhi smorti 
hanno levato, a un gemer di campane; 
hanno pensato, invidiando, i morti. 

Pietà pei figli che tu benedivi! 
In questa notte che mai non declina, 
orate requie, o figli morti, ai vivi! — 

DI 

 



O madre! il cielo si riversa in pianto 
oscuramente sopra il camposanto. 

Qui la preghiera non si propone come una delle tante azioni 
della giornata, ma una volta approdata al motivo religioso la lirica 
non se ne distacca più e termina in un crescendo di enfasi, che 
verosimilmente gli ultimi due versi di descrizione fisica intendono 
smorzare: procedimento riuscito solamente a metà, poiché a tal 
punto ostinata è nel Pascoli l’aspirazione alla scoperta di valori 
spirituali all’interno delle cose fisiche, che lo stesso anziclizzax de- 
scrittivo si serve, per l’espressione della notte di pioggia, di una 
metafora adombrante l’idea di una partecipazione del cielo ai do- 
lori umani, da cui consegue una certa omogeneità tra clizzax e an- 
ticlimax. Ma appunto il crescendo e l’enfasi sono connotati anti- 
tetici alle caratteristiche strutturali della poesia plebea di Nikitin, 
in cui si riscontra, come s'è detto, un moto circolare e ripetitorio, 

non ascendente o progressivo, mentre l’introduzione dei «perci- 
pienti» abolisce quel rapporto troppo diretto tra autore e lettore 
da cui solitamente promana l’enfasi retorica. Più in generale, il 
dialogo col lettore non s’allaccia semplicemente perché il poeta 
non ha rulla da comunicargli. La struggente pietà per i propri per- 
sonaggi non può da sola costituire un «messaggio» ‘’ né operare da 
correttivo del desolato materialismo nikitiniano (se mai lo presup- 
pone), espressione privativa di un ceto che non aveva elaborato 
una cultura, cioè una mitologia. Il piccolo borghese italiano Pa- 
scoli raccoglierà le briciole di mitologie edificate da altri: ma Ni- 
kitin fu un mestanin, ossia un piccolo borghese sperduto nel vuoto 
delle steppe russe (quasi una contraddizione in termini), la cui ti- 
picità sta nell’aver creato una poesia del quotidiano e del micro- 
cosmico dietro al quale s’avverte la presenza di un vuoto incom- 
mensurabile, e al tempo stesso nell’aver tentato di evadere da que- 
sta poesia «inflittagli dall’alto» come una penitenza (Portroj), in 
mondi per lui sublimati di altre culture poetiche, conservando nel- 
la propria opera tangibilmente, sotto forma di componimenti me- 
no riusciti, accanto ai pienamente riusciti «squallidi canti», le trac- 
ce di questo tentativo. 

23. Nikitin «è un democratico senza ideologia democratica» (L. Vojtolovskij, IS. Niki 
tin, in A.V. Kol'cov i IS. Nikitin, M. 1929, p. 131). 

92



ENRICA VILLARI 

IL MERCATO E LA BIBBIA 
NELLA MODEST PROPOSAL 
DI JONATHAN SWIFT 

Satyr is reckon’d the easiest of all Wit; 
but I take it to be otherwise in very 
bad Times: for it is as hard to saty- 
rize well a Man of distinguish’d Vices, 
as to praise well a Man of distinguish’d 
Virtues. It is easy enough to do either 
to People of moderate Characters. 
Jonathan Swift, Thoughts on various 

subjects. 

Immodesta rimane a memoria di lettore la Modest Proposal: estre- 
ma ed indelicata sembrò e sembrerà a tutti, al di là dell’ironia la 
sola idea che i bambini vengano mangiati. E per giunta nella Pro- 
posta swiftiana la si espone tranquillamente. 

Esiste forse un’oscura connivenza sadica nell’autore con il pri- 
mordiale istinto antropofago, connivenza volta a coinvolgere, in 
una ambigua strizzata d’occhi, anche l’infinita serie dei lettori, 
suoi potenziali fratelli? Oppure, più semplicemente, nello sforzo 
di concepire l’attitudine umana più crudele, la proposta dovette 
sembrare quella che meglio la rappresentava? Questa seconda ipo- 
tesi non sottrae però la scelta al dominio del casuale. Non rispon- 
de infatti all’ipotetica domanda: perché proprio mangiare i bam- 
bini e non — come poi la storia più recente ha mostrato, superan- 
do qualsiasi fantasia omicida — sterminarli e saponificarli? 

L’idea di mangiarli per affermarsi a spese di tutte le altre nella 
crudele proposta riguardante i bambini, dovette vantare agli oc- 
chi dell’autore una pluralità di meriti, rispetto ai sensi convoglia- 
ti, maggiore di tutte le altre. Essa, per usare un termine freudiano, 
era sovradeterminata: vale a dire la sua scelta era determinata da 
una pluralità di motivi — non da uno soltanto. 

Innanzi tutto la proposta fatta ai ricchi di mangiare i bambini 
poveri altro non fa che prendere alla lettera una metafora, già les- 
sicalizzata, per cui il divorare qualcuno si sostituisce allo sfruttar- 
lo. Swift stesso esibisce disinvoltamente nel testo questo percorso 
generativo della sua proposta: «I grant this food will be some- 
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what dear, and therefore very proper for Landlors, who, as they 
have already devoured most of the Parents seem to have the best 
Title to the Children». 

D'altra parte la metafora del divorare è antica se non quanto 
l’Antico Testamento, almeno quanto la traduzione latina, dove 
compariva applicata al rapporto tra ricchi e poveri: 

Audite hoc, qui conteritis pauperem, 
et deficere factis egenos terrae £. 

Il verbo contero nel latino della Vul/gata vuol dire triturare-masti- 
care: è quindi strettamente imparentato al verbo divorare (nella 
Authorixed Version of The Bible infatti conteritis è tradotto swal- 
low up). L’eco biblica di questa metafora manifesta immediata- 
mente, sotto l’ironia della proposta, un registro stilistico di tono 
solenne che dà voce allo sdegno contro lo scandalo della ricchezza 
e dell’avidità: prima ancora, infatti, che si delineino una classe 
precisa e una società storicamente determinata, bersaglio della po- 
lemica appaiono essere, per così dire religiosamente e metastorica- 
mente, vizi e peccati. 

Ma la stessa lettera della metafora serve anche un altro padro- 
ne: i bambini sotto le spoglie di cibo divengono merce che si può 
vendere e comprare. Il semplice sterminarli poteva risolvere cini- 
camente un problema di sovrappopolazione: il venderli come pie- 
tanza raffinata diventa un affare. E la logica dell’affare è l’altro ber- 
saglio della proposta. 

1. J. Swift, A Modest Proposal for preventing the children of Ireland from being a 
burden to their parents or country, in Swift, Satires and Personal Writings, London, 
Oxford University Press, 1967, pp. 19-31, p. 24. D’ora in poi abbrevierò in: J. Swift, 
MP. 

2. Amos, 8:4ss. Per l’influenza della tradizione biblica su A Modest Proposal: R.A. 
Greenber, ‘A Modest Proposal’ and the Bible, in «The Modern Language Review», 
vol. 55, N. 4, 1960, pp. 568-69, indica come fonte letteraria della proposta le tradizio- 
nali ammonizioni bibliche agli ebrei, i quali, se non si fossero ravveduti, sarebbero 
stati condannati a mangiare la carne dei propri figli. In particolare H.S. Davies, Irony 
and the English Tongue, in B. Vickers ed., The world of Jonathan Swift, Oxford, Black- 
well and Mott, 1968, pp. 140-143, partendo dalla Bibbia, ricostruisce una sorta di pic- 
cola storia della lessicalizzazione della metafora del divorare che, passando per Shake- 
speare, giunge fino a Swift. Solo che il Davies parte da un noto passo della Bibbia (Ep. 
B. Petri, 1,v 8-9; incluso nel testo della Compieta): «adversarius vester diabolus tam- 
quam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret»; e arriva alle citazioni shakespeariane 
in cui, allo stesso modo che nel passo biblico, il grado zero della metafora del divorare 
non è sfruttare. Al contrario in Swift, in particolare nella Modest Proposal, divorare sta 
sempre per sfruttare: proprio per questo si è considerato il Libro di Amos come fonte 
biblica principale. 
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Inoltre la metafora del divorare suggerisce a un lettore moder- 
no un’altra associazione, anche se, a differenza delle precedenti, 
essa non può certo essere attribuita né alla cultura né alla sensi- 
bilità di Swift: ancora una volta il decano sembra giocare con con- 
cetti che solamente la psicanalisi è in grado di spiegare del tutto. 
Così i figli descritti da Freud in Totem e Tabù che mangiano la 
carne del padre dopo averlo ucciso, lo fanno per appropriarsi del- 
le sue qualità*: cannibali primitivi, giustamente credono che nel 
corpo risieda il valore di un uomo. Soltanto, di questo valore ci 
si appropria non mangiando l’uomo ma sfruttandone la forza-la- 
voro. Mangiare qualcuno è appropriarsi delle sue energie — e non 
è forse quanto audacemente sono invitati a fare gli absentees, ban- 
chettando dei figli dei loro coloni che già quotidianamente divo- 
rano? 

Nucleo generativo dell’intero testo, la proposta antropofaga ser- 
ve dunque più d’una causa: in particolare raccoglie un’eco biblica 
e dà voce a una protesta contro la società contemporanea. Io vot- 
rei provare a dimostrare che l’intera tessitura del testo testimonia 
della tensione tra due istanze, metastorica l’una, profondamente 
storicizzata l’altra. Che le letture di Swift abbiano nel tempo ac- 
creditato due versioni differenti del suo devastante pessimismo è 
cosa però ben nota: spaventosamente incattivito nel suo isolamen- 
to, il decano ora sarebbe troppo miope, cieco prigioniero di un 
passato pre-borghese e di una ideologia religiosa; ora invece, os- 
sessionato spesso da scoperte psicanalitiche troppo precoci, vedreb- 
be troppo lontano, la crisi stessa della società borghese *. Si tratta 

3.S.Freud, Totem e Tabù, in Opere, vol. 7, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 1-164, pp. 
145-46. Per la motivazione del cannibalismo nei primitivi, si veda anche p. 88. 

4.Le letture dell’opera di Swift più rigorosamente filologiche, legate al dibattito ideo- 
logico del suo tempo, hanno interpretato il pessimismo swiftiano come l'eredità della 
sua formazione religiosa e del suo senso del peccato originale, che gli rendevano estra- 
nee tutte le ideologie ottimistiche della sua epoca: dal deismo alla fiducia nella scienza 
come strumento di progresso. I primi invece ad interpretare il pessimismo swiftiano in 
chiave più moderna furono i surrealisti nel loro primo Manifesto del 1924. Essi, co- 
struendosi borgesianamente una tradizione, vollero Swift un anticipatore del surreali 
smo per la sua cattiveria. In epoca ancora più recente si è prestato molta più attenzione 
agli aspetti pre-ideologici della sua opera, quelli più oscuri, conturbanti, e per ciò stesso 
interpretabili in chiave più moderna. Queste letture furono inaugurate dal saggio di 
N.O. Brown, The Excremental Vision, in Life against Deatb, Middletown, Wesleyan 
University Press, 1971 (Ist ed. 1959), pp. 179-201, che analizzava le intuizioni swiftiane 
di alcuni fenomeni scopetti poi dalla psicanalisi. Tra queste letture attualizzanti del- 
l’opera di Swift: A. Brilli, Swift o dell'anatomia, Firenze, Sansoni, 1974, e Introduzione 
a Una modesta proposta e altre satire, Milano, Rizzoli, 1977. G. Sertoli, Ragione e corpo 
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dunque di provare che, almeno nella Proposta, il pessimismo swif- 
tiano, qui più che mai un amarissimo ghigno, fu una conciliazione, 
o meglio, per usare una terminologia freudiana: «una formazione 
di compromesso» ° tra le due istanze. Ma se di compromesso si 
tratta, esso è leggermente sbilanciato nei rapporti di forza e, an- 
che se orribilmente infelice, in ultima analisi orientato nella dire- 
zione «naturale» — giusta o ingiusta che appaia — della storia. 

Istanza storicizzante e istanza metastorica sono indissolubil- 
mente congiunte nel testo: due poli di un medesimo discorso, in 
qualche modo l’una è il presupposto dell’altra e viceversa. È dun- 
que soltanto per necessità di esposizione che talvolta se ne parlerà 
qui separatamente. 

La tensione polemica che si appunta nel testo contro un bersa- 
glio storicamente ben determinato si articola nelle trame della pa- 
rodia*. La voce che darà corpo nell’argomentazione al progetto 
antropofago, spietata risposta al problema della sovrappopolazio- 
ne e della povertà in Irlanda, ne fa tutte le spese. Il discorso pa- 
rodico è sempre metalinguistico: ciò di cui parla è in primo luogo 
un altro discorso. Esiste naturalmente un oggetto di realtà neces- 
sariamente comune ai due discorsi — ciò di cui appunto parlano 

nel quarto viaggio di Gulliver, in La critica freudiana, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 211- 

264. 

5.Per la nozione freudiana di formazione di compromesso nelle sue implicazioni lette. 
rarie cfr. F. Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore, John Hop- 
kins University Press, 1978. 

6.Non ci si vuole addentrare qui nei problemi teorici che una definizione della parodia 
comporterebbe. Si rimanda per un recente punto sulla questione a Nella Giannetto, 
Rassegna sulla parodia in letteratura, in «Lettere Italiane», anno xxix, n.4, ottobre. 
dicembre 1977, pp.461-481. Il modello comunque più convincente mi sembra essere 
quello che si potrebbe rappresentare graficamente in questo modo: 

Tp 

7 N 
P è il testo parodico, Tp è il testo parodiato, R è la realtà rappresentata nel testo paro- 
diato. Se dunque il segmento Tp-R rappresenta la relazione tra il testo parodiato e la 
realtà, il segmento P-Tp rappresenta quanto la parodia rincara su questa relazione per 
modificare il giudizio del lettore proprio sulla relazione tra il testo parodiato e la realtà. 
Così Vivian Mercier, The Irisb Comic Tradition, New York, Oxford University Press, 
1969, p.2, descrive il tragitto di lettura della parodia: «Parody makes even greater 
demands on the reader: first of all, he must recognise the work or the gente parodied; 
then he must see the absurdity of the parody by comparison with the original; finally, 
this absurdity must be reflected back from the parody on to the original, so that he 
can see in the latter the inherent tendency to absurdity which made the parody feasible 
to begin with». 
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entrambi —, che nel nostro caso è costituito dalle condizioni del- 
l’Irlanda. Come scrisse Wittkowsky: «[Swift] in writing The 
Modest Proposal, was contemplating theories as well as condi- 
tions» ”. Cosa c’è dunque dietro questo presunto progettista dalla 
spaventosa ottusità morale ed emotiva?, quale la teoria, da lui pre- 
sentificata nel testo, che la parodia doveva mortalmente colpire? 

L’occasione storica, per così dire, della nascita della Modest 
Proposal è iscritta nella biografia di Swift. Nel 1714 egli vive in 
Irlanda in una contraddittoria condizione di esiliato. La Modest 
Proposal è solo uno di quegli scritti, gli Irisb Tracts, che nacquero 
da un progressivo condividere, che divenne appassionato e com- 
mosso, le miserie di quella terra dove era stato esiliato. Se dun- 
que lo spietato sfruttamento inglese ai danni dell’Irlanda è un te- 
ma dell’indignazione swiftiana, nel suo decisivo saggio il Witt- 
kowsky individuava nella Modest Proposal una polemica più va- 
sta. Essa investe un corpus di massime che fondarono, nella pro- 
spettiva più tarda degli economisti, la teoria economica del mer- 
cantilismo ®. Le regole economiche del mercantilismo coinvolge- 
vano d’altronde direttamente la realtà dell’Irlanda. Swift stesso 
mostrò in uno degli Irish Tracts anteriore alla Proposta, le Max- 
ims controlled in Ireland, come proprio quelle massime fossero 
tutte a svantaggio della sventurata Irlanda, soggetta com’essa era 
alla regolamentazione commerciale della più potente Inghilterra. 

Se nella Modest Proposal l’argomentazione del proponente è 
funzionalizzata ad ostentare lo scandalo implicito nei presupposti 

7.G. Wittkowsky, Swift#s Modest Proposal: the Biography of an Early Georgian Pam- 

phlet, in «Journal of the History of Ideas», 4, 1943, pp. 75-104, p. 76. 

8.G. Wittkowsky, op. cit., interpreta la Modest Proposal in chiave interamente anti. 
mercantilista: è un’opera d’arte così saturata di teoria economica da collocarsi quasi 

sulla soglia che divide «the turbulent early Georgian world of pamphlet controversy 
from belles-lettres» (p. 104). T.J. Casey, Jonathan Swift and Political Economic Thought 
in Ireland, Tulane University, Ph. D. Dissertation, 1971, è ancora più radicale nel rico- 
noscere a Swift non solo una competenza, ma una teoria economica. Egli dimostra come 
l’anti-mercantilismo di Swift, partendo da una posizione classica e da una polemica si- 
mile a quella dei fisiocratici contro il mercantilismo e l’industrializzazione in Francia 
nella seconda metà del diciottesimo secolo, approda alla concezione moderna dei fattori 
necessari all’economia dello sviluppo: incremento dell’agricoltura, controllo demografico 
e crescita del mercato interno. Al polo opposto si situa l’interpretazione di L.A. Landa, 
Swift's Economic Views and Mercantilisn, in «English Language History», 10, 1943, 
pp. 310-335, e A Modest Proposal and Populousness, in «Modern Philology», 40, 1942, 
pp. 161-170, che nega a Swift ogni competenza economica, e interpreta la Modesti Pro- 
posal in chiave solo anti-inglese, ravvisando un sostanziale accordo tra le sue vedute eco- 
nomiche e le teorie mercantiliste dopo il trasferimento in Irlanda. 
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di un po’ tutte queste proposizioni, una in particolare emerge sul- 
le altre perché la sua denunzia informa di sé le pieghe più nasco- 
ste del discorso. People are the Riches of a Nation: questa pro- 
posizione doveva suonare come un oltraggio degli echi inestingui- 
bili nell’universo morale dei valori swiftiani. Essa privava l’uomo 
della sua condizione di creatore, ideatore di un ordine, che era 
stato in passato ordine morale, in cui iscrivere il mondo che lo 
circondava. Istituiva invece la possibilità di un ponte di compa- 
razione tra gli uomini-ricchezze e altri tipi di ricchezze di una na- 
zione: le merci. Questa virtualità attraversa tutta l’argomentazio- 
ne del proponente: prendendo le mosse dalla comparazione — rea- 
lizzata attribuendo agli esseri umani predicati che sono degli og- 
getti — culmina nella relazione di identità perfetta dove gli uomini 
non avendo altri predicati che quelli delle merci, diventano merce 
essi stessi. 

Se, come ha convincentemente provato il Wittkowsky nel già 
citato saggio”, Swift scrivendo la Modest Proposal se la prendeva 
con i primi mercantilisti e con le loro massime, è però anche vero 
che il tiro della sua polemica si è alzato fino a colpire il fondamen- 
to stesso dell’ideologia capitalista: la logica del profitto. Testi- 
monia di questa amplificazione della polemica la iperbolica onni- 
potenza riconosciuta dal proponente al principio dell’utile. Esso 
viene affermato a spese non soltanto dell’attitudine filantropica, 
ma vince sulla morale, e ridefinisce in qualche modo la politica 
stessa. Della filantropia ha ragione subito: fin dall’inizio risulta 
chiaro quale sia il problema dei poveri: 

... that I propose to provide for them in such a manner, as, instead of being 
a Charge upon their Parents, or the Parish, or wanting Food and Raiment 
for the rest of their Lives, they shall, on the Contrary, contribute to the 
Feeding and partly to the Cloathing of many Thousands "°, 

Non si tratta di abolire la loro povertà, magari secondo un siste- 
ma assistenziale ormai vecchio, quanto piuttosto di renderli utili 
— vale a dire di utilizzarli. A proposito della vittoria sulla morale 
non mette conto dilungarsi, se il principio dell’utile fa superare 
tranquillamente, e in una sola volta, le remore contro omicidio e 
antropofagia. Non per questo i princìpi morali sono aboliti del tut- 
to: essi vengono restaurati quando tornano utili alla propaganda 

9.G. Wittkowsky, op. cit., pp. 77-85. 

10. J.Swift, M.P., p.22. 
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della proposta. Così assurdamente si afferma che la pratica di ven- 
der bambini incentiverà le madri a non abortire — a tutto guadagno 
di morale e religione. La stessa politica appare pura emanazione 
di questo principio. Al mercato la gran parte della carne umana 
in vendita sarà carne di papista, dato che la maggior parte dei po- 
veri in Irlanda sono cattolici: un vantaggio in più secondo il pro- 
ponente per tutti i protestanti (i quali non a caso sono i ricchi, 
non importa se inglesi o irlandesi). Quale etichetta migliore di 
una lotta politico-religiosa per giustificare un commercio, sia pur 
esso di carne umana !!? 

Della logica dell’utile Swift sembra inoltre individuare qual è 
la mistificazione principale, quella che fonda tutte le altre. L’utile, 
questo principio cui il progettista si ispira come ad una categoria 
universale, come ad un principio imparziale, scientifico, che astrat- 
tamente regola l’intera società, agisce invece nel testo secondo una 
logica perfettamente orientata, e in una sola prospettiva. L’utile 
della società, la ricchezza della nazione, non sono altro che l’utile 
e la ricchezza di quelli che già posseggono — la ricchezza dei pochi. 
Gli altri sono utilizzati. 

Mi sembra che la satira swiftiana vada oltre i limiti storici indi- 
viduati dal Wittkowsky, non tanto perché si sceglie come idolo 
polemico l’onnipotenza del principio dell’utile; ancor più in quan- 
to parte dall’assunto che la società tutta è coinvolta nei nuovi rap- 
porti economici e che il commercio è più diffuso di quanto lo sia 
la classe dei mercanti. Nella Modest Proposal infatti i mercanti 
non rimangono una categoria sociale separata, la logica del mer- 
cato arriva a regolare tutti i rapporti umani, anche quelli tra geni- 
tori e figli. I poveri che venderanno al mercato la carne dei loro 
bambini diventeranno mercanti essi stessi. Se ormai i bambini 

11.J.Swift, A letter to the whole people of Ireland, in Swift, Satires and Personal 
Writings, London, Oxford University Press, 1967, pp. 295-317, fornisce un esempio sto- 
rico dell’uso dell’etichetta di ‘papisti’ per coprite un interesse economico. Mr. Wood, per 
piegare la resistenza irlandese ad accettare il suo mezzosoldo, mette in giro la voce di 
una sommossa di papisti in Irlanda contro la sua moneta. Così Swift: «altho’ it be no- 
toriusly known, that they never once offered to stit in the Matter: So, that the two 
Houses of Parliament, The Privy Council, The great Numbers of Corporations, The 
Lord Mayor, and Aldermen of Dublin, the Grand-Juries, and principal Gentlemen of 
several Counties, are stigmatized in a Lump, under the Name of Papists» (pp. 297-98). 

12. M. Price, Swift's Rbetorical Art, London, Archon Books, 1963, p.73, partendo da 
un assunto differente, nota: «It is Swift's ability to see the degradation, moral as well 
as economic, of the victims who submit to the victors that gives universality to such a 
work as the Modest Proposal». 
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sono divenuti interamente delle merci, resta put sempre che essi 
sono esseri umani, e il posto dove li si vende e acquista resta un 
mercato speciale: il mercato degli uomini. Questo è l’unico mer- 
cato a cui possono accedere i possessori di sola prole — i proletari. 
In una società solo di poco prossima ad affermarsi essi avrebbero 
venduto la loro forza-lavoro, nella Modest Proposal sono invitati 
a vendere i loro figli. A ridosso dell’economia mercantile il testo 
sembra presagire l’industrializzazione di massa, una società che 
non lascerà «tra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, 
lo spietato pagamento in contanti». 

Anche i gentiluomini di rango non fanno eccezione, hanno in- 
troiettato questa logica che pone il denaro a misura del mondo. In 
un inciso di sapore sociologico ne viene fornito un sottile esempio: 

..; and consequently have their Houses frequented by all the fine Gentle- 
men, who justly value themselves upon their Knowledge in good Eating; 
and a skilful Cook, who understands how to oblige his Guests, will contrive 
to make it as expensive as they please "4. 

Essi, giustamente — commenta il progettista esperto di mercato e 
ormai sicuro di sé —, hanno ridimensionato il rango all’entità del 
patrimonio, attraverso l’equazione: rango = buona cucina = cibo 
costoso. Questa nuova logica, che il lettore deve intendere para- 
dossale, il ragionamento del progettista la tradisce in una curiosa 
ellissi. Tra un cuoco esperto e un cibo costoso c’è un tramite lo- 
gico che viene soppresso: un piatto molto ben cucinato e quindi 
costoso. Tra i piaceri che dà il consumare una pietanza prelibata, 
ce n’è uno di natura simbolica: se si mangia cibo molto costoso si 
entra a far parte di una aristocrazia di censo. In altre parole il 
rango, questo valore del passato dell’aristocrazia di nascita, si può, 
come la carne di bambino, comprare. 

Se dunque l’aver compreso che la società che stava nascendo 
coinvolgeva tutti appare oggi la più sorprendente delle intuizioni 
swiftiane, è anche vero però che ciò gli era reso possibile dalla sua 
formazione religiosa, biblica: la trasformazione lenta di una so- 
cietà era da lui sentita in maniera totalizzante, catastrofica, in ul- 
tima analisi apocalittica. E non meraviglia infatti che gli accenti 
più grotteschi, atroci, della parodia, siano riservati a quando il 

13. K. Marx-F. Engels, Manifesto del Partito comunista, Roma, Editori Riuniti, 1973, 

P. 59. 

14.J. Swift, M.P., p. 28. 
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progettista, dimessi gli abiti più dignitosi dell’economista, assu- 
me direttamente quelli volgari del mercante: 

..a young healthy Child well Nursed is at a year old a most delicious 
nourishing and wholesome Food, whether Stewed, Roasted, Baked, or Boil- 
ed; and, I make no doubt that it will equally serve in a Fricasie, or a 
Ragoust !. 
.. A Child will make two Dishes at an Entertainment for Friends, and when, 
the Family dines alone, the fore or hind Quarter will make a reasonable 
Dish, and seasoned with a little Pepper or Salt will be very good Boiled 
on the fourth Day, especially in Winter‘. 
...; although T rather recommend buying the Children alive, and dressing 
them hot for the Knife, as we do roasting Pigs". 

Questa non è soltanto la réclazze che fa della sua merce un vendi- 
tore, cui non è attribuito pudore alcuno per il suo carattere par- 
ticolare. Non ne va solo di vendere e comprare, di fare un affare. 
Ne va anche di come cucinare, di come servire in tavola. Vi è una 
ostentazione di cucinato che denuncia il solleticamento di piaceri 
bassi, materialistici, della fragilità della carne, peccati di gola. Il 
piano del creaturale, accuratamente evitato nel discorso astrattiz- 
zante dell’economista, è investito in pieno dal discorso del mer- 
cante, in un repentino cambiamento di stile. Ancora una volta un 
momento stilisticamente molto teso nel testo, come già nel caso 
della metafora del divorare, vede coincidere due momenti che que- 
sta analisi vuole generatori della proposta: da una parte l’odio per 
il mercante suo contemporaneo, dall’altra lo scandalo eterno del 
peccato e della corruzione. 

Questo motivo biblico, che si presenta essenzialmente come una 
istanza a favore di valori religiosi e metastorici, è anch’esso però 
in qualche modo storicizzabile. Esso non rimanda solamente al- 
l’atteggiamento religioso d’indignazione per lo scandalo della cor- 
ruzione; si traduce soprattutto nel rimpianto di un’epoca in cui 
ancora vigevano valori morali. Soltanto quest’epoca viene sentita 
come irrimediabilmente passata, tant'è vero che nel testo se ne 
parla solo a patto di negare i suoi valori. Questa negazione, che 
altro non è che l’affermazione di desideri sentiti però come irrea- 
lizzabili, segna una sospensione momentanea del discorso parodi- 
co a favore dello stile, esplicitamente amaro, dell’invettiva: 

I desire the Reader will observe, that I calculate my Remedy for this one 
individual Kingdom of Ireland, and for no Other that ever was, is, or, I 

15.]. Swift, M.P., p.23. 16.J. Swift, M.P., p.24. 17.]. Swift, M.P., p.25. 
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think, ever can be upon Earth. Therefore let no man talk to me of other 
Expedients: Of taxing our Absentees at five Shillings a Pound: Of using 
neither Cloaths, nor Houshold Furniture, except what is of our own Growth 
and Manufacture: Of utterly rejecting the Materials and Instruments that 
promote foreign Luxury: Of curing the Expensiveness of Pride, Vanity, 
Tdleness, and Gaming in our Women: Of introducing a Vein of Parcimony, 
Prudence and Temperance: Of learning to love our Country, wherein we 
differ even from Laplanders, and the Inhabitants of Topinamboo: Of quitt- 
ing our Animosities, and Factions, nor act any longer like the Jews, who 
were murdering one another at the very Moment their City was taken: Of 
being a little cautious not to sell our Country and Consciences for nothing: 
Of teaching Landlords to have at least one Degree of Mercy towards their 
Tenants. Lastly, Of putting a Spirit of Honesty, Industry, and Skill into our 
Shopkeepers, who, if a Resolution could now be taken to buy only our 
Native Goods, would immediately unite to cheat and exact upon us in the 
Price, the Measure, and the Goodness, nor could yet be brought to make 
one fair Proposal of just Dealing, though often and earnestly invited to it. 
Therefore I repeat, let no Man talk to me of these and the like Expedients, 
till he hath at least some Glimpse of Hope, that there will ever be some 
hearty and sincere Attempt to put them in Practice 8. 

Queste proposte, che l’autore contrappone a quella antropofaga 
che ha occupato tutto il testo, sono date come impossibili in pri- 
ma approssimazione perché riguardano il regno d’Irlanda, che do- 
vrebbe essere soggetto a condizioni particolari, uniche nella storia 
dell’umanità. Ma tutta la Proposta ha mostrato come ciò che si 
verifica in Irlanda non è affatto differente da ciò che si sta realiz- 
zando, un po’ ovunque, con tempi naturalmente differenti, in tutta 
l'Europa. E allora l’elenco di proposte che si dice impossibili a rea- 
lizzarsi per l'Irlanda, di fatto si presenta irrealizzabile non soltanto 
per le condizioni politiche del paese, ma soprattutto in quanto 
ovunque si vanno affermando quei nuovi rapporti economici solo 
più tardi definiti capitalistici. 

Già la struttura dell’elenco la dice lunga sulle caratteristiche 
della società vagheggiata dall’autore. Degli undici espedienti pro- 
posti, cinque di questi consistono nel z0r fare qualcosa, che evi- 
dentemente i contemporanei di Swift facevano. Le cinque prescri- 
zioni negative (come non pensare alla struttura prevalentemente 
negativa dei Dieci Comandamenti?) servono quindi esclusivamen- 
te a negare il presente e potrebbero tutte riassumersi nell’invito a 
non comprare e non vendere. È anche vero che una polemica più 
propriamente contro il mercantilismo serpeggia in questa invet- 

18. J. Swift, M.P., pp. 29-30. 
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tiva, in quanto si invita a non comprare merci straniere; ma dal 
non comprare e vendere merci straniere ad una economia patriar- 
cale il passo è brevissimo. È questo passo l’invettiva lo compie. 
Gli altri espedienti proposti, infatti, trattano di: curing, introduc- 
ing, learning, teaching, putting, tutti verbi connotati di un fervore 
pedagogico. L’attitudine morale, ribadita dall’elenco dei vizi da 
evitare, Pride, Vanity, Idleness, and Gaming, Animosities and 
Factions, e delle virtù da stimolare, Parsizzony, Prudence and Tem- 
perance, Honesty, Industry and Skill, testimonia che la società 
desiderata non dovrebbe essere retta dalle leggi del mercato, bensì 
da quelle, a misura d’uomo, dell’insegnamento della virtù. 

Si staglia così l’immagine di una società patriarcale, pre-capita- 
lista, dove la nazione produce solo ciò che consuma e i bisogni so- 
no legati al valore d’uso degli oggetti. Lo stato è un’entità di cui 
si vedono i confini, una famiglia solo un po’ più estesa, che si può 
amare perché si può condividere. Il mercato straniero non esiste. 
Di più, se possibile: il commercio non esiste quasi. Il commercio 
è infatti, delle realtà presenti, quella negata con maggiore inten- 
sità. Prova ne sia l’incidentale paragone con gli ebrei che si ucci- 
devano l’un l’altro (per denaro, possiamo aggiungere) mentre la 
loro città veniva presa. Attraverso questi ebrei di marlowiana me- 
moria, attraverso questo fantasma in cui la borghesia alienò da sé 
la sua colpa in una razza già da tempo maledetta, la invettiva de- 
nuncia ancora una volta la corruzione operata dal denaro e la defe- 
zione per esso da ogni valore morale. L’ultima anafora introduce 
poi nell’elenco l’espediente su cui, non a caso, si indugia più a lun- 
go. Presentato come, tra tutti, il più disperato riguardo alla pos- 
sibilità di successo, nella sua privilegiata posizione di fine dell’elen- 
co, funziona da ulteriore negazione della attuabilità di tutti i pre- 
cedenti: esso riguarda appunto la possibilità di inculcare uno «Spi- 
rit of Honesty, Industry and Skill» proprio nei commercianti. 

Il motivo biblico, che abbiamo visto attraversare tutto il testo, 
trova qui dunque la sua vera motivazione: la Bibbia, ovvero i va- 
lori della morale e quelli della religione vengono sentiti come an- 
cora dominanti fino alla società del suo tempo che, apocalittica 
mente, li ha negati in blocco. Per questo la società contemporanea 
è insieme il dominio dell’utile e il regno del peccato — allora que- 
sta è l’unica proposta possibile. 

La contrapposizione tra la proposta antropotaga e le proposte 
‘morali’ è ora completa e potrebbe così riassumersi: 
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— La Modesta Proposta, benché immorale, è l’unica possibile. 
— Gli altri espedienti, benché morali, sono impossibili. 
Ma secondo quella logica per cui, come voleva Proust !”, i benché 

non sono altro che dei poiché misconosciuti, il messaggio pessimi- 
stico della Modest Proposal vuole mostrare come ormai tutto ciò 
che è possibile nel mondo contemporaneo al suo autore, lo è pro- 
prio poiché immorale. Solo che la società capitalistica ha realizzato 
appunto quello che Swift non poteva proprio concepire: non una 
negazione, ma una sospensione della morale. 

19. M. Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la Recherche du temps perdu, 
«Bibliotheque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1954, vol. 1, p. 438.



NOTE E RASSEGNE 
  

ALIDE CAGIDEMETRIO 

Introduzione a «Ladies Almanack» di Djuna Barnes 

There onct wuzza lady named Djuna Who wrote 
rather like a baboon. Her Blubbery prose had no 
fingers or toes; And we wish Whale had found 
this out sooner. 

(da una lettera di E. Pound a T.S. Eliot) 

Nel 1928 appariva a Parigi, pubblicato privatamente in sole 1050 copie, 
Ladies Almanack di Djuna Barnes. Pittrice, giornalista, scrittrice, la Barnes 
era approdata a Parigi, meta e ctogiuolo degli intellettuali americani e no 
degli anni ’20, dopo una iniziazione all’arte e all'avanguardia condotta se- 
condo i crismi del Greenwich Village newyorchese. Aveva studiato arte al 
Pratt Institute e alla Art Student League, era entrata a far parte del gruppo 
di giovani artisti bohème in cui spiccava la figura di Guido Bruno”, la cui 
soffitta fu centro di raccolta e di elaborazione di quella lontana primavera 
americana. È Guido Bruno che artigianalmente pubblica nel 1915 il suo pri- 
mo volume di versi (o meglio rhytbr25) e disegni, The Book of Repulsive 
Women3. Da buona villager la Barnes lavora per «mantenersi all’arte» co- 
me illustratrice e giornalista, quindi come critico teatrale; l’interesse per il 
teatro sfocia nella prima importante tappa della sua carriera di artista di 
avanguardia, la collaborazione coi Washington Square Players e con la Pro- 
vincetown Playhouse che allestirà i suoi lavori, tre atti unici, nel 1919 e 
1920. 

1. Ladies Alamanack, Paris, Conctact Edition, 1928, pubblicato anonimamente; ripub- 
blicato nel 1972 con introduzione della stessa autrice (New York, Harper). 

2. Guido Bruno è un originale artista-editore che opera nel Village degli anni ’10 e ’20; 
come osserva F.J. Hoffman, egli rappresenta soprattutto lo spirito fin de siècle: «Ex- 
cept for the accident of having printed Hart Crane’s first published poem (in Bruzo's 
Weekly in 1915), Bruno is chiefly interesting because of his sponsorship of Wilde, 
Beardsley, Pater, Symons, and other British ‘saints condemned to life in the crude hard 
world” as he called them» (F.J. Hoffman, The 20’s, rev. ed., New Yotk, The Free Press, 
1962, p. 38). Bruno vanta al suo attivo un notevole numero di piccole riviste come 
Bruno's Weekly, Bruno's Chapbook, Grenwich Village, Bruno's, Bruno's Bohbemia, ecc. 
cfr. F.J. Hoffman, C. Allen, C.F. Ulrich, The Little Magazine, A History and a Biblio- 
graphby, Princeton, Princeton U.P., 1947, pp. 27-8. 

3. «The Book of Repulsive Women: 8 Rhythms and 5 Drawings», Bruno's Chapbook, 
2, 6, novembre 1915. Per una analisi delle poesie vedi L.F. Kannestine, The Art of Dju- 
na Barnes, Duality and Damnation, New York, New York U.P., 1977, pp. 17-31. 

4. Rispettivamente Three from the Earth, Kurzy of the Sea e Irisb Triangle. Three 
from the Eartb fu rappresentato insieme a The Dreamy Kid di E. O’Neil che nella stes- 
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In Three from the Earth® — pièce incentrata su uno dei temi cari alla 
Barnes che verrà in seguito sviluppato in Ryder$, e cioè il rapporto madre- 
figlio, in particolare l'assenza di riconoscimento della madre, il suo negarsi 
al possesso del figlio — i giovani protagonisti si congedano dalla donna-ma- 
dre, staccandosi da lei e dalla terra natale per cercare altrove la propria 
identità. John, Henry e James, i tre ragazzi che vengono «dalla terra», par- 
tono per l'Europa, per la Francia, simbolicamente rappresentando le moti- 
vazioni e le scelte comuni alla generazione della Barnes, quegli «espatriati» 
su cui si sono versati fiumi di inchiostro e che hanno definitivamente san- 
cito la vocazione «internazionale» di certa cultura americana. 

Come tanti altri dunque la Barnes sembra concludere nell’unico modo 
possibile il suo apprendistato artistico, con l’inevitabile viaggio in Europa. 
Ma non si trattò di un viaggio, bensì di un lungo ventennale soggiorno, du- 
rante il quale fu pubblicata la sua opera migliore, Nightwood”. Ladies Al- 
manack, più di Ryder, apparso nello stesso anno, può definirsi la prima opera 
«europea» della scrittrice, sia per la tematica, l’amore e l'omosessualità fem- 
minile, sia per la trasparenza dei riferimenti alla «società» parigina. Miss 
Nathalie Barney infatti si individua facilmente sotto le spoglie della prota- 
gonista dell’almanacco, Dame de Musset, come facilmente si individua nel 
setting il suo salotto sulla riva sinistra della Senna, fulcro di una piccola 
comunità di donne a cui il libro della Barnes principalmente si rivolgeva. 
Ladies Almanack è un libro cifrato, la cui decodificazione oggi è certamente 
ardua, per la quantità di riferimenti specifici, per il «lessico familiare» o di 
gruppo usato per convogliare alle amiche-lettrici di allora significati che al 
lettore moderno sfuggono o sono solo in parte decifrabili. Il libro rientra 
cioè in un certo tipo di letteratura da salotto, privata e un po’ porzo in cui 
la morbosità fix de siècle è resa evidente e si impone come gioco, gioco di 

una sessualità finalmente scoperta ma che occorre esorcizzare nello scherzo 
liberatorio, uno scherzo che fra donne assumeva un sapore particolare, una 

ultima e più raffinata trasgressione. 

Attorno a Nathalie Barney, milionaria erede della «Barney Railroad Car 
Foundry», si era costituito un gruppo di donne «diverse» *, dedite all’arte 
e alla vita, che col ritorno al mito delle Amazzoni intendevano «rappresen- 
tarsi», creandosi una immagine secondo la quale vivere”. Nei ritratti di 

sa stagione iniziava la sua collaborazione coi Provincetown Players (cfr. James Scott, 
D. Barnes, Boston, Twayne, 1976, p. 16). 

5. Pubblicato in A Night Among the Horses, New York, Liveright, 1929, pp. 15-30. 

6.New York, Liveright, 1928. 

7. Pubblicato con introduzione di T.S. Eliot nel 1936 in Gran Bretagna (London, Faber 
and Faber) e nel 1937 negli Stati Uniti (New York, Harcourt and Brace). 

8. Per il salotto della Barney erano passate lesbiche famose come Liane de Pougy, Renée 
Vivien, la Radclyffe Hall, ecc. (cfr. Jean Chalon, Portrait d'une Seductrice, Paris, Stock, 
1976). 

9.L’appellativo di amazzone riceve, nel caso della Barney, un riconoscimento letterario 
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Romaine Brooks, la pittrice che della Barney fu per lunghi anni compagna, 
queste donne, vestite in severi e raffinati abiti di foggia maschile, tailleurs 
austeri aperti sui colli diafani che illuminano volti affilati e vagamente sprez- 
zanti, sembrano voler sottolineare la propria aristocratica distanza. Janet 
Flanner e Peggy Guggenheim! ben definiscono la scena parigina in cui 
si muovevano; vi dominavano i (le) rappresentanti di una leisure class 
che alla libertà (o liberalità) economica univano una libertà intellettuale o 
comportamentale; la vita comune di «artisti» e «mecenati» portava spesso 
all’identificazione dei ruoli, non più solo mecenati e artisti, ma artisti-mece- 
nati, con un rovesciamento che metaforicamente svela l’assurdità della pre- 
tesa gratuità dell’arte espressa dalle avanguardie storiche !. L’antica tenta- 
zione borghese dell’arte come vita si era già trasformata alla fine del secolo 
nella vita come arte, da spendere, ma da spendere bene. Le vite «artistiche» 
dei dandies! sembrano essere il modello delle Amazzoni parigine, il loto 
dandismo si costituisce in un codice di comportamento in cui agli abiti e 
agli alani della Brooks fanno riscontro la cavalcate nel Bois di cui Mata Hari 
era assidua, le danze senza veli di Isadora Duncan, le riunioni per sole don- 
ne nel salotto di Nathalie. È nel nome dell’«arte di vivere» che la donna 
scopre il libertinaggio e si abbandona soprattutto alle sue componenti voye- 
ristiche e esibizionistiche. 

Ladies Almanack è voyeristico ed esibizionistico e divide col dandismo 
storico l’intento dissacrante, l’uso dell’ironia, del grottesco, della parodia, 
la satira del costume. 

Si tratta, come dice il titolo, di un almanacco *, ma già il sottotitolo ne 
rivela l'intento parodico; si legge infatti: Ladies Almanack, showing their 
Signs and their Tides; their Moons and their Changes; the Seasons as it is 
with them; their Eclipses and Equinoxes; as well as a full Record of diurnal 
and nocturnal Distempers. Si avverte lo scarto dal codice di riferimento 
usato (quello degli almanacchi) in quanto si attua una sostituazione di signi- 

nelle Lettres è l’Amazone (1914) di Remy de Gourmont. 

1o. Janet Flanner, Paris Was Yesterday, a cura di I. Drutman, New York, The Viking 
Press, 1972; P. Guggenheim, Our of This Century, New York, Dial Press, 1946. 

11. Se con l’avanguardia l’arte come prodotto si nega e rifiuta il mercato, è per lo meno 
interessante ed esemplare che siano proprio gli esponenti della /eisure class ad appro- 
priarsene, questa volta non più come prodotto da comprare, mostrare agli altri o con- 
templare, ma come lavoro in proprio. 

12. In Il Sistema del Dandy, Wilde-Beardsley-Beerbohm (Arte e Artificio nell’Inghil- 
terra fin-de-siècle), Bologna, Patron, 1977, Giovanna Franci definisce la figura del dandy 
nella sua totalità artistico-esistenziale (e di mercato) e sottolinea come il dandy nella sua 

distanza sociale codifichi un comportamento che è insieme opera e estetica, «dal tono, 
al gesto, allo stile di tutta un'esistenza, il dandy produce la propria arte e si produce 
come opera d’arte» (p. 43). 

13. Ladies Almanack assomiglia a un romanzo breve camuffato da almanacco (i confini 
del genere sono molto confusi qui come in Ryder); come romanzo viene analizzato da 
J.B. Scott, op. cif., pp.79-85. 
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ficato: al sistema astrologico si sostituisce, con ironia surrealista, il sistema 
dei pianeti-donna, le loro stagioni e i loro equinozi, le maree e i «turba- 
menti» notturni e diurni!. Alle donne si applica la terminologia dell’os- 
servazione pseudo-scientifica dell’universo, basata sulla constatazione dei 
fenomeni naturali o, all’inverso, la «natura» femminile si descrive attraverso 
una pratica (ciarlatanesca) di conoscenza. Campo dell’osservazione sono il 

femminile e i suoi «umori» e destinatarie le proprie consorelle. E il salotto 
di Nathalie diventa il sistema dei pianeti che ci si accinge a definire. 

Come il Poor Richard’s Alsanack, celebre antenato settecentesco, inten- 
deva rivolgersi all'uomo, mercante o contadino, per ammonirlo ed educarlo, 
così l’anonima Lady of Fasbion afferma: 

Thus begins this Almanack, which all Ladies 
should carry about with them, as the Priest his 

Breviary, as the Cook his Recipes, 
as the Doctor his Physic, as 

the Bride her Fears, 
and as the Lion 

his Roar! ® 

Alla reiterata affermazione dell’utilità universale dell’almanacco seguono 
dodici mesi e dodici capitoli ognuno preceduto dalla formula di rito: Jazza- 
ry, March, April, ...bath, febbraio ha 29 giorni, l’anno è dunque bisestile. 
Prosa e versi si alternano ad elencare portenti e presagi, le illustrazioni della 
stessa autrice sottolineano la centralità dell'immagine femminile con vignet- 
te di sapore medievale, aprospettiche, dove donne-cavaliere e simboli sacri 
e profani, rose mistiche e no, si aggiungono a «crude» rappresentazioni di 
cosce e seni ed altri particolari anatomici. Il segno grafico riproduce la stessa 
ironica deviazione della scrittura: ne è esempio illuminante il disegno del 
corpo femminile sotto il segno dello Zodiaco; di nuovo se ne ritrova il mo- 
dello nel Poor Richard’s Almanack, dove si indica la tutela zodiacale dei 
punti vitali dell’organismo umano (nella versione maschile beninteso). Il 
corpo femminile della Barnes è invece ironicamente vezzeggiato nelle forme 
piene di una nudità sottolineata dal civettuolo nastrino intorno al collo, dal- 
l’amorosa connotazione delle zone erotiche, she dear buttock sotto la costel- 
lazione dell’Acquario, il sesso, meglio definito come the love of life, dedicato 
allo Scorpione, mentre il cuore della versione antica è scomparso per lasciare 
all'ombelico, al centro di un morbido ventre, Ponore di essere governato dal 

Leone. In ossequio alla struttura dell’almanacco ai fenomeni osservati si 
aggiunge la spiegazione, si costruiscono le verità cui obbedisce il sistema; 

14. Come sottolinea Scott (op. cif., p.82) changes, r00ns, seasons, distempers, eclipses, 
tides si riferiscono tutti al mestruo, stabilendo così una omologia fra la natura femmi- 
nile e le modificazioni astro-metercologiche. 

15. Ladies Almanack, cit., p.9. 
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non manca una storia della creazione, con la prima donna «diversa» come 
protagonista: accadde che dopo la biblica cacciata degli angeli, questi si con- 
giunsero con le costellazioni e dopo nove mesi un uovo cadde piuttosto bru- 
scamente sulla terra; da quell’uovo uscì lei, la prima donna «born with a 
difference», che, con la consueta caduta di tono, si congedò rapidamente 
con un quotidiano, «Pardon me, I must be going!». Dove? Il suo percorso 
fu lungo e faticoso; dopo il paradiso terrestre la terra di Provenza l’accolse 
con lusinghe mendaci; di conseguenza: 

Any prating Fellow with a Lute at bottom, a handful of Frills, a Knee turn- 
ed out and a sweeping Feather, could, in one Verse, sing her full of Earth, 
and indeed for what our Minstrels have to account themselves guilty, will 
perhaps, with the Tibia of Caesar, lie unchartered in the Tomb of no Man's 
memory a long lethal Aeon. He was Lord-my-own and Cock-Sparrow of her 
trembling, he was both Adder in the Grass and Pippin on the Bough, he 
was the rush waving and the Bolt upon the Door, and the exceeding cramm- 
ed Larder wherein she sat filching, a nibbling Mouse of Pang and Pang 
again !6. 

Che l’amore cortese segni una tappa importante nell’immagine della donna 
e dell’amore nella civiltà occidentale è noto; come è noto che tale immagine 
sanzioni la più raffinata forma di imbroglio, la codificazione della donna co- 
me espressione del desiderio dell’uomo, e non come figura autonoma: nella 
gerarchia medievale essa rimane feudalmente succube del Signore, marito 
o menestrello che sia. Da de Rougemont a Lacan! il discorso, pur in ter- 
mini diversi, appare lo stesso: il «parlare d’amore» si codifica in Provenza 
e per il gentil sesso si compie il processo di imposizione di senso (o di ses- 
so) attraverso la parola. Quei versi adulatori nascondono la volontà di po- 
tere del maschio («le discours du maître»), una realtà sessuale negata e im- 

posta al tempo stesso. «Lui» trionfa, come sottolinea la Barnes (e una pu- 
nizione eterna l’attende), per l’universalità della funzione fallica: padrone, 
uccellino, serpente, chiavistello, e nella dispensa ricolma al povero topolino 
non resta altro che sbocconcellare la sua pena. 

L’amore cortese non è solo uno dei molti richiami a tradizioni culturali 
del passato che compongono il pastiche della Barnes ma assume una valenza 
strutturale più profonda; sembra cioè essere l’ossatura di riferimento con- 
cettuale comune al lettore cui la Barnes attinge ampiamente per fare il suo 
discorso sulla donna. 

D'altro lato la corte d’amore era il riferimento più adatto a rappresen- 
tare la versione satirica del salotto di Nathalie Barney, per mettere in evi- 
denza la sproporzione fra le pretese e la pratica del gruppo di donne che vi 

16.Ib., p. 62. 

17. Cfr. D. de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939; trad. it., Milano, 
Rizzoli, 1977; J. Lacan, Erxcore, Le Séminaire Livre XX, Paris, Ed. de Seuil, 1975. 
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si riunivano e l’enormità del problema affrontato (la definizione della don- 
na e dell’amore femminile). 

Centrale alla satira è la storia di Nathalie, ovvero Dame Evangeline de 
Musset, che oltre a fornire un’esile trama all’almanacco, pone il personaggio- 
protagonista come figura attiva, mediatrice e incarnazione dell’idea di amore 
e delle intenzioni dell’autrice !8. 

Chi è Dame de Musset? Una santa guertiera medievale, un cavaliere (o 
una amazzone) senza paura, un apostolo della sua fede. Nel capitolo intro- 
duttivo dell’almanacco si legge: 

Now this be a tale of as fine a Wench as ever wet Bed, she who was called 
Evangeline Musset and who was in her Heart one Grand Red Cross for the 
Pursuance, the Relief and Distraction, of such Girls as in their Hinder Parts, 
and their Fore Parts, and in whatsoever Parts did suffer them most, lament 
Cruelly, be it Itch of Palm or Quarters most horribly burning, which do 
oft occur in the Spring of the Year, or at those Times when they do sit 
upon warm and cozy Material, such as Fur, or thick and Oriental Rugs, 
(whose very Design it seems, procures for them such a Languishing of the 
Haunch and Reins as it is insupportable)...”°. 

Che si tratti di dissacrazione è evidente: la santa è caratterizzata da una 
metafora fisiologica («as fine a Wench as ever wet Bed»), il suo apostolato 
può ben dirsi profano; il sapore caricaturalmente barocco della scrittura 
sconcetta: siamo sottoposti ad un processo di dilatazione del discorso in cui 
subordinate si accumulano a subordinate deviando la logica dell’enunciato 
o limitandola per allargare iperbolicamente il significato della frase prece- 
dente. E ancora colpisce l’accostamento di scelte lessicali non omogenee ”, 
l’arcaico Weych seguito da Grand Red Cross, dove il simbolo ospedaliero 
viene nobilitato dall’aggettivo (Grand) e dalle iniziali maiuscole, come av- 
viene per i termini di derivazione animale con cui si designano le parti del 
corpo femminile (Hinder, Fore Parts, Quarters, Haunch, Reins). La scelta 
stilistica della Barnes sembra caratterizzata da un intento parodico; il ri- 
chiamo a quel loose style secentesco, atto a rendere la «investigation of the 
moral realities» del tempo”, impronta di seriosità una materia del contenu- 

18. Scrive A. Pollard in Satire, London, Methuen, 1970, p. 54: <«...the satiric character 
can posses only a limited independence. More than most fiction characters he is a crea- 
ture of his maker. No matter what he is in himself, he always remains the creature of 
his master’s satiric intention». 

19. Ladies Almanack, cit., p. 6. 

20. Scott (op. cit., p. 84} sottolinea come lo stile della Barnes sia complicato dall’etero- 
geneità delle scelte lessicali, soprattutto la loto difficile collocazione temporale, dal diva- 
rio fra sintassi e lessico usato. 

21. Il loose style è caratterizzato dall’accumulo di coordinazioni, subordinazioni e paren- 
tetiche che si susseguono in periodi senza fine dalla equivoca punteggiatura (cfr. Morris 
W. Croll, «The Baroque Style in Prose», in Essays in Stylistic Analysis, ed. H.S. Babb, 
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, pp. 107-16). Il parallelo stilistico con la 
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to comunemente considerata triviale o di infimo ordine; da qui lo scherzo, 
il contrasto ironico si trasferisce alla «storia» della protagonista, che si svol- 
ge secondo i canoni di un genere centrale alla tradizione «morale» cristiana, 
le vite dei santi, cioè quei racconti esemplificativi, esemplari, che col genere 
romanzesco hanno in comune l’accento sulla singolarità, l’eccezionalità di 
una «vita». Ai lettori si chiede una lettura «ideologicamente» orientata de- 
gli eventi narrati basata sulla fideistica accettazione dei precetti cui la vita 
del santo si uniformava. Il principio selettivo operante obbedisce quindi al- 
la logica del «miracolo» inteso come episodio-ponte fra la quotidianeità e la 
trascendenza, e l’interpretazione della realtà stessa ad edificazione del letto- 
re?, Anche per Dame de Musset si costruisce la narrazione sui «miracoli», 
sui dialoghi «filosofici» che li accompagnano #, per concludersi con la morte 
e la beatificazione. 

Se per la vita del santo lo schema di riferimento ideologico era la religio- 
ne, lo stesso accade per la nostra eroina, la sua è appunto la religione d’amo- 
re a cui, come è previsto dal copione, si è convertita in pubertà. Racconta 
la Barnes che, accortasi di essere nata «with an inch or so less» di qualsiasi 
ragazzo, Evangeline de Musset non si preoccupò, anzi vide in ciò un segno 
del destino e: 

donning a Vest of a superb Blister and Tooling, a Belcher for tippet and a 
pair of hip-boots with a scarlet channel (for it was a most wet wading) she 
took her Whip in hand, calling her Pups about her, and so set out upon the 
Road of Destiny... *. 

Rivestita degli attributi della cavalleria, componendo madrigali, la nostra 
santa salva fanciulle dal loro triste destino, schiudendo loro i piaceri leni- 
tivi del sesso; senza distinzioni di grado o di stato, contesse e serve, nubili 
o maritate, occidentali e orientali vengono da lei «miracolate» e accolte nel- 
la schiera delle fedeli, devote sostenitrici del culto di Lesbo. Luogo del culto 

prosa secentesca implica il riferimento ad uno dei suoi maggiori rappresentanti inglesi, 
R. Burton; l'accostamento non pare casuale sia perché le pagine più famose della sua 
Anatomy sono dedicate alla «melanconia» d’amore, sia perché dell’anatomia secentesca 
la Barnes riproduce il babelico assommarsi di richiami eruditi oltre al gusto per una 
macchinosa eccentricità. 

22. Per la vita dei santi come genere e la sua funzione fra il pubblico cui è rivolta vedi 
l'introduzione a Vite dei Santi dal III al VI secolo a cura di Christine Mohrmann (Mi- 
lano, Mondadori, 1974). In particolare ricordiamo che la divulgazione della vita dei santi 
e la sua popolarizzazione avvenne attraverso il «calendario» che riassumeva la vita del 
santo nel giorno a lui dedicato. Che la Barnes si interessasse a questo tipo di «lettera- 
tura» è indirettamente provato dalla compiaciuta constatazione di un analogo interesse 
in Joyce (cfr. «James Joyce», Vanity Fair, Aprile 1922, p. 101). 

23. Scott (op. cit., p.80) descrive la struttura di Ladies Almanack come un insieme di 
«scenes, often only briefly described; and they are described or created because they 
are illustrative rather than because they are related to previous scenes». 

24. Ladies Almanack, cit., p. 7. 
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è la corte d’amore di cui Dame de Musset è ispirata fondatrice; vi si ama 
e si discute la qualità e la natura dell'amore femminile; prendendo spunto 
dalla pratica del piacere si parla della supremazia del rapporto omosessuale, 
dei danni che l’uomo infligge e ha inflitto alla donna, del senso della sua 
triste storia. Lady Buck-and-Balk, Tilly-Tweed-in-Blood, Masie Tuck-and- 
Frill, ecc., rozzi burattini «parlati» dal linguaggio composito dell’almanacco, 
naufragano nella casistica spicciola quando affrontano il problema del ma- 
trimonio (che dovrebbe essere esteso dal Parlamento — inglese — alle coppie 
omosessuali per poter garantire alla partner eventualmente abbandonata gli 
«alimenti» previsti dalla legge) o esaltano la propria «diversità» in parossi- 
stiche dichiarazioni, suffragate dall’approvazione «religiosa» di Evangeline. 
Naturalmente nel salotto c'è anche una eretica, il cui compito è l’ironica ne- 
gazione delle certezze della religione; il suo nome è Patience Scalpel e fa 
parte dell’almanacco: 

...for one Reason only, that from Beginning to End, Top to Bottom, inside 
and out, she could not understand Women and their Ways as they were 
about her, above and before her”. 

Con pazienza Patience smonta le focose amiche introducendo un elemento 
di semplice buon senso che sottolinea il caricaturale oltranzismo delle adepte. 
Ma è sistematicamente zittita, liquidata soprattutto dalle sibilline risposte 
di Dame de Musset che, d’altronde, è l'oracolo del gruppo. È lei che domina 
con la forza del sesso e dell’ideologia, «corretta» elargizione del piacere da 
una parte, e santa crociata dall’altra. Fedele all’ideale cortese pratica l’Umil- 
tà, la Cortesia, l’Adulterio, fedele a una sessualità impostata sul modello 
maschile, la diffonde come rapporto di sostituzione e non di differenza ri- 
spetto all'uomo. Trionfa perché riesce a travestire la donna da uomo ed è 
questo «travestimento» il vizio ultimo che la Barnes intende colpire con la 
sua satira. Si contrabbanda cioè per amore femminile un discorso maschile 
di potere; è Dame de Musse: che «brings to a certainty» le sue partners, è 
lei che possiede i «tools of the trade» (rispettivamente metafora dell’orga- 
smo e dei genitali maschili), è lei il cavaliere che si gloria: 

Upon my Sword there is no Rust, and upon my Escutcheon so many Stains, 
that I have in this manner created my own Banner and my own Badge”. 

Il doppio senso è trasparente; è l’attività sessuale di Evangeline che viene 
sottolineata (in termini chiaramente fallici) e costituisce la sua prova del 
valore che le varrà supremazia e santità. 

La santità dell'amore inteso come sacrificio, macerazione, abnegazione è 
certamente un cardine dell’ideologia dell'amore; la lettrice di tradizione cri- 
stiana vi riconosce il precetto di comportamento secondo il quale dovrebbe 
amministrare la propria vita; e sa che tale precetto codifica una regola di 

25.I6b., p.1r. 26.Ib., p. 35. 
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differimento del proprio piacere in vista di un piacere più grande, l’amore 
di Dio di cui il santo amore terreno è specchio e partecipe attesa; forse sa 
anche o intuisce che tutto ciò mal si adatta alle esigenze del suo corpo, sem- 
pre negato o dato in prestito. Si accorge quindi che la Barnes rovescia i ter- 
mini della santità, o meglio li sposta dall’essenza alla sostanza della morale 
d’amore, il Senso Universale (Agapé-Dio) diventa il Sesso individuale e 
Dame de Musset ne è la mediatrice terrena. E magari con l’aiuto di Lacan 
scopre che questo sesso è ed è stato la grande assenza dei discorsi d’amore. 
L’amore cortese c’ést pour l'homme, dont la dame était entièrement, au sens 

le plus servile, la sujette, la seule facon de se tirer avec elegance de l’absen- 
ce du rapport sexuel”. L’assenza del rapporto sessuale maschera un’altra 
assenza, di quella donna minuscola, corpo e soggetto, sostituita da una pre- 
senza immaginaria di derivazione fallica. Evangeline si sostituisce al ma- 
schio-padrone in quanto donna-signore, donna-cavaliere, e acquista, come 
lui, il diritto di proiettare le sue immagini sulle donne «soggette»; lo fa 
però in nome del sesso, del corpo, del piacere «diverso». 

La scrittura della Barnes sembra partecipe della contraddizione di dover 
subire una ideologia d’amore e non sapervi rinunciare, pur trovandola ina- 
datta o negatrice del proprio desiderio; il linguaggio della corte d’amore si 
mescola a un linguaggio sessuale caratterizzato da una insistenza grottesca, 
da un esagerato compiacimento, sintomo evidente di un disagio, di una at- 
trazione-repulsione che trova sbocco nell’uso del wi? come sollievo della ten- 
sione emotiva . Certamente in Ladies Almanack non si costituisce nessuna 
certezza, nessuna positività; è un magma bizzarro in cui affiorano brandelli 
di tradizione culturale, è un tentativo confuso da parte di una donna, che 
sa bene quali siano i limiti della conoscenza e della definizione, di ripercorre 
con spirito trasgressivo «l'immenso edificio del ricordo». La donna è e ri- 
mane un mistero; per svelarlo l’almanacco propone il ricorso a formule ma- 
giche e a filtri, d'amore naturalmente. In ultima istanza forse, abbandonate 
le ridicole pretese defintorie delle lesbiche del cenacolo patigino, raccontata 
la loro storia nei termini di una satira di costume che implica la «morale» 
dell'amore e la sua trasgressione, constatato che il discorso sessuale può di- 
struggere le proprie certezze culturali, alla Barnes non resta che tristemente 
concludere: «wisdom is indifference». Indifferenza che nasce dalla paura di 
osare troppo: al piacere angoscia del corpo si preferisce ancora il porto tran- 
quillo di una metaforica menopausa che rivendica il predominio della men- 
te. Come in una antica r0rality il corpo e l’anima combattono la loro iro- 
nica battaglia in Ladies Almanack; in realtà non ci sono né vincitori né vinti 
e si potrebbe concludere che, trattandosi del corpo e dell’anima della don- 
na, bisognava aspettarselo; meglio non entrare in argomento, non toccare 
la donna bianca, poiché saggiamente sosteneva Otello: ...beirng ore of heaven, 
the devils themselves should fear to seize thee... 

27.J. Lacan, op. cit., p. 65. 
28. Per un’analisi del linguaggio sessuale vedi Scott, op. cit., pp. 82-4. 
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COSTANTINO DI PAOLA 
  

Note su Isaak Babel’ 
Storia di un racconto: Trunov il caposquadrone 

Eskadronnyj Trunov (Trunov il caposquadrone), pubblicato nel febbraio 
del 1925 sulla rivista «Krasnaja Nov’» (Novale rosso), è, tra quanti co- 
stituiscono il ciclo sull’Armata a cavallo, il racconto più facilmente ricostrui- 
bile nella sua genesi compositiva, disponendo noi oggi di quasi tutto il ma- 
teriale che servì a Babel’ per compotre il suo libro sulla campagna russo- 
polacca del 1920 (diario, corrispondenze dal fronte, abbozzi, varianti). Ri- 
comporre nei suoi momenti più significanti il complesso modellarsi del per- 
sonaggio di Trunov significa anche penetrare in certa misura in quel ricco 
e difficile universo che è il laboratorio artistico dello scrittore odessita. 

La prima menzione al personaggio di Trunov s'incontra in una delle corri- 
spondenze che Babel’ scrisse nel 1920 per il «Krasnyj kavalerist» (Il caval- 
leggere rosso), l’organo di stampa della 6* Armata di cavalleria alla quale Ba- 
bel’ era stato assegnato come corrispondente di guerra. In questa corrispon- 
denza, che ha per titolo Pobol’te takich Trunovych (Altri ancora di questi 
Trunov) e che apparve sul «Krasnyj kavalerist» il 13 agosto del 1920, Babel” 
commemora la figura di Konstantin Trunov «contadino di Stavropol’, co- 
mandante del 34° Reggimento di cavalleria, venuto dalle lontane steppe a 
portare a genti sconosciute la novella della rivoluzione, ucciso il 3 agosto, 
nel combattimento presso K.!, dalla pallottola di un ufficiale polacco...». 

Il confronto tra questo testo e quello del racconto di Kozarzzija (L’Ar- 
mata a cavallo), suggerisce una prima importante conclusione: il «coman- 
dante della 34° Divisione Konstantin Trunov», così sostanzialmente diverso 
dal Trunov di Babel’ (nel racconto di Korarzzija infatti Pata Trunov è co- 
mandante di plotone e muore combattendo in un impari duello contro un 
aereo nemico) non è il prototipo su cui si è modellata la complessa e con- 
traddittoria figura del personaggio del racconto ?. Il Diario *, pur così ricco 

1. Nel Diario, in data 3 agosto, si fa riferimento ad una battaglia: «Incomincia il com- 
baitimento, l’artiglieria martella, esplosioni poco lontano, orrore, è una battaglia deci- 
siva. Riusciremo a fermare l’offensiva polacca?». 

2. Circa il problema della individuazione dei prototipi di Korarzzija interessante è la 
vicenda legata ai racconti Istorija odnoj loadi (Storia di un cavallo) e Prodoltenie isto- 
rii odnoj loSadi (Seguito della storia di un cavallo). Quando nel 1924 la rivista «Kras- 
naja Nov’» pubblicò questi racconti con il titolo Tirzofenko i Mel’nikov (Timosenko e 
Mel’nikov), il comandante del Primo squadrone di cavalleria P. Mel’nikov, che a quel- 
l’epoca si trovava in Germania presso la Rappresentanza commerciale sovietica, scrisse 
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di precisi riferimenti ad episodi e personaggi di Korarmija, non ci offre que- 
sta volta alcuna informazione utile. È invece nei piani ed abbozzi per Ko- 
narmija* che la figura di Trunov occupa un posto di notevole rilievo. Qui 
infatti troviamo, in un primo momento indicati e successivamente dilatati, 

i momenti essenziali di un racconto che avrebbe dovuto intitolarsi Swert' 
Trunova (La morte di Trunov) che Babel’ successivamente rielaborò per 
utilizzarli (rompendone comunque l’originaria cronologia) in apertura del 
racconto Eskadronnyj Trunov, fino all’apparizione del «galiziano livido e 
lungo come un Don Chisciotte». 

Sokal'1. Sulla piazza davanti alla sinagoga. Discussione tra gli ebrei. I co- 
sacchi scavano la fossa. Il cadavere di Trunov. TimoSenko. L’aeroplano? — 
Gli ebrei sono stati dispersi dall’aeroplano, e allora mi sono avvicinato a 
Tim(otenko). Una frase della lettera di Mel’nikov — capisco le sofferenze 
in quell’esercito. 

L'ordine: Gli ebrei. L’aeroplano. La tomba. TimoSenko. La lettera. I fune- 
rali di Trunov, la salva di saluto. 

Gli ortodossi, il rabbino di Bele. — Ti ho perduto, Sata. — Una strage reli- 
giosa, si potrebbe pensare al diciottesimo secolo, a Ilja-Gaon, a Bool-Sem, 
se i cosacchi (descrizione) non avessero scavato la tomba. — Il pope uniate, 
la gamba incurvata ad arco. — Il pope uniate, il danno ai seminati, è vero, 
dico io, ma ci sono cose più importanti, ora arriva l’aeroplano, un punto 
in lontananza, i cosacchi — non sarà neppure necessario uscire. Ricordate 
Mel'nikov, lo stallone bianco, la domanda all’esercito?. Lui vi saluta e vi 

una lettera a Babel’ (indirizzandola alla redazione di «Krasnaja Nov”»), con la quale chie- 
deva che venissero corretti alcuni «errori» riportati nel racconto: «...E ora, compagno 
Babel’ — scriveva Mel’nikov — vi prego di correggere un errore che mi riguarda da vi- 
cino. L’episodio relativo alla lettera da me inviata al commissario politico dove chie- 
devo di uscire dal Partito comunista non corrisponde a verità. Non ho mai scritto que- 
sta lettera. Ci furono soltanto accese discussioni sul fatto che il Comandante di divi- 
sione, Timofenko, un comunista, portando via ad un suo subalterno il cavallo, aveva 
abusato del suo potere commettendo così un reato. Questo io scrissi nel rapporto che 
inviai allo Stato Maggiore dell’Armata, che, esaminati i fatti, invitò TimoSenko a resti. 
tuire lo stalione bianco al Comandante del 1° squadrone P.Mel’nikov». Quando, nel 
1926, Babel’ pubblicò Konarmzija il racconto Timzofenko i Mel’nikov vi fu incluso con il 
titolo Istorija odnoj lotadi e Prodoltenie istorii odnoj lotadi. Babel’ non apportò alcuna 
correzione al testo del racconto ma sostituì i cognomi veri dei due protagonisti — Timo- 
Zenko e Mel’nikov con i cognomi di fantasia Savickij e Chlebnikov. 

3.Il Diario che Babel’ scrisse durante la campagna russo-polacca del 1920 non si è con- 
servato integralmente, Sono andate perdute infatti le pagine relative al periodo com- 
preso tra il 6 giugno e Pi luglio. 
4. Con questo titolo è stato raccolto e pubblicato il materiale relativo al piano originario 
di Konarmija. 

5. Negli abbozzi Smer# Trunova manca l'annotazione Timofenko. La lettera, che è pre- 
sente invece nel gruppo Soka!” 1 («...e allora mi sono avvicinato a TimoSenko. Una 
frase della lettera di Mel’nikov...») e in quello privo di titolo e che segue immediata- 
mente il gruppo Porjadok (L’ordine) («Ricordate Mel’nikov, lo stallone bianco, la do- 
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trasmette il suo amore. Tim(oSenko) scrive sul coperchio della bara, il li- 
bretto militare. 

Sokal’ 2. 
Andatevene al diavolo con i vostri danni al seminato, qui c'è qualcosa di 
più importante. — Il corpo di Trunov con le gambe rimesse a posto, gli sti- 
vali lucidati. — Il capo appoggiato sulla sella, le briglie intorno al petto. 
— Ti bo perduto, Pava. 
Con molta semplicità, esposizione dei fatti, senza descrizioni inutili. — Sul- 
l’attenti. Seppelliamo Pavel Trunov. Comandante, facci un discorso. E il 
comandante ha parlato del potere dei soviet, della Costituzione dell’Urss e 
dell’assedio*. 

Tempo passato. 
Mi ricordo, disse Timo$(enko), ecco, adesso sì che ci farebbe comodo. — 
Seppelliamo Pavel Trunov, eroe mondiale. — Comandante, commemora 
l'eroe davanti ai soldati. 

Morte di Trunov. 
Avrei prestato fede anch'io alla resurrezione di Ilia, se non fosse stato per 
Paeroplano che nuotava nell'aria ecc. Lasciava cadere le bombe con un ru- 
more soffice, pezzi di artiglieria) trainati. L’aeroplano, il cosacco che esce 
dalla tomba — vi riferisco, com(pagno) comandante, che è anche possibile 
che qui ci si resti. È chiaro — e se ne andò a preparare l’ucciso. La sella, le 
briglie, le orchestre e le delegazioni dei reggimenti. Seppelliamo Trunov, 
eroe mondiale, il comandante ba la parola. 
Com(pagni), il par(tito) com(unista) è una schiera d’acciaio che versa in 
quantità il proprio sangue in prima fila. E quando il sangue sprizza dall’ac- 
ciaio, allora compagni, non si scherza: si tratta della vittoria 0 della morte. 
L’argomento — il discorso del comandante. 

L’esame di questi abbozzi mette in evidenza come il soggetto del racconto 
Smert' Trunova prevedesse la sola descrizione dei funerali di Trunov «eroe 
mondiale», con il discorso del comandante, le orchestre, le delegazioni dei 
reggimenti e le dispute tra gli ebrei*. Manca infatti ogni riferimento sia al 

manda dell’esercito...»). Espunte dal contesto del progettato racconto Smert" Trunova, 
le annotazioni relative alla lettera di Mel’nikov e allo stallone bianco sono ricuperate 
e utilizzate da Babel’ in forma autonoma come soggetto per il racconto TimoSenko i 
Mel’nikov (cfr. nota 2). 

6.Si tratta di un chiaro errore commesso da Babel’ nello stendere gli abbozzi. La Co- 
stituzione dello Stato sovietico fu definita nei suoi punti essenziali nella seduta plenaria 
del Comitato Centrale il 6 ottobre 1922 e resa esecutiva il 6 luglio del 1923. Nell’estate 
del 1923 la Costituzione dello Stato sovietico rappresentava il problema di più palpi- 
tante attualità nella vita sociale e politica del paese. Da qui pertanto l’errore in cui è 
incorso Babel” nello stendere l’abbozzo Sokd/ 2. 

7.Il discorso commemorativo del comandante del reggimento è stato ripreso da Babel’ 
nel racconto Prodolzenie istorii odnoj loSadi. 

8. La disputa tra gli ebrei cui si accenna negli abbozzi (Soka! r: «Discussione tra gli 
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duello del protagonista con l’aeroplano nemico sia all’uccisione dei prigio- 
nieri polacchi, un avvenimento, questo, realmente accaduto e che aveva pro- 
fondamente turbato Babel’ che lo registrò con una ampiezza insolita nel Dia- 
rio alle date 17-20 agosto e 30 agosto: 

«...Echeggiano gli hurrà, i polacchi sono respinti, andiamo sul campo di 
battaglia, un polacco minuto con le unghie laccate si gratta la testa con po- 
chi capelli rossi, risponde in modo vago, si schermische, sì, sì, Seko è impa- 
ziente e pallido, rispondi chi sei, io sono... balbetta — un alfiere — andiamo, 
lo portano via, dietro di lui un ragazzo dal viso simpatico carica il fucile, 
un urlo — Jakov Vasil’evié! Seko finge di non capire, se ne va, si ode uno 
sparo, il piccolo polacco in mutande cade all’indietro e sussulta. La vita è 
ripugnante, uccisioni, abiezione, tutto è insopportabile...» (Novyj Miljatin, 
17-20 agosto). 

«...Dieci prigionieri, uno non riusciamo a salvarlo. Ferita di revolver? 
L'ufficiale. Il sangue gli esce dalla bocca. Un sangue rosso, denso e rappreso 
gli ricopre il viso /.../ I prigionieri sono tutti nudi. Il capoplotone ha get- 
tato i pantaloni sulla sella. Seko lo obbliga a restituirli. Vestono i prigio- 
nieri, non avevano ancora indossato i loro vestiti. Un berretto da ufficiale. 
Erano nove (in corsivo nell’originale), Tutt’intorno — parole feroci. Voglio- 

no ucciderli. Un ebreo zoppo e in mutande, è calvo, non riesce a raggiungere 
il cavallo, ha un viso spaventoso, è di sicuro un ufficiale, infastidisce tutti, 

non riesce a camminare, un terrore animalesco ha preso tutti, è gente mise- 
rabile, infelice, proletari polacchi» (30 agosto). 

È interessante rilevare come nella annotazione del 30 agosto Babel’ aves- 
se previsto anche il titolo che avrebbe dato al racconto sull’uccisione dei 
prigionieri polacchi: Erano nove (Ich bylo devjat’). La rielaborazione sul 
piano narrativo delle annotazioni del Diario del 17-20 e 30 agosto, ha ori- 
ginato il racconto, rimasto inedito, Ich bylo devjat’, che vede in primo piano, 
da una parte, il conflitto tra il capoplotone Golov, personificazione della vio- 
lenza e della crudeltà, e il cosacco Andrjuska Burak, lo «sciacallo che si ap- 
propria di tutto» e dall’altra il diverso rapporto di Ljutov?, il narratore, con 

ebrei...»; Porjadok: «Gli ortodossi, il rabbino di Belz [...], una strage religiosa, si po- 
trebbe pensare al diciottesimo secolo, a Il’ja Gaon, a Baal-Sem...») è descritta più detta- 
gliatamente nel Diario alla data 26 agosto: 
«Visito la città in compagnia del giovane sionista. Sinanoghe — cassidismo, una scena 
commovente, trecento anni fa, bambini pallidi in papalina, una sinagoga vecchia di più 
di duecento anni, figure in abiti lunghi che si muovono, gesticolano, salmodiano. Que- 
sto è il partito dei veri credenti - sono per il rabbino di Belz, il famoso rabbino che è 
fuggito a Vienna. I moderati sono per il rabbino di Gusjatino...». 

9.Con questo pseudonimo, che è anche il nome del narratore di Konarzija, Babel 
scrisse le corrispondenze per il «Krasnyi kavalerist». Lo scrittore si è valso di questo 
pseudonimo anche nel 1922 quando lavorava per il giornale di Tiflis «Zarja vostoka» 
(Alba d’oriente). 
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gli avvenimenti descritti: «Nove prigionieri non sono più. Lo sa il mio cuo- 
re», e dopo la descrizione dell’«attacco alle arnie»: «Miriadi di api cerca- 
vano di difendersi e morivano vicino agli alveari. Deposi la penna. Rimasi 
sgomento pensando a tutte le scene di distruzione di cui ero testimone ogni 
giorno» !. 

Anche se ne definivano compiutamente la personalità fu molto probabil- 
mente questo atteggiamento di Ljutov che indusse Babel” a non pubblicare 
il racconto. Non tanto perché la rappresentazione degli avvenimenti e dei 
protagonisti fosse in contraddizione con i princìpi di Ljutov, quanto perché 
i fatti mettevano a nudo l’impietosa crudeltà di una guerra che violentava 
ciecamente la natura e annientava la vita di tanti uomini. 

Successivamente episodi e dettagli di Ich bylo devjat’ confluirono nel 
progettato racconto Swzert Trunova, il cui schema originario, come abbia- 
mo visto, era sintetizzato nella sequenza L'ordine: Gli ebrei. L’aeroplano, 
La tomba. Timozenko. La lettera. I funerali di Trunov. Il saluto. 

Nell’ulteriore fase di elaborazione di Ich bylo devjat’ e di Smert' Tru- 
nova Babel” escluse dal contesto degli abbozzi l’episodio indicato dalla an- 
notazione La lettera (cfr. nota 2) e ridusse il discorso del commissario poli- 
tico sulla tomba di Trunov (che doveva costituire il soggetto stesso del rac- 
conto) alla rappresentazione essenziale del comandante del reggimento Pu- 
gatev che commemora l’«eroe nazionale»: «...E alzando al cielo gli occhi 
roventi d’insonnia. Pugatev cantò il suo discorso sui morti della 1* Armata a 
cavallo, fiera falange che batte col martello sull’incudine dei secoli venturi». 

Anche l’episodio dell’zeroplano, che negli abbozzi è collegato al bombar- 
damento della cittadina di Sokal’ e che lo scrittore fa coincidere con le ese- 
quie di Trunov («...se non fosse stato per l’aeroplano che nuotava nell’aria 
ecc. Lasciava cadere le bombe con un rumore soffice...») (Sazer?# Trunova), 
viene rielaborato e trasformato nel duello di Trunov e di Andrju$ka Vos” 
miletov (l’Andrjufka Burak di Ich bylo devjat’) con gli aeroplani del mag- 
giore americano Reginald Fauntleroy. 

Nonostante la tormentata vicenda compositiva del racconto Eskadronnyj 
Trunov, i personaggi e i fatti che ad esso danno vita non sono, rispetto ai 
loro modelli, il risultato di una contaminazione o di una deformazione ope- 
rata dallo scrittore a livello del reale. Babel’ lavora su una realtà che rimane 
invariata, diverso è soltanto il gioco delle combinazioni, diverso e più ampio 
è anche l’orizzonte che circoscrive storicamente i fatti e i protagonisti della 
vicenda narrata. 

10.Ich bylo devjat’ (di cui esiste una variante incompiuta, Ich bylo desjat” [Erano die- 
ci]) appartiene a quel gruppo di racconti che Babel” escluse dall’edizione di Konarmija 
del 1926 e che poi abbandonò definitivamente, ad eccezione di Argamak, pubblicato 
nel 1932 sulla rivista «Novyj Mir» e incluso in Konarmija nell'edizione dello stesso 
anno. Ich bylo devjat’ è stato pubblicato in traduzione italiana insieme ad altro mate- 
riale inedito su «La fiera letteraria», 1974, 11 agosto (a cura di Costantino Di Paola). 
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«Eskadronnyj Trunov — scrive L. Livsic — non è un canto funebre per 
delle vittime sfortunate, ma un reguier: appassionato pet uomini che diven- 
tano autentici eroi nel fuoco della rivoluzione, anche se non tutto il marcio 

del vecchio mondo viene distrutto dal fuoco che sgotga dalla loro anima» !. 

11.I.LivSic, Maferialy k tvorteskoj biografii I. Babelja, «Voprosy literatury», 1964, 
n° 4.



IRINA DOLLAR 
  

Le «inchieste» e gli altri scritti del 1862 
di Vasilij Slepcov 

Personaggio estroso, apparentemente disordinato, Vasilij Alekseevié Slep- 
cov ebbe una vita ricca di contrasti e di amori, che si svolse tra momenti 

di notevole ricchezza e di estrema povertà. Sempre in movimento, spesso a 
piedi con una bisaccia e un grosso quaderno di appunti di viaggio, ha una 
incapacità di nomade di stabilirsi in una sede fissa; esuberante negli slanci 
e mite nell’adattamento a ogni condizione per quanto precaria, abile in molti 
mestieri, ha un unico vero interesse e un solo fine: scrivere. 

Non ha lasciato che un migliaio di pagine, ma gli sono valse il riconosci- 
mento dei maggiori uomini di lettere del suo tempo — e sono uomini con 
ideali tutt’altro che collimanti — come Turgenev, CernySevskij, Tolstoj, Pi- 
sarev, per non citare che alcuni e, d’altra parte, è uno degli scrittori meno 
conosciuti persino in patria. 

In proposito Cukovskij ricorda come Gor'kij nel 1919 avesse osservato 
che dei cinque o sei letterati da lui interpellati a comporre un elenco di cen- 
to scrittori dei più meritevoli di essere pubblicati, nessuno aveva incluso nel 
numero Slepcov. Ed è ancora Cukovskij ad osservare come il destino di que- 
sto scrittore fosse quello di essere prima «quasi dimenticato» (già alla sua 
morte), poi di essere «semplicemente dimenticato», per cui, soggiunge, che 
se, in seguito, ad ogni anniversario compaiono articoli su di lui è probabil- 
mente solo «per rammentare che era stato dimenticato» !. 

La biografia di questo scrittore è tra le più curiose, tra le molte straor- 
dinarie offerte dalla letteratura russa, e Kornej Cukovskij, a cui va il merito 
di aver curato nel 1932 la prima edizione critica delle sue opere?, giusta- 
mente osservava che fino a quel momento nessuno aveva tentato di rico- 
struirla, pur nell’abbondanza di notizie frammentarie, di cui molte poco at- 
tendibili. Così, molte assurdità sono state scritte a proposito delle sue opere, 
mentre sarebbe stato facile riferire dati esatti, se si fossero almeno consul- 

tate le riviste letterarie a cui aveva collaborato!. 

1.K.L. Cukovskij, Literaturnaja sud’ba Vasilija Slepcova, pp. 7-14, in Literaturnoe Na- 
sledstvo, t. 71, Vasilij Slepcov, Neizvestuye stranicy, Izd. AN SSSR, M. 1963 (in seguito 

questo volume verrà indicato con LN. 71). 

2.V.A. Slepcov, Socizeziia v 2-ch tomach, redakcija, stat'ja i kommentarij K.I. Cukov- 
skogo, M.L. — «Academia» 1932. 

3.Op. cit., vol. 11, p.9. 
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Lo studioso sovietico che, appunto nel 1932, cerca di ovviare a questa 
lacuna, ricostruendo la biografia di Slepcov, almeno per linee sommarie e, 
in ogni caso, corrette, e che verifica i testi delle sue opere, confrontandoli 
con i manoscritti e corredandoli di un commento scrupoloso, a trent'anni di 
distanza, cioè nel 1963, in un articolo premesso al volume degli inediti del 
Nostro, riconosce che solo da quel momento è possibile redigere una bio- 
grafia completa e analizzare l’opera nel suo complesso, inserendola nella giu- 
sta prospettiva del suo tempo. 

Già nel 1930, quando era venuto in possesso dell’archivio di Slepcov, 
custodito dall’ultima moglie (graZdanskaja Zena) Lidija Filippovna Makla- 
kova (Nelidova), egli aveva creduto di avere in mano tutti i materiali esi- 
stenti e se ne era servito per la redazione dei due volumi editi dall’«Aca- 
demia». Ma, nell’articolo testé citato, egli sottolinea più volte di avere dato 
giudizi inesatti sull’uomo e sullo scrittore e che solo dopo aver conosciuto 
i documenti e gli inediti, che per la prima volta compaiono nel 71° volume 
di Literaturnoe Nasledstvo (Retaggio letterario), è possibile valutare appie- 
no il significato reale «di uno dei più interessanti scrittori del diciannovesi- 
mo secolo» ‘. Egli fa, tuttavia, anche una riserva per quanto concerne gli 
studi da lui personalmente svolti (e questo, con ogni probabilità, perché non 
lo si accusi di essere stato superficiale), quando precisa che prima di affron- 
tare la lettura di gran parte delle opere di Slepcov con la certezza di inten- 
derne il significato reale, occorre fare, come lui stesso ha fatto, uno studio 
sul linguaggio cifrato (0 «esopico» come amano definirlo i russi) della rivi- 
sta «Sovremennik» (Il Contemporaneo). Ma evidentemente l’avvertimento 

non riguarda esclusivamente le opere apparse in questa rivista. 
Il suggerimento di redigere una biografia di Slepcov e di approfondire lo 

studio dei vari aspetti dei suoi scritti, sia pubblicistici che letterari, che han- 
no per la maggior parte un risvolto sociale, non ha finora sortito alcun risul- 
tato concreto. Il problema è in realtà più complesso di quanto possa sem- 
brare a prima vista e lo si intuisce quando Cukovskij ripete — e sembra un 
avvertimento — che i critici, lui compreso, hanno considerato di alcuni scritti 
solo il lato aneddotico o grottesco, senza intenderne il contenuto di idee, 
perché al mosaico mancavano alcune tessere essenziali e precisamente, oltre 
a certi inediti, i documenti relativi all’arresto di Slepcov e alcuni scritti di 
contemporanei comparsi più tardi. Con la conoscenza di questo materiale e 
mediante uno studio meticoloso, Cukosvkij spera che si giunga presto a dire 
qualcosa di nuovo sull’opera dello scrittore e che si conduca a buon fine an- 
che una ricerca sul linguaggio da lui usato. 

Da allora sono passati quindici anni, ma sembra che ancora una volta il 
destino abbia giocato una beffa a Slepcov, facendolo nuovamente dimenti- 
care 5. Il 23 marzo 1978 ricorreva il centesimo anniversario della sua morte 

4.LN.71, p.14. 

5.Un volume a cura di L. Semanova, Izbrannye proizvedenija Vasilija Slepcova è uscito 
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e le speranze che tale data venisse segnata da un ricordo è andata delusa. 
Per parte nostra, per rendere anche modestamente giustizia allo scrittore, 
abbiamo ripreso in mano i suoi scritti e siamo stati ancora una volta affa- 
scinati dall’acume e dalla freschezza di molte pagine. In particolare colpisce 
l’attualità dei problemi trattati dallo scrittore e la modernità di Vladimzirka 
i Kijazmia nelle parti che sembra corretto definire «inchieste», e che risal- 
gono al primo periodo della sua attività letteraria, quando Slepcov era an- 
cora lontano dalla sua maturità artistica. È straordinario come egli sia riu- 
scito a far coesistere in questi schizzi di viaggio spregiudicatezza, quasi ma- 
lizia, da giornalista dei tempi nostri, e ingenuità e poesia da letterato e lin- 
guista del suo tempo. Né va sottovalutato il fatto che abbia scelto un campo 
a cui nessun altro prima di lui aveva rivolto attenzione, cosa che conferma 
la sua sensibilità. 

Poiché riteniamo che l’interesse di Slepcov per la letteratura non si sia 
manifestato per caso, né per folgorazione improvvisa, ma sia maturato, an- 
che se precocemente, su uno strato di esperienze dirette di vita, che hanno 
affinato il suo gusto e orientato le sue scelte, abbiamo voluto soffermarci su 
alcuni episodi della sua biografia. Chi tratta di Slepcov, in genere preferisce 
analizzare l’opera maggiore, cioè Trudnoe vremja (Tempi difficili) e criticare 
la sua iniziativa di organizzare una cozze. Noi, invece, abbiamo voluta- 
mente limitato il presente studio agli anni fino al 1862, che corrispondono 
all'esordio dello scrittore. 
Vasilij Slepcov nasce a Vorone? il 7 luglio 1836, da Aleksej Vasil’evié Slep- 

cov e Zozefina Adamovna Vol’butovié-Paplonskaja. Qui trascorse la prima 
infanzia, poi con la famiglia si trasferì a Mosca in casa dei nonni paterni, 
dove è testimone di scene spiacevoli tra i suoceri e la nuora: la madre era 
polacca, cattolica e, sebbene di nobili origini, con il padre che rivestiva il 
grado di generale, era entrata in casa Slepcov senza dote. Il matrimonio era 
quindi stato avversato e, pare, che solo alla nascita del primogenito, a cui 
era stato imposto il nome del nonno, fosse avvenuta una blanda riconcilia- 
zione, la quale, se fece accettare in famiglia la nuora, non impedì, tuttavia, 

alla suocera di schernirla ad ogni occasione, perché parlava male il russo, 

perché era povera e non bella. Il padre del futuro scrittore non aveva cer- 

tamente un carattere debole, se aveva osato sposare una polacca contro la 

volontà dei genitori, ma non ritenne di rompere i rapporti con la famiglia, 

restando a vivere sotto lo stesso tetto; era cagionevole di salute e temeva 

di lasciare in difficoltà la moglie e il figlio. 

Nell'articolo scritto da Zozefina Adamovna‘ si legge che il marito era pro- 

nel 1970, ma non ha aggiunto nulla a quanto già pubblicato in precedenza e curato dalla 

stessa Semanova in LN. 71. 

6. Cfr. Z.A.Slepcova, Vasilij Alekseeviè Slepcov v vospominanijach ego materi, in 
«Russkaja Starina», 1890, janvar®-fevral’-mart, tom 65-yi, pp. 235-241. 
Le memorie della madre peccano di una comprensibile unilateralità che tende a giusti- 
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prietario terriero, ma tale egli diventa solo alla morte del padre, quando ere- 
ditò una proprietà; Cukovskij sostiene che era «boevoj polkovnik», afferma- 
zione alla quale non si trova una esplicita conferma: si ha solo una indica- 
zione generica che era stato ufficiale e che aveva combattuto il che giustifi- 
cherebbe il suo atteggiamento verso la famiglia e la forzata rassegnazione 
della moglie, la quale subì il risentimento della suocera pur tentando di as- 
sentarsi da casa il più possibile, portando con sé il figlio. Che fosse il desi- 
derio di fuggire dalla continua tensione in casa, o l’amore per una vita mon- 
dana che aveva appena avuto il tempo di intravedere prima di sposarsi, o 
il timore che Vasilij potesse risentire dei cattivi umori dei nonni, il fatto sta 
che essa conduce sempre il figlio con sé, anche quando si reca a concerti o 
a teatro; e certamente a quel tempo risale la passione per gli spettacoli che 
non abbandonò mai lo scrittore. 

Il bambino ha un'intelligenza vivace, pronta; impara a leggere a cinque 
anni, praticamente da solo, come ci riferisce la madre stessa. L'istruzione 
elementare gli viene impartita in casa, secondo l'usanza russa del tempo e 
solo nel 1847, a undici anni, lo iscrivono al 1° ginnasio di Mosca, dove fre- 
quenta la seconda ginnasiale, se è esatto quanto afferma Cukovskij?. Della 
successiva vita di stenti e della malattia di Alksej Slepcov leggiamo nel libro 
della Nelidova * che riporta quanto lo scrittore stesso le aveva narrato. Dalla 

ficare alcuni comportamenti del figlio (come lo studio inizialmente stentato del latino, la 

cui causa viene attribuita allo studente-ripetitore; la rinuncia alla carriera militare, con- 
siderata conseguenza di cattive compagnie) e d’altra parte c’è il tentativo di mettere in 
luce le proprie origini nobiliari (la madre risaliva ad una famiglia baronale baltica) e 
la carica di alto ufficiale del padre. Questi dati sono anche fuggevolmente ripresi da 
Cukovskij, come altri relativi all'infanzia dello scrittore. Poco chiari gli anni dei primi 
studi, dove appare qualche lieve contraddizione, mentre attendibili sembrano i dati che 
riguardano lo studio delle lingue straniere, per cui cadono le insinuazioni di coloro che 
avevano accusato Slepcov di ignoranza persino del francese. Incompleti sono i dati sui 
matrimoni di Vasilij Alekseevié (viene ricordato solo il matrimonio con la Jazykova), 
mentre una valorizzazione eccessiva viene data al ruolo che la madre stessa e la sorella 
di Vasilij hanno avuto negli ultimi anni della vita dello scrittore. Completamente ta- 
ciuto è il legame di Slepcov con la Nelidova, la quale ha in realtà aiutato moltissimo lo 
scrittore, quando era gravemente ammalato e senza mezzi. Ugualmente passa sotto si- 
lenzio l’attività di Slepcov per la Znamenskaja Komuna e le altre iniziative sociali. Poco 
esatte le notizie sulla pubblicazione delle opere. 

7.V.Slepcov, Socizenija 1,1932, p. 583. 

8.La Nelidova che fu compagna di Slepcov dal gennaio 1876 (i rapporti di amicizia 
risalgono già ad un anno prima) fino alla morte di lui. Mancato lo scrittore, per il quale 
si era sacrificata cercando di aiutarlo in tutti i modi implorando perfino l’aiuto finan- 
ziario e umiliandosi di fronte ad amici e conoscenti, ella inseguì un sogno costante, quel- 
lo di riuscire ad «eternare la sua figura in un romanzo biografico» (sozdar’ biografiteskij 
roman o ném, îtoby uvekovetit’ ego obraz). Questo sogno diventa quasi un’idea osses- 
siva: infatti scrive alla Voronina, amica di vecchia data di Slepcov: «Non potrei nem- 
meno morire senza avere scritto questo romanzo» (ja ved' i umeret® ne mogu, ne napi- 

savi étot roman). Il romanzo fu scritto, ma non pubblicato. Il manoscritto Na Malo; 
Zemle è conservato nell’archivio CGALI (f. 331, op. 1, ed. chr. 12) e consiste di un 
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medesima fonte si viene a sapere che fu Zozefina Adamova ad occuparsi del- 
l’amministrazione, a sovrintendere ai lavori di restauro di una casa in cui 
poter abitare, perché il marito era ormai invalido. Per un anno il ragazzo 
vive quasi abbandonato a se stesso, giocando o seguendo nei lavori di cam- 
pagna i contadini di Aleksandrovka, dividendo con loto anche il pane, e non 
gli poteva essere sfuggito come la vita dei poveri proprietari poco o niente 
differisce da quella dei contadini. Ma i giochi con i coetanei durano poco, 
nel 1850 è costretto a lasciare il villaggio, perché viene iscritto come interno 
ad un istituto che conveniva al suo rango: l’Istituto dei nobili di Penza, do- 
ve riprende gli studi al punto in cui li aveva interrotti. Allo stesso istituto 
lo raggiunge il fratello Nikolaj, il più vicino a lui come spirito e l’unico di 
cui si trova qualche notizia dettagliata. 

Gli studi in sé non creano difficoltà a Vasilij, ma non lo soddisfano ed 
egli continua per proprio conto quelle letture, per cui aveva trovato gusto 
nel breve periodo che aveva vissuto a Mosca e si rintanava nella biblioteca 
del nonno. L’esperienza familiare, le ingiustizie che i genitori avevano sem- 
pre subite, gli studi interrotti e ritardati, l’allontanamento dalla povera casa 
paterna, tutto questo contribuisce a fargli schivare le amicizie di un ambiente 
che sente ostile e estraneo, anche se il suo carattere è gioviale e aperto al- 
l'osservazione. È saranno proprio il suo spirito di osservazione e la sua sen- 
sibilità a fargli subire un trauma che porrà fine alla sua adolescenza e con- 
dizionerà la prima giovinezza. 

A conclusione dell’anno scolastico all'Istituto dei nobili viene organizzata 
la consueta festa, a cui si invitano i genitori degli allievi. Interviene anche 
la madre di Vasilij, ma si presenta vestita in modo ridicolo, inadatto alla 
circostanza, per cui suscita l’ilarità dei presenti, in particolare dei ragazzi. 
Vasilij, che ha ormai sedici anni, ma adora la madre come quando ne aveva 
sei, vedendola oggetto di derisione, non regge all’emozione — sviene e suc- 
cessivamente si ammala. È traumatizzato al punto che vorrebbe fuggire dal 
collegio, ma proprio allora gli muore il padre ed egli coglie quella triste 
occasione per allontanarsi dall’Istituto con l’autorizzazione dei superiori. 

dattiloscritto della lunghezza pari a 60 fogli stampa. Notizie dettagliate ce ne dà L.A. 
Evstingeeva, Roman L.F. Nelidovoj «Na Maloj Zemle», kak istoènik dlja biografiti Slep- 
cova, in LN. 71, pp. 495-512. Veniamo così a sapere che molte pagine erano state scritte 
ancora Slepcov vivente, alcuni appunti dalla viva voce di lui (so slov samogo Slepcova). 
Nel romanzo dove lo scrittore compare sotto il nome di Sviridov e la Nelidiva come 
Lidija Michajlovna, sono anche riportate, quasi per intero, alcune lettere di Slepcov 
alla moglie (gli originali delle lettere sono conservati nell’archivio CGALI f. 331, op. 1, 
ed. chr. 271). Sul valore letterario del romanzo la Evstingeeva non dà giudizi molto 
lusinghieri, considerandolo pregno di tutti i difetti della maniera femminile di scrivere 
(damskoj opisatel’noj belletristiki) e lo definisce un semejno-bytovoj roman, v centre 
kotorogo okazalas’ istorija liubvi vidnogo peterburgskogo pisatelja i natinajuitej pisatel’- 
nicy, tuttavia si può riconoscere alla Nelidova di aver saputo ricreare con fedeltà la 
figura curiosa di Slepcov, di aver offerto dati biografici interessanti, non fosse per altro 
per essere stata di una parte della vita di lui, una testimone oculare. 
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Quando ritorna, è cambiato. È preso da una sorta di fanatismo religioso: 
porta sotto gli indumenti una vecchia catena, assiste a tutte le funzioni reli- 

giose e infine si offre a servire messa. E proprio quando i superiori lo ammi- 
rano per la sua docilità e la sua assiduità nelle pratiche religiose, accade un 
inspiegabile scandalo. Durante una messa solenne, nel momento in cui si sta 
per intonare il «Credo» e il sacerdote aveva appena aperta la tenda al di qua 
delle porte sacre dell’altare, Vasilij, che fino allora aveva modestamente oc- 
cupato un posto laterale nel cliros sinistro, improvvisamente si dirige verso 
l’altare, entra nella zona riservata al sacerdote officiante e, dopo avere bisbi- 
gliato qualcosa, sviene. 

Sull’episodio esiste un’altra versione, secondo cui il ragazzo si sarebbe 
diretto nel mezzo della chiesa tra i fedeli, ma questo fatto non rivestirebbe 
alcuna importanza, se non ci fossero le parole pronunciate, che a seconda 
del luogo assumerebbero un valore diverso. Egli stesso più tardi confessò 
di avere detto «non credo», anziché «credo» per vedere se Dio lo avrebbe 
punito del sacrilegio. Sarebbe, cioè, stata una sfida a Dio, ma avrebbe po- 

tuto suonare come un invito alla ribellione se le parole fossero state pro- 
nunciate tra la gente. Evidentemente Vasilij sta attraversando un momento 
di crisi: lo tormentano dubbi in materia di fede e d’altra parte egli mette 
se stesso alla prova in un atto di coraggio di fronte agli altri che lo ritene- 
vano un rassegnato. L'emozione per il proprio gesto è talmente forte da 
fargli perdere i sensi. Viene portato fuori dalla chiesa a braccia, mentre 
attorno si mormora di un attacco di pazzia”. 

È lo scandalo. La madre si dispera, forse non solo perché ritiene rovinata 
la carriera del figlio, ma anche perché teme che si possa accusare lei, di ori- 
gine cattolica, di non aver saputo inculcare nel figlio il senso profondo della 
fede ortodossa. Intervengono gli influenti parenti paterni e, sia in conside- 
razione della loro nota devozione, sia per la memoria del padre recente- 
mente scomparso che aveva ricoperto, bene o male, il grado di alto ufficiale, 
il giovane viene «solamente espulso» dall’Istituto, a cui era un onore appar- 
tenere, e non seguono altre sanzioni: non gli è nemmeno negato il permesso 

di prepararsi e presentarsi come privato al concorso di ammissione alla car- 
riera militare. 

La carriera militare non è che un pretesto. Né quell’ambiente, né la di- 
sciplina, sebbene relativa, né le prospettive lo attraggono. Si prepara invece 
per l’esame di ammissione all’Università di Mosca, e, superata la prova nel 
1853, a diciassette anni appena compiuti, si iscrive al primo corso della Fa- 
coltà di Medicina. Anche qui non tarda a mostrare la sua irrequietezza e l’in- 

soddisfazione intellettuale. Non termina neppure l’anno di studio per dedi- 

9. Questo particolare viene narrato dal fratello dello scrittore, cfr. V.S. Markov, Biogra- 
fia V.A. Slepcova, in «Istoriteskij Vestnik», 1903, N. 3, pp. 957-976. Markov era un 
vicino di casa degli Slepcov ad Alessandrovka ed ha scritto l’articolo citato, valendosi in 
gran parte di notizie fornitegli da Nikolaj Slepcov. 
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carsi attivamente al teatro. Qui la biografia si fa lacunosa o, meglio, ricca 
di notizie contraddittorie. Cukovskij e la Vodovozova !° affermano che nel 
1853 Slepcov accetta un ingaggio come primo attore nel teatro di Jaroslavl”, 
dove esordisce nel ruolo di Chlestakov, con lo pseudonimo di Lunin. V.I. 
Taneev, nei suoi ricordi !! sottolinea l'interesse di Slepcov per il teatro già 
durante la frequenza dell’università, ma quanto a recitazione parla solo di 
teatri privati. La Vodovozova dice di avere conosciuto Slepcov nel 1862 e 
di avere avuto notizie sul suo lavoro di attore da conoscenti, quindi da fonti 
indirette, anche se contemporanee. La Semanova, studiosa seria e cauta nei 

giudizi, sostiene che comunque non c’è traccia dell’ingaggio dello scritto- 
re al teatro di Jaroslavl’, per cui si può pensare che Slepcov ricoperse il 
ruolo di Chlestakov come attore dilettante in un teatro privato. Sappiamo 
infatti che a quell’epoca i teatri privati erano in auge, specie in provincia, 
e facevano concorrenza a quelli delle capitali. Tra il 1853 e il 1855, imme- 
diatamente prima e subito dopo il suo viaggio all’estero, l'attore Séepkin 
era stato festeggiato in varie case di intellettuali, avvicinandosi il cinquan- 
tesimo anniversario del suo debutto, e in una di quelle occasioni Slepcov lo 
conobbe, ammirandone alcune recitazioni da Gogol”. La parte di Chlestakov 
doveva certo essere suggestiva per un giovane come Slepcov, spinto dal de- 
siderio di provocare il pubblico recitando la parte di un personaggio che 
mette alla berlina una società corrotta. Slepcov era timido, non gran parla- 
tore, nel senso che non si imponeva nella conversazione, né cercava di espri- 
mere a tutti i costi il proprio parere, ma quando interveniva, lo faceva con 
straordinaria proprietà di termini, mostrando padronanza di sé, sì da eser- 
citare un vero fascino sugli ascoltatori. Se recitava versi o leggeva racconti 
propri o altrui, il successo era assicurato in virtù anzitutto dell’istintiva arte 
della recitazione, della gamma musicale della voce, nonché della comunica- 
tiva a cui i tratti decisamente gradevoli contribuivano; schivo quando si 
trattava di mettersi in luce in un salotto, la naturale ritrosia scompativa su 
un palcoscenico improvvisato, quando mascherato dal ruolo di un personag- 
gio, ne impersonava la figura e ne esprimeva il pensiero. 

È naturale pensare che Slepcov conducesse in quegli anni una vita alquan- 
to spensierata, visto che la madre non gli lesinava i mezzi finanziari; ma 
affermare che conducesse addirittura vita scapestrata, tra bigliardi, spettacoli 
di terz’ordine, osterie, amorazzi, come fa V.I. Taneev, è senz’altro esagerato 
ed è strano che la Semanova nelle notizie biografiche tralasci completamente 
questo periodo. Nel protocollo, datato 8 giugno 1866, relativo all’interroga- 
torio di Slepcov da parte della Commissione d’inchiesta della polizia di Pie- 
troburgo, durante il suo arresto, connesso con l’attentato di Karakozov !, 

10.EN. Vodovozova, Vasilij Andreevit Slepcov, in Na zare Zizni, Memuarnye oterki 
i portrety, vol. I1, 1964, pp. 483-497. 

11. Cfr. LN. 71, Iz vospominanij V.I. Taneeva, p. 513. 

12. Policejskie dokumenty ob areste V. Slepcova, in NL. 71, pp. 466-471. 
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non c'è cenno alcuno alla sua attività di attore, ma non c'è nemmeno alcun 

riferimento al suo primo matrimonio, mentre risalta la notizia del servizio 
presso la cancelleria del Governatorato di Mosca (v kanceljarii moskovskogo 
graîdanskogo gubernatora) dal 1857 al 1862; e la Semanova nel presentare 
il documento inserito nel volume Literaturnoe Nasledstuo segnala che tale 
informazione compare per la prima volta (Neizvestzo bylo nam do sich por, 
éto Slepcov sostojal na slutbe v kanceljarii gratdanskogo gubernatora). Alla 
dichiarazione di Slepcov di avere dato le dimissioni nel 1862 per motivi 
familiari, la Semanova prontamente ribatte che i motivi erano in realtà altri 
cioè i suoi interessi letterari, ma in verità questi motivi ci sarebbero già stati 
almeno un anno prima, se non addirittura due, quando accettando la propo- 
sta della Società Geografica e su insistenze dell’etnografo Dal’, se ne va a 
piedi verso Vladimir e Kljazma a raccogliere proverbi, canti e fiabe. Ancora 
prima, nel 1858, era passato a seconde nozze con Elizaveta Nikolaevna Jazy- 
kova, figlia di un noto proprietario di Tver” e a Mosca frequenta assidua- 
mente ambienti letterari, in particolare il salotto della contessa di Tourne- 
mir, dove si lega d’amicizia anche con «certe teste calde, come Kel’siev, 
Pokrovskij, Argiropulo e si lascia attrarre dalle loro idee giacobine». Non 
si capisce come riuscisse a conciliare l’impiego con gli altri interessi suoi, 
e soprattutto come potesse mettersi a percorrere una zona della Russia a 
piedi. Ma se una via di accordo aveva trovato con la Cancelleria, non ne 
trova con la moglie, per cui decide di condurla in campagna, nella proprietà 
ereditata dal padre, affidandola alle cure del fratello e degli altri familiari. 
Per fare fronte alle insorte difficoltà finanziarie vende la sua parte della 
proprietà al fratello e, pare, a cuor leggero si mette in marcia per compiere 
le sue inchieste. È la solita irrequietezza che lo spinge, e opportunamente 
Cukovskij, ricordando le parole del fratello Nikolaj Slepcov che si ramma- 
rica dell’inconstanza, dell’instabilità di Vasilij, che «trova espressione nel 
suo continuo spostamento da un posto all’altro, da un’occupazione all’al- 
tra», fa menzione di altri personaggi che si comportavano nello stesso modo, 
perché questa era la tendenza dei giovani del tempo: i due Uspenskij, Gleb 
e Nikolaj, Levitov, Resetnikov, a cui, naturalmente, altri nomi si possono 
aggiungere, come Jakuskin, Rybnikov, Maksimov, e non sono questi che i 
più noti. Al momento di mettersi in viaggio Slepcov, sebbene giovanissimo, 
aveva già maturato alcune idee sul comportamento sociale dell’uomo del suo 
tempo e sull’urgenza di mettere in atto certe iniziative. Nel suo romanzo 
Novaja Zemlja la Nelidova ! aveva fatto capire che queste idee avevano co- 
minciato a germogliare in Sveridov-Slepcov, già al momento in cui abban- 
dona l’università; ma è molto più verosimile che questo sia accaduto un 
paio di anni più tardi, probabilmente nel 1860. Si tratta di idee che a Pie- 
troburgo si rafforzano e prendono forma e costituiranno quella «teoria del 

13. Roman L.E. Nelidovoj Na maloj zemle’ kak istoénik dljia biografi Slepcova, soob- 
$fenie Evstingeevoj, in NL. 71, pp. 495-511. 
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godimento» su cui avrebbe voluto scrivere un trattato e che è molto vicina 
all’«egoismo razionale» di CernySevskij. A quell’epoca (1862) avrà già al 
suo attivo alcuni racconti, alcuni capitoli di Vladimirka i Kljazma e avtà 
frequenti contatti con uomini quali Nekrasov, Cernysevskij, Pypin, Kuroé- 
kin, Saltykov-Stedrin, Tkatév, che gli apriranno la strada per la collabora- 
zione al «Sovremennik», gli faranno organizzare la Comune, e progettare 
i due romanzi Trudnoe Vremja e Chorosij Celovek. 

Risulta che Slepcov abbia frequentato il salotto della contessa Salias 
de Tournemir sin dal 1860, quando cioè aveva ventiquattro anni, ed era 

ancora sconosciuto come scrittore o almeno ancora nulla era stato stampato. 
Come era stato possibile che fosse introdotto in quell’ambiente? Probabil- 
mente perché aveva frequentato gli stessi ambienti teatrali e forse era stato 
invitato a leggere o recitare qualche scena. Qui bisogna ancora una volta 
ricordare la personalità del giovane, che si imponeva per un certo fascino 
personale, per l’arte della recitazione e per la cultura di cui si sapeva servire 
al momento giusto, ma senza farne mai sfoggio. 

Qualcuno aveva fatto notare che di Slepcov hanno scritto soprattutto 
donne; ora il caso vuole che proprio sul suo aspetto fisico si siano invece 
espressi sia uomini che donne. Ricorderemo Skabidevskij (che poi ne darà 
un ritratto morale poco lusinghiero considerandolo «quasi cinico»), N. Us- 
penskij, N. Leskov (che denigreranno la sua iniziativa della Znamenskaja 
komuna considerandola alla stregua di «camere mobiliate»), P. Bykov, tutti 
d’accordo nel sottolineare la bellezza dei suoi tratti. 

Per quanto concerne la sua cultura i pareri sono invece molto discordi: 
alcuni sostengono che aveva letto molto, conosceva benissimo la letteratura 
e la storia, s’interessava di problemi sociali e filosofici; altri, facendosi forti 
dell’istruzione avvenuta in modo disordinato, lo tacciano quasi di ignorante; 

alcuni affermano che conosceva alla perfezione il francese e l’inglese, che 
aveva nozioni dirette del latino, altri che in modo decente non conosceva 
nemmeno il francese. Tra coloro che si erano espressi in modo sfavorevole 
pare ci fosse il Taneev, che, d’altra parte, lo ammirava come scrittore. Sulla 
sua testimonianza — dice L.Evstingeeva — occorrerebbe avere dei chiari- 
menti (Trebujut pojasnenija slova Taneeva o maloj obrazovannosti Slepco- 
va); a noi sembra che egli si lasciasse trasportare dai sentimenti del mo- 
mento e che desse giudizi un poco avventati, se vogliamo prestare fede al. 
l'appunto che Cajkovskij fa in uno dei suoi diari: «13 febbraio — Thè in 
casa Jurgenson... Un’afa insopportabile e, colmo di tutti i mali, l’insoppor- 
tabile V.I. Taneev!. Conversazione con lui sulla letteratura. Secondo lui 

x 
Tolstoj non ha talento, ma in compenso un tale Slepcov è un genio. Mia 

14. Cfr. K. Cukovskij, Istorija Slepcovskoj komuny, in Solinenija v 2-ch tomach, vol. 11, 
«Academia», M.L. 1932, pp. 551-582. 

15. Si tratta del fratello del musicista Sergej Ivanovit Taneev. 
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celata ira...» !. Il giudizio di Taneev è espresso nel 1876, alla vigilia della 
morte di Slepcov ed è strano che Cajkovskij non lo conoscesse, quando tut- 
ti, amici e nemici dello scrittore, sono d’accotdo nel sostenere che sin dalla 
pubblicazione dei primi schizzi egli conquistò i lettori. 

Il primo scritto letterario, è un racconto pubblicato in «Russkaja Reè'» 
(nell’aprile 1861) — la rivista della contessa de Tournemir; a prima vista 
pare una descrizione piena di humour, dal titolo inoffensivo Na vystavke 
(Alla mostra), molto equilibrato nella proporzione tra parte descrittiva e 
dialogo (otto pagine per l’una e altrettante per l’altra) che lascia nel lettore 
l'impressione di una scena, di una commedia in un atto, pet la sua vivacità. 
Una prima lettura risveglia la curiosità del lettore; resta la sensazione di 
avere compiuto una lettura troppo affrettata e di avere sorvolato qualcosa 
di essenziale e ci si sente spinti ad una seconda lettura più attenta. A quel 
punto si apre un quadro nuovo e ci si accorge che quello che era sembrato 
lieve ironia, è sarcasmo, e ci si rende conto di essere stati giocati, di essere 
stati vittime di una serie di voluti equivoci. 

Il 19 aprile di buon mattino davanti all’Exerzitshaus stava incolonnata una 
lunga fila di carrozze e quattro gendarmi litigavano con i cocchieri Io stavo 
passando e subito pensai: «che sia un controllo delle sentinelle armate?». 
Nella mia mente, al maneggio si associavano sempre ricordi patriottici e al- 
tri più o meno guerreschi. Ma questa volta mi ero fortemente sbagliato: 
non c’era alcuna rivista di sentinelle, né si trattava di istruzione, bensì di 
qualcosa di assolutamente nuovo. Quel giorno nell’Exerzitshaus aveva luogo 
una mostra di piante, organizzata dalla Società russa degli amanti del giar- 
dinaggio. Chi mai avrebbe potuto immaginare che un simile luogo avrebbe 
potuto tramutarsi in giardino, che su questa sabbia diligentemente e a lungo 
pestata dai piedi dei soldati, dest-sinist, al passo, di corsa, chi avrebbe po- 
tuto pensare, dico io, che su questa sabbia che in tanti anni non ha prodotto 
nulla, tranne che polvere, avrebbero fatto bella mostra di sé, con questa ma- 
gnificenza, questo orgoglio e libertà, le ampie foglie di piante di banano e 
palme... Se non fosse stato per quel soffitto piatto e pesante e per quelle 
armature che inaspettatamente facevano capolino tra la vegetazione, avresti 
potuto dimenticare dove ti trovavi, ed immaginare di passeggiare chissà do- 
ve, in una località del sud, lontano dalla patria. Ma, a dire il vero, non era 
solo il soffitto, né erano solo le armature ad impedire di dimenticare... 

All’indicazione pignola della data e dell’ora, fa riscontro l’uso di termini 
come Exerzitshaus, che richiama con immediatezza una irregimentazione, e 
razvod che è esclusivamente militare, termini entrambi sottolineati dalla pre- 
senza dei gendarmi; ricordi «patriottici e guerreschi» che contrastano con 

la mostra «sabbia, sabbia, polvere, il calpestio dei piedi dei soldati e inaspet- 
tatamente — magnificienza, orgoglio e libertà». Concetti e termini non presi 

16. Dnevniki Cajkosvkogo, 1873-1891, M.P., 1923; Dnevnik N.4 (1° febbraio-14 ot- 
tobre 1886, p. 36). Ricordiamo che Slepcov morì il 23 marzo 1878. 
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a caso, ma scelti con cura, diremmo, meticolosa. E subito, quasi pet timore 
che l’esuberanza delle piante esotiche possa far sottovalutare l’ambiente op- 
primente, ecco quel «soffitto piatto e pesante» e le «armature» che s’intra- 

vedono, ma sembra che ti spiino, che vogliano imprigionarti tra le loro sbar- 
re. Infine quel verbo «dimenticare» che si ripete martellante (ben cinque 
volte in 12 righe) in una serie di domande e di risposte. Lo scrittore insiste 
sul desiderio di dimenticare; con ironia se ne chiede la ragione, sostiene che 
non ce n'è e subito ribadisce che ce n’è una, ma per il pubblico, non per lui 
(che oltrettutto per l’ingresso del primo giorno ha dovuto pagare un rublo 
d’argento!). Nuovo contrasto: il narratore e il pubblico (io e la gente); 
il primo è conscio dell’artificio, il secondo non deve esserne conscio affatto, 
perché tutto è costruito in modo da creare un'illusione (Zabyvar’sja mozet 
publika, dlja étogo i ustroeno i vsé takim obrazom, toby proizvodit illju- 
ziju). Il narratore vede che l’ambiente è creato ad effetto, è artificiale, che 
si tratta di un mondo fittizio, irreale, che deve far dimenticare il mondo 

reale, vero. C’è tutto un gioco di verbi, come di luci sulla scena: dal ricordo 
si passa al dimenticare e poi al vedere (undici volte in quindici righe). Il 
protagonista vede che lo stagno artificiale, non è affatto uno stagno, ma sem- 
plicemente una tinozza con acqua sporca, e perfino le oche e le anitre di que- 
sto stagno non hanno nulla di naturale, si vede che si tratta di «comparse, 
come quelle che sulla scena hanno il ruolo di popolo». Una messa in scena, 
dunque, dove si confondono i ruoli di animali e persone. Ed anche la gente, 
il pubblico, è privo di naturalezza: l’autore vedendola, si rende conto che si 
tratta sempre della medesima gente che già aveva visto in teatro, nei posti 
migliori, ai concerti, alle assemblee della nobiltà, che quotidianamente ga- 
loppa per le strade; ed ora, invece, «incede con passo lento, pienamente 
cosciente dei propri meriti» e si sente che egli vuole dire «pienamente con- 
sapevoli del loro ruolo, come le oche e le anitre nello stagno». Confronto 
sprezzante, pensa il lettore, ma Slepcov non si accontenta e soggiunge: «Si 
potrebbe, magari, pensare che costoro ammirano lo spettacolo, ma non è 
vero affatto, a loro non importa niente di alcuno spettacolo al mondo — 
sono loro che si mettono in mostra» — sono loro che danno spettacolo. Così 
è tracciato il canovaccio di illusotietà su cui si regge il racconto: tutto è illu- 
sorio — a cominciare dal titolo, per continuare con la mostra di piante eso- 
tiche, con la gente e per finire con il lettore che crede di capire e poi si 
accorge di essere stato pure lui tratto in inganno dalle apparenze. Si vedrà 
poi che la mostra non si riduce alla sola flora, ci saranno rettili — rane e 
serpenti; e verrà spontaneo fare un rapporto tra questi e il pubblico, ma il 
rapporto più reale è quello tra flora e pubblico: piante nobili, esotiche, la 
flora vera, la flora volgare, gramigna, il pubblico. Che ci sia nell’intento 
dello scrittore questo tipo di accostamento, lo possiamo dedurre non fos- 

se altro dal fatto che confusione tra flora e fauna, tra botanica e zoologia, 
viene fatta da uno dei personaggi del racconto; e sembra che il particolare 
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sia introdotto per mettere sulla buona strada il lettore meno smaliziato, tan- 
to più che si tratta di un compagno di studi del protagonista-narratore. Le 
ultime battute smascherano gli ultimi inganni, le ultime illusioni cadono e 
il raconto termina, ma non senza che Slepcov dia un ritocco con un’ultima 
pennellata: il compagno di gioventù esclama: 

Ricordi, come noi altri, giovani ardenti, infiammati d’amore per la patria, 
in annate di gravi prove, dopo le lezioni, ci mettevamo in fila e in folte schie- 
re ben allineati, al suono del tamburo, facevamo gli esercizi militari? Ricor- 
di... — Ma sì, compagni — gli risposi —. Ricordo tutto, tutto... E ce ne an- 
dammo. L'ufficiale di polizia del quartiere ci seguì con lo sguardo e si strinse 
nelle spalle”. 

Il racconto era stato scritto dopo che Slepcov aveva frequentato il salotto 
de Tournemir ed aveva assisito all'evoluzione delle sue tendenze, da un’aper- 
tura liberaleggiante a una chiusura pressocché reazionaria; da quella società, 
in parte ritratta nel racconto, egli vuole allontanarsi e non trova sistema mi- 
gliore che accettare le proposte della Società Geografica, pensando già di 
sfruttare le cognizioni acquisite nell'impiego e parzialmente esposte nel sag- 
gio Francuzskie rabotie na russkich zeleznych dorogach (Operai francesi nel- 
le ferrovie russe). Non sarebbe giusto insinuare che Slepcov aveva intenzio- 
ne di ingannare chi gli aveva affidato l’incarico di compiere ricerche nel cam- 
po etnografico e linguistico, ma è indubbio che avesse idee ben chiare su 
quello che sarebbe stato l’oggetto principale della nuova indagine. Lo ve- 
dremo sin dalle prime pagine di Vladimirka i Kljazma, ma ne abbiamo una 
prova anche nei Quaderni", dove troviamo l’abbozzo di un piano sulla fu- 
tura inchiesta, con un elenco di tre punti principali: (Fabriki (foglio 1), Dan- 
nye dlja kommerteskogo krizisa, Dlja deneZnogo krizisa (foglio 2) (Fabbri- 
che, dati sulla crisi del commercio, Dati sulla crisi finanziaria). All’interno 
di ognuno di questi punti il progetto è steso in maniera meticolosa, precisa, 
logica. Della meticolosità di Slepcov dà notizie curiose Cukovskij !9. 

Inchieste sulle fabbriche, precedenti a quelle di Slepcov, non se ne cono- 
scono, ed è suo merito averne intuito l’importanza. Anche se i risultati sta- 
tistici saranno scarsi e la raccolta di informazioni, dato l’ambiente in cui 

egli si muoverà, desterà subito sospetti, il successo gli è assicurato dalla stes- 
sa novità dell’impresa. 

17. La traduzione è condotta sul testo curato da Cukovskij, Sodinenija v 2-ch tomacb, 
t. II, pp. 485-504. La citazione premessa al racconto come epigrafe (Ja ponimaiu Èto vsé 
èto nate russkoe, rodnoe...), tratta da Groza di Ostrovskij, meriterebbe un commento, 
se non fosse lapalissiano il riferimento, e tanto triste, da far pensare all’esclamazione di 
Puskin, quando assistette alla lettura delle Azizze Morte di Gogol’: «Com'è triste la 
nostra Russia!». . 

18. Zapisnaja knzka, in LN. 71, pp. 404-429. Interessante l’introduzione ai Quaderni 
fino allora inediti, dovuta a L. Semanova, come sempre esauriente e precisa (v. pp. 394 
403). 
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Slepcov aveva già dato prova di capacità di osservazione e di non minore 
spirito critico; inoltre egli sapeva bene che gli operai delle fabbriche, come 
i manovali della costruenda ferrovia, altro non erano che contadini che per 
miseria avevano abbandonato la campagna, né ignorava chi erano i padroni, 
i proprietari delle fabbriche, per cui il suo metodo stravagante di condurre 
le inchieste stupisce quanto la serenità con cui affronta il cammino. Leggia- 
mo alcuni brani del primo capitolo e notiamo come il ritmo, soprattutto nel 
primo capoverso, sia notevolmente marcato, quasi un accompagnamento del 
cammino dello scrittore sullo stradone: «Cast vo vtorém popolédni kupîl 
ja sàjku u RogdZskoj zastivy i posél po Vladimirskomu sossè» (Verso le due 
del pomeriggio comperai un grosso pane di frumento presso la porta Ro- 
goZskaja e mi avviai per lo stradone verso Vladimir). Ci sovviene a questo 
punto quanto di Slepcov ha scritto Ajchenval’d ®, il primo che ha insistito 
sul suo senso musicale. «Egli sente più di quanto non veda» e ancora: «È 
dotato di orecchio, più di qualsiasi altro scrittore russo». 

La giornata era serena, asciutta e fredda. Con un simile tempo e un carico 
leggero si sarebbe potuto camminare lo sa il cielo fino a dove, mentre la mia 
destinazione non era lontana: dieci verste in tutto da Mosca, il villaggio Iva- 
novskoe. 

Lo scrittore sembra nella migliore disposizione di spirito e lo stradone che 
si snoda davanti a lui non lo preoccupa: 

Sullo stradone, neanche a farlo apposta, nan c’era anima viva: che fosse l’ora 
o semplicemente il caso, fatto sta che non si vedeva proprio nessuno né an- 
dare in là, né venire incontro. 
Il vento mi soffiava in viso; ero in cammino da un quarto d’ora e continuavo 
a pensare che non era affatto noioso percorrere la strada a piedi e che avevo 
fatto bene a considerare tutti i disagi del viaggio che avevo intrapreso e a 
prendere con me tutto il necessario. E va tenuto presente che ero conciato 
proprio come un novello Robinson. Portavo uno zaino nero di pelle, con 
una infinità di oggetti assolutamente inutili (come risultò più tardi); da en- 
trambi i fianchi, a tracolla, mi pendeva una bisaccia e inoltre portavo in una 
mano una sacca da viaggio, nell’altra un ombrello. Ma tutto questo era cari- 
cato così bene che non mi disturbava affatto, soprattutto all’inizio, quando 
ero occupato in primo luogo del mio equipaggiamento ed ero soddisfatto 
che lo zaino non mi fregava la schiena. Mosca intanto stava scomparendo 
nella polvere che a nugoli veniva da Vladimir; e non si udiva alcun rumore, 
se non il ronzio dei fili del telegrafo. 

Questo stato d’animo sereno muta a poco a poco, anche con il mutare del 
tempo e, di conseguenza, dell’aspetto del paesaggio. Slepcov ci dà qui al- 
cune delle pagine descrittive più belle dedicate a riflessioni personali; è uno 

19. Cukovskij, Ljudi i knigi Sestidesjatych godov, L. 1934, p. 298. 

20. Ju. Ajchenval’d, Siluety russkich pisatelej, 11, M. 1908, pp. 271-73. 
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dei momenti meditativi che sarà poi sopraffatto dalla ricerca specifica e dalle 
scene dialogate che dipingeranno il quadro più vasto del viaggio da Mosca 
a Kljazma. 

{1 colore di tutte le cose, per dirla con i pittori, si fece improvvisamente 
freddo; tutto si coprì di un certo grigiore: l’erba autunnale già di per sé 
grigiastra, la strada, i pali del telegrafo, le gracchie che solitarie volavano 
contro vento e sembravano immalinconite, tutto si coprì di quella tinta ac- 
quosa, incolore, che agisce in modo così negativo sull’uomo, quali che siano 
i suoi pensieri. 
Solo a questo punto cominciai ad accorgermi di essere solo. Questo senso 
della solitudine è un sentimento veramente singolare. Poi mi sarei abituato, 
ma in un primo tempo mi colpì come una cosa del tutto nuova e me ne 
sentii perfino oppresso. La solitudine nel bel mezzo di una giornata e per di 
più su uno stradone, è cosa ben diversa dalla solitudine in una stanza o in 
un bosco. 
La strada è una cosa che ci si immagina sempre petcorsa da persone o ca- 
valli; al strada la si vede solo percorrendola, cioè quando la osservi dai fine- 
strini di una carrozza e vorresti sempre che passasse presto,e perché ne resti 
il meno possibile; e vedi come si allontana da te, come fugge alle tue spalle, 
e quanto più velocemente viaggi, tanto più sollevato ti senti. [...] Fintanto 
che cammini e pensi a varie cose, e il vento monotono ti fischia nelle orec- 
chie e dirigi il tuo sguardo perso verso la lontananza e inconsciamente conti 
i pali del telegrafo — non è nulla; non ti avvedi nemmeno di avere già per- 
corso una verstà; ma quando ti fermi e ti volgi indietro e poi ancora getti 
urio sguardo in avanti, allora uno strano sentimenti ti afferra. Allora soltan- 
to ti colpisce questo spazio che ti circonda e ti sovrasta; e il vento ti pare 
una forza minacciosa e onnipotente e hai l'impressione di non essere proprio 
nulla. Intuisci vagamente che qualcosa si muove e ti travolge, e che in que- 
sto movimento si cela una forza inconcepibile per l’uomo. Il vento avanza 
come una massa enorme, immensa, e nulla la può fermare, e ti sembra pet- 
fino di vedere questo movimento — inerte e irrefrenabile. Ma intanto quella 
strada noiosa, senza riparo si stende sempre d’innanzi a te... non se ne vede 
la fine; e ad un tratto senti per essa una ripugnanza tale che vorresti potere 
non vederla più, una tristezza mortale ti afferra e vorresti con tutte le tue 
forze viaggiare, viaggiare... presto, sempre più presto... e invece non puoi 
che camminare! E come se non fosse sufficiente, si aggiunge ancora quel filo 
del telegrafo che alla fine diventa insopportabile. Mai in vita mia avevo udi- 
to una musica infernale peggiore di questa: sa il cielo che razza di suoni 
strani emette, soprattutto con il vento. Ora sembrano campane a stormo 
che provengono da lontano, ora, all'improvviso, sono guaiti, ronzii, come 
se sopraggiungesse uno sciame di api, ora strombazza potente tutta una or- 
chestra di trombe, poi una vespa batte e ribatte contro un vetro, un’onda 
di canti e poi una voce sola, ma lamentosa, prende il sopravvento e vibra 
su uno stesso tono — non la minima dissonanza. Se poi accosti l’orecchio al 
palo — senti suoni che non si possono nemmeno spiegare: tuoni, campane, 
rombo di cannone... sa il diavolo che cosa succede là dentro. 
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Vedremo che in realtà il nostro viandante non si lascia travolgere da nul- 
la e basta un niente per fargli ritornare il buon umore e subito sarà pronto 
per una nuova battuta. Vede in lontananza una specie di macchiolina che 
avanza sullo stradone; gli si apre il cuore, perché pensa di poter finalmente 
chiedere un passaggio: 

...la macchia cresce avanzando... si fa sempre più larga... più lunga... si intra- 
vedono delle orecchie... è un cavallo... e dietro il cavallo ancora qualcosa, 
forse una donna... è proprio così — un prete. 

Un esempio questo delle pennellate argute che lo scrittore getta qua e là; 
sono ancora descrizioni, ma hanno la forza e il ritmo di un dialogo con il 
lettore; si ha netta l’impressione che lo scrittore faccia cenno ad un inter- 
locutore, che ammicchi verso quella macchia che avanza. E quel prete natu- 
ralmente non lo prende a bordo del carro, perché ha merce preziosa: galline 
in una cesta. Non resta a Slepcov, sfinito dalla fatica del procedere, con il 
vento che continua a soffiargli in faccia nugoli di polvere, che sedersi sul- 
l’orlo della strada, facendo scendere le gambe nel fosso. Di nuovo anziché 
sconforto, uno sprazzo di buon umore, che egli comunica anche al lettore: 
«Che meraviglia: sembrava un divano!». 

Così sulla strada maestra si succedono i tipi più eterogenei, per la mag- 
gior parte incuranti del viandante: si impietosiscono i più miseri, o quelli 
che non hanno da offrire un vero posto su un autentico carro, ma 

una carrozza inverosimile — due ruote con un traverso su cui potrebbe ap- 
pollaiarsi solo un uccello o un jam$tik — eppure costui si ferma ed esclama: 
avanti, siedi!... beh!? non ti siedi? — Dove vuoi che segga? — Spostati al- 
meno un poco! -- Dove vuoi che mi sposti? — e pigramente, quasi senza 
uscire dalla sonnolenza che lo aveva preso durante il viaggio, si accovaccia 
sui talloni, piega sotto di sé una gamba, sedendosi poi su un solo tallone, 
restando là come fanno le oche sulla neve”. 

Poche battute, ma di un'efficacia straordinaria. 

Giunto al villaggio il pellegrino ripeterà le medesime esperienze che ave- 
va fatto strada facendo: ovunque regna il massimo sospetto, la sfiducia, for- 
se la paura: non vogliono farlo entrare nell’izbà; della tradizionale ospitalità 
dei contadini, tanto decantata da certa letteratura, non c’è traccia. A stento 
Slepcov riesce a farsi dire i nomi di due proprietari di fabbriche da un prete 
che, tuttavia, prima di rispondere ai quesiti, scruta il viandante, si fa ripe- 

21. Anche qui vale la pena di osservare come Slepcov ponga l’accento sulla posizione 
dei suoi personaggi: è molto importante per l’economia della scena che uno stia seduto 
piuttosto che in piedi, o curvo, piuttosto che eretto. Lo vedremo anche nel racconto 
Na zeleznoj doroge: dove il controllore apostrofa i viaggiatori: «Gospoda, bilety prigo- 
tovit'! Ne kurit’, gospoda! MuZik, sjad’ na mesto! — Kuda % ja sjadu? — Nu, stoj» — 
dove la concessione di stare in piedi è data proprio a malincuore, perché sulla scena, 
in quella posizione, sarebbe stato necessario che il contadino fosse in posizione di seduto. 
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tere la richiesta, un po’ per prendere tempo, un po’ per mettere alla prova 
il questuante. 

La prima fabbrica, come tutte le altre, presenta un ambiente monotona- 
mente uguale: edifici di pietra di uno o due piani, un cortile cintato da un 
fitto steccato, cani a catena, il solito fare sospetto dei custodi. «Che vuoi? 
perché? aspetta un po’, ora vediamo!» — frasi che vengono ripetute prima 
da una donna, una serva, poi da un’altra, oppure da un custode, da un altro, 
da un terzo, oppure da qualche impiegato subordinato, che chiama in soc- 
corso un altro, finché, finalmente, compare il padrone, o più spesso un so- 
vrintendente. Slepcov è cocciuto, non ostante l’atmosfera evidentemente 
ostile, egli non si perde d’animo, né ha alcuna esitazione nell’esporre lo sco- 
po della sua visita, non cerca di velare in qualche modo la sostanza delle 
sue richieste, ma pone le domande nel modo più esplicito: vorrebbe visitare 
le fabbriche per vederne il funzionamento, sapere quanti sono i telai, quanti 
gli operai che vi lavorano, qual è il salario, a quanto ammonta il capitale im- 
piegato, qual è il giro degli affari, quali sono le spese, quali gli utili... Va da 
sé che quanto più precise sono le domande, tanto più vaghe seguono le ri- 
sposte. Spesso accanto al padrone compare la padrona, ed è sempre la donna 
ad essere più cauta, perché più sospettosa; si aftanna a fare cenni al marito, 
perché non si comprometta, quando non interviene addirittura a tagliare 
corto e ad invitare l’ospite ad andarsene. 

Una volta sola, a Volkovo l’accoglienza ha una parvenza di civiltà e le 
risposte sembrano esaurienti, per cui l’intervistatore si affretta a prendere 
appunti e se ne va abbastanza soddisfatto, anche se gli resta qualche sospet- 
to di non essere venuto a capo di tutto quello che avrebbe desiderato. Quan- 
do dopo alcuni altri tentativi falliti, dopo essere stato preso per un vero e 
proprio funzionario, giunge alla fabbrica di Moloènikov e ripete per la de- 
cima volta il suo monologo, l'amministratore, un inglese, sinceramente gli 
dice di non potergli fornire le informazioni richieste e soggiunge, sempre 
con la massima onestà, di non essere autorizzato a farlo e che del resto nes- 

sun amministratore è in condizioni di poterlo fare. L’obiezione di Slepcov 
che a Volkovo aveva pur avuto risposta ribatte: «Sì. Quelle informazioni 
posso darvele anch’io, ma tutto questo lo potete trovare nei notiziari che 
vengono compilati annualmente. Sono i dati ufficiali, ma quanto concerne 
il segreto commerciale, state pur certo, nessuno vi dirà la verità». Slepcov 
nutre per questo inglese «qualcosa di molto simile alla riconoscenza», si 
rende conto che la raccolta di informazioni che stava conducendo era una 
vera fatica di Sisifo e finalmente si sente libero di abbandonare la sua im- 
presa. «Mi sentii libero e non me la sentii più di restare in quel luogo; 
strinsi forte all’amministratore la sua morbida mano e me ne tornai a Leo- 
novo». 

Praticamente qui termina la prima serie di inchieste di Slepcov, quelle 
che avrebbero dovuto giustificare il suo viaggio; sarebbe un fallimento se 
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dietro a questa ricerca di dati non si celasse una seconda ricerca, quella sul- 
le condizioni dell’uomo in Russia, dell’operaio, tessitore in fabbrica o ma- 
novale alla costruzione della ferrovia, l’autentico protagonista delle inchie- 
ste. Cukovskij, nel suo commento a Vladimir i Kljazma, osserva di avere 

voluto verificare se fossero esatte le indicazioni dei luoghi e delle fabbriche 
nominate da Slepcov e di aver dovuto compiere un lavoro difficile e lungo, 
di aver dovuto ricorrere a testi specialistici e di avere constatato che spesso 
i nomi erano stati storpiati. Egli porta le correzioni che ritiene necessarie, 
completa i dati parziali e fornisce dati bibliografici che indubbiamente po- 
tranno essere utili a chi volesse scrivere una storia dello sviluppo industriale 
in Russia, per quanto concerne il campo delle fabbriche tessili. Ma non era 
questo, evidentemente, l’intento di Slepcov. Egli indica come negli anni ses- 
santa già si stava formando un’economia capitalistica, si stava sviluppando 
una serie di industrie tessili, dove venivano usati materiali, cioè macchinari, 
stranieri, francesi per l’esattezza, ed era iniziata ad imitazione di questi mo- 
delli la fabbricazione di macchinari nazionali. La presenza di un ammini 
stratore inglese non è casuale, come non sarà casuale la presenza di perso- 
nale specializzato francese nei cantieri delle ferrovie. La mano d’opera, in- 
vece, la bassa forza, è sempre russa, perché è quella che costa meno, anche 
se rende poco. In sostanza possiamo ben sostenere che le due inchieste che 
Slepcov conduce, in realtà si riducono a una sola: a quella sulle condizioni 
dell’operaio, il muzik di una volta. Lo scrittore mette in luce come l’estre- 
ma miseria degli operai delle fabbriche tessili e quella dei manovali delle 
ferrovie sia analoga a quella dei contadini e, anzi, diremmo, più tragica, per- 
ché mentre i contadini avevano ancora la speranza di una via di uscita, di 
salvezza nel lavoro in fabbrica, in città e quindi una speranza di sopravvi- 
vere, gli operai non ne hanno alcuna. Sfruttati da tutti e per di più ingan- 
nati dai padroni, dagli amministratori, dai procacciatori di lavoro, dagli im- 
presari, dagli imprenditori, dai trafficanti di ogn genere, ridotti a larve di 
uomini, agli operai non resterà che tornare nelle campagne da cui erano fug- 
giti per disperazione, con l’unica prospettiva di morire di fame e di avvili- 
mento. Slepcov dichiara di avere avuto davanti a sé un piano ben delineato, 
un programma preciso, quando aveva intrapreso il suo viaggio e la sua opera 

di cronista, ma non per questo, tenuto anche conto di quanto detto più so- 
pra, potremmo sostenere che egli sia stato arido. Anzi, l’arte sua consiste 
anche nel non essersi lasciato trascinare da tirate polemiche, e di avere fatto 

risaltare nelle situazioni più tragiche, negli incontri apparentemente casuali 
del suo viaggio, nelle scenette vivaci l'aspetto umano dei diseredati. Nella 
seconda parte dell’oterk (il terzo capitolo serve da legamento tra la prima 
parte dedicata alle fabbriche e la successiva dedicata alla costruzione della 
ferrovia) le scenette, gli schizzi di situazioni, i quadretti, come li chiame- 

rebbe Dostoevskij, sono inseriti con un’abbondanza notevolmente maggiore 
che nella prima parte, ugualmente frequenti sono le canzoni, anche fram- 
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mentarie, l’uso ricorrente di proverbi, di detti, di dialoghi brevissimi, quasi 
solo uno scambio di battute. Sono accorgimenti stilistici che rivelano come 
Slepcov stia conducendo anche la ricerca per conto della Società geografica 
di Dal’. Abbiamo scene in osteria, scene in istrarda, c'è un matrimonio, dove 
non manca una descrizione abbastanza fedele degli usi nuziali, tutti resi con 
straordinaria vivacità; non mancano scene commoventi, ma non sono lagri- 
mose, come quella dei ragazzini, fratelli, che tornano in campagna, dopo 
aver lavorato in fabbrica, senza un soldo in tasca, affamati, impauriti, ma 
non ancora contaminati dal mondo che li ha sfruttati, e che muovono a pietà 
persino la padrona dell’osteria. 

Il quadro morale che Slepcov traccia dei proprietari, degli operai e dei 
contadini, se è sconsolante per i primi, non è confortevole nemmeno per i 
secondi. Attratti dalla possibilità di un guadagno sempre maggiore, l’animo 
di quelli si inaridisce; nel kulak l’avidità della ricchezza per la ricchezza o 
la prospettiva di poter diventare proprietario, fa sì che cresca a dismisura 
il sospetto e la paura di essere depredato o aggredito e quindi lo costringe 
ad isolarsi dalla società e a respingere gli stessi produttori della sua ricchez- 
za; all’operaio-ex contadino non resta che un unico conforto — quello del 
bere. E Slepcov a costui rivolge una domanda: 

— E non potreste piantarla di bere? 
— Per noi è assolutamente impossibile — rispose l’operaio —. È vero che in 
campagna molti non bevono più [...] sono passati al samovar, al thè, ma 
noi? Non possiamo proprio fare senza la vodka. Non lavoreremmo nem- 
meno più. 
— Ma come, non si può lavorare senza bere? 
— Cioè, beh, lavorare ancora si potrebbe. Noi dal lavoro non scappiamo. Il 
guaio è che senza vodka non esisterebbe nemmeno la festa. [...] Noialtri 
siamo per lo più scapoli, si lavora tutta la settimana e che fai poi il giorno 
di festa? Vai all’osteria... Un’anima sola non è mai persa, e anche se è per- 
sa, almeno è sola. (Odna golova ne bednà, a i bedna, da odna) [...] Che 
fai da solo? Pensi, pensi e saresti pronto a gettarti in un gorgo... Ti giuro 
che è così. E invece se competi della vodka, la testa comincia a ronzare e il 
cuore si fa più leggero. Del resto si dice che lasciarsi intristire è peccato... 

Non segue nessun commento dello scrittore; egli passa ad altro argomento, 
lasciando al lettore di trarre le proprie deduzioni ed è certo che saranno 
quelle giuste. Ma il tema dell’ubbriachezza come unico conforto tornerà 
nella seconda parte degli schizzi, quando descriverà la vita degli operai e 
degli ingegneri francesi. L’incontro con i francesi è preparato gradualmente 
con la descrizione del viaggio da Leonovo a Bogorodsk, attraversando Sa- 
lovo: il quadro è sempre lo stesso, tutti si lamentano dello sfruttamento e 
della mancanza di terra; chi è più audace si è trasformato in affittacamere, 
se così si può chiamare il contadino che cede agli operai il proprio letto, 
ogni angolo in cui si può stendere qualcosa di simile a un materasso; le 

138



donne assumono lavoro a domicilio, una sorta di «lavoro nero», preparan- 
do rocche di seta o cotone. Nel tratto che Slepcov percorre a piedi da Bogo- 
rodsk fino a Gorodiste, dove viene costruito un ponte dai francesi, egli nota 
qualche apparente miglioramento nel villaggio: case di pietra a due piani, 
donne sedute all’esterno delle case con giacche di peluche e fazzoletti di 
seta; osterie e canti. La realtà, naturalmente, appare, quando entra nelle 
case di quelli che fino a poco tempo prima (cioè fino al momento dell’affran- 
camento) erano stati contadini. Ovunque alloggiano opetai, nell’unica stan- 
za da dieci a dodici persone, e qualche volta perfino quindici. Nelle case un 
poco più civili, cioè un poco meno sporche di tutte le altre, vengono siste- 
mati francesi che fanno da interpreti e personale amministrativo — quattro 
per ambiente. A mano a mano che Slepcov si avvicina ‘al ponte sulla Kljaz- 
ma, il paesaggio si fa più monotono, uniforme; si moltiplicano le costru- 
zioni evidentemente provvisorie, una specie di baracche, che i francesi chia- 
mano bivacco. Cucine buie e grandi locali per mensa con grandi tavolate per 
gli operai. Il visitatore è subito colpito dal vestiario degli operai, bluse e 
giacche di panno blù, e dalle tavolate apparecchiate normalmente con tre 
posate e una bottiglia di vino a ogni coperto. Dagli ingegneri viene a sapere 
che il vino è cattivo — russo, e che scadente è pure il cuoco; ma che, comun- 
que, si fa di tutto perché gli operai siano soddisfatti. Poco dopo risulterà 
che gli operai non sono affatto contenti del trattamento che, pare, non cor- 
risponda alle promesse fatte al momento dell’assunzione. La provvisorietà 
della sistemazione e la consapevolezza di essere sfruttati dai loro padroni 
non fa ad ogni modo nascere alcuna solidarietà con gli operai russi. Questi 
svolgono le mansioni più pesanti e più umilianti e vengono trattati da ser- 
vi; ingiurie, urla, espressioni di disprezzo sono il trattamento riservati ai 
russi, i quali non reagiscono, ma in silenzio eseguono gli ordini oppure con- 
tinuano a svolgere il lavoro con la medesima flemma, incuranti degli insulti. 
A differenza dei francesi che si rivolgono ai loro ingegneri protestando e 
dimostrando di essere consapevoli della propria forza, i russi ricorrono a 
qualche astuzia per vendicarsi dei soprusi degli stranieri, e non dimenticano 
mai di chiedere, per ogni servizio che ritengono eccedente alla norma, una 
mancia; per l’occasione sfrutteranno l’approssimativa conoscenza del fran- 
cese: 

— Combien? — chiede il francese, mostrando un sigaro. 
- Tre kopeki... tà — risponde il russo, dando il resto — ma ecco, mussiè, 
tu mi devi dare la mancia, duar, buar... capito? 
- Ah, oui — ribatte il francese e gli restituisce il resto. 
- Eh, va be’, mir5ì, allora. 

Slepcov non si sofferma a commentare il trattamento inumano dei fran- 
cesi nei riguardi dei russi, ma informa sui fatti, tratteggiando scene e ripor- 
tando dialoghi che si limitano per lo più alle ingiurie dei francesi, a cui fa 
eco un umiliato slu$4jus’ (obbedisco) dei russi. Il punto culminante dell’at- 
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teggiamento sprezzante degli stranieri si raggiunge con la risposta che il 
figlio di un ingegnere dà alla domanda di Slepcov: — A kak vam nravitsja 
Rossija? (Vi piace la Russia?) — C'est un pays barbare — risposta che il 
padre imbarazzato cercherà di ridimensionare, offrendo all’interrogante vino 
e salame, e intrattenendolo sulle difficoltà che s’incontrano nella loro siste- 

mazione da bivacco. 
Sullo sfondo dello sfruttamento degli individui è raffigurato lo sfrutta- 

mento anche più grave di tutto il paese. Slepcov ci informa che, come era 
accaduto per i macchinari tessili, così per il materiale rotabile, dalle rotaie 
ai bulloni, alle piastre e persino al cemento — tutto viene importato dal- 
l’estero, sebbene ogni cosa si produca anche in Russia, e a costi più conte- 
nuti, di qualità più solida; ma sono in gioco gli interessi finanziari ed eco- 
nomici degli stranieri e il tornaconto degli imprenditori russi corrotti. Que- 
sti fenomeni vengono narrati dalla viva voce di operai o contadini, incon- 
trati durante il viaggio di Slepcov, e sono voci anonime; manca costante- 
mente il commento dell’autore, ma l’esposizione è sufficientemente provo- 
catoria, perché il lettore sia indotto a fare le proprie deduzioni ed avere un 
quadro fedele della situazione economica della Russia. 

Alla domanda, che sorge spontanea, di come questi schizzi abbiano pas- 
sato la censura, la risposta è ovvia: apparentemente Slepcov non incita né 
alla protesta, né alla rivolta; è un ingenuo cronista che si diverte a intrec- 
ciare scene e dialoghi. La censura è pedante e sospettosa, ma superficiale, 
perché non si avvede di quanto è scritto tra le righe. Si cerca di vedere se 
c'è qualche traccia di sobillazione dei contadini e, in realtà, un'incitazione 
alla rivolta non è percettibile. È troppo sottile il discorso di un operaio, 
perché il censore ne generalizzi il senso; ecco la situazione che lo scrittore 
ci presenta: gli operai sfruttati al massimo, e ormai inservibili per il lavoro, 
si ammalano e chiedono di essere portati in città. Nessuno rifiuta questo 
aiuto, ma il trasporto avviene con carri scoperti, al sole, sicché la maggior 
parte degli ammalati muore durante il trasporto. Conseguenza: il popolo 
operaio per conto proprio si avvia verso la città — fluisce come un torrente, 
e allora l’appaltatore si mette a gridare: 

karaul, bunt!... [...] nu, razumeetsjta, &elovek sebe ne vrag, inoj vstupitsja 
za sebja: éto % èto, mol, takoe?!... «A! da on eséé razgovarivaet, vjaZi ego! 
V ostrog! V Sibir”!...» I poslo. A ved’ vsé éto, nado polagat’ ot trusosti 
byvaet. Vidit, &0 nitego ne sdelaeè’, nu, sejfas i togo, i bunt. Narod, mol, 
buntuetsja, povinovenija natal’stvu ne okazyvaet. A ispravnik étogo tol’ko 
zd#t, ty ego kasej ne kormi... Vot on i gorod! 
I dejstvitel’no, Kovrov pokazalsja na gore. Rosta stala redet’, vlevo mel’ 
knula Kljazma. 

& 
Allarme! rivolta!... beh, nessuno è nemico di se stesso, e allora qualcuno 
comincia a difendersi: che roba è questa!?... «Ah! e costui ha anche il co- 
raggio di parlare! Legalo! Mettilo dentro! In Siberia...» E così è finita. E 
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tutto questo accade probabilmente per vigliaccheria. Quello vede che non 
ce la fa a resistere, e allora, dice, è una rivolta. Il popolo, vedi, si rivolta, 
non si sottomette all’autorità. E il capo di polizia non aspetta altro; è come 
invitarlo a nozze... Eccola la città! 
Ed effettivamente, Kovrov era comparsa in cima alla collina. La foresta an- 
dava facendosi sempre più rada, a sinistra s’intravide il fiume. 

Il riferimento alla città non è probabilmente da interpretare solo nel sen- 
so letterale del suo apparire alla vista, ma, anche considerando il contesto 
precedente, come «ecco com'è la città, ecco che cosa porta la città». Po- 
trebbe essere una piccola astuzia di Slepcov, che la censura non ha intuito 
nel suo contenuto polemico, tanto più che tra gli operai una vera solidarietà 

o collettività ancora manca, a differenza di quanto alla vigilia dell’abolizione 
della servitù della gleba, esisteva tra i contadini. 

L’oterk Vladimir i Kljazma è ricco di simili allusioni, quasi tutte inserite 
ad arte qua e là. La circostanza si ripete alla fine dello scritto: manca, in- 
fatti, ancora una volta una vera e propria conclusione, la narrazione si inter- 
rompe dopo una disquisizione sul valore del danaro per chi ne ottiene con 
facilità e chi non ne ottiene affatto, nemmeno a costo della vita. L'ingegnere 
capo francese che avrebbe dovuto continuare il suo viaggio di ispezione ai 
lavori, «per ragioni impreviste è rimasto a Vladimir. Il motivo per cui non 
ha potuto proseguire, dicoro, dipendesse dal fatto che l’acqua che doveva 
passare attraverso una sottile condotta nella locomotiva, per una circostan- 
za inspiegabile si era ghiacciata». L’insistenza sul caso fortuito è tale, da far 
pensare che in realtà si tratti di motivi ben chiari, di boicottaggio, e non è 
azzardato, ci pare, supporre che trapeli l’inizio di future insurrezioni. 

Allo stesso anno 1862 risalgono i racconti Spevka, Na zeleznoj doroge 
e le scene Uliéuye sceny. 

Na zeleznoj doroge si può considerare come il seguito delle cronache sul- 
la costruzione della ferrovia, dal momento che le scene dialogate si svolgo- 
no durante il viaggio sulla tugurka; la vivacità dei dialoghi dà l’impressione 
al lettore di assistere ad uno spettacolo. Il talento teatrale di Slepcov si 
rivela qui appieno. La descrizione all’inizio del racconto, che dovrebbe in- 
trodutre ai vari episodi frammentari, ha la caratteristica di una sceneggia- 
tura, e diremmo di una sceneggiatura più viva, cioè meno statica, di quella 
per una rappresentazione teatrale; piuttosto adatta per una ripresa filmata 

con carrellate di varia lunghezza. Si precisa che l’azione inizia in un vagone 
di terza classe, si indica l’ora, si riferiscono i rumori che l’accompagnano, 
la dislocazione dei viaggiatori; minuziosa è la descrizione del panorama ol- 
tre il finestrino, con una chiara prospettiva al centro, a destra e a sinistra; 
ancora una carrellata sull’interno del vagone e infine le scene dialogate, viva- 
cissime. Meriterebbero ognuna un'analisi a sé, se lo spazio ce lo consentisse. 

Sottolineiamo solo che vengono messi in risalto i caratteri dei viaggiatori 
mentre si evidenziano le differenziazioni delle classi cui appartengono la bor- 
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ghesia arricchita, il contadino ricco (di sole galline, ma è una ricchezza auten- 
tica), la contadina vecchia e povera, cacciata sotto la panca, i boscaioli con 

le seghe, tratteggiati qui non più come singoli sfruttati, ma come un gruppo, 
ancora amorfo come volontà, ma che già si impone come forza; i venditori 

al minuto, sorta di mercanti spiccioli, il contadinello, futuro operaio, forse 
futuro esponente delle rivolte operaie. L’episodio di questo personaggio 
viene spesso citato dalla critica, e anche noi lo facciamo, perché è veramente 
tra i più significativi e costituisce una specie di pendant all’episodio dei due 
ragazzi (in Vladimirka i Kljazma) che tornano al villaggio senza un kopeko 
e sono rifoccilati in un traktir. Una vecchia che siede sulla panca accanto 
al ragazzo, impietosita dal suo aspetto, chiede: 

— Che hai lì sulla fronte? un neo? 
- È stato il babbo con una verga — risponde il ragazzo con indifferenza, toc- 
candosi la fronte con un dito. 
- E perché mai? 
— Ero scappato nel bosco. 
— E perché eri scappato? 
— Per non andare in fabbrica. 
- Ah, e lui ti ha inseguito e preso? 
- Mi ha preso. 
- Ah, povero figliolo! E poi? Lì nel bosco stesso ti ha minacciato con una 
verga? 
— Prima con una verga, poi mi ha condotto a casa, ha staccato il cavallo e 
mi ha ben bene minacciato con le redini, e così minaccia e batte, finché 
mamma mi ha strappato da lui — e lui le ha ammaccato l’altr’occhio. 
— Ahi, ahi, ahi! Ma com'è che è così? È così furioso? 
- No, non è furioso — ha debiti con il mercante. 

Il racconto iniziato nel primo pomeriggio, termina a sera, quando i passeg- 

geri, consumate le candele ed esaurite le conversazioni, che spesso toccano 
il livello del nonsenso, si addormentano. Chi legge si rende conto che si 
tratta di una interruzione, che l’argomento verrà ripreso con lo stesso rit- 
mo il giorno dopo e si verificheranno gli stessi dialoghi, tra lo stesso rumore, 
gli stessi commenti dei viaggiatori per tutta l’estensione della strada ferrata, 
arrivasse anche sino agli estremi confini della Russia. 

La composizione Uliénye sceny (Scenette sulla via) si articola in tre rac- 
conti sceneggiati: 1. Pod verbami; 2.Balagany na svjatoj; 3. V balagane. 
Il primo racconto è il più curato come struttura; ha ben tre pagine (sulle 
dieci complessive) di descrizione scenica, suddivisa come in quadri nei gior- 

ni che vanno da mercoledì a sabato, naturalmente con l’esclusione del ve- 
nerdì. La prima scena ha come sfondo il Nevskij Prospekt, nella zona anti- 
stante il Gostinyj Dvor, dove vengono sistemate le bancarelle della fiera. 
Il pubblico è del ceto vicino agli abitanti delle città di provincia, popolo 
minuto, piccoli borghesi. La descrizione dell’elemento umano è molto me- 
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ticolosa, la divisione in gruppi è netta, ed ogni gruppo è suddiviso in sotto- 
gruppi oppure ad ogni gruppo ne è contrapposto un altro, che cambierà di 

giorno in giorno. Come era accaduto per Na vystavke si ha l'impressione 
che lo scrittore si diverta a creare situazioni che gli permettano di far perno 
su equivoci, da sfruttare per colpi di scena o giochi di parole che tanto più 
colpiscono in quanto sono basati su elementi contrastanti, antinomici. 

Il primo giorno, mercoledì, l’autore inquadra una folla (tolpà) di una 
cinquantina di persone, tra uomini e donne, armate di lunghi bastoni; folla 
che grida, si agita, discute e attorno alla quale un’altra folla, uguale di nu- 
mero si accalca — sono i curiosi. 

Lo spettatore stupito poteva chiaramente udire che si trattava di qualcosa 
di estremamente interessante, esclamazioni di pretese perentorie e voci di 
preghiera [...] Ma lo stupore dello spettatore si trasformava in tranquilla 
contemplazione, non appena egli si avvedeva che nel bel mezzo della folla 
vociante stava la figura di un poliziotto dall’aspetto più pacifico che ci si 
possa immaginare. 

Nulla di minaccioso, infatti, nei bastoni, come ci si sarebbe aspettato, ma 

semplici mezzi di misurazione del terreno su cui sarebbero sorte le banca- 
relle della fiera. Il lettore è praticamente coinvolto nell’azione, perché quel- 
lo spettatore stupito non è certo il narratore, ma il lettore stesso. Se in V/a- 
dimir i Kljazma Slepcov si rivolgeva al lettore come a un interlocutore, tra- 
scinandolo con questo a partecipare al suo viaggio a piedi, qui in Uliéaye 
sceny il lettore diventa parte integrante della scena complessiva, assumendo 
il ruolo di comparsa, sicché non esiste più platea e palcoscenico, ma tutto 
è scena e noi che leggiamo siamo parte attiva, quindi anche responsabile di 
quanto potrà accadere. 

Il giorno successivo l’autore pone l’accento sulla quantità del pubblico, 
raddoppiato, ma non parla di folla, bensì di mzogoljudnaja ulica (strada 
frequentata, movimentata) che a poco a poco si ricopre di persone che pas- 
seggiano e di carrozze che affluiscono nella zona. Sulla scena la folla si è 
allargata a macchia d’olio. Ad aumentare la confusione, a portarla all’esa- 
sperazione, lo scrittore rileva che non solo la superficie stradale è intera- 
mente occupata, ma si vede già da lontano che «interi gruppi di palloni gal- 
leggiano nell’aria sopra la folla» — c'è, dunque, una stratificazione di pre- 
senza umana anche in senso verticale, oltre che orizzontale. A rincarare la 

dose, oltre alle carrozze, fitte lungo i marciapiedi, ci sono i gendarmi a ca- 
vallo in lotta verbale con i cocchieri. Ed ogni giorno la quantità delle per- 
sone che passeggiano, delle carrozze che si accalcano aumenta, sicché il Go- 
stinyj Dvor è circondato da tutti i lati, un vero assedio. 

Si noterà come Slepcov faccia una distinzione tra la folla vociante di 
quelli che gestiscono le bancarelle — che siano venditori di cianfrusaglie o 
dolciumi o artisti da fiera — e il pubblico più generalmente inteso: nei limiti 
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di questa distinzione figura un’altra distinzione per ceti: «Publika, na gu- 
ljan’i byla samaja raznoobraznaja. Natalos”, koneéno, s njanek i detej, ko- 
torye, kak izvestno, vsegda guljajut [...], a kontilos’ s frantami i kame- 
lijami» (Il pubblico al passeggio era il più vario. A cominciare con le bam- 
binaie e i bambini, che si sa passeggiano sempre [...], e a finire con gli ele- 
gantoni e le donne di facili costumi), a cui si aggiungeranno, poi, piccoli 
gruppi di portieri-spazzini (dvornikov) e guardiani (storoZej) che sotto il 
controllo e la direzione di una guardia cercano di liberare la strada dall’ac- 
qua che a causa di un improvviso acquazzone l’ha allagata. 

Né Slepcov si accontenta di questa stratificazione sovrabbondante delle 
folle; egli aggiunge una nota ironica, soffermandosi a considerare la gente 
da un altro punto di vista (in opposizione ai palloncini che avevano invaso 
la zona sopra la folla), egli esamina lo strato immediatamente sovrastante 

l’acqua e le passarelle improvvisate: 

tutta una schiera di piedi dai calibri più diversi — per cominciare dalle scar- 
pette con le galosce di vernice per finire con gli stivali militari. Uomini e 
donne si accalcano [...], davanti gridano «non spingere»; non mancano con- 
tatti, per cui le donne strillano e ingiuriano. 

Ancora una volta la descrizione si è estesa in tutte le direzioni — di sopra, 
di sotto, davanti, dietro. La folla è stata veramente sezionata in tutti i sensi 

e diremmo che Slepcov si è divertito a vivisezionarla; se avesse continuato 
gli studi di medicina sarebbe stato un ottimo anatomopatologo, che non si 
sarebbe lasciato sopraffare dai sentimenti, avrebbe saputo dominare qual- 
siasi situazione con la freddezza necessaria. 

L’analisi continua nel seguito del racconto: sotto la lente del microscopio 
passano ancora diversi strati epidermici della città — giovani e vecchi, si- 
gnore e servitori, signore e i loro corteggiatori, avventori e venditori, russi 

e italiani, statuette di Schiller e Garibaldi, Venere e Leda col cigno, ecc. 
Slepcov contenta la curiosità del lettore, la vista e non trascura l’udito: la 
scena è completata da frasi che si incrociano, frasi in francese storpiato, in 
russo (spesso altrettanto storpiato), in italiano; frasi pronuciate con sussie- 

go, insinuazione; ingiurie lanciate con ira, repliche taglienti. E improvvisa- 
mente una pausa; un attimo di silenzio, e poi un canto sguaiato e sembra 
che il bailamme non avrà fine, perché l’orchestra delle voci riprende più 
forte di prima, ma è il fortissimzo prima della fine. L’autore ci aveva, infatti, 

avvertito che «sabato sera tutte le bancarelle sul Nevskij scomparvero» — e 
noi capiamo che con le bancarelle scompaiono anche le folle nei loro vari 
strati, come scompaiono mosche e vespe, quando si fa sparire il piatto zuc- 
cherino che le aveva attratte. 

Delle altre due scene, la prima ha una lunghezza pari a quella esaminata 
e il livello artistico non è di molto inferiore, anche se il tono è talvolta un 

poco forzato e la conclusione sfocia nella solita sbornia con canti sguaiati; 
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la terza scena, invece, va notevolmente calando di tono, tuttavia si ha l’im- 
pressione di un calo voluto, che tende a far sentire che i festeggiamenti della 
fiera volgono al termini, si stanno per esaurire. La carica di allegria si è già 
esaurita, la settimana è arrivata alla fine, seguirà la settimana del grande 
digiuno, della contrizione. La scena finale è una fantasmagorica confusione, 
come l’ultimo botto di una manifestazione pirotecnica. Un piatto di dol- 
ciumi vola tra la folla, tra le grida di giubilo dei ragazzi, autori del gesto, 
e quelle di allarme del venditore, defraudato dell’ultimo guadagno: 

— Rebjata, vot oni prjaniki! Kriti ura! Rebjata! 
— Ura! — zareveli mal’éiski. 
— Gromée, rebjata! 
— Ura-a! 
—Karaul!!! — vdrug zakrital raznostik, i prjaniki poleteli v tolpù. Sumato- 
cha podnjalas’ nevoobrazimaja, no tut Ze stali vsech gant’ iz teatra, potomu 
éto predstavlenie konéilos’». (Ragazzi, eccoli i dolci! Gridate evviva! Ra- 
gazzi! / Evviva! — urlarono i ragazzi. / Più forte, ragazzi! / Ura-à! / Allar- 
me! — si mise a gridare all’improvviso il venditore e i dolci volarono tra 
la folla. Si levò un bailamme inimmaginabile, ma a questo punto comincia- 
rono a cacciare tutti fuori dal teatro, perché lo spettacolo era finito.) 

La composizione è sfociata in una farsa, dove — è chiaro — tutto è voluto, 
accuratamente predisposto dal regista Slepcov. È finita la sceneggiatura in 
cui lo stesso Slepcov aveva recitato tutte le parti. Con lui il lettore non ha 
potuto sottrarsi ad essere travolto e trascinato come comparsa sulla scena, 
trasposizione della vita quotidiana. 

Spevka (Prova di canto corale): la stesura risale al 1862, quindi allo stes- 

so anno degli scritti esaminati. Tralasciamo di analizzare il testo come con- 
tenuto e ci soffermiamo sull’elemento che è il più interessante, sul problema 
fonico, già segnalato da Ajchenval’d, ma non senza contestare, in parte, l’af- 
fermazione di Cukovskij, il quale dice: «La biografia di Slepcov è a tal pun- 
to mal saudiata che sino ad ora non sappiamo dove abbia potuto conoscere 
così profondamente gli usi e il lavoro dei coristi». Slepcov era stato in un 
ginnasio di Penza e successivamente aveva seguito molto da vicino l’am- 
biente clericale, nella sfera degli esercizi del culto, per cui può benissimo 
avere visto nei dettagli e forse avere partecipato alle prove del coro. La vita 
e il costume di certo clero basso si prestava alla descrizione satirica; Slepcov 
aveva avuto più di un’occasione di rendersene conto nel suo viaggio verso 
Vladimir, ma forse è un poco esagerato parlare di satira anticlericale, come 
fa la Semanova. 

Il senso musicale di Slepcov, il suo orecchio, hanno un ruolo primario in 
questo racconto e non basta certo soffermarsi sul diapason vocalico del mae- 
stro del coro, come fa Ajchenval’d, deliziandosi della pronuncia del Credo 
«Vjuruja v judinogo Buga Utca», dove tutte le vocali, secondo le regole del 
bel canto sono estremamente strette. È notevole come è musicato tutto 
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il racconto, dove il vociare dei coristi e il balbettare del nuovo elemento in 
prova, suonano come un controcanto e un a solo punteggiato, canto profano 

parallelo al canto religioso. Il tutto è magistralmente guidato dal regent, il 
maestro del coro, che, mentre in primo tempo esalta il canto religioso e di- 
sprezza quello popolaresco profano, successivamente proprio da questo si 
lascia trascinare, e una volta ubbriacato intona lui stesso (grjanul otéajanno 
barabanja po klavi$am) 

Solnce na zakate 
Vremja na utrate 

ripreso dal coro con: 

Seli devki na lufok 
Gde muravka i cvetok! 

Quella tendenza a stratificare il pubblico e la folla, a suddividerla in 

gruppi, per opporre la massa a singoli individuali di essa, che abbiamo rile- 
vato negli scritti precedenti, anche qui è presente, anche se in maniera ri- 
dotta e proporzionata all’estensione del racconto. Ormai è evidente che si 
tratta di una maniera di scrivere e di pensare di Slepcov; non è un accorgi- 
mento stilistico, ma una esigenza del suo modo di esprimersi, di dirigere i 
suoi personaggi, un modo di vedere e di sentire. Non è solo per restare nel- 
l'argomento di Spevk4 che diciamo che Slepcov è un eccellente regent, come 
non ci domandiamo più se egli non si sia preso gioco di noi — lettori e spet- 
tori — ma sappiamo che fingendo di presentarci situazioni e problemi egli 
ci coinvolge nella grande sceneggiatura sulla Russia. Tenendo presente le 
sue qualità di attore e regista, consapevoli di essere stati responsabilizzati 
dei fatti descritti nell’atto stesso in cui siamo stati trasferiti sulla scena, ci 

piace pensare che alla fine Slepcov abbia compiuto un altro gioco, quasi di 
prestigio, e si sia messo lui al posto dello spettatore-lettore, per godersi da 
fuori lo spettacolo da lui stesso inscenato. 

22. Ricordiamo che anche V.Garsin rileva come il sacerdote parla e recita le preghiere 
pronunciando molto strette le vocali.



MARIA VITTORIA LORENZONI 
  

Notes on the «Classical Sources» 
of John Lyly’s Plays 

The following notes are designed to illustrate Lyly's debt to the education- 
al literature of his time, such as school-books, ‘compendia’, collections of 
sententiae and apophthegms. 

These notes consist mainly in a series of quotations and short extracts 
and are made with reference to The Complete Works of Jobn Lyly edited 
by R.W. Bond (Clarendon Press, Oxford 1902, 3 vols, henceforth quoted as 
Bond) who first hinted at the possibility of their derivation from these sour- 
ces. I am availing myself of the explanatory notes appended to Bond’s edi- 
tion and two other shorter studies on the subject of Lyly’s exploitation of 
the classics, nomely, «Notes on John Lyly’s Plays» by W.P. Mustard 
(Studies in Pbilology, April 1924, 22, 267-271, henceforth quoted as Mu- 
stard) and ‘Lyly et Ovide’, Appendix C, by A.Feuillerat (pp. 597-598 of 
his volume Jobs Lyly, Contribution è l’Histoire de la Renaissance en Angle- 
terre, Cambridge University Press 1910, henceforth quoted as Feuillerat). 

As it is my intention to emphasize the indirect use of the classics on 
Lyly’s part, each Latin quotation or Latin line translated into English and 
inserted in his prose is followed by its immediate soutce as prompted to 
him by memory or dictated by the precepts for composition of 16th cen- 
tury rhetoric. 

For the purpose of reference and in order to give appropriate value and 
limits to the wide range of the classical works Lyly uses, the ultimate clas- 
sical source is also reported, together with the names of the critics who 
first pointed out the derivation. 

Of the educational literature taken into consideration two works in par- 
ticular are worth mentioning since their incidence of frequency in Lyly’s 
works is strikingly high. They are the Latin grammar of Lyly’s grandfather 
and a school poetry anthology collected by Octavius Mirandula. 

Written partly by William Lilly, partly by John Colet and revised by 
Erasmus, the grammar reached its definite form in 1545 and is traditionally 
divided into three sections; in the copy from which I am quoting the three 
volumes are bound together as follows: 

(a) A Short Introduction of Grammar. Compiled and set forth for the bring- 
ing up of all those that intend to attain to the knowledge of the Latin 
Tongue, London, Printed by Will. Norton..., 1699. Cum Privilegio (hence- 
forth quoted as Grazzzzar 1). 
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(b) Brevissima Institutio, seu Ratio Grammatices conoscendae, ad omnium 
puerorum utilitatem prescripta. Quam solam Regia Majestas in omnibus 
Scholis docendam praecipit. Londini, Excudit Guglielmus Nortonus..., 1699 
(hencefore quoted as Gramzzar 11). 
(c) Lillies’s Rules Construed, Whereunto are added Tho. Robinson’s Het- 
eroclites, the Latin Syntaxis, and Qui Mibi., London, Printed by William 
Norton, 1700 (henceforth quoted as Grammar HI). 

The full title of the anthology reads: 

Ilustrium Poetarum Flores, Per Octavium Mirandulam Collecti & in locos 
communes digesti, Lugduni, Apud Ioannem Tornaesium, & Gul. Gareium, 
1559 (henceforth quoted as Mirandula). 

Refernce to other works which have occasionally been found to be the 
immediate source of Lyly's work is given in the course of the notes. Fur- 
ther research on other educational works of the time sould prove reward- 
ing, although, to allow an exhaustive and definite survey of them, computer- 
ization becomes an essential aid for the purpose of establishing parallels with 
the whole of Lyly’s opera, a fact which should lead to a different evaluation 
of his achievements as a prose-writer and modify the generally-accepted 
theories on Euphuism as a fashionable oddity. 

The notes follow the order of appearance in Lyly's works as edited by 
Bond. 

Campaspe (vol. II) 

Prol.1.12 «If the shower of our swelling mountaine seeme to bring 
foorth some Eliphant, perfourme but a mouse» in Sententiae et Proverbia 
ex Poetis Latinis. His adiecimus Leosthenis Colvandri Sententias prophanas 
ex diversis Scriptoribus, in communem puerorum usum, collectas. Venetiis, 
MDXLVII, p.104 (henceforth quoted as Sententiae), «Parturient montes, 
nascetur ridiculus mus» — intermediate source — and Mustard, 267, ‘Orace, 
A.P., 139° — ultimate classical source. 

1.i.31 «On Thebes, thy walles were raysed by the sweetnesse of the 
harpe...» in Mirandula, p. 144, «Dictus et Amphion, Thebanae conditor arcis, 
/ Saxa movere sono testudinis et prece blanda / Ducere quo vellet.» (under 
the headline De Carminibus. It might be useful to remind the reader that, in 
Mirandula, the various topics dealt with are arranged in alphabetical order 
and that quotations or lines are often easily found under headings conso- 
nant with the theme of Lyly’s scenes, in due rhetorical manner) and Bond, 
H, p. 542, ‘Horace, Ars Poet. 394°. 

Lii.5 «Natura paucis contenta» in Mirandula, p. 488, «Natura paucis mi- 
nimisque contenta est» is a heading given as a subtitle to groups of lines 
on the subject, under the headline De Natura (but cf. also Grammar, 11, 
p. 53, «paucis contentus», given as an example of the construction of the 
adjective with the ablative case). 
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I1.1.42 «Quia non egeo tui vel te» and Grammar, 1, f. 3ov.«Egeo or in- 
digeo tui vel te», in the part ‘Construction of the Verb. The Genitive Case’, 
used, according to Bond (11, 545), for comic effect. 

II1.1.44 «Quia scio tibi non esse argentum» and Grammar, 1, £. 26r., «Scio 
tibi non esse argentum», in the part ‘Construction of the Verb. The Dative 
Case”. 

I1.1.66 «Aloe vendibili suspensa hedera non est opus» in Epitome Tro- 
porum ac Schematum et Grammaticorum et Rhetorum... Joanne Susenbroto 
Ravenspurgi Ludimagistro Collectore, apud Christophorum Froscheouerum, 
Anno 1563 (henceforth quotes as Susenbrotus), p.13, where it reads: «Vi 
no vendibili suspensa hedera nihil est opus» and is given as an example of 
allegory. T.W. Baldwin (in Sal! Latine and Lesse Greeke, University of 
Illinois Press, Urbana 1944, vol. It, p. 142, henceforth quoted as Baldwin) 
also gives this example though not in connection with Lyly's work. 

I1.1.67 «O Psyllus, habeo te loco parentis» and Grammar, u, p. 105, 
«habeo te loco parentis, id est, in loco» in the part ‘The Preposition’. At- 
tention to this quotation, and to quots.Ir.i.42 and t1.i.44, in relation to 
Lyly's works, has been drawn by Dr. S. Black in his reprint of the Grammar 
from the 1527 and 1566 editions (cf. «Shakespeares Lateingrammatik» in 
Shakespeare Jabrbuch, xLv, Berlin, 1909, 95). 

Ir1.ii.39 «Perjisti, actum est de te» in Grammar, t1, p.94 and 111, p. 69 
and Bond, 11. 547, «probably recalling Ter. Eunzch, i.1.9 ‘actum est: ilicet: 
Peristi’, and indicating the Terentian origin of Lyly's comic servants». 

n1.iv.6 «They [kings] have long eares and stretched armes» and in Mi- 
randula, «Ax mnescic longas regibus esse manus?» under the headline De 
Regno, but cf. also Eupheus, 1.221, line 34 «Kinges have long armes and 
rulers large reches» and Bond, 11,548, ‘Ov. Ep. xvI1.166?. 

Iv.iii.4 «But what doth Alexander in the meane season, but use for Tan- 
tara, Sol. Fa. La, for his harde couch, downe beddes, for his handfull of 
water, his standinge Cup of wine?». In Susenbrotus, p.11, «...taratantara 
pro cantu tubae» is given as an example of Orozzatopoeia while the follow- 
ing lines «tantara: cries Mars on bloody rapier / Fa la la: cries Venus in a 
chamber / Toodle loodle loo / Cries Pan, that cuckoo, / And a fiddle too, 
/ ...» are to be found on page 412 of the volume Madrigali Italiani in In- 
ghilterra (edited by A. Obertello, Milano, Bompiani, 1949). 

Sapho and Phao 

1.1.62 «...yet was I borne of the sea» and compare Gallatbea, v,i.47, «Ve- 
nus orta mari, Venus was borne of the Sea». The Gramzzar has «Venus orta 
mari, praestant eunti» (II, p.99) and «Venus orta mari, come of the sea» 
(III, p.77). In the third part of the Gramzzar the various examples are 
followed by their English translation. 

11.1.93 «Fair faces have no fruites, if they have no witnesses» in Mirandu- 
la, p. 336, «Fructus abest facies cum bona teste caret» under the headline 
De Ignotis. The line appears also, in its original Latin form in Loves Meta- 
morphosis,1.i.33. Bond (111,563) refers to ‘Ov. Art. Azz. iti.398”. 
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m1.i.100 «Beawtie is a slippery good, which decreaseth whilest it is en- 
creasing, resembling the Medler, which in the moment of his full ripenes is 
known to be in a rottennes.» in Mirandula, p. 293, «Forma bonum fragile 
est, quantumque accedit ad annos, | Fit minor et spatio carpitur ipse suo» 
(De Forma) and Mustard, 267, ‘Ov. A.A. ii, 113”. 

I.iv.s1 «It is hard to cure that by wordes which cannot be eased by 
hearbes» in Mirandula, p. 67; «Me miseram, quod amor nor est medicabilis 
berbis» (De Amore); Mustard gives the same version (‘Ov, Her. v,149’} and 
a similar one, «Ei nzibi, quod nullis amor est sanabilis berbis» (Met. 1.523’), 
which also occurs in Mirandula (p. 67). 

I1.iv.55-56 «Love... is to be governed by arte, as thy boat by an care: 
for fancie, thogh it cometh by hazard, is ruled by wisdome» in Mirandula, 
p.102, «Arte citae veloque rates remoque reguntur, | Arte leves currus; 
arte regendus amor» (De Arte) and Mustard, 268, ‘Ov. A.A. 1,3-4 (‘i0ven- 
tur for ‘reguntur’), previously pointed out by Feuillerat, p. 595. 

In.iv.67 «Peacocks never spread their feathers, but when they are flat- 
tered» in Mirandula, p. 394, «Laudatas ostendit avis Junonia pinnas; / Si 
tacitus spectes, illa recondit opes» (De Forma) and p. 296, «Laudatas avis 
Junonia pinnas explicat et forma multa superbit aves» (De Laude); Feuille- 
rat, p.595, ‘De Arte Amandi,1, 629-630° and Mustard, 286, ‘Ov. A.A. 
1.627. 

I1.iv.68 «and Gods are seldome pleased, if they be not bribed» in Miran- 
dula, p. 498, «Placatur donis Juppiter ipse datis» (De Muneribus) and Mus- 
tard, 268, ‘Ov. A.A. iii.654°. 

I1.iv.77 «The wooden hotse entred Troy, when the soldiers were quaff- 
vng» in Mirandula, p. 582, «Tum cum tristis erat, defensa est Ilios armis / 
Militibus gravidum laeta recipit equum» (De Prosperitate) and Feuillerat, 
p. 596, Ovid, De Arte Amandi,1, 365-366 (Mustard, 268). 

I1.iv.80 «Grapes are minde glasses» in Mirandula, p. 253, «Vira parant 
animos: faciuntque caloribus aptos» (De Ebrietate) and Feuillerat (who 
also refers to the proverb ‘Ix vizo veritas’), p. 596, Ovid, De Arte Aman- 
di,1.237. 

IT.iv.89 «Can you sing, shew your cunning, can you daunce, use your 
legges, can you play uppon any instrument, practise your fingers to please 
her fancy; seeke out qualyties» and Mirandula «Si vox est, canta, si mollia 
brachia, salta / Et quaecumque potes dote placere, place» (p.139, De Cantu; 
p. 402, De Laetitia; p. 409, De Locu) and Feuillerat, p. 597, Ovid, De Arte 
Amandi,1.597-598 (Mustard, 268). 

I1.iv.107 «When thy mistresse doth bend her brow, do not thou bend 
thy fiste. Camokes must be bowed with sleight, not strength», in Mirandu- 
la, p. 503. «Flectitur obsequio curvatus ab arbore ramus: | Franges si vires 
experiere tuas» (De Obsegzio) and Feuillerat, p. 508, Ovid, De Arte Arman 
di,11.179-180. 

rtr.i.19 «for Pigion after byting fall to billing, and open iarres make the 
closest iestes» in Mirandula, p. 80, «Que modo pugnarunt, iungunt sua 
rostra columbae» (De Amore) and Mustard, 269, ‘Ov. AA. ii.465°. 

m.ii.xr «Nemo videt manticae quod in tergo est» and Grammar, 1, p.75, 
«Sed non videmus manticae quod in tergo est» (also pointed out by Bond, 
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II, 560; the classical source is Catullus, xx11.21); Mirandula, p. 39 (De Alie- 
nis). 

III1.iti.98 «Resiste it Sapho, whilest it is yet tender» in Mirandula, p. 450, 
«Opprime, dum nova sunt subiti mala semina morbi» (De Morbis) and 
Mustard, 269, ‘Ov. Rem. Am. 81°. 

v.ii.74 «and wipt with nettles, not roses» and Mirandula, p. 148, «et ur- 
ticae proxima saepe rosa est» (De Causis), but cf. also Midas, Prol. 26. 

Gallathea 

1.i.19 «but Fortune, constant in nothing but inconstancie...» in Miran- 
dula, p.303 «Et tantum constans in levitate sua est» (De Fortuna) and 

Mustard, 269, ‘Ov. Tr. v.8.18°. 
1.i.92 «In healt hit is easie to counsell the sicke, but it°s hard for the 

sicke to followe wholesome counsaile» in Mirandula, «Facile omnes cum 
valemus recta consilia aegrotis damus», p.624 (De Sanitate), p.168 (De 
Consiliis) and Mustard, 269, ‘Terence, Andria 309’, ‘quom’ for ‘cum’. 

I1.v.6 «Watch the good times, his best moodes...» cf. Sapho and Phao, 11. 
iv.77, «Tum cum tristis erat...». 

vi.46 «Venus orta mari, Venus was borne of the sea» cf. Sapho and 
Phao,1.1.62. 

v.i.49 «Caro carnis genus est muliebre» in Grammarti, p.13; it is the 
‘brevi’ of Prima Regula Specialis, one of the many long lists of exceptions 
set out in Latin hexameters to help pupils to memorize them and runs: 
«Nomen non crescens genitivo, ceu, caro carnis | Capra caprae, nubes nu- 
bis, genus est muliebre» (pointed out by Bond, 11, 573). 

Endimion 

Liii.31 «Azzicitia... inter pares» in Mirandula, p. 43, «Arzicitia inter pares 
contrabenda est» (De Amicitia); it is a heading given as a subtitle to groups 
of lines on the subject. Attention has also been drawn to the line in ques- 
tion, with reference to Lylys work, by Baldwin (11, 637-638). 

1.iii.91-100 «THoPAS: Learned? I am all Mars and Ars. saMIAs: Nay, 
you are all Masse and Asse», in Gramzzar In, p.4 «wir a man, as a puond- 
weight, mas the malekind, bes the weight of eight ounces». 

IHI.ii.1-22. It seems convenient, in this case, to give the text of the 
Grammar opposite Lyly's text, better to exemplify the kind of parody he 
is capable of (cf. Bond, ITT,510). 
Grammar,1,f.23t: An interjection is 
a part of speech which betokeneth 
a sudden passion of the mind un- 
der an unperfect voice. Some are of 
Mirth: as Evax, Vah. Some are of 
sorrow: as Heu, hey. 
Grammar,1, f.5v: A Noun is the 
name of a thing that may be seen, 

THOPAS: Epi. 
EPITON: Heere sir. 
THO.: Vnrigge me. Hey ho! 
EPI: Whats that? 
THo.: An interiection, whereof some 
are of mourning as eho, vab. 
EPI.: I vnderstand you not. 
THO.: Thou seest me. 
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felt, heard or understood... Of 
Nouns, some be Substantives and 
some be Adjectives. 
A Noun Substantive is that stan- 
deth by himself, and requireth not 
another word to be joyned with him. 

A Noun Adijective is that cannot 
stand by it self in reason or signifi- 
cation, but requireth to be joyned 
with another word. 

EPI.: I. 
THO.; Thou hearst me. 
EPI.: IL. 
THO.: Thou feelest me. 
EPI.: I. 
THO.: And not understand’st me? 

EPI.: No. 
THO.: Then am I but three quarters 
of a Nowne substantive. But alas 
Epi, to tell thee the troth, I ama 
Nowne Adiectiue. 
EPI.: Why? 
THO.: Because I cannot stand with- 
out another. 
EPI: Who is that? 
THO.: Dipsas. 

m.iii.36 «Dicere quae puduit, scribere iussit amor» in Grammar, 11, p. 92 
and Bond, Im, 510 ‘Ovid, Her. iv.10 (Bak). 

m.iii.39 «Scalpellum, calami, atramentum, charta, libelli | Sint semper 
studiis arma parata meis» in Grammar, 1, vv.15-16, ‘fui’ for ‘meis’; these 
lines are from Lilys Carmen de Moribus (Gulielmi Lilli ad Discipulos) 
and precede the second part of the Gramzzar. 

ImI.iii.43 «Militant omnis amans et habet sua castra Cupido» in Miran- 
dula, p.69 (De Azzore) and Bond, Ii, 510, ‘Ovid, Arzor. i.9.1 (Baker). 

ur.iii.5o «Quidqguid conabar dicere versus erat»; Mirandula (p. 145), 
gives a slightly different version: «E? quod tentabam scribere versus erat» 
(De Carminibus) and Bond, In, 510 («Baker... ‘Ov. Trist. iv,10.26°») where 
an explanation of the two versions ‘conabar’ and ‘tentabam’ is given. 

I11.iv.144 «Mistresses are in every place, and as common as Hares in 
Atho, Bees in Hybla, foules in the ayre» in Mirandula, p.43 and p.63, 
«Quot lepores in Atho, quot apes pascuntur in Hybla» (De Amore) and 
Mustard, 270, ‘Ov. A.A. îî,517°. Bond (11, 512) refers to ‘Ov. Art. Am. iii. 
150° «Nec quot apes Hyble, nec quot in Alpe ferae». 

Iv.ii.45 «Coelo tegitur qui non habent urnam» in Mirandula, p. 670 (De 
Terra) and Bond, n, 513, «Lucan vir.819 (Bak.). But Lyly’s range of quo- 
tation is probably assisted by some collection of Sertentiae». 

Iv.ii.69 «ego et Magister meus erimus in tuto» in Grammar,1, £. 20r. 
«Ego et tu sumus in tuto» and Gramarti, p.110, «Ego et pater sumus in 

tuto». 

v.ii.15 «Dulce venenum» in Mirandula, p. 189 «Hex dulce venenum / Et 
mundis lethalis bonos» (De Cupiditate) ascribed to Maphaeus Vegius in 
‘Supplem.12 Aeneid.. 

Midas 

Prol. 26 «Stirps rudis urtica est; stirps generosa, rosa» cf. note on Sapho 
and Phao, v.ii.74. 
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1.1.49 «Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum habet 
et fidei» in Grammar, tu, p.76; in Mirandula, p.280 with ‘continet’ for 
‘servat’ (De Felicitate) and Bond, 1, 521, ‘Juvenal, Sar. ii.143). 

1.i.50 «Quaerenda pecunia primum est, virtus post nummos» in Gram- 
mar,il, p.69, «O cives, cives, Quaerenda pecunia...» and Bond, n, 521 
‘Hor. Ep. 1.1.53”. 

1.i.57 «Aura sunt veré nunc secula, plurimus auro venit honos, auro con- 
ciliabitur amor» in Mirandula, p. 80 (De Azrzore) and Bond, 111, 521, ‘Ovid, 
Art Am.11.277. 

1.1.62 «Quid non mortalia pectora cogit auri sacra fames?» in Susenbro- 
tus, p.61 and p.65 (‘Secundi Ordinis Schemata'); in Mirandula, p. 184, 
with ‘cogis’ for ‘cogit’ (De Cupiditate) and Bond, n, 521, ‘Vir. Aen. iii.56. 

1.i.83 «Beleeue me, Res est ingeniosa dare», cfr. also Sapho and Phao, 1. 
iv.27, «Beleeue mee Ladies, ‘giue’ is a pretie thing»; in Mirandula, p. 484 
(De Muneribus), and Bond, n, 521, ‘Ov. Azzor. 1.6.82”. 

1.1i.3 «The Masculin gender is more worthy then the feminine...», and 
Bond, III, 522, note on page 119 «taken verbally from Lilly & Colet’s Latin 
Grammar, A Short Introduction, &c, sig. ciiij recto». 

1.11.34 «Video, pro Intelligo» in PETRI Mosellani Tabulae de Schemati- 
bus & Tropis, Venetiis, per lo Antonium & fratres de Sabio Sumptu et re- 
gisitione D. Melchioris Sessae. Anno Domini MDXXXIII (hencefoth 
quoted as Mosellanus), p.57. As Susenbrotus is based on Mosellanus (cf. 
Baldwin, 1, 82), the line in question is probably present also in Susenbro- 
tus, a text which is, however, not available in Italian libraries. 

Iv.i.53 «Here is flat faith azz0 amas; where you crie, 6 utinam amarent 
vel non amassem» an allusion to the difference between indicative and op- 
tative mood, which is always preceded by ‘Utizazz’ in the verbal tables of 
the Grammar (1. f.13r.). 

Iv.ii.5 «He is a great king, and his hands are longer than his eares», cf. 
Campaspe, 111.iv.6 and Euphues,1,222.1. 34. 

Iv.ili.41 «et faecundi calices quem non fecere disertum» in Mirandula, 
p.252 (De Ebrietate) and Bond, n, 533, ‘Hor., Ep.1.5.19. 

Iv.i.31-32 «Vilius argentum est auro, virtutibus aurum» in Grammar, 
p.78 (pointed out by Bond, tt, 534; the classical source in Horace, Epi 
stulae,1.1.52) and Mirandula, p. 698 (De Virtute). 

Iv.iv.48 «Una namque modò Pan et Apollo nocent» in Mirandula, p.12, 
«Una namque modò vina Venusque nocent», under the heading ‘Vergil de 
Venere et Vino’ (De Abstinentia). In Lyly the names of two characters of 
the play substitute ‘Virna Venusque'. 

v.i.38 «Foclix quem faciunt aliena pericula cautum» in Grammar 1, £. 22v.; 
in Mirandula, p. 40, the line is given in a slightly different form, «Foelix 
quem cautum faciunt aliena pericula» (De Alienis) and is attributed to Plau- 
tus; Bond, 111,534 «...I know of no classical origin for it, however famil- 
iar». This line appears in a copy of Mirandula, dated 1629, in Aberdeen 
University Library (Illustrium Poetarum Flores per Octavium Mirandula 
olim Collecti... Nunc vero de novo... editi, Typis Erasmi Kempfferi) but 
Lyly probably knew an earlier printing of this edition as would appear 
from his use of it in Motber Bombie, 11.iv.5-7 (see note). 
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Mother Bombie 

1.1.84 «Sublevabo te onere» in Grammar i, f. 31v., in the part ‘Construc- 
tion of the Verb. The Ablative Case’ and also (Gramziaria, p. 62) «Levabo 
te hoc honere». 

1.1.98 «Expellas furca licet, usque recurret» in Grammar, p.89, «Natu 
ram expellas furca licet, usque recurret» and Bond, HI, p. 538, ‘Hor. Ep. 1. 
10.24’ where the line is, however, slightly different, «Naturam expellas fur- 
ca tamen usque recurret»; this rendering of the line also occurs in Miran- 
dula, p.489 (De Natura). 

1.1.3 «Oh, that it were my chance, Obviam dare Dromio, to stumble 
upon Dromio»; intentionally or not the quotation is wrong. The Latin Dic- 
tionary (Georges-Colonghi) gives as common the example «se dare alicui 
obvium = to meet». The Grammar has several instances of this use, such 
as: «Cui utrum obviam porcedam» (1, f.22r.); «Qui obviam venit» (1, 
f£. 30v.); «Verit obviam illi» (11, p.100). Bond (111, 540) has: «‘Obviam 
dare se’ occurs Livy i.16, but Lyly meant obviar: îre or fieri, or intended 
a mistake». 

mr.i.12 «Lupus in fabula» in Mosellanus, p. 59, Hem tibi autem lupus in 
fabula»; in Sententiae, p. 53 and Bond II, 540, «it occurs in Terence, Adel- 
phiiv.i.21». 

I1.1.98 «Cure mala per longas invaluére moras» in Mirandula, p. 451, (De 
Morbis), and Bond ‘Ov, Rem. Am. 92°. 

I.iv.18 «abeundum et mibi» in Grammari, £. 32v., last line of ‘Ger- 
unds’. 

I1.v.51 «Sine Cerere et Bacco friget Venus» in Grammar 11, p.60; Bond 
quotes Terence, Euruchus, 1v,v.6 where the line runs «Size Cerere et Li- 
bero friget Venus» as in Mirandula, p.13 (De Abstinentia) and Mosella- 
nus, p. 57. This is another of the numerous instances where the reading of 
the Grammar corresponds more closely, or even perfectly, with the quota 
tions as used by Lyly. The line occurs also in Loves Metamorphosis, v.i.46. 

II_ii.1-3 «RISIO: Why, what did he in all that time? promro: Breake 
interiections lyke winde as edo, 0, fo. RIS.: And what thou? pRro.: Aunsere 
him in his own language as euax, vab, bui. RIS.: These were coniunctions 
rather than interiections». In Gramzzart, f. 23r1., we find «Some [interjec- 
tions] are of Mirth: as, Euax, vah. Some are of sorrow: as Hex, Hei. Some 
are of Dread: as Ataf... Some are of scorning: as Hui. Some are of calling: 
as, Eh, obo, io» (pointed out by Bond, tI, 545). 

III.iv.5-7 «HALFPENNY: I care not, Owner solum forti patria, I can live 
in christendome as well as in Kent. Lucio: And Ile sing Patria ubicunque 
bene, every house is my home, where I may stanch hunger» and Mirandula 
{x629), p. 289, from ‘Ovven’ (for ‘Ovvenus Ang.) 

Est domi ubicumqgue bonus sapiens non exulat unquam 
Omne solum forti patria et omne solum 
Exilium est ubicumque male est, patria est ubi contra 
Patria ubique bonis, exilium malis 

and from ‘Ovid. I Fastor.’, which immediately follows, 
Omni solum forti patria est 
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under the headline De Fortitudine’; Bond (111, 546) gives ‘Ovid Fast. 1.493” 
for the latter quotation and «a line possibly of Pacuvius, quoted Cic. Tusc. 
5.37» for the former. 

Iv.i.rr «Bona verba, Livia» in Susenbrotus, p. 18, «Bona verba, quaeso», 

given as an example of ‘Charientismus’ and in Mosellanus, p. 58. 
1v.i.32 «Molle eius levibus cor enim violabile telis» and cf. also Loves 

Metamorphosis, v,ii.10 where the line reads «molle meum levibus cor est 
violabile telis» as it is given in Grammarti, p.129; Bond, 1, 547: «Lyly 
adapts (perhaps from the Short Introduction of Grammar...) Ov. Her. xv. 
79» where the reading is «levibusque». 

The Woman in the Moon 

I1.i.1 «A Jove principium, sunt & Jovis omnia plena» and Mirandula, 
p.204, «A Jove principium Musae: Jovis omnia plena» (De Deo) and as- 
signed to ‘Vergil, Eclog. 3’; Bond, tt, 556, refers to some lines from a Latin 
translation of Aratus’ Phoenomena: «A Joue principium: quem nunquam 
mittimus / Infatum: pleno vero Iouis omnia quidem compita»; Mustard, 
271, has ‘From Virgil, Ecl. iii 60°. 

IIT.ii.249 «but had he Argos eyes, / he should not kecpe me from Lear- 
chus love» and Mirandula, p. 468, «Centum fronte oculos, centum cervice 
gerebat / Argus et hos unus saepe fefellit amor» (De Mulieribus) and attri- 
buted to ‘Ovid. lib. 3 eleg. sive amo.’ and Mustard, 271, ‘Ov. A.A. iii.618°. 

rv.i.282 «Comes facetus est tamquam vehiculus in via» in Grammar 1, 
p.70 and Bond, 1, 560, ‘Publ. Sytus, Sententiae,85 «Comes facundus in 
via pro vebiculo est (Harbottle)»”. 

v.i.40 «Nocte latenti mendae» in Grammar II, p. 94, pointed out by Bond, 
III, 561, where the classical source (‘Ov. Art. Azzat. 1. 249’) is also quoted, 
and Mirandula, p. 498 (De Nocte). 

v.i.119 «O Marce fili annum iam audientem Cratippum idque Atbenis...» 
in Grammart, p.77, «Quantumque te, Marce fili, annum iam etc...» and 
Bond, ItI, 562, «These words, untranslatable as they stand, from the open- 
ing of Cic. De Offic.i.1». 

Loves Metamorphosis 

1.1.33 e 1ii.32 «Fructus abest facies cum bona teste caret» cf. Sapho and 
Phao,11.1.93. 

1.ii.44 «Cedit amor rebus, res age, tutus eris» in Mirandula, p. 58 (De 
Amore) and Bond, II, 569, ‘Ov. Rem. Amoris. 144°. 

t1.i.1-2 «Stay, cruell Nisa, thou knowest not from whome thou fliest, and 
therefore fliest». I cannot find an intermediate source for the sentence but 
the ultimate classical source is Ovid, Metazzorphoses1.514-515, «Nescis, 
temeraria nescis | Quem fugias, ideoque fugis». 

v.1.6 «Sic volo, sic iubeo» in Mirandula, p. 470, «Hoc volo Sic iubeo, 
sit pro ratione voluntas» (De Mulieribus) and Bond, I11, 569, ‘Tuvenal, Sar. 

VI, 222. 
V.4.6 «Quae venit ex merito poena dolenda venit» in Mirandula, p. 550, 
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«Leniter ex merito quidquid patiare ferendum est / Quae venit indigna poe- 
na, dolenda venit» (De Poena) and Bond, II, 568, ‘Ov. Her (Oenone Pa- 
ridi) v.7°. 

v.i.46 «Sine Cerere et Baccho friget Venus» cf. Mother Bombie,11.v.51. 
V.i.48 «Otia si tollas periere Cupidinis arcus» in Mirandula, p. 55 (De 

Amore) and Bond, I, 569, ‘Ov. Rem. Am. 139°. 
v.ii.10 «Molle meum levibus cor est violabile telis» cf. Mother Bombie, 

I. v. SI. 
v.i.13 «Omnia vincit amor, & nos cedamus amori» in Grammarti, p. 

119; also in Mirandula, p.71 (De Amore) and Bond, n, 569, ‘Virg. Ed. 
x.69°. 

v.iv.153 «Non custodiri, ni velit ulla potest» in Mirandula, p. 468 (De 
Muliebus) «Nec custodiri ni velit...» and Bond, n, 569, ‘Ov. Azzor. Ir.iv.6° 
with ‘la’ for ‘lla’.



LUIGI MAGAROTTO 

La parabola del gruppo «Kuznica» 

L’avventura degli scrittori proletari che nel maggio 1920 diedero vita alla 
rivista «Kuznica» (La Fucina) prende avvio con un comunicato apparso sul- 
la «Pravda» il 5 febbraio 1920 (e il giorno successivo sulle «Izvestija»): 
«Noi, gruppo di scrittori proletari presso il Proletkul’: moscovita, avendo 
preso in esame nella riunione del 1° febbraio le condizioni di lavoro all’in- 
terno del Proletkul’t, le quali, per tutta una serie di motivi, frenano il ma- 
nifestarsi delle possibilità creative degli scrittori proletari, abbiamo deciso, 
restando nel campo della cultura proletaria, di uscire del Proletkul’ mosco- 
vita e formare un settore di scrittori proletari presso la sezione letteraria 
del Narkompros»!. Ma la concisione, o meglio l’inespressività, del docu- 
mento non facilita l’individuazione delle ragioni, apparenti e profonde, che 
sospinsero il gruppo alla scissione, e per poter penetrare nella «serie di mo- 
tivi» addotti come «frenanti» dobbiamo, infatti, attendere la pubblicazione 
del primo numero della rivista. 

Sorprende, nel caso di Kyzrica, la trasgressione della coreografia tradi- 
zionale che accompagnava (e lo avrebbe fatto tanto più in seguito) ogni scis- 
sione artistico-letteraria, in particolare l’assenza di virulente accuse nei con- 
fronti del gruppo-madre. In questa occasione si sceglie il silenzio e anche 
l’editoriale del primo numero della rivista non è particolarmente rivelatore: 
manca, in sostanza, il manifesto-programma che testimonia la nascita di un 
nuovo Bund. La redazione non rifiuta, ma anzi riprende significativamente 
uno dei cardini della teoria proletkul’tiana (e bogdanoviana), il concetto di 

organizzazione: «A sostituire l’individualismo anarchico frenante del mondo 
borghese, entra nell’arena della storia il tipo superiore di organizzazione: il 
collettivismo organizzato, pianificato» ?. L'elaborazione tectonica bogdano- 
viana, che già per definizione si limitava a «sistematizzare» la pratica socia- 
le, viene sempre più espressamente utilizzata come scienza che regola e pia- 
nifica il reale, rifuggendo da qualsiasi proposito trasformativo. Ma se la 
‘novità’ della rivoluzione si esaurisce in una nuova organizzazione del pro- 
dotto sociale, va da sé che ogni «indifferenza» verso il lavoro viene annul- 
lata, e superata, da una ricercata, e ritrovata, specificità di qualsiasi attività 
lavorativa, così si propugna una maggiore specializzazione, si ricerca un ap- 

1. Pravda», 5 febbraio 1920. 

2. Kuznica, in «Kuznica», 1920,1. 
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profondimento del livello professionale degli scrittori e dei poeti proletari: 
«(...) nel mestiere poetico dobbiamo avvalerci dei procedimenti e dei me- 
todi organizzati superiormente, e solo allora forgeremo i nostri pensieri 
e sentimenti in forme poetiche originali, costruiremo una poesia proletaria 
originale» ?. Il poeta e lo scrittore ritrovano un proprio spazio specifico, di 
alta qualificazione tecnica, superando l’indifferenza indeterminata del Pro- 
letkul't che sosteneva una naturale capacità, e possibilità, per ogni operaio 
di fare arte. Il nuovo mondo, la società in via di transizione, è «una grande 
fucina sociale proletaria» e il nuovo gruppo intende porsi come una sua 
«sezione» che svolge un compito particolare: si propone di essere la «fucina 
dell’arte» proletaria, di propugnare, e di lottare, per un mestiere artistico 
altamente qualificato. 

«Forse non siamo fabbri? / — sosteneva sul primo numero della rivista 
N. Degtjarev — Illuminati dal lavoro, / potentemente, con voglia audace / 
inviamo canti in tutto il mondo. / Coraggiosamente nella «Fucina» forgia- 
mo / la nostra volontà, / i pensieri, / i sentimenti: / collettivamente costruia- 
mo / l’arte proletaria / ». E l'arte proletaria si estrinseca sulle pagine di 
«Kuznica» soprattutto nella poesia (mentre la prosa è rappresentata da po- 
chi racconti ‘) dei suoi collaboratori più costanti: V. Aleksandrovskij, V.Ka- 
sin, S. Obradovi&, S. Rodov, M. Gerasimov, V. Kirillov, G. Sannikov, N. Po- 

letaev, E. Nedaev, ecc. 

L’influenza delle teorizzazioni proletkul’tiane su questi poeti (i quali ave- 
vano fatto parte dell’organizzazione proletaria con mansioni diverse, colla- 
borando al settimanale «Gudok» (La Sirena) o dirigendo l’organizzazione 
stessa come Gerasimov e Kirillov che fecero parte del CC del Proletkul1) 
aveva lasciato tracce profonde, in particolare la nozione del nuovo dominio 
universale che la macchina stava instaurando, elaborata da Bogdanov (per 
il quale tuttavia la nuova realtà rappresentava all’opposto anche una vittoria 
dell’uomo, data l'estrema facilità di dirigere la macchina), aveva suscitato 
un'ondata di romanticismo ‘imacchinistico’, ‘planetario’ o ‘cosmico’ (non va 

dimenticato che parallelamente a Kuzzica, era stato fondato a Pietrogrado 
il gruppo Kosrzist, che tuttavia ebbe vita brevissima), con una conseguente 
esaltazione dell’industria, della fabbrica, della tecnica, ecc., che soprattutto 
negli anni 1918-19 aveva trovato uno spazio apologetico in molte liriche e 
si scopriva, come Gerasimov ad esempio, che il ferro era capace di lamenti, 
di appelli, di purezza, di tenerezza, di ardore, di duttilità per concludere che 
«nel ferro c’è la forza / che ha allevato giganti / con il succo arruginito del 
metallo; / con l’esercito di ferro / avanti, fratelli miei, / sotto lo stendardo 

di fuoco del lavoro!» Î. Tuttavia sarebbe eccessivo trasformare i poeti pro- 

3. Ibidem. 

4.Su «Kuznica» apparvero solo alcuni racconti di Volkov, Lja$ko, Gerasimov e Platonov. 

5.M. Gerasimov, Pesn’ o Zeleze, in PuteSestvie v stranu poezija, Vol. 1, Moskva 1970, 
p. 328. 
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letari unicamente in cantori dell“inumanità’ macchinistica ed elaboratori di 
metafore ‘planetarie’, anzi, proprio sulle pagine di «Kuznica» si coglie, in 
particolare per alcuni di essi, una indubbia evoluzione che evidenzia mo- 
menti di scoramento e tristezza (in alcune liriche dello stesso Kirillov, ad 
esempio) e soprattutto una nuova tendenza a scoprire, con la macchina, an- 
che l’operaio (in una linea, per così dire, bogdanoviana), senza retorica e il 
rituale ossequio, e la presenza insieme, nella vita quotidiana, di problemi 
concreti nella loro estrema prosaicità*. Anche gli articoli teorici sui primi 
numeri di «Kuznica» sono imbevuti dell’eredità proletkul’tiana, ancorché in 
forma meno radicale. Il poeta Obradovi® pone alla base di ogni espressione 
artistica l’immagine autosufficiente e onnicomprensiva: «L’immagine è il con- 
tenuto, e il contenuto dell’opera è l’immagine. Il pensiero in immagini deve 
essere alla base della nuova creazione degli operai-poeti. (...) Nel processo 
della creazione collettiva nelle fabbriche, nei laboratori, nella grande Indu- 
stria in sviluppo della Città, si trovano le fonti del pensiero in immagini 
degli operai-poeti». Inoltre l’immagine deve essere viva, non morta: «Il 
ritmo è la leva dell’opera. Senza un ritmo dell’opera che corrisponda all’im- 
magine, le immagini non sono vive, ma morte». Infine, partecipando all’idea 
che «non vi è poesia dove non esiste armonia nella composizione delle im- 
magini, dove non c’è una reciproca corrispondenza e un mutuo legame, in 
altre parole ciò che viene chiamato organizzazione»? egli manifesta un lega- 
me, intimo e profondo, con le nozioni-cardine (a sua volta mutuate da Kant 

attraverso Belinskij) della elaborazione bogdanoviana in campo artistico, ri- 
velando nello stesso tempo che la polemica (e la conseguente scissione) si 
svolge essenzialmente attorno al concetto di professionalità e specializzazio- 
ne. Tale nozione, in effetti, comporta una rottura fondamentale nei confronti 
della visione proletkul’tiana di arte, che non è più un prodotto ‘naturale’ 
dell’operaio, ma un'attività speciale, né dell’operaio-artista, il quale non 
svolge più, oltre al proprio lavoro, anche l’attività artistica, ma diventa uno 
specialista che compie esclusivamente un lavoro particolare proprio, ap- 
punto, dell’artista. Questa nuova figura non fa più ‘naturalmente’ parte della 
classe, ma si limita a ‘schierarsi’ con il proletariato, si pone il compito di 
«trovarsi vicino alle masse e di essere capita» (in quanto il suo linguaggio, 
la sua cultura, ecc. sono mutuati da un’altra classe) e per questo è indispen- 
sabile che sappia «cogliere e trasmettere il ritmo del lavoro» *, ma «c'è un 
limite che non si può oltrepassare, senza distruggere la stessa essenza della 
creazione poetica» ”, in altre parole viene riconosciuta (e attribuita) all’arti- 
sta una sfera speciale, propria e autonoma, di sua specifica competenza, en- 

6.Tale evoluzione è ben colta da L.A. Skvorcova, Zurnaly «Kuznicy», in Oterki istorii 
russkoj sovetskoj Zurnalistiki 1917-1932, Moskva 1966, pp. 350-55. 

7.5. Obradoviè, Obrazzoe mySlenie, in «Kuznica», 1920, 2. 

8.V. Aleksandrovskij, O putjach proletarskogo tvortestva, in «Kuznica», 1920, 4. 

9. V. Kirillov, O proletarskoj poezii, in «Kuznica», 1921, 7. 
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tro la quale deve trovare il modo di «organizzare una creazione artistica di 
massa» (e per le masse), e dal produttore («l’arte — essi sostenevano — è la 
più alta forma di produzione» !°) di tale arte «si deve esigere specializza- 
zione nel mestiere» !, anche se, come accadde per molti di loro, il poeta era 

ancora di origine operaia o contadina. Chiarito che la querelle si svolgeva 
attorno alla nozione di specificità, fu facile per il leader del Prolerkul’t, Le- 
bedev-Poljanskij, accusare ripetutamente i Kuzzecy di «impantanare la ban- 
diera della cultura proletaria» nel professionalismo piccolo-borghese. Su tale 
problematica insiste anche la De&k/aracija moskovskicb proletarskich poetov 
i pisatelej gruppy «Kuznica» (Dichiarazione dei poeti e degli scrittori pro- 
letari moscoviti del gruppo Kuzrica) dove si riafferma prima di tutto che la 
«letteratura proletaria è un fenomeno ideologico di classe», cioè una lette- 
ratura proletaria, di classe, è non solo attuabile, ma sussunta nella serie ideo- 

logica, diventa educazione permanente, azione pedagogica da parte di un 
gruppo ‘illuminato’ (e le radici di una tale nozione sono, ancora una volta, 
riscontrabili in Bogdanov) e proprio nel momento stotico in cui il paese ten- 
tava di instaurare un nuovo modo di produzione e si preparava a trasforma- 
zioni sociali ritenute indispensabili. È una letteratura che scaturisce, non 
tanto dal processo produttivo e dai nuovi rapporti sociali, come esigeva 
avanguardia, ma «dalla lotta della classe operaia», e per questo supposta 
più vicina «alla coscienza collettivista del proletariato, intrisa del potente 
dinamismo dell’azione e del romanticismo rivoluzionario», cioè degli ele- 
menti ‘fondamentali’ per l'elaborazione di quello stile monumentale-eroico 
che avrebbe permeato l’azione degli artisti proletari nei primi anni post- 
rivoluzionari. Ma l’arte proletaria, proprio perché prodotto dei contrasti e 
della lotta della classe operaia deve mirare anche «alla fondazione di propri 
metodi e procedimenti» di espressione che potrà raggiungere solo «mediante 
l'assimilazione di tutte le conquiste tecniche dell’arte del passato e del pre- 
sente» !°, 

Per conquistarsi uno spazio maggiore di intervento il gruppo Kuzrica si 
fece promotore della fondazione di una associazione che raccogliesse tutte 
le forze artistiche proletarie dell’Unione, il Vserossijskij sojuz proletarskich 
pisatelej (Unione Panrussa degli scrittori proletari) e il primo congresso del- 
l'Unione, che si svolse tra il 18 e il 21 ottobre 1920, segna l’affermazione 
delle posizioni sostenute dal gruppo Kuzrica! (tanto che più di metà dei 

10. V. Kirillov, Pervyj Vserossijskij Sezd proletarskich pisatelej, in «Kuznica», 1921, 7. 

11. Ibidem. 

12. Deklaracija moskovskich proletarskich poetov i pisatelej gruppy «Kuznica», in 
«Kuznica», 1921, 7. 

13. È opportuno rilevare che il gruppo cominciò a chiamarsi ufficialmente Kuzzica solo 
con la dichiarazione citata alla nota precedente. Fino ad allora incontriamo varie deno- 
minazioni: sezione degli scrittori proletari presso il Lito del Narkormpros, sezione degli 
scrittori proletari di Mosca, ecc. Cfr. L.A. Skvorcova, Zurnaly «Kuznicy», cit., p. 350. 

160



membri che entrarono a far parte del direttivo dell’Unione era formato da 
Kuznecy) e palesa nello stesso tempo la crisi del Prolesk4l’#, ormai irrimedia- 
bilmente condannato a svolgere un ruolo sempre minore nella letteratura 
proletaria degli anni venti. Tuttavia nella radicalizzazione della lotta politica 
che segue all’introduzione della Nep e di fronte alle nuove iniziative del par- 
tito, deciso a stabilire una linea politica discriminante in campo culturale, 
l’azione, per così dire, ‘neutrale’ e ‘artigianale’ di Kuzrica doveva incontrare 
difficoltà crescenti. Invano lo scrittore Ljako riafferma, con malcelato acco- 
ramento, i caratteri ‘classici’ e fondamentali della letteratura proletaria: un 
rapporto cosciente con il mondo esterno, la coscienza della forza del lavoro, 
il macchinismo e il collettivismo, riproponendone un improbabile revivd! !*. 
Il messianesimo macchinistico e l’apoteosi collettivista (mescolanza di mi- 
sticismo simbolista, di scientismo ciolkovskiano e di epistemologia bogda- 
voniana) non potevano certo esprimere una soluzione alle nuove condizioni 
che abbiamo indicato e di fronte all’aggressività culturale-politica del nuovo 
gruppo Okzjabr’ (Ottobre), Kuzrica, seppure sarebbe sopravvissuta fino al 
1930 sostituendo la propria rivista con una nuova pubblicazione: «Rabotij 
Zurnal» (La rivista Operaia), sarebbe stata limitata a svolgere una funzione 

secondaria nella vita letteraria degli anni venti. 

14. Cfr. N. Ljasko, Osnovnye Otlicitel’nye priznaki proletarskoj literatury, in «Kuzni- 
ca», 1922, IO. 

 



RECENSIONI 

V.V. Vinocranov, Poetika russkoj 
literatury (Poetica della letteratu- 
ra russa), Moskva, «Nauka», 1976, 
pp. 508; Ju. N. TrNnJaNOov, Poeti 
ka, istorija literatury, kino (Poe- 
tica, storia della letteratura, cine- 
ma), Moskva, «Nauka», 1977, 

PP. 573. 

La pubblicazione di queste opere 
si inquadra nell’accresciuto interes- 
se, da parte dell’ambiente letterario 
sovietico, per quegli studi di lette- 
ratura che nel secondo decennio del 
secolo presero il nome di «scuola 
formale», interesse che ha portato, 
a partire dalla metà degli anni ’6o, 
alla riedizione di importanti opere 
non solo degli autori che qui presen- 
tiamo, ma anche di altri non meno 
importanti come, solo per citarne 
alcune, gli scritti sulla prosa di Ej- 
chenbaum o quelli di estetica di 
Bachtin. 

I libri raccolgono saggi che anda- 
rono pubblicati o scritti (di partico- 
lare interesse, a tale proposito, il li- 
bro di Tynjanov che raccoglie nume- 
rosi inediti) tra l’inizio e la fine de- 
gli anni ’20. Questo fatto determina 
una loro unità, non tanto semplice- 
mente cronologica, ma in quanto en- 
trambe le opere sono chiaramente 
improntate ai princìpi di quella se- 
conda fase nell’evoluzione del for- 
malismo che vedeva possibile l’ana- 
lisi dei procedimenti e dei principi 
costruttivi dell’opera letteraria solo 
all’interno di un più dettagliato esa- 

me dell’evoluzione delle forme let- 
terarie in generale. Entrambi gli stu- 
diosi ritengono, infatti, che solo la 
lotta dei fattori una volta secondari 
nella composizione di un’opera con- 
tro le vecchie forme dominanti, or- 
mai automatizzate, possa dare origi- 
ne alle forme e ai generi letterati 
nuovi, 

In questo senso, un altro tratto 
che accomuna fa loro opera è l’inte- 
resse che entrambi prestarono allo 
studio delle parodie letterarie in 
quanto esse «mettono in luce solo 
quegli aspetti della creazione dell’ar- 
tista — sono parole di Vinogradov -, 
che hanno particolarmente colpito i 
contemporanei per la loro originali 
tà e hanno maggiormente provocato 
l’irritazione e le proteste dei vecchi 
credenti. Quindi, le parodie hanno 
valore solo perché mettono in evi- 
denza coscientemente, nello stile di 
uno scrittore ostile, il complesso di 
forme più stridenti per la foro no- 
vità». La parodia, quindi, non come 
un genere extraletterario, ma come 
un importante materiale di studio 
dell’evoluzione delle forme lettera- 
rie; a questo proposito sia Vinogra- 
dov che Tynjanov dedicarono molta 
parte dei loro studi ad un periodo 
della storia della letteratura russa 
che essi giudicavano assai fecondo 
per la comprensione di tali processi, 
ci riferiamo agli anni ’20 e ’30 del 
secolo scorso. 

Quasi interamente dedicato alla 
formazione della scuola naturale, con 
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particolare riferimento all’opera di 
Gogol”, e al suo successivo sviluppo 
nel naturalismo sentimentale del pri- 
mo Dostoevskij (ma si pensi anche 
alle note «sentimentali» del Cappot- 
to di Gogol’), il libro di Vinogradov 
affronta due nodi fondamentali della 
teoria della letteratura, il problema 
delle «influenze», o se si vuole delle 
scuole letterarie e del rapporto tra 
la personalità artistica e la scuola, o 
ciclo, letteraria, e il problema della 
evoluzione. Tutta la sua analisi ten- 
de a sgomberare il campo delle con- 
siderazioni psicologiche, o comun- 
que extraletterarie, per ritrovare al- 
l’interno della letteratura le ragioni 
e i modi dei mutamenti che in essa 
si verificano. Così, la scuola lettera- 
ria non è un’emanazione dello scrit- 
tore che ne viene considerato il ca- 
po, dato che, oltretutto, anche l’ope- 
ra del singolo scrittore molto spesso 
non può essere considerata un tut- 
t’unico, ma il frutto di diverse ten- 
denze spesso tra loro perfino contra- 
stanti, bensì un’aggregazione di pro- 
cedimenti letterari e di forme espres- 
sive che, in un dato momento, i con- 
temporanei percepiscono come uni- 
tari, e la sua evoluzione diventa pos- 
sibile solo quando mutano i rapporti 
tra le varie componenti all’interno di 
un determinato stile. In questo sen- 
so Vinogradov esamina la nascita 
della scuola naturale come una rea- 
zione alle forme del vecchio senti 
mentalismo settecentesco, sotto l’in- 
flusso del romanzo dell’orrore del ro- 
manticismo francese, per poi veder- 
ne il superamento, attraverso un lun- 
go processo di rinnovamento delle 
forme e del linguaggio, in un ritor- 
no del sentimentalismo su basi rin- 
novate. 

Un discorso a parte merita il sag- 
gio che Vinogradov ha dedicato al- 
l’opera di Anna Achmatova e che, 
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dato il suo interesse, è stato giusta- 
mente ripubblicato anche se il suo 
carattere contrasta necessariamente 
con lo spirito unitario di tutti gli al- 
tri saggi che compongono questa 
raccolta. Qui lo studioso ha ricostrui- 
to minuziosamente l’opera della gran- 
de poetessa attraverso l’analisi del- 
l’uso che essa fa del simbolo e, so- 
prattutto delle varie forme, seman- 
tiche e sintattiche, di contrapposi- 
zione dei simboli che conferiscono 
particolare espressività alla poesia 
dell’Achmatova. 

Carattere diverso ha il libro di 
Tynjanov che si compone di tre se- 
zioni dedicate, come dice il titolo 
stesso, alla storia della letteratura, 
alla teoria della letteratura e al cine- 
ma e che costituisce una miscellanea 
di articoli e recensioni dedicati a va- 
ri argomenti, ma che presentano un 
indubbio interesse non solo per il 
contenuto specifico relativo alla let- 
teratura tussa, ma soprattutto per le 
numerose osservazioni che si riferi- 
scono alla teoria della letteratura. 

Nella sezione dedicata alla storia 
della letteratura spiccano in modo 
particolare due saggi, Liferaturnoe 
segondnja (L’oggi letterario) e Pro- 
mezutok (Intervallo), che sono ri- 
spettivamente dedicati alla prosa e 
alla poesia degli anni ’20 e che di- 
mostrano la grande sensibilità del- 
l’autore per le nuove forme della let- 
letratura contemporanea. 

Ma le concezioni teoriche dell’au- 
tore sono messe particolarmente in 
evidenza sia dai già ricordati studi 
della parodia, sia dai due saggi, Li- 
teraturnyi fakt (11 fatto letterario) e 
O literaturnoj evoljucii (L’evoluzio- 
ne letteraria), in cui Tynjamov chia- 
risce alcune questioni assai interes- 
santi, quale ad esempio il problema 
delle definizioni «scientifiche» in let- 
teratura rivelando, così, la sua pro-



fonda comprensione dell’estrema di- 
namicità di tutte le forme letterarie, 
fino alla loro possibile mobilità dal 
campo della letteratura a quello dei 
fenomeni extraletterari. Non meno 
interessanti sono i suoi tentativi di 
analizzare e sistematizzare il linguag- 

Giovanna FRANCI, Il Sistema del 

Dandy. Wilde-Beardsley-Beer 
bbom. (Arte e Artificio nell’In- 
ghilterra fin-de-siècle), Patron, 

Bologna 1977, pp. 339. 

Il maggior pregio del recente stu- 
dio di Giovanna Franci sul sistema 
del dandy è quello di propotre una 
analisi del fenomeno non soltanto in 
termini astrattamente letterari, ma 
di studiarne le radici e le forme in 
funzione di una realtà più ampia- 
mente culturale in cui i rapporti eco- 
nomici si confrontano con problema- 
tiche filosofiche e letterarie. 

All’inizio del volume il dandismo 
è definito in termini sociologici, in 
rapporto ad alcuni movimenti giova- 
nili di questo secolo, se non altro 
per mettere in guardia contro super- 
ficiali quanto ingiustificate identifi- 
cazioni: «[nel] movimento hippy... 
qualcuno ha voluto ravvisare somi- 
glianze col dandismo, come l’atteg- 
giamento regressivo (nella fuga, nel- 
la droga), il superamento dei rap- 
porti tradizionali tra i sessi, la rot- 
tura della famiglia, l’anticonformi- 
smo, il rifiuto del mercato; ma si 
può vedere oggi come molti atteg- 
giamenti hippy, se pure tentano di 
sfuggire al consumo, vengono con- 
sumati, commercializzati, recuperati» 
(p. 56)... «se ancora qualcuno si pro- 
clama dandy, o parla in suo nome, 
questo grido di ribellione, di riap- 
propriazione della giovinezza e del- 

gio espressivo della nuova arte, il ci- 
nema, anche se si deve riconoscere 
che, nel delinearne gli sviluppi futu- 
ri, Tynjanov si è rivelato assai poco 
profeta. 

EMILIA MAGNANINI 

l’insolenza è un grido di morte» 
(p. 57). 

Il senso dello spreco di sé e del- 
la morte differenzia anche l’atteg- 
giamento del dandy da quello dello 
snob; nell’analisi della Franci il pun- 
to di discrimine è il modo di porsi di 
fronte alla norma sociale: fautore 
della massima integrazione è lo snob, 
che tende all’uniformità aggregante, 
all’imitazione di modelli convenzio- 
nali che cancellano le differenze; fau- 
tore invece della massima differen- 
ziazione è il dandy che «contro il re- 
gno dell’uniformità, della mediocri- 
tà e della volgarità,... oppone la sua 
ironia e conquista la ‘distanza socia- 
le’ per mantenersi distaccato appun- 
to rispetto ad una società che sa di 
non poter modificare né dominare, 
ma dalla quale non vuole essere coin- 
volto» (p. 22). 

La seconda documentata e ben 
più importante indicazione che e- 
merge dal testo della Franci è che la 
figura e l'ideologia del dandy si situa 
in un contesto europeo; gli Oscar 
Wilde, gli Aubrey Beardsley e i Max 
Beerbhom sono gli esponenti di una 
cultura ancora cosmopolita. Soggetti 
di una crisi che investe la società eu- 
ropea nel suo complesso, sono gli in- 
tellettuali che teorizzano il pensiero 
negativo in Francia così come in 
Germania. E se i rapporti fra i dan- 
dies inglesi e la cultura francese ad 
essi contemporanea sono noti e do- 
cumentati, poiché Oscar Wilde e 
Aubrey Beardsley vissero material 
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mente a Parigi e si ispirarono dichia- 
ratamente a testi come Maderoisel- 
le de Maupin e A Rébour, l’affinità 
con la tematica nietzschiana, già no- 
tata da Thomas Mann! è ipotesi as- 
sai originale. Essa consente di inter- 
pretare il dandismo non solo come 
forma estrema di individualismo ec- 
clettico tipicamente anglosassone, 
ma anche come esempio di quel pen- 
siero negativo che in più parti d’Eu- 
ropa sconvolge l’assetto culturale 
borghese alla fine del secolo e anti- 
cipa, in qualche modo, l’esperienza 
dell’Avanguardia. È la proposta del- 
la Franci, che parla appunto di siste- 
ma del dandy e non di semplice 
teoria, proprio per sottolinearne la 
complessità e molteplicità di aspetti 
ed i profondi legami con i fenomeni 
culturali più rilevanti del nostro 
tempo. La sua interpretazione si fon- 
da sull’analisi marziana del rapporto 
tra arte e società nell’età dell’impe- 
rialismo borghese; in questa analisi 
il sistema del dandy trova una sua 
precisa definizione, a cui viene dedi- 
cata l’intera prima parte del volume. 

«L’economia politica in cui vive il 
dandy è l'economia del mercato, del- 
lo scambio che ha come categoria 
fondamentale il doppio... Nello scam- 
bio — (scambio di merci, di valori, 
sia materiale che formale) — le merci 
sono equivalenti» (p.15). Di fronte 
a tale equivalenza, la vecchia dicoto- 
mia tra essere ed apparire, tra reale 
ed ideale, oggetto di tanta produzio- 
ne artistica, perde il suo senso: al 
l’arte si pone il problema di essere 
nella società borghese. I termini di 
questa proposizione offrono alla 

Franci l’occasione per ridefinire una 
serie di ismi — simbolismo, esteti- 
smo, decandentismo — con cui l’epo- 
ca del dandy viene generalmente eti- 
chettata. Il simbolismo si pone an- 
cora il problema dell’arte come rap- 
porto sociale, se è vero che ne fa 
l'oggetto del simbolico: il mistero 
che si vuole così occultare è «il rap- 
porto sociale stesso; marxianamente 
è l’arcano della merce, per Freud sa- 
rà la rimozione» (p. 15). L’estetismo 
riafferma invece l’irripetibilità del- 
l'essere, la validità dell’immaginario 
contro la mimesi di una natura che 
non è data ma anch'essa prodotta, la 
fuga nella regressione atemporale e 
antistorica. 

Il sistema del dandy, che parteci- 
pa di entrambi i fenomeni, significa, 
indistintamente, prassi di rapporto 
sociale e contenuto della finzione ar- 
tistica: è la preferenza per l’artificia- 
lità come norma estetica e norma di 
vita, la maschera come forma di di- 
stacco sociale e simbolo letterario, 
lo specchio di Narciso come unico 
mezzo di rapporto con il sé-altro, la 
omosessualità come alternativa al- 
l’aborrito confronto con la donna-na- 
tura, l’esaltazione della perversione 
e criminalità come forme estetiche e 
di rivolta. Nel campo specificamente 
letterario, il sistema del dandy si tra- 
duce in una pratica artistica in cui la 
scrittura diviene riflessione critica, il 
paradosso linguistico rispecchia la 
rappresentazione caricaturale della 
realtà. È ciò che si dimostra nella 
seconda parte del volume, nei tre 
saggi dedicati rispettivamente a O- 
scar Wilde, Aubrey Beardsley e Max 

1. A pag. 6 del suo testo la Franci riporta questa significativa annotazione di Mann: 
«aestheticsm was the first manifestation of the European mind’s rebellion against the 
whole morality of the bourgeios age. Not for nothing have I coupled the names of 
Nietzsche and Wilde-{a kind of saint of immoralism and a dandy)-; they belong toge- 
ther as rebels, rebels in the name of beauty». 

166



Beerbhom; l’analisi di questi autori 
dovrebbe far coincidere la proposta 
critica sviluppata nella prima parte 
con l’indagine specifica dei testi. Ma 
poiché il sistema del dandy non è 
‘fenomeno lineare, la Franci si trova 
a dover esaminare una quantità di 
materiali (letterari, grafici e saggisti- 
ci), che arricchiscono la sua analisi 
a spese, forse, di una totale sistema- 
ticità. 

Nonostante la ripetizione di pa- 
recchi temi già ampiamente svolti 
nella prima parte del volume, l’ana- 
lisi dell’opera wildiana si precisa co- 
me progressiva definizione del con- 
cetto di «forma», tema critico cen- 
trale a tutto il dandismo. «Forma» 
significa innanzi tutto «forma, stile- 
personalità» (p. 99), affermazione 
dei valori di superficie contro le pro- 
fondità ideali dell’essere. Nell’arte la 
forma diviene puro fatto linguistico, 
valorizzazione della intelligenza crea- 
trice della parola. Essa si realizza 
nella concezione del teatro come dia- 
logo-azione, in cui le costruzioni ver- 
bali del paradosso e del bunburismo 
stanno a significare che la parola non 
è segno in qualche modo trasparente 
della comunicazione, ma, nella sua 
opacità rinvia incessantemente a se 
stessa. Come sostiene la Franci, è un 
.«meta-linguaggio» cui corrisponde 
un «meta-teatto» «nell’intreccio e 
nella struttura del play... in cui si 
combinano in modo sconcertante la 

| perfetta inzer-seriousness di intenti, 
con la outer-frivolity della apparen- 
za. C'è lo stesso uso da parte di Wil- 
de della parola e del fatto: è il rove- 
sciamento nei confronti delle aspet- 

. tative, nell’uso negativo delle ser 
phrases e l'inserimento dei vari sub- 
plots ‘nella struttura generale dove, 

alla fine, non è il fatto che conta né 
la trama» (p. 137). 

La concezione del teatro wildiano 
come luogo del paradosso, «in cui 
gli uomini fanno, disfano, rifanno la 
realtà, quasi con ogni frase che pro- 
nunciano...» (p.136), non significa, 
tuttavia, la ricerca di un «senso al- 
tro» che sconvolga l’ordine del «sen- 
so comune». I giochi verbali, la pa- 
lese artificialità di molte pagine wil- 
diane stanno sì a significare che i va- 
lori borghesi sono svuotati e svaluta- 
ti, ma anche, mi sembra, l’accettazio- 
ne di una forma linguistica raziona- 
le, quasi da super-io, che nella sua 
fissità non ha più dimensioni di sen- 
so. Ricca di spunti interessanti è an- 
che la posizione critica di Oscar Wil- 
de che, identificando atto critico e 
atto creativo sembra riproporre la 
questione attualissima dei confini fra 
metodo critico e scrittura, rigore 
scientifico e piacere del testo. «...Cri- 
ticism is itself an art, and just as 
artistic creation implies the working 
of the critical faculty, and indeed 
without it cannot be said to exist at 
vall, so Criticism is really creative 
in the highest sense of the word. 
Criticism is, in fact, both creative 
and independent» ?. Anche se in ter- 
mini leggermente datati, creative po- 
trebbe indicare il piacere dello scri- 
vere e independent la necessità di 
una critica oggettiva. Come sottoli- 
nea la Franci, però, la soluzione di 
tale dilemma, per Wilde, va tutta 
nel senso di un imptessionismo cri- 
tico come sensibilità impressiva, c- 
saltazione della ricettività. 

Nel saggio su Aubrey Beardsley, 
l’analisi del racconto Under the Hill 
coglie le matrici settecentesche del 
fenomeno dandy e delinea una feno- 

2.0. Wilde, The Critic as Artist, in Plays, Prose Writings and Poems, London, Dent, 

1930, p. 24. 
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menologia del dandismo che dai li- 
bertini del 700 arriva fino ai naughty 
nineties, passando attraverso Byron, 
definito come prototipo del dandi- 
smo intellettuale (p.165). D'altra 
parte l’interpretazione dell’opera gra- 
fica del Beardsley chiarisce che le 
illustrazioni, i manifesti e le carica- 
ture offrono al pubblico un genere 
di lettura ben diverso da quello di 
un testo scritto e sono già un com- 
promesso fra prodotto unico e pro- 
dotto di consumo, fra Estetismo 
dandy ed Estetismo di massa. Sia- 
mo già nell’ambito del Liberty e del- 
le sue mediazioni fra prodotto arti- 
stico e funzionalità tecnologica. In- 
fatti Max Beerbhom viene poi defi- 
nito come il «meta-dandy», il dandy 
sotto vuoto spinto, sopravvissuto a 
se stesso; anch’egli si serve quasi 
esclusivamente del genere grottesco 

Leone PaAcINI, Conversazioni sulla 
prosa d’arte, Pisa 1976. 

Rammento una lettera che Leone 
Pacini mi scrisse anni or sono, in 
cui, rimproverandomi con buon gar- 
bo la mia troppo supina («ortodos- 
sa», come la definì) adesione alle ri- 
cette esegetiche dei formalisti, affer- 
mava di sé: «Io sono un eterodos- 
so»; eterodosso (intendeva) non ri- 
spetto a un determinato sistema, ma, 
se così si può dire, in senso assolu- 
to, per congenita e permanente di- 
sposizione dello spirito. La stessa 
eterodossia, elevata a principio eti- 
co-metodologico, tittovo in queste 
Conversazioni sulla prosa d’arte, o- 
cera che nella prefazione dell’A. 
qualifica se stessa come pedagogica 
(«indirizzata ai giovani»), e quasi si 

e della caricatura, ma per affermare 
una disciplina d’arte e di vita che 
non ha più senso. 

«I Nineties finiscono col grido di- 
sperato della affermazione ultima 
della individualità» (p. 53). L'intero 
saggio della Franci ha voluto coglie- 
re il sistema del dandy come l’ulti- 
mo atto nella vita del soggetto che 
assiste alla propria morte nel mo- 
mento in cui più lo si vuole mante- 
nere come valore quasi sacrale. È la 
teoria di Benjamin della morte del 
l’arte come espressione di un sogget- 
to, come aura, come prodotto cultua- 
le non riproducibile. 

Per concludere, il volume della 
Franci si raccomanda all’attenzione 
del lettore per l’ampiezza di vedute, 
la ricchezza dell’analisi e la raffinata 
veste grafica . 

Anna Rosa SCRITTORI 

direbbe un’applicazione alla critica 
letteraria dei fondamenti della peda- 
gogia illuministica, intesa a immu- 
nizzare contro gli indottrinamenti 
prima ancora che a provveder di 
dottrina; ovvero una contropedago- 
gia, traducentesi di fatto in una po- 
lemica montro i sistemi in quanto 
tali, e le loro pretensioni di globali- 
tà, puntuale e costante messa in ope- 
ra, insofferente di riserve, deviazio- 
ni e commistioni. Se non se ne di- 
staccassero radicalmente per l’asiste- 
maticità (già adombrata nel titolo, e 
nella prefazione riaffermata) e la ri- 
luttanza a un «inquadramento pole- 
mico [ del proprio metodo] nelle at- 
tuali teorie e a una loro esposizione 
ragionata», le Conversazioni potreb- 
bero agevolmente collocarsi accanto 
a un testo come Critica e oggettività 

3.W. Benjamin, L’opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, To- 
rino, 1966, pp. 22-27. 
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di Serge Doubtovsky, in cui però la 
critica alle «attuali teorie» (le stesse 
— strutturalismo, psicanalisi, sociolo- 
gia — su cui s’incentra l’attenzione 
del Pacini) scaturiva propri dalla lo- 
ro «esposizione ragionata» e siste- 
matica. La polemica del Pacini si 
differenzia poi per l’intonazione, e- 
motiva, non da teorico ma da esege- 
ta praticante, sentimentalmente coin- 
volto, memore (e turbato) delle di- 
storsioni prodotte, in concrete ope- 
re letterarie, da una troppo conse- 
guente («ortodossa») utilizzazione di 
certi canoni (o di qualunque cano- 
ne): di qui una certa impressione di 
intransigenza «antimodernista», in- 
tegrale e corrucciata preclusione ver- 
so alcune ingenti esperienze cultura- 
li del nostro secolo: pensiamo alla 
quasi-invettiva contro «l’Antiumane- 
simo dell’epoca nostra» teso a «spo- 
polare» la vita «della sua sola misu- 
ra: l’uomo» (p. 231); e altrove: «Ma 
c'è da chiedersi se non sia proprio 
questa età antiumana a farci sentire 
urgente, ormai, il bisogno di sfuggi- 
re... alla fonda inquietudine che in- 
genera in noi il costume cerebrale di 
uno scientismo che, se riesce a umi- 
liare, non è ancora riuscito a muta- 
re, né potrà mai mutare ciò che da 
tempo immemorabile permane nel- 
l’uomo di immutevole» (pp.14-15). 
Ma questa parte polemica è male in- 
telligibile separatamente dalla parte 
affermativa, in cui le ripulse si svela- 
no finalizzate al proprio opposto: a 
una permanente virtualità di apertu- 
ra. La preclusione si esercita in dire- 
zione di metodologie preclusive (se 
fatte funzionare con dogmatica con- 
sequenzialità), le quali, paradossal- 
mente, per venire accolte (nei loro 
aspetti validi), devono essere preven- 
tivamente ricusate (come monolitici 
sistemi). La visuale del Pacini si ma- 
nifesta, nella sostanza, estesa e ricet- 

tiva, frutto di un atteggiamento tan- 
to disponibile e cordiale quanto i ter- 
mini espressi della polemica erano ri- 
sentiti e limitativi, al segno che le 
sue Conversazioni potrebbero, a uno 
sguardo affrettato o superficiale, mo- 
strare sembianze eclettiche: curiosa 
illusione ottica per un testo fondato 
su presupposti polemici così categori- 
ci. Viceversa (per esempio), il pole- 
mico ribadimento di taluni «argomen- 
ti e asserti» della tradizione crociana 
(irrepetibilità dell’atto espressivo, di- 
stinzione tra arte e «letteratura», tra 
«il mare della poesia» e «la friabile 
sabbia della non-poesia», p.160) si 
contempera senza sforzo con certi 
modi di intendere l’esperienza crea- 
tiva che sarebbero potuti piacere a 
un Arvatov: l’arte come organizza 
zione del «caos» dell’esistenza («ci 
insegna e ci incita a riordinare al me- 
desimo modo le nostre stanze così 
da poterci dimorare in libertà») p. 
223), organizzazione imposta da u- 
na «necessità esistenziale e sociale» 
(p. 36), per cui «l’atto del vivere 
non si appalesa diversamente che co- 
me atto d’arte (il quale, certo, non 
muove da alcun impulso estetizzan- 
te, ma all’inverso, da un impulso eti- 
co...») (p.36). L’idea dell’arte ope- 
rante sulla realtà tuttavia convive, 
anzi si riconnette inscindibilmente, 
con quella (dai produttivisti dogma- 
ticamente considerata incompatibile 
e antagonistica e, in quanto retaggio 
borghese, condannata dalla storia) 
dell’arte come rappresentazione-e- 
spressione. 

È la personalità individuale che, 
nell’esprimersi, incide sul mondo e lo 
organizza in armonia, attraverso un 
lavoro di cernita e limitazione: «È 
la specie delle nostre reazioni al 
mondo esterno a rivelarci la nostra 
species, e cioè la forma, i tratti che 
contraddistinguono la nostra «fisio- 
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nomia spirituale» [...]. Di tutto ciò 
che esiste e ci attornia non riuscia- 
mo ad amare e a comprendere che 
una piccola parte» (p.22). «È poi- 
ché ogni scelta è una limitazione, la 
limitazione è il secondo attributo 
della personalità. Sempre più proce- 
diamo nel conoscere, più ci accorgia- 
mo di essere confinati entro una po- 
vertà che ci determina (ma che non 
ci affanna; che porta anzi a placarci 
perché tutto è consono, in essa, è 
consenziente ed armonico). Ci ren- 
diamo conto di un nostro progressi- 
vo andar vuotando lo spazio entro 
cui ci muoviamo (ma con la consa- 
pevolezza di renderlo in tale manie- 
ra, anzi che desolato, più spazioso). 
Tra gli infiniti aspetti babelici del 
mondo ne eleggiamo soltanto alcu- 
ni; e, su di essi, prendiamo a edifi- 
care un mondo nuovo, nostro, con- 
corde, fatto a nostra misura e somi- 
gliana» (p. 23). «La terra è un em- 
porio di suppellettili fra le quali an- 
diamo selezionando e acquistando le 
adatte alla nostra dimora. Senza una 
simile cernita, quella dimora arreda- 
ta di tutto non sarebbe una casa ma 
un magazzino. E abitarvi riuscireb- 
be triste e ingombrante» (p. 28). Il 
«comporre in ordinata armonia» il 
marasma dell’universo è dunque ap- 
pannaggio squisitamente individuale 
(qui ci troviamo evidentemente agli 
antipodi della concezione arvatovia- 
na): la transizione al sociale è poste- 
riore, fondata sulla coscienza della 
limitatezza individuale, sull’identifi- 
cazione tra originalità e limitatezza, 
limitatezza e armonia (il costituirsi 
della personalità in un piccolo mon- 
do armonico non comporta, come il 
nudo concetto di armonia suggeri- 
rebbe, un che di conchiuso e, auto- 
sufficiente: al contrario): la persona- 
lità «è un punto di vista sulla vita; e 
pertanto arreca un suo contributo ad 
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essa e alla sua comprensione. È qui 
che si manifesta... la ragione del no- 
stro impulso sociale, del bisogno che 
ci concita ad aver commercio con gli 
altri uomini: per confrontarci in dia- 
lettica con loro e, al confronto, per 
precisarci a noi stessi, per arricchir- 
ci al contatto con altri punti di vi- 
sta...» (p.30). La frammentazione 
della conoscenza in una «miriade» 
di soggetti distinti e autonomi, an- 
corché «convibranti», è legittimata 
da una peculiarità oggettiva del rea- 
le, che quasi per propria indole esige 
una simile pluralità: «La illimitata 
ricchezza del mondo risiede proprio 
in questa sua disponibilità ad essere 
contemplato da inesauribili angoli, 
dalla sua attitudine ad animarsi in 
inesauribili aspetti» (p. 47). «Nella 
nostra conoscenza del concreto (ar- 
te) non vi è alcun progresso del sa- 
pere: vi sono inesauribili modi di 
sapere» (p. 50). 

Su questi presupposti ideologici 
Pacini non può che fare integral 
mente proprio — pur respingendo 
nel complesso, come «sistema» la 
metodologia dei formalisti russi — 
un punto-cardine della loro poetica: 
l’arte come perpetuo rinnovamento 
del rapporto col reale: «È all’esigen- 
za della ‘sorpresa’, al bisogno di in- 
verdire incessantemente i nostri rap- 
porti con la realtà, riinterpretandola 
sempre sotto nuove parvenze, che 
dobbiamo tornare se vogliamo inten- 
dere le origini e la natura del tro- 
po» (p.139), «...l’arte rende eterna- 
mente nuovo l’eterno immutabile. In 
effetti l'originalità propria dell’arte 
non corrisponde al concetto che ne 
ebbero i romantici: di un ron prizza 
esistito; bensì a quello di una risco- 
erta del sempre esistito, della sua 

palingenesi» (p. 141). 
Questi esempi (e ad altri potreb- 

bero accompagnarsi) attestano la di-



sponibilità e elasticità della posizio- 
ne paciniana, in contrasto con la pre- 
cludente intransigenza di certe di- 
chiarazioni ideologiche. Quella me- 
desima «eterodossia» che guidava 
l'A. a rigettare «il misticismo o il 
cerebralismo» di alcuni modi cano- 
nizzati di far critica, lo rende indul- 
gente e ricettivo verso singoli (ma 
talora cospicui) loro particolari e a- 
spetti. Con «eterodossia» ben si de- 
finisce, inoltre, quel contemperamen- 
to di proprio e altrui, o, meglio, il 
tocco personale impresso con delica- 
tezza e discrezione (ossia non tanto 
rivoluzionando i contenuti quanto 
operando su legamenti e collocazio- 
ni) ad asserti mutuati o pacifici («già 
scontati», secondo la prefazione). La 
dichiarazione di intento pedagogico 
riflette (non vogliamo metterlo in 
dubbio) un dato oggettivo nella ge- 
nesi dell’opera, ma è anche un'antica, 
affettuosa finzione letteraria, che pro- 
duce esiti «stranianti» sul materiale 
esposto, oltre a condizionare l’ele- 
gante amabilità «conversativa» dello 
stile, a un tempo colloquiale e ricer- 
catamente colto (e le due qualità si 
riscattano a vicenda discoprendo, 
sotto la contrapposiizone di superfi- 
cie, la loro intima e fascinosa paren- 

Roger McDonatp, Airship, St. Lu- 
cia, University of Queensland 
Press (Paperback Poets Series), 

1975, pp. 65. 

McDonald, nato nel 1941, ha la- 
vorato per la University of Queens- 
land Press, che pubblica appunto la 
collana di poesia in cui questo volu- 
metto è apparso e per la quale ha cu- 
rato The First Paperback Anthology. 
Fra i giovani poeti australiani è uno 
dei più stimati ma ciò nonostante la 
pubblicazione di Airship è avvenuta 

tela). Questa sorta di «straniamento 
pedagogico» ottenebra i confini fra 
nuovo e «scontato», unificandoli in 
una sola originale luce: nell’indiriz- 
zarsi alla coscienza vergine di un pre- 
sunto lettore-discepolo l'A. presenta 
lo scontato come nuovo, il che gli 
impone di rimeditarlo e riviverne pa- 
lingeneticamente la sostanza, e poco 
importa se a far ciò l’abbia sospinto 
un'effettiva e pratica esigenza peda- 
gogica oppure si sia avvalso della fin- 
zione pedagogica pet presentare co- 
munque la sua rimeditazione del già 
scontato. Le sue Conversazioni, insi- 
stendo più sullo scontato rimeditato 
che non sul nuovo, risultano un’ope- 
ra poco interessante (rinunciamo di 
buon grado allo scialbo aggettivo in- 
viso al De Sanctis) ma molto sugge- 
stiva, che fa «vivere» la teoria della 
letteratura pur senza sconfinare dal- 
l’ambito della pura speculazione teo- 
rica e senza cadere nel divulgativo: 
l’effetto viene raggiunto presentando 
il materiale non in assoluto, ma come 
«comunicato a un interlocutore», e 
tale interlocutore viene presupposto 
sgombro di contenuti culturali ma 
nel medesimo tempo in possesso del- 
la forma della persona colta. 

SERGIO MOLINARI 

a ben sette anni di distanza dall’ap- 
partizione del primo volume di versi, 
Citizens of Mist, pubblicato per le 
stesse edizioni nel 1968. 

Le poesie raccolte in Airship col 
piscono innanzitutto perché non of- 
frono al lettore ritratti di personag- 
gi, descrizioni di eventi o meditazio- 
ni personali: ciò non accade nemme- 
no quando i titoli sembrano promet- 
terlo. Son poesie costruite di ogget- 
ti, di immagini — oppure poesie che 
ritraggono una mutazione o non-mu- 
tazione nelle cose e nei paesaggi. Es- 
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sendo lo stile e la materia molto va- 
ri, sono alcune nozioni esistenziali 
ed un punto di vista individuale ma 
oggettivo retrostante che accomuna- 
no i versi della silloge. La sensazio- 
ne comunicata globalmente dall’in- 
tera raccolta è un brivido di dolore 
(frenato caparbiamente) dinanzi alla 
transitorietà delle cose, degli uomi- 
ni e, addirittura, del tempo stesso. 
Molte sono le poesie costruite pro- 
prio su fragilissimi istanti che si er- 
gono fra due ben definite potenziali 
tà del reale: ciò che è (being) e ciò 
che potrebbe esser stato (bat might 
have been), l'immediato futuro e 
l’appena passato, il sì e il forse, il 
forse e il no. Tra tali realtà o po- 
tenzialità è colta una qualche terza 
condizione dell’essere: tale condizio- 
ne è afferrata non in una situazione 
di stasi, bensì nel corso di un movi- 
mento, di un mutamento. É que- 
st'ultimo si rivela in fondo un movi- 
mento pendolare, di andata e «ritor- 
no», che sembra ribadire l’immuta- 
bilità delle cose e del tempo, ma che 
in realtà è esso stesso causa di un 
mutamento delle situazioni da cui 
parte ed a cui «riapproda» — situa- 
zioni che non sono mai identiche a 
quelle precedentemente lasciate. Ta- 
le constatazione appiana l’apparente 
contraddizione tra l'affermazione del- 
l’immutabilità del reale e l’afferma- 
zione del suo costante graduale mu- 
tamento. 

La poesia stessa, come leggiamo 
in coda alla raccolta (nei versi finali 
dell’ultima poesia, In the event of 
autumn), è il risultato di tale moto 
pendolare, ma è destinata a soprav- 
vivere unicamente a condizione di 
farsi espressione statica di quel mo- 
to: «Before my brain cracks and my 
fingers sbrivel to ash / TU leave 
these lines wedged in a slice of asbes- 
tos / for you to find, with luck, in 
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the event of autumn». 
Il mondo intero — definito cate- 

goricamente nel titolo «una palla 
di pietra» — è colto nell’intervallo 
tra passato e futuro: ogni muta- 
mento (crescita o pensiero, growth 
o thought) non ne altera sostanzial- 
mente l’esistenza: «Thought / has 
not come (or ] has been a long time 
gone). // The world has been licked 
clean / or licked into existence / by 
a black tongue» (A ball of stone). 
Attraverso tali immagini metafisiche 
il poeta esprime un senso di impo- 
tenza verso la realtà esterna, ovvero 
l’alienazione dell’uomo il cui ritmo 
vitale non turba il ritmo dell’esisten- 
za delle cose, così come il canto del 
cuculo si ripete incessante e inaltera- 
bile, provocando soltanto l’insonnia 
del fattore: «Al night sprawled on 
the verandah of bis but, / he wakes 
to te call of the pallid cuckoo, | its 
blunted scale / low on the heads of 
unharvested wheat — // not rising 
towards bim, not falling away, / but 
close by, unchanging, incomplete» 
(Bachelor farmer). 

Più di rado il poeta allude invece 
alla graduale e quasi impercettibile 
modifica del tutto. Accade per esem- 
pio in Two summers in Moravia 
(«This was a day / wben little hap- 
pened, / though inch by inch every 
thing changed» — versi che, molto 
significativamente, sono stati usati 
da McDonald anche come epigrafe 
all’intera raccolta), e accade pure in 
Otbers, dove tale enunciazione (i.e., 
la consapevolezza del graduale mu- 
tamento del tutto) par quasi invoca- 
ta ed evocata per redimere il grigio- 
re della vita descritta nei versi ini- 
ziali («this contemplation turning 
them out to stare | hands in pockets 
through glass, at stars, / listening 
late to the slow degrees of alteration 
in their lives»). Più spesso, anche ta-



li alterazioni (prodotto — barvest: 
parola ricorrente — del tempo) susci- 
tano la disperazione. Sono alterazio- 
ni che paiono non significare nulla, 
che soltanto la geologìa o l’archeolo- 
gìa sanno decifrare («What warmth 
ina word can be spared | for Man- 
galore? Blunt ridges and wind / are 
its barvest. A blue face / is glimpsed 
ata window, and is gone», Manga 
lore). Così, nella sorprendente Re- 
cent archaelogy, un mucchio di rifiu- 
ti è accatastato assieme: dovrebbero 
rappresentare le vite di una coppia 
di anziani, ma non producono alcun 
senso comune, a parte il suggerimen- 
to di dolorosa banalità e assoluta ine- 
roicità (che ironicamente si contrap- 
pone alle denominazioni di «re» e 
«regina» con cui la coppia è descrit- 
ta); al termine del catalogo il poeta 
così chiude: «The wooden house, 
kiss, work / and chop-smoke life / 
has darkened. / God rules the far 
side of retirement, | but now from 
His paradise of teacups and azaleas 
/ He's not telling. // The suburban 
king and queen în their burial mound 
of waste / cry out as they never 
dared with living». 

L’uso accessorio, in quella poesia, 
di una tecnica neo-impressionista si 
ritrova in Darkness (sequenza di im- 
magini incatenate dalla morte incom- 
bente), o in The town of bricked 
patbways (altra sequenza-catena-as- 
semblaggio di immagini che defini 
scono l’ineroica vita urbana e i va- 
nificati tentativi di fuga). L’indugio 
sul minuto dettaglio — a verificare 
quasi l’inalterabilità sostanziale nei 
minimi fattori che costituiscono il 
tutto — produce in alcune poesie un 
accostamento estremamente ravvici- 
nato agli oggetti (si leggano Motb; 
Spider Garden; An exploded view of 
a tree); una variante di tale indugio 
dell’immaginazione ricorre a vere e 

proprie zoomate: lo sguardo lascia 
l'oggetto minuto per abbracciare un 
orizzonte via via più vasto, ma ri- 
trova alla fin fine, in «altro» luogo, 
ai confini dell’orizzonte, lo «stesso» 
oggetto minuto, suggerendo ancora 
una volta l’inalterabilità sostanziale 
della vita (Grassbopper). Tale mo- 
vimento dello sguardo trova un cor- 
rispettivo nel movimento, in altre 
poesie, dell’oggetto dallo sguardo: 
l’allontanarsi dell’aeroplano ed il suo 
ritorno ribadiscono una volta anco- 
ra l’inalterabilità. Ciò avviene non 
solo in Airship (che dà titolo alla 
raccolta), dove l’aereo appare e 
scompare senza altro messaggio che 
il suo silenzio e la sua «pendolarità», 
ma anche in Ixterstellar (dove l’io 
viaggiante con l’aereo conclude af- 
fermando «And I almost / might 
never have been»); se non sono aero- 
plani sono stelle (immagine frequen- 
tissima) o luci sospese nel cielo, che 
si accendono e spengono senza sco- 
po (The red light, col suo «inutile» 
segnale luminoso «Meaning its use 
/ is limited / to itself»). 

L’inalterabilità è trasposta talora 
sul piano ciclico: vengono descritte 
minuziosamente le varie fasi gradua- 
li di una trasformazione pet desume- 
re che al concludersi del ciclo nulla 
è veramente cambiato: Twenty-four 
hour forecast è una «previsione» at- 
mosferica che in realtà non prevede 
nulla di non ovvio, Hoofbeats allar- 
ga il ciclo all’estensione dell’anno. Il 
ciclo è ridotto invece alla dimensio- 
ne minima in Heartbeat (che fa da 
companion piece del precedente). 
Tutto è fluttuazione: persino un cor- 
po appare soltanto come «4 just-vis- 
ible coming together and disengag- 
ing of bones and joints» (The sol- 
dier’s dream). Il vento (emblematico 
di questo continuo fluttuare senza 
posa) percorre l’intera raccolta, e 
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spazza le immagini soprattutto in 
Zeehan's waste acres («I walk as the 
wind walks, / barmless as shadow») 
e in Spider Garden («a wind from 
the east comes innocently / at the 
start, gathering its force / in grass 
blades, lifting / the spiders momen- 
tarily above the plantation / where 
they die — rotating like black stars / 
in a universe of weightless ash») do- 
ve è interessante non solo l’associa- 
zione ragno/stella ma anche quella, 
implicita, ragno/uomo: la morte nel- 
l’aria del ragno è parente alla morte 
nell’aria che i molti aeroplani paiono 
prefigurare qua e là nella raccolta. 
Tali associazioni sono del resto fre- 
quenti nel volumetto e richiamano 
l’uso raffinatissimo dell'immagine e 
dei grappoli di immagini reperibile 
nei poeti simbolisti e post-simbolisti. 

Tutto è fluttuazione, dicevamo, 
pendolarità. La fluttuazione ron al- 
tera, ma non è neanche staticità: gli 
attimi son sempre diversi, pur se non 
è chiaro il senso di questa diversità, 
o pur se senso non c’è. Il movimen- 
to resta una forma di vita e quindi 
anche, tutto sommato, un rinvio del- 
la disperazione. Il vero nemico, la 
vera morte, è la stasi (in The enemy 
la morte è associata ai termini extin- 
guish, pauses, balts). La morte fisi- 
ca, invece, di per sé non è definitiva: 
non c'è più dunque motivo alcuno 
per il vampirismo del Conte Dracula 
{che rappresenta proprio la paura 
della morte come fine del tutto — 
conseguente alla negazione materia- 
listica dello spirito — e la febbrile vo- 
lontà di eternarsi quindi nella mate- 
ria): il Conte abbandona il ruolo mi- 
tico e, stranamente rasserenato, ac- 
cetta il ciclico va-e-vieni della mate- 
ria, disponendosi alla vecchiaia e al- 
la morte. 

Il movimento è vita, dunque (il 
viaggio conta, e non la meta, direb- 
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be T.S. Eliot). Ma da tutto questo 
movimento pendolare risulta un pro- 
cesso non di crescita o abbellimento, 
bensì di lenta macerazione e decom- 
posizione: ne risultano paesaggi ste- 
rili, solitudini ineroiche, monadi ir- 
relate puramente contrastate. Quan- 
do non vengono descritte cose ma 
persone, si produce un'atmosfera tra- 
gicomica di nonsenso e assurdità: 
come nelle poesie che trattano della 
guerra e della vita militare (19,5 e 
le poesie in prosa) o della futilità 
delle parole (The bollow thesaurus), 
dei libri (Book burning), dei dialo- 
ghi (Conversation). Le poesie si con- 
figurano allora come incubi (Night 
mare; Quarry; Flights; Solitary jour- 
ney; The accusers; Precise invaders; 
a cui potremmo aggiungere Condot- 
tieri, Darkness; The consequence; 
Hoofbeats, 0 i paesaggi da incubo di 
Spider Garden e Mangalore), o ri 
traggono figure solitarie di derelitti 
persi in sterili campagne (Bachelor 
farmer; Woman and boy; Grasshop- 
per) e morti desolate (Probably Jack; 
Sickle beach) o tentativi di suicidio 
(In the event of autumn). 

Lo stile di McDonald è adeguato 
alla tematica: non si perde mai in 
sperimentalismi né in espressioni for- 
malmente rigide, ma ricorre a una 
notevole varietà stilistica: a parte 
Vuso molto vario delle metafore e 
delle immagini, la stessa prosodìa si 
adatta alle esigenze convenzionali, a 
quelle della metrica più regolare, a 
quelle del linguaggio più pacato e 
disteso. Così, McDonald esplora le 
possibilità di un verso di due sole 
sillabe (per es. in Heartbeat) per ri- 
produrre un massimo di monotonìa 
e una cadenza martellante, oppure si 
avvale di esili strofette di due o tre 
versi senza rima per dare una tonali- 
tà più leggera e vaporosa, oppure 
ricorre a tetzine e quartine dalle ri-



me o quasi-rime non forzate (Sickle 
beach; Nightmare; Condottieri), in 
cui il facile fluire dei versi contrasta 
amaramente con i temi dei compo- 
nimenti stessi. Più spesso McDonald 
impiega un verso libero discorsivo 
che gli permette di evitare misure 
metriche tradizionali e di lasciare che 

la musica si foggi disperatamente 
sulla forza della sua immaginazione 
che ha bene appreso, più che dalle 
neo-avanguardie, dalle vecchie avan- 
guardie storiche, facendosi surreali- 
sta nei ritratti da incubo, impressio- 
nista nei cataloghi desolati, espres- 
sionista nei bozzetti militari. 
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