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Regards sur 

Au debut des annees 80 du siecle dernier, quelques annees 
avant la chute de la dictature duvalieriste, paraissait un 
livre d'un ecrivain haitien en exil, Jean Metellus, consacre 
a son Pays: Haiti, une nation pathetique (Paris, Denoel, 
1987). 
Ce livre etait un acte d'amour et de rage, d'information et 
d'accusation; il mettait l'accent sur deux attributions 
d'Haili: 'nation' et 'pathetique'. 'Nation' car il fallait reaf­
firmer, meme dans l'un des moments les plus sombres de 
son histoire, le fait et encore plus l'idee de son identite; 
'pathetique' , car cette identite se reaffirmait et on la 
retrouvait dans une longue suite de souffrances, de dou­
leurs, maintes fois chantees, maintes fois narrees par les 
Haitiens eux-memes et non pas seulement par eux. De 
meme, d'autres se sont attaches, le long de ces deux der­
niers siecles, a chanter, a narrer ce petit et grand Pays et ils 
en ont chante, narre la joie et la beaute aussi. 
Parmi les points de vue exterieurs a HaIti qui se sont mani­
festes a son sujet, outre ceux - prevus - venant des 
Fran9ais, se signalent par leur promptitude des ecrits de 
provenance allemande. Stefania Sbarra nous rend compte 
de la perspective allemande sur Haiti, a partir de la revue 
Minerva, fondee en 1792, et de la nouvelle celebre publiee 
par Heinrich von Kleist en 1811 (1/ jidanzamento a Santo 
Domingo): elle no us montre bien comment l'Ile etait per­
c;ue moins comme un paysage lointain ou exotique que 
comme un prolongement enflamme de l'actualite poli­
tique europeenne. De cet interet allemand pour 1 'lIe et ses 
avatars a la fin du XVIIIe siecle, temoigne aussi la nou­
velle d'auteur anonyme (Singolare congiura di un negro 
sull 'isola di Santo Domingo), parue en 1790 et traduite ici 
en italien pour la premiere fois par Daniele Vecchiato: 
nouvelle centree sur la figure rebelle de I' esclave marron 
Mackandal. 
Naturellement les Haitiens se sont penches eux aussi sur 
leur propre histoire ancienne: l'article de Patrizia Oppici 
nous presente la piece theatrale recente de Jean Metellus, 
Henri le Cacique, traitant de la premiere phase de la colo­
nisation d'Halti. La piece est consacree a la resistance des 
Indiens qui ont survecu au genocide perpetre par les 

Espagnols et a leur rapport contradictoire avec les pre­
miers esclaves noirs arrives sur l'ile: une sorte d'anticipa­
tion des drames a venir. 
Les drames que l'on a deja vus au centre de l'interet alle­
mand pour l'ile d'Haiti, reviennent dans l'article d'Alice 
Mazzotti, qui analyse trois romans haitiens: La danse sur 
le volcan (1957), de Marie Chauvet, Memoire d'une 
affranchie (1989) de Ghislaine Rey Charlier et Rosalie 
l'infame (2003) d'Evelne Trouillot. Trois narrations rela­
tant des vies de femmes - d'une esclave et de deux affran­
chies - dans la situation coloniale de Saint-Domingue: et 
trois romans adoptant un point de vue feminin sur l'his­
toire, en rapide et sanglante transformation, qui precede la 
Revolution et la proclamation de la Republique d'Haiti en 
1804. 
La litterature haitienne au feminin est encore le sujet de 
l'article de Yolaine Parisot; la periode traitee est cette fois 
aussi tragique et sanglante, mais c' est la periode tout a fait 
recente de la dictature et de la post-dictature duvalieristes. 
Les recits d'Evelyne Trouillot (La Memoire aux abois, 
2010), Kettly Mars (Saisons sauvages, 2010), Jan 1. 
Dominique (Memoire d'une amnesique, 2004 [1984] et 
Memoire errante, 2008) et le documentaire de Rachele 
Magloire (Les Enfants du coup d 'Etat. Stop crying in 
silence, 2001), nous dit Y. Parisot, occupent I' a:il du 
cyclone: le corps feminin violente; chez ces auteures, la 
femme «ne va pas changer les regles de la litterature, mais 
elle va y apporter son vecu» (Y. Lahens) 
De litterature contemporaine concern ant I' epoque contem­
poraine, s'occupent les deux comptes-rendus de 
Dominique-Lourdie Facchinetti et de Giusy Cutri. D.-L. 
Facchinetti nous presente les derniers romans d' Anthony 
Phelps (La contrainte de l'inacheve, 2006) et de Dany 
Laferriere (L 'Enigme du retour, 2009). Les deux romans 
sont centres sur la thematique de l'exil du retour, qui fait 
suite inexorablement au retour de l'exil, apres la fin de la 
dictature. L' on retourne mais tout a change, le Pays a 
change et on devient des exiles chez soi, car le Temps et le 
Pays de la memoire, tant de fois chantes ou narres dans ses 
propres a:uvres, ne sont plus .. . iIs n'existent desormais 
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que dans la memo ire et les reuvres qU'elle a nourries pour 
le passe. Giusy Cutri no us rend compte de l'ouvrage de 
Jean-Euphele Milce (L 'Alphabet des nuits, 2004). 
L'auteur no us accompagne a travers les rues obscures de 
Port-au-Prince, par l'intermediaire du protagoniste, un 
homme cl la recherche de ses prop res racines perdues et 
dont le regard scrute l'ame des gens et leur peur du pre­
sent: un temps qui symbolise la periode de la dictature. La 
recherche du protagoniste se poursuit cl travers le Pays et 
sa vie, pour aboutir cl la dimension, au monde du vodou, 
qui permet, mieux qu'autre chose, la mise en scene du 
drame hai'tien. 
Une thematique centrale, pour la culture et l'esthetique 
hai'tiennes, comme celle du vodou revient dans l'article de 
Chiara Moletta. L'importance du vodou dans la vie quoti­
dienne des masses populaires hai'tiennes, surtout cl la cam­
pagne, a fait l'objet de la critique et des attaques de 
l'Eglise Catholique d'Hai'ti, cl partir du XIXe siecle et 
j usqu' cl la grande 'campagne anti -superstitieuse' de 1941-
1942. L'article de Chiara Moletta fait etat de la lutte 
menee par l'Eglise Catholique contre la religion tradition­
nelle et populaire des Haltiens; en particulier il analyse le 
debat theorique qui a accompagne et suivi cette demiere 
campagne, qui se presente cl nos yeux comme une verita­
ble croisade. Nous voyons ainsi se lever et s'opposer d'un 
cote les voix des representants de l'Eglise, aux accents 
assez differents entre elles, de I' autre les voix des intellec­
tuels et des scientifiques qui critiquent les mobiles et les 
modalites de la campagne soi-disant antisuperstitieuse; cl 
ces voix s'ajoute celle - isolee - du seul vodouisant (un 
intellectuel franyais converti au vodou) qui a participe cl ce 
debat theorique et qui, se faisant le porte-parole des 
vodouisants eux-memes, transforme en un sujet actif du 
debat ceux qui ne constituaient que l'objet de son dis­
cours. 
En plus de ses romans, la litterature hai'tienne est presente 
dans ce volume par sa poesie et son theatre. Si l'article de 
P. Oppici nous offre une lecture approfondie d'une piece 
theatrale particuliere - la demiere piece de Jean Metellus -
, I'article de Francesca Valerio no us donne une vue d'en­
semble de la riche production dramatique haitienne et 
dresse un bilan des problemes que la vie theatrale a tou­
jours dfr affronter depuis l'Independance. Apres avoir 
suivi longtemps les voies tracees par les canons du theatre 
franyais et europeen, cl partir de la moiM du XXe siecle le 
theatre hai'tien, grace cl des auteurs comme Chenet, Fouche 
et Franketienne, ressent, eprouve la necessite d'e!aborer 
une nouvelle ecriture theatrale. Cette nouvelle ecriture tire 
son originalite du patrimoine culture I 'national' le plus 
authentique et prend en compte pour et dans ses nouvelles 
reuvres la religion vodou, la langue creole et les traditions 
populaires locales (contes, chants, proverbes). 
Malheureusement, l'art dramatique se heurte encore en 
Hai'ti cl des obstacles considerables; si par le passe ils 
etaient dus surtout aux interdits politiques, aujourd'hui ils 
decoulent du manque de moyens financiers et de l'absence 
d'une politique culturelle qui soutienne la scene theatrale 
haItienne: des manques qui sont autant d' entraves 
serieuses cl son epanouissement. 

Ce numero du Tolomeo accueille aussi la poesie hai'tienne; 
tout d'abord par ses textes: deux de ses representants les 
mieux connus, Anthony Phelps et Louis-Philippe 
Dalembert, sont presents ici avec leurs poemes. 
D'Anthony Phelps, l'Aine Caraibe (titre par lequel il se 
designe lui-meme dans un de ses poemes recents), le 
Tolomeo off re un choix de textes poetiques parmi ceux 
qu'il avait choisis et Ius lors de sa participation, cl Venise, 
cl la grande manifestation des «Incontri di Civiita 2010». 
Leur traduction en italien, due a Alessandro Costantini et 
a Carla Fratta, est inedite. 
Si les textes choisis de et par Phelps s' etalent sur une tres 
longue periode de son activite poetique, le poeme de 
Louis-Philippe Dalembert se signale par deux aspects sai­
sissants bien differents: il a ete ecrit apres et a cause du 
seisme qui a ravage Haiti en janvier 2010 et il est en 
creole. Paru dans un numero de la revue haItienne Le 
Nouvelliste (Numero Special du 12janvier 2011), avec les 
temoignages et hommages des autres principaux ecrivains 
haitiens, il est presente ici avec sa traduction italienne de 
Marie-Helene Laforest et Alessandro Costantini: proba­
blement la premiere traduction italienne d'un texte poe­
tique creole. 
La parole d' Anthony Phelps est encore presente ici en tant 
que discours ordinaire, sous la forme d'une interview. 
Lors de sa lecture poetique publique a Venise, l'annee der­
niere, Anna Zoppellari l' a interroge sur son long parcours 
poetique, en vers et en prose; sur sa vie de poete et d'au­
teur, en Haiti d'abord, en exil ensuite; sur son rapport a la 
langue, au franyais aussi bien qu'au creole, et sur son iden­
tite caribeenne et americaine d'homme et de poete. 
Apres les auteurs bien connus, cl la renommee intematio­
nale bien etablie, l'article d'Yves Chemla nous presente un 
bilan de la jeune poesie haltienne, dont les merites ris­
quent d'avoir du mal a etre reconnus: les problemes d'edi­
tion propres a un petit pays demuni, qui sont devenus 
encore plus graves dans le cadre de la tragedie nationale 
du seisme et de ses suites, empechent la circulation et la 
diffusion des creations des jeunes auteurs. Neanmoins, 
Yves Chemla s' attache a retracer avec passion les avatars 
actuels de la jeune poesie ha'itienne et nous en presente un 
bilan riche, fouille et convaincant. 
Un panorama plus ample de la litterature haitienne nous 
est offert par l'article d'Anne Marty, qui s'interroge «sur 
les liens etroits qui existent, encore aujourd'hui, au risque 
de passer pour une lapalissade, entre la litterature hal­
tienne et la litterature franyaise, et plus largement la litte­
rature francophone». Pour ce elle suit trois axes princi­
paux: la langue franyaise en Haiti, avec ses problemes et 
ses reussites originales, siege d'un apre combat entre imi­
tation et innovations; la dichotomie linguistique typique­
ment haltienne constituee par la presence simultanee de 
deux langues sur le sol d'un meme pays; I' originalite et 
I 'universalite de I' ecrivain ha·itien. 
La mise en relation de la litterature d'Haiti avec d'autres 
litteratures, est le sujet que Michal Obszynski developpe a 
partir d'un mouvement et d'un espace litteraires haltiens 
bien precis: la Revue indigene (1927-1928). 11 en met en 
lumiere la «l1ouvel1e esthetique fondee sur l'exploitation 



de la richesse de l'univers local», mais aussi et surtout sa 
vocation a la modemite litteraire. La revue, en effet, s' ou­
vre a la litterature mondiale et accueille ainsi, a cote des 
ecrits sur le folklore haItien de Jean Price-Mars, les echos 
des recherches estbetiques menees par les artistes euro­
peens, americains et latino-americains. L'article de Michal 
Obszynski essaie et reussit completement a mettre en 
relief ce cote a la fois cosmopolite et moderne de la revue, 
que trop souvent les ouvrages critiques negligent et 
oublient. 
Finalement Cristina Minelle nous of Ire, par son compte 
rendu du livre coordonne par Samuel Pierre (Ces 
Quebecois venus d'Haiti ... , 2007), un temoignage et un 
bilan de la contribution apportee par la diaspora haItienne 
a l'evolution recente de la societe quebecoise. C'est un 
bilan grandement positif, dil aux forces intellectuelles 
contraintes d'emigrer et de quitter leur ile et qui probable-

ment n'auraient pas eu un meme sort si elles avaient pu 
rester en HaIti. Le vreu qu'Halti aussi puisse en Mneficier 
totalement apparait spontane et immediat, main tenant plus 
quejamais. 
«Deye mon gen mon»: derriere les montagnes, il y a d'au­
tres montagnes, dit le proverbe haItien le plus connu. 
Derriere ces sommets, il y en a d'autres, beaucoup d'au­
tres: parfois escarpes, mais parfois agreables a escalader. 
Nous esperons que le petit parcours que nous otIrons ici 
pour traverser, pour franchir les tout premiers sommets, 
sera une invitation a d'autres promenades ou, qui sait, 
peut-etre a un veritable voyage pour quelques-uns: un 
voyage dans ce monde singulier et fascinant qu'est la cul­
ture tout entiere du peuple haItien. 

Alessandro Costantini 
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Islands are fragile beings, buffeted by winds and, if situat­
ed in the Caribbean, tormented by hurricanes. Or shaken 
by the occasional earthquake. The one that struck Haiti on 
January 10,2010 was deadly. An estimated 230,000 peo­
ple lost their lives, 300,000 were injured and 1,000,000 
made homeless. Residences collapsed, commercial build­
ings crumbled, and most infrastructures were severely 
damaged, leaving the country in a comatose state. 
The whole world ran to its rescue, but over a year later, as 
media attention waned, detritus, makeshift tents and a 
large displaced population still characterize the cityscape 
of Port-au-Prince. Identified with the entire country, as 
foreign journalists and aid workers are settled there, Port­
au-Prince is the shadow of what it had been and even of 
what it became during the Duvalier regime. Following 
Baby Doc's flight, the city and the country sank further 
into disarray, until the deathblow brought by the Aristide 
and Preval years. 
Too little has been written about Haitian politics after 
Jean-Claude Duvalier fled in February of 1986 and too 
few have had the courage to denounce the shambles Jean­
Bertrand Aristide left in his wake. His "liberating" ideas 
- unlike Chavez's for instance- never took any concrete 
shape or form, which he can claim have benefited the 
country. Cloaked in victimhood and hailing his cheap 
propaganda, Aristide won widespread support both in the 
country and abroad. Even Bill Clinton fell for his words of 
hope and dedication to his people and brought him back to 
power in 1994, after a military coup had sent him into 
exile three years earlier. To rid the country of the military 
junta and prepare for Aristide's return, U.S. troops oc­
cupied the country on September 19,1994. They were sub­
stituted later by U.N. peacekeepers. At present, 20,000 
blue helmets are wasting away in Haiti, aid money paying 
for their upkeep. 
The reasons that concur to make of Haiti the poorest coun­
try in the western hemisphere and the only one occupied 
by foreign troops cannot be explained here, but several of 
the contributors to this special issue on Haiti have done 
their share to describe the agonizing state of the country 

Focus on Haiti 

and some of the fault lines that run across its history. In 
particular the late Georges Anglade's passionate speech on 
his country's culture delivered at PEN International and 
reproduced here, Louis-Philippe Dalembert's poem in 
Kreyol, "potoprens nan sewom", and Fabrizio Lorusso's 
illuminating take on Haiti's most recent history. 
The contributions also explain why, despite the politically, 
economically, and socially abysmal state of the country, 
Haitians do not seem to have fallen into a dulled resigna­
tion. They oscillate between gloom and hopefulness, 
drawing on the cultural and spiritual wealth they are 
endowed with. Their culture is deeply ingrained in dreams 
and imagination, while their spirituality is never far from 
materiality and practicality. So perhaps the country will 
never succumb nor triumph. 
Haiti has never been a mere dot on a map, it has had its 

years of glory, after which, alas, its fall has been great. In 
modem times it has been a cause of concern for the West, 
always. The myths and legends which have flourished and 
created a halo of mystery around it attest to this. Still, why 
should Haiti be more difficult to understand than other 
islands remains a baffling question. Fantastic tales cer­
tainly attract large audiences, whereas understanding the 
whys and hows of the country's debacle calls for complex 
and, to many, tedious analyses. 
In this issue, the sections dedicated to Haitian literary pro­
duction - be it in the form of creative texts, interviews or 
critical work - shed a fascinating light on the country and 
its people, as do David Lieber's photographs and the icon­
ic picture with which Elena Maria Carraro closes her arti­
cle. This image showing a seven year old boy, Kiki 
Joachim, pulled out of the rubble eight days after the 
earthquake struck, smiling and stretching his arms out, is 
a clear sign of the strength of a people. 
But many didn't make it when the tremors shook the 
island and the majority did not receive a decent burial, and 
it is to them that this issue is dedicated. First of all to 
Georges Anglade and his wife Mireille Neptune who died 
in their home during the quake. Two years earlier, in 
September 2008 Georges Anglade had addressed PEN 

11 



12 

International's annual meeting in Bogota. There he 
explained to the participants why the time had come to 
open a Haitian PEN Center. The speech he gave is a com­
pendium of Haitian life, of its history, of the land he knew 
so well, which he, however, described as unknown to the 
world. He wrote his talk in French and Max Dorsinville 
translated it into English. We have the great opportunity to 
reproduce it here. The wish that underlies the text is that a 
better understanding of the country can help its rebirth, the 
same hope which has motivated many of the contributors. 
The interview Emanuela Maltese conducted with Michael 
Dash reveals the problematic aspects of the vision the 
world has of Haiti, as he, too, calls it "this unknown land". 
Dash's reflections go back to the stereotypes of the coun­
try as a land of vodou and poverty. As he considers 
Hollywood renderings of the island, he recalls Langston 
Hughes's counter-narratives of the country and his use of 
the citadelle as the symbol of its strength. 
Sara Florian also tackles the representation of Haiti, but 
this time in the Anglophone Caribbean. Despite being the 
neighbor nobody wants, as Samuel Huntington once 
wrote, Haiti has fired the imagination of many West Indian 
writers. Here Florian quotes from poems by Kamau 
Brathwaite, Olive Senior, Loma Goodison, Kendal 
Hippolyte and others to indicate how Haitian religious 
beliefs have been and continue to be a source of inspira­
tion for creative artists in the Caribbean basin. Among 
more positive images of the country are Ama Bontemps 
and Langston Hughes's children stories described in 
Giulia D' Agostini's paper. These were published at a time 
when strong links had been created between African 
America and the Caribbean literati and are rightly recalled 
here. David Lieber's photographs also capture the beauty 
and resilience of the people of Haiti, which became evi­
dent in the aftermath of the earthquake when pictures from 
the island circulated around the globe. 
There are two papers on Edwidge Danticat's recent work, 
which is addressed to young adults and children. Giuseppe 
Sofo comments on Danticat's 2002 book, Behind the 
Mountains, which he translated into Italian. The old 
Haitian adage "beyond mountains are more mountains" 
seems to encapsulate the situation of the entire country 
through the young protagonist's displacement from a rural 
village to Port-au-Prince and then New York. Elena Maria 
Carraro, instead, discusses the story of hope Danticat pub­
lished after the earthquake to bring the country back to life 
to her younger daughter. A different take on Danticat's 
earlier books is proposed by Anna Scacchi. As she studies 
the covers of the Italian editions, she points out how they 
resort to exoticism to lure an Italian readership. In this 
case, the images used to represent Haiti - which evoke the 
South Seas rather than the Caribbean - are definitely mis­
leading, but, as Scacchi adds, even the titles are changed 
to tap into the readers' imaginary of non-European lands 
as abounding in lust, magic, and mystery. 
Among the numerous proposals to better the conditions in 
the country, decentralization is, as it must be, in the fore­
front. The transfer of resources to cities like Cap-Haitien, 
Jeremie, Les Cayes and Gona'ives is without a doubt one 

of the first necessary steps towards rebuilding the country. 
At the same time there is a need for a micropolitics, which 
is what Maria Totaro's paper addresses. She turns her gaze 
to the countryside, to recall the yard, the lakou, as the tra­
ditional center of life in Haitian villages, around which 
reconstruction projects must develop. 
It is not just the traumatizing effects of the earthquake Haiti 
has to contend with today. It has had its share of devastation 
caused by the numerous floods of the last few years. Only in 
2008 the city of Gonai'ves was hit by four hurricanes. 
Subsequently, the aid money the government received from 
foreign donors disappeared like entire parts of the town. 
From these tragic floods, Myriam Chancy takes her cue for 
the essay, "The Sound of Water", which Claudia Gargano 
has sent us in its Italian translation. Chancy writes of the 
destruction in Gonai'ves which exceeds the loss of material 
goods, her reflections going back to the deluge, to Noah's 
faith and Job's patience. A more historical and political bent 
brings Fabrizio Lorusso to chronicle the major natural disas­
ters which have befallen Haiti. But contextually, he stresses 
the occupation of the country by United Nations and O.A.S. 
troops, as well as the level of corruption of Haiti's own 
politicians and the failures of the so-called elite. In question­
ing the role of Brazil as head of the United Nations 
Stabilization Mission in Haiti, it becomes clear that the idea 
expressed by Georges Anglade, among others, of Haiti as a 
laboratory of the West is an alarming reality. Suffice it to 
ponder over the presence of 10,000 humanitarian agencies 
currently in the country. 
With Annalisa Oboe's piece, attention shifts to the history 
of Haitian resistance, of which the world needs to gain 
better knowledge. As Oboe discusses Jonathan Demme's 
documentary "The Agronomist", the stature and unfailing 
dedication of Jean Dominique to his country is unveiled. 
He and his wife Michelle Montas were the founders and 
news casters of Radio Haiti Inter which spoke the truth 
about Haiti to those who would hear it. Through Demme, 
Oboe traces Dominique's life and the risks he knew he 
was taking before being gunned down in the courtyard of 
his radio station in 2000 during Rene Preval's first presi­
dency. 
Robert McCormick's piece on Les arbres musiciens fit­
tingly recalls the writer Jacques Stephen Alexis. Published 
in 1957, the book has not been translated into English, a 
fact McCormick laments. Alexis himself, torn between his 
Marxist ideals and the folk tradition, as pointed out in the 
essay, is one ofthe many tragic figures of the Haitian com­
munist party, killed by Duvalier's thugs fifty years ago. 
My own short story "All His Troubles Gone", translated 
into Italian by Santa Russo, also focuses on resistance. In 
the wake ofFranc;ois Duvalier's rigged election, entire gen­
erations of Haitians were forced to flee the country. In the 
1960's, many young men in their twenties lost their lives, 
like Alexis, in daring attempts to overthrow Duvalier. 
Captured in the story are the bafflement of Haitians dis­
placed to New York and their big and small heroic gestures. 
As fact and fiction mingle, one of the less known truths of 
the early diasporization of Haitians emerges. 
Totally fictional are instead the characters in Isahel 



Allende's exotic romance, Island Beneath the Sea, 
reviewed here ManueIa EsposilO Despite its profusion 
of betrayals, poisons, lost children, philandering husbands, 
and unhappy loves which course through the novel, the 
rendering of the period historically accurate. Against the 
background of slavery ami the Enlightenment, the eiIcets 
of the Haitian Revolution on planters and slaves stand out, 
and becomes once aware of the manv stories that 
remain to be told about events 1791 X04. 
One of them is certainly raised by Susan Buck-Morss, 
firstly, in her 2000 article, "Hegel and Haiti" and then in 
her important Haiti and Universal 

reviewed here by Maria Domenica Arcuri. Buck-Morss's 
novel of interactions and reciprocal influ~ 

ences which were effaced by official history is a com­
pelling reminder of the power of words in shaping our 
realities. 
The dominant narratives on Haiti have certainly been 
detrimental to the country. It is not sure that counter-nar­
ratives can overturn this outlook nor the island out of 

coma, words a form of1ife scholars writers 
can offer Haiti. 
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In eir Own Words 

Anthony Pheips 

Textes choisis pour une lecture venitienne / Testi 
scelti per una lettura veneziana (traduzioni dal 
francese di Alessandro Costantini e Carla Fratta) 

Moi qui n'ai palais ni chateaux 
j'habite l'inU:rieur d'un mot 
un mot sans courbes ni fioritures 
qui monte droit comme une tige 
un mot de ligne franche sans bavure 

1'habite l'essence d'un mot 
Oll goutte a goutte 
les parentheses du passe 
laissent filtrer sur leurs versants 
la noble histoire des demiurges noirs 
chevaliers de la foret vierge 
dormant en paix du grand sommeil de bronze 

1'habite l'essence d'un mot 
couche sur l'eau comme la ligne de l'horizon 
et l' epissure est sans defaut 
qui lie mon creur au creur d'etoile de mon Pays 

Mon pays que voici, pp. 32-33 

A l'heure Oll tous les chats sont gris 
je reconnais le pas de mon Pays 
qui fait sa ronde sur ses sandales d'herolsme 

l' accueillerai ma terre 
fiUe biitarde de Colomb et de la mer 
ma terre au creur d'etoile chaude 
aux doigts d'herbe guinee 
j' accueiUerai ma terre avec I 'honneur du chant 
sur le pas de ma porte 
ouverte 

10 che non ho castelli ne palazzi 
vivo dentro una parola 
una parola ne curva ne fiorita 
che va su dritta come stelo 
dal tratto franco e non sbavato 

Abito una parol a, la sua essenza 
e li goccia a goccia 
le parentesi del passato 
di lato lasciano filtrare 
la storia nobile dei demiurghi neri 
cavalieri della foresta vergine 
che dormono in pace il grande sonno di bronzo 

Abito una parola, la sua essenza 
disteso sull'acqua come fa l'orizzonte 
e senza falle si salda 
il mio cuore al cuore stellato del mio Paese 

(trad. di Alessandro Costantini, 2010) 

Nell'ora in cui tutti i gatti sono bigi 
riconosco dal passo il mio paese 
di ronda in sandali di eroismo 

Accogliero la mia terra 
figlia bastarda di Colombo e del mare 
la mia terra dal cuore di calda stella 
dalle dita come miglio di Guinea 
accogliero la mia terra con I' onore del canto 
sulla soglia della mia porta 
aperta 
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aux quatre courants de l'esprit 
Et me penchant sur l'ardoise de ses mains 
ou tout s'inscrit d'un crayon dur net et precis 
je trouverai la route lumineuse 
menant tout droit vers les paysages de l'homme 

Mon pays que voici, p. 32 

Du haut de ta margelle de montagnes 
je te regarde vivre Port-au-Prince ma ville 
La mer et sa lisiere de silice 
la mer entre tes bras etend son le d'eau verte 
et le soleil a jete l'ancre 
dans l' echancrure de ta baie 
car "ete a jamais s'est egare dans tes jardins 

Port-au-Prince ma ville 
tu descends vers la mer 
la pente lisse des montagnes 
te dehanchant te balanc,;ant 
au rythme souple et cadence 
des noires maraicheres 

Le flamboyant chante le rouge du couchant 
La sensitive se cloitre pour la nuit 
et la mer a tes pieds docile rentre ses vagues 
flattant de ses doigts d'algue l'assise de ton roc 

Ta part de mer est bonne entre tes bras 
ta part de mer et qui l' etreint 
melee a toi comme l'arbre dans la boucle du vent 
6 ma terre deliee douee du verbe 
Terre dotee du feu sacre 
( ... ) 

Dans tes arteres nous coulons ville de pierre 
ville de chair et qui respires et qui transpires 
Et si ton creur est invisible 
c'est qu'il est fait de tous nos creurs 
battant pour toi chantant pour toi 
pour toi revant. 

Port-au-Prince ma ville 
sur moi ton souffle en bouffees chaudes 
sur mm 
tes doigts de mer et de montagnes 
tes doigts sur moi qui me retiennent et m'emprisonnent 
Tu m' as porte comme une mere 
je te rendrai ce que tu m'as donne 

Mon pays que voici, pp. 29-30 

alle quattro correnti dello spirito 
Chinato sulle sue mani di lavagna 
dove tutto si scrive duro netto e preciso 
trovero la strada luminosa 
che porta dritta all'uomo e ai suoi paesaggi 

(trad. di Alessandro Costantini, 2010) 

Dall' alto del tuo parapetto di montagne 
ti guardo vivere Port-au-Prince citta mia 
11 mare e il suo confine di silice 
il mare tra le tue braccia stende il telo d'acqua verde 
e il sole ha gettato l'ancora 
nella scollatura dell a tua baia 
da quando l'estate s'e smarrita orrnai nei tuoi giardini 

Port-au-Prince citta mia 
scendi verso il mare 
il pendio liscio delle montagne 
ancheggiando dondolando 
al ritmo sciolto e regolare 
delle ortolane nere 

L' albero corallo canta il rosso del tramonto 
La sensitiva si segrega per la notte 
e il mare ai tuoi piedi ritira docile le onde 
carezzando con dita d'alga la roccia su cui sorgi 

E' bello tenere il mare tra le braccia 
la tua parte di mare che ti stringe 
mischiata a te come l'albero col vento 
o terra mia liberata con il dono del verbo 
Terra che hai in dote il sacro fuoco 
( ... ) 

Scorriamo nelle tue vene citta di pietra 
citta di came che respiri e sudi 
E il tuo cuore e invisibile 
perche e fatto di tutti i nostri cuori 
che battono per te cantano per te 
per te sognano. 

Port-au-Prince citta mia 
su di me il tuo fiato in folate calde 
su di me 
le tue dita di mare e di montagne 
le tue dita su di me mi trattengono e m'imprigionano 
Mi hai portato come una madre 
ti rendero quel che mi hai dato 

(trad. di Alessandro Costantini, 2010) 



Sur mon visage j'ai des sine les signes du Samba 
et je remonte lentement 6 mon pays 
le lit de ton Histoire 
parmi la pierre a feu et le silex taille 
et l' odeur acre de la poudre se mele 
a la senteur douceatre des abricots. 

Au milieu de ses vierges 
1es trois cents filles nues comme des roses, 
Fleur d'Or ben;;ait le caciquat 
au rythme des tambourins. 

Pare des plumes de sa caste 
de la couleur de paix 
le Samba prMere chantait devant sa reine. 
Et c' etait chant et c' etait fete. 
C'etait chant de poete et c'etait fete belle 
et c 'etait danse et c'etait fleur 
c'etait danse d'amour et c'etait fleur de chair. 
Et des mains en guirlande montait la vie nouvelle. 

Mais un matin ils sont venus 
ces caraibes d'une autre race 
anthropophages a leur fayon 
et la voix du Samba s' est brisee 
en mille eclats brisee comme une coupe 6 mon pays. 
Le dieu de l'espagnol n'aimait pas les poetes. 
( ... ) 

Je continue ma lente marche dans les tenebres 
car c'est le regne des vaisseaux de mort. 
lIs sont venus a fond de cale 
tes nouveaux fils a la peau noire 
pour la rei eve de l'Indien au fond des mines C .... ) 
Et l'homme noir est arrive 
son corps de bronze n'etait pas fait pour l'esclavage 
car s'il Mait couleur d'ebene 
c'est qu'il avait connu 
la grande plaine brillee de Liberte 

Mon pays que voici, pp. 36-40 

SOLSTICE 

La pierre littorale brQIe 
Douce precarite de seve 

Sur contre-chant de ciga1es 
un saxo decadent 
creux echo de porcelaine 
decode les parentheses de l'aube 
Songes d'ete reveur d' eau 

2 
Le sable s'installe dans mes yeux 

I 
I 
I 
I 
I 
I 

In Their Own Words ! 
Sui mio volto ho disegnato i segni del Samba 
e lentamente risalgo 0 paese mio 
illetto della tua Storia 
tra la pietra focaia e la pietra scheggiata 
e l'odore acre della polvere da sparo si mischia 
al profumo dolciastro delle albicocche 

In mezzo alle sue vergini 
trecento ragazze nude come rose 
Fiore d'Oro cullava il regno taino 
al ritmo dei tamburelli. 

Ornato delle piume dell a sua casta 
colore di pace 
il Samba preferito cantava davanti alla regina 
Ed era canto era festa 
Era canto di poeta era festa bella 
ed era danza era fiore 
era danza d'amore era fiore di came 
E dalle mani intrecciate sbocciava vita nuova. 

Ma sono venuti un mattino 
quei Caribi d' altra razza 
antropofagi a modo loro 
e la voce del Samba si e rotta 
rotta in mille pezzi come una coppa 0 paese mio. 
n dio dello spagnolo non amava i poeti. 
( ... ) 

Continuo il mio lento cammino ne lie tenebre 
poiche e i1 regno dei vascelli di morte. 
Dal fondo delle stive sono venuti 
i tuoi nuovi figli dalla pelle nera 
a dare i1 cambio all'Indiano in mini era C ... ) 
E l'uomo nero e arrivato 
i1 suo corpo bronzeo non era da schiavo 
i1 suo colore era d'ebano 
perche aveva conosciuto 
la grande distesa bruciata di Liberta 

(trad. di A1essandro Costantini, 2010) 

Solstizio 

La pietra litorale brucia 
Do1ce precarieta di 1infa 

Su controcanto di cicale 
un sassofono decadente 
vuota eco di porcellana 
decifra le parentesi dell'alba 
Sogni d'acqua in sogni d'estate 

2 
La sabbia mi si annida negli occhi 

~ .. ,'~.--
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1 
blnnche lingerie 
paisible vaisseau sieste 
Rallonge de l'ete temporel 
l' 0 tTrande s' endoft sous '(~caill e d 'un sourire 

3 
La pluie decrypte rouiIle des souvellirs 
Coulent les memoires hantees 
Sur ta peau en attcnte 
UIW portt:l; de persienm's 
propose echelle de fi~wre 
ncave fulgurance 

4 
Brusque dl:hiscem:e la chair ne r(:ve 
se peaufine abeille dans le confiturier 
Troublantc Jenteur de 1'6t6 denud6 
011 le nid du miliw du 
et qui n'est point midi 
ell doucem de m'apostrophc 

5 
s'approche moule 

reves investis 
creux 

ullirne vision de prime adulesccnce? 
En presbytic de gcste 
mon ceil se distancie 
du fruit sa contemplation 

6 
Sous l'eau prudc un corps couvert d'indices 
comme ces empreintes sur la plage 
n::velant passage de becasse 
Sous l'eau curieusc de l'ete 
il y a mieux a faire que de nommer le fruit 
mals l'inventer hasard des gcstuelles 
le couvant de cris 
dissemblahles dialectes de concupiscence 

7 
Gr':gaire Inigratioll 
des uiseaux cerfs-volarrls 
vers les noces du soleil 
Lellr graphie renollvellc mOlsson 
des roses maternees 
Jardiniere 
felll~tre revcuse 
buste penche tel parapluie sentimental 
pour le precis moujllem~:nt 
Sur I' all6c de picrres plates 
et de senteur de baume 
toi et moi eompliees d' apesanteur 
frag,iles rlrapeaux raisant le dos rond 
dans le vent du plaisir 
l'abstrait ensemencement 

8 
Clairiere virtuel1e 

d' 6blouissemcnts 

bianco tessuto 
C£llmo vasceUo di siesta 
Supplemento dell' estate temporale 
Lofferta si addormenta sotto la scaglia di 

3 
La pioggia rivcla la ruggine dei rieordi 
Sconono le memorie incantate 
Sulla pellc in attesa 
un pentagramma di persiane 
propane scala di febbre 
Imova i'olgoralione 

4 
Brusca deiscenza la came non sognil piu 
si lecca ape nella marmellata 
Sconcertante lentezza dell'cstate dCl1udata 
dove nido dclla mcta del giomo 
e che non e mezzogiomo 
con dolcezza gonna mi apostrofa 

5 
Chi si avvicina forma cava 
sogni investiti 
ultima visionc di prima adob;cenza? 
Con gesto presbite 
l'occhio si allontana 
dal frullO delhl sua contempi<lI:ione 

6 

sonlso 

Sotto I'acqua pudica corpo copcrto d'indizi 
come queUe orme sulla spiaggia 
che rivelano passo una beccaccia 
Sotto l'acqua curiosa dell'estate 
c'e di meglio da fare che nominare il fmtto 
inve11larlo piUltosto gesti 
covandolo di grida 
dissimili dialetti di concupiscenza 

7 
Gregaria migrazione 
degli uccelli wiuiloni 
verso le nozze del sole 
,a loro grafia rinnova la mcssc 

delle rose curate con amore 
Giardiniera 
li nestra sognantc 
busto inclinato come ombrella sentimentale 
pront,l lasciarsi perrettameni~ bagnare 
Sui viak di pielre lisce 
e di profumo di balsamo 
tu ed io complici di leggerezza assoluta 
fragili bandicrc che gonfiano 
nd vcntu del piacerc 
l'astratta seminagione 

8 
Radura virtuale 
ripetitiva d'incanti 



Sempitemelle bifurcation 
vers d'autres solstices 
Sous I' empreinte des phalanges 
je vis une vie nacree 
Ton image exposee 
chante la liberte des nombres 
ou j e te vois plus nourriciere 
que reves de montagnes 
et te sais double parmi les roses du zodiaque 

9 
Jardiniere inlassable reamorce son souffle 
un secret de parfum passe de feuille a fleur 
Sinueuse lente modulation 
mimant l'aventure du poeme 
en graces pectorales de raie 
Sur contre-chant d'echo 
tamisant aveuglante c1arte 
complicite du poeme et du vol de I' oiseau 

10 
La pierre littorale briile 
Douce precaire seve du desir 

Immobile Voyageuse de Picas, pp. 88-92 

MAGICIENS 

Par certains soirs d'automne cuivre 
les corps lumineux des poetes trepasses 
reapparaissent baroques nus limpides 

Miroirs du secret des tombes 
mages et magiciens de nuages 
dans le verger des glaces et du pourpre 
ils se cherchent un echo a leur verbe alchimiste 

Etoiles solitaires dans leur insomniaque verite 
leurs mouvements desentraves 
negocient 1'oblique virage de la parole 

Par certains soirs d'automne coupant 
quand la nuit a peine se defait de ses bandelettes 
un souffle etrange ebeniste 
reveille les eaux dormantes des femmes 

Au brusque derobe de leur hanche 
leur rondeur impatiente se soul eve 
ec1ate en mysterieuse extase 

Par certains soirs d'automne cuivre 
les corps lumineux des poetes trepasses 
reapparaissent magiciens du desir 
liberateurs du chant des coquillages 

Immobile voyageuse de Picas, p. 95 

ln Their Own 
Sempitema biforcazione 
verso altri solstizi 
Sotto l'impronta delle falangi 
vivo una vita madreperlacea 
La tua immagine esposta 
canta la liberta dei numeri 
dove ti vedo piu nutrice 
che sogni di montagne 
e ti so doppia fra le rose dello zodiaco 

9 
Giardiniera instancabile 
riprende fiato 
Sinuosa lenta modulazione 
che mima l' avventura del poema 
con grazie pettorali di manta 
Su controcanto di eco 
a smorzare accecante chiarore 
complicita del poema e del volo d'uccello 

10 
La pietra litorale brucia 
Dolce precaria linfa del desiderio 

(traduzione di Carla Fratta, 2001) 

Maghi 

In certe sere d'autunno color rame 
i corpi luminosi dei poeti scomparsi 
riappaiono barocchi nudi limpidi 

Specchi del segreto delle tombe 
magi e maghi di nuvole 
nel fiutteto dei ghiacci e della porpora 
cercano un eco al proprio verbo alchimista 

Stelle solitarie in una verita insonne 
i loro movimenti liberi 
negoziano l'obliqua svolta della parola 

In certe sere d'autunno tagliente 
quando la notte si disfa appena delle bende 
uno strano soffio ebanista 
risveglia le acque dormienti delle donne 

Quando l'anca bruscamente si disvela 
impaziente e piena la came si solleva 
scoppia in estasi misteriosa 

In certe sere d'autunno color rame 
i corpi luminosi dei poeti scomparsi 
ricompaiono maghi del desiderio 
liberando delle conchiglie il canto 

(trad. di Alessandro Costantini, 20 I 0) 
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NOMADE JE FUS 

Femme de visitation 
j'ecris pour exaucer la fin d'un transitoire 
mais parfois il me prend fantaisie 
de battre le rappel de mes fantomes. 
Je les invite alors a dejeuner 
guidant leurs mains aveugles 
sur la nappe ancienne des nuits blanches 
vers le pain dur de tant de noms sans alphabet 
( ... ) 
Archeologue et ramoneur 
je vis dans la coulisse des mythes 
A partir d'un fragment 
la phrase entiere et signifiante 
D'une tige carbonisee 
tout un feu de Bengale. 
Le positif d'un Peuple sous son ourIet de sang. 

Femme de visitation 
j' ecris pour que soleil et mer 
liquident leur contentieux. 
Mon lieu ancien, vipere de tant de haltes 
mon lieu ancien change de peau 
et je raboute mes fragments en une maison jardin 
tel un Poucet ravi 
retrouvant ses cailloux germes et montes en epis. 

Femme de visitation 
il fait un temps inenarrable 
celui du vivre a Ca!ur ouvert tout tresor reveille. 
Nomade je fus 
de tres vieille memoire. 

La beliere caraioe, pp. 21-23, 30 

Phelps a Venezia, Phelps e Venezia ... 

Nomadefui 

Donna di visitazione 
scrivo per accordare la fine al transitorio 
ma a volte mi salta il grillo 
di chiamare a raccolta i miei fantasmi. 
Li invito all ora a pranzo 
guidando le loro mani cieche 
sulla tovaglia antica delle notti bianche 
verso il duro pane di tanti nomi senza alfabeto 
( ... ) 
Archeologo e spazzacamino 
vivo dietro le quinte dei miti 
A partire da un frammento 
la frase intera e significante 
Da un fusto carbonizzato 
un intero fuoco d'artificio. 
Il meglio di un Popolo sotto un orIo di sangue 

Donna di visitazione 
scrivo affincbe cielo e mare 
liquidino il contenzioso. 
Il mio luogo antico, vipera di tante soste 
il mio luogo antico muta pelle 
e ricompongo i miei frammenti in una casa giardino 
come un Pollicino in estasi 
che ritrova i sassolini con radici e cresciuti a spiga. 

Donna di visitazione, 
fa un tempo indescrivibile 
quando si vive a cuore aperto destato ogni tesoro. 
Nomade fui 
per vetusta memoria. 

(trad. di Alessandro Costantini, 2010) 

Ho incontrato la prima volta Anthony Phelps a Venezia nel 1983, sull'isola di S. Giorgio, al Convegno mondiale delle 
letterature di lingua francese. Ci sono state altre occasioni, successivamente, per incontrarci: Roma, Bologna ... e anco­
ra Venezia, nel 1999. Anthony Phelps era gia venuto a Venezia, prima che io 10 conoscessi, nel 1978. C'era la neve e 
questo gli ha dato 10 spunto, piu di vent'anni dopo (2002), per una poesia dedicata a Venezia sotto la neve, che si puo 
leggere online, cosi come la sua traduzione: 
I testi sopra riprodotti e tradotti sono tra quelli scelti dallo stesso Anthony Phelps per la sua lettura pubblica, nel quadro 
dell a manifestazione 'Incroci di Civilta' , il 20 maggio 2010, a Venezia, nella sala dell' Auditorium di Ca' Foscari. 

A lessandro Costantini 
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Anonimo (1790) 

Merkwilrdige Verschworung eines Negers, auf der 
Insel st. Domingo / Singolare congiura di un negro 
sull'isola di Santo Domingo1 
(traduzione italiana di Daniele Vecchiato) 
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Le crime a ses heros, I 'erreur a ses martyrs 
Voltaire 

La storia di uomini mal vagi e famigerati dovrebbe essere 
cancellata dagli annali delle nazioni, se un dipinto fedele 
dei loro crimini non servisse a renderli ancora piu odiosi. 
Gli scrittori che si sono degnati di usare illoro talento per 
portare alIa luce la depravazione di alcuni mostri hanno 
forse contribuito alla felicita del genere umano non meno 
di coloro che hanno descritto soltanto virtU. 
Il negro che sta al centro del mio racconto non e stato certo 
fortunato come Maometto 0 Cromwell, ma dalle sue azio­
ni il lettore potra giudicare che cosa egli avrebbe fatto se 
fosse capitato nella stessa situazione in cui si erano trova­
ti quei due fanatici ambiziosi. Non esagereremo nel 
mostrare quanto tremendi e pericolosi fossero i suoi piani; 
basted dire che sino a circa venticinque anni fa tutti i cit­
tadini di Santo Domingo tremavano ancora al solo udire il 
nome Makandal. 
Questo negro, nativo di uno dei paesi d' Africa che confi­
nano col monte Atlante, sembrava essere di nobile discen­
denza; aveva infatti goduto di un'educazione di gran lunga 
migliore rispetto a quella che i negri comunemente ricevo­
no. Sapeva leggere e scrivere in arabo, e non e l'unico 
negro che, pur dotato di talenti, fini, per un destino avver­
so, in schiavitu. Makandal aveva inoltre una forte disposi­
zione naturale per la music a, la pittura e la scultura e pos­
sedeva, sebbene avesse appena dodici anni quando 10 con­
dussero nelle lndie Occidentali, ottime conoscenze del­
l 'arte medica del suo paese e delle proprieta delle piante 
che nelle zone torride sono cosi utili e spesso cosi perico­
lose. 
Makandal venne deportato a Santo Domingo e venduto a 
un piantatore non lontano dal Cap Franyais. Grazie alle 
sue conoscenze e al suo impegno conquisto presto l'amo­
re del padrone, e ottenne la stima degli altri schiavi sf or­
zandosi di procurare loro svaghi e divertimenti, e di gua­
rire le loro malattie quando orrnai da tempo resistevano 
alle cure dei medici europei. In breve divenne l'anima dei 
loro ritrovi e delle loro feste. Da un'estremita all'altra del­
l'isola malati orrnai considerati inguaribili muovevano a 
Makandalle loro suppliche, e mandavano a chiedere quale 
foglia 0 quale radice prendere, cosa che in gran parte dei 
casi era stata d'aiuto. 
Insomma, il giovane Makandal era nota per il suo generoso 
impegno e per il piacere dello svago. Magari avesse speso i 
suoi talenti solo per candidi scopi! Ben presto pero proprio 
quelli divennero la fonte delle peggiori nefandezze. 
Attorno ai quindici, sedici anni l' amore infiammo il suo 
petto e prese a dominarlo con spaventosa violenza. Non 
nutriva alcuna passione esclusiva per un oggetto in parti-
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ln Their Own Words 
colare, ma qualsiasi femmina potesse in qualche modo 
affascinarlo diveniva oggetto del suo amore e ne accende­
va il sentimento. La sua pas si one divenne tanto piu forte e 
impetuosa, quanto piu numerosi si fecero gli oggetti che la 
scatenavano. Aveva una donna ovunque. Si sa che presso 
i negri il piacere segue rapido il desiderio, e che noia e 
indifferenza ne sono di solito le conseguenze. Makandal 
invece sembrava amare di piu le fanciulle che avevano 
contribuito alia sua gioia, e che con orgogliosa gelosia 
difendevano il regno del suo amore. 
Il sorvegliante della sua piantagione si innamoro di una 
bella ragazza che aveva gia catturato l'attenzione di 
Makandal. Illettore puo ben immaginare con quale imba­
razzo la fanciulla dovesse scegliere tra un uomo severo e 
dispotico e il piu bello di tutti i negri di questa terra. Ma il 
cuore della schiava si rivolse al suo pari e rigetto le richie­
ste del sorvegliante. 
Questi, furioso per I' offesa ricevuta, scopri che la causa 
del rifiuto era Makandal e giuro di vendicarsi. Makandal 
pero, se non si considerano le peregrinazioni nottume e il 
tempo dedicato al divertimento, faceva il suo lavoro con 
una puntualita ed uno zelo tali da non esporlo mai al ben­
che minimo castigo - una circostanza sensazionale in un 
paese in cui la frusta dilania di continuo il corpo dei pove­
ri negri, e in cui il cuore dell'europeo, non ancora induri­
to dall'abitudine ad assistere a spettacoli orribili, si riem­
pie ogni giorno di disgusto e compassione. 
Il sorvegliante, che desiderava ardentemente sorprendere 
Makandal in fallo , raddoppio la sua vigilanza. Ma invano: 
non c'era mai nulla da rimproverare allo schiavo. Poiche 
il rivale alla fine capi che non avrebbe trovato alcun moti­
vo per punirlo, medito allora un pretesto. Un giorno, 
durante la raccolta della canna da zucchero, gli ordino di 
stendersi a pancia in giu per ricevere cinquanta colpi di 
frusta. L'orgoglio di Makandal si infiammo a questa ingiu­
stizia. Invece di umiliarsi e chiedere ai suoi compagni 
schiavi, attoniti e compassionevoli, di intercedere e 
mediare, getto sprezzante ai piedi del rivale i suoi attrezzi 
e disse che un ordine cosi crudele era per lui il segnale 
della liberta. In tutta prontezza corse verso i monti ed era 
assai felice di fuggire, nonostante l'ira del sorvegliante e 
l'apparente inseguimento dei negri che non si sforzavano 
affatto di raggiungerlo. 
Scampato cosi alla punizione ingiusta di un despota euro­
peo, si uni agli altri marron, 0 schiavi fuggiaschi, e tra­
scorsero dodici anni prima che potesse essere catturato. 
Malgrado cio intrattenne sempre uno scambio di lettere 
con gli altri compagni e questi non celebrarono una festa 
importante senza che ne fosse il corifeo. Ma come accad­
de che i negri tradirono il loro ami co, il loro consolatore, 
illoro profeta? Era infatti cosi astuto da far credere di pos­
sedere forze sovrannaturali e avere visioni divine. Aveva 
intagliato con perizia, sull' estremita di un bastone ricava­
to dallegno di un melangolo, una figura umana che, appe­
na la si premeva dietro la testa, muoveva gli occhi e le lab­
bra e sembrava viva. Makandal andava dicendo che quel 
fantoccio rispondeva a tutte le domande e che dispensava 
oracoli. Era anche certo che non aveva mai sbagliato 
quando aveva predetto a qualcuno la morte. 
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La grande conoscenza che Makanoal aveva delle erbe gli 
pennlse di scoprire a Santo Domingo alcune piante vele­
nose che gli procurarono una fama straordinaria. Senza 
nominare i lllezzi cui si serviva. profetizzava questo 
o qucl negro, quesla 0 quclla negra, che spcsso vivcvano a 
cinquanta miglia da lui, sarebbero morti in quello stesso 
giorno 0 mattino segucnte; e coloro che udivano questa 
profezia venivano presto a sapere, intimoriti, che si era 
avverata. 
Il modo con cui egli pote perpetrare i suoi erimini. che ven­
nero scoperti solo quando Makandal esagero portandoli 
al1'cstremo. era il seguenk tutti ncgri arnano il eommer­
cio c nelk nostre colonic cc ne sono molti che portano in 
giro per diverse piantagioni merci europee, un po' come 
fanno da i venditori ambulanti. Tra questi Makandal 
aveva i suoi discepoli e i suoi fidi seguaci, per mezzo dei 
quali compiva ogni sorta di buona e cattiva azione. secon-
do suoi dcsideri. negri tlsano inoltre calorosa 
talita c pasteggiano assieme quando, anche dopo una breve 
separazione. si rincontrano. Se Makandal desiderava dun­
que sbarazzarsi di qualcuno, ingaggiava uno di questi ven­
ditori ambulanti che gli fosse amico, e gli intimava di dare 
a quella persona eerIe erbe frutt! che, a SllO dire. avrebbe­
ro portato la morte a chiunque ne mangiasse. Anziche pen­
sare che Makandal aveva avvelenato la fmtta, questi trema· 
va davanti poten: dell'immagille magica del bastone 
seguiva gli ordini del presunto profeta senza osare parlame 
con a1cuno. La vittima dd sacrilicio cruento rnoriva c 
proiezia di Makandal trovava lode in ogni dove. 
I suoi amici 10 consideravano un tremendo vendicatore, e 
i le amatc infedcli ma soprattutto qucllc 
che gli si erano negate, finivano senz'altro vittime della 
sua cmde1til. Ma proprio l'amore. che 10 3veva cosl favo-

t'amorc, per quale aveva commcs~o crimini a 
finire, fu la causa della sua rovina e 10 condusse alla giu­
sta 
Makandal aveva a suo servizio due feddi assistenti che 
sottostavano ciecamente al suo volere. L'uno si chiamava 
Trylzelo, . altro 11yombe. cd e probabilc che fossero i 
a conoscere almeno in parte i mezzi segreti cui ricorreva 
per circondarsi di timore rispetto. 
Dj gjomo ritirava negli aiti momi di ... ] radunavu 
con i due capi tidati una folla di marron. Sulle vette quasi 
inaccessibili dei rnonti avevano lnogli e ollre a pian 
tagioni ben coltivate; ma di quando in quando intere schie­
re di questi briganti scendevano nelle piantagioni agli 
ordini di Makandal per portare terrore devastazione. 
per dare la caccia a chi rifiutava obbedienza al profeta. 
Inoltre egli aveva attratto se molti giovani che 10 
tenevano informato su tutto cia che avveniva nelle loro 
piantagioni. Tra questi c'era anehe Senegal Zami, diciotto 
anni, bello come I' Apollo del Belvedere, e pieno di inge­
gno 0 di coraggio. 
Una domenica Zami si n::co ad banehctto in lIna pian 
tagione che distava tre miglia da quella del suo padrone. 
Le danze erano cominclate quando arrivo.! gruppo 
nutrito di schiavi, chiuso in cerchio, stava impalato a guar­
dare, rapito da piacere e ammirazione, una giovane fan­
ciulla originaria del Congo. il CUi nome era Samba. Stava 

ba1Jando con grazia gentile e irradiava con i slIoi sguardi 
incantatori una 11lodestia candida e attracnte. sua 
ra era slanciata e nei suoi movimenti aggraziati e per nulla 
affcttati a queUe canne tenere e ondeggianti 
che si piegano al "offio di fresehe brezze. I suoi ocelli 
lucenti, seminascosti dalle lunghe palpebre, mandavano 

Ietali. Il biancore SUOI denti superava la nevc, e 
i1 colore del viso, nero come I'ebano, accresceva il suo 
fascino impareggiabile. Non appena Zami la vide, avverti 
nel suo euore i primi cmpiti d·amore. in qucllo stcsso 
istante la sorte guido i begli occhi di Samba verso Zami ed 
ella rimase ferita dallo sl.esso dardo ehe poco aveva 
trafitto il cuore dcl giovane negro. 
Terminate le danze, I'uno cerco la compagnia dell'altra 
per trascorrere assieme qualchc attimo felicih!; e quan­
do venne il momento di salutarsi si promisero a vicenda di 
rivedersi il piu spesso possibile. Entrambi erano impegna­
tl tutto giomo nel lavoro, appena il calava 
all'orizzonte si incontravano in un luogo isolato dove, in 
un boschetto di melangoLi aulenti, su di un prato sempre 
omato di verde, sotto un cielo sereno e mai ingombro di 
nubi, favoriti dal silenzio della notte, rinnovavano le calde 
promesse del loro amore si eonsolavano a vieenda con 
teneri abbracci quando, prima che l'aurora rivestisse d'oro 
i1 cielo, er:mo costretti a sepamrsi. 
Questa beatitudine continuo per quasi sei quando 
Samba sentl che sarebbe presto divenuta madre. E' impos­
sibile descrivere gioia di Zami quando udi ljUesta noti­
zia. Era ancora ne! vortice delrentusiasmo, quando all'al­
ba laseio Samba e, rientrato nella sua capanna, trovo 
Makandal ad aspcttarlo. Makandal, che non sapeva nulla 
dell'amore e della felicita di Zami, gli disse: "Zami, tu 
conosei la tremenda forza del mio bastone magi co. 
Rallegrati dunquc, giacch(~ hai incontrato la sua demcnza 
e hai guadagnato la sua fiducia. Va' a cercare in quell a 
piantagione la bclla Sarnha, che sino ora ha disprezza­
to tutti i voti dei suoi adoratori e che piu di un a11no fa mi 
offese con un no irremovibile. Pregala di ristorarsi con te 
e. mentre per rnangiare. versa segre!amente questa 
vere nel suo calalou2, cosi le sad tolta la vita". 
Zami, sconvolto da questa richiesta, getto ai piedi di 
Makandal, scoppio a piangere disse: "Makandal! Come 
puoi domandarmi di sacrifieare alla tua vendetta la bellez­
za piu perretta adorna la llo:-,tra terra? che io 
adoro Samba, sono riamato teneramente da lei e il suo 
amore dara diritto all'infelice Zami di chiamarsi padre". 
Mcntre balbettava quesle parole abbracciava ginocchia 
del selvaggio Makandal, il quale s'accese d'odio nel vede­
re davanti se rivale fortunato, sguaino la spada 10 
avrebbe senza dubbio ammazzato per vendetta se non 
avesse udito le voci di alcuni europei che chiamavano gli 
schiavi al lavoro. Tenne dunque per se quel poco tempo 
cho gli bastava per mettcrsi veloccmentc al sicuro e, senza 
pensare conseguenzc, lascio la polvere velcllosa llclle 
mani di Zami. 
Zami decIsc in primo momento di rilCrire tulto al 
diano; ma aveva ancora timore di Makandal e del suo fan­
toccio magi co, per cui ritenne fosse piu ragionevole tace­
re. 



La giomata gli parve insopportabilmente lunga. Era 
inquieto e profondamente triste; ma dopo il lavoro si 
affretto a raggiungere l'amata Samba nel boschetto di 
melangoli. 
Non era ancora arrivata. A lungo l'amante oscillo tra la 
paura e la speranza, e l'aspettava con indescrivibile trepi­
dazione. Ad ogni istante credeva di sentire il fruscio dei 
suoi passi; il minimo rumore, il piu insignificante movi­
mento degli alberi accrescevano l'illusione e facevano 
palpitare di gioia il suo cuore. Ma quando si accorse che 
l'ora stabilita era passata, i piu orribili presagi si imposses­
sarono delIa sua anima; si abbandono alle piu tremende 
supposizioni e rinuncio ad ogni speranza di vedere il caro 
oggetto del suo amore, poiche l'Orsa Maggiore annuncia­
va gia la mezzanotte. Spinto dall'impazienza corse alIa 
dimora della sua Samba. La preoccupazione di recare 
disturbo in una piantagione non sua non pote soffocare il 
suo desiderio, ne 10 trattenne dall'indagare che cosa fosse 
successo all' amata. 
Ma chi puo descrivere 10 sgomento, il dolore e la dispera­
zione dell'infelice Zami, quando gia al cospetto della 
capanna dell'adorata Samba udi il grido lamentoso di 
alcune negre, e al suo ingresso vide l'amata stesa su una 
coperta? Si precipito da lei. Un'ultima volta quelIa apri gli 
occhi morenti, porto la sua mano verso lui, pronuncio con 
voce rotta il nome Zami e ... si spense. 
Zami cadde a terra mezzo morto accanto a lei. Venne por­
tato via privo di sensi, e solo al mattino seguente gli disse­
ro che una merciaiola era stata nella piantagione e aveva 
mangiato con Samba. Allora svelo quello che sapeva delle 
intenzioni di Makandal e mostro la polvere, che venne 
fatta analizzare da un chimico del Cap Franyais e venne 
riconosciuta come il piu terribile dei veleni. 
In quel momento si comincio a sospettare la causa di cosi 
tante morti improvvise tra i negri. Si tremava al solo pen­
siero del pericolo che minacciava l'intera colonia. In tutta 
l'isola vennero mandati dei magi strati per acciuffare 
Makandal; ma questi gia dubitavano di potervi riuscire, 
quando Zami si offri di consegnarlo lui stesso nelle loro 
mam. 
Si armo di una semplice clava in legno di guaiava e si mise 
a fargli la posta in un sentiero deserto della montagna in 
cui Makandal si era ritirato. Aveva aspettato li per cinque 
giomi, quando il sesto udl finalmente Makandal arrivare al 
trotto con due 0 tre marron. Zami balzo fuori all'improv­
viso e colpi entrambi i compagni di Makandal che stra­
mazzarono al suolo. Makandal sguaino la spada per asse­
stare un colpo a Zami; ma questi riusci con la clava a 
togliergli l'arma di mano, si precipito su di lui come una 
freccia e 10 immobilizzo, gli le go con la sua lunga cinta le 
mani alla schiena e 10 trascino cosi verso Cap. 
Alcuni degli uomini fidati di Makandal vennero catturati 
con lui e confessarono sotto tortura il segreto degli avve­
lenamenti. Di piu: raccontarono addirittura che Makandal 
intendeva sbarazzarsi segretamente della maggior parte 
dei coltivatori, 0 almeno di rovinarli avvelenando tutti gli 
schiavi a loro affezionati; che infine voleva estinguere 
tutto il genere dei bianchi in un bagno di sangue generale 
per farsi co si illiberatore e il capo dell'intera isola. 

ln Their Own Words 
La verita di questa terribile congiura fu confermata anche 
dalla testimonianza di molti altri uomini fidati di 
Makandal, benche egli stesso non avesse mai voluto con­
fessare nulla. Al contrario, rimase audace e invasato persi­
no tra le fiamme, esclamando fiducioso dal rogo che il 
fuoco avrebbe rispettato il suo corpo, che, anziche morire, 
avrebbe semplicemente mutato le sue fattezze, e che 
sarebbe rimasto sull'isola ancora a lungo, nella forma di 
un moscone, di un uccello 0 di un serpente. Il suo discor­
so fece credere ai negri ignoranti che il fantoccio magi co 
10 avrebbe tenuto in vita, e questa opinione sembro per 
qualche istante trovare conferma per via di un evento inso­
lito. Era stato conficcato a terra infatti un palo, al quale 
Makandal era legato con un collare di legno e attomo al 
quale avevano deposto un cumulo di fascine. Quando die­
dero fuoco alIa pira Makandal adopero tutte le sue forze 
per sradicare il palo e fece dieci, dodici passi tra gli spet­
tatori. In quel momento tutti i negri esclamarono: 
"Miracolo!" Ma un soldato che si trovava 1i vicino non 
tardo a mostrare con un colpo di sciabola che egli era piu 
potente del sedicente profeta, il quale venne gettato di 
nuovo suI rogo a scontare una pena che per lui era del tutto 
giusta. 
Questa fu la causa delle devastazioni portate dal veleno 
sull'isola di Santo Domingo, dove tali malvagita ricorrono 
oggi con minore frequenza, ma non sono ancora state del 
tutto estirpate. 
Per quanto riguarda Zami, dopo aver vendicato l'infelice 
Samba si tolse la vita per ricongiungersi, come sperava, 
con l'amata, senza la quale la vita gli sembrava un fardel-
10 insopportabile. 

Anonym, Merkwurdige Verschworung eines Negers, auf 
der Insel St. Domingo. In: "Neue Litteratur und 
V6Ikerkunde", 1790,4. Jg., 2. Bd., pp. 172-185. 

Per la versione origin ale del testo, in lingua tedesca, vedi: 
http://www.ub.uni-bielefeld.de/cgi-binlnavtif.cgi?pfad=/ 
diglibl aufkllnlittvoelkerkde/006902&seite=0000020 5. TIF 
&scale=5 

I L'autore potrebbe aver leggennente infiorato il racconto di que­
sta storia, ma il fatto reale su cui essa fonda e fuori dubbio. 
2 Una zuppa che i negri sono soliti preparare con un certo tipo di 
piante. 
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Marie-HeIime Laforest 

All His Troubles Gone/Libero da ogni tribolazione 
(traduzione dall'inglese di Santa Russo) 

Mio fratello Victor non era come tutti gli altri in famiglia: 
aveva la pelle piu scura, i capelli piu crespi. Mamma dice­
va che comunque era diverso perche, contrariamente a me, 
lui portava con se i ricordi di Haiti. Ricordava le risate del­
l'isola, gli alberi che si allargavano come grandi ombrel­
loni da spiaggia e le anone dolci e appiccicose; ricordava 
il taglio dei rami per le fionde, l'inseguire le lucertole e il 
costruire aquiloni di carta con i ritagli blu e rossi a forma 
di stella, che portavano via ore per incollarli. Conservava 
un album di fotografie dei suoi primi dieci anni, con una 
foto di lui tra le braccia della balia, alla festa del suo sesto 
compleanno, e a otto anni mentre imparava a tuffarsi nella 
piscina di casa. 
Victor aveva gia quattordici anni quando mio padre impa­
ro l'inglese abbastanza da diventare contabile al motel 
Queens e cosi ci trasferimmo a Elmhurst. Al numero 85 di 
Grant Street abitavano due famiglie haitiane che erano 
scappate dal paese l'anno prima ed erano arrivate li subito 
dopo i cubani, i primi esuli a stabilirsi nel vicinato. In poco 
tempo, altre tre famiglie haitiane si trasferirono nella zona: 
come noi, si trovavano a New York in attesa che Duvalier 
fosse spodestato per ritornare in patria. 
Elmhurst era tranquilla, diversa dal Bronx dove eravamo 
sbarcati un giorno d'inverno del 1961. Avevamo affittato 
un appartamento di tre stanze in un edificio ricoperto di 
fuliggine, che in inverno trasudava depressione ed era 
saturo di odori di cibo rancido, dei rifiuti di una tavola 
calda che si decomponevano in pattumiere ammaccate. Il 
quartiere si trasformava in una baraccopoli in estate, con i 
vestiti viola e rossi che svolazzavano nel pallido sole, la 
strada affollata di bambini che giocavano e di uomini a 
torso nudo con le loro radio che occupavano il marciapie­
de. 
Mamma e papa, abituati a uno stile di vita migliore, deci­
sero di trasferirsi nel Queens: mamma confesso di aver 
paura di stabilirsi a Elmhurst, non tanto per me - io avevo 
la pelle chiara - ma per Victor. Temeva che avrebbe oltre­
passato la barriera del colore e che sarebbe stato insultato 
e offeso. Lei non sapeva che i confini erano netti, che le 
Iinee del colore si distendevano lungo il quartiere come fili 
spinati. Le aree sicure erano Jackson Heights, Woodside, 
in parte Astoria e, naturalmente, Jamaica che per la mag­
gior parte era nera' 
Victor parlava dell' aria come rarefatta nella Elmhurst 
totalmente bianca. Sentiva come se dovesse rimpicciolirsi 
oppure trattenere il respiro quando camminava sotto gli 
aceri verso la farrnacia, incrociando le persone del vicina­
to. A volte incontrava 10 sguardo delle ragazze, fasciate nei 
loro blue jeans, le labbra dipinte di un rosa smorto, che 
camminavano pavoneggiandosi verso il parco, con le 
bionde code di cavallo ondeggianti. Accendevano audaci 
le loro Benson and Hedges e soffiavano il fumo delle siga­
rette come attrici hollywoodiane. Victor sorrideva timido, 

ma ritornava al numero 85 di Grant Street dove la vita era 
piu sicura e ruotava intorno al marciapiede, all'atrio e 
all'appartamento di Madame Lapierre: gli haitiani si 
incontravano li quando i genitori andavano a prendere i 
figli dopo la scuola. Avvolti in lane scure, goffi nei loro 
stivali e nei cappelli fatti a maglia, avevano trasforrnato il 
fabbricato in un'affollata piazza di mercato. Neonati, bam­
bini che camminavano appena, giovani, donne di tutti i 
colori e di tutte le eta, su e giu, dall'atrio al terzo piano, 
entravano e uscivano da quell 'asilo nido non autorizzato, 
dando notizie di casa e dimenticando che gli altri inquili­
ni si lamentavano con I' amministratore. 
Quello fu anche il periodo in cui i Martinez, i cubani del 
4C, riempivano i corridoi dell'odore delle spezie caraibi­
che, preparando pasti da spedire ai loro compatrioti dai 
loro take away abusivi. Nessuno andava al cinema 0 in 
chiesa, che erano comunque in inglese; tutti erano impe­
gnati a guadagnarsi da vivere. La vita era familiare, mode­
sta, monotona. Nonostante, 0 forse a causa di cio, circola­
vane con insistenza voci su un'invasione di Haiti e su ten­
tativi di sbarcare di nuovo a Cuba e far cadere sia Fidel 
che Duvalier. 
Con l'arrivo di nuove famiglie haitiane e con l'esodo dei 
bianchi, un vocio inizio a diffondersi nell'edificio: arresti 
di persone in patria, numerose case bruciate. Ogni notte 
mamma pregava per il nostro povero paese nell'ora del 
bisogno e per tutti quelli che erano rimasti li, per Ginette, 
sua arnica, le cui lettere arrivavano spesso, per Grandpere 
e Grandmere Leonie. Una volta, mentre stava lavando 
tutta la cucina, dal pavimento al soffitto, mamma emise un 
gran sospiro e disse: "Pensa solo se Marie e gli altri dome­
stici potessero vederrni ora!" Si asciugo il sudore dalla 
fronte e continuo a strofinare nel suo vecchio vestito 
verde, con il fazzoletto che le tratteneva i ricci neri. "La 
nostra casa deve essere stata davvero bellissima", risposi, 
ma mamma ribatte con una voce troppo alta e allegra: 
"Siamo in America adesso!" La sua esc1amazione avrebbe 
dovuto risuonare come una promessa di grandi cose a 
venire, ma non potei fare a meno di notare 10 sforzo che 
fece nel pronunciare queUe parole. 
Tuttavia le parole di mamma contavano poco quando c'era 
Victor e il suo album di foto a ricordarci cosa avevamo un 
tempo. Spesso, dopo la scuola, me ne stavo a sedere insie­
me a lui suI suo letto e Victor, con l' album sulle gambe, ne 
apriva le pagine nere. Seduta accanto a lui, con le nostre 
ginocchia che si toccavano, osservavo il suo volto allun­
gate e gli zigomi alti mentre parlava. Ricordai che, quan­
do avevo sei anni eVictor undici, dicevo che avrei sposa­
to mio fratello. Era ancora il ragazzo piu bello che cono­
scevo, non importava quello che la gente diceva deUa sua 
peUe scura. Victor accarezzava ogni fotografia mentre mi 
raccontava dell a sua bicic1etta, della casa di campagna, del 
tavolo da ping-pong, degli uccelli e delle spiagge. Lasciai 
che I' odore del mare e dei lime riempisse le mie narici e, 
per un momento, credetti di udire il pipiril dalla testa 
verde che bucherellava la corteccia argentea delle palme 
reali. 
Il giorno del sedicesimo compleanno di Victor, tutti i 
ragazzi nell'edificio 10 festeggiarono. Ora aveva l'eta per 



avere un lavoro e poteva iniziare a risparmiare per il 
biglietto aereo di trecentocinquanta dollari per Haiti. Tutti 
aspettavamo quel giomo, per cui considerammo Victor un 
ragazzo fortunato: con aria sognante immaginavamo il suo 
viaggio nella terra delle palme, degli ibischi, del mare 
caldo e blu. 
Victor trovo lavoro come ragazzo delle consegne in un 
supermercato, ma nonostante le generose mance, c' era un 
aspetto servile in quell' occupazione che 10 indusse a 
lasciare dopo due settimane. Come qualche altro ragazzo 
del nostro edificio, cerco di farsi assumere daAlexander in 
Queens Boulevard, ma il noto gran de magazzino non 10 
volle. Tutti sapevano il motivo, ma nessuno disse aperta­
mente che la sua pelle era troppo scura. Fu in quel perio­
do che comincio ad andare in giro dicendo: "Non permet­
tero a nessuno di fottermi. Non permettero a nessuno di 
buttarmi della merda in faccia, amico". Un pomeriggio 
queste parole suscitarono il riso mentre chiacchieravamo 
sotto il segnale "vietato ferrnarsi inutilmente" davanti al 
palazzo. 
Quando la scuola riapri, gli insegnanti alIa Newton High 
School convocarono i miei genitori per informarli che I'at­
teggiamento di Victor era cambiato: li guardava dritto negli 
occhi e scuoteva la testa 0 rideva incredulo alle loro paro­
le. Victor non era l'unico ad essere scontento di tutto, solo 
che 10 estemava di piu. 10, come gli altri, ero terrorizzata 
daUa primavera, quando gli insegnanti ci chiedevano di 
scrivere dei fiori. Zafferani, campanule, narcisi non ci 
erano familiari e noi non ne conoscevamo il nome. 
Qualsiasi accenno ai "boschetti" ci sconvolgeva; Victor 
rabbrividiva nelleggere le parole "brughiera" 0 "landa", le 
descrizioni delle albe e dei tramonti con i loro colori e sfu­
mature evanescenti 10 facevano infuriare. "Perche non pos­
siamo scrivere dei blu e dei gialli e dei rossi dei dipinti naif 
nei nostri salotti 0 deU'aria dei Caraibi profumata di ylang 
ylang e frangipani?", chiedeva Victor facendo ridere tutti. 
Per tutti i ragazzi, il sogno di andare in vacanza ad Haiti 
era sempre vivo: cio mi spinse a trovare un lavoro come 
babysitter per mettere i soldi da parte per il biglietto aereo. 
Victor guardava i miei risparrni crescere, senza dire nulla. 
Era sempre piu insoddisfatto di tutto e di tutti. Combatteva 
con le unghie e con i denti contro tutte le piccole ingiusti­
zie. Pretendeva che il cibo fosse diviso in parti uguali, che 
ci fosse una gomma da masticare a testa; a ciascuno una 
sigaretta, a tutti 10 stesso tempo per parlare. Vedeva 
minacce nelle code, come se le persone in fila condivides­
sero un segreto dal quale lui era escluso; compiva atti di 
vandalismo contro i distributori automatici da quando una 
volta aveva ricevuto un bicchiere pieno solo di ghiaccio e 
un'altra volta solo di bibita. 
Dopo il diploma, papa fu cosi soUevato che diede a Victor 
i soldi per una macchina usata. Mamma era in uno stato di 
agitazione senza fine. Anche se non riusciva a dire quale 
fosse il nostro posto nel mondo di New York, si aspettava 
che la nostra istruzione ci facesse andare avanti, ci aiutas­
se a fare progressi. E adesso suo figlio non andava piu a 
scuola, e si rifiutava di frequentare l'universita 0 di anda­
re a lavorare. "Non ho intenzione di fare nessun lavoro per 
negri, ami co. Hai mai visto qualche bianco pulire i loro 

In Their Own Words 
fottutissimi cessi, amico?", ripeteva Victor. Le persone 
dell'edificio erano impressionate. 
La settimana dopo Victor arrivo al volante di una 
Chevrolet blu con gli alettoni, senza un fanale anteriore e 
con il parafango posteriore legato con del filo metallico. 
Mamma disse che quella macchina sfasciata era COS! 

imbarazzante che doveva parcheggiarla lontano dall'edifi­
cio. "Siamo andati in basso", aggiunse, "ma a tutto c'e un 
limite". Victor non presto ascolto ai commenti di mamma. 
Parcheggio sull'altro lato della strada e inizio a lavorare 
testardamente alIa mac china. La smontava e la rimontava: 
il lunedi svitava le parti che avvitava il venerdi. Il corpo 
magro perse la sua rigidita, le lunghe dita fissavano i bul­
loni con ossessiva destrezza mentre i suoi coetanei si 
occupavano delle loro faccende, amoreggiavano con le 
ragazze suI marciapiede e sotto i lampioni delle strade. 
"Come va con la frizione, Victor? E con il serbatoio?", gli 
chiedevano gli haitiani arrivati da poco. I residenti piu 
vecchi aggrottavano le sopracciglia per la mancanza di 
rispetto che udivano neUe loro voci poiche la schiettezza 
di Victor gli aveva procurato molti ammiratori. Anche se 
erano perplessi di fronte alla sua fissazione per la 
Chevrolet blu. 

* 

Due me si non sono molti, ma per Victor quelli in cui fui 
via furono lunghi. Avevo risparmiato solo cinquanta doll a­
ri, ma Grandmere Leonie mi invio la differenza per il mio 
biglietto. Victor insiste per accompagnarmi all'aeroporto, 
ma era meglio rischiare di offenderlo che perdere I'aereo. 
La macchina sarebbe potuta cadere a pezzi, lui avrebbe 
potuto sbagliare strada, la polizia avrebbe potuto fermarci: 
Victor era co si paranoico che se i poliziotti ci avessero 
fatto accostare sarebbe stata la fine. 
Mentre l'amico di mio padre, Monsieur Simon, mi accom­
pagnava in mac china all'aeroporto, non potei fare a menD 
di pensare che avrebbe dovuto essere mio fratello queUo in 
viaggio per Haiti. I suoi violenti accessi d'ira si sarebbero 
placati: gli sarebbe piaciuto stare tra la nostra gente, guar­
dare le statue di uomini neri nelle piazze pubbliche e i 
busti di uomini scuri come lui sui piedistalli, lasciandosi 
alle spalle il mondo americano con le sue batoste, gli sputi, 
i linciaggi. Ma lui resto e io andai. 
Dopo sessanta giomi esatti, ritomai e trovai Victor con i 
capelli lunghi a cespuglio, il volto segnato da rughe pro­
fonde intomo alle labbra. Assomigliava a un vecchio coc­
ker spaniel dagli occhi cascanti, che ubbidisce quando 
viene chiamato dal padrone, si mette da parte se non c'e 
bisogno di lui e si accuccia quando e lasciato da solo. Gli 
occhi inespressivi guardavano fissi mentre gli parlavo di 
Grandmere Leonie, dei mucchietti di carbone in vendita a 
dieci centesimi nelle strade di Port-au-Prince, dei bambini 
con cosi tanto bianco negli occhi e cosi poco nello stoma­
co che le loro pance si gonfiavano come i palloncini ven­
duti a Central Park. 
Qualcuno avrebbe potuto prevedere dove il tormento di 
Victor I'avrebbe portato? I miei genitori avrebbero dovu­
to capire? Ad Haiti le persone folli dalla nascita 0 quelle 
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che avevano una qualche tara ereditaria erano piuttosto 
rare, ma si mal sentitll persone impazzite 
causa delle circostanze. 
Per giomi guardai Victor che si trascinava stancamenk, 
come una persona che a stento ricurda ui avere uno scupu 
nella vita. Sapeva - momlOrava fra se - dell'esistenza di 
una malattia nera che avrebbe presto colpito solo 
persone, ma anche gli alberi rachitici e il terreno, e tutto 
sarebbe diventato nero come il diavolo in chiesa e tutto 
sarebbe bruciato quelrinfemo ne! Din slava 
sformando la citta. 
Oltrc all'imbarazzo. non cro sicura di cosa provassero 
mici genitori, cosa nascondesse illoro silenzio, cosa signi­
ficassero le loro occhiate furtive; un giomo mi venne in 
mcnte che forse loro nOLI piac~:va piu Victor. Confusa 
in preda alla disperazione, iniziai a seguire mio fratello: 
girovagava per le strade, a volte a Times Square. altre a 
Washington Squall:, Viaggiava in Inetropolitana finche 
poliziotto, durante la ronda serale, non 10 faceva scendere. 
"Questa e tua fermata, al11ico" Victor ripeteva di conti­
nuo una voila a casa. Qudlo fu ilmumellLo in cui gli inqui­
hni dell'edificio cominciarono a pensare che erano negli 
Sfati Uniti da troppo tempo, cbe circostanze potevano 
far impazzire anche loro. 
Alle cinque di un pomeriggio nebbioso Victor scese tra la 
Novantesimi1 e Broadway. 'vii appoggiai contro ringhic 
ra verde dell'cntrata della metropolitana, 10 vidi attraver­
sare la strada e sedersi soUo gli alberi cbe cresceV3no nello 
spartitrafJiw ciottoloso ne! bel mezzo di Broadway. Dopo 
un po' alcuni uomini 10 raggiunsero. Victor si alzo; parla-
Vii, gestic:olava. conll.:lIta di vcdere fralcllo riani 
marsi in strada e scoprire cbe c'era un luogo in cui sorri­
deva di nuovo: pensai che, dopotntto, forse aveva trovato 
U11 posticino tutto per se. 
Quando ritomai per la seconda volta sulla Novantesima, 
un mese il cuorc si strinse in preda colpa 
alla premonizione. Victor non era stato a casa gli ultimi 
due giomi; avrei voluto raccontare a qualcuno degli incon­
tri di mio fratello. come infervorava ne! parlarc con guc­
gli uomini seduti sulla panchina in quel giardino finto. 
Quando mi avvicinai a loro, fui sorpresa di sentirli pari are 
in creolo. Facendomi coraggio, chiesi loro di miD fratello. 
Sicuramente sapevano del luogo in cui si trovava Victor, 
ma non vollero dirmi nientc. Sconsolata, presi la metropo­
litalla per tornare a casa. Una settimana dopo, non aveva­
mo ancora notizie di mio fratello: mio padre segnalo la sua 
sco 111 parsa a Ila po I iLia. 
Gli altri inquilini iniziarono a guardarci con sorrisi imba­
razzati. Fissavano mamma, vestita sempre in colori palli­
di, con l'angoscia dipinta suI \ nell'ascensure, malli 
confortanti stringevano con fermezza le nostrc spalle. 

* 

Una telefonata arriv0 dalla Florida un venerdl pomeriggio: 
una voce disse che Viclor si Irovava Key \Vest 
alcuni amici e si era ammalato. La stessa persona ricbiamo 
il giorno dopo per dirci che Victor era morto. Victor era 
gi'l morto alia prima tclcfonata, ma Alti'ed non sapeva 

come dircelo; era sceso con lu1 verso sud e avrebbe 
accompagnato la salma New York. 
11 mio cuore si gonfio di tanto dolore e di tanta rabbia che 
pcrlsai sarebbe scoppiato, La stanza rni girava vorticosa­
mente attorno e proprio in quel mumento il piantu agoniz­
zante di mamma penetro il silenzio; i vicini battevano alla 

ma papa sedulo immobile sui divanc) del saloUo, 
con il mento tremante. 11 campanello continuava a suona­
re, Aprii la porta piangendo e diedi la notizia al1e donne. 
I si spinsero al1'intcrno oitrcpassandomi, raggiunscro 
mamma e la costrinsero a sdraiarsi. Le loro voci si infran-

su di me, come altc onde picJose. Termi mano Sill 
cuore per assicurarnli che stesse ancora battendo. Pcnsai 
che non era vero, ci doveva essere un errore: Victor non 
era morlo, Percht; proprio mio Crate I Ne avevo uno 
solo. Nella mia mente era ancora vivo. Mi chiusi nella sua 
stanza e tirai gill il suo album di foto con mani tremanti. 
Iniziai con queUe Ira le braccia della le lacrime 
chiarono le foto di lui cbe sorrideva suI tricic10 quando 
aveva trc anni. Continuai a iare pagine. accarcz­
zando oglli fotografia. Scbbem: non vedessi piu llientc, ne 
conoscevo la sequel1za a memoria: la festa per il suo sesto 
compleanno COll due dentini davanti eaduti. otto anni 
che imparava a tuffarsi nella piscina di casa. 
Alfred venne a trovarci quell a notte, profumato di Old 

i ricei briLLolati brillavano cli goceioline 
qua. Lo dovemmo condurre nella stanza da letto poicM 
rnamma non vo1Je alzarsi. Nonostantl: la luee tetra il 
silenzio della piccola stanza, Alii'ed era loquace: parl6 a 
lungo come sotto un pergolato al cbiaro di luna. 
I,ui e Victor si elano incontrati tlcllo ne! hel 
mezzo di Broadway dove gli haitiani del quartiere sedeva­
no di solito dopo illavoro. La maggior parte degli uomini 
era arri\ala a New York ncgli Cinquanta freddo di 
molti invemi si era insinuato nei loro corpi desiderosi del 
ealore del sole. Victor ascoito le verita ebbcro il corag­
gio di dire coprendosi il volto COll le mani, pieni di vcrgo­
gna per aver accettato le umiliazioni in cambio del pane. 
Victor si risvegliil dalla sua indi n:"~renza, !i inflummo con­
tro i loro nemici, sia che si trattasse di una donna, del cielo 
nuvoloso newyorkese, del loro capo 0 delle automobili 
che li schizzavano di fanghiglia, Da allora, i loro lavori in 
fabbrica divennero insopportabili. E quelli cbe nei loro 
incubi cOlltinuavano a vedere InacoUles di Duvalier ehe 
tagliavano le go1c dei loro parenti complottarono con 
Victor per riscattare le loro vite monotone. 
FI<lno stali in contatto per qualchc tempo con alcuni cuba­
ni in Florida; a quanto pare un tizio di nome Rolando stava 
addestrando dei rivoluzionari a Key West in llll campo 
abbandonato della CIA delrFI3l ed li SI erano 
diretti Alfred, due uomini dalla Novantesima eVictor. 
Nel campo, circondato da una recinzione vicino aUe palu­
die avevano trovato piantate dodici tende, due uomini in 
emscuna, un cubano nella garitta. Le anni erano vecchie, 
ma ce n'erano in grande quantita; quando Victor ebbe in 
IllallO una pistola imito il suono una rnilragliatrice slllai­
tando ta-Ia-ta-ta-Ia. 

"Questo ragazzo e loco?" aveva urlato Rolando, picchian­
la fronte. 



Sentendo che Victor veniva ripreso, i suoi tre compagni rab­
brividirono al pensiero di cosa avrebbe potuto fare. Ma lui 
batte i tacchi, fece un perfetto saluto militare e grido: "No, 
signore". La reazione di Victor aveva dato un tono profes­
sionale a quel campo tra le paludi. Erano subito iniziate le 
esercitazioni di tiro al bersaglio: in una settimana avevano 
imparato a sparare ed erano pronti a invadere Haiti. Ma gli 
americani erano restii a fornire l'imbarcazione promessa, 
per cui gli uomini aspettarono: gli haitiani giocavano a 
carte, i cubani a domino. Presero ad andare al bar piu vici­
no camminando al tramonto, un tragitto di quattro miglia. 
Una sera, Victor aveva deciso di restare piu del solito nella 
taverna: disse ai suoi commilitoni che li avrebbe raggiun­
ti piu tardi. Forse ritorno tra le tre e le quattro quella mat­
tina, barcollando all'entrata del campo: proprio li, la sen­
tinella cubana sparo, uccidendolo. In seguito la sentinella 
riferi agli altri uomini che qualcuno si era avvicinato al 
cancello e aveva rifiutato di identificarsi. Il campo era ille­
gale, e percio non poteva esserci alcuna inchiesta. 
Nessuno seppe mai cosa fosse accaduto realmente. 
Il mattino seguente io e papa aiutammo mamma a indos­
sare un vestito nero; uscimmo presto da casa per vedere 
Victor un'ultima volta. La bara aperta di mio frateUo era 
in mostra al centro deUa navata: mamma si inginocchio a 
terra gettando le braccia suI feretro. Di nuovo pensai che 
doveva esserci un errore, che mio fratello era vivo, ma il 
volto cinereo era il suo, e cosi le lunghe mani, immobili 
per sempre. I miei occhi rimasero fissi sul1e sue dita sotti­
li che avevano danzato nell'aria per mostrarmi come gio­
care a ripiglino; queUe dita presto si confusero con le mani 
bianche di Grandmere Leonie, che avevano accarezzato i 
miei capelli con tanto amore l ' estate precedente. Le mani 
nere di mio fratello e quelle bianche di Grandmere Leonie 
erano identiche. Non riuscivo piu a distinguere quali mani 
stessi guardando. Mi feci forza ma iniziai a tremare al pen­
siero che le mani di Victor avrebbero potuto essere bian­
che come quelle di Grandmere Leonie. 
Le scarpe dei fedeli martellavano sulle mattonelle del 
pavimento. Papa sollevo mamma da terra e la fece sedere 
nel banco accanto a me. Due uomini chiusero la bara men­
tre aumentava l'odore nauseante dell'incenso. 
Le persone dell'edificio ci sfilavano davanti e, baciando­
ci, scuotevano la testa increduli. C' era tristezza per una 
vita sprecata e non indignazione per come quella vita era 
stata persa. 11 prete parlo della volonta di Dio, non delle 
circostanze. Imploro il Signore di far sedere Victor alla sua 
destra poiche "nostro fratello ha raggiunto la sua ultima 
dimora, la sua vera casa". A quelle parole, i singhiozzi 
riempirono la chiesa; i fedeli piangevano pensando alle 
proprie case, quelle del passato e quelle del presente. 

I Il piccolo volatile in questione e il Tyrannus dominicensis, 0 

Gray Kingbird, conosciuto anche come Pitirre; trascorre l'inver­
no lungo la costa caraibica dell' America centrale. In italiano il 
nome e stato creato ex novo, richiamando il suono onomatopei­
co del suo verso. [N.d.T.] 
Il racconto e tratto dalla raccolta Foreign Shores, Montreal, 
CIDIHCA, 2002 

ln Their Own Words 
Myriam J. A. Chancy 

The Sound of Water/ 11 suono del/'acqua 
(traduzione dall'inglese di Claudia Gargano) 

Per il nostro paese, 
Per i nostri antenati, 
Uniti marciamo. 
Uniti mareiamo. 
Non ei siano traditori nelle nostre fila! 
Siamo padroni della nostra terra! 
Uniti mareiamo 
Uniti mareiamo. 
Per it nostro paese, 
Per i nostri antenati. 
Mareiamo, mareiamo, uniti mareiamo. 
Per il nostro paese, 
Per i nostri antenati. 

La Dessalinienne, 
inno nazionale di Haiti 

10 Marzo 2004, Le Marais, Parigi, Franeia 

Come faceva Noe a sapere che sarebbe sopravvissuto al 
diluvio? Perche aveva fiducia in un Dio che si era gia 
dimostrato tanto fallibile? Forse Lui non aveva creato ogni 
essere a Sua immagine e somiglianza per poi cercare di 
liberare la terra da una creazione che era divenuta troppo 
empia per essere preservata? Questo e quanto dice oggi la 
Bibbia, ma cosa pensava Noe a llora , mentre portava a 
compimento i momenti di una storia ancora da scrivere? 
La verita e che Noe non sapeva che sarebbe sopravvissu­
to. Dopo il diluvio si ubriaco, si spoglio e mise in imba­
razzo Canaan, suo figlio minore, ovvero suo nipote - esi­
stono varie versioni del racconto - che cercava di sottrar-
10 alla vergogna. Canaan non ottenne molto in cambio 
delle sue premure. Noe 10 maledisse insieme alIa sua stir­
pe. Non e strano che abbia maledetto il suo stesso figlio 
nel nome del Dio di Sem, del Dio di Iafet? Il Dio di Sem. 
Il Dio di Iafet. Si era gia allontanato da Dio? Aveva male­
detto Canaan perche non credeva piu? E questo che vorrei 
sapere. 
La cosa che mi sorprende e che una volta toccata la terra­
ferma e svuotato il ventre dell'arca, costruito l'altare a Dio 
e conclusa l'aUeanza con il segno dell'arcobaleno, l'unico 
pensiero di Noe fu quello di piantare la prima vigna mai 
esistita e di farsi del vino per ridursi ubriaco fradicio. 
Aveva continuato a navigare sugli abissi mentre tutti gli 
esseri viventi gli morivano attorno, mentre l'intero globo 
sembrava marc ire dal suo interno, sognando quel giorno in 
cui non sarebbe piu stato chiamato a rispondere di tutte le 
cose rimaste sulla terra, in cui avrebbe potuto letteralmen­
te perdere la testa. 
Per Noe deve essere stato I 'unico modo di verificare che 
era ancora vivo: l'unico modo che conosceva per seppel­
lire il terrore puro e la paura, ai quali il suo Dio 10 aveva 
soggiogato mentre costruiva l'arca. 

27 



28 

De leurs • 
S V01X 

Noe doveva essere bravo nei dettagli: costrui un'arca del­
l'esatta ampiezza, altezza e profondita che gli erano state 
richieste e la riempi con tutti gli esseri viventi che il suo 
Dio voleva che sopravvivessero. Nutriva gia dei dubbi 
mentre si metteva all'opera? Che cosa deve aver pensato 
quando senti quella voce tonante rivolgersi a lui giu dalla 
volta celeste? Forse sua moglie e i suoi figli pensarono 
che stava perdendo il senno, quando, raccolte le assi di 
legno, li mise a lavorare alla piu grande nave mai costrui­
ta? Dovettero tutti sentirsi sollevati non appena ebbero 
avvertito nel vento l'odore della pioggia. Ma come pote­
vano giustificare quella voce nella mente del padre che 
nessuno di loro riusciva a sentire? E come la giustificava 
Noe? 
Questo e il punto, secondo me: Noe si ubriaca per bene 
quando tutto giunse a termine. Aveva bisogno di farla fini­
ta con tutta quella precisione, con l'esatto ordine delle 
cose. L'ubriacatura permise alla sua mente di traboccare e 
lasciar fluire lontano le scene di annientamento di cui era 
stato testimone. Quel tipo di distruzione ti rimane dentro: 
ti porta via un pezzo di anima e si annida nel buco che ha 
scavato con voracita. 
Ecco cosa ci guadagni a tidarti di Dio. La parte migliore 
di Noe fini divorata mentre lui cercava di salvare il 
mondo. Che sollievo quando lascia volare la colomba per 
la terza volta e quella non toma indietro. Mentre spariva, 
deve aver pensato a tutti gli spiriti che aveva visto gem ere 
nell'atto di congedarsi dalla terra sommersa. 
Deve aver provato sollievo sapendo che quel tormento 
stava per finire e, subito dopo, deve aver sentito il peso 
della rabbia che si era portato appresso, per I 'ingiustizia di 
cia che gli era stato ordinato. Lascia il suo Dio ai figli, 
quindi maledisse colui che aveva tentato di redimerlo e 
farlo tomare in se, mentre giaceva nudo e ubriaco, coper­
to soltanto dalla pelle della prima tenda che era stato in 
grado di assicurare al terreno solido. 
Che genere di vanita consente a un padre di condannare 
il figlio? Quale indurimento dell'anima pua sfociare in 
una simile indifferenza? Riusci mai Canaan a perdonare 
la debolezza di Noe oppure lui stesso divenne debole 
come un frutto che cade da un albero malato? Non 10 so, 
non ricordo bene il racconto. E che dire di Giobbe? 
Giobbe, l'etemo credente, quello sciocco che non avreb­
be mai rinunciato a un Dio che 10 sottoponeva alle tor­
ture e alle tentazioni del male pur di soddisfare il Suo 
ego. Giobbe e un altro di quei personaggi biblici che non 
riesco a comprendere. Certo, so bene che si presume ci 
fosse dell'altro sotto, che Giobbe dovesse fungere da 
esempio per tutti quelli troppo deboli, affinche accettas­
sero la crudezza del mondo. Come Noe, anche Giobbe 
sentiva quella voce tonante, ma non sembrava preoccu­
parsi di scoprire da dove venisse. A differenza di Noe, 
lui non incolpa nessuno dei suoi tigli per le proprie 
debolezze; semmai, fece delle offerte a Dio per conto 
loro, qualora essi avessero avuto anche un barlume di 
pensiero impuro. Cosa faceva si che Giobbe restasse li 
seduto su un cumulo di merda, con il corpo ricoperto di 
squame e di ferite purulente? E proprio questo che vor­
rei sapere. 10 non riderei se avessi perso tutto, tutto 

quanto, per un Dio che non ere de nemmeno nelle sue 
stesse leggi. E dov'e oggi quella voce? Perche si e zitti­
ta? 0 non e cosi? 

****** 

Sto cercando qualcosa in cui credere, qualche brandello di 
racconto che possa indicarmi la via. Voglio credere in 
qualcosa prima che mi crolli il terreno sotto i piedi. Si. 
Voglio credere nel miracolo della colomba che toma indie­
tro con il ramoscello d'ulivo nel becco e poi vola via 
un'ultima volta per non farsi mai piu rivedere. Si, voglio 
crederci. 

Voglio credere nel fiorire di cose nuove sulla terra ferita. 
Eppure, nel profondo, non ci credo. Sono solo storie per 
farci rigare dritto, diceva mia madre. 

****** 

10 e Sam siamo seduti nel soggiomo di casa mentre solo la 
luce del televisore ci lambisce con le sue minuscole onde 
di finto colore e frammenti di conversazione salgono su 
dalle strade acciottolate. 
Il TG compare sullo schermo. E tardi. 10 parlo di Noe e 
Giobbe, poi sto in silenzio, e tomo con la mente al concer­
to di piano di ieri. 
Sam annuisce mentre parlo, ma non risponde, e io resto 
qui accanto a lui, i nostri corpi rigidi I 'uno contro l' altro, 
come se non avessero mai sperimentato una vera intimi­
ta. 
"Ehi", dice Sam, mentre mi sfiora il braccio nudo e mi 
riporta alla realta. 
"Guarda qui". 
"Che c'e?" 
Sa quanto odio guardare il telegiomale. Sto sui divano 
accanto a lui che 10 guarda e spero che abbassi il volume 
o addirittura 10 elimini del tutto, spero che filtri gli orrori 
del mondo in una soluzione che io possa digerire. 
"Avanti, Cate. Tirati suo Da' un'occhiata 0 te ne pentirai". 
Non le parole, ma il tono perentorio mi impone di allonta­
nare la sua gamba e sollevarrni suI gomito per vedere 10 
schermo. 
Fisso 10 schermo e d'un tratto vorrei solo aver fatto tinta 
di guardare, per poi aspettare il solito surrogato di notizie 
somministrato a rate - a letto, nella doccia, a colazione il 
giomo dopo insieme al giomale del mattino. 
Guardo e cia che vedo e surreale: bestie morte che galleg­
giano su e giu in quello che un tempo era il prato dove 
erano abituate a pascolare. Bimbi sepolti nel fango. Madri 
che si disperano, il capo coperto. Padri che si fanno strada 
tra i tetti di lamiera arrugginita delle loro baracche in cerea 
dei morti, mentre le macchine scivolano via nell'acqua 
turbinosa che trascina tutto con se; il cadavere gonfio di 
una capra che giace su un fianco mentre le acque rosse 
scorrono con furia a valle, la telecamera che stringe il 
campo suI suo profilo inerte, uno zoccolo rigido che si sol­
leva fuori dall' acqua come in direzione del suo creatore, 
un occhio vitreo, immobile, ritratto nel momento dell'ulti-



mo sguardo alla vita. E tre volte piu grande del normale, 
un tempo patrimonio di qua1che allevatore, poi scivolato 
via sotto i suoi occhi. Un allevatore che forse ora sara 
morto, dopo che l'uragano ha colpito I'isola che era abi­
tuata a chiamare casa, dove mio padre, i miei zii e le mie 
Zle Vlvono ancora. 
"E il caso che chiamiamo?", mi domanda Sam con genti­
lezza, anzi stordito, credo, come me. 
10 non so cosa dire. Mi viene in mente che tutto questo 
somiglia a cia che vide Noe, I'orrore compiersi di fronte 
ai suoi occhi senza essere in grado di intervenire, sapendo 
che il suo destino (e la sua maledizione) fosse di essere 
stato salvato e di trovarsi lontano dalla furia delle acque. 
"Secondo me dovresti chiamare", dice Sam in modo impe­
rativo, con 10 stesso tono di voce che prima mi aveva 
imposto di alzare 10 sguardo. 
"Dio mio", dico, "perche me 10 hai fatto vedere?", come 
se non vedere significasse che tutti erano salvi. 
Non riesco ad accettare il senso di impotenza che mi ha 
pervaso, quasi che l'occhio vitreo della capra abbia gia 
registrato il fatto che sono una di quelle persone sulle quali 
non poteva contare mentre I' orrore scendeva sui suo zoc­
cola inutilmente sollevato; che niente, ne I'allevatore ne 
suo figlio, stava tra la capra e la salda presa della tempesta. 
Sam sposta il braccio da dove 10 aveva lasciato cadere 
mentre io mi avvicino al televisore. 
"Cate", dice. "Cerco solo di aiutarti". 
Distolgo 10 sguardo dalle immagini sullo schermo giusto 
in tempo per vedere I'angoscia nei suoi occhi. "Scusami", 
sussurro contro la sua guancia ispida. "Scusami, Sam, 
davvero". Sono come sopraffatta dall'amore per lui e dalla 
paura di perderlo, due emozioni che lottano per il primato, 
mentre sento il mio mondo scivolare in avanti e finire 
fuori asse. 
Sento i muscoli del suo viso e collo distendersi e allentar­
si. Avvicino le sue labbra alle mie e 10 bacio, rapidamen­
te, solo per chiedere scusa, e dopo riprendiamo insieme a 
guardare la televisione, le teste unite, come spinti dal desi­
derio che la tragedia ci leghi di energia comune. 
Sono circa tre anni che non parlo con mio padre ne chiedo 
di lui, anche quando chiamo suo fratello Max a Natale e a 
Pasqua. Finche non ricevo notizie dell a sua morte prema­
tura, do per scontato che sia ancora vivo. 
Con 10 sguardo fisso sulle immagini del diluvio a 
Gonai'ves, citta della rivoluzione, temo che adesso possa 
benissimo essere morto e la mia telefonata giungere trop­
po tardi. 
Penso di chiamare per scoprire se e ancora vivo. In qual­
che modo, quell a soluzione sembra ancora peggiore e io 
provo troppa vergogna per dirlo a Sam; cosi, continuo a 
farfugliare di Noe e Giobbe, mentre Sam mi osserva con 
insistenza dall'altro capo del tavolo della cucina, dove ci 
siamo trasferiti, finito il telegiornale, una tazza di te in 
mano, quasi che una bevanda calda possa infonderci piu 
coraggio. 
Suona il telefono ed entrambi 10 lasciamo squillare, igno­
riamo la possibilita che qualcuno stia cercando di metter­
si in contatto con noi da laggiu, restiamo legati all'idea di 
un responso tranquillizzante dalloro impossibile inferno. 

In Their Own Words 
"E tua", dice infine Sam. Con cia intende che tocca a me 
e non che creda stiano cercando me; io annuisco. 
"Mi domando cosa provava Noe sull'arca mentre assiste­
va alla distruzione totale", e tutto cia che riesco a dire. 
Sam mi osserva quasi a chiedersi chi mai io possa essere, 
come se non mi avesse mai visto davvero prima d'ora. 
Non so perche, ma ho la certezza che qualcuno sia morto. 
Dico: "Credo fosse tormentato dalle ani me dei morti e 
dalla consapevolezza del fatto che avrebbe potuto stipare 
qualcun altro su quell'arca". 
Sam resta li a guardare il soffitto mentre le sue dita 
afferrano la tazza da ogni lato, visto che non c'e nien­
t' altro a cui aggrapparsi. 11 telefono continua a squillare, 
finche Sam si stanca di Noe e del segno dell'arcobaleno, 
di Giobbe e del suo mucchio di merda e va a risponde-
re. 
"E per te", dice con voce e volto cupi. 
Come faccio a sapere che qua1cuno e morto? 
Mi domando se si tratti di mio padre. Mia madre se n'e gia 
andata piu di vent'anni fa. "Non e tuo padre", dice, e a me 
sembra di sentire: "E tuo padre", tipo "tuo padre e morto, 
non ti abbattere". 
Cosi non mi aspetto di sentire all'altro capo del telefono 
quella voce che non ho piu sentito negli ultimi tre anni. 
Non mi aspetto che cerchi di alleviare il mio dolore men­
tre mi comunica che stanno tutti bene, tranne uno, e, non 
appena sento chi se n'e andato, lancio un urlo tale che Sam 
avanza verso di me e mi stringe al suo petto asciutto, cosi 
come la scorsa notte, e, ancora una volta, urlo e mi aggrap­
po a lui e alla voce di mio padre all'altro capo del telefo­
no. 
Lo sento a quel punto, che aleggia tra la voce di mio padre, 
il silenzio di Sam e i miei singhiozzi: quel rumore che 
immagino tutti gli anziani abbiano sentito, da Noe in poi 
fino ai nostri giorni. 
E come il suono dell'acqua che scorre tra i sassi, la piog­
gia che, al termine di un caldo giorno d' estate, cade 
sui le tegole in terracotta di una casa nel sudovest, 0 

meglio come il fruscio di una nota quando l'arco scivo­
la sulle corde di un violino da intonare prima di un con­
certo. E il vuoto dopo ogni respiro, il sospiro trattenuto, 
il profilo delle co se prima che il pensiero prenda forma. 
E il soffio prima che il silenzio diventi cia che e, suffi­
ciente a condurre chiunque sull' orlo della follia 0 di una 
fede incrollabile per mancanza di alternativa. Trattengo 
il respiro e, in quell'istante, in quel preciso istante di 
mondi che crollano e sabbie mobili, mi accorgo che il 
suono che sento non e affatto la voce di Dio. E la voce 
degli al1geli caduti, quelli che non ce I 'hanno fatta a tor­
nare in cielo, da dove eral10 stati inviati come ambascia­
tori presso un'umanita che aveva trasformato il mondo 
in un terreno melmoso, dove solo la rara rosa di serra 
poteva fiorire 0 illoto fiero crescere. Sono loro che sus­
surrano nelle mie orecchie mentre tocco i tasti del piano 
con i polpastrelli e quando mi addormento e poi mi 
risveglio. Loro, che parlarono sottovoce a Noe e a 
Giobbe. Loro, che, come noi, camminano sulla crosta 
terrestre, sperduti, abbandonati, sussurrando a chiunque 
li riesca a sentire e possa rispondere alle loro al1goscian-
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ti richieste d'aiuto, mentre si chiedono quando potranno 
tomare a casa, domandandosi se il loro essere reietti 
sulla Terra non sia il prezzo da pagare per la conserva­
zione del paradiso. 

II testa originale e una versione modificata del brano "The 

Louis-Philippe Dalembert 

POtoprens nan sewom / Porta Principe con la flebo 
(traduzione dal creolo haitiano di Marie-Helene 
Laforest e Alessandro Costantini) 

titak pa titak 
lavi potoprens prale 
titak pa titak 
potre koralen 
vag lanme makonnen 
nan mitan flanm sole 

potoprens degrennen 
titak pa titak 
tankou move lapli 
titak pa titak 
ki refize tonbe 
menm si yo ba I bonbon 
fe jaden filalang 
pou granmoun ka plenyien 
fe gout ye filalang 
pou timoun pa benyien 

grenn pa grenn 
potoprens konte mo 
potre makon zonbi 
sou bitasyon grandon 
grenn pa grenn 
fe yon bann 
goudougoudou 
yon bann moun pran lari 
pa gen bann ni rara 

goudougoudou 
yon bann moun pran danse 
oun dennye kout tanbou 
oun raboday fyel bef 
pak pitak pitak 
pak pitak pitak 
pak pitak pitak 
pak 

grenn pa grenn 
se pa youn 

Sound of Water ", tratto dal romanzo The Loneliness of 
Angels, Peepa/ Tree Press, 2010 (vedi http://www.peepal­
treepress.com/single _book _ display.asp?isbn=978184523 
1224&au _id=128). La versione modificata e stata pubbli­
cata per la prima volta in The Massachussetts Review, July 
8,2010. 

plic ploc 
goccia a goccia 
la vita di Porto Principe se ne va 
goccia a goccia 
come barchette 
aggrovigliate dalle onde del mare 
sotto il sole in fiamme 

Porto Principe si dissangua 
plic ploc 
goccia a goccia 
come una pioggia maligna 
che si rifiuta di cadere 
anche se le offrono caramelle 
che fa uno sberleffo ai giardini 
cosi si possono lamentare i vecchi 
che fa uno sberleffo alle grondaie 
cosi i bambini non si possono fare il bagno 

uno a uno 
Porto Principe conta i suoi morti 
come un branco di zombi 
nella piantagione del ricco padrone 
uno ad uno 
fa tanti 
gudu gudu 
molta gente esce per strada 
anche senza carri e bande musicali 

gudu gudu 
molti si mettono a ball are 
un ultimo tocco di tamburo 
una mUSlca amara 
plic ploc ploc 
plic ploc ploc 
plic ploc ploc 
plic 

uno a uno 
non e uno solo 



grenn pa grenn 
se yon clal 
yon dal ko 
anba dal 
fe ke lout late grenn 
de pye bwatchcn nan chenn 
chemen dedal anba dal 
dal kolc)I\,(lch 
dal koule red 
pi red pase dlo chech 
nanje viI potoprens 

titak pa titak 
lavi potoprens prale 
titak titak 
figi 1 kole pyese 
bade mak sifilis 
potrc nanmjcnn gason 
chagren damoll fennen 
cheri si n te renmen 
ala bel nOli ta bel 
nou hel tout koule 
ta fleri kou MIe 
10 sezon posesyon 
kou kandelam delma 
zamnarlll ak kayimit 
nan memwa san kanson 
nou tire lobe 
nan ravin 
vlope ak zellavyon 
fe laviwondede 

titak pa titak 
lavi ti neg prale 
si nOli kOllll konte 
nOli gen tan byen lwen 
cheri mwcn pa ta lwen 
nou ta gen milyon yen 
men jeretycn 
paske n pa konn kontc 

titak titak 
lavi pOlOprens prale 
titak pa titak 
sc pa dat n ap woule 
se pa nap dehat 
se pa dat nou dewo 
ap domi anba pay 
ap san 
pou n jwenn peny lasiren 
men se ata nou led 
lannuyit lan Iou 
pase on sak sel 

cheri vin nou damou 
pou nou bel tout koule 
pou rcnmen tankou 
tankou bouzcn sou ray 
bonda w te met fobop 

1 
uno a uno 

tant! 
tantt corpi 
sotto il cemento 
inaridiscono il cuore tutta lerra 
i piedi di Bois-Chcne* incatenati 
e Chemin des dalles* sotto il cementa 
ccmento come pictra 
colata di cementa fine 
piu dell'acqua prosciugata 
negli occhi della citta di Porto Principe 

· . goccla a goccla 
la vita di Porto Principe se ne va 

a 
la sua faccia rappezzata 
tutta segnata dalla sifilide 
COllie l'anirna di un giovane 

le pene d'amore appassiscono 
come saremmo belli 
amore se fossimo innamorati 
sarcmmo di colori 
fioriremmo come Bel Air* 
nella stagione della processione 

i cacllIs-candelabro di Delmas* 
mundorJe e t.:uinette 
nella memoria vacillante 

a spnlaarcl 
d' acqua nel burrow: Pintade* 
avvolti nelle ali di un aereo 
faremmo delle piroette 

· . goccla a goccla 
la nostra vita se ne va 

sapess i tllO contan: 
saremmo molto lontani 
amore io non sarei lontano 
avrcmmo un sacco di soldi 

la vita a vara 
perche non sappiamo contare 

a 
la vita di POltO Principe se n~ va 
goccia a goccia 
e moho che camminiamo 

moho che lottiamo 
e da molto che stiamo fuori 
a dormire sotto la paglia 

dormire sCllza cenarc 
per trovare il pettine della Sirena 
ma siamo ancora piu brutti 
la notte pes a 
pitl di un sacco di sale 

· . Vlem amore amIallOCl 
cosi saremo belli di tutti j colori 

ti amerll come 
come una puttana del quarticrc ferrov iario 
anche col tuo sedere spolpato 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
~, 
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m a femen je m reve 
epi m we pi 
n a gouye san rete 
(:pi wa va 1cve 
epi wa vin pi bel 
pase laren 

titak titak 
titak pa titak 
titak titak 
ti tak pa ti tak: 
titak pa titak 
titak pa titak 

chiudero gli occhi e sognero 
e pm vedro pill bell a 
faremo su e giu senza sosta 

pm alzerai 
e poi sarai piu bell a 
della rcgina Sole 

pIic 
goccla a goccla 
plic 
plic ploc 
pIic ploc 
plic ploc 

* quartieri di Port-au-Prince 



Anna Zoppellari 

Conversation avec Anthony Phelps, Venise, le 19 
mai 2010 

Anthony Phelps, poete et romancier, est ne a Port-au­
Prince, HaIti, le 25 aoUt 1928. En 1961 il fonde - avec les 
poetes Davertige, Serge Legagneur, Roland Morisseau, 
Rene Philoctete et Auguste Thenor - le groupe HaIti 
Litteraire et la revue Semences. Entre 1961 et 1964, fon­
dateur et animateur de la troupe de comediens Prisme et 
cofondateur de la station Radio Cacique. Apres un sejour 
dans les prisons de Franc;ois Duvalier, Anthony Phelps est 
contraint de s'exiler: il s'etablit au Quebec, Oll il vit depuis 
1964. Son reuvre est caracterisee par l'experience de la 
separation et par la recherche de rythmes nouveaux et 
images inhabituelles. Il a publie plus d'une vingtaine de 
volumes et a ete traduit en espagnol, anglais, allemand, 
japonais et italien. 
L'entretien que nous publions ici a ete enregistre lors d'un 
sejours en Italie du poete, en mai 2010, a l'occasion de sa 
participation a des manifestations culturelles a Venise et a 
Trieste. 

AZ: Anthony Phelps, vous etes I 'une des grandes figures 
de la litterature hai"tienne, votre reuvre a ete une reuvre 
fondatrice pour toute une generation. Je pense par 
exemple a Mon Pays que voici, ce poeme dont la premiere 
edition date de 1968 et dont la derniere date de 2008. 
Pouvez-vous resumer le role que ce texte, en particulier, et 
votre reuvre en general, ont joue et jouent dans le milieu 
culturel hai"tien et caribeen? 

AP: Je ne peux vraiment pas dire quel r6le a joue et joue 
Mon Pays que vaici dans le milieu haItien, cependant dans 
des colloques, ou lorsque je rencontre des gens en HaIti, il 
y a presque toujours quelqu'un qui m'aborde en recitant 
des passages de ce recueil. Cette evocation de I'Histoire 
d'HaIti interpelle les Caraibeens. Lors de ma residence 

Forum 

d'ecrivain en Guadeloupe en 2005, le poete et romancier 
Ernest Pepin a rappele, que dans les annees 70, la plupart 
des etudiants guyanais et antillais en France, avaient dans 
leur chambre a l'universite, le meme poster: celui de Che 
Guevara, le meme livre: Cahier d'un retour au pays natal, 
d' Aime Cesaire et le meme disque: Mon Pays que voici, 
d' Anthony Phelps. Pour le geographe et ecrivain 
quebecois Jean Morisset, de nombreux jeunes quebecois 
sont alles en HaIti «parce qu'ils ont entendu Anthony 
Phelps lire Mon Pays que voici.» A la suite du 
tremblement de terre de janvier dernier, j' ai rec;u beaucoup 
de temoignages, apres mon article publie dans le journal 
Le Devoir, de Montreal, et repris sur le site Internet du 
magazine parisien Le Nouvel Observateur. Cet article 
faisait un rapprochement entre certains passages de Mon 
Pays que voici, et ce qui venait de se passer a Port au 
Prince. Je n'avais bien evidemment pas prevu le seisme. 
Le tremblement de terre est une catastrophe naturelle. La 
catastrophe a laquelle je faisais allusion ai' epoque, en 
1961, etait la dictature de Duvalier!.. Lors des 
manifestations de solidarite avec HaIti, certains 
participants ont lu des extraits de ce poeme, ce qui m'a 
beaucoup touche. Ce poeme est une marche poetique a 
travers I'histoire d'Hai"ti, de la periode indienne et de la 
decouverte en 1492, a la situation politique du pays en 
1960, en passant par la Traite des Noirs d'Afrique, 
l'independance, l'occupation du pays par les Etats-Unis. 
Man Pays que voici est egalement un texte temoignage. 
Temoignage de la vie d'un peuple sous la dictature, celle 
du president Franc;ois Duvalier. Plusieurs images ont 
frappe la memo ire de ceux qui ont ecoute le disque. 

«Si triste est la saison 
qu'il est venu le temps de se parler par signes» 
«Mon Pays a un caillot de sang dans la gorge» 

Ce texte est egalement un poeme d'espoir. L'espoir d'une 
vie nouvelle. 

«Dans la farine de nos mats 
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nous petrissons pour toi des visage nouveaux 
if te faut des heros vivants et non des morts.» 

Dans le quatrieme mouvement du poeme il y a ce vers qui 
revient en leitmotiv: L'ete est depasse c'est le temps de 
I'espoir. Ce mouvement fait reference aux douze jeunes 
qui debarquerent dans le Sud du pays, pour y installer une 
guerrilla. Ils allaient etre massacres sans pitie. 

AZ: Vous avez consacre aussi des romans a la periode de 
Franyois Duvalier, comme Moins I'infini et Memoire en 
colin-maillard. Il s'agit de romans qui abordent les themes 
de la violence du pouvoir et de la folie a la suite de la 
torture .... 

AP: Memoires en colin-maillard et Moins I'injini parlent 
de la dictature, mais de fayon ditferente. Moins I'infini est 
l'histoire d'un groupe de jeunes poetes, sous la dictature 
de Franyois Duvalier. Je me suis inspire des poetes d'Haiti 
Litteraire, ce groupe auquel j'ai appartenu. Ces jeunes 
gens ne luttaient pas concretement contre la dictature, ils 
s'y opposaient par leurs attitudes, leurs prises de position 
sur le plan intellectuel, ce qui ne les a pas empeche de 
devenir des suspects. 
L'autre roman, Memoire en colin-maillard est le recit 
d'une delation sous la torture, dans le cadre d'un jardin 
d'enfants. 

AZ: It s'agit de themes universels ... 

AP: Certes, la dictature n'appartient pas uniquement a 
Haiti. Ce roman a pu rejoindre des lecteurs en Argentine, 
ou il a ete publie, egalement en Allemagne, ainsi qu'en 
Union sovietique ou la traduction russe a ete editee a cinq 
cents mille exemplaires. 

AZ: Cinq cents mille? 

AP: Oui, cinq cents mille. Le roman a ete publie dans la 
revue Litterature etrangere, en 1975. Malheureusement, les 
droits en roubles n'ont pas represente grand-chose a 
l'epoque. 

AZ: Un autre theme fondamental de votre reuvre est celui 
de la memoire. Vous faites partie des ecrivains haItiens de 
la diaspora, de ceux qui sont alles en exil en Amerique du 
Nord ou en Europe, et le fait d'etre ailleurs, change le 
rapport au monde et au pays d'origine. Comment cette 
distance a-t-elle change votre rapport avec HaIti? Plus 
precisement, maintenant que la dictature n'existe plus, 
quels sont les rapports de votre reuvre avec HaIti? 

AP: En poesie j'exploite toujours les memes themes: 
I 'amour, le pays, le temps. Mais je parle du Pays 
differemment. Dans mon demier roman La contrainte de 
l'inacheve, j'ai exploite le theme du retour. Apres plus de 
trente ans a l'exterieur, le personnage principal se retrouve 
en HaIti. Plusieurs fois, durant ce sejour, devant l'absence 
presque totale de ses reperes, il va se demander s'il lui 

serait possible de se reinserer en Haiti, si un tel retour ne 
serait pas une autre forme d'exil: L'exil du retour! 
Je suis retoume souvent en Haiti, apres le depart du 
dictateur, pour des sejours plus ou moins longs. Aces 
occasions, j' ai participe a la vie culturelle, monte des 
spectacles, travaille au ministere de la culture. Maisje n'ai 
retrouve que tres peu de traces des endroits ou j'ai vecu 
pendant trente-six ans. 
Quandj'ai quitte HaIti en 1964, Port au Prince avait deux­
cent-cinquante mille habitants. La ville s'est developpee 
depuis, bien sUr, mais les origines de ce developpement sont 
liees a la dictature. Pour controler les eventuelles tentatives 
de debarquements des opposants, Duvalier a ferme tous les 
ports du pays, a l'exception de celui de la capitale. 11 n'y a 
pas eu d'autres tentatives de debarquement, mais les gens de 
la province, prives des ressources apportees par les activites 
portuaires, se sont mis a deserter leurs villes pour s'installer 
dans la capitale. Duvalier est donc, indirectement, le 
responsable de Cite Soleil, ce bidonville de 2 millions 
d'habitants, ou on a denombre la plus grande majorite des 
victimes du seisme du 12 janvier. 

AZ: Et donc la periode de Duvalier n'est pas encore 
finie ... 

AP: Les consequences sont hi. 

AZ: Vous croyez qu'HaIti pourra sortir de cette tragedie? 

AP: Il y aura certainement beaucoup d'obstacles a 
franchir. II faut rebatir Port au Prince, mais no us ecrivains, 
musiciens, peintres, nous devons continuer a creer, il 
s'agit d'une question de survie. Cependant rebatir Haiti 
n'est pas le role de l'ecrivain. Laissons aux specialistes le 
soin de le faire. 
Ce seisme a ete une terrible catastrophe, mais l'avenement 
de Franyois Duvalier en 1957, a ete la premiere grande 
catastrophe d'Halti. Elle a provoque la disparition, en prison, 
de plusieurs dizaine de milliers de gens, le depart d'une 
importante partie de l'elite du pays, une fuite des cerveaux et 
une nouvelle categorie de citoyens: les boat-people. 
Malgre ces catastrophes, la culture haltienne demeure 
toujours aussi riche et vivante. 

AZ: Pour revenir a la question de l'exil, vous etes un 
ecrivain de la diaspora et vous habitez au Quebec depuis 
1964, ce qui fait une tranche de vie; je voudrais savoir si 
cet enracinement, si enracinement il y a, a eu des 
influences sur votre reuvre. 

AP: Mon enracinement au Quebec, c'est d'abord ma 
rencontre avec Helene, ma compagne depuis 1967. Une 
presence dans ma vie et dans mon reuvre. 
Mon vocabulaire s'est enrichi de beaucoup de mots que je 
n'aurais jamais utilises si j'etais reste en HaIti. Exil, neige, 
verglas, givre, ble, automne, bouleau, epinette: 

nous parlons main tenant langage de gratte-ciel 
paroles de givre et mot de neige 



Pour me citer moi-meme ... 
Le fleuve Saint Laurent fait partie de mon reuvre. On le 
retrouve dans Et moi je suis une fIe, mon recueil de contes 
pour enfants. D'autre part, la ville de Montreal est entree 
dans ma poesie, je lui ai consacree tout un recueil: Points 
cardinaux (1966). Au debut de mon exil, en 1965, grace 
aux soirees de lectures de poemes au Perchoir d'HaIti de 
Montreal, des poetes d'HaIti Litteraire et du Quebec se 
sont rencontres pour la premiere fois. Nous avons pu ainsi 
etablir des echanges entre poetes d'HaIti et du Quebec. 
Je me suis integre a la vie culiurelle du Quebec. J'y ai fait 
du theatre, de la television, de la narration de film. Du 
journalisme. Montreal est devenue mon point d'ancrage 
d'ou je peux rayonner. En plus des invitations a des 
rencontres internationales, Russie, Espagne, Afrique, 
Japon, j'ai fait de longs sejours dans le Sud de la France, 
ainsi qu'au Mexique, en Andalousie, en Italie. Ces lieux 
ont laisse des traces dans mon ecriture. Si Venise a inspire 
ma poesie, une grande partie de mon dernier roman se 
passe au Mexique, et Florence est presente dans le roman 
sur lequel je travaille actuellement. 

AZ: Lors du Premier congres des litteratures francophones, 
hors de France, a Padoue, en 1983, vous avez revendique le 
droit d'etre un ecrivain americain, un ecrivain tout court, 
contre cette habitude, qui etait repandue a l'epoque, de parler 
d'ecriture negro-africaine d'Amerique ... 

AP: Il me semblait choquant que le Blanc me dise que 
j'etais un ecrivain negro-afiicain, et en plus qu'il me 
demande: Comment vous sentez-vous en utilisant la 
langue de l'autre? J'ai ecrit une reponse Ia-dessus, qui a 
circule un peu et dans laquelle je posais au Blanc la 
question suivante: pourquoi devrais-je avoir un probleme 
en utilisant le fianyais? Pourquoi ne posez-vous pas cette 
question a Beckett, ou a Nabokov, entre autres, qui ont 
adopte le fianyais, pour le premier, l'anglais pour le 
second, alors qu'ils etaient anglophone et russophone. 
D'autre part pourquoi moi d'HaIti, donc du Nouveau 
Monde, je devrais etre un ecrivain negro-afiicain, (donc 
deux fois negre) alors que Steinbeck, un etatsunien, est 
considere comme un ecrivain americain. Comme il est un 
Blanc, il ne faut pas le renvoyer a ses origines 
europeennes, mais moi d'HaIti il faut souligner que je suis 
negro-afiicain. 
Mais, le Negre d'Amerique n'est pas un Africain en exil 
en terra incognita. Il est un Americain au meme titre que 
tous les habitants de ce continent. Pas seulement les 
Etatsuniens. A Montreal recemment, un Camerounais a 
proteste dans les journaux, parce que les Quebecois lui 
collaient l'epithete d'Africain. «Je suis Camerounais a-t-il 
souligne. Il y a cinquante pays en Afiique. Pourquoi 
confondre des nationalites si differentes!». 

AZ: Je pense que tout cela est venu de l'importance que la 
Negritude a prise dans l'histoire litteraire de la 
fiancophonie ... 

AP: Heureusement qu'aujourd'hui tout cela est depasse. 
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Aime Cesaire avait souligne qu'Halti a ete le pays OU la 
negritude s'est mise debout pour la premiere fois. Donc 
tout cela est regIe, depuis longtemps. HaIti Litteraire, des 
1961, avait pris ses distances avec la negritude. Et en 
1980, Rene Depestre a bien ecrit Bonjour et adieu a la 
nt?gritude ... 

AZ: Qu'est-ce que vous pensez de ce nouveau concept de 
litterature- monde, dont on parle? 

AP: J'avoue que je ne saisis pas sa signification. 
Personnellement je me considere tout simplement comme 
un ecrivain. Un poete. 

AZ: Dans Immobile voyageuse de Picas, vous abordez le 
motif de la memoire, qui se lie de fayon tres forte au motif 
de l'ecriture. L'ecriture dont on parle est typographique et 
conceptuelle a la fois: d'un cote eUe est typographique 
parce que celle qui voyage est, d'apres le titre, une 
voyageuse dans le signe typographique, d'autre part, 
l'ecriture constitue un espace memoriel. 

AP: Immobile voyageuse de Picas n'est pas un texte 
lineaire, je ne raconte pas une histoire, comme dans Mon 
pays que voici, c'est un texte constitue de fragments. De 
petits tableaux dans lequel bouge, voyage une image 
feminine inventee, du nom de Belle. Je dialogue, 
j' echange avec elle a batons rompus, je lui ecris ce qui me 
vient a l'esprit, sans aucune logique. Avec Belle j'ai ecrit 
une poesie eclatee. Mais, je I' espere, qui se tient. 

AZ: Quel est votre rapport avec le creole? 

AP: Il est excellent, mais je n'ai jamais eprouve le besoin 
d'ecrire en creole. Le fianyais etait pratique a la maison, il 
est l'une de mes deux langues maternelles. Pour mon 
metier d' ecrivain, je me devais de maitriser de plus en plus 
cette langue dans laquelle j'avais decide de m'investir. 
D'autre part dans la corbeille de naissance d'HaIti il y 
avait, entre autres, une langue de rayonnement 
international et belle. Pourquoi mepriser tel heritage? A 
mon epoque on apprenait le creole par I'oreille. Il y a cette 
boutade de Pierre Vernet, un linguiste -malheureusement 
decede avec ses etudiants a la faculte de linguistique 
durant le seisme de janvier dernier - Pierre Vernet disait: 
«L 'Haitien parle une langue qu'il n 'a pas apprise a 
l'ecole, mais il ecrit une langue qu'il ne parle pas.» En 
effet, la majorite des gens de mon epoque, qui ont appris 
le fianyais a l'ecole, s'ils l'ecrivent, ils ne le parlent 
presque pas dans la vie courante. Dans le groupe des 
poetes d'Halti Litteraire, meme si no us avions choisi le 
fianyais comme Iangue d'ecriture, nos discussions, nos 
echanges, se faisaient le plus souvent en creole. 

AZ: Et maintenant quelle est la situation du creole en 
HaIti? 

AP: SeIon la constitution, le creole et le fianyais sont les 
deux langues officielles du pays. Le creole est la vraie 
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langue de communications entre les Haltiens, toutes classes 
confondues. II y a des ecrivains qui publient dans les deux 
langues. Le creole est enseigne dans les ecoles, cependant a 
partir d'un certain niveau il faut bien passer au franyais. n 
est impossible de traduire tous les manuels de philosophie, 
de sciences, d'histoire, et autres, en creole. Le creole est une 
belle langue mais elle n'est d'aucune uti lite hors du pays. 
D'ou l'obligation pour les ecoliers haitiens d'apprendre le 
franyais. Peut-etre que d'ici quelques annees, la deuxieme 
langue d'Ha"iti sera l'espagnol ou l'anglais. 

AZ: La musicalite du vers est tres importante dans vos 
poemes, quel est le role de la musique dans votre a;uvre? 

AP: J'ecris parfois avec de la musique en arriere fond, 
celle de Bach le plus souvent. En ecrivant Mon Pays que 
voici je pensais qu'avec des mots j'aurais pu faire une 
symphonie. Mais il s' agit, bien sUr, de deux modes 
d' expression differentes . 

AZ: Quels sont vos projets d'ecriture? 

AP: Avant de venir a Venise, j 'ai termine un recueil de 
poemes Une plage intemporelle, que je soumettrai a mon 
editeur, des mon retour a Montreal. Actuellement, je suis 
en train de terminer un roman: Les Chiffonniers de I 'exi/, 
ensuite je me mets a l'ecriture de mon autobiographie. 

AZ: Elle a un titre? 

AP: Qui. Au jardin extravagant de la memoire. 

FIN 

Emanuela Maltese 

Through the Looking Glass: an interview with 
Michael Dash, New York, June 14, 2010 

This interview with Michael Dash, Professor of French, 
Social and Cultural Analysis at New York University, took 
place on June 14, 2010, and explores some aspects of the 
relationship between Haiti and the United States. Taking 
as a starting point Lewis Carroll's image of "the looking 
glass", it focuses on the way in which the United States 
has represented Haiti in some literary texts during the 
American Occupation (1914-1935). 

Emanuela Maltese: In a recent talk held at the Center for 
Latin American and Caribbean Studies at N.Y.U (as part of 
"Teaching Haiti in Context: A Workshop for Teachers", 
NYU, 7/05/2010) you introduced the Haitian-American 
relations "through the looking glass". Why did you adopt 
that expression? 

Michael Dash: Sometimes it is easier for people to under­
stand an idea with an image, especially if you are going to 
teach, I think that this is generally true. There is already 
the image of the "looking glass" in Lewis Caroll's Alice in 
Wonderland, and I used this image because at the other 
side of "the looking glass" there is a world that is com­
pletely opposite. So, what I was suggesting in the case of 
U.S./Haiti relations, is that the United States has struc­
tured Haiti essentially as the world on the other side of the 
"looking glass". And, of course, this world is always seen 
as being completely opposite to the U.S. one. In structur­
ing Haiti, the U.S. structures itself as being rational, dem­
ocratic, progressive, enlightened, modem and Haiti would 
be the unprogressive, unenlightened, primitive and sav­
age. 
It is interesting to trace the origins ofthis idea. It has to do 
with the Haitian Revolution, but at the same time, it has 
never been a clear idea at the beginning, because the 
Haitian Revolution was a new kind of revolution, with 
new aspects. There was supposed to be a Vodou ceremony 
opening the Revolution, which had something to do with 
the uprising of the slaves. Moreover, it is at least as much 
a kind of military revolution with military generals, an 
indigenous army who took control and eventually liberat­
ed Haiti from Napoleon's naval expedition and so on. 
So, I am saying that Haiti's image is not simply about 
primitivism - and the Revolution would be an example of 
it. It is about a country, which has always been striving to 
be modern. In the nineteenth century there are a lot of 
examples ofthis. In fact, in the U.S., in that period, people 
were very aware of Haiti and they were afraid of it too, 
certainly because Haiti had been the first black Republic. 
However, what you find at the turn of the century, in U.S. 
policy, is the idea that Haiti is primitive. This is the prin­
cipal idea, which is difficult to undermine on the other side 
of "the looking glass". 

E.M.: It is interesting that you used African-American lit­
erary examples to look at the different nuances the rela­
tionship between the U .S. and Haiti involve. Among these 
you cited Langston Hughes's "White Shadows in a Black 
Land". What kind of whitenesslblackness projections are 
found in this text? 

M.D.: It is interesting to see what the African-American 
imagination would do with Haiti, because African­
American culture has itself been marginalized, it has itself 
been stereotyped, and it has itself been treated as if it is not 
modem. 
The first point is that, during the U.S . occupation, the con­
tact between African-American culture and the Haitian 
one was strong, largely because the American occupation 
was seen by both cultures as an example ofU.S. imperial­
ism. Therefore, the African-American interest in Haiti was 
essentially political, and the main motivation was to 
demonstrate the extent to which the U .S. was doing some­
thing which was illegitimate and illegal by occupying 
Haiti. 
The other point was that Haiti, because of its legendary 



importance as being the first Black Republic, and because 
it was the only successful slave revolution, became not 
just a country to be defended against the U.S. occupation 
and imperialism, but it became much more a country in 
which almost the African-American identity itself was 
involved in the liberation of Haiti. 
Langston Hughes is an interesting figure. He is a Marxist 
and when he goes to Haiti he is aware of the fact that, as 
you can see in "White Shadow in a Black Land", he goes 
to a country where everybody is black, everybody he 
meets in important places is black, unlike the U.S. in 
which all is held by white people. He goes to banks and to 
the administration and in every place he sees black people. 
However, it does not take you long to realize that behind 
it there is the U.S. which has taken military control. What 
happens is that what looks like a black country is, in fact, 
a country in which there are "white shadows" everywhere. 
These shadows 'shadow' everything that is going on in 
Haiti. So again, it is an interesting image of the way in 
which the U.S. has occupied and represented Haitians and 
Haitian society, by integrating itself in all kinds of areas of 
Haitian political control and social and economic life. 
The article moves on to say that this situation is particular­
ly tragic, even if Haiti is a country, which has a kind of 
power. This is why Langston Hughes then focuses on 
Henri Cristophe [leader of the Revolution and King of 
Haiti in 1811], especially when he says that he goes to the 
North of Haiti and he sees this immense monument to 
Haitian power, the Citadel, which was built by Cristophe. 
In this passage we read how Haitian power has been 
undercut by U.S. military occupation. 
"White Shadows in a Black Land" is an interesting 
response to much of the writing that is done on Haiti by 
the U.S. and by travelers at that time who have tended to 
feminize and infantilize Haiti. Haiti was the kind of prod i­
gal child born in the street as mentioned in Cannibal 
Cousins (1934) by John Houston Craige. 
Another book, which was extremely influential at that 
time, is a book called The Magic Island (1929) by William 
Seabrook. The author quite clearly feminizes Haiti, by 
linking femininity to the unknown and to danger: there is 
a passage in which he describes a Vodou ceremony, and he 
identifies himself with the white man who is about to be 
slaughtered as a sacrifice by a black Vodou priestess. It is 
a strange kind of fairy tale of Haiti, which is considered as 
an unknown and invisible female being who can seduce 
and enchant you. Other people describe it as a "magic 
island" and you cannot get close to it because it is 
extremely seductive. 
On the contrary, Langston Hughes concludes his writing, 
trying to introduce Haitian strength, represented by the 
powerful Citadel. The passage recites: 

[Cristophe] constructed a great Citadel on top of a 
mountain to defend the land and to create a monument 
in stone that could be seen for many miles away, so 
that his subjects might look upon it and be proud. That 
Citadel, today, standing in lonely majesty against the 
clouds twenty miles from the city of Cap Haitien, is 
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still one of the wonders of the New World, and one of 
the most amazing structures ever built by man. 
(Hughes 1932,91) 

Langston Hughes' text exemplifies one view on black­
ness/whiteness projections and on Haiti/U.S. relations, the 
one which was used to counter the established image of 
Haiti as a country which is a source of carnal temptation 
and irrationality to be tamed. 

E.M.: You also mentioned Zora Neale Hurston's Tell 
My Horse and in particular the chapter on Doctor 
Reser. Who is Doctor Reser? Why is he so functional to 
the understanding of HaitilU.S. mutual relations? Why 
did Zora Neale Hurston pay so much attention to him? 

M.D.: Tell My Horse is a strange book. It is supposed to 
be an ethnographic book but, in reality, it is not that kind 
of book. The main title, Tell My Horse, would suggest that 
she is possessed: the horse, in Vodou, is the person who is 
possessed. However, I do not know if she really sees her­
self as the horse talking, because she ends the book by 
saying "Ha Bo Bo" (Hurston 272), which means "Amen" 
in Haitian Vodou. So, is she using that image to see the 
possessed as the person who can see what the other people 
cannot see? I am not quite sure how she sees the pos­
sessed, but the title suggests that it is a book that is not 
going to be a scientific and ethnographic book. When she 
goes to Haiti, she has deep relations with cultivated and 
educated Haitians. She prefers to see Haiti in terms of the 
image that she has of it; that is, as being a sort of organic 
place, a source of naturalness. She says, for instance, that 
a mambo (Vodou female priest), when she is asked "What 
is the truth?" she shows her sex organs. This ceremony 
would give the image of Haiti as a natural place opposed 
to the Haiti which is very French and cultivated. In a cer­
tain way, she is almost provoking the reader, by suggest­
ing "Let them have the American occupation. They need it 
to get rid of all the Frenchness and of all the pretentious­
ness". 
The idea of Haiti being the natural place where you can re­
connect is relevant to Zora Neale Hurston who, as an 
African-American, is interested in re-tracing the path of 
the diaspora in the New World. In fact, she did research in 
Louisiana, she went back to Florida where she came from, 
and then she went to the Caribbean, in Jamaica, where she 
studied the Maroons, a kind of uncontaminated group, and 
finally in Haiti, where she found interest in Vodou. It is 
important that she sees Vodou as a creative religion con­
nected to a kind of organic relation to the world. 
The section on Doctor Reser, at the end of the book, is real­
ly very intriguing. Reser, because ofthe U.S. occupation, is 
not a doctor but he is the officer in charge of the state 
insane asylum at Pont Beudet, who has become a houngan 
(a Vodou priest). The part I was looking at, during the con­
ference, has to do with sitting and talking with Doctor 
Reser, and you get the sense that Zora Neale Hurston is 
creating a scene. This scene is set in Haiti, in the state 
insane asylum, which is for her like a kind of utopian pos-
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sihility for the us. and for the relation between the 
African-Amcricans and white people. Doctor Reser is from 
lap land "where Missouri laps over on Arkansas" (Hurston 
26R). He like 70ra Neale Hurston, a southerner. What 
she likes of Reser is the fact that he can talk of Grcek phi­
losophy and immediately then move to magic, by slipping 

between these two things. is clear that is POSI-

tioning Reser in a sense like herself, because she is sup­
posed to he a trained ethnologist vet she has another cre­
ative side a no\e1ist. 
The idea ofthe black female ethnographer who is speak­
ing with this white phamlacist and Vodol! initiate hecomes 
a way of seeing reconciliation of race and culture. This 
scene hardly could happen in the U.S. in the 1930's. It is 
unthinkable. It becomes sort of southern ideaL 
which is transported to Haiti, at the end of the book. 

Ki\t: Haitian Vodou has attrac1cd a lot writers. schol­
ars and filmmakers. It has often been attached indiscrimi-

to Haiti, giving negative of island 
because of its supposed connection to black magic and 
sorcery. Still, it continucs to inspire cthnographers, artists, 
photographers, especially now it become dias­
poric and visible in the U.S. Do you think that the re­
appropriation and reversal of Vodou in the United States, 
this time a more positive way. could give different 
perspective on it and on Haiti? Can it help to reconfigure 
the rdation hetween rationality irrationality. moderni­
ty and primitivism in a more plural way? Or do you think 
that the stigmatized view on Vodou offered by books like 
The Magic Island or I movics continues 
strengthen a negative association between Yodou and 
Haiti? 

M.D.: I think that Haiti's future is becoming like 
Barhados's. I am saying provocatively. Haiti must 
become a country where you go and you expect a certain 
level of exoticism. When you go to Haiti therc is always a 

level of expectation on the side exoticism 
magic. The movie The Ghosts of Cite Solei! (2006), for 
instance, shows very well what people expect of Haiti: 
strangeness, mystery, Vodou and violence. 
I lived in Jamaica for twenty years, and it is a more violent 
place to live in. I fed, sornchow, Ihat Haiti is not respect 
ed and Vodou, for me, must stop being associated with it. 
I worked a lot in Haiti, when I was doing my own 
research, I went to Vudou ceremonies. In my opinion, 
it functions like everyday religion, but quite obviously 
because of the context in which it operates, a context of 

poverty, people sought help, money, medicine and so on. 
Honestly. Vodou has a which is rich: it made of 
imagination, creativity and art. But one has to stop associ-

an entire country with Vodou and in particular with 
just two aspects of it; that is, possession and sacrifice. 
When I participated in a Vodou ceremony and I saw a pos­
session I was twenty-two and was unspectacular. There 
was a woman possessed and people did not pay attention 
to her, they were chatting or looking at other things. I real­
ly think Haiti has become loaded with associations which 
to me bring Haiti back, as if it was not a Caribbean island. 
This is why I the future of Haiti will be Caribbean. 
There is still a kind of olhemess attached to Haiti, even in 
the Caribbean. 

KM.: After Obama's election and his summoning George 
W Bush Jr. and Bill Clinton to head Haiti's relief effort, 

kind of Haitian-American relations you sce 
"through the looking glass"? 

M.D.: Do you mean looking ahead? Firstly, I hopc that after 
the earthquake and what happened now, it will change the 

people approach Haiti. Tht~re is a tremendous amount 
of interest in Haiti now. Still I do not think it will change the 
US attitude towards Haiti no matter who is in charge. I 
would say that Ohama obviotlsly t'lr more enlightened 
than Bush and he is more open than Clinton. Clinton did not 
\vant to involved in Haiti, but do not think Obama was 
elected to save Haiti. You cannot cut the U.S off from the 
picture. The U .S. has funds, it has the leadership, and it is a 
super power nation. I hope that along the U .S. there is 
going to be a kind of shared effort which might include the 
Caribbean, Canada, Brazil: a much broader hemispheric 

for [aiti, not just U.S. 
Secondly, on the Haitian side, I hope that it is no longer 
isolated it has been until now. especially during the dic­
tatorial years of the Duvaliers (1957-1986). During that 
period, a lot of talented Haitians had fled to other coun­
tries. One has to find a of bringing Haitialls into the 
possession of the ability to rebuild Haiti. For the future of 
Haiti I do not hope, in fact, only the rebuilding of Port au 
Prince: need far less concen1ration on PorI. au Prince 
and in decentralizing it, we need to consider the entire 
country. In particular shollld focus on (:ducatiun, 
which would change Haitian politics, society, and eco­
nomic life. All those realities can change the rebuilding of 
institutions, so that Haiti could become an 'ordinary' 
Caribbean country and not just the magic island of zom­
bies and possession. 
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The Part of Speech 

I came to Bogota to ask that you welcome us among you. 
Since the month of January of 2008, thus in the span of 
nine months, some forty Haitian writers have taken the 
step to form a Haitian Center of PEN International by sub­
scribing to all required, numerous and precise criteria. 
From the start, allow me to acknowledge our debt for 
escorting us in this process of enabling us to count on the 
warm assistance of the Secretariat of PEN International in 
London and of the two PEN Centers in Quebec and 
Canada. I would like to sincerely and especially thank 
Emile Martel, Roger Paul Gilbert, Isobel Harry, Aroon 
Siddiqui, John Ralston Saul, Frank Geary, Caroline 
McCormick ... and everyone else who are also dear to us. 
The day has then come for these Haitian writers to link 
with some fifteen thousand writers of this network and for 
this Haitian Center to count itself among the nearly one 
hundred and forty PEN centers in the world that represent 
groups of writers from more than one hundred countries. 
Our candidacy is telling this world community of writers 
that we have right now enough authors in each of our four 

five-year generations (2-35, 35-50, 50-65, 65-80) ranging 
from twenty to eighty years of age to make this a signifi­
cant event, and that the bicentenary construct of published 
works is also a significant contribution of Haitian litera­
ture to world literature, especially in French. 
It is a great honor for me to be the messenger who has 
come here to complete the ultimate test preceding the 
deliberations of the Assembly of delegates, to pronounce 
in the name of the Haitian Center "The Speech of Bogota" 
of which it is expected that it gives access to a certain 
understanding of the Haitian question on the founding of 
the imaginary realm of Haitian writers. And it is far from 
being a simple formality in light of the fact that the rich 
and varied body of Haitian literature suggests the exis­
tence of a complex contemporary Haitian reality that owes 
nothing to oversimplifications that are usually indulged in 
this respect. Haiti is still an Unknown Land of the 
Americas whose despairs are neatly more shallow than is 
imagined, and the hopes a lot more fecund than is sup­
posed. It is from this grounding in extremes and contrasts, 
either the worst or the best, without any permanent solu­
tion, that the Haitian imagination feeds itself. 
That the theme chosen for this 74th Congress be THE 
PART OF SPEECH is a welcome signal for welcoming 
Haiti today whose culture is predominantly and massively 
oral. Speech thus holds a predominant part in presenting a 
prolonged repertory of all the implications of this word. 
But, only the negative connotations of the word dominate 
in fact in the first instance. He speaks too much, a judg­
ment that suffices to justify all the pains, up to the capital 
one of being reduced to silence. He speaks badly to char­
acterize the one who adamantly denounces injustices or 
aims at changing things instead oflooking after himself, in 

39 



40 

s sur la litterature et la culture haYtiennes 
silence. He speaks roughly of the one who dares to notice 
that the big and the little chiefs are not always incompati­
ble, infallible, immaterial and predestined. He speaks well 
of the one who is gifted with the word, to whom everyone 
predicts shortly a long silence ... since there exists two 
dozen different manners to subtly characterize the curtail­
ment of speech in Haiti. 
In oral culture, it is paradoxically shutting up, always and 
everywhere, that is the royal road for survival as well as 
success. One should speak, then, of THE PART OF 
SILENCE, where the writer is definitely, and by defini­
tion, against the current since he makes a career of speak­
ing for what speaking means. It is with Nietzsche's apho­
rism in mind - It is difficult to live among men because it 
is difficult to keep silent - that the risks of that career 
should be weighed. 
The part of speech can only be understood as the breaking 
of heavy and complicit silences that fix the real in conven­
ient perceptions that do not interfere finally. It is the 
breaking of all these silences for the coming finally of 
THE PART OF SPEECH that should the staple of litera­
ture, and it in the defense of that freedom of expression all 
too often threatened that PEN exists. This right to words 
other than the lazy, politically correct ones has its price in 
repressions and oppressions and justifies - and how it 
does! - the need for the ongoing fraternity ofthe PENS of 
this world that the Haitian Center wants to join. I have 
come to Bogota to ask that you welcome us among you. 

Identity: A Favorite Benchmark of the Americas for 
Five Centuries 

The time has come to introduce the candidacy of this 
country by placing it in its time and space: five centuries 
of America for its identity card, we would say at the out­
set, but, from this first formality which goes without say­
ing for most countries, we find in Haiti the unexpected and 
the immeasurable: It is in Haiti that America has been 
inventing itself for five centuries. Unexpected and 
immeasurable, I was saying. Hear instead! 
While God was becoming God in the Near East two thou­
sand years ago, the island was already called Ayiti by the 
Tainos coming from the shores of the Orinoco through the 
Antillean arc. This name, also bimillenary, a moment 
buried by three centuries of colonization, 1492-1804, was 
restated after independence as Haiti. The conditions and 
consequences of that American genesis of the continent in 
modem times have practically made of Haiti "the bench­
mark ofthe Americas," where all the great turnovers were 
first experienced before their generalization as "the New 
American Order." Whether as landmarks in 1492, 1685, 
1804, 1825, 1915, 1990, and even 2008 ... that country 
was made into a laboratory guinea pig -the word is not too 
strong- then was dropped on Haiti, charged every time to 
look after itself with the fallouts of these extreme experi­
mentations, since they were looking in Haiti for the point 
where one could not go too far elsewhere in the Americas. 
1492, the genocide of a million of Tainos during three 

decades, and the melting in gross gold ingots of all the fine 
works produced by one thousand and five hundred years 
of goldsmiths of the tumbaga, followed by the importation 
to the metropolis of fifteen tons of gold over thirty years, 
writes the very reliable Pierre Chaunu ... 
Encomienda, repartimientos, leyenda negra, orpaillage ... 
complete these first hesitant steps stemming from the con­
tact of civilizations from the Old and the New World by 
putting in place a vocabulary and ways of doing things. 
Nowhere else has the price paid, at that time, been so 
immeasurable. 
1685, the French Black Code for Saint Domingue mainly 
and its ruling on the settlement of its American colonies by 
the trading of blacks from Africa. It will also be the great­
est density of slaves of the XVIlIth century, not far from 
95% of the population. Two hundred thousand newcomers 
in one decade, 1780-1790, will raise the total to nearly half 
a million of blacks and the unleashing of thirteen years of 
struggles leading to independence in 1804; the birthing of 
the only revolution by slaves to lead to the invention of a 
country. Nowhere else, the price paid, at that time, was so 
immeasurable. 
1804, three great revolutions dominate the XIXth century, 
the American, French and Haitian, but it is the last one -
somewhat no less flamboyant than the others - that will be 
forced to pay, through ostracism, exclusion, ransom, first 
its greatest originality to have borne, by a race other than 
the white, the passage from slavery to freedom for the first 
time in humanity. Already internationalist. The new coun­
try will go to the aid of Latin American independence 
movements: Bolivar, Miranda, and later Marti ... Nowhere 
else the price paid, at that time, was so immeasurable. 
And I could linger on 1915, the time when the imperialist 
politics of the United States imposed on us a twenty-year 
occupation lasting until 1934. It was the first major dis­
possession of Haiti in the XXth century; excluding the 
exceptionally vigorous literary output of the first fifteen 
years of the 1900s, all of which against the backdrop of 
the forced immigration of one third of males to the 
Caribbean cane fields, namely Cuban, supported by 
American capital. 
And I could linger also on 1990 and the end of the military 
States in Latin America, where the last backward coup 
d'Etat in Haiti, 1991-1994, demonstrates that a page had 
to be turned on that trivial period in the Americas. 
And then also, in this year of 2008, I just left a country 
where are camped nearly ten thousand men from the 
armies of the sub-continent who are effecting their first 
experience of occupation abroad as a condition for access, 
for Brazil, to a seat on the Security Council of the United 
Nations ... Tell me how to name that country where are 
first experienced all the major turnarounds of American 
history? Is it too much to say of that identity card that it is 
a benchmark for the Americas for five centuries? With the 
consequences - immediate and direct, as soon as experi­
mentations are ended and it is left to fend for itself- of the 
fallouts of all kinds condemning it to abject poverty in 
which a very large percentage of its people wallows. 
Three centuries of resistance to continual aggressions will 
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produce a rich repertory of oppositional postures of mar­
ronnage and baroud, trickery and flamboyance, whose lit­
erary and cultural expression, often exacerbated, surface 
deep - to say the least - have led to this exuberant Haitian 
narrative that is otherwise inexplicable. 

The New Nomads of Writing and the Backdrop of 
Three Revolutions 

It is said that a picture is worth a thousand words and a 
map ten thousand words .. . Here, then, is the map of the 
new Haitian space: fourteen to fifteen million Haitians in 
the world, one third of the population in communities out­
side the country, and two thirds in the home country of27, 
750 km2; and in all these centers of the Haitian settlement, 
writers are at work in Haitian literature, no longer as 
sedentary individuals strictly confined to one location, but 
as new nomads who radiate from an anchoring point, 
through roads of seasonal migrations which often cross 
with their native land. It is the Jacmel of writers with 
French residences, of Petit Goiive, Cayes and Aquin of 
Montrealers, the Jeremie and the Cap Hai'tien of 
NewYorkers ... not counting all those in the hinterland, 
Port-au-Prince, Ouanaminthe, Cavaillon .. . who have set 
foot in one or many outside communities in Miami, New 
York, Boston, Paris, Madrid, Caracas or Geneva. In short, 
the spearhead of Haitian writing has become the deed of 
writers known and renowned with dusty feet, according to 
a colorfullocal expression that defines the nomadism and 
internationalization of their network. 
That new Haitian dynamics between inside and outside is 
the fruit of three revolutions, geographical, economic and 
sociological, that have interwoven in the second half of 
the twentieth century. First, the geographical revolution, 
the one through which everything began so as to make of 
that map the territorial unity for the understanding of the 
current Haitian reality. Between 1965 and 1985, during 
twenty years, one million Haitians fled the politics and 
(or) the economics of the Duvalier dictatorships to catch 
their breath elsewhere and to reproduce themselves, thirty 
years later, as a second generation numbering two to three 
million children. It was the second time in that century 
that twenty years of forced migration would empty the 
country of its vital strengths. If the Green Trade of 1915-
1934 by the American occupation drained "braceros," the 
second one, the Gray Trade, took care of the "cerebreros." 
By a current count, two and a half million of Haitian ori­
gin are spread over three generations in the United States, 
of whom 750,000 are in Florida, 120,000 just in Montreal, 
100,000 in the suburbs of Paris, one million in New York, 
etc. 
The second revolution that came with this geographical 
metamorphosis concerns the economics of a country that 
produces next to nothing and exports nothing. The eco­
nomic basis of the Nation is borne by the diaspora which 
currently transfers two billion dollars every year: 200 dol­
lars for each one of ten million people in the country. 
Thus, the economic weight of the accumulated savings of 

that diaspora is estimated to be a minimum of two hundred 
billion dollars of which 1 % is is annually invested in trans­
fers. It is the fourth long economic cycle of Haiti in five 
centuries, after the era of the gold of the Indians of 
Hispaniola (XVth-XVlth century), the coffee and sugar of 
the slaves of Saint Domingue (XVIIth-XVIIIth century), 
the foodstuff and staples of the peasants of Haiti (XIXth­
XXth century), and here we are now in the twenty-first 
century depending completely on transfers from the dias­
pora as an historical relay of the Indians, the slaves and the 
peasants in production. At this stage, it is not out of char­
ity, humanitarian aid, donations .. . that necessary break­
downs will take place .. . but through international trade, 
business opportunities and local production, private 
investments, and model of government, etc. 
The third revolution is that of the sociological: the Haitian 
middle classes are in the diaspora that revealed itself, in 
one generation, to be an enormous production machine of 
the middle classes. In the country where 99.5% ofthe pop­
ulation that currently live there do not even earn I dollar a 
day and that the minority rich ones (0.5%) have revenues 
and international means, there exists between these two 
extreme groups none of the solutions of continuity 
dependent on the middle classes like development and 
democracy that are middle class constructs. The 20%-25% 
of the Haitian middle classes that are outside the country 
exercise an impact and represent a very important market 
for the musical, carnival, pictorial and literary ... national 
cultures. 
These are many Haitians, fourteen to fifteen million in the 
world in 2008 . Neighboring and friendly countries would 
like to see this torrential potential wisely tied to its enclo­
sure of 27,700 km2. But already, one third of them has 
jumped the fence . . .in irreversible manner. Something is 
then changing in that country, and something that changes 
it is simply the economic (transfers) and social (the mid­
dle classes) dynamic of that (geographical) map in action. 

The Dowry: From Lodyans to Haitian Laughter 

I think it is entirely legitimate that one asks what Haitian 
literature can bring that is original and specific to the 
bride's dowry by joining this greatest of world networks of 
writers. Of course, as for everyone else, all the principal 
genres are practiced in Haitian literature: poetry, essay, 
long and short, drama ... as the acronym of PEN connoted 
when it was founded in 1921 .. . as a common heritage that 
each literature dresses with its regional clothing. But what 
we are concerned with here would be rather to point to the 
unique, that which is irreducible to anything else, what is 
unrealized outside of Haitian literature ... Is there a literary 
genre unique in itself and a cultural marker of signifi­
cance, as it is said of the Russian soul, Jewish hum or, the 
French spirit or Magic Realism? 
The answer is twice yes: there is a literary genre particu­
lar to Haitians, the Haitian Lodyans, which shifted from 
oral to written culture in the 1900s, and whose influence is 
increasingly discovered on practically all Haitian writings 
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of the twentieth century whose literary history will have to 
rewritten in of this missing and a conse-

quent marker of Haitian culture, Haitian laughter, whose 
echoes are signaled for three centuries. 
1'0 Jacques Stephen Alexis, bravest of our literary 
orists ill thl: twentieth century, is owed between 1956 and 
1959 an approach stemming from the imposed figure in 
that time "magie realism'" stuck the dogma of mar x-

reali~nL He overcame along the way betlJre latching 
onto the literary aesthetic most relcvant to Haitian culture, 
the Lodmns and its marker. Haitian laughter. He had 
rediscovered in articles spread over 27 months 
Lodyans and the Laughter of the pioneers of 1900. He 
aimed to explore the Lodyans and had indeed begun to do 
so, but died at age 39, end April under 
torture in Haiti, his eyes gouged with his pen... This 
example of a macabre and highly symbolic end comes 
with my request to the Assembly rlelegales 
hom the international l'L:N cenlers, because in 
country that I am from our writing is under probation, we 
who lose at least one promising pen per good year ... 
Of course there no more talking during Jlllly years 
the Alexis brightness; the dictatorship that had reduced 
him to silence would last another twenty-five years until 

986. had to for to Sl.:e the restoralion ofthe 
practice and theorization of the Lodyans and of Haitian 
laughter in works with such significant titles as, The Last 
Codicil o{Jacques Stephen Alexis (Plume & ErlCre 2007). 
,et us then, with the llaitian I.odyans, daughter 

the cane fields like the Afro-Amcrican blues is of the cot­
ton fields. It is a narrative genre that comes to Ill' from the 
confluence of culture and lilerature ca lied 
oraliture) like a piece of miniature art whose reduced 
scale highlights the significant features of the original 
large canvas, in manner a medieval illumination 
a Japam:se bonsai. These miniatures thus are endless pWly 
narratives, works bearing witness of a great possible 
developnlcnt and lHought down to smallest lexpression 

self faithful to the immeasurable possihility of 
tory. And the accumulation of these miniatures on a simi­
lar theme, a similar context, a similar era, where the 
unfolding vital lead them to metaficiion, a fresco, 
a mosaic, an autobiography of a generation .. .in the form 
of collections, installments, novels or plays ... 
laitian .aughteL cultura I marker, strongly linked 

the Haitian Lodyans, the genre, probahly because 
of their common genesis, with colonial plantations in the 
background. The bughter and the lodyans of the slave 
hecame interwovclI in a mold: Haitian Laughter 
means to look at the world with the eyes of the Lodyans, 
or yet, the Haitian Lodyans is to tell the story of the world 
with the gales of Haitian Laughter. 
faughing peoplf' as is often said, rightfully stunning oth-
ers seeing them laughing spite of hundred years 
desperate situations; but is it known that it is precisely 
these three Hundred-Year wars which turned them into a 
people lodyanseurs, as has been said that the piClori 
a! requirements of voodoo had made them into a people of 
painters. Not one of our writers of a certain range has 

1 
avoided in one way or another in his narrative and writing 
the eoupling Laughter and some SI ill do 
not know that they are, in spite of themselves, spoken by 
the Haitian Lodvans and the Haitian laughter. 

The Desolate Aritbmetic of the XXtb Century 

The question lhat makes sense is the degree repre­
sentativeness of the Haitian situation, thus what can be 
gathered for the benefit of a numher of people on 
earth in tern There are three such tenns, suf­
ficiently characterized so that only a depression as pro­
found as the Haitian is revealing of the contours that else­
wherc are sI blurred. The current catastrophic situation 
of lhree quarters of Haitians in the country is the future 
that is threatening one third of humans on earth in the 
twenty-first century! 
The reality described is shallow I will resort 
to prudence in presenting it to you under the indisputable 
authority of two sets of data, official and complementary 
for year released by the ilaitian institute 
of Statistics and Computers. This synthetic chart of an 
unbearable brutality comes, on the one hand, from the 
2003 census all pertains lo the population and to 
families, and, on the other hand, the ECVH, Surveys on 
the Lifestyle of Haitians in 2003. 
This chart that 76% of the population 7 million 600 
thousand people-barely have U.S. a day live 
on, and that 1 million 800 thousand among them have 30 
US cents a day, and only 550 thousand people dispose of 
1 dollar day total 99.5% the population. 
The rest of 0.5%, 9 thousand families (from a total of 1.8 
million), or 50,000 people share among themselves 37% 
of national revenue and have internal ional mcans at 
their disposal. 
We started with a population of 1.5 million around the 
1900s. and 110 years later it is III u ltiplied morc less 
9, including diaspc)ra; which explain:; our average 
annual growth of 2.1 % sustained by the average birthrate 
of 5 children per woman. The political, social, economic, 
governance, vision ... h.:lve nol rollowl~d. Humanily has 
leaped exactly also from 1 billion and a half to seven bil­
lions, with a growth rate a little weaker than ours, and not 

ID case the inflation of poverty from base. 

Revolution comrade? From .Misery to Poverty! 

With such scales, one really needs to distinguish the con­
tinuum that goes from misery to riches, passing through 
destitution, poverty and well-being ... and not confuse 
poverty and misery, and least of all point to well-being and 
richness as common future for Onc only propose 
to reduce omnipresent misery the only way conceivable, 
by raising as high as can be the percentage of poverty, and 
by daring to that go frolll Inisery pover1y would 
be a great revolution for suffering humanity, a new idea 
for the twenty-first century. 
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Moun et Pa moun: Being and Nothingness! 

Human kind is divided, at the start of the twenty-first cen­
tury, for the first time in its long history, in two radically 
opposed groups, that the Haitian experience, since slavery, 
perfectly knows how to name, by a powerful creole onto­
logical concept: the MO UN and the PA MOUN, being and 
nothingness, I would translate with a wink! A new human­
ity is being born on a world scale, with a small minority of 
MOUN and a majority of PA MOUN, bearing in mind all 
the pitfalls we know about that gap. After the antagonisms 
of caste, class, race, color, sex, age, rural, urban . .. human­
ity would be on its way toward another unexpected cleav­
age, one neatly more radical in its essence, whose price we 
have already paid in Haiti. 

Misery has a Sex and an Age 

It is an edifying history, that of women in Haitian society 
and economics. During three centuries, everything hap­
pened as if it were exactly three Hundred-Year wars in 
Haiti during which women have played exactly the triple 
role that women always play in times of war: homemakers 
replacing the absent men (in marronnage, war, exile, 
immigration ... ), principal provider of the family and 
favorite sacrificial victim in wartime. They are now in the 
majority in our society in the immense category of misery 
at 10 U.S. cents a day, almost alone in charge of raising 
generations. Which means that, stuck in rural and urban 
misery, they can only reproduce misery from one genera­
tion to the next. Such is the infernal cycle of feminization 
and the generational rejuvenation of misery. It is the great­
est of disasters ever known during the last three thousand 
years on earth. 

What about the Writers in all this? 

It may seem strange at first glance that Haitian literature 
shows as much dynamism considering the state of things 
in the country itself. With a dividing line pitting 0.59% of 
excessively rich people on the one side and 99.5% exces­
sively poor people, on the other, one would not expect the 
high order of cultural explosions that follow each other 
non-stop yearly in Haiti. Book, music, art, handicraft fairs 
and beauty pageants tumble on each other not only in the 
capital, Port-au-Prince, but moreover in the main 
provlllces. 
Let us first deal rapidly with the global effect of the dias­
pora so that we can concentrate afterward more closely on 
literary phenomena requiring particular explanations. 
With its new middle classes of a second generation, the 
diaspora is at the start of important accumulations in 
knowledge, property, and even increasing power, in the 
different settings of Haitian settlements. This new force 
develops a power of attraction that insures a market for 
Haitian music, a network of east-Atlantic cities, an open­
ing to the Americas of the north, etc. The new Haitian car-

nival thus is a demonstration of the map of Haitians in the 
world, and no longer a simple expression of the native 
enclosure. Enclosure? In the sense that all kinds of barri­
ers have been set up against eventual massive flights ... 
The making of current writers, in such great numbers and 
quality, first stems from the impact of a generation. One 
has to go back to a fifth Haitian generation, born between 
1900 and 1915, which suffered the shock of twenty years 
of American occupation and cultural and material dispos­
sessions, mainly in the provinces. The remarkable thrust in 
literature of the fourth generation around the 1900s did not 
thus extend itself in the fifth generation, a sacrificed one. 
The latter will then focus in anger on passing to its off­
spring, the sixth generation, born from 1930 to 1945, all 
the tools necessary for the struggles and debates it was 
destined for. It was the time for the creation of major 
schools like the Norrnale superieure, the strengthening of 
private secondary schooling, the triumphalism of the ide­
ology of the middle classes, the veneration of meritocracy 
in families that ruin themselves for the schooling of their 
offspring, the massive rise in Port-au-Prince of old oli­
garchies from the provinces, the ambition to attend all the 
major universities of the world and, the supreme achieve­
ment, the takeover of political power beginning in 1946. 
And the gamble of the fifth generation highly succeeded 
by creating the spearhead of young middle classes whose 
literary component - which interests us here - rested on 
solid bases and a climate of effervescence around 1960. 
But the thirty years of Duvalierism, 1957-1986, provoked 
a twenty-year bleeding of nearly all of these new cohorts 
toward the lands of exile. That was the second disposses­
sion of the century, the diasporization of the sixth genera­
tion whose absence in everything in the country will be the 
sacrifice of the seventh generation akin to the one of the 
fifth. But the writers will be at work in all the settings 
where they found themselves. . . to the point where 
Montreal became, around 1980, a metropolis for the writ­
ing and publishing of the sixth generation of Haitians. 
New York, Paris and all the major centers followed paced 
by the halts of exile, its marches and counter-marches. The 
flame kept alive in Haiti in spite of the dictatorship kept in 
contact with the diaspora for perseverance ... to the point 
of discovering in 2000 the literary gleam and dynamism of 
the 1900s. One hundred years, then, to overcome the two 
great bloodlettings of the twentieth century! 
The current Haitian literary dynamism stems more from 
the new Haitian space than from the single (stricto sensu) 
country of the sixth generation which played the role of an 
avant-garde and steam engine. This dynamism is now a 
phenomenon of relative autonomy for all the pyramid of 
authors, from the age of twenty to eighth, self-motivated 
and interwoven from within and outside. Is that why they 
were forty-three to sign and together take the initiative of 
creating a Haitian Center of the international PEN, a 
Center to be quickly opened to all the community of 
authors, translators, publishers, no doubt numbering from 
one to two hundred. We shall see. 
On the other hand, since we have at our disposal all the 
means necessary to reach immediately the four commit-

,­, 
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tees of PEN InternationaL I say to my fellow travelers 
present luciilh l3uckrich, president of the Commiltee 
of Women Writers, Edvard Kovac, president of the 
Committee of Writers for Peace, losep Maria Terricabras, 
president of the COlllmittee on Translation and Linguistic 

ights, and, fi Karill Clark, president of 
Committee on Imprisoned Writers, that I will soon be in 
touch with them, as soon as the opportune timc comes to 
presell1 each of thl'IJl the new Haitian commillee 
that will join them in the world network. 

The Generations a Thirly-Year Cycle R(~IlIacing 
},'athers by Sons 

Generation of Birth Founding Events Beginnings 
1)70-181\5 1900~ 1905 915 

5th 1900-1915 1930-1935 1946 
6th 1930-1945 19601965 1990 
7th %0-1975 1990~ 995 (?) 
gt" 1990-2005 ('1) 2050 (?) 

Caveat: Too Weak Foundations Too Often 

Having seen you assembled in 2004 in Barcelona, Spain, 
2005, Tromsa, Norway, in 2006, Bled, Slovenia" 

I know that you expect a critical distance from me the 
more acute since the total potential of Haitian literature is 
real and that a objeclivity preliminary condi~ 
tion for everyone, old hands constantly revising them­
selves or newer ones serving their apprenticeships. 

thus the risk of that I read lot of 
unfolding Haitian literature since the Thursday of Corpus 
Christi became the festival of Book Madness some fifteen 
years On occasion, book launching:; by 
dozens allow what not worth reading discard-
ed) to feel where the new wind is coming and going. The 
very first observation for me has always been this syn­
drome called THE UNKNOWN L;\ ND that disturbs 
tional situations, sets up badly conceived characters in 
their time and according to their status ... like situating a 
bracero the Dominican Republic the 960s whuse 
origin is described more like a student of the Norn1ale 
Superieure of that time! It didn't look good! There are still 
too many, among major lIames, who ignore what 
new Haiti is and changes ushered in by ongmng 
triple revolution, some because of an innocence ready to 
he amended, others bccause of conservative perversions. I 
could a hundred more examples the low level 
of knowledge on what were the articulations and struc­
turations of the Haitian twentieth century. Sometimes, 
nothing sticks out in the numerous manuscripts that I 
receive ... and it is a very serious caveat suggested by so 
much ignorance oneselJ in literature. That had to 
said, as things are said in my native village without hesi­
tations, obviously in creole, se krab sab, twou yo pa fan 
(they are sand their holes arc shallow). 
The fae1 I just complelcd these eighli;;;en months 
inside the country, April 2007-September 2008, a deep 

1 
exploration whose aim was to sketch the VISION of the 
other possiblc Haiti the of to be listed. 
My way of exposing the results of my work was through 
a column I wrote on a weekly basis, in Frcnch, in the 
country's dai over 45-week period, and to 
comment, in creole, one hour weekly on radio the 
subject of the column of the week. THE UNKNOWN 
HA ITl AN I J\ ND was the only correct wording for the 
incredible of knowledge the behind its 
governance, and the incredible inertia of the status quo, 
even when everything is crumbling, and effectively crum­
bles, 
Is there a way to fill this blank? In many other societies 
one completes one's studies with a mastery of the basic 
paradigms the comnumicated through Inany 
channels, a wealth of didactic material up date 
on the latest knowhows studied in all fields. But when, as 
is the case at home, the reading of the current diaspora is 
still that of end of nineteenth century that labels 
them traitors to the native land, when on the subject of 
the social question the one grid is still that of color pit­
ting blacks mulauoes of postwar period, when 
economics is thought of only as begging, hand stretched, 
for donations from the white man, ... it is because there 
has been regression dispossession the of 
exile of the sixth gencration, a great leap forward of 
more than half a century is to take place to reach the year 
200R. 
To place.where? the first Ihree ofllle Irian­
gular base of the new Haitian country. One must invest in 
the knowledge of the peasant base still in the majority at 

in that the Ci1 ies of the shantytowns in jaiti, at 
20%, and in that of the communities of Little Haitis in the 
world, one third. The map here represents the 70% of the 
lalldhased with 10% in villages six million in 
relative dispersion, a trinket per one thousand inJlabitants 
linking homesteads and gardens to 600 marketplaces kept 
active on a priority basis. It is the architecture of the 

of the country one Since everyone tries 
to migrate to the Cities of the capital that number two mil­
lion people, there will be a doubling in five years at most, 
and know little ahout the Cities! one get 
involved with the Little Haitis of the diasporas; each one 
of them is to be understood in its internal structure and its 
links with tllC native cOllntry and other Haitian communi­
ties. That is visible of iceberg be mastered, 
the base ofthe depths of the country that must remain hid­
den, but at the top of which all literary creations, fairy­
lands one and all, wil 110at over the sol and m:cessary 
foundations 01 the icebergs. 

For what Speech Means 

Let me conclude by returning to the theme of this con­
gress and extend it: The part of speech, yes ... but for what 

means, not afraid 0 r words. 
So, still rClllcmber long conversation wiHl Terry 
Carlboom, at his request, in the last congress before his 
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retirement as international secretary, in Tromsa, Norway. 
He had noticed I hesitated a lot about the likelihood of a 
Haitian committee of PEN ... while tension was high at 
the closing of the work of the committee on imprisoned 
writers, and that some malaise from the Francophones 
could come from this very British-like network, born in 
England, based in London, grouping countries used to 
speaking to each other in the Commonwealth, in 
English ... This great wise Swede, an aged septuagenari­
an, who had been a diplomat and an academic, provided 
me with a defense of PEN as a rare world network made 
up, above all, of volunteers with high qualities of com­
mitment. In the world that we live in, he told me of the 
need to move forward only with those who had always 
been on the right side of the history of peoples. He even 
said that it was in the interest of PEN that the 
Francophone collective from the Caribbean to join it so 
as to enrich themselves of the experience of others, and 
the obligation to do so. He urged me to accept my part of 
the mandate that the general assembly was ready to give 
to the setting up of francophone and Caribbean centers in 
the Americas. I think that must have been his last diplo­
matic mission, and I would have liked to have him here 
today so that you can tell him how he did not miss his 
last mediation . .. and that multiculturalism is moving for­
ward. 
It happens also that what stands as the specific Haitian 
contribution to the world literary legacy is fraught with 
risks so high that one should not underestimate the return 
of the same. In the 1999 foreword of the first collection of 
the rebirth of Haitian lodyans in that decade, Les Blancs 
de memoire (Boreal), a passage described the ever present 
threat if the beast became fecund once more: 
Under the thirty-year dictatorship of the Duvaliers, the 
first victims of what would become the mostfatally raging 
indictment - He "speaks too much "-were, everywhere in 
Haiti, the hundreds and hundreds of lodyans speakers 
(wordsmiths, storytellers, patented awakeners, public 
entertainers, male andfemale speakers). The powers-that­
be took umbrage of the inherent subversion of that liber­
tarian genre which is the more stunning once the element 
of play is added. The lodyans speakers were (what an icy 
understatement!) reduced to silence. The genre is slowly 
being reborn ... and each story is sharpened like a blade 
enabled to effectively cut. As a lad, in "telling lodyans, " J 
felt foremost the impact of the verb "telling" as reaching 
for and firing. 

The raison d' etre of PEN in the world is to foster writing, 
to defend languages that are threatened and to insure that 
all languages and literatures flourish in full freedom ... But 
the sum of hurdles encountered on the way of this con­
junction between writing and freedom forces us to take 
into consideration the third invisible term of the equation, 
politics. If no work of literary creation should be a mani­
festo, a plea, a thesis - and so on - since it is well estab­
lished that one produces pretty bad literature with good 
sentiments and pious hopes .. . it is still a fact that it is not 
for nothing that those who produce good literature incur 

even more the displeasure of the powers-that-be. Thus 
there exists an obligation to raise the question of politics 
and the relationship between politics and literature ... 
especially when one is exposed to losing one's life, as is 
the case at home. 
I say outright that the creation of a Haitian Center of PEN 
International will be perceived by everyone as the politi­
cal act that it seems to be on many counts. First, as an 
international structure linking Haitian writers everywhere, 
this Center will contribute, like all other organizations of 
this scale (the Congres Mondial Hai"tien [World Haitian 
Congress]) in need of support, this Center will contribute 
to transform the new map of the country as a winning 
card. Also, a clear message is being sent to all the practi­
tioners of repression that this network is an exceptional 
world echo chamber against constraints on the freedom to 
write. Finally, and it is a major step toward the animation, 
emulation and stimulation of Haitian writings, it will bring 
us closer to the day when my title will become obsolete: 
THE UNKNOWN HAITIAN LAND. 

Long live PEN International, 
Long live the Haitian Center of PEN International. 

AnneMarty 

La litterature ha"ltienne au C<Eur d'une des 
litteratures franc;aises et/ou de la litterature 
francophone 

A une epoque Oil l'on reconnait la necessite de prendre en 
compte toutes les racines culturelles, peut-etre serait-il 
interessant de s'appesantir sur les liens etroits qui existent, 
encore aujourd'hui, au risque de passer pour une lapalis­
sade, entre la litterature hai"tienne et la litterature franyaise, 
et plus largement la litterature francophone. 
Jusqu'a present s'etait imposee, et a juste titre, l'idee de 
reveler l'originalite de la litterature haltienne; et tous les 
chercheurs hai"tiens et etrangers se sont largement accor­
des sur la mise en valeur des caracteristiques haltiennes de 
cette litteraiure francophone, qu'il s' agisse d' Auguste 
Viatte, ou de Ghislain Gouraige, de Claude Souffrant ou 
de Pradel Pompilus, de Max Dominique ou de Maximilien 
Laroche, de Jacques Chevrier, d'Ulrich Fleishmann ou de 
Michael Dash, de P.R. Dumas ou de Max Dorsinville, de 
Jack Corzani, de Jean Jonassaint, de Leon-Franyois 
Hoffrnann ou de Michelle Labelle, de Regis Antoine, de 
Philippe Bernard, d' Alessandro Costantini ou d' Anne 
Marty et d'Yves Chemla, et j' en passe ... 
Il est impossible d'oublier que la litterature haltienne a 
pour origine la litterature franyaise, et les ecrivains hai"­
tiens, depuis l'independance, n'ont cesse de vouloir s'en 
demarquer, en revendiquant une authenticite et en recher­
chant une identite propre. Mais pour etre en mesure de 
definir une specificite haltienne, il a bien fallu que ces 
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chercheurs aient prealablement analyse et compare le fond 
les les themes structures des dcux littcra-

tures, afin de pouvoir preciser a parlir de quand ou COIIl­

ment clles se differencient. l' orienterai mon propos selon 
trois axes: la fran'Yaise en fruit comhat 
entre imitation innovatiorls; une dichotomie linguis-
tique, source de richesse pour la langue franyaise: intertex­
tualite, transtextuaJite et crcolisation; l'ccrivain haltien, un 
1~liseur bonne UUeratUf(:\ souvent libcree des traces 
niques et territoriales. 

I. Le fran~ais d'Halti resuUe d'un iipre combat entre 
imitation et innovations 

leritage la colonisation franyaise depuis X VIle 
c1e, le franc;ais est reste la seule langue ecrite de commu­
nication officielk !\ u depart l'instruction de la jeunessc 

limitail aux ellj~mts de colons; etait cOl1fiee 
congregations religieuses venues de France. Quelques per­
sonnes instruites pouvaient s'improviser «precepteurs», y 
compris quelques esc1avcs domestiques. Quant 
csc1aves, ils bendiciaient d'un programme oral d'evange­
lisation, meme si, a la longue, les colons ont tente de s'y 
opposer. Icf. Religion et social (2004) Laermec 
H urbon J. Quelq lies joumaux sont diJTuses franc;ais 
une ou deux troupes de theatre assurent la distraction des 
colons (cf Jean Fouchard). Quelque temps apres l'inde' 
pendancc, un accord est intervenu le gOllvememenl 
haltien et les congregations religieuses catholiques, 
venues de Bretagne en particulier, pour prendre en charge 
'instmction des jeunes avec leurs l110ycns financiers et 

personnels: en nombre insulTisant pour s'occupcr de toule 
la jeunesse, elles etaient surtout implantees dans les villes. 
;\insi, £Implement vchicuU:s dans cadre 
les auteurs classiques franyuis sont mode:les Iitteraires 
proposes aux jeunes des classes aisees. Souvent, ceux-ci 
completaient leurs etudes en faisant un sejour en France, 
Les reums en suivaient de l'evolu, 
tion des courants litt6raires franc;ais. Voila pourquoi les 
valeurs positives de reus site et de puissance s'attachent a 
cette que seule une minorite gens apprell­
dre. Aussi comprcnd-on aiscment pourquoi les Ha"itiens ne 
pouvaient faire autrement que d'imiter les ecrivains fran­
'Yais: a le fran'Yais, il 11' cxistait HaIti meme aucull 
autre lIl(ldcle de langue et comme partout, 
apprcnd en imitant les aines: La Fontaine a imite Esope et 
Malherhe, Leconte de Li11e s'est d'ahord inspire d'Hugo 

de Baudelaire avant de trollver propre D'autrc 
part, de qui ces ecrivains pouvaient-iis aUendre une recon­
naissance litteraire, si ce n'est de lecteurs franc;ais? 
Cependant, ils ont eprouve ce dilemme qui les coupaient 
d'une partie de leur sensihilite s'exprimant en creole et 
d 'une m,ljorite leurs eOlnpatriotes qui n' avaient 
acces au ii'anc;ais, meme si beaucoup d' entre eux vouaient 
un mepris fondamental a l' egard des ma:urs populaires, 
considcrccs commc vulgaircs et sauvages. 

'autre langue par ensemble de la population 
le creole haitien, langue matemelle. Je n'entrerai pas dans 

1 
les details du conflit linguistique sur les origines du creole 

il y Ies tenants d'unl; originc essentidlcment 
francienne, neo-romane (syntaxe, lexique et phonologie) 
et un lexique limite de mots d'origine africaine. Les 
tenants d'urll: origine liruitee au lexique la phonologie 
franciens, la structure la syntaxe se rattachant des 
langues de l'ouest africain. Je me rangerai du cote de 
Maximilien I.aroche Jorsqu'il suggere la definition sui­
vante: «La creole est filk de la fran,:aise.» 
On peut deja affimler sans risque d'erreur que, dans le cas 
ou il ne serait pas une langue neo-romane, le creole est le 
resultat d'uJ1 clllturel avcc, entre ,mtres, dia­
lectes du nord de la France. 
Et si le debat a ce sujet est encore tres vif, c'est parce qu'il 
es1 symp1imlc d'un probleDlc non resulu avec on-
gines, meme partiellement, fraw;aises. cffet, ques-
tion linguistique porte en eUe les oppositions de classes et 
de couleurs inscrites dans la societe hai·tienne. La coexis­
tencc creokihanc;ais supposait un rapport hierarchique, 
d'inegalite sociale: l'esclave ne disposait que du creole, le 
maitre se prevalait de posseder en outre le franc;ais pour 
tOll1es les ac1ivites all postures valorisanll:s. C'l'sl pour­
quoi, il est tres important auj ourd' hui de faire la darte sur 
cette periode de l'histoire qui attache Halti et la France, et 
en particulior sur l'uti lisation langues, (par exenlple, il 
serait necessaire de veiller a que r enseignement du 
creole ecrit aujourd'hui soit suffisamment complet, appro­
fondi et dote de tous les supports pedagogiques en textes, 
manllds, dictiunnaires et audio-visuels pour t:v iter de 
reproduire la hierarchie d'antan en dCfaveur du creole). Au 
fur et a mesure qu'on avanc;ait dans le temps, des retrans­
cripiions en creole de contes, de proverbcs, d'anecdotes de 
la vic courantc ctaienl progressivement introduites dans la 
presse locale naturellement ecrite en franc;ais. Les pre­
mieres a:UV1\;S donnct:s au public enticI\;ment creole 
ont bien sur les de theClire. 
Peu a peu, la question de ]'instruction en langue mater­
nelle fait dehat En 1906, un ministrc de ]'education pro­
pose un proid d'ensc:ignemenl franc;ais comrne langue 
etrangere: i1 n'est pas suivi. C'est au cours des annees qua­
rante-cinquante que des associations se chargent d'un pro­
granune d'alphabetisalion en crl:ole adullcs (lire, 
ecrire, compter). Puis, le gouvcrnement s'engagc avec 
!'aide de la France, a partir de 1976, dans une rCforme de 
l'enseignement integran! le creole comJlle langue base 
dans le d'abord, dans le secondaire ensuite, 
1979-80. Mais d'enormes problemes persistent car les 
moyens en textes de litterature creole, en manuels, en 

en enscignants qllalifies, recherche linguistique 
font cruellement dCfaut. Que ron evoque la langue fran­
vaise ou la languc creole, il faut reconnaitre qu'en matiere 
linguistique, l'heritage franvais, quelle qu'en soit la pro­
portion, ne peut s'oublier. lnutile d'en avoir honte car la 

de origines cuiturelies, loin d'etre tare, 
constitue un atout dans la vie. 

Les (T[ivains, en butle ce phenomene dig10ssie utili­
sation du creole pour les manifestations affectives et 
orales, utilisation du franc;ais pour ]'expression ration-



__ P_erspectives on Haitian Culture and liter_at_u_r_e ............. __ _ 
nelle, objective et ecrite], ont tres tOt pris conscience des 
difficultes qu' entrainait ce statut de la langue franc;;aise: 
risque de dessechement, d'artifice, d'etre inapte a traduire 
la vie. Continuer a imiter les modeles franc;;ais, alors que, 
seule, 5% de la population pouvait les comprendre, les 
mettait en porte-a-faux. Us sentaient bien que leur sensibi­
lite, forgee des l'enfance par le rythme et les images du 
creole, devait finir par transformer la langue franc;aise; 
sinon, on verrait se developper ces locuteurs haItiens qui 
n'utilisent le franc;;ais que par vanite, avec un style 
ampoule et artificiel, ou pour brasser du vent. Deux cou­
rants majeurs animent les debats intellectuels en HaIti a 
partir de 1820: les tenants de I'indigenisation de la langue 
a tout prix; selon eux, la garantie d'une bonne litterature 
nationale passe par la description systematique de l'envi­
ronnement local, nommer les paysages et personnages du 
cru. Cet effort de creolisation de la realite a produit beau­
coup plus d'reuvres insipides et maladroites que reelle­
ment interessantes. 
Ce qui confortait les tenants d'une litterature dite franc;;aise 
apte a traduire des sentiments universels, a l'instar du 
grand poete Etzer Vilaire. Ce dernier savait bien qu'il etait 
difficile de produire une belle reuvre dans les conditions 
linguistiques de l'epoque; c'est pourquoi, il ne voyait pas 
d'autres solutions que dans la maitrise absolue de la 
langue franc;;aise. D'autre part, la question de la reconnais­
sance litteraire ne pouvait passer que par les critiques et 
l'edition franc;;aises : Le Figaro de l'epoque assurait des 
chroniques sur ces ecrivains. Les representants de ce cou­
rant ne sont pas bien toleres par les tenants de I'indigeni­
sation qui les taxent d'anti-patriotes. Cette dichotomie lin­
guistique a ete une source de richesse pour la langue fran­
c;;aise et le patrimoine francophone. 

11. Les formes d'intertextualite avec les reuvres et 
auteurs fralll;ais 

Quoi qu'il en soit, les traces de la litterature franc;;aise se 
perpetueront dans les reuvres haltiennes, notamment a tra­
vers toutes les formes de «transtextualitb>, comme les 
titres, les pastiches, les exergues et epigraphes, les hom­
mages publics ou ecrits aux auteurs franc;;ais. Le mouve­
ment romantique a beaucoup inspire Haiti, y compris les 
ecrivains les plus indigenistes. Selon sa sensibilite, chaque 
auteur a pu se reconnaitre dans Hugo ou Vigny, Musset ou 
Verlaine, Theophile Gautier ou Andre Chenier. Oswald 
Durand avouait sa preference pour A. de Musset et F. 
Coppee dans Rires et pleurs (1896). Georges Sylvain a 
meme traduit en creole les Fables de La Fontaine, Cric? 
Crac? (1901). Certains poemes sont dedies a des maitres 
litteraires. Si I'on feuillette le recueil Sonnets-Medaillons 
(1909) d'Edmond Laforest, on decouvre des poemes inti­
tules "Chateaubriand", "Victor Hugo", "Sully 
Prudhomme", voisinant avec les peres de la patrie, 
"Toussaint Louverture" et "Alexandre petion". Un poete 
plus recent, Emile Roumer, pub lie avec Caiinan etoile 
(1963) un pamphlet anti-americain dont l'inspiration et la 
virulence rappellent Les Chiitiments de Victor Hugo. On 

trouve dans ce recueil un poeme intilule "Charles de 
Gaulle", une forme d'hommage a ce chef d'etat franc;ais 
qui savait s'opposer aux Americains: il est assorti de 
I'exergue «A Franc;;ois Mauriac de I' Academie franc;;aise». 
Quant a son recueil Poemes d 'Hai"ti et de France, il 
temoigne de cette double inspiration, de cette double cul­
ture avec des poemes OU ne figure aucune trace geogra­
phique et ethnique, "Chanson dormoire", et d'autres dans 
la parfaite veine indigeniste, une cohabitation sans trouble. 
La double heredite culturelle peut se manifester de fac;on 
plus contradictoire et toum1entee comme chez Leon 
Laleau, muliitre, issu d'un milieu social aise, dans 
"Trahison" (La Fleche au cceur 1926): « .. . sentez-vous 
cette souffrancelEt ce desespoir a nul autre 
egal,/D' apprivoiser, avec des mots de FrancelCe cceur qui 
m 'est venu du Senega!.» Dans Heredites (1926): <<Mais 
aussit6t j'entends un air lent de RameaulQui s 'englue aux 
clameurs de haines et de guerre'/Aux cris negres se meIe 
alors un chalumeau,/Et de fins escarpins aux savates vul­
gaires.» Arthur Rimbaud, L. Aragon, A. Breton influence­
ront tour a tour Rene Depestre dans Gerbes de sang 
(1946), Vegetations de clarte (1951), Un arc-en-ciel pour 
I 'occident chretien (1967). It y a aussi le grand poete 
Anthony Phelps et son poeme Presence ou Mon pays que 
voici dont l'inspiration rappelle Paul Claudel. Meme apres 
les annees vingt et la revolution surrealiste, persistent ces 
marques de la transtextualite qui confirme les liens etroits 
avec la litterature franc;aise, d'autant que s'epanouissent 
dans les deux litteratures de multiples formes d' expression. 

Ill. Creolisation du texte fran~ais ou francisation de 
l'enonce creole? 

On constate une pratique traditionnelle de la langue fran­
c;;aise: dans les romans l'auteur se contente de disseminer 
dans le texte un vocabulaire local, creolise ou francise, 
savamment dose, selon le degre de realisme des situations 
evoquees. Meme s'il s'agit d'un environnement et de per­
sonnages hailiens, on reconnait une inspiration franc;aise 
tant la forme du genre reste classique. La Princesse de 
Cleves (1678) de Mme de la Fayette a largement influence 
Jusqu 'au bord (1916) de Leon Laleau, ainsi que Marie 
Villarceau (1945) de Marc Veme pour evoquer la grandeur 
d'ame et le sacrifice d'une epouse qui resiste a la tenta­
tion. Vne maniere de decrire les milieux populaires pro­
pres a Emile Zola se trouvent par endroits dans Viejo 
(1935) de Maurice Casseus et meme dans Compere 
General Solei! (1955) ou L 'Espace d 'un cillement (1959) 
de l.S. Alexis. Quant a Hubert Papailler avec son roman 
Les Laboureurs de la mer (1959), illance un veritable clin 
d'reil aux Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo. 
On n'a pas de peine a deviner La Peste d' Albert Camus 
derriere la trame de L'lle damnee (1970) de Gerard Duc. 
Sans renoncer aux emotions du pays d'origine, un grand 
romancier haltien de notre epoque, Louis-Philippe 
Dalembert, temoigne d'une parfaite maitrise de la langue 
franc;;aise; et ses reuvres sont particulierement appreciees 
dans tout le monde francophone. 
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La periode des annees vingt a ete riche d'evenements sur 
les plans creatif et intellectuel, au niveau international 
comme local: la liberation surrealiste, la psychanalyse qui 
revele les nouvelles potentialites de l'imaginaire, la legiti­
mation des mouvements populaires par le marxisme, les 
apports de l'ethnologie, la valorisation du creole grace aux 
recherches du philologue haitien, lules Faine, le develop­
pement de l'indigenisme, un essai de Jean Price-Mars inti­
tule Ainsi parla l'oncle (1928) qui reconcilie ponctuelle­
ment les donnees contradictoires de I'identite haitienne, la 
double ou triple Mredite. Ces conditions ont favorise l'ir­
ruption du texte creole dans le texte franyais, donnant libre 
cours a l'expression d'un imaginaire collectif: le langage 
narratif franyais va integrer le rythme corporel du langage 
creole, les images, les proverbes et une tMmatique locale, 
Antony Lespes avec Les Semences de la colere (1945). On 
compte dans cette demarche une illustre reussite, celle du 
roman Gouverneurs de la rosee (1944) de Jacques 
Roumain. Traduite en plus de 17 langues, cette ceuvre a ete 
internationalement appreciee; et peu importe qu'un creo­
lophone la comprenne d'une autre maniere qu'un simple 
francophone. C'est le genie de 1. Roumain d'avoir cree 
une langue franyaise si vivante. Notons que certains cri­
tiques ont reconnu dans ce roman l'influence d'un 
Franyais Jean Giono et celle d'un romancier suisse 
Ramuz. 
En explorant ce que J.S. Alexis a appele «le realisme mer­
veilleux», les mythes locaux, les legendes, le vodou, les 
auteurs ont invente de nouvelles structures romanesques. 
Rene Depestre avec Hadriana dans tous mes reves ou Le 
Mat de cocagne, Jean-Claude Fignole avec Les Possedes 
de la pleine lune (1987) ou Aube tranquille (1990); 
Memoire en Colin Maillard d' Anthony Phelps; ceuvres 
d'une grande richesse estMtique et d'une grande densite 
humaine editees par le Seuil ou Gallimard et qui appar­
tiennent desormais au patrimoine francophone. Une pra­
tique orale haitienne, nommee «audience», c' est-a-dire 
transcription de litterature orale ami-chemin du narratif et 
du tMatral (dialogue truculent) a don ne naissance a un 
genre litteraire fait d'histoires gauloises, (paillardise, 
boutTonnerie, et pessimisme foncier) de mesaventures qui 
arrivent a un personnage connu du narrateur (la structure 
formelle, le tableau de mceurs pittoresque rappellent ceux 
des Lettres de mon moulin d' Alphonse Daudet; pour l'iro­
nie et le gout du ridicule, c'est plutOt Alphonse Allais). 
Cette veine est exploitee par Gary Victor dont les romans 
Albert Buron (1988), Sonson Pipiritt (1988), Clair de 
Mambo (1990) ou La piste des sortileges (2002) sont par­
ticulierement bien apprecies en HaIti. Les editions Vent 
d'ailleurs diffusent ce dernier en France. 

IV. L'ecrivain haitien qui a quitte son pays d'origine 
sait aussi etre un faiseur de bonne litterature, quand 
bien meme cette dernj(~re serait influencee par la cul­
ture des pays francophones d'accueil et depourvue des 
traces ethniques ou geographiques du pays d'origine 

Disons que les marques ethniques et territoriales ne sont 

pas indispensables pour creer une ceuvre originale. En 
effet, ce qu'on appelle «bonne litterature» vise a l'expres­
sion de representations du monde, des dilemmes de l'exis­
tence, des sentiments humains, c' eSH't-dire universels, 
quel qu'en soit le mode: humoristique, tragique, ironique, 
patMtique. Pour vehiculer toutes ces problematiques, le 
langage et ses formes sont au cceur de la reussite litteraire. 
On ne peut faire, de nos jours, l'economie de la maitrise 
linguistique qui passe par l'ecrit, et donc la scolarisation: 
habitude de I'analyse des differents types de texte, 
retlexion critique sur la langue, les modeles de textes. 
C'est un apprentissage de longue haleine avec utilisation 
d'un vocabulaire abondant, d'une syntaxe variee, Car il 
s'agit de produire un langage ecrit apte a traduire le 
rythme du corps et de la pensee, les emotions les plus 
intimes et les idees les mieux elaborees. C'est a partir de 
ces fondements que I'imaginaire de l'ecrivain pourra se 
liMrer et manifester toutes ses potentialites: liberte d'in­
venter, liberte de se renouveler. 
Personne n'a, par le passe, reproche aux ecrivains franyais 
de situ er leur roman ou leur poeme dans un temps histo­
rique ou un espace geographique autres que ceux dans les­
quels ils ecrivent. Les Mros grecs et espagnols de Racine 
ou Corneille font depuis des siecles palpiter le cceur des 
Franyais. Salambo de Gustave Flaubert fait rever encore 
de nos jours les amateurs de litterature et meme les tou­
ristes qui se rendent a Carthage. Je n ' insisterai pas sur 
Victor Hugo qui, dans son roman Bug-Jarga/ (1926), no us 
plonge dans la guerre d'independance de Saint­
Domingue: roman qu'aurait pu ecrire I'Haitien Alix 
Mathon qui a publie plusieurs romans historiques, et sur­
tout I'Haitienne Marie Chauvet dont La Danse sur le vol­
can est une reus site sur l'evocation de cette periode char­
niere entre Saint-Domingue et Haiti. Sans parler de cer­
tains des poemes de Victor Hugo comme Les Orientales. 
Or, cette liberte d'invention a pendant longtemps, et peut­
etre encore aujourd'hui pour certains ecrivains, ete inter­
dite aux ecrivains haitiens au motif qu'ils etaient anti­
patriotes, des traltres a la race. Demesvar Delorme, un des 
premiers romanciers haltiens, a publie deux romans dont 
l'action se deroule en Turquie, en Italie, en France 
(Francesca 1873, Le Damne 1877). Bien qu'elles traitent 
de sentiments universels comme l'exil, l'amour impossi­
ble a cause du prejuge de couleur, et qui touchent particu­
lierement les Haitiens, ces deux ceuvres ont ete largement 
discreditees, alors qU'elles interessent les amateurs de 
romans d' Alexandre Dumas. Aujourd'hui, il existe d'au­
tres pressions, celles du marche international, des maisons 
d'edition en quete d'exotisme: une ecrivaine haitienne 
m'avouait recemment que la maison qui avait accepte de 
I'editer en France avait exige d'elle qU'elle ajoute le qua­
lificatif «haitien» au titre de son livre; c' etait une condi­
tion pour l'edition: les ecrivains ne sont pas encore tout a 
fait libres. 
Autre pMnomene interessant: on observe un certain nom­
bre de romans francophones dont il est a priori impossible 
de dire s'ils ont He ecrits par un Haitien ou quelqu'un 
d'une autre origine. Par exemple, Une eau-forte (1983), 
La Parole prisonniere (1986) de Jean Metellus. Dans le 
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premier, il s'agit d'un classique roman 11 enigme, comme 
une enquete poHciere qui se d6roule en Suisse avec 
heros suisses: 11 la mort du peintre, ses heritiers s'interro-

sur nombre de toi1e:; peinies et les lieux eUes 
trouvent. Quant au second, il s'agit de l'histoire du begaic­
ment d'un petit garyon de dix ans et de sa famille dans une 

franc;aise. ("est au cours de son premier voyage hors 
d' HaIti que Rene Philoctete ecrit un roman de science-tic­
tion, Le Huitiemejour (1973), qui aurait pu tout aussi bien 
paraftre la plume (rUn Qu6hl~cois, d'un Franyais 
d'un Africain. I1 est difficile de savoir si L 'Epiphanie des 
Dieux de Franc;aise Catherine Hermary-Vicille dont 
l'action se deroule cm HaIti avec des protagonisles ha'itiens 
est l'iruvre d'un Haltien ou d'un Franyais. Considerons le 
roman Rhum public en 961: de voyage 
Haiti ou le narrateur quebecois s'approprie les recits des 
gens rencontres, les anecdotes des marins ha'itiens, s'iden­
title a eux, tandis que Martin, le heros haYtiano-quebeeois 
se sent exile dans le pays de ses ancetres ou il eprouve un 
veritable d6senchantement. Qui pu cenre texte? 
Un Haltien? Un Quebecois? Real Benoit, un Quebecois. 
Comme l'a ecrit Max DorsinviUe, le romancier quebecois 
a se servir d'I1aYli pour faire point son pays nl1tal: 
«Symboliquement le Quebec se reconnait dans I'image 
rcm'ersee de la negritude.» L'influence du Quehec franco­
phone est grande dans creatrice des IIalticrls, 
et inversement d'ailleurs. Les romanciers des deux pays 
(hornmes femnlcs) fonl aujow'd'hui de ic:urs tcuvres 
inlerrogation sur facte d'ecrire, epluchantles relations du 
moi-narrateur, du moi-ecrivant et des medias. La memoire 
dCIlH.mre lieu d'imcstigatioll et source 
majeure d'inspiration; et si les auteurs ha'itiens Jean­
Ch-HIde Charles et Dany Laferricre sont parvenus a nous 
liner des u:uvres originales, c' CS\ qu'ijs ont acc(xkr 
leur narrateur a l'expression d'une verite qui se nourrit 
enlre autrcs de la libert6 creatricc de l' franco· 
phone. C'est au Quebec qu'Emile OUivier et Gerard 
Etienne ont ete questionnes par le feminisme. Par ailleurs, 
ks romancieres ha"itielllles j\ iee Hyppolite, Lilianc 
Devieux-Dehoux et Jan-Jan Dominique parachevent leur 
technique de la construction romanesque au Canada, et ne 
sont pas insensiblcs au fcminismc ambiant. Dans ce pays, 
les ecrivains haitiens experimentent une veritable liberte 
de creation, le droit pour narrateur-ecrivain s'idellti­
fier 11 autrui, a d'autres lieux, a d'autres temps. Avec Un 
homme en trois morceau (1975), Kimby ou la loi de Niang 
(973)et 'Afriquedes (1975),ons'attend unauteur 
africain, franyais, pourquoi pas? il n' en est rien: il s' agit de 
Roger Dorsinvilk le plus talentu.eux romancier hai"tien 
dans le c1assique. Dans VewJs du cr('ateul 
meme auteur, a part un mot du titre, rien dans le roman 
n'oriente vers Haiti. Ce qui n'enleve rien a la valeur de 
l'reuvre. Le fait de sejourner hors du pays d'origine per~ 
met aux ecrivains de varier leurs sources d'inspiration 
les formes de leur inspiration qui deviennent plus person-

moins depcndanks d'un <<fIOUS co Ilectif». Ils 
arnenes a produire des u:uvrcs qui nc leur appartiennent 
gu'en fonction d'un style propre et non plus d'apres leur 
pays d'origine. C:c qui nc les etnp6che de 
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leur Cirur les aspirations, les sentiments ou les interroga-

eprouves leurs compatriotes rcstes sur place. 
Cependant la question de la maitrise de I'ecrit du creole 
n'cst pas encore rcsoluc pour l'cnsemb1e du peuple hai­
tiCIl. Les conditions d'apprentissage, les supports linguis­
tiques, les moyens destines a I' enseignement sont encore 

lacunaires: hierarchie valeurs persistc entre le 
creole et le franyais (ou l'anglais) qui d'ailleurs tend a sup­
planter ce dernier. Sans compter l'evolution rapide rlu 
creole qui se melange a l'anglais, et l'cxode dl>S lettr(:s.La 
population pauvre n'est pas dupe: eUe ne veut pas d'une 
instruction en creole qui enfermerait pauvres. D'alltre 
part, les rares textes litteraires en creole, malgre des pro­
gres, ne peuvent etre Ius par l'ensemble de la population: 

pense au roman poctiquc J)ezaji de Franketienne. 
Certains pourraient etre diffuses oralement par cassette 
audio Oll video: si c'est plus facile pour certains poemes 

pieces de c'cst impossible pour romans. 
Dans ce cas-la, ce n'est plus de l'ecrit ni de la lecture. 

comment les ecrivains ha'itiens d'expression fral1-
yaise peuvent-ib renoncer a l'appel du large, a la recon­
naissance de leur talent par une large diffusion, a des 
droits d'auteur, rr1l1me parfois et paradoxalernent, c \:st 
au prix d'une certaine liberte de creation, d'une certaine 
ind6pendance? 

Conclusion 

n y a toujours de tres bons bcrivains haitiens en langue 
franyaisc. diffuses a l'0tranger. La France les autrcs 
pays francophones ont beaucoup a apprendre de la diver­
site d'inspiration de leurs reuvres et de la richcsse de kur 
cn:>ativite:. Comrncnt fain: pour qlle tous les Haitiens 
sent profiter de ces joyaux litteraires? 

Yves Chernla 

Jeune poesie hartiennc .... 
Cet article est motive par deux constats, d'wle evidence 
troublante: la difficulte d'acces des jeunes auteurs haitiens 

une dillllsion extra haItienne: !' absence de rdais haItiens 
ayant vocation a une veritable estimation et evaluation des 
textes, alors que des ateliers d'ecritures, certains COnll11S, 

partieulier celui qu' anime Lyonel Trouillot, irrigucnt 
l'ecriture. Je commencerai par un rapide recit. 11 y a 
quelques mois, c'etait apres le seisme, alors que deja il fal­
bit s'accoutumer a la prolongation de la desolation, plu­
steurs pcrsonnes, Jeunes pocks, tentaicnt de me joindre 
depuis Haiti, pour que je leur trouve des billets d'avion. 

l'ecran de 'urdinatellr, transfornll: en t('i(:phonc, les 
visages disaient leur desolation et la necessite absolue de 
les aider a venir a participer a tel ou te1 salon on marche 

la pocsie. evidemmenl, je ne pas [iliTe 
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grand-chose, sinon les mettre en relation avec rlifferents 
services culturels, dont je suis le relais. J'ai re~:u 
alors plusieurs manuscrits, dont j'ai rendu compte, ici ou 
la, mais oralement. Contacte, le collectif du Reseau 
Culture laYti s'esl dote d'ou!ils en charge de Jederer 
demandcs cmanant de personnes ou de groupcs isoles. 1 

La question qui immediakment m\:tait retournee 
cdle de 'l:valuation: a titre poetes devaient~ils 
etre aides? Dans quel1e mesure avaient-ils deja publie des 
Jivres ou des plaquettes? Ftaient-ils de bans poetes? De 
hons ecrivains? Encore UI1C fiJis, la question ['evalua­
tion m'etait posee, ce que je me refuse a faire depuis deja 
longtemps. Si evaluation il doit y avoir, c'est en HaIti 
meme qu\:lle se deroule, en premier lieu le biais 
d'institutions Iittcraires rcconnues, officieUcs, ou bien 
autoproclamees, et par les editeurs, d'abord. Le probleme, 
011 le est Haiti. lcs espaces d'evaluation 
rares, inexislants. Le:; relais absents: faut 
le texte fasse echo a I' exterieur. Rares etaient dans les 
annees 19RO les lecteurs non haltiens de Frankt~tienne, et 
bien peu ont decouvert L Diseau dans 
edition originale, a sa parution a compte d'auteur en 1993. 
Et le seisme a mis a bas le peu d'institutions qui demeu­
raient encore debouL 
Au debut uu mois de septembre de eette ann-:e, les 6Ji 
tions Bas de page, nouvellement creees, ont chercM a me 
rcmettre deux plaquettes . .lames Puhicn, le fondateuL 
charge de ses etudiant dalls un double cursus 
l'ENS et de l'universite de Paris 8, de me les remettre. 
Apres un detour par Bruxelles, eUes m'ont ete remises en 
mains propres, un cafe. en face la GaTe de l'Esl. 
Paris. Cette anecdote souligne encore ce que chacun peut 
constater: la difficulte des poetes a d'abord beneficier des 
structures de di lftb ion, Cl cnsuite ccJle des 1ceteurs 
I'etranger de se r6ferer din:(;tement aLL\. texks, avant h.:ur 
validation par la critique. Le champ de production litte-
raire ha"iticn est important on le Or, la plupart 
LCmps, lecteurs ctrangers n'ont 1cur disposition 
des publications qui ont deja ete «filtrees». Parfois, et c'est 
semble-t-it le cas actuellement, des editeurs conseiUent a 
certains l:crivains de micux repondrc, selon cux, (1 
demande du lectorat etranger, participant a une oblitera­
tion du texte haltien, et a son adaptation a une sorte de 
«world ilerature» ne pas dire son nom. La pQ(:'sie 
cchappe ccpendant cette injunction cconomillue, puisllue 
deja eUe n'apparalt pas comme un vecteur economique 
majeur. et qu'elle reste la grande laissce pour compte des 
espaces cditoriaux qui s' intcressent la litt6rature 
tienne, a des exceptions notables pres: Vents d'ailleurs, 
Bruno Douccy, RivarticoUection, par exemple, menent 
une action de fond qu'il convient de louer. Par leurs publi­
cations, ces editeurs rappellent comhien la poesie est en 
laIti genre, ccltes, auss! pratique soeia1c 

vivante. L'ecriture poetique, avant de legitimer une pra­
tique litteraire est souvent un pas au-dela, une entree dans 

pratique de l'l;criture. Nmnbreux sont 1es romaneiers 
qui, par exempk, ont public des poemes. Souvent l'eeri­
ture poetique cst pratiquee en parallele avec une ecriture 

narrative. Mais aussi, nombrellx sont cellX qui s'ancrent 
dans dire poctique. "est pourquoi l'allel1tion a 
cette pratique doit etre soutenue: cette floraison de pla­
quettes, ces rencontres poetiques, ces lectures radiopho~ 
niques, ces dans presse dans des revue 
constituent probablernent I'incubateur des generations lit­
teraires a venir, et le veritable espace, evidemment d'en­
traide mais cgalemenl concum:lltiel, relevcs litte­
raires. La notoriete actuelle de litterature produite par 
les ecrivains d'Halti les plus notoires fonctionne aussi 
comme un appel d'air, presque comme une aspiration a 
une sortie de 'Insularitc. Cette notoriete do it pas occul~ 
ter la necessite de la transmission: dans L'Enigme du 
retour, Dany Laferriere s'adresse nommement a un jeune 
hOllnne, et le eOl1seille dans la recherche sa voie propre. 
Car il existe une vastc bibliotheque poetique hai"ticnnc, qui 
s'enrichit quotidiennement d'un laboratoire: si I'on ne 
pellt parvenir recenser les plaquettes, ks noms cornmen­
cent circulcr. Et pour un jeune poete reconnu, comme 
James Noel, qui construit rigoureusement une carriere, 
comhien sont la, en attente de notoriete? Le lecteur doit 
parhr it la chasse aux references aux sou­
vent eparses. Pour 6tablir l'anthologie Terre de femmes. 
150 ans de paesie feminine en HaW, Bruno Doucey a dil 
ml2ller de reeherches pour parvenir a eollationner 
l'ensemble de:> textes, :>ouvent disperses. 
La bibliographie utili see pour cette contribution ne saurait 
se pr6tendrc exhausti ve.1 EUe appara'!] des pratiques 
editoriales di\l:rses: plaquettes, courts anthologies, 
mais aussi numero de revue. La publication clu cahier n° 8 
de la RAL,M, fort de pres de 600 pages en temoigne aussi, 
notamment ses impcrfections et ses oublis: presentant 
un etat des lieux et des publications depuis les annecs 
1920, l' anthologic montre aussi ses propres limites, et 

ne saurait pretcndre a prelldre ell charge la totalite 
des voix. On trouve C:galement ues ecritures a deux Yoix, 
entre la France et Haiti, particulierement avec Denise 
Bcmhardt, bien la presence de poetes haYtiens une 
thematique transversale (ee qu dit, par cxemplc). 
Dans le desordre, voici des noms, glanes dans des antho­
logies ou des plaquettes, qui, a eux seuls, temoignent de la 
vilal de production: Jean-Max Beauchamp, Pierre~ 

MOlse Celestin, Rodolphe Malhurin, The1yson Ore1ien, 
Coutecheve Lavoic Aupont, Fortstson Fenelon, Jacques 
Adlcr Jean Pierre, S1anley lean Simoll, Fivire 
Maumuard, Jean Kechener lulllla Guerricr, Liza 
Esperance, Loudnard Esther Clerge, Marie Daline Rene, 
Weber Charles, Andre Fouad, .Antoine Huhert Louis, Fred 
Edson Lafortune, lond Juste, Farah~Martine Lh(Tisson, 
Mackenzie Orcel, Patrick Louis, dit Konga, Emmanucl 
Vilsaint, James Pubien, Kerline Devise ... 11s sont nes 
entre 1970 et 1985, et ils constituent la nouvelle donne de 
cette poesie haltienne qui sera abordee ici. Leurs parents 
ont subi la de papadocratie, et vecu un 
pays dont les indicateurs ecol1omiques se sont fortement 
degrades. La capitale a connu une croissance importante 
de population, croissance qui dcvient pendant reni'ance 
et l'auolescence de ccUe jeunesse, exponentiellc. ElIe 
herite d'un pays degrade, que meme la fuite du fils du dic-
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tateur ne parvient pas it reparer. La succession des coups 
d'Etats depuis 1987 a fait dangereusement vaciller un 
pays qui est echancre en 2010 par le seisme que l'on sait. 
Thomas Spear a rencontre certains d'entre ces poetes, et 
propose sur le site ile-en-ile quelques courtes monogra­
phies consacrees it Duccha (Duckens Charitable), Fred 
Edson Lafortune, Mackenzy Orcel. Une qualification 
generale serait evidemment r6ductrice: la parole poetique 
se deploie depuis l'intime, et travaille l'individuation. On 
abordera neanmoins ici quelques elements re currents, 
dans un projet qui est de seule presentation, et qui 
concerne essentiellement les publications de langue fran­
yaise. De nombreux textes ont ete publies aussi en langue 
haitienne, et sont encore moins disponibles et moins visi­
bles en France que ceux qui le sont en franyais. Pourtant, 
en 2010, avec la griice des editions Anibwe, it Paris, 
Emmanuel Vilsaint-Deguy a publie Lonbray pou Lanmo, 
un texte qui vaut aussi comme un hommage a la langue 
haltienne et it sa vitalite. 

La lecture cursive eveille d' abord quelques points 
d'alertes, tres generaux, qu'il convient de preciser presque 
au cas par cas. Cependant, le lecteur est frappe par la 
creance qui est conferee a l' acte meme de l' engagement 
poetique, et de I' ecoute, sou vent impatiente, de ce qui 
advient depuis la bouche d'ombre. La texture poetique est 
traversee de la plupart des themes qui participent en meme 
temps de la decouverte et de la deconstruction des mytho­
logies haitiennes. Dans ce corpus considerable, les voix se 
dressent, apostrophent, interrogent, se prennent a partie, 
suscitent des images qui viennent faire surgir de la realite 
ce qui en est tu, ou bien qui est considere comme insuffi­
samment denonce. C'est une poesie qui, meme dans ses 
formes discretes, non vehementes, s'indigne de la situa­
tion haitienne. Elle deplie sans cesse les haillons dont cette 
situation tente de se parer pour en laisser deviner les 
formes haves, et la mettre en spectacle. Elle vise a faire 
surgir le quotidien, et ses derives, dans l'espace poHique, 
mais immediatement, cette confiance est erodee, tant le 
quotidien lui-meme est corrompu: «le quotidien est-il it 
portee du sel ! quand la vie n'est que moisissure sur le 
pain» s'interroge Coutecheve Lavoie Aupont dans un des 
premiers poemes de Partances.4 Dans sa versification, eUe 
semble souvent aimantee par \'alexandrin, soit qu'on le 
retrouve, malgre les sauts de lignes, soit que celui-ci soit 
legerement decale vers l'impair. Les thematiques centrales 
se recoupent, eUes aussi: l'ecriture rep ere et identifie l'es­
pace de l'intime confronte it la souffrance d'etre la, et de 
participer it des syntaxes collectives de depreciation de 
soi. Elle resiste it cette derniere par la revivification des 
possibles des langues, particulierement de l' entrelacement 
du franyais avec la langue haitienne (tres peu de cette 
generation ecrivent en anglais). Mais son atmosphere est 
majoritairement urbaine et tres souvent nocturne. Elle 
interroge explicitement les conditions du reve poetique, et 
des enjeux que ce reve peut maintenir en avant. 
Incontestablement, aussi, meme si le seisme du 12 janvier 
a provoque une cassure, eUe est deja, avant meme la catas­
trophe, tournee du cote de la dysphorie. Ce qui parart une 

evidence I' est alors beaucoup moins, des lors que la 
confrontation aux mots devient l' objet meme de la pra­
tique: Haiti plonge dans la fange, dans la flaque d'eau sale 
dans laqueUe s' est depuis bien longtemps noye le realisme 
merveilleux, est aussi devenu un cliche, et comme tel, il 
s' epuise, difficile a renouveler, tant il est vrai aussi que les 
limites de la representation et de la designation courantes 
ont ete deja depassees. Le corps d'Hai:ti, son etre meme, 
semble s'enfoncer dans l'irrepresentable. On est tres loin 
desormais du chant d'un Philoctete, par exemple, qui allie 
le constat de «ma terre ! crevee ! vieillie sans puberte ! 
flasque ! ma terre 6dentee ! culbutant toute soille»5 et la 
celebration de «ma terre baigneuse echevelee ! fleur des 
mers chant de seve reveuse d'epopee ! de croyances 
eblouies».6 Le poeme ultime de Philoctete, ecrit et lu le 30 
decembre 1994 devant le public des Vendredis litteraires 
fait presque injonction de cette alliance necessaire: «Les 
yeux ne portent pas le printemps ! si la nuit n'annonce ! 
I'aurore prevue».7 Force est de constater que dans la gene­
ration de ceux qui auront entendu ce dernier texte, le poete 
deja tres malade et soutenu par FrankHienne et lean 
Coulanges, la dysphorie semble de loin l'emporter sur la 
promesse, invoquee par le poete des 1963, pourtant annee 
terrible en Haiti papadoquisee: «le parle de la nuit ou 
l'etoile fut blessee ... ! Maintenant que le jour s'installe, 
voici qu'un peuple nouveau-ne, ! porteur de braise et de 
verdure, voici qu'un peuple nouveau-ne ! devale les pentes 
de clarte ! Et moi, poete et citoyen, je rentre dans la foule, 
parmi les feux ! de joie et le chant des lumiereS».8 

Le Sang visible du vitrier, de lames Noel, dont la premiere 
publication date de 2006, etablissait les conditions du 
renouveUement du cliche, deja des l'image invoquee dans 
le titre: visibilite de I'intime par transformation de l' etre 
du poete, par un glissement de la realite sur le poete. Mais 
aussi, cette paroi de verre sur laqueUe se difracte la realite 
s'est brisee, la coupure saigne. Il est aussi patent que la 
celebration des couleurs de l'arc-en-ciel paraitrait bizarre 
et serieusement decalee dans la situation actuelle. 
Pourtant, en 2007 parait Au Chevet des fenetres. de 
Michael Mondesir (ne en 1968). Si l'enthousiasme poe­
tique y parait mesure, c' est bien parce que I' intime devient 
l'objet meme de l'accomplissement, de l 'un et de l'autre, 
de I'un vers l'autre: «Comment ne pas t'imaginer ! nue ! 
entre les quatre murs ! de mon desir ! quand bien meme ! 
ta nudite mettrait le feu a mon sang ! brin par brin».9 Cette 
vocation a l' intime s'imprime alors dans le retrait en soi, 
dans une atmosphere crepusculaire, voire nocturne, dans 
des textes brefs, OU l'image est synthetique. L'appel it la 
promesse d'un changement conserve encore a la terre son 
caractere enigmatique: «Ce soir / no us briserons les 
miroirs ! et rendront les dieux ! aveugles ! le fleuve seul 
saura ! ou [sic] conduisent nos pas ! et quel destin est pro­
mis a nos bras» (p. 40). La generation qui arrive fait alors 
voler cette enigme en eclats. 
Dans la preface a l'anthologie Jeunes poetes d 'Hai'ti, IQ 

Duckens Charitable caracterise les auteurs comme des 
«jeunes predateurs de langage», qui se vouent a une poe­
sie «oraculaire», «lyrique» et «denonciatrice». La vehe-
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mence, parfois, s'empare de ces textes qui se declarent 
comme autant d'actes de resistance I'amoindrissement 
du reel. Mais l'approche est la pluparl du temps dyspho­
rique et pessimiste, decrivant des paysages interieurs 
clfondres: «Nos yeux chauves / dcrel"lent images i 

d'une qui ne emit pills aux reves / d'une dIe qui 
plus de reves» ecrit ainsi Liza Esperance dans 
«Enfermement». r.e reve suseite <mne ballade I en pOllS 
siere / fumee'l. pour 11llma Guerrier. Loudnard Esther 
Clerge designe un soleil refroidi, et la mort du feu humain. 
L'appetence a la vie se delite, part en decomposition: «La 
seve est pOllrrie», I' amour vleillissani 'outeehcve Lavllie 
Aupont). Le potme lui-mtme n'a plus de destinataire, 
pour ce demier auteur. Sur cette «terre qui est une femme 

avorll~»), le verbe pot;lique n'a pas de 
«qu'un regard all milieu halos», la ville qu'accom­
pagne le poete «passe», dans un evanouissement silen­
cieux au reste du monde (<<A personne»). La ville se rep:llt 
aussi de habilants, vers un effondrement rien 
parvient a retenir. Weber Charles evoque dans un poeme 
tres bref, la ville de pototrens ou «lavi'n s'on vye revey 
fware! k'ap ponpe sam> I I La parole poetique qui 
approclw ne peut plus etn; que testamentaire: elk s'inter­
roge sur les reliques d'une histoire qui a vieilli si rapide-
ment «((Testament»), et ou subsistc qlle le Inanque, el 

deprise reel, dire de <<les qui 
tent / sont si peu / comment te dire que mon sexe se dera­
cine». Les images analogues de l'extinction du soleil SUf­

viennent chez Jcan Kechncr Dare POllf qui musique 
n'est plus qu'interieure, et fait danser seulle poete. Marie 
Darline Rene identifie le «mur fioisse» qui separe les 
ctres, et par lequcJ les «rancunes endurcies}) trouvent 
pas de resolution. Le regard sur les sans abri, alms que ,de 
soleil se retire» laisse aperccvoir le deplacemcnt d'un 
({squelcttc febrile». Fortest~on Fen6Jol1 rejoint lamento 

l'efTondremelll dans le silence dans 'absence, 
perte de repere viables: <~'ai le creur desaccorde», et ce 
qu'il pressent est la transformation progressive du soleil 
en astre la nuiL L'antholugie se rcJerme les texles 
de lean Max Beauchamps qui appellent l'attention sur la 
ville «accroupie», emprisonnee dans la peur, le demem­
bremenL violence. ou ne peul se debolll. 
Cctte anthologie, datee de 2008, trw,:ait les contours d'un 
imaginaire profondement deceptif, lie, on s'en doute, aux 
conditions reellcs d' existence et de survie. reponse 
poetique apparait d'autant plus ncccssaire .. alms. 
La meme annee, 2008, paraissait l'imposante anthologie 
coordonnee par Valerie Constantin, James Noel, Fred 
Edson .ar()rtunc, aux editions du Chasseur ab~trait, 
France. U Couvrant la perioue comprise entre les annees 
1920 et 1980, du point de vue des dates de naissance, elle 
nomme trois generations, celles des annees 20-40, 50-60 
et 70-80. Plus qu'une recherche de I'exhaustivite, el1e 
trace les contours d'un de reconnaissance 
doute pour la demitre des trois, de loin la plus representee 
par le nombre de pages aUouees. EUe vaut aussi pour ses 
ehoix, ses silences. Elle s·affirme ainsi conulIe un 
de legitimation cl groupe, ou piu tot cl 'une lendance, 
se declare rebelle aux processus les plus courants de legi-

1 
timatiol1 et d'evaluation. Ce n'est cependant pas un mani­
fesle. Dans poslface, lames Noel Rodnev Saint­
Eloi y declarent que l'objectif de ce regroupc~ent de 
textes est de «lutter contre la censure, sortir du cercle de la 
punition et la recompense, etre tout simplement en 
margc des chcmins des notables voient toujours de tra­
vers et qui pensent toujours trop en rond. Cette anthologie 
est en ce sens atypiqllC. f1 n'y a ni ayants droit, ni experts, 
ni tyrans demoniaques, ni demolisseurs patentes. On y 
retrouve seulement des gens qui derident les mots et les 
couleurs, qui contraignent le solei 1 a rester debout dans 
l'horizon trou':: et qui Iln impossible 13 

On peut fonnuler deux commentaircs it ce projet. 11 est 
d'abord et sans doute la manifestation d'une crise genera-
tionnelle. La notorietc preclxlcnts est !cBe est 
tenuc pour responsable l'obstacle a I'cll1crgencc a la 
diffusion des textes des plus jeunes. Le parti est pris de 
«refuser l'heritage» 569) que consen:ent eneore les 
alnes et qui COnSilkre comme sans puisque le 
pays remis est sinistre. Cette violence du propos, en gene­
ral courante dans la rebellion litteraire juvenile a I' egard 
des nines, ne doit cependant pas faire perdre de que 
malgre la vehemence, une part de l'hoirie est revendiquee: 
celle des poetes cites pour les deux epoques precedentes. 
Il cnsuitc pmiiculierement de ce1ui de courte 
anthologie pllbIiee a Port-au-Prince: cerles l'horizon est 
troue, mais si l'ecriture poetique parvient a preserver 
l'existence du soleiL il est averc aussi qu'il devicnt un 
double de la naine blanche qu'cst devenu(c) HaIti les 
textes de plusieurs ecrivains et poetes. 14 Les poetes abor­
dent le desastre sur des modes differents. 11 est par exem­
plc nalTatif Emmclic Proplll:'tc, dont mots raccro­
chl:l1t les existl:nces Ul: peu, qui s'eteigul:nt, et passent, 
anonymes, dans une ville a distance desormais de la vie, 
eteintc sous «saison de larmcs». Malgre le mcurtre 
dall::' rue, face soi, dans cette saison du rnalheur, 
du baiser quotidien de douleur: «Rideaux blancs et cafe 
noir, la vie suit son COllfS» (<<Sang blanc)), p. 342). C'est 
de ie procession, quoiidienne pourtanl imprevisible, 
tamisee par la herse de la violence, que les poetes proce­
dent, dans une exaltation melee de depreciation. 
Se Illanifeste alms aussi la conscience que la deviance est 
aussi en correlation a\cc la separation des 1l1ondes, ccux du 
nord, repus de culture et d'intelligence convertibles en 
biens materiels et ceux sud, denlles. POllf Philoclele, on 
S'CI1 souvient, constat dait de la seule dehiscence 
vitale: «le reviens fatigue des giboulees du Nord / Le solei! 
que j'ai bu est froid comme la mort».15 Pour ceux qui 
puhlient en l'amcliume maximale: «Car e'est 
bien au Nonl que les reves des hommes deviennent 
matieres utiles: l'argent -les voitures - les belles maisons -
I'ideal des grands peintres (. .. ). Penscr Genevc, Bruxelles 
- Voir Paris, Am1sterdam [sic)- Rever Rome, Manhattan. 
Sentir Port-aa-Prince. resoudrc lire relire la A 
visiter le monde entier dans les livres - des !ivres introuva­
bles - des grands auteurs-des scientifiques-des sages-des 
philosophes morts d'il milk ans ... El ya. tout 
c;a. Pour signilier qu'il y a toujours quelque part, I'es-
poir. Metaphysique superbe non? De quelqu'un qui meurt 
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sot, con, zebre, zinzin, banane, parce qu'il n'avait tout sim­
plement pas pu naitre dans le pays Oil ille fallait» (p. 358), 
rappelle la voix rageuse de Guy Junior Regis. C'est devant 
le pli ou plus exactement la fletrissure du reel froisse que 
le jugement metaphysique doit s'arreter, et que le poeme 
peut devenir imprecation, comme chez Jean Pierre Jacques 
Adler, qui s'adresse a un president auquel il reproche de ne 
pas distinguer une bibliotheque d'une boite de nuit: «Vous 
ne pouvez reciter aucune priere devant les cimetieres deja 
troues de balles. / Sachez que vous n'etes qu'un faux pas 
habite par la mediocrite et la barbarie» (p. 408). 
Dans cette atmosphere souvent crepusculaire, «un ciel 
macule de sang», l'etre vivant est d'abord un survivant, a 
moins qu'a son insu, il n'ait pas plus d'epaisseur qu'un 
«fant6me de negre manant», ecrit Jone! Juste dans 
«L'Echappee belle», un texte qui suggere la generalisation 
d' Une Saison en Enfer (p. 475), et son installation dans le 
quotidien. Pour James Noel, ne demeure des habitants 
qu'un mot-valise: «nous-sommes-des-morts» (p. 430), qui 
pe up lent, errants une «terre naIve» Oil «la mort est dilu­
vienne» (p. 431). Meme la celebration de I' amour est enta­
cMe par la resistance, et se reduit a une «strategie du mal­
aime / sans relief ni chanson» (<<L'intemporei», p. 432). 
Pour Jean Emmanuel Jacquet, une meme dysphorie atteint 
les «corps irrecuperables» apres l' amour. C' est de fatigue 
qu'ils sont atteints, et qu'ils s'endorrnent, muets dans 
l'adieu definitif (p. 490). C'est que, comme le rappelle 
Jean-Franc;ois Toussaint, la precarite est definitive, que 
chaque nuit est le prelude a ce qui pourrait advenir comme 
desastre: «Je te dis mon amour par une nuit d'avant 
guerre» (p. 486). L'existence est sans objet, sinon une 
fatigue qui gagne et enveloppe le quotidien. Pour 
Mlikadol's Mentor dit Nadol's, le trajet suivi est rythme de 
non-sens, meme s'il mene enfin a soi: «On ne survit pas 
sans / faire don de sa sueur / de son sang / a chaque kilo­
metre / le temps de gic1er sa seve / sur le chemin menant 
jusqu'a nous» (p. 540). Le sentiment diffus de 1'enferrne­
ment dans 1'ile, Oll meme le morceau d'ile est ainsi recur­
rent. 
Dans des vers courts et dont la succession irregulieres 
semble vouloir miner une parole diserte et equilibree, sure 
de ses propos, Makenzy Orcel evoque un paysage d' au­
deIa, et hante par la prostitution: «dans le tumulte du rouge 
a levres / ma ville s'accroche a l'ombre du noctambule / 
nous forgeons le deuil des tuniques / par la tyrannie de la 
hate». Les images violentes temoignent de la perte gene­
ralisee du sens et par l'inversion des quelques valeurs qui 
demeurent, mais comme la trace de ce qui ne sera plus, 
emporte par l'irrevocable: «la beaute se masturbe en 
pleine rue / sous l'ceil rupestre des dieux / Oil des enfants 
emoulent leur reve / dans la constellation des cloches / et 
le cri fretillant du foisonnement des creches» (p. 496). 
Dans le paysage intranquille et cauchemardesque de la 
ville, meme le sommeil et son «bleu» sont reduits a I' etat 
de souvenir. 
Pourtant, la celebration du desir n'est pas definitivement 
eteinte. Chez Fred Edson Lafortune, par exemp1e, I'aimee 
«est couchee de terres etranges / De danses porteuses d'or­
gasmes» (p. 502), Oil plus nuance, chez Duccha (<<Je suis 

beau d'aube», p. 521). Dovilas Anderson se retrouve et se 
ressaisit dans l'amour de l' autre: «Je m'aime en double 
quand je t'aime / Parce qU'aimer c'est conjuguer / Ses 
goilts dans les gouts de l' autre» (p. 561). 
Antoine-Hubert Louis ecrit l'Hoge de la beaute dans 
«Lampes d'argile des Marrons inconnus»: (~e Vous salue, 
Beaute! Vierge pleine d'intransigeance!» (p. 412). Cette 
celebration va alors de pair avec l'anamnese de l'origine: 
«qu'il so it dit d'entree de jeu et une fois pour toutes. Ce 
n'est pas toi, Amante ouverte champs sauvages des 
Bossales, ces massifs hommes de brousses vaginales; qui 
tiens ce propos en moi» (p. 413). Jean Vene! Casseus fait 
ainsi retour sur l'invasion originale, et les mots sont ecrits 
pour cicatriser la plaie initiale, celle infligee par 
Christophe Colomb et Isabelle la Catholique. «]' ai cette 
eau croupissante depuis deux siecles / Dans la mare 
infecte de ma retine», affirrne Jean Davidson Gilot (p. 
564). C'est aussi une lueur qui s'eteint que cette iIe tant 
magnifiee en meme temps que detruite, comme les 
lucioles dont Romilly Emmanuel Saint-Hilaire evoque le 
ballet comme un mythe de I' extinction et de la victoire de 
l'ombre. 
Quelques moments poetiques sont alors aussi consacres a 
l'actualite politique des demieres annees, notamment le 
soulevement des etudiants contre la terreur imposee par 
les Chimeres. Fred Edson Latortue rappelle le chant de la 
foule vaillante: (<l/ou pa pe, nou pap janm pe», et les 
paroles entendues a la radio, dans un recit poetique qui 
prend en charge les multiples aspects de la resistance a 
l'oppression et a la peur. 11 assume I'Mritage transmis par 
Philoctete: avec la fin du regime, «doucement s'etendit sur 
la ville la clarte des commencements». Mais la jeune fille 
violee s'en est allee dans la mer, enveloppee «d'un lam­
beau d'ecume» (p. 512). L'aube se leve sur un paysage 
devaste, et l'anthologie de 2008 ne laisse presager que tres 
peu d' optimisme. Au dela de ses imperfections relevees, 
elle a l'immense merite de figurer un etat des lieux qui a 
sa maniere rend hommage a une terre gagnee par la defec­
tion, dont la deterritorialisation de l'ecriture vaut aussi 
comme signe de lutte pour la survie litteraire. 
Pame en 2010, Terre de femmes, anthologie de la poesie 
feminine en HaIti, vient combler un manque cri ant. 11 
existe en ciTet une longue ligne de poetesses dont les voix 
semblent avoir ete largement minimisees. Bruno Doucey 
redonne voix, reprenant et prolongeant l'ouvrage de 
Christophe Charles pam en 1980.16 De la generation qui 
nous interesse, des poetesses nees depuis 1970, la liste est 
differente de celles qui sont lisibles dans l' anthologie pre­
cedente: Farah-Martine LMrisson, Elvire Maurouard, 
Emmelie Prophete, Stephane Martelly, Kerline Devise, 
Nedjmhartine Vincent et Murielle Jassinthe tracent des 
parcours neanmoins paraIleles. Certes, comme le releve le 
prefacier, la question de la differenciation de l'ecriture 
feminine demeure epineuse, surtout lorsqu'elle est cons i­
deree comme procedant d'une essentialisation. La verita­
ble gageure est cependant d'abord de reconnaitre sa vita­
lite et les difficultes particulieres auxquelles elle est 
confrontee. Le panorama general que dresse l'anthologie 
montre cependant une recurrence des themes, mais surtout 

53 



54 

1 
dans la generation qui nous interesse, une grande diversite 
des ecritures. Ainsi, Elvire Maurouard propose LIne facture 
plus classique, et une versification souvent alexandrine, 
pour retrouver le souffle epique porte justement par les 
femmes d'humble condition ou bien <des heroi"nes 
nom d'obscures cpopees\) des guerres d'iml{rpcndance, 
Volontiers nationaliste et retrouvant le souffle du chant 
honorant une matric, elle celebre aussi la vitalite et la pres 
tance de Venus noire et resistance apres pire 
desastres: «Et si le seisme prenant nos dcmieres amies / 
N'en laisse qu'une / parmi les hardes de ses voiles / Nous 
savons l'espoir embrasera ses moeHes»Y! 
Mais c'est bien le seul exemple d'un lyrisme epanoui et 
assure de son envoI. Pour Emmelie Prophete, la voix sem-
ble caress er le et en proposer LIne approche a 
Illesure silence, s'agit se dClIlarquer la satura 
tion des paroles qui encombrent l'espace des relations, 
hrouillant l' adequation avee le reel, et reduisant la voix au 
bredouiLlement. ,'ecriture me sure au silence, comme 
celui-ci est bien ce qui la rend possible: «Nos bouches ont 
besoin de mourir / pour donner vie au papier» (p. 234). Le 
retour 'ecriture Poetkllle sur eIle-meme prend alors 
ehez Emmclie Pruphete une direction radicalc, eene d'unc 
rupture pour la fin de la reiteration du meme, 11 faut 
«Desapprendre les routes j Otl traineni les temoins aveu­
gles» (p, 2.,8), alin de parvenir a s'oublier «clans une 
de desert de douleurs et d'hesitation» (p. 238). La poetique 
s'enroule autour d'un politique discret mais tenace. Mais 

travail tiu pol est d'abord inscription dans r 
time, ou plus exactement dans une approche paradoxale, 
le refus de sa desinscription. Stcphane Martelly, qui est 
aussi une miiste ouvre boite intime 
de la relation avec la realitc, ct engage la parole poetique 
aux confins de la metaphysique, dans une ecriture qui se 
dcploie depuis la trace imprimee Magloire Saint 
Aude: <,Comment trouver chemin? ( ... )j'ai peur 
visages qui ont des orbites a la place des regards et de 
leurs traits ineisif<: comme des temoignages» (p, 242). Pas 

repere aussi ce reel sans la plombe 
les paysages, et c'est depuis une nuit interieure plus pro­
fonde encore que les rares fragments de lumieres peuvent 
elre apcrl,~us dans lointain, 'exp,~rience de Iimite 
alors renouvelee dans des instants prhilegies et doulou~ 
reux, traverses de «deuils infinis», d'attente incertaine, de 
vibration elu desir. dans decalemcnts de mam 
mon scxe en attcntc» (p. L'exlreme limite est tOLl-

jours a portee de la ligne, comme le point de rupture qui 
confere sens a l'equilibre: «Mal jusqu'au mutisme de la 
rln / Mal jusqu'au lh~mier mot» (p. 
L'attenie desiranle et desirable eonstitue un theme recur­
rent dans les textes de l' anthologie: les poetesses disent le 
desir, comme la toute premiere (averee) d'entre eUes, 
Virginie Sampeur. Avec Farah-Martine Lherisson, I'ero-
lisme assumc comme integrante de mise 
scene poetique de soi: «La rue ouvre les jambes / libre 
cours a la vie / les miennes la seve» (p. 218). Dans les 
I.cxtes lapidaire~ 'ltinerairc zero, date de 1995, 
esquisse parcours des vibrations qui anime corps 
missant, et arrime a la conscience de l'inscription ilienne: 

<de la sais mon histoire / charpente d'ebene / aux ardeurs 
charnelles / odeur de eannelle / prend la gorge» (p. 
219). Cette veine d'un erotism~ assume ~t centre du vecu 
poetique est exultee par Kerline Devise, qui interpelle 

et trace les contours corps s'offre sans 
retenuc: «Revicndras-tu ma foUe clanse (., ! Quand (uute 
Hue je serai la proie entiere de tes abimes? Je suis prete 
pour l'epee et pour ta nudite / Mon sang coulera jusqu'a 
mon nre» 255). transcendance chamellc, eUe 
aussi, se deploie dans une accointance avec le politique, 
reinterrogeant l'ile et son histoire: «Quand la faiblesse est 
epopee, la est rictus» 257), Nedjmhartine 
Vincent et Mw'lelle Jassinthc, voix plus jeunes encore, 
louangent elles aussi le corps et les vibrations du desir, et 
interrogent, sU110ut MUI'idle lassinthe ne vit en 
Haiti, le rapport a la 

Cette f1oraison poetique connalt aussi des publications 
individuelles, certes moins nombreuses moins impo­
santes en taille, mais qui toutes eveillent l'attention. Paul 
Harry Laurent, ne en 1961 et donc plus age que les poetes 
du corpus, son premier recueil, Le d'unc prose 
d'ewlier en 2009, au Chasseur abstrait. La defection du 
reel, et I' emprise de la violence y sont detailles dans des 
vel'S lyrismc soutenu, Si la maison est en feu, Haiti 
est lacere, la ckclinaisoll de la th,;rnatiquc depasse seul 
cadre du constat, et c'est bien la condition poetique qui est 
en question, en raison de la desaffiJiation qui a gagne les 
paroles. La transmissioH est dcvcnue ilnpossiblc, voire 
meme inconcevable et c'est aussi la nu it sur Haiti, «petrie 
de clartes polaires ( ... ) ma nuit passee a lire / une tristesse 
avariec qui certitude / vaut bien un poeme 
OD>. 18 Revient aussi la douleur soutenuc dc participcr de 
fayon deealee a ce qui arrive dans le quotidien: <~ 'ai fait le 
tour de mon pays / ecrivant belles phrases / un 

de malheur» (p, 34). La posture poctique ainsi 
tres souvent remise en question, par le biais de la derision, 
notammeni: le poete n'est pas assure de sa «mission», il 
est «polichinelle au grand CCCUD>, redevable lui 
d'une langue mal en point: «Sainte France, pays de man 
vieux cousin hegue et boiteux ... » (p. 51). Pourtant, eUe 
n'intcrdit pas refonder le mythc de la fecundation d'une 
prumesse (<<Balemara», p. 61), suuvent d'in:::.piratiol1 chre­
tienne. 
Le constat de J'anomie de l'atonie est neanmoins pre­
gnant: Coutecheve 1,avoie ,\upont ainsi dans 
Partances: «ici la terre est malade / et son fruit porte [es 
presages du deuil / comme un maldiocre19 de mauvaise 
posture / ici terre malade I voyez~vous / lourde et 
froide elle se noie».2o La ville de Port-au-Pnnce y est reve­
lee dans sa fragilite, et dans sa geographie mouvante, qui 
la fait glisser a la limite de I' effondrement, comme une 
troublante premonition: <~e regarderai la ville s'ecroulcr 
dans voix d'oiseau migrateuD> 49), 
11 faut aussi relcvcr l'ecriture a deux mains: Denise 
Bemhardt, membre de la Societe des Poetes Franyais, a 
publ plusicurs livrcs composes d'echallges poetiques 
avcc jeuncs poetes ha'itiens: Duccha fiie en 
L'Amour du monde); Yves Romel Toussaint (La Face dou-
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ble du reve, a paraitre aux editions Bas de page, Port-au­
Prince). L'echange de mots et d'images, la respiration 
d'un dialogue et d'altemances chromatiques et fremis­
santes de sensualite et d'anxiete suscitent dans La Vie en 
marelle un paysage onirique qui semble avoir pour hori­
zon l'enigmatique arrimage des deux geographies. «le 
suis toute deshabillee de toi / Et je frissonne, / Mon prin­
temps s'est enfui / Je retourne en hiver» (p. 50) ecrit 
Denise Bemhardt, a quoi repond Duccha, «C'est en te 
retrouvant / Que je comprends la fulgurance des / formes 
/ C' est en me retrouvant que je decristallise la douleur» (p. 
54). L 'Amour du monde, publie en 2010 prolonge la ren­
contre en lui donnant une tonalite plus universelle, et aussi 
plus revendicative. Cette ecriture a deux plumes introduit 
une nuance sensible dans le rapport deceptif a I'ile: la ren­
contre et l'echange, la generosite poetique qui s'y mani­
feste et qui devient tres rapidement I' objet meme de I' ecri­
ture toumee vers I' autre, confere un elan sensible aces 
textes, et une luminosite qui un moment dechire le voile 
de la nuit et favorise la germination de l'espoir, «Pour un 
monde plus aimable», qU'exige Duccha dans le dernier 
vers de L 'Amour du monde. 

La cesure effroyable du 12 janvier 2010 a tetanise les 
auteurs, en particulier semble-t-il, les poetes. 
L' effondrement longuement pressenti s' est produit, la stu­
pefaction a recouvert tout le possible de I' enonciation 
lapidaire, et c'est plutot le recit qui est parvenu au devant 
de la scene litteraire. «Potoprens tonbe malkadi» ecrit 
Emmanuel Vilsaint-Veguy,21 et la ville a vacille comme le 
heros de Compere general solei!, de lacques-Stephen 
Alexis. Mais rapidement, entre les sollicitations venues 
depuis la solidarite intemationale, et face it l'effondrement 
generalise, la demande de publication a repris. A l'initia­
tive de lames Pubien, les editions Bas de Page ont publie 
plusieurs plaquettes. Dans Atelier, lames Pubien interroge 
les conditions du possible poetique, dans la recherche d'un 
depassement de la quotidiennete, ou a tout le moins d'une 
dechimre de l'ecran qui la recouvre: «Les pierres roulent 
et amassent / La mousse des itineraires morts-nes» (p. 42). 
Le vers est court, presque haletant: la phrase se destmc­
ture, les mots ne s'accolent qu'a peine et les passages a la 
ligne sont frequents. La plupart des reperes se sont dissous 
dans la nuit, et, pour le poete, demeure un souvenir para­
doxal: «La penombre /qu'il creait lorsqu'il vivait / pleine­
ment se faisait parfois / lumiere» (p. 38). Le pays est tra­
verse par les autres, une autre vie semble s'installer qui 
defait le cadre autrefois connu, meme s'il etait bancal. Une 
consideration politique tente de se manifester, qui semble 
informer de la desagregation generale des paroles et du 
sens des mots: «Sous un ciel alter liberal/La Boheme est 
un manifeste post liberalo socialiste / Et la grande Ourse 
le GPS menant au reel» (p. 42). Face it cet etat de l'infra 
monde, le poete est pour l'instant un «retard / ataire» (p. 
37). 
Cette desagregation generale, Jean Watson Charles et 
Webert Charles en font la matiere meme d'un ouvrage a 
deux plumes, mais d'une seule voix, et qui nomme le 
spectacle miserable: «le suis de cette ville / OU les cada-

vres vont a la mer / Comme a I'eglise / Avec leur ombre / 
Dans leur poche / Revant d'amour et de folie / Je suis de 
cette ville / A [sic] sexe ouvert» (p. 12). La ville cimetiere, 
ou chaque pierre est tombale, ou les «creurs sont des 
pierres tombales», est celebree dans un poeme tomb eau 
fragmentaire, dont les eclats ten tent de depasser le langage 
de la bienseance commune. 11 n'y a plus rien a celebrer, 
sinon l'extinction du desir, ou bien le depart «loin des 
reves posthumes». Mal aimee jusqu'a la putrefaction, la 
ville prend la forme et la force de la desolation dont ses 
habitants semblent avoir porte la violence: «Il n'etait pas 
dit / Que l'homme epouserait sa ville / Pour mieux la bat­
tre / Car ici / Chaque ville est un abattoir» (p. 27). 
L'ecriture se bat pied it pied contre ce qui l'entraine a recu­
Ions et a la derive. Ces poemes, a la densite du desastre, 
interpellent la conscience generale sur I' origine et la legi­
timite de la parole qui a sature I' espace haitien pendant 
cette annee. 
C'est aux editions Caracteres que lean Durosier 
Desrivieres publie Bouts de ville cl vendre, poesie d 'ur­
gence, a l'automne 2010. Le livre est illustre par Gerald 
Bloncourt dont la longue existence, loin d'Haili, mais ou 
celle-ci s'est interiorisee par la force du temps, se dresse 
comme un repere pour les generations de poetes et d'ecri­
vains qui se sont succedes depuis la revolution de 1946 et 
les recueils de Depestre. La publication de ce livre est 
ainsi dans un double ancrage, deterritorialise. C' est en 
meme la substance, car dans le preambule, le poete releve 
l'inconfort de cette double distance: «Les mots et les 
choses, les etres aussi, s'effritent pareillement, ici. La terre 
n'est plus la meme: elle ne dit pas bonjour. Les liens 
vicies. Mcme la parole resiste encore au desir et au don».22 
Places sous une epigraphe tuteIaire d' Agamben, trente­
deux quatrains disent la brievete de notations et le carac­
tere insaisissable d'une «capitale / de(ca)pitee», de ses 
habitants errants, de scenes de rue d'un quotidien qui sem­
ble definitivement entre dans l'enigme d'une desagrega­
tion et d'une decomposition generale. 

Au terme (proviso ire ) de ce parcours et de ce panorama, 
force est de constater que le genie poetique des lettres haI­
tiennes depuis 1970 est fortement teinte de pessimisme et 
de dysphorie, malgre quelques celebrations qui valent 
comme resistance a la nuit, aussi. Quelques distinctions 
peuvent ctre marquees, chez tel ou tel, quelques points 
d'accroche temoignent d'un travail de recriture et de la 
recherche d'une langue qui parviennent a prendre la 
mesure du desastre. Sans doute, quelques voix feminines 
semblent plus en phase avec la perspective d'un projet de 
renouveau et d'une vitalite retrouvee, ou au moins a 
reconsiderer, sinon it reconstruire. Mais comme le rappelle 
Stephane Martelly dans Folie cl la chaux vive, c'est aussi 
le sentiment de l'isolement, jusqu'a la dereliction, qui peut 
faire taire it chaque pas le poeme. Commentant les 
tableaux dans lesquels elle se peint en folle, Stephane 
Martelly ne peut resister it la surprise du visiteur, pour qui 
cela saute au regard: «C'est HaIti! C'est HaIti! Scissions. 
Cassures».23 Car c'est sans doute la que la blessure sem­
ble beante: la poesie, en Haiti, dans le corpus qui est pro-
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s sur la litterature et la culture haYtiennes 
pose depuis une vingtaine d'annee, frole la dementifica­
tion, et lutte pied it pied contre elle. Elle est radicalement 
une experience interieure et des limites fragiles de cette 
interiorite. 11 importe que le lectorat y porte toute son 
attention. 
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Michal Obszynski 

((La Revue indigene)} - manifeste de la modernite 
en HaW 

Au debut du xxe siecle, Haiti est en crise. Presente depuis 
l'independance du pays, l'instabilite politique et econo­
mique du jeune etat s' est aggravee durant la deuxieme 
moitie du XIXe siecle au point qu'entre les annees 1804-
1915, vingt-six gouvemements, un royaume et deux 
empires s'y sont succedes. Cette accumulation de troubles 
aboutit, en 1915, it I 'invasion des Etats-Unis et a l'occupa­
tion americaine qui ne cessera que dix-neuf ans plus tard. 
Conquis sans resistance, les Haitiens ressentent la pre­
sence des troupes etats-uniennes comme une gifle a leur 
fierte nationale. Desillusionnes par rapport it la force de 
leur societe, les Haitiens assistel1t a la chute des grands 
mythes nationaux fondes sur le souvenir des guerres de 
l'lndependance. L'image de la premiere nation noire it 
s'etre liberee elle-meme dujoug du colonialisme europeen 
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se voit obscurcie face cl la realit6 douloureuse de la domi­
nation americainc. 
Ainsi, les evenements politiques du debut du siecle demier 
conduisent les intellectuels haltiens cl une profonde prise 
de conscience. Confrontcs a la faihlesse pays rl:v(Slee 
par r invasion des marines, les joumalistes, chercheurs et 
certains artistes haltiens sont obliges de redefinir les bases 
ideologiques culturelles de la vie sociale l'ile. Face 
a l'elTondremenl de la du ils ientent de 
une nouvelle vision de la societe haltienne, basee sur la 
rehabilitation et l'exploration de la culture locale. D'apres 
certo nouvelle pcrspecl oppos6c a la il'ancophilic des 
classes superieures dc la societe haltiennes, la decouverte 
et la mise en valeur de la richesse du pays devraient per­
mettre d'ancrer ridentite haltienne dans terrain solide 
de l'authenticit6 et de rautonomic culturcl du pays. Or, 
certe nouvelle conception, qui apparait vers les annees 
1920, est loin de prendre la forme d'un repli identitaire et 
national hostile aux int1uenccs extericures. Tout au 
contraire, elle promeut la vision d'une culture haitienne 
tournee vers l'actualite mondiale. a l'ecoute des tendances 
recentes qui emergent les centres culturels de 
l'epoque. nest interessant d'observer que ces profondes 
modifications germent et se developpent d'abord sur le 
plan artistique, notarmnent litteraire. 
Les premiers indiees dn renouveau sein milieu intd­
lectuel et artistique en HaIti se laissent observer dans les 
ecrits critiques et les reuvres publies dam: La Revue 
Indig(;ne, fonde cn juillct 1927 des ecnvams 
tels que: Emile Roumer, Normil G. Sylvain, Jacques 
Roumain, Carl Brouard, Antonio Vieux, Dominique 
Hyppolite et autrcs. PanIC en 6 numeros dc juillet :I a 
fevrler 1928, La Revue indigene constituc une tribwle 
pour une generation d' ecrivains qui veut rompre avec la 
mievrerie de artistique de pays. leurs arti-
cles meme par traductions et le,; presentations 
des auteurs etrangers, les collaborateurs de La Revue veu­
lent instaurer une nouvel1e esthetique: fondee sur l'explo­
ration des richcsses de culturc locale et ouverte la 
litterature mondiale. Telle que pronee par [es auteurs de la 
rcvue, la litterature haItienne se vent fibre de la culture 
haItienne mals aussi cosmopolite, modcrne, plus auto­
nomc par rapport aux mod61es frmwais. Souvent presentee 
comme le point de depart de l'Indigenisme haltien, La 
Revue indighle presenlc en fait une vision esthclique 
beaucoup plus large que celle i emancra des (l:uvres 
issues de ce mouvement dans les annees 1940. Des lors, 
La Revue indigene se presente comme un des premiers 
mani fl:stes littl:raires <lliistiques haltiens qui laisscnt 
passer dans le milieu litteraire du pays le souftle de la nou­
veaute. 
Le c1assement de La Revue indigene panni les textes 
manifestaires nOlls semble autorise par la definition du 
manifeste littcraire fournic par Claude Abas!ado dans son 
Introduction au volume «Les manifestes» de la revue 
Litterature. 1 En effet, dans son texte Abastado elargit la 
definition classique du manifesle pour integrcr des 
fomles d'expression variees allallt d'un texle prograrnma­
tique pur a une oeuvre d'art comme telle. L'elemcnt essen-

Li 
tiel de sa definition est la presence d'un certain savoir 
theorique praticILH:, ou applique dans 
texte/oeuvre. Or, les articles de La Revue indigene acquie­
rent souvent cette dimension d' explication et de demons-

ion d'un progranl1ne esth(:tique concrct. 
Nous retrouvons un bon exemple du earactere manifes­
taire de La Revue dans son texte inaugural: Chronique -
Programme signe Nornlil Sylvain. Rien par son 

le de s'inserit dans l'esthetique des 
textes manifestaires et programmatiques. Au niveau de la 
forme, le recours constant au pronom «nous» indique ega­
Iement une pIise de parole au num d'un groupe souhaitanl 
exposer leur vision de la litterature. De plus, la structure 
du texte divise en points, chacun portant un sous-titre et 
relatif a postulat concret, invite a l'artielc eomme 
une presentation des principcs d'une nouvelle 6eole littc­
raire. Ce qui rapproche le texte de Sylvain du texte mani­
festaire c'est aussi le ton injonctifvisible par la presence 

toumures de «now; dcvons, vouJons» et par 
l'emploi du futur simple (a valeur imperative) tout au long 
du texte.2 Texte inaugural du premier numero de la revue, 
'article de Sylvain presenlc done comme illl manifestc 

des poetes «indigenes». Il convient a present de voir les 
principes de cette nouvelle conception. 

Vers une rehabilitation de la culture locale 

preoccupation principalc Sylvain est d' et dc 
promouvoir des ecrivains qui «chantent le pays haltien [et 
quil [ ... ] aident a le connaltre, a l'aimer en le connaissant, 

no us rcvelent now; dOlmen1 motif~ 

de fierte nalionale.'" Le seul fait de parter d' une littera­
ture «nationale», objet de la ret1exion des auteurs haitiens 

la naissancc pays, situe la de Sylvain 
l'interieur schemas tradilionnels la ret1exion litte~ 
raire en HaIti. Pourtant, le jeune poete modifie profonde­
ment la conception de la litterature haltienne quand il pro-

une eCliture concentree sur «des temoignages de 
notre epoque, de notre generation [ ... ] notre reaction, les 
reflexes de notre sensibilite au contact des choses».4 A 
\'encontre des textes traditionnellemcnt ancrcs dans 
passe, Sylvain souhaitc voir l'avenement des oeuvres plus 
authentiques, plus proches de la realite actuelle de 1 'He a 
travers retour ,I la sinccrite et au naturel, mode\e 
vivant, a description directc, un plus accentm~ 
d'haltiannite [ ... ]».5 Toumant le dos aux canons de la lit­
terature historique, les poetes «indigenes» tentent d'inves-

dans l\:xploitation de la ite ambiante et privilegien! 
la perspective proche du quotidien haltien. La litterature 
«indigene» signifie donc une concentration sur les pheno­
menes de l'univers local, une perception de la realite du 
point de vue propre aux Hailiens en dehors de toute 
influence dependance a des ctrangers. Rref, La 
Revue indigene aspire a presenter une vision it la fois 
autochtone et autonome de la realite haltienne. Elle s'op-

par aux habitudes elites soeiales ha"itienncs 
francophiles, pcreevaienl pays, SOCIete sa cul-

ture a travers les opinions et les jugements traditionnels 
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1 li 
des metropolitains 6 La voix des jeunes poetes s'eh~ve 
c~ntre la domination du de classe privill:gi{~e de 
societe haitienne, europeocentriste et conservatrice dans 
ses preferences esthctiques. 
C'cst dans cei elan subwrsif que la redaetion fail publier 
le texte Une famille paysanne de Jean Price-Mars. 
Al1l1once Sylvain COlnlne Ull .. ] cxirait savou~ 

reux, substantiel et profond ouvrage de notre ami sur le 
folklore hai"tien, vieilles legendes, vieilles coutumes, hen· 
tees du passe: afrieain, ou l'epoque colonialc.»!, I'arti~ 
cle de Price-Mars fera partie du recueil Ainsi parla l'oncle 
(l92R). Quc1ques temps la fondation de Revue, 
l'ouvrage de Price-Mars bouleversera la scene litteraire 
haitienne en devoilant les tares ct I'hypocrisie des elites du 
pays. Aver passage puh1 dans la Revue nOlls sommt~S 
encore loin de la profondeur ct de la complexite d'analyse 
fournies par j'edition complete de Ainsi parla ['nncle. Or, 
le fail d'introduire le premier numero peno· 
dique une description de la vie paysanne (avec de nom­
brclI)( delails sur lt~s croyanccs VOdOll, les «k:s 
mruurs et les survivances africaines»8) indique r objectif 
que se proposent les collaborateurs de La Revue: dresser 

tableau fiddc et vivant des diverst:s manill:stations 
de la vie et de la pensee haitienne contemporaine».Y 
Certes, l'idec de puiser oans la richesse ou «terroin> etait 
depuis longlempr:; presente dans «ans poetiques» 
ecrivains hailiens mais cette exploitation se limitait le plus 
souvcnt 11 beaut6 des paysages et 'evocation 
channcs de I'lle. Les poetes indigenes loumenl le dos it 
cette representation superficieIle pour investir dans des 

jusqu 'alors lres mal vus par la critique el puhl 
bourgeois. Des lors, l'insertion du texte de Price-Mars 
dans le premier llumcro de Ta Revue, juste aprcs 
Chrvnique-Programme dt: Sylvain, s'apparente un v~ri· 
table actc de revolte contre les regles de bienseance bour-

etah1ics dans le milieu intellectud et artistique 
Haiti. Parlt:r des paysans qui n'avaient pas jusqu'alors de 
droit de cite dans la litterature; evoquer le vodou, une 
croyance alavique peryue eomme barbare par plupan 
des membres des classes elevees de la societe haltienne: 
void une veritablc provocation tournee cantre un lectorat 
restrcint muHitres cunservatcurs et francophiles. 
demarche des redacteurs de La Revue indigene se presente 
comme unelutte vue dresser uneimage authentique 
d' Haiti et de sa societe (y compris des couches les plus 
dMavorisees), quitte a violer les tabous culturels des 6lites. 
L' i nteret les paysans, leur vie et coutumes 
manifeste egaJement a travers le tcxtc d'Emil Marcclin 
Essai sur le langagc creale publi6 dans Ic numero 2 de I,a 
Revue, datant d'aolll 1927, Certes, a l'epoque la paru~ 
tion du texte, le creole est deja present dans la litterature 
ha"itienne.10 Mais il est toujours peryu comme un patois 
degenere, propre classes inf6ricures dc la societe. Tout 
en partagcant une partic de ces stereotypes negatifs! I, 
Marcelin se prononce ouvertement en faveur de l'usage du 
crlcole dans la lith'::rature: 

«Quelque singulier [sic 1 que puisse paraitre «I' ecri-
creole», il n'a pas moins un caractere origi· 

nal et personnel, en sa fornle et en ses couleurs. Et ce 
sDntjusqll'ici I ,lIes poetes se sont fait instru­
ment docile du creole ecrit [c'est Marcelin qui sou-
ligne]. J1 est flexible, savoureux, dans leurs 
rares eSSaIS». 

II interessan1 noter la force avec laquellc Marcdin 
insiste sur la possibilite d'acceder a une originalite litte­
raire, donnee par le creole. Le jeune ecrivain voit dans 
celle langue I'espoir de iixger style nouveau. propre a 
differencier les textes litteraires haltiens de la litterature 
fi·anyaise. Voici comment Marcelin ell visage cet effet: 
«Cependant avec un cholx habilt: du sUJd, en prose ou en 
vers, on peut constituer, en puisant dans les coutumes et 
ks mreurs de noire des productions litteraires 
exquises dans leur nouveaut6 et de merite incontestable, 
fixees par fl' ecriture creole]». 13 On est ici en presence 
d\me conception cxceptiunnelle sur la scene lilteraire 
tienne. En effet, le projet d'integrer les elements de la cul­
ture locale dans l'esthlclique lilll:raire, la prornotion du 
creole COllllne une langue d'expression artistique peuvent 
etre peryus comme une tentative de Jegitimer un univers 
social exclu jusqll'alors la doxa des artistes intel 
tuels d'Halti, favorables a la purification de Part de tout 
particularisme local dans un souci de s'approcher du 
pu b lic fiarH,:ais. 

Visible travers les mais aussi par attaqucs 
directes contre le" conservateurs 5, la volont6 de rompre 
avec le passe litteraire du pays ainsi que le projet de diffe­
rcr des pratiques litteraires europeennes devoile un ,mire 
elemcnt important de la vision esthetique des redacteurs 
de la re.1Ie. En effet, eUe prouve que les collahorateurs de 
La Revue indighu· ont une conscience aigue des rn\~ca­
nismes qui regissent le champ litteraire en France. lIs 
connaisscnt le de l'originalite I'apprecimion 
des reUVIes par le public metropolitain. En misant sur la 
nouveaute des sujets abordes, ils adoptent une strategie lit­
tcraire qui vise percer sur la scene litt6raire Im~Inm(llI­
taine et cl s'assurer une reconnaissance a travers l'origina­
lite de la culture haltienne. La presentation d'un monde 
encore im;onnu publ fran<;ais, speeifique different 
de tout autre sert aux jeunes poetes haitiens cl prendre une 
position envers culture dominante qu'a se taillcr 
une place dans le milieu litteraire franyais et illlernational. 
Ainsi, te11e qu'cnvisagee par La Revue indigene, I'exploi­
talion esth6tique de la culture locale deux objectifs. 
D'une part, dans un mouvement d'autonomisation, il 
s'agit de rompre avec la torpeur de la litterature ha'itienne 

dans 'imitation des canons franyais pour donner 
assise authentique cl la nouvelle identite de la societe hal­
tienne, consciente da la valeur de sa propre culture. 
D'autre Pflrt, il y est question d'entrer sur la scene litte-

melropolitaine a travers voie non plus 
celle de I'assimilation aux goiits classiques du public 
conservateur m:!i" ce11e de l'insolite, nOllvcau el de 
l'inconnu manitestes dans la thCmatiquc lo1klorique abor­
dee. Bref, dans leur programme estMtique, les redacteurs 
de I·a RCFue indig(~ne lenient fois vai()riser 
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comme une source d'inspiration artistique et de trouver 
une place sur la scene litteraire internationale en repon­
dant au gout de la modernite, tellement fort en Europe 
depuis le debut du xxe siecle. 

Recherche de la modernite 

La modernite de l'esthetique presentee par La Revue indi­
gene ne se limite pourtant pas a la seule exploitation de 
I' originalite de I 'univers haHien. Elle passe egalement par 
une ouverture des ecrivains de La Revue sur les evene­
ments litteraires du monde entier. En effet, tout au long 
des six numeros de La Revue, nous retrouvons d'innom­
brables references a des ecrivains de differentes nationali­
tes. Quant aux auteurs fran9ais et europeens dont les 
redacteurs des articles se reclament ou dont ils apprecient 
I' oeuvre, nous pouvons citer, entre autres, Heinrich Heine, 
Baudelaire, Rimbaud, Raymond Radiguet, Valery 
Larbaud, Marinetti, Reiner Maria Rilke. Les poetes «indi­
genes» se montrent donc a l'ecoute de l'actualite litteraire 
du Vieux continent. Ils sont egalement au courant des ten­
dances recentes dans les arts. Dans un poeme au titre 
significatif Nous, Carl Brouard fait reference a la fois au 
futurisme et au cubisme: 

Nous 
Qui aimons tout, 
Tout 
l'eglise, 
la taverne 
l' antique 
le moderne 
la theosophie 
le cubisme 
Nous 
Aux cceurs 
Puissants comme des moteurs 
qUI almons 
les combats de coqs, 
les soirs elegiaques 
le vrombissement des abeilles 
dans les matinees d'or, 
la melodie sauvage du tarn-tarn 
l'harmonie rauque des klaxons 
la nostalgie poignantes des banjos. 16 

Avec les motifs techniques presents dans le passage cite, 
l'inspiration futuriste semble evidente. Or, ce qui importe 
le plus dans le po erne de Brouard c' est I' entrelacement des 
elements traditionnels de la culture locale des Caraibes 
avec des references modernes. En effet, la juxtaposition du 
son du tarn-tarn et du banjo avec celui du klaxon est la 
pour frapper et eveiller l'attention du lecteur, bouleverser 
son horizon d'attente et l'entrainer dans un imaginaire 
ouvert sur les apports de l' actualite. Renforce par la pro­
sodie saccadee des vers, I' effet recherche par Brouard est 
celui du telescopage des deux univers qui jusqu'alors res­
taient separes, voire opposes. Dans un rythme scande, 

Brouard semble ici prendre la parole au nom de toute 
l' equipe de la revue pour manifester leur desir de trans­
gresser les frontieres des esthetiques, des points de refe­
rences pour aboutir a une poesie immergee a la fois dans 
le local et dans la modernite mondiale. 
D'autres exemples de cette esthetique qui puise dans la 
modemite sont a retrouver dans des poemes tels que, 
Subway d' Andre Liautaud (oll I'image du metro sortant du 
tunnel devient I' occasion de transcrire dans les vers la 
vitesse et le caractere brusque du mouvement), Cent 
metres de Jacques Roumain (oll l'auteur explore egale­
ment I' energie poetique de l' effort physique pendant la 
course) ou bien Nos mains et Poeme d' Antony Lespes (qui 
experimente avec les modifications typographiques). 17 
Les poemes des «Indigenes» revetent souvent la forme en 
vers libre, avec suppression de toute ponctuation et appli­
cation d'une disposition graphique inaccoutumee favori­
sant I'effet visuel du texte. On y trouve aussi I'insertion de 
mots anglais. Tels sont les procedes qui, selon Georges 
Castera, rapprochent cette poesie de la musique jazz18 et 
qui plongent ces textes dans le courant des tendances 
modemes de la litterature de l'epoque. 

Ouverture sur d'autres espaces litteraires 

Un autre trait des plus frappants de La Revue indigene est 
la decouverte ainsi que la promotion de la litterature de 
I' Amerique latine. Les presentations des differents auteurs 
cubains (Rafael Garcia Barcena), mexicains (Maples 
Arce, represantant de I'avant-garde mexicaine, fondateur 
du mouvement de stridentisme et Carlos Pellicer, un autre 
modemiste mexicain), les appels explicites a decouvrir la 
litterature de l' Amerique latine correspondent a une pre­
miere tentative des auteurs hai:tiens de tisser des relations 
proches avec leurs confn':res americains. Comme le 
constate Georges Castera, «[o]n fait [ ... ] silence sur cet 
apport capital, or les poetes «indigenes» sont les premiers 
a prendre conscience de [I]' appartenance geographique 
[d'Halti] qui n'est ni l'Europe, ni l'Afrique».19 Dans le 
texte deja cite Chronqiue-Programme, dans le passage 
intitule L 'Amerique [atine et nous, Normil Sylvain 
declare que les ecrivains hai:tiens «d[ oivent] connaitre la 
litterature et I' ame de I' Amerique Latine» et souligne les 
ressemblances qui rapprochent HaIti des pays latino-ame­
ricains oll «[I]es peuples ont vecu d'une vie aussi difficile 
que la notre, ont cOru1U les memes tatonnements, des vicis­
situdes semblables [ ... ]».20 Nouer un lien spirituel entre 
I' Amerique Latine et les «negres»: telle est la proposition 
de La Revue indigene. Sur le plan litteraire, en sortant de 
l'axe des relations binaires entre HaIti et la France, les 
jeunes ecrivains souhaitent, une fois de plus, rompre avec 
I'attachement traditionnel au continent europeen. Dans la 
recherche d'un terrain artistique a investir, ils s'ouvrent 
sur un continent tres proche mais qui est longtemps reste 
ignore par les Haltiens. 
L'idee de s'inspirer des courants artistiques issus de diffe­
rents espaces litteraires du monde trouve sa meilleure 
expression dans I'entretien que Jacques Roumain accorde 
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a Antonio Vieux, publie dans le numero 3 de la revue. 
Auteur d'une conception eosmopolite de la Iitteraire. 
Roumain constaie: «le crois que ceux qui no us ont prece­
des s'en sont trop exclusivement tenus aux quelques ecri­
vains fran.;.ais doni renommce leur parvenaiL Is se 
completcllH::nt dt':sinleress0s la marehe de I itteratu re 
mondiale. Au xxe siecle [ ... ] on est un citoyen du monde. 
De plus en plus lee; litteraturcs tendent a sortir des limites 
des frontil~res. s'intlucncent r0ciproqucment.». 
Partisan d'une litterature haltienne ancree dans le patri­
moine local, Roumain se montre egalement particuliere­
ment sensible aux multiples transferts intercullurcls qui, 
l'epoque, commencent a favonner l'irnage de la litterature 
mondiale. Avec ses amis ecrivains, Roumain plaide pour 
Line insertion de litteraturc haltienne dans le rescau 
international des echanges culturel" artistiques. C' est 
une tentative d'autonomisation par rapport aux canons 
metropolitains, pour s'integrcr a une diversite litteraire 
americamc et intl:rnationalc qui ne tardera a 
nOUlr. 

La Revue indigene et la I1arlem renaissance - une evo­
lution parallele 

Dans la recherche des affinites litteraires, a les ecri~ 
vains latino-americains, La Revue indigene decouvre aussi 
un des courants de pensee les plus feconds et le plus 
illfluents dans le monde la larlem Renaissance. 
Appclee egalement «le mouvement Nouveau Noif», la 
Harlem Renaissance tente de rehabiliter et de populariser 

culture des Nolrs. Animce par auteurs tels 
Alain Locke, Claude Mac Kay ou Countee Cullen, die 
vi se a presenter au grand public les acquis des Noirs en 
lnatiere musique (le de liUl~rature d'art. 
idees d' egalite des races, de solidari1.e des Noil's du montle 
entier, ainsi que celle du retour aux origincs africaines de 
la culture noire, intluenceront fortement les penseurs et les 
createurs noirs fram:ophone.'i. etabJis l'epoqllc a Paris. 
La modernite du programme de La Revue indigene peut se 
mesurer egalement a la similitude des propositions des 
laltiens avec ceUes des auleurs new~yorkais. 

Le premier poete all-o-amcricain appm1enant au mouvc­
ment de la Harlem Renaissance dont les textes paraissent 
clans La Revue Indigene Countee Cullen. II apparai'1 
dans La Revue pour la premiere fois c\oque Roumain 
dans son entretien avee Antonio Vieux. En parlant du trop 
long hermetisme de la litterature haltienne, Roumain 
constate que les C:crivains haltiens «[ ont] candidemerll 
ignore qu'il y avait la, aux Etats-Unis, a quatre jours de 
nous, une florissante poesie negre. Et originale, Countee 
Cullins [sic] par exemple. Notre litterature est desaxee».22 
Cette evocation de Cullen faite par Roumain dans le 
numero trouve suite dans la prl:~entati()n du POl:1e 
afro-americain accompagnee de ses trois poemes (en tra­
duction de Dominique Hippolyte) publiec dans le numero 
suivant la revue. Cette reference renforce la diree~ 
ion idl:ologique esthetique souhaitec par le" collabora­

teurs de La Revue indigene. Tout comme le mouvement de 

1 
la Harlem Renaissance, ils veulent affirm er la valeur de la 
culture noire faire a l'oppression classes infe­
rieures, notamment des proletaires. Les deux groupes ten­
dent vers une profonde desaJienation identitaire des Noirs 
et I'eveil la race noire. 
11 important de meUre en r,~lief que le contact des 
poetes «indigenes» avec la Harlem Renaissance ne re1eve 
pas de la logique de l'influencc. SouJignons: Roumain 
fin!t son premier sejonr Europt~ (Suisst: Espag!le) en 
1927, sans passer par la France ce qui exclue la possiblite 
d'une rencontre de l'ecrivain haitien avec les artistes afro­
amcricains arrivant ~I cette epoque a la premiere 
men lion de Roumain conccrnant Cullen, celle que nous 
avons evoque date de l'annee 1927, deux ans seulement 
aprcs la publication prem recueil pm~mcs de 
Cunen Color. s'agil donc d'lInc decouvel1e rapide qui 
ne permet pas de parler d'une influence de l'estMtique 
afro~americ:line sur les idees estMtiqucs de Roumain. 
Comme l'afllrme Michael Fabre clans son teste «La Revue 
Indigene et le Mouvement Nouveau Noir»23, i1 faut plutOt 
parler ici du developpemcnt de deux courants paralleles 
qUi decouvrent mutudlemel11 travers lectures et les 
rencontres ullerieures. 
A l'instar de leurs confreres americains, les collaborateurs 
de nevue Indigene proposeIlI programme d'l~rnanci­
patiun et de valorisation de la liure Par ils 
contribuent a preparer l'avenement de la Negritude. Dans 
cette perspective, la red action de fa Revue indigene appa­
rai'l comme avant~garde de litteralure haltienne et, 
plus largement, un groupe precurseur dans le milieu des 
artistes et intellectuels noirs. 

La Revue indigene - une revolution esthetique en sus­
pens 

Les conceptions esthetiques des ecrivains groupes autour 
de la Revue indigene se laissent oh server comme une ten­
tati\(: de revolutionner milieu litterairc ha'ftien sckrose. 
Misant sur des sujets bouleversants pour les classes privi­
legiees (la vie paysanne, le vodou) et sur la modernite 
dans choiy des teclmitlUes cl' c'criture, poetcs "indi­
genes» tentent d' assurer 11 la Iitt6rature hu'itienne une place 
legitime au sein de la republique mondiale des lettres. 
Comme l'ecril Nonnil Sylvain, «[J]e groupe de La Revue 

venu apres siecles litterature fran.;aise, la 
tete lourde, les oreilles pleines des musiques entendues, 
!cs yeux fatigues des paysagcs de civilisation, veut oublier 
les cadences eonnues savanics. les toutcs r:lites 
revues des autres [pour] lire dans le livre de la nature par 
ses yeux [ ... ]».24 Une voix des jeunes qui veulent se fraycr 
le chemin vers la scene litteraire, La Revue indigene se 
presente comme le programme d'un renouveau social et 
eSlhdique le signe de l'ernancipation. (le l'ouvcrture 
et de la modemite. Ce programme est reste en partie lheo­
rique car la reception de ces idees a ete plutot hostile. Sans 
doute. faute capital symboIique, les jeunes l:crivains 
dei1utants de Revue indigene, n'ont pu ohtcnir un 
accueil favorable aupres du public haltien mal prepare a ce 
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type de conceptions novatrices. Emile Roumer semble en 
ctre conscient lorsqu'il dit: «Le veritable renouveau, il ne 
s' est pas encore manifeste. 11 se prepare. Comme tout ce 
qui doit exercer une poussee definitive, il se recueille ... 11 
attend.».25 Les pressentiments de Roumer n'allaient pas 
tarder a s'averer exacts. En effet, les idees des poetes 
«indigenes» n'attendaient qu'a ctre emises avec la force 
d'une personne dotee d'une renommee sociale et intellec­
tuelle. Elles avaient be so in de s'appuyer sur une autorite 
pour se populariser. Sur le plan de l'exploration de la cul­
ture locale, la veritable secousse est arrivee avec la publi­
cation de Ainsi parla l'oncle de Jean Price-Mars. Quant a 
l'idee d'ouverture sur les influences artistiques et litte­
raires etrangeres ainsi que le concept d'une union spiri­
tuelle avec l' Amerique Latine, ils renaitront dans le pro­
gramme d'un des adeptes de l'indigenisme Jacques 
Stephen Alexis. Dans son texte programmatique «Du rea­
lisme merveilleux des Hai"tiens» (1956)26, Alexis reacti­
vera certains des concepts elabores par La Revue indi­
gene. D'autres conceptions, telle que le nomadisme litte­
raire de Jacques Roumain et de Normil Sylvain restent 
d'actualite encore aujourd'hui 011 la litterature franco­
phone cherche a devenir une litterature-monde.27 

Novatrice, La Revue indigene avait trace des pistes que les 
ecrivains hai"tiens n'ont cesse d'explorer tout au long du 
xxe siecle et qui reapparaissent dans les conceptions 
esthetiques contemporaines. 

1 Cf.: Abastado, Claude. "Introduction". Litterature, 39 (octobre 
1980): 5 - 11. 
2 Claude Abastado voit dans ces elements des traits dominants de 
I' ccriture manifestaire. 
3 Sylvain, Normil G. "Chronique - Programme". La Revue indi­
gene, 1 Uuillet 1927): 1. Desormais, toutes les notes pour La 
Revue indigene se referent a son edition complete: La Revue 
indigene. Vol. 1 nos. 1-6. Juillef. 1927 -Fevrier 1928, Nendeln, 
Kraus Reprints, 1971. 
4 Ibid. p. 3. 
5 Ibid. p. 10. 
6 Soulignons que la revolte des poetes «indigenes» n'est pas diri­
gee contre les conceptions litteraires metropolitaines en bloc 
mais contre les jugements conservateurs, hostiles a toute moder­
nite. 
7 Sylvain, Normil G., op. cif., p. 10. 
8 Sous-titre du texte de Jean Price-Mars pam dans le premier 
numero de La Revue indigene. Cf. Price-Mars, Jean. "Ainsi parla 
l'oncle. La famille paysanne. Moeurs et survivances africaines". 
La Revue indigene, 1 Uuillet 1927): 31 - 41. 
9 Sylvain, Normil G., op. cit. p. 9. 
10 Dans certaines poesies d'Oswald Durand (principalement 
Choucoune, 1883) ou bien dans le recueil de Georges Sylvain 
Cric? Crac! Fables de La Fontaine racontees par un monta­
gnard hai"tien et transcrites en vers creoles (1901). A propos de 
I'usage du creole, Leon Franr;ois Hoffmann note que «[I]es ecri­
vains dont I' ambition est I'accession de la litterature haltienne au 
prestige seculaire des lettres de langue franr;aise voient d'un 
mauvais oeil leurs compatriotes composer dans une langue qui 
les enferme dans un provincialisme etroit et a laquelle, d'accord 
en cela avec la plupart des etrangers, ils n'accordent que le sta-

tut de jargon, ou, au mieux, de patois.». Cf.: Hoffmann, Leon 
Franr;ois. Litterature d'Hairi, Vanves, EDICEF, 1995, p. 224. 
Pour de plus amples informations sur le statut du creole comme 
langue d'expression litteraire, voir Costantini, Alessandro. "La 
langue polyphonique de Jacques Roumain". Roumain, Jacques. 
(Euvres completes, Paris, ALLCA XX (collection Archivos), vol. 
58, 2003 : 1435-6. 
11 Marcelin est loin d'approuver l'idee d'enseigner le creole a 
I'ecole. 11 semble partager l'opinion du Franr;ais M. J. Turiault, 
auteur d'une etude sur le creole des Antilles, selon qui le creole 
«[ . .. ] ne prete nullement a l'expose des idees metaphysiques 
[ ... ]» (cite par Marcelin dans son texte,) [po 67]. 
12 Marcelin, Emil. "Essai sur le langage creole". La Revue indi­
gene, 2 (aotit 1927): 68. 
13 Ibid, p. 68. 
14 Le representant le plus important de ce courant est Dantes 
Bellegarde. 
15 Voir les attaques contre les milieux intellectuels haltiens dans 
le texte d'Emile Roumer "Eclaircissements" (La Revue indigene, 
3 (septembre 1927): 89-93. La meme hostilite se laisse entendre 
dans les paroles de Jaques Roumain dans un entretien avec 
Antonio Vieux pour la serie Entre nous (Vieux, Antonio. "Entre 
nous. Entretien avec Jacques Roumain". La Revue indigene, 3 
(septembre 1927): 108. 
16 Brouard, Carl. "Nous". La Revue indigene, 1 Uuillet 1927): 71. 
17 Les deux premiers poemes figurent dans Anthologie de la poe­
sie hairienne indigene constituant le sixieme numero de La 
Revue indigene. Les poemes de Lespes sont inclus dans le 
numero 5 de la revue. 
18 Cf. Castera Georges. "L'indigenisme haltien, un point de vue 
contradictoire". Notre Librairie, 132 (octobre - decembre 1997): 
76-89. 
19 Castera, Georges, op. cif., p. 79. 
20 Sylvain, NOID1il G., op. cif, p. 5. 
21 Vieux, Antonio., op. cif., p. 103. 
22 Vieux, Antonio, op. cif., p. 104. 
23 Cf.: Favre, Micheal. "La Revue Indigene et le Mouvement 
Nouveau Noir". Revue de litterafure comparee, 51 (1977): 30 -
39. 
24 Sylvain, Normil G., op. cif., p. 50. 
25 Antonio Vieux, "Entre nous - entretien avec Emile Roumer". 
La Revue indigene, 2 (aotit 1927): 58. 
26 Alexis, Jacques Stephen. "Du realisme merveilleux des 
Haltiens". Presence africaine, (Congres des ecrivains et artistes 
noirs), 8-10 Uuinlnovembre 1956): 245-271. 
27 Cf.: Rouaud, Jean et Le Bris, Michel (eds), Pour une littera­
ture monde, Paris, Gallimard, 2007. 

Francesca Valerio 

De rimitation a remancipation identitaire: 
revolution de la scene theatrale hai"tienne 

Haiti se distingue, dans I'ensemble du monde caraibe, par 
son patrimoine dramatique, dense et riche, ample et origi­
nal. Le theatre haltien, en effet, a une longue histoire com­
mencee il y a quelques siecles, comme nous le rappelle 
l'historien Robert Comevin: a la Bibliotheque Nationale 
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Franyaise de Paris se trouve le seul exemplaire de la pre-
miere piece theatrale creee et jouet: en remontant 
I'epoque de Saint-Domingue, sur un theme anticolonia-
lisle. II de liber/(; ou colons d Paris 
«dont l'idelltite de !'aut\;ur, le citoyen n'a pu etrc 
decouverte. Elle fut representee le 23 Thermidor an IV de 
la Republiqlle, pow' l'anniversaire du £lout dans 
maison particuliere du Cap Fr£lnyais, a I'intention des nou­
veaux librefm. 1 La premiere representation theiltrale digne 
d' cntrer dans le r('pertoin' haitien rcmonle donc 10 aoilt 
J 796, tandis que les premieres pieces creees et represen­
tees dans autres lles francopliuncs des Caraih:s datent 
de plus de cent am; plus tard.2 Par rapport it la production 
theatrale francophone, HaIti peut etre donc considere 
comme UJl cas paniculier, eommc un modele prc:CUJrscUl 
dans l'ensemble du monde noir, surtout dans les 
Departements Franyais d'Amerique, avcc une histolre dra­
maHque singuliere: «s'il s 'agit d'un ghetto, c'est ghetto 
d'honneuf», affirme l'intellectuel americain HaroldArthur 
Waters dans les prclnieres pages son o:uvre les drn 
maLUrges noirs fram:ophones. 3 

Les circonstances sociopolitiques dans lesqueJles la litte­
rature haltienne s'est (kvelopr~e ont profollllement 
influence I'expression dramaturgique dans sa tonne et 
dans ses themes. Sur la hase des principaux evenements 
historiques du pays, Robert Comevln fut prenJler a r~a­
liser, en 1973, avec la publication de son ouvrage Le thea­
tre hai'tien, des origines nos fours, line illleressall!e 
recolte des elements dissemimJs dans plusieurs livres 
d'histoire litteraire et a proposer la subdivision de la pro-
duction therluale ilaltienne, de fin 18emc nux 
nieres annees du 20eme siecie, en quatre grands moments. 
Pendant ces deux siecies, du point de vue de la forme et 
des theme;.;, on assi:4e a veritable transfoIDlation gm, 
duelle qui cOIncide avec le passage d'un theatre essentiel­
lemc:nt frall(,:ais a theau'c qui cxprime son appartenancc: 
a un peuple et a une nation politiquemenl el cultmellement 
inctepcndants. 
Pendant la periock que Cornevin definit comme (crevoill 
tionnaire» (1791-1804), c'est-a-dire pendant les annees 
qui precedaient l::J proclamation de l'independance hai"­
tiellne, le theatre cOlIstituail la forme la plus populaire 
divertissement dans l'lle. Meme si cette epoque de turbu­
lence etait peu favorable un veritable d0veloppelllent 
l'art dramatique, des troupes venues d'Ewope illtroduisi­
rent l'expression theatrale en Haiti en mettant en scene 
prineipalemc:nt des pieces d'aukurs fran(,:ais pour le plai­
sir de l' elite des riches planteurs, des mulatres et des 
hommes de couleur libres, Cependant, a cote de ces pieces 
anodines repertoire fnmyais, treize annees ccoulees 
de 1791 a 1804 contribuerent a la naissanee d'un theatre 
un peu plus proche de la realite et de l'histoire haitiennes: 
la revolution et la guelTC pour 1'indepcndance, avec ses 
hems et leurs aclions cOllrageuses, cOUllnencercllt a 
celebrees par le theatre non seulement d'Ha'iti mais aussi 
d'uuires pays d' Amerique d'Ellrope.4 

Pendant la longue periodc qui suivit l'lndependanee 
(1804-1915), de nouvcaux themes furent introduits au 
th{::ltre: a des pieces cek:hraient n-listoirc recellte 
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de l'ile, les dramaturges enrichirent Ieur production en 
mcttant scene Ics problemes sociaux et les questions 
politiques du pays. En particulier, sous la presidence de 
Geffrard (1859-1867), qui desiraii favoriser le 
ment artistique et litteraire, le theatre eommen9a a revetir 
une importance considerable et devint porteur d'un mes-
sage polillque adresse mondc enticr: celui la 
miere RepubJique noire qui s'est decolonisee d'elle-meme 
par les armes. Comedies, drames et tragedies glorifiaient 
le passe haltien les heros de l'Indepcndance et Sllsci­
taient un grand enthousiasme parmi les spectateurs, encore 
exciies par le souvenir la revolutiOlL Cependant, 
grc le rcnouvellcllIcnt th6ll1atiquc et m6me si la plupart 
des acteurs etaient maintenant noirs, la production drama-

haltienne eontinuait a se conformer aux categories 
fixes du theatre europeen, a suivre les canons theatraux 
fnm<;ais et a donner aux pieces des titres inspires de la 
France. ce propos, 'actrice et ecrivainc haHienne 
Paulettc Poujol Oriol souligne que: «les 205 ans de domi­
nal ion et,pagnok 4921(97) Ix;serenl Ill~U sur la fonna­
tion culturelle de Saint -Domingue, alms que r empn:intc 
franQaise, qui ne devait durer que 107 ans, devait au 
conlraire marquer d'un sceau indelebile la formatiOIl 
public cultive de cette grande ile».5 
Les annees de l'occupation americaine d'Hai'ti (lq])-

acceleren:nl la naissance d'une IitLerature qui (Lm 
cote insistait sur son appalienance a la culture latine, de 
l'autre tournait attention l'aulhenticite indigene. 
Cest pour s'opposcr a l'oecupant amerieain que se d6ve­
loppe a partir de 1915. annee du debarquement des 
l'vlarlnes un theatre d'ullc part recourt la 
France (et, par consequent, s'exprime toujours en langue 
fran<;aise), et de l'autre V(l aux sources africaines et pOpll-

exahe la ha'llienne les traditions locale.s et 
puise ses sujets dans 1 'histoire patriotique natiollale. En 
particulicr la thciltrale d'auteurs comme 
Femand Hibbert (Une aJlaire d 'honneur, 1916, La Tfic1a­
mation Hopton, 1916) ou comme Dominique Hippolyte 

baiscr de 192 ,Le F'orr;at, 929) cunstitue un 
moyen de lutte et de resistance contre l'occupant: dans 
leurs pieces, d'une veine finement satirique, ces drama­
turges cri! iquent 'espace gouvcmemcntal et mcrurs 
politiques de ces annees-la en suscitant un grand enthou­
siasme ch CL le public. 
Un veritable theihre populaire ne fera son apparition qu'a 
partir des annees 1940: c'est en etIet dans cette periode 
que les rnetteurs en scene, les acteurs les institutions 
essayeront de changer les conditions de la production dra­
mrltique hai"tienne et de la renouveler dans ses formes et 
se:; sujets, travel'S la creation d 'l~coles et de lroupes qui 
basaient leurs creations sur de nouvelles theories thea­
trales. 
Tout d'abord, avec la naissance d'instituts et d'ecoles d'art 
dramatique, cotllme par exelllple '1lIstitut Franyais 
d'HaYti (IFH) , la Societe Nationale d' Art Dramatique 

AD) le ThM,tre National d'HaI1 (TNH), on assiste 
a un renlorcement du processus d'institutionnalisation du 
theatre qui contribuera enormement au developpement de 
rcxpression dmmatique elu pays, Ces instituts perm et-
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taient aux comediens de perfectionner leur art a travers 
une fonnation thcoriquc pratique plus et les 
incitaient a liberer leur creativite, alors que le theatre des 
siecles precedents n' etait forme que par des acteurs sans 
aucunc preparation profcssionndle, saIlS experi,~nees ni 
competences theiitrales rcelles. «Le merite des nouvelles 
institutions est de fonner, pour l'epanouissement de notre 
theatre. non que quelques individualitcs fortes, mais 
un grand nomIne d'actcurs imbus de leur r61e», 
affirme it ce propos le critique Pradel Pompilus.6 

La desaffection envers le theatre de la premiere moitie du 
XX" siecle c;'exprime aussi cl. I.ravers naissanee de 
troupes nouvelles qui menent le theatre it experimenter et 
it sortir des modeles et des themes conventionnels de la 
production the,itrale precedente: pieces commeneent a 
s'enraeiner dam; l'existence de l'homme haitien et la rea­
lite quotidienne devient le point de depart pour une repre­
sentation critique de la condition du pcuple. Entrc l'art 
dralllalique el societe cree donc um~ alTinite prof(mde 
afin que les spectateurs, comme les acteurs, en revivant au 
theatre la condition humaine, puissent mieux la compren­
dre puissem eufin conscience la realite dans 
laquelle ils vivent. Ce nouveau theatre veut donc laisser 
une large place au role du public a travers la creation d'un 
debal permelte a la societe se rev(Slcr a ellcmcme: 
de fayon, public devient actif et critique, parti-
cipe et echange ses propres opinions et il se sent encou­
rage a prendre des initiatives et des decisions qui vi sent a 
mallrisl~r et it transfonner son monde actueL Voici 1l0U­

veau spectateur, «un acteur qui commence quand finit le 
spectacle.» 7 

Ce nouveau qui bouleverse les schemas du theatre 
traditionnel, Se rapproche non seulement des theories et 
des techniques dramatiques du theatre epique mais il se 
noun-it aussi elements tires la culture du Le 
savoir et les traditions orales du peuple haiticn conune les 
contes, les legendes, les proverbes, les croyances du 
vodou et le camaval entrent, pour la premiere fois, au 
ca:m I'expression dramatiquc_ )e ces richesses om~rtes 
par la culture populaire on peut ainsi tirer, comme l'affir­
mait l'intellectuel Jean Price-Mars, «des pieces drama­
tiqucs d'une et llClIVe» 8 (~loigm~nl defi­
niti vement le theatre haHien de la traditioll acad6mique. 
Le but principal des dramaturges est donc celui de dega-
ger theatRe certaines barricres pour ahoutir a spec-
tacle integral, «thefltre total», tous moyens d'ex-
pression de la tradition populaire seraient utilises, OU 
danses, chants, dialogues et images, rythmes et lumieres, 
contes et proverhes sentient 
Trois auteurs haitiens sont consideres comme les pionniers 
de ce «theatre populaire»9 Claude Innocent. Felix 
Morisseau-Leroy et Franck Fouche. Ce demier en particu­
lier, qui decrit fidelement dans son theatre les conditions 
de 'homme peuplc partir forHICS d'expression 
populaircs, a utilise presque toutes les categories du genre 
folklorique: les chants et les bals sont etroitement lies au 
discours dramatique certains pcrsonnages des contes 
ha"iticns et certains dicux du vouou sont rcpresentt:s sur la 
scene (des personllages de contes comme Bouqui et 
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Malice dans Bouqui au paradis, des lwas vodou comme 
Baron-I_a,Croix dans Genh'a/ Barol1,La-Croix et des 
sonnages de la religion chr6tienne comme Marie dans 
L 'Evangile selon Saint-Marc). 
ITanck l-\mche, unc ceuvre met evidence la 
relation cntre l'cxpression th6atralc et l'cspace culturcl 
vodou, souligne en effet que cette religion est «le plus 
opulent hCl;tage rcevaluer pour quete d'une nouvclle 
ecriture l.h6atralej)iO La religion vodou beaucoup 
d' elements qui servent comme modeIes pour inspirer ce 
nouveau theatre, car toute manifestation rituelle peut €ltre 
comparee cl un veritable speetacle theatral, line scene uu 
le sacre se manifeste et ou le peuple joue sa propre vie, sa 
souf'france et ses espoirs. Dans son article «Sur la vie et 
l'a:uvre Franck Foucht:)I, j'ecrivain Gerard Etiennc met 
cn evidcnce l'importance donnee au vodou dans les pit:ccs 
theatrales de ce dramaturge: 

Quoi d'l~tonnant que lex personnages de i'ranck 
viennent, sans detour, a une grammaire du geste, une 
grammaire dont les elements s'organisent autour 
d'une recitation incantatoire provoquant nous 
transe esth6tique et mobilisant du coup noire pouvoir 
de transcendance. On n'a qu'a rappeler maints 
tableaux du (h;nt'ral Hal'on-LaCmix ClI syntaxc 
memle recit repose slIr un langage voudouesque. i 

Un autre dramaturge haltien de la seconde moitie du xxe 

siecle, C;l~rard connnence les ri/lids 
vodou en integrant dans son theatre les danses et les chants 
vodou, les costumes et les objets de culte: dans sa piece 
Zombis j\k~gres, part.iculier, il en plusieurs 
personuages qui., en se deplayant sous le peristyle rusiique 
d'un temple, sont possedes par des esprits vodou. Le 
caracterc theatral vodou s'exprimc, en egalcmcnt 
dans le phl:nomenc de la Anton!o Louis-Jean, 
dans son livre La crise de possession et la possession dra­
matique,13 explique que, si pendant une ceremonie vodou 
J'homrne est poss(~de par lwa, c -est-a-dire par un dieu 
vodou, dans le theatre c'est un personnage qui domine 
l'acteur et qui le fait bouger sur la scene. Comme le sou-
Igne auteur, pOllr le vodou OD de «crise de 

scssiorm alors que pour le theatre on parle plut6t de {{prise 
de possession», dans le sens que le comedien s'identifie 
I.otalemcnt et volonlairemeni avec persollnage: «No us 
parlons crise possession dans vodol! de prise de 
possession pour le theatre. Cette difference [ ... ] laisse 
entrevoir dans le premier cas la possibilite d'une participa-
ion inconscientc sujet dans second, une prise en 

charge volontaire.»14 Comme s'il s'agissait d'une verita­
ble crise de possession collective, le theatre devient pour 
les spectateurs source d'emotions et de communion et il 
leur donne la possibilite de depasser les moments alie­
nants condilion du et promesse de pouvoir 
construire une vie meilleure et plus libre. Les spectateurs 
vont au theatre 

avec !curs nerts, leurs sens, avee aussi leurs douleurs 
et leurs peines. Et voici que, tandis qu'ils [participent] 
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a la ceremonie, ils [sententl quelque chose les enve­
lopper, lIlle force les sai~ir jUSqU':l11 rond ell: kurs os, 
qui les lenleveJ a eux-memes et les lfond] en Hre c01-
lectif. Tant que dure la representation, ils [sont] 
dechargb; de chagrins et de soucis, i) 

La participation cl une ceremonie vodou, ainsi qu'a une 
representation tbeiitrale, procure un divertissement 
pcrmet au de ir non sculemenl soulag6 
rassure mais aussi conscient de la possibilite de pouvoir 
realiser un avenir meilleur: le theatre. comme le vodou. 
mobilise ks et aide les hommes a trouver 
lIloyens pour echapper de tout intcrdil impose. 
Pour repondre a la necessite de reduire la distance entre la 
scene el socit::ll:, et aussi pour pcrrnettre public 
participer la vie artistiquc litteraire elu pays, les drama­
turges ressentent le besoin de faire pari er leurs person­
nages dans la langue du peupJe: la naissance d'un theiitrc 

creole n~ndra les oouvres plus directcrncnt acces 
sibles aux masses populaires et constituera une importante 
chance d'entrer en communication avec un plus grand 
nombn: d'auditeurs, En ou des ne par­
lent que le creole» et sont par consequent exdus «de tout 
contr61e politique et economique»,16 ce nouveau moyen 

connnunion donnera la pussibilit6 une 
grande du pcuple participcr a l'avcnir de 
pays, Franketienne, poete, romancier et dramaturge cele­
bre pour ses pieces en langlle creole, lors d'une entrevue 
avec Jean Jonassaint, declare que le problemel<mdamen­
tal de l'ecrivain haltien est celui d'etre coupe d'un peupte 
analphabete qui ne maitrise pas la langue franc;aise: «on a 
Cll l'eviticnce que theatre hailien franc;aisc 
drainait un public assez rcstreint l ... J. On pouvait rarc­
ment depasser trois ou quatre representations.» On a donc 
ressenti «la necessil[, de pnlduire et surtout dans 
domaine theatraL parce que communication est diredc 
et rentre dans la tradition orale populaire.»17 L'emploi du 
creole repond non seulement a la necessite de communi-
quer avcc la du mai" aussi all sOllci d'au 
thenticite car, dans un theatre qui travaille dans et pour la 
societe, les personnages doivent parler le langage de leur 
condition: si le dramaturge crie en creole la verite, on 
<d'implcsslon qu'll a plus de chance de pouvoir elever la 
voix d'un ton [ ... ]. Et de se faire entendre de son peuple. 
Et du monde».18 

.a rupture avec Iheatre hlanc-europeen se n:alise 
seulement dans les themes et les techniques mais aussi 
dans la conception de l' espace theatTa1. Afin de realiser un 
nouveau theatre deraJH2,c le speclalcur dalls ses habi­
tudes et qui I'empeche de garder la position de celui qui 
tout simplement observe la scene sans y participer, le thea­
tre occidental, de plus en plus perc;u comme inauthentique 
et trop loin du monde reel, se transforme en un espace plus 
spontane plus naturel, un lieu protestation ou 
rapports entre la scene, la salle et le monde sont toujours 
sollicites. Le renouvellement structure 1 prevoit alors la 
creation d'un espace delllocratiquc Oil toutc separation 
l'ntre la scene et salle cffac('c arin de pcrrnettrc 
public d'etre introduit dans le spectacle, d'entrer en 
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contact avcc les actcurs et les autres spectateurs aussi et de 
participer au debat. Lc critique Robert Bauduy en 
plus, que le divorce de la scene it l'italienne do it etre un 
moment d'inspiration pour les architectes de la scene, 
dans creation d'espaces thealrauxplus Hexibles I'au­
thcnticite se r6concilie avec la modernitc. 19 On com­
mence, par consequent, a s'eloigner de la scene a l'ita­
lienne de la tradition classique franyaise et a se rapprocher 
d'un espace lh6atral democratique ce mvi­
sib le qui separe la salle de la scene a ete aboli. C'est 
encore une fois dans la culture paysanne haitienne que, 
commc le tenHligne le critique 20 les drama­
turges puisent les moyens techniques et les structun:s qui 
permettent au spectateur d'entrer dans l'action scenique: 
les Oll deroulcllt les combats des coqs forme 
circulaire a\'(;c des ou peristyles (scenes ou se 
developpe l'ensemble spectaculaire du rituel vodou), avec 
Jellr architecture en h6micycle, donnent la possibilitc de se 
depl:H:er en totale lihert6 et d(: participm l'action sans 
aucun obstacle. De cette fac;on, le lieu dramatique reunit 
les conditions de ce qu'on appelle le «theatre en rond», un 
lieu peut (~tre compare cl tribunc, une sCllle et 
grande salle de reunion qui a le but d'indmc la participa­
tion active du public et la collaboration salle-scene. Dans 
ce de 01'1 communication entre le melteur 
en les acteurs public n'est pas anivoquc, il ne 
s'agit plus de «faire pour» mais de «faire avec».21 
Cependant, comme l'affirme Robert Bauduy, «nons ne 
pouvons SUl\TC que tres loin Ics expl;riences plus 
audacieuses du point de vue de I'architecture theatrale du 
fait de la penurie de lieux dramatiques».22 
La IH'Oductiun haiticnnc se n:ssl:nt, en du 
mallque d'inl1'astructures adequatcs otl preparer et presen­
ter les pieces: des salles de spectacles appropriees sont 
absl:ntcs, les tecbniques et l'acoustiquc sont 
redllils it la q1l31l1ite de pJacesinferit;;ure aux 
spectateurs prevus. Les troupes se voient donc condam­
nees a se produire un pen n'importe ou et a transporter a 
leurs proprcs rrais toul leur lllalt:riel. par 
exemple, lors d'un colloque sur les Theatres francophones 
et creolophones, tenu it Ottawa en 1997, a affirme que <<les 
salles sont eXL'crables, 'eclairage est miserable, n'y a 
pas d' acoustique, il n 'y a plus ricn. [,".] C' est vraiment le 
desert chez nous [,".], non seulement pour le theatre mais 
pour to us lcs atiS,})23 Vu que moyens financiers qui 
devraient sOllh:nir les lroupes sont insunisants, ehaque 
production represente un risque car les rentrees sont 
mediocres alors que les depenses (decor, location d'une 
salle de spectacle, costumes, publicitc, cclairage) sont 
exeessives. On est done oblige d'augmenter le prix des 
spectacles, ce qui par consequent enleve toute possibilite 
de participation du public a la vie tMatrale de son propre 
pays. C'est pour cette serie de difficultes que, tres souvent, 
lef. troupes, rnalgre tuus leurs cfliJrts dans la pn'llaration 
d'un spectacle, sont contraintes it I'abandonner apres seu­
lement deux ou trois representations. 
AlIX difficultes economiques il ajouter aussi r insuffi­
sane,' d'ecole~ cle the,~ln: efficaccs, probl~:nle qui dif­
ficile le recrutement de comediens et de metteurs en scene 
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professionnels. Dans une entrevue publiee dans Pour 
HaW en 1991, Herve Denis, comedien et metteur en scene 
hai'tien, affirme qu'en 1986, lorsqu'il etait directeur du 
Theatre National, pam1i les acteurs il n'y avait que «deux 
professionnels, les autres comediens [faisaient] cela en 
dehors de leur travail: quelques joumalistes ou presenta­
teurs de television, un medecin et autres [prenaient] un 
conge special pour faire des toumees.»24 
D'aiUeurs, il faut se rendre a l'evidence: vivre du metier 
d'acteur a toujours ete tres difficile pour les Haitiens; le 
theatre est une entreprise desinteressee et la carriere de 
dramaturge, tout en necessitant beaucoup de sacrifices, ne 
garantit pas le succes. «11 faut bien convenir que tous ceux 
qui essaient de le resoudre [le probleme du theatre en 
Haiti] (dramaturges, metteurs en scene, acteurs) cultivent 
inconsciemment un penchant pour l'apostolat», resume en 
quelques mots l'ecrivaine Mona Guerin.25 

Face aces difficuItes, un soutien economique de la part 
des gouvemements qui se sont succedes a toujours ete 
inexistant et des projets favorables au developpement du 
theatre n'ontjamais ete subventionnes: «On ne peut pas se 
toumer non plus vers notre Ministere de la Culture qui 
joue depuis son existence un role passif envers les centres, 
associations et groupes culturels. D'ailleurs, iJ n'en saurait 
etre autrement car le budget aUoue a ce ministere ne 
depasse pas 3% du budget national», ecrit en 2004 Paula 
Clermont Pean, comedienne et metteure en scene hai­
tienne.26 

A l'insuffisance d'argent, de personnes qualifiees, de 
structures et d'interet de la part de l'Etat, s'ajoute un autre 
probleme digne d'etre pris en consideration. L'absence de 
textes theoriques et de critique litteraire, la place derisoire 
du theatre haitien dans les bibliographies etrangeres, le 
peu d'etudes de la part de la recherche theatrale intematio­
nale sur la production dramatique haltienne (recherches 
conduites surtout par des specialistes en litterature franco­
phone plutOt qu'en theatre), tout cela n'aide pas a promou­
voir cet art et soutient ainsi l'attitude passive et indiffe­
rente des institutions politiques du pays. En outre, les 
conditions de publication tres compliquees, la plupart des 
fois «a compte d'auteur», et les difficultes de conservation 
des pieces aggravent encore plus le probleme car, sure­
ment, une litterature dramatique sous la forme de textes 
imprimes aurait garanti une base bien plus solide pour les 
etudes sur la production dramatique hai'tienne.27 
Malgre les circonstances economiques et politiques defa­
vorables dans lesqueUes le theatre haitien a essaye de se 
produire, l'art dramatique a toujours cherche et cherche 
encore aujourd'hui a depasser les obstacles a la creation 
pour enfin s'affirmer autant a l'interieur qu'a l'exterieur 
du pays. Certaines decisions et certains changements sont 
consideres, par consequent, de plus en plus necessaires: 
abattre les difficuItes du metier d'artiste, rendre accessible 
a tous la creation, organiser a l'universite des cours de 
theatre, proposer, meme au dehors du pays, des manifesta­
tions pour faire connaltre la production dramatique hai­
tienne, voici des etapes indispensables pour briser les 
chalnes de la creation theatrale. 
Heureusement, malgre toutes ces difficiles premisses, le 

theatre haitien a quand-meme pu survivre jusqu'a nos 
jours grace a cette ferveur, cet enthousiasme et cette vita­
lite theatrale qui continuent a rester presents chez les dra­
maturges et les acteurs hai'tiens et a jouer un role impor­
tant dans le processus de liberation culturelle. Comme le 
souligne Herve Denis, 

dans les conditions difficiles de travail dans tous les 
domaines, et en particulier dans le domaine artistique, 
on trouve des jeunes qui s'y interessent, qui font des 
sacrifices pour venir aux repetitions, qui travaillent, et 
ceci est d'autant plus exemplaire qu'il n'y a pas 
d'ecole de theatre en Hai'ti. [ ... ] Et Cesaire avait bien 
compris cela, lui qui a dit aux Martiniquais [ ... ]: voila 
ce que les Haitiens, dans des conditions de precarite et 
de penurie sont capables de faire. Ce peuple existe 
toujours, parce qu'il y a aussi des artistes qui creent et 
qui nomment les choses.28 
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Robert McCormick 

Jacques Stephen Alexis' Les arbres musiciens: 
A Marxist Miscue? 

In November, 1961, Jacques Stephen A1exis died, tortured 
at the hand of Duvalier's henchmen during a Granma-like 
invasion of his own country. His body, put on a boat for 
Port-au-Prince, was never recovered, and Alexis was 
never properly laid to rest. As with his whereabouts, many 
literati are still only vaguely familiar with the three impor­
tant novels of his that were published during the latter half 
of the 50s. Les arbres musiciens (The Tree Musicians),l 
for example, has not been translated into English. Perhaps 
Alexis' work will receive its just recognition, in 2011, the 
fiftieth anniversary of his death. 
Born in 1920 of an elitist family, Alexis had family ties all 
the way back to Dessalines. Moreover, his grandmother 
was alleged to have had her own "ounfo" near Gonalves 
(Coates 124). Thus, Alexis was intimately familiar with 
some of the most fundamental aspects of Haitianness: its 
revolutionary heritage, its fierce sense of independence 
and its folk religion. 
Although there may be others keys to Alexis' work, it is 

clear that Marxism was a dominant strain in his world 
view. He was strongly influenced by Jacques Roumain, 
founder, in 1934, of the Haitian Communist Party. This 
influence is made abundantly clear by the latter's fiction­
al embodiment as Jacques Roumel in Alexis' General Sun, 
My Brother, published in French in 1955, and by his 1972 
commemorative text, Jacques Roumain vivant. This paper 
focuses on Alexis' conceptualization of the Haitian people 
in Les arbres musiciens, the middle novel, published two 
years after General Sun, My Brother, of what Coates (106-
107) sees as a historical trilogy tracing three presidential 
regimes in Haiti. The third volume is entitled In the 
Flicker of an Eyelid. 
On April 2, 2009, when Jean-Claude Fignole, the Haitian 
Spiralist author, asked the audience at a colloquium in 
Franklin College in Lugano, Switzerland whether anyone 
believed in God, one Haitian male raised his hand. 
Fignolt~'s question was a kind of intellectual trap. He 
wanted to find out if people believed in something beyond 
realism, beyond materialism. It appears, judging by the 
number of raised hands, that few did. Linking this general 
question to Alexis, Fignole ponders why then we are so 
attached to the concept of magical realism, one that seems 
to posit a supra-real domain materialists should reject. 
This short essay is about a narrative slipup by Alexis in 
Les arbres musiciens, an examination of his having the 
people, a key category in a Marxist framework, led by a 
papaloa. Suddenly the opiate of the people, in this case a 
folk religion, seems to represent the people in their strug­
gle to resist the collusion of the Catholic church and the 
American land-grabbers of S.H.A.D.A. 
The first narrative section introduces, quite realistically, 
the Haitian oppressors, the agents of an American initia­
tive to expropriate and use Haitian land for the cultivation 
of the plant "cryptostegia grandiflora" which was used in 
the production of rubber needed by the U .S. army (Coates 
107). Two sons ofthe ambitious bar owner, Leonie Osmin, 
one a Catholic clergyman and the second an army lieu­
tenant, are the Haitian faces of repression. Both are 
offered rapid social advancement at the novel's beginning. 
Influenced by his American counterpart, a Haitian arch­
bishop offers a promotion to Diogene Osmin, even offers 
to make the priest his personal secretary, as a way of 
securing the clergyman's allegiance before the anti-super­
stition campaign orchestrated by Rome is unveiled. The 
behind the scenes orchestrators, the American army and 
the Catholic Church, of these promotions are described 
summarily; their presence in only hinted at. 
The first word of the second narrative segment is Gonaibo, 
the name of a naive 18 year-old young man. In spite of his 
youth, he represents an important component of Haitian 
resistance. Schooled in the ways of the forest by his moth­
er before she died, Gonaibo lives independently in the 
lakes' homeland (Etang saumatre). His constant compan­
ion is a grass snake, Zep, that wraps himself around 
Gonaibo's arm. Gonaibo also speaks to it. Gonaibo lives 
immersed in nature away from other people, has a Talno 
sounding name and is represented as a sylvan deity, the 
essence of Nature. On his isolated inland domain that is 
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frequently referred to as a fonner Tai"no space, he restores 
the injured, inebriated and lost third brother, CarIes 
Osmin, to health with a natural cure after the latter fell off 
his mount in the woods. We subsequently learn the two 
brothers of CarIes have recently rented places in the 
region. Soon thereafter, motorized Yankee vehicles are 
racing by driving up dust on the plain below. 
Symbolically, a disoriented young goat is killed by their 
mechanized movement. Thus, the invaders of Haiti arrive 
on Haitian land as they did in Quisqueya at the time of 
Anacaona, and Gonaibo has lost his peaceful, idyllic exist­
ence. 
A second component ofresistence is Bois-d'Orme Letiro, 
the vodou patriarch and the most venerated papa loa of the 
region. His introduction in the narrative is an indication of 
the immediate response of the population of Fonds­
Parisien to the fact that the two Osmin brothers have sud­
denly moved into their region. Addressing the local com­
munity centered around General Miracin, a former gener­
al for the defunct Caco leader, Charlemagne Peralte, the 
vodou patriarch relates the news of the arrivals and calls 
for a community meeting. At the time of Bois-d'Orme's 
arrival, the community was nostalgically, with exaggerat­
ed bravado, discussing the heroism of the Cacos, the locals 
thieves that were stealing their crops as well as the right­
ful owners of small parcels of local land. At their con­
clave, the community must, in a more serious vein, decide 
whether to practice subterfuge - to pretend to dismantle 
their own altars - or to defend their religion more directly 
from the soon-to-appear outside incursion. 
Shortly after his arrival in the rural area, Reverend 
Diogene Osmin begins, with local zealots, his campaign to 
destroy local vodou sanctuaries. Many inhabitants of the 
region are surprised, though, at the reverend's zeal, at his 
"punitive" (228) expedition since, in the past, they had had 
no trouble reconciling belief in both religions. Rejecting 
passivity and prepared to defend his religion, the papaloa 
has his followers anticipate the arrival of the indigenous 
Catholic crusader by hiding their religious relics in secret 
places outside the sanctuaries. 
Thus, vodou is represented as a vital force, as a belief sys­
tem capable of both defending and perpetuating itself. Its 
resilient, self-perpetuating aspect is also made clear by the 
detailed description of a possession. Specifically, Ti­
Dangni, the child loa that possessed the defunct Tonton 
Pierre, finds another cheval in Decimus Pierre, whose 
faith was waning, who had stopped making payments to 
the papalao and who was said to be lending an ear to the 
Protestant teachings of a Jamaican pastor. The community 
was grateful for this second possession as they didn't want 
to lose the loa because of the death of its cheval. 
Moreover, the second possession, the choice of the loa to 
stay within the community, strengthened it at a time when 
Diogene was destroying their objects of worship. 
Still another sign of the resilience ofvodou is the symbol­
ic alliance that is forged between the original, natural 
forces of Quisqueya, represented by Gonaibo, and Bois­
d'Orme Letiro, the papalao. It is Gonaibo who warns 
Bois-d'Orme about the foreign onslaught. Moreover, 

Gonaibo helps Hannonise, Bois-d'Onne's granddaughter, 
overcome the embarrassing telltale signs of her puberty, 
about which she was ignorant. That help initiated their 
bond, a bond that unifies two disparate age groups as well 
as the two major forces of Haitian resistance depicted in 
Alexis' novel. During the ritual of the burial of Tonton 
Pierre, those involved are waiting for the appearance of 
the green head of a "couleuvre-madeleine" (197-198), the 
emerald goddess who inhabited the bush. One could argue 
that that green serpent is similar to the one wound around 
Gonaibo's ann. Moreover, from the clay at the bottom of 
the lake, Gonaibo makes the pottery used in Bois­
d'Orme's rituals. Gonaibo is the earth, Nature; Bois­
d'Orme is the faith, the spirit of the people. Yet, the latter's 
pacific resistance disappointed the energetic Gonaibo who 
shoots and wounds Yankees with his slingshot and who 
later will undertake more dramatic acts of resistance. 
Around the time of the beginning of the campaign of sup­
pression, Leonie Osmin realized that vodou is the "l'ame du 
peuple"2 and that her son, Diogene, will never be able to 
eradicate it. In fact, she herself had always maintained con­
tact with the family sanctuary. What then is the importance 
of this Haitian "soul" for the purported materialist author? 
How does Alexis represent it? Can this "soul" really repre­
sent Haiti for Alexis? Does it have a future? It appears, 
throughout most of the narrative, that, for Alexis, Gonaibo, 
primordial authenticity and resilient resistor, and Bois­
d'Orme, guardian of its soul (the Caco resistance movement 
is linked to vodou), Solomon-like resolver of conflict, 
medicinal healer as well as midwife, are the authentic Haiti. 
Their "alliance" (248), their working together, results in the 
recuperation, during a counter-expedition, of the zemi-like 
stolen objects of vodou veneration in the surreal raid they 
pull off together by means of sleep-producing leaves of 
"concombre-zombi" (250) provided by Bois-d'Orme and 
disseminated amongst the guards by Gonaibo. Did Alexis 
believe then that those two could save Haiti? 
In a pivotal scene, one clearly revealing the perspective of 
Alexis, a narrator who editorializes a lot in his very un­
Flaubertian narrative style, is when Carles Osmin gives 
Bois-d'Orme a newspaper and tells him there is someone 
working for him in the capital who is attacking the priests 
of the anti-superstition campaign. The infonned Alexis 
reader immediately thinks of Jacques Roumel in General 
Sun, My Brother, and they are right because Roumel is 
introduced by name and associated with the word "real­
iste" later in a more overtly ideological section of the 
novel (290). Then CarIes, the profligate third son of 
Leonie who hasn't yet been sucked into the ambitious 
projects of his brothers, utters the famous categoric 
phrase, "The Loas won't die until electricity reaches the 
countryside [ ... ] the day when the inhabitants learn to read 
and write [ ... ]"3 That new perspective, one reiterated soon 
thereafter by Carmeleau Melon predicting an American 
victory and the end of Bois-d'Onne's Nan-Remembrance, 
seems to relegate vodou to extinction. Melon will bide his 
time chopping trees waiting for the return of Dessalines 
and the "peuple souverain" (344). 
As in In The Flicker of an Eyelid, the novel's denouement 
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takes place during the Holy Week of the Catholic Church 
(Coates 112). Despite the loss of the once confiscated cult 
objects, Diogene recommences, on mule back, his cam­
paign against the remaining vodou sanctuaries. 
The second sally provokes an even greater reaction. 
Gonaibo, for one, becomes more aggressive in his resist­
ance to the Yankee seizure ofthe land around the lakes. He 
breaks into the barracks in order to torch their tractors. The 
S.H.A.D.A. administrators want to find the guilty parties, 
and they are willing to pay Edgard very well to find out 
the identity of the culprits. 
Both Goniiibo, the lover of pristine nature, and the agricul­
tural community shepherded by Bois-d'Orme suffer from 
the S.H.A.D.A. landgrab. But there is religious tension 
within the rural community as well. The Haitian clergy­
man's orchestrated campaign against vodou valorizes the 
latter community. Bois-d'Orme does represent the soul of 
the people and Diogene's destructive processions - he 
bums altars and confiscates cult objects - are countered, in 
the narrative, by the counter-procession, the healing, the 
prayers, the medicinal cures, the possession of Decimus, 
the life-giving protectionist strategies of Bois-d'Orme. 
But there is a third camp, that of the overtly diabolical 
Danger Dossous. A caricature, Danger Dossous nonethe­
less both underscores the positivity ofBois d'Orme, but he 
also hints at a more negative aspect of the occult. 
In the end, it seems that Alexis, the Marxist, has mis­
placed his narrative focus. His ideology, which is present­
ed by the above-quoted prognostications, not actions, of 
Carles and more overtly by Carm61eau Melon, who even 
invites the sylvan Gonaibo to join him in a logging opera­
tion, isn't conveyed by the fictional characters that further 
the action, but by marginal characters and, in the case of 
Roumel, by someone in the capital. Carmeleau Melon is a 
late edition to the plot and seems somewhat extraneous to 
it. In an unsatisfactory way, the ideology that gives per­
spective to the plot stands outside of it. That outside-the­
plot ideology seems to say that vodou will go out with 
electricity, that the Americans will get the peasant land, 
offered to them by pro-American Haitian leaders, that the 
peasants will be paid a wage to cultivate their own land, 
and that Bois-d'Orme and his vodou community, as well 
as Gonaibo, should leave. Only then, after Carmeleau 
Melon and others like him go to the big city to work and 
learn, can there be the return to an autonomous Haitian­
owned Haiti as in 1804, the time of Dessalines. 
There is a melancholic coda. Revenge is taken on the 
Catholic priest, who goes mad, and his ambitious brother, 
the lieutenant, who is killed by the former Caco, General 
Miracin. Most ofthe peasants, though, who live in Fonds­
Parisen leave as Carmeleau Melon predicted. Both Bois­
d'Orme and his wife die, and we are not convinced the 
burial of vodou relics will lead to the community's resur­
gence. 
The novel's ending reminded this reader of the bitter final 
scene of Chekhov's The Cherry Orchard when the capital­
ist logging saws are heard as the long-time proprietors 
leave. Gonaibo finds the neck of his Zep crushed and the 
serpent agonizing on his doorstep. Gonaibo does refuse 

Melon's call to join the loggers, and he does push deeper 
into the forest with his arm around the shoulders of 
Harmonise, the partriarch's granddaughter, but, in spite of 
the author's sympathy for Bois-d'Orme, the reader is not 
convinced, nor Alexis himself, that the return of this idyl­
lic couple to a deeper forestial paradise is the prelude to 
the renaissance of an authentic Haiti in spite of the music­
making trees, the tree musicians that sing to them and the 
novel's final words: "La vie commence" (392)4. 
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I The Tree Musicians is my translation. 
2 "the soul of the people" 
3 "Les Loas ne mourront pas que le jour oil l'electricite fera 
irruption dans la campagne [ .. . ]le jour oil les 'habitants' sauront 
lire et ecrire [ .. .]" (270). 
4 "Life begins." 

Patrizia Oppici 

{{Henri le cacique1l di Jean Metellus 
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"Emigre ha"itien, je n'aijamais quitte HaIti, et HaIti ne m'a 
jamais quitte" scriveva Jean Metellus in un saggio del 
1987, Hai"ti, une nation pathetique, 1 che non ha purtroppo 
nulla perduto della sua attualita. Poeta e romanziere, vive 
da lungo tempo in Francia dove ha esercitato la professio­
ne di medico neurologo, divenendo un'autorita nel campo 
dei disturbi del linguaggio. Se la sua opera poetica e nar­
rativa, sfaccettata e multi forme, non e sempre fondata su 
un'ambientazione haitiana, essa costituisce comunque "le 
moyen de recreer a travers la distance un rapport intime 
avec la terre haltienne".2 L'opera drammaturgica, invece, 
inaugurata con Anacaona nel 1986, va componendo una 
sorta di ciclo storico haitiano, che scava negli eventi del 
passato per trovarvi le chiavi interpretative di un insoste­
nibile presente. Dopo aver celebrato l'ultima regina di 
"Ayti", uccisa dagli spagnoli, con questa prima piece, 
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Metellus dedicava le opere successive ad altre figure cru­
ciali nella storia del suo paese: Colomb (1992) e Toussaint 
Louverture (2003). Unica eccezione al sistema, che indivi­
dua gia nel titolo un protagonista la cui notorieta manife­
sta immediatamente l'argomento della piece, e costituita 
da Le Pont rouge (1991), titolo che designa invece illuogo 
in cui fu assassinato Dessalines nel 1806. L' opera rievoca 
infatti gli avvenimenti che portarono alIa proc1amazione 
dell'indipendenza di Saint-Domingue che riassumeva 
l'antico nome indiano: Haiti. 
Ritoma al sistema titolo-protagonista l'ultima piece com­
posta da Metellus, Henri Le Cacique (2005), basata tutta­
via sulIa rievocazione di un personaggio nota soltanto agli 
specialisti del periodo, e sostanzialmente ignorato dal 
grande pubblico. L'episodio storico rievocato nell'opera 
occupa soltanto una pagina dell' Histoire d 'H ai"ti di 
Thomas Madiou, che cosi 10 racconta: 

Un Indien converti au christianisme, nomme Henri, 
eleve par les religieux de Saint-Franc,;ois, habitait le 
bourg de Saint-Juan de la Maguana. En 1519, un 
Espagnol, Valenzuela, berita de son pere d'un lot d'in­
diens auquel appartenait Henri. Il maltraita horrible­
ment ses nouveaux sujets. Ayant inutilement demande 
justice aux autorites du lieu, Henri se determina a se 
venger. 11 reunit un petit nombre des siens, et se retira 
dans les montagnes du Bahoruco ou il se retrancha. 
Valenzuela vint l'attaquer, avec douze espagnols. 
Henri, de sa main, tua deux soldats, en blessa trois, 
contraignit les autres a prendre la fuite, et fit prison­
nier Valenzuela. Il le renvoya genereusement. 
L'autorite envoya contre Henri d'autres forces qui 
furent toujours battues. Les Haltiens depouillant leurs 
ennemis s'armerent de sabres, de lances, de bouc1iers 
et d'arquebuses. Us adopterent la tactique europeenne, 
et resisterent toujours aux Espagnols.3 

La storia del cacique Henri sembrerebbe essere stata sce1-
ta percbe testimonia di una possibile, vittoriosa resistenza 
contro l'oppressione e la violenza dei conquistatori, capa­
ce di coniugare l'antico e il nuovo: i valori di generosita e 
di accoglienza propri del popolo indiano, che furono ver­
gognosamente sfruttati dagli Spagnoli, vengono ora accor­
tamente temperati dall'uso sapiente delle nuove tecniche 
guerriere importate sull'isola, su un territorio di cui gli 
autoctoni hanno migliore conoscenza: "il s'ecoula ensuite 
treize ans, pendant lesquels, Henri devenu cacique fit 
respecter son petit Etat, comprenant le Bahoruco, la haute­
plaine de Neybe, et l'etang qui prit de lui le nom de 
Henriquille".4 Non una semplice rivolta, quindi, ma il ten­
tativo riuscito di creare una reaM nuova in cui non va tra­
scurata l'importanza dell'elemento religioso cristiano. Lo 
storico Madiou sotto linea la grande devozione di Henri 
che "chretien plein de zeIe, disait chaque jours ses prieres, 
jeunait le vendredi et surveilIait strictement la conduite et 
les mceurs de ses sujets."5 Il drammaturgo a sua volta insi­
ste sull'adesione di Henri ai valori cristiani autentici, che 
egli interpreta come compimento della fede degli antena­
ti: "En embrassant votre Dieu, j'ai embrasse un Dieu qui 

etait inscrit dans toute notre culture".6 Nel ciclo dramma­
turgico di Metellus Henri Le Cacique assume dunque la 
statura di personaggio storico fondatore: egli dimostra la 
possibilita di elaborare una nuova idea di paese, non sem­
plice difesa della cultura indiana, ma combinazione sin­
cretica dell'antica geografia con una nu ova storia: 

Nous reinventerons la vie au cceur des montagnes 
Dans le lit des ruisseaux qui naissent au cceur des 
rochers 
Dans les vaUees fertiles et gaies, sur les parois 
abruptes et caillouteuses, 
Nous construirons un pays accueillant ou chacun dira 
le rosaire matin et soir, soir et matin.1 

Al pari di Toussaint Louverture, Henri possiede una visio­
ne altemativa di Haiti: scommette su un futuro diverso per 
la sua terra, che scongiuri la foUia sanguinaria che aveva 
fino a quel momento caratterizzato la conquista del Nuovo 
Mondo, e sappia disegnare un'altra via per fare incontrare 
i popoli e le civilta. Nel suo progetto Haiti sara: "une terre 
de convivialite inscrite dans 1 'histoire des hommes, une 
terre d'echange, de partage et de fratemite. L'Etat du 
Bahoruco donnera l'exemple avec ses regles et ses prin­
cipes, ses interdits et ses prescriptions, il brillera de tous 
ses feux et ec1airera le nouveau monde".8 E' degno di nota 
che la piece assegni grande importanza alIa presenza dei 
Neri e che nelIa nuova realta immaginata dal cacicco essi 
siano protagonisti al pari degli autoctoni: 

Indiens et Noirs desormais ne feront qu'un seul peu­
pIe 
La vie mele nos destins 
Melangeons notre souffle 
Rassemblons notre courage pour vaincre les malheurs 
et les Espagnols. 
Jurons d'etre unis jusqu'a la fin des temps.9 

Nel testa si fa menzione delI'arrivo dei primi contingenti 
di schiavi, alcuni dei quali sfuggirono subito al controllo 
degli spagnoli: "Les premiers arrives des 1503 vivent deja 
dans les momes, ceux de 1517 les ont rejoints".1O Anzi 
nella piece Henri dichiara che e stato proprio il marrona­
ge ad ispirargli l'idea di ritirarsi nelI'intemo: "sans les 
Negres, l'idee ne nous serait jamais venue de nous instal­
ler ici. Nous croyions d'ailleurs qu'on ne pouvait s'etablir 
aussi loin des grandes plaines".Il Questa possibile, primi­
tiva unione stabilita tra Indiani e Neri e un elemento estre­
mamente suggestivo su cui storici e scrittori si sono gia 
interrogati. Nell' Histoire generale des voyages Prevost 
sottolinea come i successi di Henri facessero affiuire nel 
territorio da lui controllato una popolazione mista: "sa 
troupe avait grossi de jour en jour. Les Negres memes 
desertaient en grand nombre, pour l'alIer joindre".12 In 
tempi piu recenti Jacques-Stephen Alexis ha interpretato 
10 stato del Bahoruco come il primo esempio di riuscita 
coabitazione: "C'est la que les indiens et les negres revol­
tes ( ... ) realiserent le syncretisme culturel latino-afri­
cain".13 Sulla sua scia, MetelIus ha la possibilita di inter-
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pretare l'episodio come il momento cruciale in cui fu pos­
sibile stabilire un'alleanza tra antichi e nuovissimi abitan­
ti dell'isola, tutti accomunati dall'aver subito la violenza 
prevaricatrice dei colonizzatori e dalla volonta di reagire e 
di resistere: "Voici nos vrais amis. Plus fideles qu'eux il 
n'en existe pas dans ce pays ou no us sommes deja en 
minorite et qu'ils se sont appropries. C'est un pays a rein­
venter, car ils ne sont pas d'ici et nous, les entrailles de 
cette terre, no us voici condamnes a la fragilite" .14 Il suo 
Henri possiede un dono di voyance che gli consente di 
scorgere nei Neri gli eredi del proprio popolo decimato, 
che perpetueranno la resistenza e la memoria degli abitan­
ti originari. In questo il drammaturgo propone una rilettu­
ra storica propria della letteratura haitiana contemporanea, 
che tende a scorgere una filiazione, attraverso il marrona­
ge condiviso, tra Indiani prossimi all'estinzione e schiavi 
fuggiaschi: "Que ce soit la une verite historique ( ... ) ou 
une image chere a Jacques-Stephen Alexis, le Cacique 
Henri est devenu un personnage symbolique de la lutte 
marronne des Indiens, dans la litterature des deux cotes de 
l'i!e".15 Per marc are questa collaborazione paritaria tra 
indiani e neri, I' opera mette in seen a, oltre ai personaggi 
storici (Henri, Valenzuela, Las Casas di cui Henri fu allie­
vo, e il govematore Nufiez de Cuellar), due coppie: gli 
indiani "confies" Miguel et Vicente, e gli schiavi fuggitivi 
Jasmin e Gottineau. I personaggi femminili sono rappre­
sentati dalla "sorciere" indianaAmaranta, che ha il compi­
to di commentare enigmaticamente I'operato di Henri; e 
daAdoraci6n, "jeune fille metisse" sposa del protagonista, 
che unisce al sangue spagnolo un' illustre ascendenza 
indiana: e la nipote di Anacaona. Questo ruolo non solo 
fomisce alla piece la materia della peripezia amorosa, ma 
arricchisce il tessuto culturale del progetto elaborato nello 
stato di Henri, che, come gia ribadito nel rilievo dato al 
culto cristiano, risulta essere nell'interpretazione di 
M6tellus, non la riproposizione difensiva dell a civilta 
indiana, ma un'entita nuova, aperta anche all'apporto 
occidentale, quando esso si configuri come un umanesi­
mo: "nous, nous appliquons I'evangile: tu ne tueras point 
ton fn!:re". 16 
Detto tutto questo, bisogna pur svelare che Henri Le 
Cacique racconta anche la fine della storia, ed e un finale 
amaro per questa epopea delle origini del marronage, e 
della modema isola di Haiti. Riprendiamo la lettura del 
testa storico da cui eravamo partiti, che ha il merito di 
riassumere concisamente I 'accaduto: 

Henri, entoure de ses guerriers, accepta les conditions 
de paix que lui offrait Charles Quint. ( ... ) Il choisit 
pour sa residence le canton de Boya, dont il fut 
declare prince hereditaire, exempt de tribut. Il fut 
suivi de tous les Indiens qui prouverent qu'ils descen­
daient des aborigenes de I'ile. Au milieu du 18e siecie, 
leur sang s'6tait conserve, encore sans melange, dans 
quelques familles. Leurs chefs prenaient le titre de 
caciques de l'ile d'Halti, ifs jugeaient et condam­
naient a mort; mais if y avait appel a ['Audience 
royale. Aujourd'hui, il n'existe pas un seul Haltien, 
meme dans les quartiers de Boya, de Seyte et 

d'Higuey, qui appartienne directement a la race abori­
gene. 17 

Gia da questo brano e possibile intravedere come l'appa­
rente vittoria di Henri, che ottiene da Carlo Vii riconosci­
mento dell a propria autorita, segni in reaita la scomparsa 
definitiva degli indiani, il cui sangue "sans melange" non 
pote conservarsi oltre il diciottesimo secolo. Anche se 10 
storico non menziona direttamente i Neri, si capisce che la 
richiesta di provare le proprie origini li escludeva dal prin­
cipato. Prevost, in un racconto che e assai piu ricco di par­
ticolari, rivela invece il cinico retroscena dell'accordo, 
secondo il quale Henri, accettando la proposta di pace, 
dichiara "qu'il ferait chercher les Negres fugitifs, et qu'a 
des conditions, dont on conviendrait, il les forcerait de 
retourner a leurs maitres".18 Anzi le reciproche diffidenze 
che facevano segnare il passo sulla stipula del trattato di 
pace furono infine superate da questo brutale segno di 
"buona volonta" da parte del cacicco: "11 fit embarquer 
dans la Caravelle un bon nombre de Negres fugitifs, qu'il 
avait deja fait arreter; et des deux cotes, to us les ombrages 
s' evanouirent". 19 Al prezzo del mantenimento dell a schia­
vitu dei neri, gli lndiani superstiti ottenevano una forma di 
autonomia. Si comprende all ora che la piece di Metellus e 
soprattutto la messa in scena dialettica di una grande occa­
sione mancata nella storia di Haiti. Tutto l'atto quarto, 
I'ultimo della piece, e occupato dalla difficile decisione di 
Henri: attraverso un dialogo serrato con Adoraci6n, egli 
chiarisce infine le motivazioni che 10 conducono a privile­
giare i "suoi", lasciando gli schiavi "revenir a leur condi­
tion d'origine".20 Dividendo il destino degli indiani da 
quello dei neri scommette sulla sopravvivenza del suo 
popolo minacciato: 

Les Noirs ont ete a certains moments I'aiguillon de 
notre imagination, de notre courage et de notre 
volonte 
Mais le monde n'en veut pas et nous ne pouvons les 
imposer au monde. 
On nous demande de no us separer d'eux, il faut nous 
y resoudre 
Car notre peuple a deja presque disparu 
Les lndiens se comptent par dizaines alors qu'ils 
etaient aussi nombreux que les etoiles du ciel il y a 
moins de cinquante ans. 
Nous ne pouvons pas charger notre histoire du poids 
des maledictions qui pesent sur les Negres. 21 

Anche se il verbo "trahir" e pronunciato da Adoraci6n, la 
logica del testa e piu sfumata: realisticamente, Henri ha 
ritenuto che i suoi po chi mezzi non gli consentissero di 
realizzare il progetto grandioso che aveva sognato, e ha 
ripiegato sulla scelta che gli sembrava meglio garantire gli 
lndiani. Questa doppia polarita che govemail personag­
gio, diviso tra vi si one appassionata e profetica dei destini 
dell'isola, e l'adesione a una realpolitik miope e ristretta, 
e resa a livello formale anche nell'altemanza tra tirades 
poetiche e repliche che recitano con esattezza i dati stori­
ci. Alla fine Henri rinnega la visione altra di Haiti che gli 
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era balenata, per salvare un passato che gia non esisteva 
quasi piu. Non a caso passe et avenir sono termini ricor­
renti nel testo22 e talvolta intercambiabili: "regarde a la 
fois le passe et l'avenir", ammonisce la "sorciere" 
Amaranta. Hemi non riesce a realizzare questa doppia 
visione, e per salvaguardare un futuro ristretto alla sua 
tribu quasi estinta tradisce il passato prossimo condiviso 
cm nen: 

Penses-tu que ce soit un beau calcul? 
Penses-tu que notre peuple survivra longtemps? 

DomandaAdoraci6n. La battuta finale di Hemi: "L'avenir 
le dira"23 sanziona la sua sconfitta davanti alla storia. 
Comprendiamo infine tutte le ragioni che hanno indotto 
Metellus a inserire il personaggio nel suo cic10 dramma­
turgico. Epopea di una resistenza vittoriosa e abbozzo di 
una nuova civilta meticcia, Henri Le Cacique potrebbe 
essere letta anche come una riflessione sull'eterno tradi­
mento perpetrato ai danni di Haiti dalle sue c1assi dirigen­
ti, disgregate da una violenza che oscura un concetto nobi­
le e condiviso di comunita. Rifondare un paese su di una 
"terre tissee du sang de ses premiers enfants" ( ... ) e percio 
forse "maudite"24 (90) si rive1ed un compito immane, in 
cui l'errore di valutazione commesso dal cacicco costitui­
sce il primo anello di una catena sciagurata: 

Jamais cette terre ne se montrera c1emente! 
Quiconque voudra y vivre se heurtera a la fureur de la 
memoire des disparus. 
Quiconque voudra en vivre dechainera contre lui des 
catastrophes naturelles25. 

1 J. Metellus, Haiti, une nation pathetique, Paris, Denoel, 1987, 
p. 9. (reed. Editions Maisonneuve et Larose, 2003) 
2 Ibidem, p. 10. Per una visione d'insieme dell'autore e della sua 
opera si vedano la monografia di Franyoise Naudillon Jean 
Metellus, Paris, L'Harmattan, 1994 e il libro intervista curato 
dalla stessa autrice, Des maux du langage a l'art des mots, entre­
tiens avec Jean Metellus, Montreal, Liber, 2004. 
3 T. Madiou, Histoire d'Hai"ti, Port-au-Prince, Imprimerie de J.H. 
Courtois, 1847, p. 12. 
4 Ibidem, p. 13. 
5 Ibidem, p. 12. 
6 J. Metellus, Henri Le Cacique, Yaounde, Editions 
SilexINouvelles du sud, 2005, p. 74. 
7 Ibidem, p. 81 . 
8 Ibidem, p. 88. 
9 Ibidem, p. Ill . 
10 Ibidem, p. 50. 
l! Ibidem, p. 126. 
12 A-F. Prevost" Histoire generale des voyages, Paris, Didot, 
1756, t. XIII" p. 134. 
13 J.-S. Alexis, Du reafisme merveilleux des Hai"tiens, "Presence 
africaine", n. speciaI8-9-10,juin-novembre 1956, pp. 248-249. 
14 J. Metellus, Henri Le Cacique, p. 91. 
15 O. Gannier, Une memoire discrete: ['Indien, ancetre fibre des 
Marrons, in Memoires et cultures: HaW 1804-2004 (M. 
Beniamino, A. Thouvin-Chapot, dir.), Presses Universitaires de 
Limoges, 2006, p. ISO. 
16 J. Metellus, Henri Le Cacique, p. 105. 

17 T. Madiou, Histoire d'Hai"ti, p. 13 . 
18 A.-F. Prevost, Histoire genera le des voyages, p. 139. 
19 Ibidem, p. 141. 
20 J. Metellus, Henri Le Cacique, p. 138. 
21 Ibidem, p. 143 . 
22 Alle pp. 52, 53 , 61, 141 , 143, 144. 
23 Ibidem, p. 143. 
24 Ibidem, p. 90. 
25 Ibidem, p. 127. 
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Resurgences feminines du trauma dictatorial et 
post-dictato~ial: Rachele Magloire, Jan J. 
Dominique, Evelyne Trouillot et Kettly Mars 
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Dans Le Cri des oiseaux fous, le heros narrateur, identifie, 
pour la premiere fois dans "l'autobiographie americaine", 
comme le fils de Windsor Klebert Laferriere, donne aux 
repetitions de l'histoire familiale - les exils politiques du 
pere et du fils a vingt ans d'intervalle - une resonance 
generationnelle qui procede de la temporalite imposee par 
l'histoire contemporaine d'Halti: la radicalisation du 
regime duvalieriste, qui devait s'autoproclamer heredi­
taire, crea en effet une "generation de fils sans peres". 
Loin des recits de zombification et des representations de 
la torture visant a l'exemplarite - Jacques Stephen Alexis, 
Rene Depestre, Franketienne, Emile Ollivier, Gerard 
Etienne, etc. -, une scene resume a elle seule les repercus­
sions existentielles de la violence politique: a l'aeroport, 
sans un mot, une mere glisse une petite valise a un fils 
dont le depart pourrait bien etre definitif, mais que la 
necessite de donner le change aux autorites policieres 
interdit de serrer contre soi. Designant ainsi un angle 
aveugle du roman haltien de la dictature, l' auteur aurait pu 
reprendre a son compte ces vers du poete russe Anna 
Akhmatova dont le fils fut arrete plusieurs fois par la 
police politique de Staline: "Mais vers l'endroit ou la 
Mere se taisait I Personne n'osait lever les yeux". 1 

Un peu avant et un peu apres le tremblement de terre du 
12 janvier 2010, Evelyne Trouillot et Kettly Mars publie­
rent respectivement La Memoire aux abois et Saisons sau­
vages, deux recits qui font retour sur la periode duvalie­
riste. En imaginant l'histoire de Nirvah, qui devient la 
maitresse du chef de la police, parce qu'elle espere ainsi, 
si ce n'est sauver son epoux incarcere a Fort Dimanche, du 
moins proteger ses enfants, Kettly Mars ne se contente pas 
de placer ses pas dans ceux de Marie Chauvet: au-dela des 
"diables noirs" et du sacrifice de Co/ere (1968), c'est la 
violence politique exercee sur le corps feminin, comme 
transgression, comme hybris, comme aporie du vivre avec 
et du vivre apres, qui est interrogee. Quant a La Memoire 
aux abois, elle surgit du dialogue impossible, improbable, 
"empeche'} entre la veuve d'un dictateur, qui agonise 
dans un h6pital parisien, et sa jeune assistante medicale, 
originaire du meme pays lointain. L'abime revele une 
memoire in absentia, celle de la mere disparue. 

71 



s 
En 1997, l'essayiste et romanciere Yanick Lahens souli­
gnait le role des romancicres hai"tiennes dans I'abandon 
des "grandes constructions ideologiques pOUT les micro­
cosmes" (La hens: 997)" Apres la publication de SOil 
deuxieme roman, La Couleur de ['aube (2008), qui 
6voqllc les r{~percllssions 'une "histoire inulledialc"3 vio, 
lentc et chaotique SUT les corps et SUT la sexualite, elle pre-
cisait dans entrctien: 

La litterature n'est pas sexuee et la femme ne pas 
changer les regles de la litterature, mais cBe va y 
apporter son vecu et, en ce sens, elle modifie indenia­
blenwnt certaines donnces lilteraires. Moi, 
Caribeenne et Ha"itienne, j' ecris a la fois d'un centre et 
d'une margc. le retourne la margc en en 
ecrivant dans I'reil du cyclone (Lahens, 2009: 72). 

Le corpus auquel appartiennent les recits d'Evelyne 
Trouillot et de Kettly fYlars, mais aussi Un 
nomme Rosa (2007) de Marie-Celie Agnant, entre en dis­
sonance avee I' eeritUTe de l'urgencc tourmmt siecle 
d'un Lyonel Trouillot - Les linJ{mts des heros (2002) et 
Ricentenaire (2004) -- ou d'un Gary Victor -"4 I 'angle des 
rues parallctes (2003). Ce rdour des romancieres ha!­
tiennes sur une periode qui pourrait apparaitre comme 
rlovohK: visei-il seulemcnt a combler une case vide, 
proposant une ecritUTe gendree de la violence politique en 
regime de dictaturc? N'occupe-t-il pas plutOt l'ceil 
cyclone - le corps feminin violente - pour mieux inscrire 

present et 'imm6diat dans prot(mdeur memoriel!e? 
Ce faisant, parvient-il a d6passer le "texte sur I'(im)possi­
bilite de 'tilire' du genre subaHeme sujel de prop re 
histoire" (Spivak, 2009: 429)? 

Force est de constater que r eterl1c1 retour n' a pas su se lirni 
ter au regne de trente ans (1957-1986) des pere et fils dicta­
tcurs. Lxemple symbolique et paradigmatique, trois mOls 
apres la chute du regime duvalieriste, le 7 fevrier 1986, la 
date 26 avri119S6 ne pas eclle la commernoratioll 
initialement prevue, mais un rappel dans les faits du 26 avril 

963, joumec delerreur de les cOlltre CClIX 

l'on soupyonnait d'avoir voulu kidnapper Baby Doe: la 
ioume~' de 19R6 se tcrmina en effet par une fusillade meUl­
triere, orchestree par dcs militaires et d'anciens macoutes 
qui avaient echappe au dechoukaj. Les corp~ des morts, que 
personne n' osa ramasser, signifierent que la "u-ansition 
democratique" s'etait transformee en une "post-dictature" 
dont violence pulitiqllC Lt repl:lition devail conduire 
evcnements du coup d'Etat dll 30 septembre 1991: 

De 1986 a 1991 [ ... ], il n'y a pas eu d'espace permet­
tant it la memoire collective de se souvenir: car on se 
sOllvient ce n'cst plus. de ce qui appartient au 
passe. Or un se trouvait en presence d'un rctour en 
force du pnsse avec une dimension chaotique nouvelle 
que 1'ordrc dictatorial n'autorisait pas (Marotte et 
Rakoto Razafimhahiny, 199R: 35). 

Ainsi, apres l'exil force du president Jean-Bertrand 

.. 
enn 

Aristide, qui avait He ell! democratiquement en 1990_ 
militaircs, zenglendos mais aussi agents du front rcvolu­
tionnaire arme se livrerent a une repression systematique 

Lavalassiens avaient porte le pretre au 
Perpetree jusqu'en 1994, ceUe violence toucha particulie­
remenl les couches populaires atteignit paroxysme 
lorsqu'elle erigea le viol colleetif cn arme politique, ainsi 
qu'en le documcntairc de Rachele Magloire, Les 
Enfants du coup d 'E'tat. Stop crying in silence (2000. En 
2004, le second exil du president Aristide, reycnu au 
puuvoir en 1995, dut plier face it la pression et du peup\e 
et de la communaute intemationale, n~slllta d'une pratique 
politiq ue qui 11' avait pas rompu a vec la dictature. 
Survenu quatre ans plus tot, l'assassinat du journaliste 
Jean Dominique, dont le parcollrs inspira l'Americain 
Jonathan Demme la realisation du film The Agronomist, 

avec d'autrcs, dans cellc periode. fiUe, 'ecri-
vain Jan J. Dominique fait de cette temporalite cyclique la 

de faillc de son ecrilure: 

Dunmt l'ecriturc du roman, 1'atmosphere du coup 
d'Etat de 1991 faisait echo a la chute de la dictature, 
au dechoukaj que vivaient les personnages de 1986. 
J'avais besoin d'aller yers les autres pour plonger au 
fond de moi. Ccs trois ans, a partir du 3 avri12000, je 
n'ai rien fait d'autre. Vivre pClur les autre", mais sans 
les autres. La vie ne nourrissait aucune reuvre de crea-
Lion. dIe alTivail a pcine 
(Domini que, 2008: 41). 

me garder enti\~re. 

Hommage au pere, temoignage, depuis l'exil, de la post­
dictature. Mr;moirc crrallte fail echo a ]yfhnoirc d'unc 
amnesique, publie en 1984. Si I' auteur a toujours refuse de 
qualifier ce premier recit d'autobiographique, la narra­
trice, yuc tout le mOllde appellc Lili, parte officic1kment 
le meme prenom et le meme nom que son pere: Paul 
MicheL Dans A1emoire en-ante, rautcuT se rcmemore une 
"chanson-pointe": "Papa ['se msye Jan, / Manman l'se 
madan Jan, / menm se manz(~ Jan / ilIa Jail, san lajan!" 
(133). A la publication du premier livre, le pere s'etait 
exdam6: "U Jour, un presentera comme le 
Jan, la romanciere!" Et l'ecrivain de conclure: "]'ai 
consenli a elle madame Domillique, Jan stir papier, J. 1 
pour tout le reste. [ ... ] Je me SUlS souvent demamle si je 
1ui ressemble autant a cause du prenom identique. Si un 
pr6nom peut fayonner un corps, reglcr une existence" 
(l35). 
CcUe que son nom predestinail rejoindre "gent~ration 
desfil[le]s sans peres" poursuit donc le projet de Memoire 

'une dont la narratrice se vou!ait la voix 
toutes les femmes rencontrecs, meres de substitution, 
amies ou amantes, car "je suis trop nombreuses [sicJ a 
porter le biiil1on" (2004: Si, la difference du premier 
recit, Iviemoire errante reh~ve explicitement de l'ecritme 
de soi et du portmit de 1'ecrivain, la mise en fiction s'y 
insere dans une pUltie ccntralc, "Les Cahicrs de l'eph6-
mere", qui renvoie au livre qui s'ecrit, en recourant it nOll­
wall a hetbonymc Lili" A l'instar l'ali.l5nancc entre 
premiere et troisieme personnes dans Memoire d 'une 
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amneslque, l'hybridite genenque de Memoire errante, 
entendue comme porosite de la frontiere censee separer la 
fiction des genres factuels, designe une double postulation 
de l'ecriture; mais celle-ci ne renvoie plus exc1usivement 
a la schizophrenie identitaire et conceme desonnais la 
question du genre / gender dans son articulation avec la 
"transcription"4 de l'histoire immediate. Dans "les Cahiers 
de l'ephemere", Lili a, en 1991, le projet d'ecrire un livre 
sur la presidence, alors a venir et pleine de promesses, de 
lean-Bertrand Aristide: 

Pas dans une reuvre de fiction, pas tout a fait dans un 
reportage, non plus. Elle etait consciente que ses moti­
vations n'etaient pas que litteraires. Ses relations avec 
le pouvoir, tout pouvoir, etaient ambigues et elle etait 
persuadee qu'a travers cette experience elle parvien­
drait a mieux les cemer. Explorer les mecanismes du 
pouvoir au quotidien, sans simplification abusive ou 
grand discours ideologique. Depasser les cliches pour 
chercher de queUe fayon se tissent les mailles de ce 
pouvoir-la. Le projet lui-meme etait ambigu: il ne 
pouvait que contribuer a la fabrication d'un my the, 
puisque Lili ne publierait ses notes que si l' experience 
se revelait positive. [ ... ] Car s'il se laissait pervertir, 
corrompre, s'il se revelait etre un politicien comme 
les autres, s'il s'eloignait du reve, le texte ne pourrait 
plus exister, l'experience n'aurait plus aucun sens 
(ll5). 

Ecrire "l'histoire immediate", sans recul, sans la caution 
de l'archive, c'est poser non seulement la question du sta­
tut de l'ecrivain par rapport a l'historien, d'une part, au 
joumaliste, d'autre part, mais aussi renouveler le topos des 
relations entre litterature et pouvoir et, en subordonnant, 
comme ici, l'ethique du texte a l'intentionnalite de l'his­
toire, prendre le risque d'invalider le texte, de le frapper de 
nullite, en cas d'insolvabilite du sujet. 
De fait, dans l'espace factuel, apres deux interruptions de 
grossesses, violentes et non volontaires, apres un sejour 
aux Casemes Dessalines, la narratrice a irremediablement 
une "memo ire du corps qui souffre" (145). A l'ere de la 
post-dictature, elle reyoit le temoignage d'une de ces 
femmes violees au moment du coup d'Etat de 1991: "J'ai 
force mon corps a se detendre pour ecouter. Et eUe a pour­
suivi. le devrais garder pour moi les mots de cette femme, 
mais, moi non plus, je ne peux plus les enfouir dans ma 
memoire" (165), explique l'ecrivain dont le role est desor­
mais celui du ghostwriter, "ce fanWme qui s'efface der­
riere une voix qui pleure, derriere un corps qui souffre" 
(168). L'auteur Jan 1. Dominique devient un "negre", "un 
auteur qui s'est derait de ses droits sur l'reuvre",5 si bien 
que c'est l'auteur fictif, l'heteronyme Lili, qui beneficie­
rait des pleins pouvoirs de l'auctorialite, n'etait une dele­
gation de la parole qui, parce qU'elle est aussi delegation 
de la souffrance, s'autorise de la biographie de l'auteur 
reel. La "memo ire du corps qui souffre", et surtout la fide­
lite a cette memoire, pennettrait en effet d' ecarter le risque 
d'une confiscation de la parole subalteme (Spivak, 1988), 
comme le confinne le cadre dans lequel prend place cette 

sororite: la parole est liberee, delivree et le dit du viol, 
transmis, lors d'une projection de La jeune jille et la mort 
de Roman Polanski. Certes, le film offre une resonance a 
l'utilisation du viol comme anne politique, qui apparait, 
en 1991, pour la premiere fois dans l'histoire d'Halti, mais 
qui relie cette histoire a d'autres temporalites de l'urgence 
- les dictatures latino-americaines, le Kosovo, le genocide 
de 1994 au Rwanda. Mais, il s'agit egalement de poser 
encore une fois la question de l'ethique, puisque le nom du 
realisateur est aujourd'hui associe a une "affaire": "Cette 
information ne m'aurait pas bouleversee si le nom de 
Polanski ne reveillait en moi des images de femmes dignes 
et silencieuses qui, une fois la confiance etablie, avaient 
fini par dire 1 'horreur" (Dominique, 2008: 161). 
Dans cette perspective, il faut noter l'importance du sous­
titre choisi pour le documentaire de Rachele Magloire, 
"Stop crying in silence". Il ne s' agit pas de faire muvre de 
joumaliste, au sens que lui donne Jean Lacouture d'''his­
torien de l'immediat", en recueillant les temoignages de 
femmes violees ou d'''enfants du coup d'Etat" - enfants de 
san man man qui pourraient devenir "enfants des rues", 
enfants de l'Etat puisque le viol s'inscrit dans un cadre 
politique. 11 ne s'agit pas non plus de relayer l'enquete 
menee par la Commission Nationale Verite et Justice et 
exposee dans le rapport de 1995, afin de porter a la 
connaissance intemationale une histoire occultee et de 
soutenir le combat des victimes pour obtenir justice et 
reparation de l'Etat hai"tien. L'argument du documentaire 
est l'ecriture d'une piece de theatre par Michele Lemoine 
qu'un groupe de femmes detenninees a jouer leur histoire 
a sollicitee. La voix enregistree, non pas des victimes, 
mais d'une victime - car il faut trouver une histoire parti­
culiere qui se distingue des autres - temoigne, tandis que 
le plan montre la dramaturge a la table de travail, cher­
chant a faire ressortir l'emotion, l'angoisse, la folie de vio­
lences dont elle ne savait rien avant son retour en Haiti. 
Les entretiens avec les femmes - juristes, psychothera­
peutes, medecins - qui ont recueilli la parole servent d'hy­
potexte au Chant des Oubliees, piece de Michele 
Lemoine, traduite en creole par Danielle Magloire. Mais 
aux sequences d'ecoute, magnetophone en main, et d'ecri­
ture, devant l' ordinateur, s' ajoutent celles ou Paula 
Clermont-Peant, metteur en scene de Ochan pou toutfanm 
yo bliye, apprend aux femmes violees a se reapproprier 
leur corps par le jeu theatral, puis a s'approprier le texte 
ecrit par une autre a partir de leur experience. En reponse 
a un code penal qui qualifie le viol de crime contre l'hon­
neur, mais non de crime contre le corps, le salut des 
femmes a la fin de la representation et l'inscription de 
leurs noms a l'ecran designent la mimesis artistique -
puisque la trace ecrite de la piece est au generique du 
documentaire ce que le psychodrame est a la mise en 
image - comme figure de ce que la reparation aurait pu 
etre pour celles dont l' absence de justice et I 'anonymat des 
bourreaux ont reduit l'identite au nom de "victime". 
C'est bien le couple du bourreau et de la victime comme 
identites qui justifie la strategie narrative adoptee dans La 
Memoire aux abois. Alors qu'Edwidge Danticat spiralise 
le recit du Dew Breaker (2004) pour fictionnaliser le 
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temoignage difficile cl dire et difficile a entendre, Evelyne 
Trouillo!lravesti! noms des liellx des personnages 
historiques, comme au temps de la dictature, comme si la 
liberation de la parole it la chute du regime duvalieriste 
n'6tait qu'illusoire. comme le del:'mt d'historiographic 
impliquait de rCllouer avcc le roman crypte. 
"Quisqueya", "Port-du-Roi", "le DCfunt" "Fabien 
Doreval" ou "Papa Fab", "Jean-Paul Doreval" et "Odile 
Savien" SOl1t des travestissernents transparents, 
deux trames de La Memoire aux abois opposent en effet 
deux modalites de la transcription de l'histoire dans le 
roman A la pTl,miere personne, voix 
la jeune assistante m~dicale reconstitue la memoire mater­
neUe, memoire de la violence dictatoriale, memo ire indi­
viduelle mais aussi collective. dont 6levce 

dehors d'Haiti, se trouve deposilaire malgn': elle: 
recit releve donc du recit memoriel et de sa scenographie 
de la transmission et du secret. L'autre trame propose le 
point de vue, enonee a distallce, it lroisieme personne, 
de la veuve du dictateur, compagne d'armes et mere de sa 
progeniture, survivante qui, dans ce partage de memoires 
au feminin, offre curieux contrepoint cl la de 
victime, la mere disparue donI le frbre avait ete torture. Le 
travestissement des noms apparait alors comme une 
parade cthique pour denonccr le d'une fabification 
historiographique: 

A lire la presse d'apres Ro et eUe l'a fait, de temps a. 
autre, juste pour aliment.er sa colere! -, faudrait 
croire que tout le malheur de Quisqueya remontait it 
leurs trentc ans de pouvoir, surtout aux quatorze 
annees du DHunL L'histO!re ecrite demeure cepel1~ 
dant ct les documents ne peuvent se taire pour tou­
jours. Elle souhaitait ardemmcnt qu'un jour la popula­
tion, jcunesse surtouL comprCl1llC les mntivations 
de leurs actes" L" .] Elle aurait tml! aime que la jeu~ 
nesse lise et relise Autobiographie d'un leader du 
tiers-monde et s'impn';gne de la vision d'un homme 
ayant orrert le sacrifice vie El pays (Trouillol, 
2010: 67). 

.c discours de la \euve donc comme refl:rcllce it 
autobiographies fictives de bourreaux que l' autcur 
contourne tout en faisant ainsi de la "transition democra-
tique" haYtienne "un probleme d'aulorite son 
luire".t· 
Si les representations du trauma dictatorial et post-dicta­
torial que proposent Jan 1. Dominique. Racbele Magloire 

EveJym: Trouillol jouenl la fronticre avce les genres 
tactuels, Kettly Mars prend resolument le parH de la fic­
tion. En situ ant son recit au moment de la transformation 
du regime duvalieriste en dictature hereditaire, e11e inscrit 
la question du vivre avec et du vivre apres, non dans la 
problematique memoriellc, l.nais l'imrnl:diatete 
corps violente. Ce faisant, elIe ne renoue pas avec l'ico­
nographie dc la torture it laquelle le roman haYtien des 
annees cinquan1c quatrcvillgt-dix habitue le lectcur. 
.es manifestations de la \lolence poiitique inl1igee 

corps ne concernent pas Daniel Leroy, opposant politique 

I 
incarcere a Fort Dimanche, mais sa familIe: son epouse, 
Nirnh, est soudaine et cpi1cmere inconti­
nem;e, apres sa premiere entrevue avec le secretaire 
d' Etat, mais recourt a des bains mystiques pour retrouver 
la maitrise son offerl malli,':re amhigui~ au 
desi du bourreau; sur!out, eUe parvient pas a proteger 
ses enfants, une fille cl peine pubere et un fils encore 
enfant, de l'hyhris du pr6dateur. /\ussi document6 soit-il, 
le roman de Kettly Mars renonee it la tcntation historio­
graphique. Lorsque Nirvah briHe le journal que tenait 
Daniel, la voix de la victime et l'archive, qui aurait pu 
servir d'hypotcxte a 'ccriture hi"toriennc la dielature, 
di&paraissent en meme temps. Pour ecrire ces ({saisons 
sauvages», ne subsiste que la structure des mythes les 
plus archai"gucs. 

Renvoyant a l'absence de deuil et d'historiographie, les 
resmgences feminines dll trauma dictatorial et post dicta­
torinl dans mimesis ha"itienne eontemporaine ollt donc 
en commun de transformer l' angle aveugle de la memoire 
corporelle en reil du cyclone. Ce faisant, elles s' ecartent 
du memnriel, d' part, roman la dictature, 
d'aulre part, pour adopter des strategies ljui intenogent la 
possibilite ethique d'une transcription de l'immecJiat, 
lorsquc la mcmoire se in absentia, se dclcgue nu rcfuse 
toute rnise ten rl:cit. 
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Dominique~Lourdie Facchinetti 

"L'exil du retour" chez Anthony Phelps et Dany 
Laferriere 
(recensione di: Anthony Phelps. La contrainte de 
l'inachevf, OtJawa. Lemeac. 2006. pp. 205; Dany 
Laferriere. L 'Enigme du retour, Paris. Grasset. 2009. 
pp. 304) 

Dans L 'exil de la memo ire (2000), essai qui, comme le 
revele le titre meme, raconte les effets de l' exil sur la 
memo ire, Anthony Phelps avait deja annonce a son lecteur 
la publication de La Contrainte de l'inacheve. Ce roman 
donc peut etre vu comme le reflet de "1' exil du retour": 
thematique bien definie, par l'auteur lui-meme, dans le 
meme essai, comme la constatation d'avoir vecu dans l'il­
lusion d'un possible retour au pays natal. Ce voyage a 
rebours conduit l'auteur a une seule conclusion: l'exil­
eIoignementjusqu'alors vecu n'etait pas l'un des pires. De 
vraiment pire il yale depaysement, c'est-a-dire le senti­
ment d'etre completement etranger dans son propre pays, 
panni ses propres gens. Tout cela cause au protagoniste un 
grand melange de peur, honte et culpabilite. 
Si Phelps avait deja presente la thematique de !'exil du 
retour et plus ou moins l'intrigue de ce dernier roman bio­
graphique dans l'essai susrnentionne, il avait precedem­
ment aborde la thematique du retour au pays natal dans le 
roman ecrit en collaboration avec Gary Klang, Haiti! 
Haiti! (1985): l'histoire d'un homme, Philippe Riviere qui, 
apres avoir appris le massacre de sa famille par les ton tons 
macoutes, revient de l'exil parisien en Haiti pour se venger. 
Dans La Contrainte de l'inacheve, au contraire, le protago­
niste est l'ecrivain et sculpteur Simon Nodier qui, apres 
avoir re9u la lettre de sa tante Alice tombee malade, lui 
demandant d' accourir a son chevet, decide de revenir en 
HaIti apres vingt-cinq annees d'exil. Il aper90it comment 
pendant tout son exil il avait vecu, it cause de la memoire, 
elle-meme exilee, dans le plus total rnensonge. II pensait 
appartenir encore a la terre natale, et toutefois il decouvre 
que non seulement Haiti a change, mais que lui-meme 
n'est plus celui qu'il Mait vingt-cinq ans auparavant. Il est 
devenu un autre, un etranger aux yeux de ses compatriotes 
qui ne lui font que rappeler son etrangete au present du 
pays apres tant d'annees d'eloignement et d'absence. Si 
Haiti! Haiti! et La Contrainte de l'inacheve partagent la 
thematique du retour au pays natal, i! n'en va pas de meme 
pour ce qui concerne le temps du deroulement des deux 
histoires. Dans le premier roman les evenements se passent 
encore aux temps de l'ogre, l'epoque du regime duvalie­
riste. Dans La Contrainte de I'inacheve, le retour peut 
avoir lieujustement it cause de la fin de la dictature. Simon 
ne reviendra a son ile natale qu'apres "ce 7 fevrier 1986, 
date de la fuite du petit dictateur", ou "du petit idiot it vie", 
comme l'auteur s'amuse it l'appeler. Ce n'est qu'avec le 
depart de Jean-Claude Duvalier, plus couramment appele 
Bebe Doc, que le protagoniste et alter ego de Phelps a la 
possibilite de rentrer en Haiti, pouvant embrasser de nou­
veau ses proches et ses amis et revoir entin la ville natale. 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I _J _ ____ . 
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1 
Significativement la cause de son exil avait ete dictee par 

politiquc: sous clictaturc dllvalit:risle, dujollr au lentlc 
main Simon avait ete contraint d'abandonner son pays, en 
interrompant sa vie et en la laissant inachevee, ainsi que 
son his!oill: d'amour avec Chalande. Le Iccteur ne 
laisse pa~ aUraper l'illusion que Si1110n reprendra totalc­
ment sa vie d'avance: Mona Chalande n'est plus la, meme 
si sa fille, Clara Prado, prcnd sa place. 11 y a eertainement 
line sortc de continuation dans nou"dle histo!rc 
d'amour, entre Simon et la fille de son vieil amour, mais le 
fait de ne retrouver pas le vieil amour est encore plus signi-
Ilcatif: semble la vic Simon vecue HaIti 
destinee it rester inachevee. Dans la realite, illui est impos­
sible de remonter le temps. Les choses ont change: Mona 
Chalande n'est la, lui-1l1eme n'es! plus le meme et 
rcalite 11(Jilienne, qu'i! ;wait a 
Pendant tout le recit Simon ne tente de faire qu'une chose, 
en effet: de remonter le temps, it l' aide de la memo ire, en 
quete de passe de son pays mai~ tout cela 
l'amene qu'a la decouverte d'un "pays a la double realite", 
qui entraine toujours un debat entre deux mondes diffe­
rcnts. Simon se halance tout le temps entre 11111res dur 
catastropliique present hallien, fait u'une liste intermina­
ble et complexe de problemes, et un passe nostalgique, de 
l'epoqllc de l'enfance et l'ado1cscence, Fatalemcnl 
Simon peut an/vcr qu\\ tres violente et dramatique 
revelation sur sa propre identite. On laisse decouvrir au 
lecteur de quoi il s'agit. Certainement La contrainte de 
'inachcn; represente l'expt;rience retour 'exil 

devient, pour son protagoniste, l'occasion de retrouver, 
comme dans un miroir, sa propre identite. 

Tout commence une nuit, avee "l'appd telephuuique fatal 
que tout homme d'age milr reyoit un jour": l'annonce de 
Ja mort son ,1 Ne\v York. Un pcre dont i1 ne reste 
qu'une vieille photo et donI. 'absence Inarque familk 
entiere avec qui le fils partage la dure experience d'un exil 
politique, sous des "dictilteurs tropicaux": les Duvalier, 
C'est aim! qu'apres les funerailles de son pere, protago­
niste decide d'entreprendre ce retour tres convenablement 
defini enigmatigue. 

'intrigue de L 'Enigme du relour, le dernier roman de 
Laferrierc, apparaIt au lectcur tout simple: pousse par la 
gedie de la mort de son pere, l'ecrivain exile 11 Montreal, 
depuis de trente ans, decide de retoumer en 1lalti, son 

natak ,e sujCL par aillcurs autobiographiqw:, n'est 
nouveau non plus: deja ses compatriotes et compagnons de 
diaspora Louis-Philippe Dalembert et Anthony Phelps 
avaient ahorde la thcmatiquc cia retour l'exil, respective­
ment dans les romans Le Crayon du ban Dieu n ·a pas de 
gomme (1996) et La Contrainte de l'inacheve (2006). En 
effet, avec ces deux romans L 'Enigme du retour partage 
I'analyse des differents aspects de I'exil et du retour de cet 
exil, tout en arrivant a l'incvitable et traumatique constala­
Lion: eelle qu' AnLhony Phelps, dam; r essai L ·exil de la 
memoire (2000), a appelee "l'exil du retour". Cette faceUe de 
I'exil reprcsente reehec du retour au pays natal apres 
aJmees d'absence d'eloignclnent. represeute l'impos­
sibilite de la part de l'ecrivain exile d'habiter, de se reappro-

1 
prier encore nne 10is le pays qu'il a quitte, et de reprendre 
une au milieu de societe haHienne; lui provoque 
un sentiment de depaysement: le protagoniste de L'inigme 
du retour se sent un etranger dans son propre pays, ce qui, 
ainsi qu'ill'admet lui-mi:~me, le boiter comme avait 
un caillou dans le crem. Et c'est la honte cC qu'il eprouve, 
n'etant plus capable de reconnaitre ses propres proches. 
Lafcrricre en ctait deja anive a UllC conclusion pareillc dans 
son roman de neufamlees avant cri des 

Du moment qu'on ne bouge pas, qu'on reste dans son 
on peut cl ire qu' 0 11 est d' de terre, rv1ais 

des yu'on a quitte l'lle, une foi8 seulement, on ne peut 
plus revenir (Outremont, Lanctot, 2000, p. 163). 

Dans 'Enigme du relOur, a travers le VOYClge physique a 
l'ile natale, l'ecrivain semble vouloir argumenter sur le fait 
qu'une fois quitte la terre natalc il est impossible d'y reve­
nir, .aferriere centre attention surtoul la conlhmta­
tion de deux differents pays ou realites impliques dans ce 
voyage: l'Halti d'un passe edulcore par les souvenirs et 
done memoirc de l'cnlimce frappe pleirt r;luet", 
et 1 'Haiti d'un present brutal, vue a travers les yeux auultes 
de l'ecrivain. Un affrontement qui se passe a plusieurs 
nivcaux: de l'c:,pace clu Geo)2raphiquement le 
protagoniste passe d'un point cardinal a I'autre (il quitte le 
Nord pour aller au Sud), il abandonnc une ville (la ville 
d'accueil, Montreal) pour revolr line autre (la ville natale, 
Port-au-Prince} Il y a passage cl imatique aussi: froid 
d'un pays du Nord, le protagoniste passe a la chaleur d'un 
pays du Sud. Toutefois le niveau le plus significatif reste 
celu! qui est do mine par temps que Iceteur identifie 
awe la quete de l'idemite: celle que mene le protagolliste 
lui-meme et celle que mene son pere. Une entreprise ardue 
doni i1 ne pas l'ahoutissement. Voihi done 
expliquee en qudque aUSSl raison itre. Pourquoi 
parle-t-on d'un retour enigmatique? Parce que vraiment le 
retour de l'ecrivain cache un sens difficile a comprendre et 
a expliquer. Cest un relour multiple et Peut­
etre c'est pour cette raison que le protagoniste accomplit le 
tres interessant choix d'entreprendre ce retour au lieu de 
toul commencement, accompagne par un guide le 
poetc martilliquais Aime Cesmrc. Derriere le simple 
voyage physique de retour a la terre natale de I' ecrivain, il 
y a un voyagc plus symboliquc et profond, celui fnit en 
hommage au defunL Un voyage qu'un fils pour 
son pere mort dans la solitude et dans la folie de son exil, 
pour le ramener, au moins spirituellement, a I'ile natale, 
pour que le ne reste pas un sans retour. 
Laferrlere ne se sert pas seulement de la thematique du 
Cahier d'un retour au pays natal (1939), pour mieux se 
preparer a entreprendre ce voyage enigmatique, mais i1 en 
utilise aussi la langue poetique et la meme fonTIe en vers 
libres, N'etanl pas nOllvelle ce\te themalique pour lec­
teuf, e' est peut-etre justement cette fOIDle, tout a fait ori­
ginale et innovatrice pour un roman, et cette poesie a le 
pOlIsser a sa lecture. 
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11 tempo proibito delle noW haitiane 
(recensione di: Jean-Euphele Mike, L'Alphabet des 
nuits, Orbe, B. Campiche, 2004, pp. 148) 

J'ai le bonheur de pouvoir banaliser la mort 
(Jem, 28.10.2010) 

Una copertina nera, il torso nudo di un uomo illuminato da 
Erzulie Dantor, Madonna Nera dal viso sfregiato, su un 
cion dolo sospeso, come la vita di tanti uomini, ci introdu­
ce in un viaggio dalle tematiche sconcertanti. Un silenzio 
di anime in contlitto e una candela accesa in un rito vodou. 
Jean-Euphele Milce, nato a Passe-Reine (GonaIves) nel 
1969, ha studiato linguistica applicata, insegnato letteratu­
ra creola e fondato con il romanziere Lyonel Trouillot la 
rivista "Lire HaIti", nel 2000 si trasferisce a Friburgo. 
Vince, ne12004, il prestigioso Prix Georges-Nicole, desti­
nato a opere inedite in lingua francese di autori svizzeri 0 

residenti in Svizzera, grazie al romanzo L 'Alphabet des 
nuits pubblicato in seguito dall'editore Bemard Campiche 
(Orbe). Nel 2006 toma a vivere nella sua terra lavorando 
come consulente presso istituzioni locali e intemazionali e 
continuando a dedicarsi alla scrittura. L' Autore, inoltre, 
"en revolte contre l' extreme vulnerabilite de [ son] pays et 
des populations", e impegnato in una campagna di sensi­
bilizzazione "sur les menaces naturelles multiples en 
Haiti. [11] essaie de collecter des informations techniques 
et scientifiques sur les menaces hydro-meteorologiques 
(inondations, cyclones, secheresse) et les menaces geolo­
giques (seisme, tsunami, glissement de terrain) et [ill les 
transforme en produits de communication sociale. En 
manuel pour les publics scolaires, en documentaire et fic­
tion audiovisuels". * 
Sfogliando le pagine de L 'Alphabet des nuits, breve diario 
d'un mese 0 poco piu, breve come 10 sguardo verso un 
avvenire incerto, un futuro sognato e confuso, mi ritrovo 
catapultata in una terra controversa, dal grande passato, 
Haiti la PerIa delle Antille che ha perso quell'aura lucente. 
Le vie offuscate incontrano la luce del giomo che timida­
mente avanza, va incontro ad anime sospese nel tempo. 11 
risveglio si annuncia con cia che di oscuro ha stravolto la 
notte. La radio prende voce, trasmette le notizie che la 
notte tace e la citta si scopre con nuove vittime del silenzio. 
L' Autore ci accompagna tra le vie oscure di Port-au­
Prince con 10 sguardo dell' ex-fle, crea il protagonista, 
Jeremy Assael, uomo alIa ricerca delle proprie radici, e la 
consapevolezza di averle perdute in un mare, odiato da 
sempre, che non teme confronti. Haiti terra di arrivo, Haiti 
confinata da un oceano, approdo di popoli e tradizioni dis­
simili. 
Un viaggio si preannuncia. Uno sguardo costante nell'ani­
mo dell a gente, nella paura che infonde il presente, il 
clima di terrore che si scaglia sulla gente comune e provo­
ca vittime. Vite dagli occhi inquieti che non sognano un 
avvenire, ancorate al presente. 
Jeremy AssaeI e un personaggio quasi caricaturale ispira-

to ai discendenti di una comunita ibrida di Haiti di ebrei 
sefarditi e siriano-libanesi installatisi nel paese alla fine 
del XIX secolo, poi rafforzatisi notevolmente a meta del 
XX. Parliamo proprio della comunita di levantini dedi ca­
tasi da sempre al commercio. Questa comunita e stata 
emarginata dalla societa, perseguitata perche in grado di 
minacciare gli interessi economici delle elites di bianchi 
europei e mulatti haitiani. 
Jeremy Assael ci accompagna attraverso il testa 
L 'Alphabet des nu its in un periodo di terrore, che si puo 
individuare con la dittatura Duvalier "Mon intention etait 
de faire une fable de la dictature et du dur metier d'exister 
en HaIti. J'ai essaye d'eliminer (ou d'eviter) toutes les 
references temporelles pour donner un peu d'espace a 
mon livre. [ ... ] J'ai travaille avec la force de la sugges­
tion". * 
Con uno sguardo al passato, il protagonista, ricostruisce il 
suo essere uomo in una terra di transito. Come in un 
mosaico di tradizioni diverse nasce Haiti, perla sfaccetta­
ta dalle mille problematiche. Lui, bianco, straniero e omo­
sessuale, che ha imparato ad amare tra i banchi di scuola, 
giocando e imitando gli insegnamenti del "professeur­
amant" (34) che "s'est longtemps promene sur [son] corps 
d'enfant" (121). L'amore sincero per Fresnel, suo compa­
gno, mulatto, 10 inizia ad un viaggio. Jeremy ci accompa­
gna dunque attraverso le sue ritlessioni, passo dopo passo, 
nel quotidiano vivere di Haiti, lasciandoci percepire la 
paura nel cuore della gente dal passato dimenticato "per­
sonne ne veut rien se rappeler. Le passe est lache dans la 
brume des aurores. Sans descendants, sans prieres. On est 
seul avec son des tin de passager" (35). 
Il protagonista, che si ritiene "le mauvais heritier d'une 
lignee de commen;ants" (46), vede uccidere da un agente 
di polizia davanti alia porta del suo negozio Lucien, suo 
amante, guardia di sicurezza. "Lucien est mort comme il a 
vecu: sans joie" (21). 11 corpo di Lucien finid in una fossa 
comune, proprio come quella che adesso si sta preparando 
per le vittime dell'epidemia di colera, che da questo otto­
bre 2010 continua a diffondersi, e come ne e stata scavata 
una per accogliere piu di 200.000 persone a causa del ter­
remoto dello scorso gennaio 2010, "la fosse commune en 
HaIti est une realite actuelle et historique" sottolinea 
I' Autore. Inizia cosi I' odissea di J eremy alla ricerca del 
suo amico d'infanzia perduto. 
"HaIti est le pays des sept chemins, des sept croix, de 
toutes les veritt~s" (67), il paese in cui tutto e possibile. 11 
numero 7, utilizzato anche nei riti vodou ("il faut faire 7 
fois le tour d'un carrefour. 11 faut prendre 7 fois une potion 
ou il faut repeter 7 fois une formule magique"), * ricorre 
spesso nella narrazione, una cifra simbolo della perfezione 
divina. II mondo fu creato in 7 giomi e proprio il settimo 
giomo il Signore fece riposare il Creato. Nella Bibbia que­
sto e il numero degli anni che Giacobbe lavora per volere 
di Labano per ricevere in moglie I' amata Rachele, 7 anni 
+ 7, avendo poi come discendenza le dodici triM di 
Israele. Hai'ti dans un reve, la biblica visione onirica, 7 
sono le vacche apparse in sogno al Faraone e portarono 7 
anni di abbondanza e 7 di carestia. La Genesi, il principio 
di un viaggio, l'esodo del popolo ebraico. 
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Jeremy Assael imbocchera tre strade prima di completare 
il suo percorso: l'incontro con il Missionario che vive 
sulla Montagna, il pastore Johnny Bell; la visita a 
Zaccharias, "capo dell'armata delle notti selvagge" e infi­
ne il viaggio nel paese dei morti guidato dall' hungan 
Edner, sacerdote del vodou. Tre dunque i campi di ricerca. 
La via religiosa ritrovata in un mondo isolato, sulla mon­
tagna, lontano da tutti e da ogni tentazione. Da lassu i pro­
testanti puntano il dito di accusa come giudici divini: 
"Port-au-Prince est Sodome. Port-au-Prince est 
Gomorrhe" (70), il peccato regna incontrastato e le pulsio­
ni terrene allontanano l'uomo dal regno dei giusti, al costa 
di vivere in una sfera d'ipocrisia forzata nella quale solo i 
protetti di Dio hanno libero accesso "Un protestant n'est 
ni plus ni moins qu'un citoyen passif qui revendique sa 
place au ciel" (70). 
Protagonista del secondo incontro e un personaggio 
alquanto misterioso: Zaccharias, sovrano del regno del­
l'amministrazione pubblica, ma come Fresnel ribadisce 
nel testa "c'est le pouvoir qui est mysterieux avec des 
petits malins qui gravitent autour" (88). Questo piccolo 
truffatore, uomo dalle mille risorse sottratte al silenzio 
delle vie della citta, avvolto nella segretezza politica della 
corruzione, non riuscira ad avviare le ricerche di Jeremy 
nella giusta direzione. 
Tutto infine ad Haiti confluisce nel vodou, si cresce in 
questa realta estrapolata dal merveilleux che caratterizza il 
paese. Culto sincretico d'origine africana venuto a contat­
to con il cristianesimo, che permette di trovare alIa popo­
lazione una via di scampo. 11 protagonist a si presenta 
all'hungan senza avere "aucune connaissance specifique 
des mysteres de ce pays. Mais comment ne pas y croire 
quand on a toujours vecu en Haiti?" (llS). 
Alfred Metraux, antropologo e etnologo svizzero, in una 
sua riflessione sostiene che "Nella vita quotidiana la 
minaccia di incantesimi, sortilegi 0 fatture non e che una 
preoccupazione aggiunta a quelle create dalla siccita 0 dal 
prezzo delle banane e del caffe. Almeno la magia ha il 
vantaggio di essere un male contro il quale l'uomo non e 
interamente impotente" (If vodu haitiano, Einaudi, Torino, 
1971, p. 270). Questa e una dura verita dell a quale bisogna 
prendere coscienza, una via di fuga che sfocia in mondi 
sconosciuti creando una teatralizzazione delle inquietudi­
ni interiori. Danze, piroette, canti, percussioni, trance, 
rum, candele, offerte e sacrifici in onore di un Lwa (spiri­
ti dell a religione vodou), diventano il sistema per inscena­
re il dramma haitiano. 
Sara proprio grazie all'intervento di Edner, con questa 
discesa nel regno dei non-vivi, tra magia e spiritualita, che 
Jeremy riuscira a trovare tracce del suo amico d'infanzia 
Fresnel, "la vie s'etend indetiniment et bien sur au-dela de 
la mort. L'essentiel est de vivre pleinement toutes les vies 
qu'on s'offre" (120). 
Luce e oscurita, vita e morte, liberta di parola e dittatura, 
una specularita giocata tra testo e realta, un affondo totale 
tra sincretismo religioso e di scrittura, L 'Alphabet des 
nuits tenta di far scivolare tra le misteriose vie di Haiti "le 
cote sombre, lyrique et des fois silencieux du texte". E 
l' Autore ci svela che "En realite la nuit est [son] lieu de 

doute et d'expression libre de [ses] peurs. Les nuits en 
HaIti sont comme le monde des tenebres, moment de 
jouissance d'une vie souterraine. Tous les haItiens revent 
d'arpenter les nuits du pays ... puisque c 'est le temps inter­
dit". 

*Ringrazio l'Autore per aver illuminato alcuni aclpetti cruciali 
del suo lavoro fornendo le suggestioni riportate nel testo. 

Elena Maria Carraro 

Edwidge Danticat's Tribute to Haiti and Its 
Children 
(recensione di: Edwidge Danticat and Alix Delinois. 
Eight Days: A Story of Haiti, New York: Orchard 
Books. 2010. pp. 32) 

Edwidge is a talented Caribbean woman writer, Mira is a 
S-year-old girl living in Miami. The one was born in Port­
au-Prince, Haiti, the other is being raised in the so-called 
Sunshine State. The first was separated from her father 
when she was two and from her mother when she was four 
(they both emigrated to the United States to find a job), 
spent the following eight years with her father's brother, a 
minister who lived with his wife and grandson in a poor 
neighbourhood of Port-au-Prince known as Bel Air, and 
finally joined her parents in Brooklyn, where she experi­
enced the intimate pain of displacement. The second will 
probably live with her mom and dad until college time, 
pampered and spoiled. Although nothing seems to connect 
these two lives, Edwidge and Mira are mother and daugh­
ter, an everlasting tie of blood bonding them together. All 
the same, on Tuesday, 12 January 2010 a meaningful 
divide was created between them. When a catastrophic 
magnitude 7.0 Mw earthquake, with an epicentre near the 
town of Leogane (a few miles west of Port-au-Prince) 
changed the face of Haiti, Mira was denied the chance to 
remember her mother's island as it originally was. Even 
more brutally, this tragedy forced her to question the sur­
vival of her Haitian relatives. With an estimated 230,000 
people dead, 300,000 injured and 1,000,000 made home­
less, countless residences and commercial buildings 
destroyed and most infrastructures severely damaged, 
Haiti had come to look like the most dreadful war zone, 
rescue and recovery efforts tragically replacing everyday 
activities. Confusion and despair taking the place of chil­
dren's games in the streets. 
Out of these heartbreaking premises comes Danticat's 
Eight Days: A Story of Haiti. A touching narrative of hope 
and survival, this short book for children aims at restoring 
the memory of Haiti as it was before the disaster, while 
hinting at the possibility of a new beginning. Talking 
about her daughter's anxious reaction to the quake, 
Danticat said, "I wrote this story to try to explain to her 
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what had happened, but also to find a kind of hopeful 
moment in it so it wasn't, at least to a child, all devasta­
tion." Mission accomplished, hope surfaces through the 
pages. After being rescued from under his collapsed house 
eight days after the earthquake, the seven-year-old protag­
onist, Junior, reveals that he used the power of his imagi­
nation to survive the horrors of being trapped. In strictly 
chronological order, he gives a systematic account of the 
games he played in his mind: on the first day, he flew his 
kite and played marbles with all the kids in his neighbour­
hood; on the second day he played hide-and-seek with his 
little sister; on the third day, he stayed with his parents; on 
the following days he sang a solo in the Sainte Trinite chil­
dren's choir, played soccer, got wet and muddy in the 
countryside, rode a bicycle on Champs de Mars Plaza. 
Finally, Junior describes the sweet sensation of being back 
home, the joy of eating the most sugary mango he has ever 
tasted, the wannth of his Manman's hug. Still, a bitter 
taste lingers in his mouth: "Sitting there on the living room 
floor, I thought about how much I missed Oscar." Oscar 
was Junior's best friend, he had been trapped with him in 
the rubble and had helped him in the creation of his make­
believe games, but he had gone to sleep after playing soc­
cer on the fifth day and never woke up. It is a brief 
moment of mourning which eventually brings us back to 
the harsh reality of the Haitian earthquake. Nevertheless, 
both the author's final note and the illustrator's paintings 
restore the initial sensation of an indomitable resistance. 
"Yet in spite of everything, Haiti's children still dream. 
They laugh. They live. They love," Danticat writes . 
Geared at children aged four to eight, this book focuses on 
the happy memories of a stunning Caribbean island and on 
its young inhabitants' strenuous attempts to survive. By 
giving a picture of the breath-taking beauty ofthis place as 
it originally was, Danticat and Delinois make for an amaz­
ing tribute to both the land and its people. Actually, their 
homage to Haiti is a constant feature of their work. 
Danticat is one of the best-known of contemporary novel­
ists of Haitian descent writing in English. Even though she 
started to speak the language only after moving to America, 
her talent for writing was evident since 1994. Her award­
winning debut novel, Breath, Eyes, Memory tells the story 
of a young female Haitian immigrant to New York City, 
Sophie Caco. Skilfully investigating the question of gender 
at its intersection with violence, the book turns around the 
protagonist's experience of sexual abuse (her mother 's ear­
lier assault by one of Duvalier's secret police, the Tonton 
Macoutes) while questioning the nature of Sophie's rela­
tionship with the two Haitian women who raised her before 
she moved to the United States. In this work, as well as in 
her equally praised 1995 short story collection Krik? 
Krak!, Danticat describes the joys and sorrows of Haitians, 
both at home and abroad, where poverty and political des­
potism are replaced by racism and rootlessness. Published 
in 1998, Danticat's following text, The Farming of Bones, 
is based on the atrocious story of the 1937 massacre of 
Haitians by Dominican dictator Rafael Trujillo. A collage 
of historical facts and oral tales, this book received unani­
mously enthusiastic reviews. Divided into nine portions, 

the 2004 The Dew Breaker is at the same time a cohesive 
novel and a short story cycle. It tells the life of a pitiless 
member of the Tonton Macoutes who, after the collapse of 
the Duvalier regimes, re-invents his identity, eventually 
stumbling on his daughter's accidental discovery of the 
truth. Brother, I'm Dying is Danticat's more recent achieve­
ment. In 2007 it won the National Book Critics Circle 
Award and was also nominated for the National Book 
Award. From the age of four to the age of twelve, her par­
ents gone in search of a better future, Danticat came to 
think of her father's brother, Joseph, as her second dad. 
Several years later, in 2004, the frail, eighty-one-year-old 
uncle makes his way to Miami, where he thinks he will be 
safe from political repression. Quite the opposite, he is bru­
tally imprisoned by U.S. Customs and dies within a few 
days. This book is a truthful family memoir where love and 
loss painfully intenningle. 
Alix Delinois, who collaborated with Danticat to produce 
Eight Days, is a freelance picture book illustrator for 
HarperCollins Publishers and Scholastic Press as well as a 
certified New York State art teacher. A Bachelor of Fine 
Arts from Pratt Institute and a Masters of Arts in Art 
Education from Brooklyn College, his illustrations are 
mostly based on mixed media that consist of collage, 
acrylic and crayons. Delinois' subjects of interest include 
observations in Harlem and NYC's urban setting, his 
Haitian background, as well as Black culture and history. 
In Eight Days: A Story of Haiti, he successfully recreates 
the visual landscape of his native island as well as the 
beaming smiles of its children. 
This book is certainly the proof that, even though Haiti 
will bear the signs of this catastrophic earthquake for a 
very long time, its beauty can be brought back through art, 
life can be safeguarded by imagination, hope and 
endurance can be taught to children. A pure matter of coin­
cidence, a child with outstretched anns, Kiki, has become 
the iconic image of the devastating earthquake since a 
New York photographer working for Polaris Images, 
Matthew McDennott, portrayed him in the exact moment 
of his salvation, "They [New York Task Force 1, a US 
search-and-rescue team] pulled him out and he immedi­
ately threw his anns out and smiled. He did it all on his 
own," McDennott said. "When it happened, we had to get 
back and look at the camera. It was an incredible moment. 
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You start losing hope after eight days." Significantly, the 
story of this boy, who was pulled alive from the rubble 
after almost eight days, has nothing to do with fiction: real 
life can still be a surprise. 

Giuseppe 80fo 

Altre montagne 
(recensione di: Edwidge Danticat. Oltre le 
montagne, trad. it. di Giuseppe Sofo, Modena, 
tncontri Editrice, 2010, pp. 133) 

"Oltre le montagne ci sono altre montagne", dice un pro­
verbio haitiano, uno dei preferiti della piccola Celiane 
Esperance, protagonista di "Oltre le montagne", romanzo 
semiautobiografico di Edwidge Danticat del 2002, pubbli­
cato per la prima volta in italiano da Incontri Editrice a 
novembre 2010, prima uscita della collana di letteratura 
postcoloniale nerosubianco. Sembra esserci un lungo filo 
che lega la storia politica di Haiti a quest' opera. I Il roman­
zo e ambientato nel tumultuoso periodo che precede le ele­
zioni presidenziali haitiane del 2000 (e segue di po co quel­
le americane che porteranno al doppio mandato di Bush); 
un periodo scelto molto probabilmente dalla Danticat per 
un parallelo con un altro momento difficile nella storia di 
questa nazione, quello del passaggio di consegne tra "Papa 
Doc" Duvalier e suo figlio Jean-Claude Duvalier, detto 
"Baby Doc", durante il quale suo padre era partito per 
New York. La traduzione italiana arriva invece ora nelle 
librerie, proprio nei giorni in cui Haiti si trova ad affronta­
re nuove elezioni sotto la minaccia del colera. 
Celiane abita a Beau Jour, villaggio rurale di Haiti, con 
sua madre e suo fratello Moy, mentre suo padre e a New 
York, dove lavora per mantenere la famiglia e sperare un 
giomo di ricongiungerla. Attraverso le parole di questa 
tredicenne, i "sentieri dei suoi pensieri" tracciati suI suo ti 
liv mwen, il suo caro libricino, scopriamo la vita tranquil­
la e piena di bellezza (ma anche di difficoIta) delle monta­
gne, per poi attraversare le strade di Port-au-Prince, ed 
approdare infine a New York. Molti haitiani che scelgono 
di partire affrontano questi "due tipi di migrazione"; una 
migrazione doppia, nella quale il passaggio dai villaggi 
rurali di Haiti a Port-au-Prince non e sicuramente menu 
difficile e destabilizzante di quanto 10 sad piu tardi il pas­
saggio dalla capitale haitiana ad una grande citta statuni­
tense. Lo e sicuramente per Celiane, che a Port-au-Prince 
scopre la violenza, apparentemente assente dalla tranquil­
la Beau Jour. Lei e la madre rischiano di rimanere uccise 
in un attentato, uno dei tanti legati alle proteste per le ele­
zioni presidenziali, e Celiane viene ritrovata solo dopo 
diversi giorni in un ospedale piuttosto lontano dal luogo 
dell'esplosione. La violenza abita la capitale e Celiane si 
trova ad affrontarla quotidianamente, fincM il padre non 
riuscira finalmente a fare ottenere alla sua famiglia il per­
messo di raggiungerlo negli Stati Uniti. 

Danticat racconta attraverso Celiane quella che in parte e 
anche la sua storia. La scrittrice haitiana arriva infatti 
negli Stati Uniti all'eta di dodici anni con suo fratello 
Andre, otto anni dopo la partenza di sua madre, e dieci 
anni dopo quella del padre. In quell'arco di tempo, altri 
due figli erano nati, Kelly e Kar!' Il primo di loro, di sette 
anni, scopri quasi all'improvviso di non essere il primoge­
nito, e non accettando il suo nuovo ruolo di fratello mino­
re, cerca di convincere sua sorella Edwidge che sia lei che 
Andre erano stati adottati da Haiti. Tanto che Edwidge 
stessa fini quasi per crederci, dicendosi che era l'unica 
spiegazione possibile per cui erano rimasti cosi tanto 
tempo lontani dai loro genitori. Un riflesso di questa situa­
zione 10 vediamo nella storia di Immacula, compagna di 
classe di Celiane, che non compare nelle foto di famiglia 
appese in giro per casa sua. Immacula ha infatti raggiunto 
i genitori solo da otto mesi, dopo la nascita di altre due 
figlie e due mesi prima che il padre morisse. Una situazio­
ne comune a molti ricongiungimenti haitiani nel "decimo 
dipartimento" dell'isola, quello che inizia dove finiscono i 
confini dei nove dipartimenti di Haiti. 
Celiane si chiedeva durante i preparativi per la partenza se 
lma volta varcato il confine, arrivati a New York, in una 
nuova nazione, ma anche in una nuova lingua, lei e suo 
fratello si sarebbero capiti. E a New York i problemi saran­
no infatti tanti; Moy dovra imparare che "ci vuole piu di 
un cuore felice per mangiare e avere un tetto sopra la 
testa" negli Stati Uniti. Il confronto con il padre, mancato 
in quelli che sono forse gli anni piu importanti per la for­
mazione di un ragazzo, scoppied in un conflitto una volta 
che i due si ritroveranno uno di fronte all'altro come due 
uomini, e non piu solo come padre e figlio. Un conflitto 
che arrived fino aUa rottura totale, anche se solo tempora­
nea. Le parole, pera, nel mondo di Celiane, possono risol­
vere tutto, 0 quasi. Sono le sue parole, infatti, scritte in una 
lettera al padre, a spingerlo a parlare con Moy, e a chieder­
gli di tornare a casa. Celiane riceve dunque la conferrna 
che cercava; si capiscono ancora, e possono continuare a 
sorridere insieme in una nuova lingua, cosi come possono 
descrivere in due linguaggi diversi (la scrittura e la pittu­
ra) il loro viaggio, dalle montagne ai grattacieli. Quella 
serie di dipinti, che Celiane stessa battezza "Oltre le mon­
tagne", e il risultato di tutto cia che di negativo e di posi­
tivo la famiglia ha vissuto; se non fosse stato cacciato di 
cas a, Moy non sarebbe mai riuscito a finirli, se non fosse 
stato separato cosi a lungo da suo padre non ne avrebbe 
avuto motivo, se il viaggio tra Beau Jour e New York fosse 
stato semplice come un volo tra due capitali europee, non 
avrebbe forse avuto nulla da dipingere. 
Le parole della Danticat riescono a descrivere con delica­
tezza questa storia, evitando qualsiasi tipo di ricatto emo­
tivo. Le emozioni forti che si provano con la lettura di 
questo romanzo sono quelle che nascono dalle piccole 
cose; dal ricordo di braci che fumano 0 di un temporale 
che diventa una doccia, e delle stelle viste dalle montagne, 
piuttosto che dalla violenza e dalla miseria. Il mondo di 
Celiane e pieno dell a stessa "bellezza e liberta" che la 
Danticat stessa dice di aver vissuto nella sua infanzia, 
nonostante i problemi, i genitori lontani, la dittatura. La 
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copertina dell'edizione italiana riporta una foto di due 
bambine haitiane a scuola, con occhi sorridenti, felici. La 
scelta e caduta su questa foto della giovane fotografa sta­
tunitense Breezy Baldwin, proprio perche questo e il tono 
dell'intero libro: gli occhi di Celiane sono pieni di gioia, 
di speranza, di voglia di scoprire mondi nuovi, pieni di 
nuove possibilita, piuttosto che di dolore e nostalgia. 
Mondi diversi che si uniscono e si confondono; i grattacie­
li di Brooklyn diventano le nuove montagne oltre alle 
quali guardare, nuovi ostacoli da superare, sapendo che 
aldila di essi ce ne saranno ancora aItri, ma sapendo anche 
che con l'aiuto delle persone che si amano, questi ostaco­
li si annulleranno, come dice la stessa Celiane. Mondi lon­
tani ma che riescono in qualche modo (tramite audiocas­
sette, lettere, foto, video) a tenersi in contatto grazie a quel 
filo invisibile che lega queste due americhe diverse, ma 
figlie della stessa terra; quel "legame senza fine che esiste 
per noi tra le montagne di Beausejour, il nostro villaggio 
ancestrale ricostruito in questo libro, e i grattacieli di New 
York", come scrive la stessa Danticat. 
Celiane ed Edwidge ce l'hanno fatta. Si tratta pen) di due 
casi felici in un mare di casi meno fortunati, come ci 
dimostra anche la storia di Therese, la miglior arnica di 
Celiane, "ospitata" da una famiglia in citta in cambio del 
suo lavoro in casa, con la falsa promessa di garantirle gli 
studio Celiane ha inoltre dovuto lasciare Haiti per poter 
sperare in un futuro migliore. I problemi di Haiti sembra­
no andare oItre i problemi comuni a moIte isole caraibi­
che, 0 alle nazioni povere di tutto il mondo, da cui gli abi­
tanti emigrano in cerca di un futuro migliore. L'uragano, il 
terremoto, ora il colera. Cose che potrebbero mettere in 
ginocchio anche la piu ricca delle nazioni, e che ad Haiti 
non fanno altro che spezzare le gambe ad un popolo gia in 
ginocchio. "Lape nan tet, tape nan vent", dice un altro 
proverbio haitiano: "pace nella testa, pace nella pancia". E 
non essendoci la seconda, e difficile raggiungere la prima. 
E co si la terra che e stata la prima colonia europea in 
America, ma anche la prima repubblica nera indipenden­
te, si trova ora ad inseguire speranze sempre piu sottili, in 
un contesto nel quale anche le soluzioni sembrano portare 
solo ad altri problemi. 
Oltre le montagne, per Ayiti (la terra montagnosa, in lin­
gua arawak), ci sono sempre altre montagne; sempre piu 
aIte e piu difficili da superare. Se riusciamo, pen), per un 
momento a perdere il nostro sguardo in questo romanzo, 
se riusciamo a usare gli occhi di Celiane ed Edwidge e a 
lasciare che siano loro a guidare i "sentieri dei nostri pen­
sieri", forse possiamo renderci conto che non tutto e per­
duto, che anche questi ostacoli possono essere sormontati; 
che Haiti pUG farce la. 

I Edwidge Danticat, Oltre le montagne, trad. it. Giuseppe Sofo, 
Modena, Incontri Editrice, 2010. Con una nota dell 'autrice. 
Postfazione di Elizabeth Walcott-Hackshaw, University of the 
West Indies, Saint Augustine, Trinidad e Tobago. 

Giulia D' Agostini 

Eighty Years Later: Rereading Arna Bontemps and 
Langston Hughes's ((POPO and Fifina, Children of 
Haiti)} 

It is well-known that the apparent naivety of (good) chil­
dren's literature unobtrusively conceals the discussion of 
complex ethical questions in surprisingly innovative, and 
stimulating, ways. This is certainly the case of Arna 
Bontemps and Langston Hughes's Popo and Fifina: 
Children of Haiti, a novella first published in 1932 after 
Hughes's disturbing trip to the beautiful but troubled 
island that had seen the birth of the first black republic. 
This story constitutes an example of how conditions of 
extreme material poverty can be recounted in an empathic 
but non-paternalistic manner for the benefit of the young 
audience it is mainly directed to (as well as for its adult 
counterpart). Thanks to its non-essentializing tone, Popo 
and Fifina invites its readers to move beyond social and 
racial difference, recognising the common humanity they 
share with the characters in the work. What follows 
attempts to consider how the novella's main ambition, that 
of deconstructing biased visions of alterity, is still dramat­
ically relevant today, assuming renewed importance par­
ticularly in the light of Western reaction to the earthquake 
of January 12,2010. 
Popo and Fifina is one of the most significant examples of 
the impressive body of children's literature produced dur­
ing the Harlem Renaissance by African American writers 
in the attempt to educate their readership on the impor­
tance of the "New Negro" concept. The great majority of 
these works were directed to an extremely heterogeneous 
audience, being targeted for both black children and the 
many black adults who, at the time, were new to literacy. 
Bontemps and Hughes's text, published by mainstream 
publishing houses, was for the first time intended for an 
integrated readership, and proposed a non-stereotyped 
depiction of an "Other" which was not exclusively African 
American. On the contrary, works such as Popo and Fifina 
more generally introduced a wider discourse on minority 
cultures, implicitly inviting to resist simplistic binary rep­
resentations in which diversity became an inevitably sub­
ject otherness (for a detailed analysis, see Smith 2004: 
229-36). Such universalising approach undoubtedly con­
stitutes one of the reasons which made it possible for this 
work to be read in contexts not directly linked with the 
specificities of the historical period from which it original­
ly stemmed (as in the case of the present contribution). 
The novella is almost devoid of a plot, and is composed of 
a series of episodes recounting ordinary events in the life 
of eight-year-old Popo and his ten-year-old sister Fifina, 
after their humble peasant family moves from the island's 
countryside to Cape Haiti. Their new existence is filled 
with expectations, in the town Papa Jean hopes to make a 
better living by becoming a fisherman, while Popo and 
Fifina's time is divided between play and work: they run 
errands for Mama Anna and chase crabs, but they also 
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have the chance to fly their brand new kite, which symbol­
ically in the clouds a wish or a drcam" (145), 
The story doses with the narration or the family's one-day 
walk to the lighthouse with other relatives, in a trip which 
will be remembered as (169) the en(husiaslic 
young prolagonists, 
The text provides a gentle description of the utter poverty 
of the t:1mily's life which never verges on the pathetic, 
being counterbalanced by dignitied attitude of 
characters, in a setting of sheer human and natural beauty. 
The semi-nudity of barefooted men and children covered 
with rags, which one of most visually effective 
pedienb through which the authors convey the idea of 
poverty, reveals in fact the strength ofthe peasants' bodies 
and emphasises pride their As Violet J. Harris 
points there no ugly people the but 
appealing portrayal of blackness which cannot be underes­
timated in a period in which many of the literary pictures 

African-Americans "werc grotesquc and caricatured" 
(1990: 118). It might be noticed in passing that even from 
works such as Popo and Fifina one can understand why 
L,angston Hughes was considered lhe iniliators of 
iVegritude movement one of their "patron saints" (Feuser 
1976: 295). 

is however esseniial to out tlmt the Haiiialls of 
story, although not characterised with equal definiteness, 
arc not simply a beautiful and proud people operating in a 
colourful and marvellous environment, they are not 
described in ways that smack of exotieization. the 
trary, they are idealised as highly moral individuals, in­
dustrious, creative, capable of great unselfishness and of 
percepti ironic insights, An emblemal example 
might be found in Popo's considerations regarding his 
father's excitement at the sight of the bay, when he notices 
Ihat although "certainly a hig strong [Papa Jean] 

eager get to beach any could be" 
Clearly intertwined with the main narrative line is also the 
didactic motif of a generosity that defies economic diffi-
culties particularly on part of adults, willing 
renounce part ofthe little money they have earned in order 
to give their children some happiness, buying a candy for 
them, building a or missing a working day order 
take them to the mm;h longeu for walk to the lighthouse. 
The section dealing with Popo's apprenticeship in his 
uncle Jacqaes'slloodworking shop particularly signifi­
cant, because it frames the descriptio!l 0 f Haitians' creal 
ity within a complex aesthetic discourse on the relation­
ship among artistic creatioll, labour, and (seIf-)representa-
tion. Wh carving his firsl tray, is told old 
Durand the ancient tale of how the famous Haitian stone 
fort, the beautiful Citadel of King Christopher, was built: 
it was the doing of hard-working men who "remained 
away for ten or twelve years without returning to their 
t~lmilies a holiday" (15h IS ID context 
that Popo, after an initial reaction of overwhelming sad­
ness upon hearing of the deprivations suffered by these 
men, for the first time gets glimpse of the "heroic" 
of the laitians: realises they "had once been slaves 
to the French. They had freed themselves, fighting. Then 

1 
they had built that fort, the CitadeL as a protection, so that 
the Frlmch not come and make them slaves again. 
And that was why the men worked so hard, and stayed 
away from home so long" (157). 
Storytelling thus presented means of knowledge 
capable of arousing grand feelings, which can in turn be 
transferred to the acsthetic object that is taking shape in 
Popo's hands. As old Durand explains, the way 
to creation through immediate parlicipatiol1 the 
artist in the artistic object: "what I am inside makes the 
design .... It sounds strange, but it is just like that. The 

is mc" 54, elllphasis Bolh old Dunmd's 
tale and the artistic creation inspired by it ultimately rep­
resent the heroic history of Haitians, celebrating their toil 
and leading the arlist and beholder towards an 
identification with this courageous and nnfortunate peo­
ple. In this sense, the fiction authored by Bontemps and 
Hughcs is inscribed in this very same process of artistic 
represl'ntation, and the gap bet\veen old heroic evell!s and 
contemporary poverty and exploitation takes on the form 
of heartfelt, if covert, social criticism. 
It lhereforc evident Ihat, in COlll.ext of the recent 
events which have befallen the country, a children's story 
like Popa and Fifina assumes renewed centrality, and 

prove useful enriching readillg. Indeed, after 
the January 2010 earthquake the humanitarian crisis 
that has followed, rarely have the few Western reports on 
Haitian history and culture been devoid of the non-pater­
nalistic oveliones which were effectively avoided by 
Hughes and Bontemps decades ago. Re-phrasing K. C. 
Smith, it could be maintained that it appears that we still 
need literature capable to reposition the white reader as 
peer rather than bendactor (2004: 243). Such iniormed 
approach, together with an in-depth analysis of Haiti's 
past, has often been suhstitutcd by piti rilL infantilising 
representations of the laitians helpless creatures in 
need of Western help - with very few, if any, attempts to 
explain the reasons why the economic conditions of the 
comnry have varied so little in last century. 
It is somehow startling to realise that a children's story can 
be, in many ways, more revealing- and paradoxically 
even Inore in rormative than allegedly more com­
plete and reliable, sources. Yet, it certainly seems that 
works such as Papa and Fifina have the didactic potential 
of shedding renewed on Haitian and culture. 
Moreover, encouraging the identification an 
"Other" presented as equal, the novella can contribute to 
the intereultural education of its young readers - as well as 
to of their parents, 
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Sara Florian 

The Presence of Haitian Religion and Beliefs in 
Contemporary West Indian Poetry 
....... . .... . . . .. . .. . .... . ..... . ... § ...... . . . . 

Despite its marginalization in the Caribbean basin and the 
Western vision of the country as mysterious, wild, rebel­
lious in nature and stricken by poverty and natural disas­
ters, Haiti has fascinated poets, painters, musicians both in 
the Caribbean and elsewhere. Apart from the distorted 
Hollywood representations of zombies wandering aim­
lessly or misleading interpretations of its religious prac­
tices, the world of vodou has always inspired creative 
artists. In Caribbean literature, the presence of Haitian cul­
ture, history and vodou is pervasive; in particular 
Anglophone West Indian poetry makes numerous refer­
ences to vodou, producing a transfiguration of religious 
beliefs through a cross-cultural encounter which happens 
on the page. 
One of the most significant examples of this is Eric 
Roach's poem, "In Mango Shade" where vodou and 
Christianity intermingle: "My drums summoned my dark 
vodou gods / Thrum in the frippery of the carnival" (The 
Flowering Rock, 101). The religious origins of Carnival 
unfurl a festival which was related to the Christian prac­
tice of giving a "farewell to the flesh", in Latin "came 
vale". In the final stanza of Roach's poem there is a twist 
to a Christian-like terminology and imagery linking the 
text to a historical background of slavery, with the lines 
"Pray to preserve the centuries we slaved", "Our feet are 
deep in slave-despairing ground, / Firm as the cross on 
Golgotha", and finally "But after, if love plough, shall 
come / The Christ sweet bounty of the lovely corn" (FR, 
102), with references to Christ 's passion and the slaves' 
passion, to the bounty of Christian corn, and the transub­
stantiation of flesh and blood. Roach continued the refer­
ence to these gods and treated the theme of vodou in 
"Black Gods", the first part of the "Haitian Trilogy", 
where he described the animals which are more likely 
involved in a vodou ceremony: the cock, the serpent, the 
goat, to then evoke the sound of drums, where "Black 
Gods" were conjured as the Dahomeian (from the Western 
Coast of Africa) gods transplanted into the Caribbean: 

Da! Damballa Ouedo! 
Papa Legba! Frieda Dahomin O! 
Ogun Ferraille! You come? 
Pound drum! Pound drum! 

Ouedo! You see this shame? 
Ogun! Give sword! Give sword! 
We give you blood! 
Petrol 

Houngan O! Papaloi! 
Aie Mama Samba! 
Ah, ah Boukman! 
Ah Makandal! 
What Ouedo say? 
The serpent gone? 
We go die in shame? 
Dahomey dead? (FR, 90) 

In this extract Roach summoned the serpent god 
Damballa, Papa Legba, Ogun Feraille, Papalwa, and the 
mythographic figures of the ceremony of Bois-Caiman 
(Bwa Kayiman in Creole), where Boukman and 
Makandal, according to the myth, were two houngans (or 
obeahmen) who gave the input to the Haitian revolution 
which took place in 1804. The scene described by Roach 
in this poem is one of anger and raging turbulence, for the 
lwas are weeping, and the snake or serpent ends up burned 
among the canes. Blood is invoked by the Radas, the most 
powerful spirits of the Haitian vodou pantheon, and Roach 
hinted at blood in the second part of the poem where in 
alliterative aspirate sounds he sang: "Henri, a hurricane at 
heart", a reference to Henri Christophe, the Haitian king, 
where the "lwa and loud god" are kept "with blood in 
bloody earth" (FR, 92), and where earth becomes the sym­
bolic ground fertilized by blood. Roach also utilized 
vodou practices, as background, and verses in Creole in 
"Ballad of Canga" (FR, 117), the story of a maroon slave 
who ran away from the cane fields. 

Lwas: Agwe, Erzulie, Ogun, Marassa, Shango, Legba, 
Guede 

Olive Senior is another Caribbean poet who has made 
extensive use of vodou. The Ague described by Senior in 
"Caribbean Basin Initiative" is invoked by the persona to 
control an unstable boat, an improvised raft, almost adrift. 
The poetic persona describes a constricted embarking, 
governed by no sailor ("No sailor am I. / I was farming / 
till my seed / failed to yield / fell on stony / ground.", 
Gardening in the Tropics, 29) and by a fate which halves 
the number of passengers by drowning: "our numbers / 
kept shrinking" (GT, 31). In the sixth part of the poem 
another clue is offered to the reader: the boat which was 
searching for the Gulf Stream was possibly a ship crossing 
the Middle Passage, where a Creole interjection says "it is 
we / who are found" (GT, 32). But in the eighth part of the 
poem Senior inserts a formula to invoke another lwa, 
Legba, as she writes, "louvri barye pou mwen" (GT, 33). 
In Gardening in the Tropics, Senior stages several lwas 
(e.g. Marassa, Ogun, Guede). As Uiennec Hurbon pointed 
out, one of the symbols of Ogun is the sabre driven into 
the earth: in Senior's poem we find that Ogun "beat / 
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s sur la litterature et la culture haYtiennes 
ploughshare into gun" ("Ogun: God of Iron", GT, 121). 
The language employed by Senior aims at conveying 
aggressiveness, with rough sounds, a quick rhythm, 
obtained with a succession of trochees, spondees and ana­
paests as in "while, knife in hand, / iron-hearted warrior, / 
you coolly / stalk alone." (GT, 122). But Ogun seems to be 
also the African counterpart to Efestus/Vu\cano, from the 
Greek-Roman pantheon, for his vividness, the colour red, 
his link to metallurgy, to the transformation of materials, 
to the creation and use of weapons, to blood, fire and sun. 
Instead "Ogun" is a poem in which Senior compares the 
god of thunder and creation to her uncle who was a cabi­
net-maker and carpenter. 
Agwe is one of the gods which also appears in E. Kamau 
Brathwaite's poetry. His descriptions of the lwa are more 
analytical than Senior 'S, especially in his use of symbols: 
"the sea gathers no moss / [ ... ] the Iambi's [the king Henri 
Christophe blew in a 'Iambi', the French Creole version of 
the English Creole 'abeng', the ritual marrons' shell, to 
start the Haitian revolution. NbR] whorled pink is the ear 
of the sea" (Words Need Love Too, 37). Agwe is described 
in his double nature of protector and warrior. To call the 
lwa, a sacrifice is due: "If you wish to see him. sit on a 
chair / and pretend to be rowing. or take a white sheep / on 
the first day of the year. The first clear / day of the year. 
And kill it among the freshwater pools" (WNLT, 37). In 
another poem of the same collection titled "Agoue" (dif­
ferent spelling, "a sequence for voice, choral chorus, 
music & vodounistas", WNLT, 63), Brathwaite also makes 
many references to the vodou pantheon and its parapher­
nalia: hounsi, bolom, Erzulie, Yemojia. 
The two goddesses Erzulie and Yemojia reappear in a num­
ber oftexts: in the Trinidadian calypsonian David Rudder's 
song titled "Erzulie": "Please hear me Erzulie ... Oshun / 
Hear me ... Oshun / Hear me ... Oshun [ ... ] / This girl with the 
heart of gold / Come out to sea with me" (The Brand New 
Lucky Diamond Horseshoe Club. A Calypso Musical) ; in 
Olive Senior's to "Yemoja: Mother of Waters" , "Mother of 
origins, guardian / of passages" (GT, 133). But 
Brathwaite's "yemojia" becomes "Yemaha" in the 
Trinidadian poet/painter/orisha priest, LeRoy Clarke, and it 
is the invocation to the poetic Muse, which allows the poet 
to reveal himself: "Before you / Yemaha / I am- - / the land 
the unveiling" (De Distance Is Here, 6). 
The Marassa, the twin gods, were mentioned by 
Brathwaite in Roots, where he reported that in a 1966 
novel by the Anglo-Indian writer Morna Stuart, Marassa 
and Midnight, the Haitian revolution had provided the lit­
erary background for the story of two twins who were sep­
arated and tried to find each other: 

The literature of African survival inheres most surely 
and securely in the folk tradition - in folk tale, folk­
song, proverb, and much of the litany of the hounfort 
- . Here, for example is a marassa (spirit twins) lament 
from a vodoun ceremony. I 

Olive Senior, on the other hand, in "Marassa: divine 
twins" describes these two lwas as one spirit, two comple-

mentary entities: "One spirit split in two / equals one", 
"Our spirit guards your hearth" (117) . Whereas in 
"Mystery", in the last part of the same collection, Senior 
makes a generic reference to "African gods in the New 
World", her rendering of "Shango: god of thunder", is par­
ticularly interesting from a linguistic viewpoint. 
The first line reads: "He come here all the time [ ... ] - but 
don't pull his tongue / is trouble / you asking / his tongue 
quick / like lightning / zigzagging / hear him nuh" (123). 
The lack of - s ending at the third person singular, the lack 
of the neutral subject for the impersonal sentence, the lack 
of the verb to be, or the negative imperative with the neg­
ative particle 'nuh' are all features of Creole, aimed at 
reproducing part of that "sweet-talk" Senior attributes to 
Shango himself in his essence of "sharp-dresser / woman­
izer / sweet-mouth / smooth-talker" (123), for "they say / 
he have three wife already / he sweet-mouth them yes" 
(124). Later Senior restates with the Jamaican opening 
formula "I tell you something" (125) that if you want to 
please this god "learn sweet-talking / be smooth" (125) . 
But, for our purposes, the more interesting of all of 
Senior's invocations is the last one, to "Guecie: lord of the 
dead", for it describes the physical appearance of Guede ("I 
don't come dressed in top hat / and tails, dark glasses / on 
mi face, puffing big Havana, / strutting round the place", 
136), the food he requires for sacrifices to him ("pepper 
rum" and "cassava bammy", 136), and his music ("beat 
two turns of the drum / turn and beat again", 136). He is 
depicted as the lord of "crossroads", as Legba is. Senior's 
"Guecie: Lord of the Dead" is described in six quatrains 
mainly composed of short words, almost epigrammatic and 
prescriptive, as in the opening stanza which sounds like a 
nursery rhyme: "By the sign of the crossroads / beat two 
turns of the drum / turn and beat again / put the pepper in 
the rum" (GT, 136). Throughout the poem, the lwa speaks 
in the first person, giving prescriptions for his cult and 
remembering his power as lord of the dead in a scaring 
memento: "Remember: is you / waiting on me, not the 
other / way: today you here, tomorrow / you gone - if I 
say." (GT, 136), twisting the belief in him as "just a trick­
ster" (GT, 136). His hunger has to be satisfied by the 
believer with "cassava bread" or "cassava bummy, maybe 
a chicken / or two", and "pepper rum" (GT, 136). 
Legba is the guardian of crossroads (Fr. "carrefours"), and 
he is invoked by poets with similar formulas. For instance 
in her "Caribbean Basin Initiative", Senior stages a scene 
which historically recalls the Middle Passage, as a small 
group of people on a Gericault-like raft invoke the protec­
tor of the sea, the Haitian Ague. In stanza eight, instead, 
Senior invokes Legba: "louvri barye pou mwen", the same 
formula employed by Brathwaite in "Negus": "Attibon 
Legba / Attibon Legba / Ouvri bayi pou ' moi / Ouvri bayi 
pou' moi .. . " (Islands , 67). Brathwaite argued that during 
vodou ceremonies a particular language - the /angage - is 
employed, a language which retains phonetic fragments of 
an African tongue. It might be the same language he refers 
to in "Eating the Dead": "My tongue is heavy with new 
language / but I cannot give birth speech." (I, 64). In this 
last poem he is not referring to the practice of cannibalism, 
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but rather, to a fetish-like ceremonial offer to the gods of 
vodou, and offers of food to the gods, for he invokes Ogun, 
Damballa, and the "hounsi kanzo" (the vodou initiate). The 
title "Eating the Dead" could be a calque from the Haitian 
formula "manger morts", but it also implies the Christian 
practice of eating Christ's body through the host, a 
Christian-based derivation from the concept of transub­
stantiation and of sharing the host and Christ's blood and it 
may refer to cannibalistic practices as well ("I / can show / 
you what it means to eat / your god, drink his explosions of 
power", 1, 64). Before the sacrifice begins, some lwas are 
invoked: "It is the iron stranger / Ogun, cloud of gloom, / 
and Damballa / with his stamp of doom" (1, 62). 
Brathwaite's formula reappears in the Trinidadian poet 
Pearl Eintou Springer's "The Yard", with a different 
spelling: "Attibon Legba / Ouvrez bayion pour moi. / 
Attibon Legba / Ouvrez bayion pour moi." (Loving the 
Skin l'm In, 78). In her "Boat People" the Jamaican poet 
Opal Palmer Adisa mixes the features of the vodou gods 
Damballa and Legba and writes "damballa oh / oldman 
gatekeeper / [ ... ] / open the gate oIdman / hold back the 
waves gatekeeper" (Caribbean Passion, 87). Rudder in 
his calypso "Hoosay" connotes the character Bakr as a 
Legba-like figure, where the moon, an Islamic symbol,2 
endorses its link with "lunaticism" (from the Latin term 
for "moon", "I una") in an apostrophe: "Because under the 
crescent moon / [ ... ] I say the drums were silent"; "Why 
don't you know we're a star / [ ... ] Come on, dance broth­
er dance [ ... ] Jump high jump low, but this Hosay will take 
the cake". In "Haiti" Rudder shows solidarity with the ill­
fated island, which experienced political turmoil, has seri­
ous social issues and suffered hostile geological and 
weather conditions like the terrible earthquake which hit 
on Tuesday 12th January 2010. 
The St. Lucian poet John Robert Lee also has recourse to 
Haitian gods. In his poem "Return" he depicts a wanderer 
Legba-like figure who beats a drum and whose stick/cane 
rhythmically "tapped out curbs for him", while "his 
thumbs come / drumming / on the dumb" (The Penguin 
Book of Caribbean Verse in English, 340), echoed by the 
gossip of a "cancanesse".3 I said Legba-like because this 
figure is associated with "Damballa", as Lee writes at the 
end ofthe poem: "joyous fear in Legba's heart" ("Return." 
TPBCVE, 341). Lee defined himself as "a Christian poet", 
but he is also a preacher and is therefore well aware of the 
African-derived religions in St. Lucia itself. In fact in 
"Lusca" he speaks of his beloved woman saying: "your 
early gods were rum-soaked banjo-players, / wanderers of 
hills and towns, story-tellers, gossip-mongers" (Vocation 
and Other Poems, 32). Again, musical accompaniment is 
the ideal background for the religious practice, but instead 
of being soaked in blood, gods are "soaked with rum". 
Later in the poem Lee refers more specifically to vodou­
like practices: 

you knew, my little, Lusca, of old crones degaged; 
of strange and silent single men who, they said, might 
have mounted you, 
you dear Lusca, in their magie noire! You knew as I 

did not 
of soucouyants and loup-garous, ofkele and kutumba, 
of chembois and of obeah! ("Lusca", 32-33) 

Legba is the god which seems to have fuelled the imagina­
tion of a larger number of writers. The Jamaican poet 
Lorna Goodison also evokes the god in "Was it Legba She 
Met Outside the Coronation Market?" in Goldengrove 
(2006), originally from the collection Travelling Mercies 
(2001). He is described differently, but is probably closer 
to the Legba found in Senior's work. Goodison crafts three 
verses of six, six, and seven lines, to narrate an episode 
which took place outside Coronation Market in downtown 
Kingston. The first stanza depicts a strange man approach­
ing, a sort of Baron Samedi, the scary Haitian vodou god 
or guM/!, but the title speaks of papa Legba. The man is 
described with red-veined eyes, hunch-backed and lame, 
but the straw hat and the pipe, which are typically found in 
Legba's iconography, are sorely missing. 
Transposing classical mythology into Caribbean mytholo­
gy, a possible link might be found between the lameness 
and the capacity of foreseeing of both Oedipus and Legba 
(without forgetting that the Greek prophet Tiresias was 
blind). The meaning of Goodison's poem lies in the link 
between the ritual of removing his eyes to see and to 
"speak[ ... ] prophecy" (38).4 In the second stanza a trance 
and a grotesque episode, not rationally explained, are 
described. The man "removes his eye's white ball / and 
swallows it. It reappears in her palm. She returns / the 
white sphere, he swallows it and speak prophecy." 
(Goldengrove: New and Selected Poems, 38). In the third 
stanza he leaves but behind him the situation has changed. 
Thus, outside Coronation Market, the woman of the poem 
could have met an 'obeah-man', who is similar but not the 
same as the Haitian 'houngan', to whom Brathwaite refers 
in his poem "Mulatta": "It is the houngan / wizened, the 
wise one, in white [ ... ] / lift lift lift up your hands and / 
shout / silence still circles where the houngan stands" 
(BIM 13.50: 86). Legba is considered the perfect interme­
diation between the living and the dead, and that is why he 
is described to stand at (physical, but also spiritual) cross­
roads. In this poem his invocation of the "spirits" more 
precisely the 'lwas ', is aimed at a possession of the 
woman for the {was to speak through her, through the 
vodouesque "chevauchement". In fact, there is no commu­
nication with the boy, who is left dumb, nor with the moth­
er. No "Parlay cheval OU",5 "tell my horse", the cue recol­
lected by Neale Hurston in case of ritual vodou "horse 
mounting". Neither the woman seems perturbed by the 
scene, nor the child who, in the end, remains silent; the 
mother comes back with "ground provisions", after buy­
ing them in the market, and so the scene seems to return to 
normalcy. 

Haiti: vivis, zombies and boloms 

Senior euriches her Creole poems or invocations to the 
different Yoruba gods transplanted into the Caribbean with 
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Haitian Creole tern1s, transcribed with an anglicised 
orthography, like "vever of grain" (GT, 127) in "Balalu: 
lord of the earth". The veve is the propitious drawing 
marked on earth with coffee powder, grain wheat, or ash 
to invoke the gods. Brathwaite's "Veve" (Islands) 
describes the function of this ceremonial drawing on the 
ground as a medium to establish a contact between the 
world of the living and that of the dead, facilitating the 
possession by the lwas: "walk / the hooves will come, wel­
comed / by drumbeats, into your ridden head; / and the 
horse, cheval of the dead, charade of la mort" (108), 
where the chevauchement (possession) is propitious to 
invoke Ogun, Shango, and Damballa. Clarke describes the 
ritual drawing of veves in some of his lines from De 
Distance Is Here: "Open the centre of the primeval fruit of 
the world, / That I may trace with the silk saliva of sea 
foam / And the ancient dust of Guinea, his veve / With 
flour of the teeth of slaves and tusks of / Hedgehogs, I 
search my fragments for her." (DDIH, 60). Later he refers 
again to a veve: "The skin of the sun is wounded today: / 
Sides agape with sacred veve, / Flowers of red vinegary 
hieroglyphs" (DDIH, 131). 
Zombies are present in Kendel Hippolyte's "a caribbean 
exorcism poem", in which the malefic presence of the 
"devil, beelzebub, devourer" (The Heinemann Book of 
Caribbean Poetry, 100) represents a hidden side of man, 
like Goodison's "as yet untold half' ("Was It Legba She 
Met Outside the Coronation Market?", G, 39). The pres­
ence of 'zombie' or 'bolom' is explained as some form of 
"unfulfillment" that everyone can have in his/her own life: 
"zombie/is the thing we didn't do/words unsaid and roam­
ing/the life we never lived" (THECP, 100). Is it the dark 
side of human nature, that side unborn, or as Hippolyte 
puts it in a word pun "still-born, still un-born"? In St. 
Lucia vodou is not practised, but Hippolyte and his wife 
lane King shared with me folk stories about the 'bolom'. 
The activities this creature pursues for its master are evil 
ones, and under this light bolom and zombie are similar 
figures. Brathwaite refers to the "bolom's laughter" in his 
poem "Mulatta"; the closing lines of the poem are "Who 
laughs / who says the bolom laughs" (BIM 13.50: 94). The 
poetiC persona asks: "why does the sage say / save / Save? 
/ sav / whom? / Why bolom sacrifice and / save?" (BIM 
13.50: 90)- and then he refers to the woman ofthe title see­
ing "the bolom dance" (BIM 13.50: 92). The agitation of 
the poem rises when, in describing a sacrifice with the 
accompaniment of cymbals, fifes, and drums, Brathwaite 
refers to the woman in a state of apparent death, and at this 
culminating point she seems to have found a conjunction 
with the 'bolom', for he says: "She loved the bolom now / 
she loved his flute that fled her on to darkness / forded his 
dark streams / and rode across the shining roots that fed 
the deepest nights" (BIM 13.50: 92). 
The Haitian writer Rene Depestre's novel Hadriana dans 
Tous Mes Reves (Hadriana in All My Dreams) can provide 
an ideal point of contact between the literary importance 
of Haiti and that of Jamaica. Denise Lorenz noted that in 
the novel the reader can find that vodou is represented as 
having an oxymoronic nature: the "black magic"/"phallic" 

one vs. the gleeful and "sensual" one. Hadriana, as 
described by Depestre, is a light-skinned Creole (as much 
as Brathwaite described the liberation of his mulatta from 
the bolom), who discovered liberation in the free setting of 
lamaica.6 

Conclusion 

The presence of vodou and obeah along with the beliefs 
and paraphernalia associated with these two religions, are 
overwhelming in Caribbean literature, as this paper has 
tried to show through the many instances found in poetry. 
In most cases, the poets do not respect what anthropolo­
gists and scholars of comparative religions infer, and are 
driven by poetic licence. Nonetheless, they manage to 
depict a comprehensive canvas of the religious situation in 
the Caribbean, and they challenge the reader by combin­
ing and mixing features of different gods. In some cases, 
poets who are more scrupulous students of folklore, reli­
gions, history, and cultures - as for instance Brathwaite is 
- exploit the poetic medium to describe rites or tools 
employed in religious rites. At an aesthetic level, this 
study has proved how poets from different islands can be 
analysed on the same aesthetic grounds: the religious issue 
allowed me to gather poems from the entire Caribbean 
region (and from the diaspora) and unfold them on the 
same socio-linguistic map. Regardless of small linguistic 
peculiarities, the poems have revealed a common under­
standing of religion and basically a shared aesthetic sense. 
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Anna Scacchi 

Translating Haiti: between Lust and Horror 

We have stumbled, but have not fallen. We are ill­
favored, but we still endure. Every once in a while, we 
must scream this as far as the wind can carry our voic­
es: We are ugly, but we are here! And here to stay. 

Edwidge Danticat, "We Are Ugly, But We Are Here," 
1996 

The second Haitian edition of the literary and film festival 
Etonnants Voyageurs was scheduled to open on January 
14th, 2010. It was meant to be a celebration of Haitian lit­
erature - the program included almost all the best-known 
writers of the Haitian diaspora, as well as those based in 
the country - and, as the French writer and president ofthe 
festival, Michel Le Bris, announced, it would put "Le 
monde au miroir d'Haiti, HaIti au miroir du monde."l 
Many of them were already on the island when the earth­
quake hit Haiti in the afternoon of January 12th, killing 
Georges Anglade and his wife, Mireille Neptune, and 
silencing the voice of Haitian literature, albeit temporari­
ly. Paradoxically, Haiti was indeed put in the mirror of the 
world, but once again as a cursed space of inarticulate suf­
fering and silence. That is, precisely the stereotype that 
homeland as well as diaspora writers have been fighting 
against. 
Almost immediately after the earthquake an outpouring of 
stories, articles and interviews came from Haitian writers, 
as determined as before the catastrophe to counter repre­
sentations ofthe island as both Eden and hell, "Pearl of the 
Antilles" and "land of Voodoo and AIDS," which ignore 
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and erase the historical roots of its social, economic and 
political situation. Yet Haitian literature, like many litera­
tures marked by colonization, exile and diaspora, exists 
and travels largely in translation and is often subject to a 
pervasive stereotyping by Western publishers that is not 
easily deconstructed. This may seem a paradox, since the 
language of Haitian literature is French, even though the 
corpus of Haitian literature in Creole is growing and there 
is a small number of Haitian writers who write in English 
because they are based in the United States and English is 
the literary language they master best. I do not wish to 
imply that Haitian writers writing in French write in a for­
eign language. But due to the fragility of the nation's pub­
lishing industry they are often compelled to rely on French 
and Canadian publishing houses, and their works go 
through acts of translation, for what concerns the ways in 
which the book is marketed (that is, the paratext), although 
the text remains the same. Language itself is, of course, a 
contested issue in a diglossic country, where the language 
of the administration and the political and cultural elite is 
different from the one spoken by the majority of Haitians 
and is fraught with issues of power and domination. In 
other words, since the majority of the population speaks 
Haitian Creole and is illiterate, French is in many ways a 
language of translation which tries to inscribe creolite 
even when it is the writer's literary mother tongue, and is 
inevitably a site of mimicry. 
Cultural translation studies has convincingly debunked the 
old myth of the invisible, transparent translation. Indeed, 
as Lawrence Venuti writes, 

Translation never communicates in an untroubled 
fashion because the translator negotiates the linguistic 
and cultural differences of the foreign text by reduc­
ing them and supplying another set of differences, 
basically domestic, drawn from the receiving lan­
guage and culture to enable the foreign to be received 
there. The foreign text, then, is not so much commu­
nicated as inscribed with domestic intelligibilities and 
interests. The inscription begins with the very choice 
of a text for translation, always a very selective, 
densely motivated choice, and continues in the devel­
opment of discursive strategies to translate it, always 
a choice of certain domestic discourses over others. 
Hence, the domesticating process is totalizing, even if 
never total, never seamless or fina1. 2 

To Venuti's words, I would add that the domesticating 
process of translation involves the paratext as well as the 
text or, in other words, that complex dynamics that Jerome 
McGann calls "the textual condition." Reading is a social 
act shaped by a number of variables, among which is the 
often disregarded materiality of texts, the material form 
under which they circulate, which involves not only book 
covers, page formats, binding, prices, the macro text they 
become part of (a series, a catalogue), but also the textual­
ity they produce in the form of reviews, forewords, after­
words, blurbs, and so on. In what follows, I will briefly 
investigate the textual condition of Edwidge Danticat's 

Italian translations, since it otfers an interesting case study 
to reflect on our translating politics from the point of view 
of race and gender. 
In 1999, when the publisher Piemme issued the Italian 
translation of The Farming of Bones (1998), Danticat was 
a prominent Haitian-American writer who had been nom­
inated for the National Book Award in 1995 with a collec­
tion of short stories, entitled Krik? Krak!, and had 
received the American Book Award for her latest work. 
Although already a celebrity in the English-speaking 
world, especially because she was not even thirty, she was 
virtually unknown in Italy, where only her first novel 
(Breath, Eyes, Memory, 1994) had been translated. The 
Farming of Bones is a compelling, grim, merciless 
account of the 1937 massacre of Haitians ordered by 
Dominican President Trujillo. Publishers Weekly 
described it as a story of "furious violence and nearly 
unbearable loss", with "the unflinching clarity of a docu­
mentary" and infused "with Danticat's fierce need to bear 
witness." Time magazine wrote: "This is a book that, con­
fronted with corpses, has the cold-eyed courage to find a 
smile." For The Wall Street Journal, "The Farming of 
Bones is an eye-opening and delicately written testimoni­
al to the 'nameless and faceless' who died in a historical­
ly overlooked conflict." 
In Italy the novel was published with the exoticizing/eroti­
cizing title of Amabelle della canna da zucchero. To any­
one familiar with Caribbean history, the reference to sugar 
cane plantations brings to mind, of course, slavery and the 
exploitation of black bodies, but for average Italian read­
ers it is more likely to evoke a decontextualized country of 
white beaches, palm groves and available black bodies 
they would locate with difficulty on the map. The front 
cover - showing a dark-skinned girl with a red flower or 
ribbon in her hair against a blue sky spotted with clouds, 
one eye hidden by her hand, the other staring in a some­
what coquettish way at the prospective buyer - seems 
aimed to reinforce the framing of the novel as sensual 
romance. On the back cover, Danticat's own photograph 
seems to duplicate the image on the front, offering yet 
another picture of young exotic womanhood. The book 
description and the author's biography on the cover flaps 
are also misleading: the massacre of Haitians ordered by 
Trujillo is only barely mentioned and Danticat's Haitian 
origins almost disappear, since she is described as "a 
promising young American writer." 
Nothing in the book's packaging tells the reader what 
he/she is to expect and I imagine that many were disap­
pointed when, instead of a pleasant beach read, they found 
a haunting, nightmarish story about a long-forgotten mas­
sacre of black people. The blurbs on the back cover do 
nothing to help the reader position the novel in its correct 
historical context, since they are generic words of praise 
such as "Un romanzo a tinte forti che sa stregare il let­
tore," or "Un romanzo sensuale e graffiante, lucido e del­
icato," which quote US reviewers artfully leaving out 
more explicit references to the plot. 
I wondered what made the publisher pick The Farming of 
Bones for translation in a country where Black literatures 



from the Americas do not fare too well. Because of the 
lack of a foreword and fact thaL my knowledge, the 
translator, Mmia Clara Pasetti, not spceial i/e in 
Caribbean literature, I assume that the translation process 
was not prompted by a scholar in the field of Postcolonial 

Caribbean Studies, was an elTect of 
Danticat's growing popularity in the 
Uanticafs first novel, Breath, Eyes, AJemory, had just 
become an Oprah book club selection, which always pre­
dicts good sales, and can often turn obscure novels into 
hest sellers, even though there are like Jonathan 
Franzen, object seleeted fcaring will 
demean their literary stature. Breath, Eyes, Memory, how­
ever, had already been published by Baldini and Castoldi 

1995, Parla con la mia stessa voce. The novel is 
about rape, difficult of reeovery from trauma, 
the legacy of the past, impOltancc of matrilineage, 
themes that are a little obscured in the cover flap's synop­
sis, which emphasizes the protagonist's rebellion against 

practice oCtesting makes no reference whatsoever 
Papa Duvalier'sronton Maeoutes. What really 

domesticates the volume, bending the text to the tastes of 
a market hungry for the exotic/erotic, however, is the book 
cover. Oncc again the illustration shows a brO\vn-skinned 
woman, a mango her hand, which was 
dcemeed appropriate since the noycl explores the loving, 
but contlictual relationships in a family of women. The 
problem is that it is a painting by Gauguin of a Tahitian 
woman, no Te (Woman a Mango), and I 
have oftcn wondered someone had mistaken the 
Caribbean for the South Pacific. 
The Italian translation of The Farming of Bones, in spite 
of the attempts to tum it into yet another romance in a lost 
C:aribbean paradise, the Premio Plaiano. 2005 
some kind critical awareness of Dantieat's rep-

utation as a lucid analyst of the postcolonial condition 
have Piemme 10 print new edition. 'I'he 

translation text is old one, jhere is hrand 
new packaging, which translates and domesticates the 
novel in a completely different way. The title has become 

more literal translation the originaL l.a fattoria delle 
The design is photograph. close detail a 

sugar-cane field against a reddish background, probably 
the fire after the harvest. While in the first edition 
Danticat's name was given a small space at the bottom of 

cover and title given more prominence, this 
author title are similar importance the 

back cover mentions the awards the book received. The 
choice of a photograph seems to signal a shift from the 

to the realistic and documentary, which is 
stereotype limiting writers the role wit-

ness. One ofthc blurbs, quoting The NeiV York Times Book 
Review ("L'autrice racconta con grande maestria gli effet­
ti dirompenti della violenza militare sulla vita degli uomi-

sui sentilllcnti"), apparently contlrms this hypothesis. 
lettering, almost and resembl the 

dripping fonts used on gore books' jackets, turns the sugar 
cane plantation into the unheimlich space of life-in-death 
and evokes the shuffling zombies of Miehael laekson's 

"Thriller." Thus the docurnentary 
the troubling stereotype of Haiti as land of horrors 
remams. 

1 Michel Le Bris, "L'annee HaIti" (http://www.etonnants-voya­
geurs.com/spip.php?article4782). 
7. Lawrence Vcnuti, "Transhitioll, Community. Utopia." The 
'lh.msiation Reader Lawrence Venuti, New York, 
Roulledge, 2000, 482. 
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Stefania Sbarra 

"1/ fidanzamento a Santo Domingo" di Heinrich von 
Kleist e le sue riscritture novecentesche 

Nella letteratura tedesca Haiti e in primo luogo 10 sfondo 
di amori tragici che nascono e naufragano nelIe spire di 
una realta storicamente inospitale, deteriorata da secoli di 
colonialismo schiavista. Quando nel 1811 Heinrich von 
Kleist sceglie la Santo Domingo del 1803 per ambientarvi 
la funesta passione fra un giovane svizzero e una giovane 
haitiana, per il pubblico tedesco l'isola e meno esotica di 
quanto oggi si possa credere. Con la Rivoluzione francese 
e le sue ripercussioni suIle lontane colonie, si ritrova nien­
te meno che al centro delIa storia contemporanea perche 
diventa un singolare lab oratorio politico. Qui si innestano 
cioe, su un paesaggio geograficamente remoto, ideali di 
matrice europea, cosi che le visioni di Rousseau e l'uni­
versalismo dei philosophes si cimentano concretamente 
con la politica coloniale e i pregiudizi razziali che ne reg­
gono l'ideologia. Ecco alIora che per la prima volta e su 
quest'isola a farsi strada l'idea che i diritti deIl'uomo nati 
dal 1789 si debbano estendere a tutti, a prescindere dal 
colore delIa pelIe, come recita la costituzione del 1801. In 
breve, una costellazione geopolitica interessantissima per 
una Germania sempre attratta e al contempo respinta dalle 
vicende francesi, e dove gli intellettuali, dopo un'iniziale 
simpatia per l'assalto alIa Bastiglia, si ritirano con poche 
eccezioni su posizioni via via piu conservatrici 0 reaziona­
rie, esasperate prima dalla decapitazione del re e poi dalla 
fine del Sacro romano impero per mano di Napoleone nel 
1806. 
Diversi sono i periodici che informano i tedeschi sui fatti 
di Santo Domingo gia dalla fine degli anni Ottanta. E per 
esempio del 1787 una relazione statistica sulIa produttivi­
ta delIa colonia, l'elevato tasso di mortal ita degli schiavi e 
la natura dispotica del govemo locale; 1 del 1790 la storia 
di Makandal, di cui parleremo di seguito; del 1791 la tra­
duzione in tedesco del concordato tra cittadini bianchi e 

mulatti a Port au Prince siglato 1'11 settembre, in cui i 
secondi chiedono il riconoscimento dei loro diritti natura­
li, cosi come li aveva dichiarati l' Assemblea Nazionale il 
15 maggio in un decreto disatteso dalle autorita dell'isola. 
NelI ' incontro tra le due delegazioni sulla piazza d'armi di 
La Croix des Bouquets, i mulatti si appelIano ai principi 
universali dell'ilIuminismo rivoluzionario, dichiarando, 
come riferisce il giomale con un discorso indiretto di tre 
pagine in stile protocolIare, di salutare con una felicita dif­
ficilmente esprimibile il ritorno dei bianchi ai veri princi­
pi della ragione, delIa giustizia e delIa sana politica: "rite­
nendo sincero questo ritorno si accordano coi cittadini 
bianchi col cuore, 10 spirito e nelle intenzioni, se solo la 
cara e sacra uguaglianza sari il fondamento di tutte le ope­
razioni; tra loro e i cittadini bianchi non v' e altra differen­
za che quelIa del merito e delIa virtu, e sincerita e fratel­
lanza rinsalderanno in eterno i legami che devono stringe­
re vicendevolmente"? L'articolo riferisce quindi i punti 
del concordato firmato nella chiesa parrocchiale, e si con­
clude con le mosse dell' Assemblea Nazionale dopo la sua 
lettura il 18 novembre. 
L' anno dopo, nel 1792, I' Historisch-politisches Magazin 
da alle stampe la versione tedesca della dichiarazione che 
il governatore di Santo Domingo Blanchelande rivolge ai 
liberti riottosi, con la premessa editoriale che "Santo 
Domingo suscita presso i1 pubblico tedesco un interesse 
straordinario".3 Interesse cui risponde anche, nel 
Deutsches Magazin, un lungo articolo sull'isola prima 
della rivoluzione con tabelle statistiche su demografia, 
occupazione, commercio e produttivita, nonche dettagli 
sulla conformazione geografica e i diversi aspetti delIa 
vita sociale e religiosa. Al capitolo "costumi", dove palpi­
ta piu che altrove l'indignazione delI'autore, si legge che i 
"negri" sono i piu numerosi, ma anche i piu svantaggiati: 
"I negri sono buoni e facilmente governabili; lavorano 
molto se non li si avvilisce. Nessuna specie umana ha piu 
intelletto", e qui interviene il traduttore a pie di pagina a 
moderare questo apprezzamento. Non solo: illoro intelIet­
to "si sviluppa prima che vengano civilizzati, giacche pos­
seggono buona volonta che conferisce la forza e la voglia 
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di lavorare".4 remono i bianchi come uomini feroci, se 
invece sono fortunati li amano come dei benefattori.5 

L'articolo denuncia la crudelta dei bianchi, le pene tre­
mende e non di rado mortali inflitte spesso da criminali 
fuggiti dal vecchio continente e plebaglia, europei di estra­
zione bassissima che non rispondono ad a1cun tribunale 
della loro efferatezza.6 Queste sessanta pagine ritraggono 
nel complesso una societa governata da una commistione 
di tirannia e anarchia, estranea a qualsiasi forma di socie­
volezza settecentesca come pure a quella cura dell'inte­
rieur domestico, destinato di li a poco a diventare l'oriz­
zonte dell a borghesia tedesca. Una societa, in altre parole, 
lontana da tutti i paradigmi dell 'Europa illuminata, disgre­
gata, tanto produttiva quanto tetra, incapace di indurre 
solide relazioni tra i suoi abitanti, sempre pronti a imbar­
carsi e ripartire per l'Europa. L'articolo si conclude infatti 
con una considerazione sullusso che svela tutta la disaffe­
zione degli isolani per questa terra di sola conquista: "Il 
lusso a Santo Domingo e abbondante, ma serve solo 
all'ostentazione. Illusso confortevole e pressoche scono­
sciuto. Un uomo con addosso 10.000 franchi di vestiti 0 

gioielli soggiorna quasi sempre in una stanza senza arredi 
o tappezzeria. Non puo abbellire l'interno della sua casa; 
teme di affezionarsi ai suoi beni e di trovarvi addirittura 
dei piaceri che potrebbero vincolarlo. Vuol essere sempre 
pronto a imbarcarsi".7 
Un'attenzione particolare merita un racconto anonimo 
pubblicato su una rivista nel 1790 con il titolo Singolare 
congiura di un negro sull'isola di Santo Domingo,8 e non 
tanto, come si vedra, per la qualita letteraria davvero 
modesta. Vi si narra di Makandal, originario di una remo­
ta regione africana e deportato a dodici anni a Santo 
Domingo. Il suo padrone, al Cap Fran<;ais, non tarda ad 
affezionarsi al ragazzino che affascina chiunque ne cono­
sca i molteplici talenti. Makandal infatti sembra aver 
goduto di ottima educazione e quindi vantare nobili origi­
ni, legge e scrive l'arabo, domina l'arte medica del suo 
paese di cui conosce le erbe e le loro virtu, e anche sul­
l'isola fa miracoli su malati dati per spacciati. A quindici 
anni pero diventa preda di una passione insaziabile per le 
donne che 10 conduce a un singolare destino. "Si sa che 
presso i negri il piacere segue rapido il desiderio, e che 
noia e indifferenza ne sono di solito le conseguenze'>,9 
scrive l'anonimo obbedendo al diffuso cliche della sessua­
!ita disinibita dei selvaggi. Makandal pero disattende que­
sta aspettativa perche si innamora delle sue conquiste, e 
difende il suo impero amoroso con una violenta gelosia. 
Sennonche un giorno il sorvegliante della piantagione 
cerca di contendergli invano i favori di una avvenente 
schiava, e medita la vendetta aspettando che commetta un 
errore degno di punizione. L'occasione non si presenta, 
Makandal e molto diligente e preciso, tanto piu ora che ha 
attirato su di se l'ira dell'aguzzino. Questi allora un gior­
no gli ordina, senza alcuna ragione, di stendersi a terra per 
ricevere cinquanta frustate. E il punto di svolta nella vita 
dello schiavo ineccepibile: "L'orgoglio di Makandal si 
infiammo a questa ingiustizia. Invece di umiliarsi e chie­
dere ai suoi compagni schiavi, attoniti e compassionevoli, 
di intercedere e mediare, getto sprezzante ai piedi del riva-

le gli strumenti di lavoro e disse che un ordine cosi crude­
le era per lui il segnale della liberta".lO Il giovane fugge 
verso i monti ad ingrossare le fila del "marronnage", feno­
menD tutto coloniale che vedeva gli schiavi darsi alIa mac­
chia. Lontano dalle piantagioni, riesce tuttavia a spedire 
lettere ai vecchi compagni, e diventa presto illoro corifeo, 
profeta e consolatore: non c'e convivio 0 cerimonia che 
non ricordi il suo nome. Non solo: improvvisamente il 
narratore gli attribuisce una grande astuzia che 10 porta a 
escogitare un piano sfruttando la credulita degli schiavi. 
Per persuaderli dei suoi poteri sovrannaturali si costruisce 
un fantoccio di legno che grazie a un bottone dietro la testa 
muove gli occhi e la bocca, dispensando oracoli sulla 
morte imminente di schiavi che vivono anche molto Ion ta­
no da lui. Approfittando della loro passione per I'oggetti­
stica europea, infiltra tra i venditori ambulanti dei giovani 
fidati con il compito di somministrare ai predestinati del 
veleno. Cosa facile, giacche gli schiavi sono soliti ospita­
re alIa loro mensa questi visitatori. In breve: Makandal e a 
capo di una rete di informatori e di sicari che eliminano 
nelle piantagioni chi ostacola le sue conquiste amorose, e 
pure le fanciulle che gli si negano, mentre i suoi sgherri 
organizzano di tanto in tanto delle scorribande a valle e il 
suo potere, sorretto dalla superstizione della sua stessa 
gente, sembra inattaccabile. Fin qui la prima parte. 11 rac­
conto, come si diceva, non e frutto di un grande talento let­
terario e tutt'al piu e ascrivibile alla letteratura triviale e 
sensazionalistica di largo consumo tardosettecentesca. 
Non si capisce, per esempio, come mai un ragazzo fino a 
poco prima COS! a modo debba diventare di punto in bian­
co cosi malvagio, e per di piu a danno degli schiavi: non 
vi e traccia, giunti a questo punto, di una motivazione psi­
cologica del personaggio. E tuttavia e interessante che il 
crimine nasca in un bravo ragazzo da un 'umiliazione, da 
un'offesa e da un arbitrio cui un uomo socialmente debo­
le puo rispondere solo con la sottomissione 0 con la ribel­
lione: uno schema diffuso nella letteratura triviale del 
tardo illuminismo e che aveva acquistato dignita letteraria 
solo col racconto 11 delinquente per infamia che Friedrich 
Schiller pubblico sulla rivista Die Horen nel 1786 con 
questa premessa: "In tutta la storia dell 'uomo nessun capi­
tolD e piu istruttivo per il cuore e per 10 spirito degli anna­
li delle sue aberrazioni. In ogni grande crimine ha agito 
una forza proporzionalmente gran de. Se il gioco segreto 
dei desideri si nasconde nella fioca luce dei consueti affet­
ti, in uno stato di violenta passione esso diventa tanto piu 
evidente, colossale e schietto; l'acuto indagatore dell ' ani­
mo umano, il quale sa in che misura si possa veramente 
contare sulla meccanica deIl'ordinario libero arbitrio, e 
quanto sia lecito dedurre per analogia, trasporra alcune 
esperienze di questo campo nella sua psicologia, e le ela­
bored per la vita morale".11 Similmente l'anonimo intro­
duce co si il suo racconto, inserendosi nel solco di Schiller 
che aveva narrato di un ragazzotto svevo, anche se qui 
viene menD la denuncia dell'ingiustizia sociale e dei privi­
legi nobiliari che trascinano nella rovina l'Oste del Sole: 
"La storia di famigerati malvagi dovrebbe essere cancella­
ta dagli annali delle nazioni se un fedele ritratto dei loro 
crimini non servisse a renderli ancora piu odiosi. Gli scrit-



tori che di degnano di usare il IOTO talento per illuminare 
corruzionc di alcuni Inostri forse hanno contrihuito alla 

felicita "enere non menD di quelli rappre-
sentano sol; la virtu".12 
Nella seconda parte del racconto, con l'ingresso di due 
nuovi pcrsonaggi, giunge an' cpilogo porta 
Makandal, dodici dalla sua suI rogcL Ira i suoi 
fedeli ve n'e uno, Senegal Zami, che a diciotto anni e 
"bello come l' Apollo del Belvedere".13 Si innamora di 
Samba, giovane congolese piena di grazia, e di una bellez­
za straordinaria in Vi11il della peHe nerissima_ l'eba­
no. E qui il racconlo fa inter~ssante, nel concezio­
ne non eurocentrica della bellezza che pem1ette al narrato­
re di attribuire la grazia a un'africana. 11 dato e tanto piu 
interessantc se si confronta con narrazionc klcistiana 
dove i di bellezza misurano sulla peHe bianca. It 
resto del racconto e di nuovo iniarcito di colpi di scena e 
delitti atroci: Makandal respinto da Samba, che aspetta un 
bambino da Zami, ordina a questi di avvelenarla: dispera-

implora pieta, ma riesce a che un altro 
cmissario Makandal llcciderla. 7ami allora cattura il 
malvagio sanguinario e 10 consegna alIa giustizia, mentre 
I'edificio dei suoi poteri straordinari si sgretola perche un 
chimico nnalizza le sue polverine letali. E soltnnto nelle 
ultime ci viene svclato il fine itico della 
sua crudell,i: "Alcuni fidati lIomini di Makandal yen 
nero catturati con llli e confessarono sotto tortura il segre­
to degli avvelenamenti. Di piu: raccontarono addirittura 
ehe Makanda! intendcva sbarazzarsi segretamente della 
maggior dei coltivatori, 0 di ro\'inarli avve-
1enando tutti gIi schiavi a 10ro affezionati; che infine voIe­
va estinguere tutto i1 genere dei bianchi in un bagno di 
sangue generaIe per farsi eosi iIIiberatore e iI eapo dell' in­
lera isoIa". i 4 

Intrigo, jerocla e i motivl alla base questo 
pezzo di Ietteratura triviaIe, ritornano nel Fidanzamento a 
Santo Domingo, il racconto delle lotte tra bianchi e neri 
sull'isola esce vcnt'anni piu prima rivistc 

pOl III dalla pcnna di Hcinrieh von (1777~ 
1811):15 personalita '~violentemente alltoctona", come 
ebbc a dire Giaime Pintor,16 ehe se ambiva ad essere il piu 
grande drammaturgo del suo tempo ha seritto nondimeno 
delle prose straordinaric. Le sorti dcll"isola lambiseono la 
sua vita piu tardi nd 180 quando Niklaus 
Gatsehet, che gli affitta l'isola Delosea nel lago di Thul1, 
perde ad Haiti un fratello arruolato nelle truppe franco­
svizzere. Contravvencndo alIa tradizione di ulmiglia 

ufficiali pmssiani, Kleist ha da lasciato I'~sercito. 
per esserc fdice scrivc nelle sue lcttcre. Questo difficile 
pas so per lui significa dedicarsi allo studio delle scienze 
prima e alla letteratura poi, in una parabola accidentata tra 
entusiasmi, frustrazioni e precarieta economica che finira, 
poco prima del suicidio, davanti a un tribunale familiare: 
"E ti assicuro che morirc dicci voltc rivive-

quel provato r .. ] l'ultirna volta a Francoforte, a 
pranzo con le mie due surelle; [ ... j il pensiero di nun vede­
re rieonosciuto per nulla iI merito, piccolo 0 grande, che io 
in fondo ho. e di vedermi considerato da loro come un 
membro tutto della s()cicta umana, non pill 

degno di simpatia, e per me un dolore enorme, davvero, 
lion soltanto mi priva glOW mi aspctto dal futu-

ma mi avvelena il passato". i7 

Probabilmente durante il suo soggiorno svizzero (1801-
1803) Klcist ha avuto modo di parlan: a lungo Haiti con 
I'amico l1einrich Zschokke, autore dell'articolo Santo 
JJomingo e gli schiavi negri,18 ma decisiva sanlla prigio­
nia nella fortezza di Joux nel 1807, dove quattro anni 
prima era morto Toussaint Louverture. In una lettera al1a 
sorella del 23 1807 rifcrisce che sottote-
nente von Ciauvain, eompagno sventura, era stato 
rinchiuso proprio nella cella in cui si era spento il genera­
le. 
11 Fidanzamento a Santo Domingo un racconto ambien­
lato neI quanto Aluverture caduto Dessalines 
ha preso 11 suo posta. Diverse sono le possibili letture che 
hanno suggerito a Kleist l'ambientazione del racconto: il 
Viaggio a Santo Domingo del medico francese M.E. 
Descourtilz apparso nelragosto 10 suI Mor,l.;enblatt, 
che si sofCenna su Dessa1ines; la dell'isola di Haiti 
° Santo Domingo, in particolare del regno instauratovi 
dai negri di Marcus Rainsford, tradotto dall'inglese nel 
1806; un nrticolo di Louis de Sevelinges useito nel 1810 
ne! Mercur"/: de France pubblieato in tedesco Kleist 
nei Berliner Abendbliifler nel gennaio del 1811 il tito~ 
10 Sulla situazione dei neri in America. La maggior parte 
delle informazioni sulla Santo Domingo in rivolta Kleist 
pero probabi1mcnte da1 mensile Afinerva. Ein 
Journal his!orischen lJOlitischen Illhalts 792-1858). 
fondato e diretto fino al 1809 da Johann Wilhelm von 
Archenholz, un ex ufficiale prussiano che intendeva infor­
mare i tedeschi soprattutto sugli sviluppi dclla 
Rivoluzione francesc. Molti gli dedicali alia rivo­
luzione Santo Domingo, cui ArchenhoIz guarda con 
orrore attribuendo ai bianchi 10 status di vittime e ai ncri 
quello di spietati carnefici. Nel1804 pubblica il resoconto 
anonimo di un colono scampato disordini 'isola, 
nel suo preambolu sostienc che "una repubblica 
questa masnada di neri impazziti non la si puo chiama­
re".19 Seguono estratti dai diari e dai discorsi di Dessalines 
all'inscgna del motto "liberta 0 morte", con altri documen-

della rivoluzione,2'1 compreso rappello allo sh.:rrninio di 
tutti i bianchi rimas!i sull'isola;?' Archellholz stesso 
firma un articolo sui Nuovi orrori dei negri a Santo 
Domingo22 e una recensione all'edizione tedesca dellibro 

Rainsfonl secondo qllale "ncssuna parte mondo 
ora piu interessante Santo nuovo 
impero dei negri".23 Ma, soprattutto, e qui ehe nel 1805 
compare in tedesco la Storia de/la rivolta dei negri a 
Santo Domingo guidati da Toussaint Louverture e Jean­
Jacques Dessalines di Jean Louis Dubroca,24 di cui il nar­
ratore kleistiarlo assume il punto di vista controrivoluzio-
nario neWinizjo del racconto: Port au nella 
parte frarlCl'SC dell'isola Santo all' di que~ 
sto secoio, quando i neri assassillavano i bianchi, viveva, 
nella piantagione del signor Guillame di Villeneuve, un 
vecchio negro terribile, di nome Congo Hoango".25 
La vicenda presto Nel della rivoluzione 
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bianchi tentano di imbarcarsi per l'Europa e un giovane 
svizzero, Gustav von der Ried, cerea riparo presso una 
piantagione dove con suo grande spavento l'accolgono 
una vecchia mulatta, Babekan, e la figlia Toni, una metic­
cia di quindici anni. Le due donne fingono di essere leali 
con i bianchi, ma in realta mirano ad attirare nella pianta­
gione il resto della numerosa famiglia di Gustav ancora 
nascosta nella foresta per consegnarla al feroce Congo 
Hoango, come hanno gia fatto in casi analoghi. 
Interessante che di nuovo, come nella storia di Makandal, 
il nero sanguinario "originario della Costa d'Oro africana 
[ . .. ] in gioventu sembrava di indole fedele e onesta" .26 Al 
centro dell'inganno e Toni, che con la sua pe lie chiara e la 
sua bellezza riesce a sedurre i malcapitati. Il racconto rag­
giunge un primo apice quando la ragazza, innamoratasi di 
Gustav, decide di salvarlo e tradisce la causa della sua 
famiglia. Il secondo e ultimo quando il giovane, credendo­
si tradito, I 'uccide, e scoprendo di aver mal interpretato le 
di lei intenzioni, si punta a sua volta la pistola alla testa. 
Nella cornice della rivoluzione si inserisce quindi la varia­
zione di un soggetto caro alla letteratura settecentesca: 
I'amore tra una selvaggia dall'animo nobile e generoso e 
un europeo ingrato, che conosce diverse versioni nella sto­
ria di Inkle e Yarico.27 Kleist ne fa la tragedia della fiducia 
negata, in cui l'uomo, come spesso nelle sue opere, non e 
all'altezza della donna, ma in questa tragedia si compie 
nell' omicidio-suicidio anche quell' apoteosi della passione 
nella morte che avrebbe inscenato 10 stesso scrittore pochi 
me si dopo la pubblicazione del racconto, sparando prima 
a Henriette Vogel e poi a se stesso sui Wannsee.28 Lo sce­
nario haitiano e particolarmente congeniale all'interesse di 
Kleist, incline alle situazioni di crisi in cui i personaggi 
non possono che cadere nell'errore fatale di voler interpre­
tare i segni. E qui i segni sono i colori della pelle, cui il 
giovane svizzero attribuisce un significato morale in base 
alla percentuale di bianco che vi scorge, perdendosi in un 
labirinto fatto di passione, sospetto e violenza furiosa. E ai 
suoi occhi Toni e all ora, nonostante il colore della pelle 
che rimane irritante, la manifestazione della grazia, di 
quella "Anmut" in cui secondo Schiller si manifestava la 
bellezza morale in armonia con la natura sensibile: "I suoi 
capelli, in onde di riccioli scuri, erano scivolati, quando si 
era inginocchiata, sui giovani seni; un tratto di grazia non 
comune giocava intorno alle sue labbra e sul1e lunghe 
ciglia che coprivano gli occhi abbassati; avrebbe potuto 
giurare che, all'infuori del colore, che gli ripugnava, non 
aveva mai visto nulla di piu bello".29 
L'universalismo illuminista piu progressista fa capolino in 
Babekan, che spiega a Gustav il conflitto tra bianchi e neri 
attingendo alla straordinaria fantasia metaforica del suo 
autore: "Non e come se le mani di uno stesso corpo, 0 i 
denti di una stessa bocca, infierissero gli uni contro gli 
altri, perche non sono fatti tutti nello stesso modo?"30 
Un'immagine antropologica adatta a illustrare qualsiasi 
conflitto lacerante, che traspira un umanesimo affranto da 
una condizione tragica: e tuttavia in bocca a Babekan, 
come sa illettore, e solo uno strumento raffinato per irre­
tire il giovane europeo. Vittima sacrificale di un mondo 
rousseauianamente opaco e Toni, nata a Parigi e imprigio-

nata, come dice il suo stesso nome maschile e femminile, 
tra due mondi, quello dei bianchi e quello dei neri: il padre 
e un commerciante di Marsiglia che non l'ha riconosciuta 
e la madre una schiava mulatta che il suo padrone ha unita 
all'africano Congo Hoango. 31 Va detto pero che l'interes­
se di Kleist non va principalmente alla questione razziale. 
Essa e piuttosto un soggetto tra gli altri, utile alla rappre­
sentazione di una condizione senza vie d'uscita qual era 
per 10 scrittore la condizione moderna. La rete di inganni 
che avvolge Toni e da lei irradia nasce cioe a Berlino nel 
1800, quando un ministro prussiano chiede allo studente 
di scienze di entrare a servizio della corte come spia in du­
striale. E Kleist, che deve rendere conto alIa famiglia delle 
sue sceite, si ritrae inorridito e scrive alla sorella: "Ma ci 
vogliono soprattutto astuzia e scaltrezza, e io non ne sono 
capace. I proprietari delle fabbriche estere non introduco­
no un esperto all'intemo della loro officina. Il solo mezzo 
per arrivarci, quindi, e l'adulazione, l'ipocrisia, insomma, 
l'inganno - Si, mia hanno gia istruito in quest'arte dell'in­
ganno. - No mia cara Ulrike, non fa per me".32 
Toni raccoglie questa avversione per l'inganno, ma non 
trova confidenti in casa, la sua e una solitudine definiti­
va.33 Amando Gustav allora non soltanto scopre la passio­
ne, ma puo anche e soprattutto entrare in un ordine fami­
liare affettivo e fondato sulla legittimita dei vincoli di san­
gue che il mondo degli ex schiavi non conosce. Che la 
genealogia rientrasse tra gli argomenti politici del discor­
so coloniale 10 diceva esplicitamente la dichiarazione di 
Blanchelande pubblicata in Germania nel 1792: "Non 
appena e arrivata la notizia delle atrocita di cui e teatro 
questa terra fino alle sponde dell' altro emisfero, la Francia 
ha subito impugnato le armi per soccorrere i suoi veri figli 
oppressi da una schiatta di bastardi".34 E Toni, per uscire 
da questa schiatta, dovra non soltanto esibire un padre 
francese e tradire la madre sostenendo di essere una bian­
ca, ma anche farsi ammazzare dalI 'uomo che ha deciso di 
salvare a tutti i costi. Terribile, come nella vita di Kleist, il 
momento in cui Toni si difende al cospetto del tribunale 
familiare: "Babekan, alla quale Toni si era avvicinata, e 
aveva cercato di porgerle la manu per dirle addio, con una 
commozione che non riusciva a reprimere, la respinse da 
se con violenza. La chiamo traditrice e infame e, voltando­
si dall'altra parte, alIa gamba del tavolo dov'era legata, le 
disse che la vendetta di Dio l'avrebbe colpita prima che 
avesse avuto il tempo di approfittare del suo tradimento. 
'10 non vi ho tradito' , rispose Toni. 'Sono bianca, e fidan­
zata al giovane che tenete prigioniero; io appartengo alla 
razza che combattete, e sapro rispondere a Dio per esser­
mi messa dalla sua parte'''.35 Morendo Toni riesce anche a 
emulare la prima fidanzata di Gustav che per lei diventa 
un'icona normativa appena si innamora del giovane. 
Gustav le racconta infatti di come anni prima Mariane, 
catturata dai rivoluzionari parigini che cercavano lui, 
venga condotta alla ghigliottina. Sopraggiunge Gustav 
proclamando la sua identita per salvarla, ma nessuno tra i 
giacobini 10 conosce personalmente. E Mariane, stoica­
mente, 10 disconosce e si fa decapitare salvandogli COS! la 
vita. La vicenda di Santo Domingo si presenta allora come 
una replica della rivoluzione francese, e Toni ripercorre le 



tappe del martirio della bianca Mariane al cospetto di un 
amante che tragicamente classifica le donne in base a due 
soli modelli: Mariane, oggetto del primo aneddoto raccon­
tato a Toni, e una schiava nera vendicativa, oggetto inve­
ce di un secondo aneddoto. Toni e potenzialmente tutte e 
due le cose, ma quando Gustav la interpreta come la nera 
malvagia che seduce per uccidere, non le resta che immo­
larsi come la bianca angelica. 
Quasi un secolo e mezzo piu tardi, Anna Seghers replica a 
Kleist con Il matrimonio di Haiti, un race onto lungo del 
1949 ambientato al Cap e dintomi negli anni che vedono 
l'ascesa e la caduta di Toussaint Louverture. Siamo all'al­
ba della Repubblica Democratica Tedesca e la scrittrice, 
che vi scorge la promessa di una societa giusta dopo la 
catastrofe del Terzo Reich e in altemativa alIa Germania 
occidentale, punta il dito contro la borghesia illuminata 
del Settecento che nella sua politica coloniale tradisce i 
suoi stessi ideali per avvallare l'economia capitalistica. La 
simpatia del narratore, che implicitamente risponde a 
quello di Kleist, e tutta per gli schiavi, vittime dell' arbitrio 
e della crudelta dei bianchi. Il punto di vista e quello di un 
giovane ebreo che senza alcun entusiasmo raggiunge la 
famiglia dall'Europa per assisterla nel commercio di pie­
tre preziose. Qui scopre di essere il solo tra gli altri bian­
chi a interrogarsi sui pensieri degli schiavi, da tutti consi­
derati nulla piu che oggetti di scambio e ombre dietro alle 
loro sedie. Michael Nathan, questo il suo nome che evoca 
il saggio di Lessing,36 simpatizza con la causa degli schia­
vi fino a essere interpellato da Louverture per la stesura 
delle sue lettere. Si innamora di Margot, una giovane 
schiava giunta sulla sua stessa nave dalla Martinica, che 
gli dona una figlia, vivendo con lui more uxorio dopo che 
il resto della famiglia, tranne una sorella, si e rifugiata a 
Londra, lasciando l'unico figlio maschio a gestire i beni 
sull'isola. Qui la felicita dei due amanti e possibile solo in 
assenza dei Nathan, e in Michael si accende l'amore per la 
vita proprio nella genealogia illegittima dei nuovi affetti. 
La felicita dell' ebreo, su cui gravano in Europa pregiudizi 
millenari, e della nera, vittima del colonialismo, non supe­
ra pero la prova della storia. I loro destini corrono infatti 
paralleli a quello di Louverture, amore e politica rimanda­
no l'uno all'altra: mentre questi muore in Francia, Michael 
si spegne a Londra, a tutto indifferente, dopo aver perso 
l'amata Margot e la loro figlioletta. 
Il filo narrativo inaugurato da Kleist si dipana almeno fino 
al 1986, quando Hans Christoph Buch (1944), scrittore 
sensibilissimo alle tematiche postcoloniali, pubblica il 
romanzo Il matrimonio di Port au Prince. Decisa denun­
cia della tanto sciagurata quanto crudele politica colonia­
le, si divide in tre libri: il primo, Le sette vite del caimano, 
e la cronaca dell'occupazione militare dell'isola da parte 
delle truppe napoleoniche che vi sbarcano il 30 gennaio 
1802 per rovesciare Louverture e reintrodurre la schiavitu; 
il secondo, Ricordi di sottosviluppo, narra di un incidente 
diplomatico del 1897 che culmina con I'invio della flotta 
imperiale tedesca al largo di Port au Prince; e il terzo, 
Conversazione di emigranti tedeschi, apre sulla storia 
familiare dell'autore stesso, il cui nonno era partito per 
Haiti a fine Ottocento. Un ritomo alIa fissazione kleistia-

Fault lines 
na per le genealogie, ma di segno orrnai, e finalmente, 
postcoloniale. 
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Maria Domenica Arcuri 

Nuove prospettive sulla filosofia hegeliana 
(recensione di: Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and 
Universal History. Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2009. pp. 160) 

Hegel, Haiti and Universal History, di Susan Buck-Morss, 
propone il saggio "Hegel and Haiti", pubblicato nel 2000 
sulla rivista Critical Inquiry ma include anche il nuovo 
saggio "Universal History", scritto in risposta alle critiche 
sollevate al primo. In ltalia la traduzione del primo saggio, 
con il titolo "Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni: 
1792-1804" e stata pubblicata dalla casa editrice Ombre 
Corte nel 2002, nel volume Spettri di Haiti. Dal colonia­
lismo francese all'imperialismo americano, a cura di 
Roberto Cagliero e Francesco Ronzon. 
Il volume Hegel, Haiti and Universal History, invece 
recentemente dato alle stampe negli USA (2009), presen­
ta una nuova prospettiva su cia che ha maggiormente 
influenzato la filosofia di Hegel in aggiunta alle osserva­
zioni sferzanti che toccano molte altre questioni, le quali 
pur avendo radici nel passato riportano il lettore alia con­
temporaneita, attivando una serie di connessioni con even­
ti e problematiche attuali. 
Il principale contributo di Buck-Morss agli studi contem-

poranei e sicuramente la sorprendente tesi secondo cui 
Hegel era non solo consapevole, ma addirittura fu influen­
zato dalla rivoluzione haitiana durante la scrittura della 
Fenomenologia dello spirito. Buck-Morss sostiene che la 
dialettica schiavo-padrone fu ispirata da "real slaves 
revolting successfully against real masters" (p.50), quindi 
da eventi realmente accaduti. All' epoca in cui il filosofo 
scriveva, la rivoluzione haitiana (1791) e gli eventi che, 
negli anni seguenti, portarono alla costituzione della prima 
repubblica nera (1804) erano sotto gli occhi della borghe­
sia europea essendo seguiti con grande attenzione dalla 
stampa. Nello specifico, la rivista politica piu importante 
di quel periodo in Germania, Minerva, pubblicava docu­
menti originali, notizie, considerazioni di testimoni ocula­
ri e rapporti. E, quindi, sorprendente, scrive Buck-Morss, 
che solo uno studioso, Pierre-Franklin Tavares, abbia 
scritto dellegame fra Hegel e Haiti. In modo convincente 
riprende questa tesi per sostenere che non vi sono dubbi 
sui fatto che Hegel scrivesse pensando alla rivoluzione 
haitiana, anche se questa relazione e sempre stata ignora­
ta. La colpa principale e I'appropriazione da parte dei mar­
xisti della dialettica schiavo-padrone che e stata sempre 
letta solo come metafora della lotta di classe. 
Se ad un primo sguardo, il padrone sembra essere indipen­
dente mentre 10 schiavo sembra esistere per qualcun altro, 
man mano che la dialettica si dispiega la situazione si 
inverte e i proprietari di schiavi appaiono completamente 
dipendenti dall'istituzione della schiavitu. Inoltre, attra­
verso illoro lavoro, gli schiavi prendono coscienza di se e, 
mettendo a repentaglio la propria vita per ottenere la liber­
ta, dimostrano di non essere delle 'cose'. Tuttavia, I' autri­
ce afferma che nella Fenomenologia dello spirito Hegel 
interrompe improvvisamente il discorso sulla dialettica 
schiavo-padrone e tace il capovolgimento di questa rela­
zione peculiare, sia per motivi politici, in quanto ammira­
tore di Napoleone, sia perche membro dell a massoneria. 
In realta, questi aspetti della personalita di Hegel, sebbene 
affascinanti, lasciano il lettore forse perplesso, in quanto 
non particolarmente approfonditi. 
Comunque sia, la riflessione sulla schiavitu e utile a met­
tere in luce i molti elementi che questa ha in comune con 
illavoro modemo. Ed e partendo dall'idea che il capitali­
smo e frutto del sistema coloniale che Buck-Morss con­
viene con Paul Gilroy (il quale aveva esposto questa sua 
teoria nel volume After Empire. Melancholia or Convivial 
Culture? pubblicato da Routledge nel 2004, e in Italia da 
Meltemi nel 2006) che la schiavitu non solo e alia base 
dell a societa europea modema e segna la configurazione 
protoindustriale del capitalismo medesimo ma che contri­
bui anche a diffondere le idee dell' illuminismo. 
Buck-Morss risale alla Rivoluzione Industriale e, critican­
do il sistema di lavorolsfruttamento della Gran Bretagna 
industriale, afferma che non esistono differenze fra questo 
e la schiaviru coloniale. 
La modema schiaviru coloniale ha una forma capitalistica, 
che trae "maximum value by exhausting both land and 
labor to fill an insatiable consumer demand created by the 
addictive products themselves (tobacco, sugar, coffee, 
rum)" (p. 87). Oppure per dirla con Gilroy, e spinta essen-



zialmente dalla razionalita del profitto e daI desiderio di 
dominio. Tuttavia 10 sli'ultamenio lavoro, luvoro da 
sehiavi, 10 definisce Buck-Morss, non condannato 
come schiavitU industriale, poiche l'operaio si sottomette 
a esso volontariamente e accetta un salario simbolico, 
anche se in realta le eondizioni vita e di lavoro dei 
minatori lavoralori del sale terribili inaccet-
tabili ed CSS! crano costrctti a lavorarc per sopravvlvere (la 
situazione non e molto cambiata, basti pensare ai minato­
ri cileni ultimamente rimasti intrappolati sottoterra per 70 
giomi). moderna libertil hasa suHa libera pro-
prieta, il libero libero eommercio. se riflet-
tiamo su questi concetti che vengono tutti connotati dal­
l'aggettivo libero, notiamo un'ambiguita proprio neIl'uso 
del termine liberta. Ill;woro 'libero' non era davvero tale 
al1'epoca inoltre usato come strumento ordine 
sociale c controllo, una furma di disciplinamcntu dellavo· 
ro, che oggi e sinonimo di precarieta, mentre libera pro­
prieta e libero mercato significano proprieta privata e 
deregolamcntazione. I'ossiamo, quindi, forse dire che 
sono alcuni espedienti politici di un'agenda 
imperialistica. 
L' ambiguita del pensiero occidentale e 1 'ipocrisia 
deIl'Europa modema sono alcuni dei punti che l'autricc 
mette in evidenza sua acuia analisi: la deIla 
J ibertainhltti negata neIla poich6, anche se 
l'esperienza coloniale fa parte del pensiero occidentale si 
tende a lasciarla fuori, ignorarIa. Infatti, mentre i pensato-

europei celebravallo liberta l'idealc alto, la 
sehiavin'l ven iva accctlata come normale eco-
nomica, co si creando un paradosso fra pensiero e pratica. 
Attraverso l'analisi del pensiero di a1cuni filosofi europei, 
come Hobbes, Locke, Montesquieu e Rousseau, l'autrice 
sottolinca come la sehiavitu fosse eondannata filosofica­
rnente m<l giustificata ndla realt,l. noltre, e critic:! 
verso l'attuale tradizione accademica poiche, se i contem­
poranei sembravano non essere consapevoli della discre­
panza fra filosofia politica occidcntale, con suoi idea-

illuministici, e l'asscrv imento sfruttamento di non 
europei nelle colonie, l' attuale tradizione accademica 
ignora questa discrepanza e continua a "construct[ing] 
Western histories as coherent narratives of human free-
dom" (p. omettendo la storia colonizzazione. 
In'altra qucstione strcttamente alla colonizzazion.: 

e quella del razzismo. Buck-Morss afferma che la schiavi­
tU non ha le sue origini nel razzismo, ma piuttosto e iI raz-
/ismo a derivare dal1a schiavitu. schiavi eOllsiderati 
come come insieme nativi, fu 
attribuito Wl0 status di infraumani; vale a dire che essi 
vennero visti come corpi senza alcun valore. Le vite di 
coloro considerati come infraumani appaiono ancora pill 
insignificanti se paragonate alle floride condizioni in cui 
vivevano i colonizzatori. Le colonie furono il luogo "di 
sperimentazione e innovazione trasformcl 'eserClZlO 
dei poteri in e anchc luogo in 
cui fu creato uno "stato d'eccezione" per dirla con 
Agamben, dove iI tempo e 10 spazio sono caratterizzati 
dall' emergenza, i diritti civili e le liherta sono soppresse e 

legge vige e simile alla marziale piuttosto 

che al codice civile2 Dopo insurrezioni e rivolte, i ribelli 
i prigionieri venivano uccisi in orribile, la bru-

tale vendetta era giustillcata come esempio nUSSlOnc 
civilizzatrice. Sfortunatamente la situazione non e cambia­
ta. E sufficiente ricordare i detenuti vestiti d'arancione e in 
catene, umiliati e controllati a Delta" trattenuti 
indefinitamcnte dal go\crno americano, senza alcuna pos 
sibiIita di averc accessu all'assistellza legale, luntani dai 
loro paesi senza alcuna accusa specifica se non quelIa di 
essere "battlefield detainees" e "enemy combatants". La 
loro condizione e di essere dcntro e la legge 
alIo stess() tempo, evidcnziando che non alcuna 
garanzia del diritto di cittadinanza, il quale puo essere 
facilmente revocato. 
Un altro recente di "statu £1' eccezione" fomitn 
cia quello e accaduto in nel carccre di Abu 
Ghraib. r prigionieri incappucciati, torturati, picchiati, 
umiliati e violentati non sono troppo diversi da quei rib el­
li, prigionieri e schiavi soppressi in maniera crudele dopo 
l'ammulinamento indiano del 1))57. 0 ancora possom) 
ricordarc prigionieri pa I estinesi , cui anchc bambinL 
torturati dai soldati israeliani. Tutti questi 'eventi' inuma­
ni deIIa nostra contemporaneita, caratterizzati dall'ecce­
zionalita, sono strettamcnte legati precedenti del passa-

colonialc. n colonialisrllo crea HI\:orisce dillerenza 
li:a bianchi c neri, nativi e coloni, lavoratori cUIopei C 

schiavi delle colonie. Ovvero questi gruppi sono separati 
da un punto di vista spaziale, e la logic a del govemo colo-
niale li porK: in un antagonislico, dernarcando cit) 
che oggi traduce in distinzionc fra paes! wiluppati 
e paesi in via di sviluppo. 
NeIla sua pungente analisi, Buck-Morss critica la new 
nation (gli Stati Uniti), i cui coloni, mentre combattevano 
per la loro indipendenza dalla madrcpatria, proprie­
tari di tollerarono la schiavill'j cia inscrisscro nella 
costituzione degli Stati Uniti. Inoltre, essi usano ancora 
oggi 1 'idea di progresso, del divino 0 della ragione per giu­
siificare I'imposizione deUa democrazia su popola­
zioni. 11 e un progctto militarc anche sc parole si 
proclamano difensori della legge e dei diritti umani, dirit­
ti che negano a molti popoli percepiti e presentati come 
minaccia e pertanto definiti nemici, a cui vengono appli-
cate norme eccezione, creando divisione fra popo-
lazioni civilizzate e harbariche. ferisco, csempio, 
all' Afghanistan, che in seguito agJi attentati dell'l1 
Settembre 2001, e stato considerato il covo di terroristi, e 

consegucnza, e stato sistematicamcnte e indiscriminata­
mente atlaccato dagJi Stati Unit!. loro aHacco e stato 
giustificaLu come inLervento per callurare Bin Laden ed 
eliminare altre potenziali future minacce; ha instaurato 
uno stato di eccezione sopprimendo cosi i diritti di tutta la 
popolazione afghana, che per una semplice equazione e 
stata bollata in toto come terrorista. Ma mi riferisco anche 
aHo stato eccezione isliluito Stati Uniti, sempre in 
seguito attentat! torri allo (appa-
rente) di proteggere i cittadini possibili attacchi, ma che 
in realti limita i diritti di quegli stessi cittadini. 
J,' autrice nota pure che "Furopeans huilt conceptual barri­
ers of ditTerence form spatial distinctions 
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between nation and colonies, a racialized distinction of 
Negro slavery, and legal distinctions as to the protection of 
persons, in order to segregate free Europe from colonial 
practices." (p.90) Man mano che il numero di schiavi afri­
cani cresceva, il confine fra le colonie piene di schiavi e 
l'Europa che li respingeva diveniva piu poroso. Di conse­
guenza, le leggi approvate per rafforzare il respingimento 
divennero piu severe. Questa dinamica, insieme alla con­
suetudine di creare barriere concettuali, e tuttora in atto, 
anche se sembra applicarsi a un campo differente, quello 
dell'immigrazione. Essa da vita a una spirale contorta e 
pericolosa, in cui siamo noi stessi a creare l'illegalita. 
L'unico modo per regolarizzare un immigrato e attraverso 
la richiesta di asilo politico. Ma questo significa che tutte 
le altre forme di immigrazione sono negate a priori. Come 
esempio possiamo guardare alla situazione italiana con le 
sue nuove leggi restrittive. Esse prevedono il permesso di 
soggiomo soltanto per coloro che dimostrano di avere un 
lavoro 0 un reddito sufficiente per il proprio sostentamen­
to, ma i tempi della burocrazia per ottenerlo sono molto 
lunghi. Cosi tutti gli altri immigrati sono illegali, possono 
essere respinti in acque extraterritoriali, espulsi immedia­
tamente e deportati in centri di identificazione ed espulsio­
ne (CIE). Questo tipo di politiche migratorie produce 
innanzitutto illegalita, poiche bolla la maggioranza dei 
migranti come illegali, costringendoli alia clandestinita, in 
piu alimenta il lavoro nero e infine fomenta il razzismo 
attraverso la creazione di un senso artificiale e perverso di 
comunita nazionale. 
L'ultima questione rilevante dell'analisi di Buck Morss in 
Hegel, Haiti and Universal History riguarda la porosita 
che accomuna gli esseri umani oltre qualsiasi differenza 
razziale 0 geografica. Buck-Morss individua questa poro­
sita nel Nuovo Mondo, nell' Atlantico, considerato come 
un campo sociale espanso, dove un' eterogenea "motley 
crew", formata da pirati, schiavi, soldati, marinai e anche 
donne, si organizza in comunita multietniche e cosmopo­
lite, che offrono un esempio forse della prima rivoluzione 
dal basso, collegando cosi la resistenza globale contempo­
ranea a quella del passato. Invece di storia universale, 
sarebbe meglio parlare dell'universalita umana che emer­
ge nel momento di rottura, quando cioe la civilta e la com­
prensione culturale sono state tradite e quando proprio la 
porosita e 1 'unica possibilita per superare ogni tipo di 
separazione e differenza, come era avvenuto con la 
Costituzione di Toussaint Louverture che era stata inclusi­
va, garantendo gli stessi diritti a popolazioni diverse per 
colore della pelle e religione. La porosita permette di 
andare oltre i limiti culturali, allo scopo di includere tutti 
gli uomini e le donne nella comune battaglia per i loro 
diritti . 

I P. Gilroy, Dopa l'impero: melancania a cultura can viviale ?, 
Roma, Meltemi, 2006, p. 74 
2 efr. G. Agamben, Stata di eccezione: homo sacer, If, f, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003 [ristampa 2004]. 

Alice Mazzotti 

Saint-Domingue in tre romanzi: tylarie Vieux­
Chauvet, Ghislaine Rey Charlier, Evelyne Trouillot 

I tre romanzi presi in considerazione (Evelyne Trouillot, 
Rosalie l'inftime, Paris, Editions Dapper, 2003, pp. 140; 
Marie Vieux-Chauvet, La dance sur le volcan, Paris, 
Maisonneuve & Larose et Emina Soleil, 2004. pp. 376, I" 
edizione 1957; Ghislaine Rey Charlier, Memoires d 'une 
afJranchie, Montreal, Editions du Meridien, 1989, pp. 
204.) sono ambientati nella colonia francese di Saint­
Domingue, negli anni ricchi di fermenti che precedono 10 
scoppio della Rivoluzione nella madrepatria; la societa 
coloniale e stratificata ed estremamente complessa, una 
rigida gerarchia condiziona la vita quotidiana di neri e 
mulatti, classificati alloro intemo in innumerevoli tipolo­
gie a seconda delle sfumature di colore della loro pelle. I 
bianchi, suddivisi a loro volta in classi sociali secondo la 
ricchezza e in forte contrasto tra loro, dominano e decido­
no, cercando con ogni mezzo di mantenere 10 statu quo a 
loro favorevole: la differenza tra bianchi e affrancati, cioe 
neri e mulatti a cui e stata concessa la liberta, spesso arric­
chitisi fino a superare le possibilita di parte degli stessi 
bianchi e formalmente detentori degli stessi diritti, deve 
essere quindi non soltanto mantenuta, ma sottolineata in 
ogni modo. 
Gli schiavi sono considerati beni mobili di proprieta del 
maitre che li ha scelti e acquistati, 0 che li ha visti cresce­
re nella propria piantagione: l' inferiorita dei neri, conside­
rati alla stregua di bestie da soma, e solo raramente messa 
in discussione dai coloni e in ogni caso 10 schiavo, per 
quanto possa essere proprieta di un padrone illuminato, 
rimane comunque una non persona senza diritti. 
11 processo che portera all'abolizione della schiavitu e, 
nell'epoca considerata, gia avviato, ribellioni e fughe 
verso i monti si moltiplicano, gli schiavi si avvelenano e 
avvelenano seminando il panico nelle piantagioni e ali­
mentando la paura dei coloni e le loro conseguenti e cru­
deli reazioni; gli affrancati, trattati da inferiori dalla socie­
ta a cui spetta loro di diritto appartenere come cittadini a 
pieno titolo, sopportano sempre menD le vessazioni a cui 
sono sottoposti e reagiscono reclamando uguaglianza. 
Non necessariamente nel loro concetto di uguaglianza 
rientra anche la necessita di abolire la schiavitu: le pianta­
gioni di proprieta degli affrancati sono spesso coltivate da 
schiavi e la logica del profitto entra quindi in conflitto con 
l'ideale perseguito. 
Le vite delle tre protagoniste dei rispettivi romanzi rappre­
sentano tre differenti punti di vista di una medesima situa­
zione: gli occhi di Lisette, Minette e Julie vedono e inter­
pretano cia che accade nella colonia secondo le possibili­
ta concesse a ognuna, condizionate ovviamente dall' ap­
partenenza ad una determinata classe sociale di cui sposa­
re le rivendicazioni; le tre ragazze, giovanissime, conosco­
no in modi diversi la discriminazione e sono accomunate 
dall'interesse verso la situazione che vivono e dal deside­
rio di reazione: contesti sociali differenti offrono armi 



necessariamente diverse, la scelta di come reagire varia da 
una all'altra delle protagoniste, ma tutte, prima di iniziare 
a reclamare i propri diritti, passano attraverso il necessario 
riconoscimento delle proprie origini, si appropriano della 
loro storia e conferiscono cosi a se stesse la dignita di per­
sone con un'ideale da difendere. 
Lisette, protagonista di Rosalie L'infdme, e una schiava 
creola, nata e cresciuta nella piantagione in cui lavora. 
Evelyne Trouillot la presenta bambina, abbastanza bella 
da poter essere ammessa tra la servitu del maitre, co si pic­
cola da percorrere lungo la storia raccontata le tappe che 
la portano alIa presa di coscienza di se stessa e del suo 
ruolo. 
Attraverso ciG che Lisette si trova a vivere, vedere e ascol­
tare, mentre si interroga e cerca di comprendere le proprie 
emozioni, mentre prende coscienza del suo stato di schia­
va sottomessa e impara a rifiutarlo, gli avvenimenti, come 
pezzi di puzzle, si uniscono e contribuiscono a creare un 
quadro d'insieme reale di quella che doveva essere la 
societa coloniale a meta del XVIII secolo, vista qui dal­
l'intemo dell' atelier, con la quotidianita degli schiavi, i 
loro pensieri come protagonisti. 
Lisette si muove tra le strette vie che separano le ajoupas, 
capanne in cui sono alloggiati gli schiavi delle piantagion,i 
e la grande case in cui offre i suoi servigi come camerie­
ra 0 dama di compagnia. La sua condizione, se messa a 
confronto con la vita di altre donne al lavoro nei campi, e 
sicuramente ricca di privilegi: una schiava bella e ben edu­
cata, capace di servire a tavola e occuparsi di tutti i biso­
gni di maitre, maitresse e dei loro figli, ha un valore (pra­
tico e quindi economico) maggiore a quello attribuibile a 
schiave senza specifica formazione, facilmente sostituibi­
li con altre; i padroni sono interessati quindi a non rovina­
re un loro bene utile e grazioso, ma a curare invece con 
maggiore attenzione un bene da poter ostentare come sim­
bolo di ricchezza e di onorabilita. Inoltre vivere a contatto 
con il mondo dei bianchi permette di ascoltame i discorsi, 
di comprendeme desideri e debolezze, di scoprime gli 
intenti, trasfommndo una serva, apparentemente grata e 
sottomessa, in una spia essenziale per la propria comuni­
ta. Lisette sorride accanto ai convitati con il vassoio tra le 
mani, e presente ma non e considerata una persona presen­
te, resta immobile e can cella dal suo viso ogni minimo 
segno di emozione, recita il ruolo della schiava mentre la 
rabbia l'aiuta a registrare ogni minimo frammento di con­
versazione utile. 
In un contesto in cui la discriminazione e la normalita, 

paura e crudelta fanno da sfondo agli avvenimenti, in 
modo tanto consueto da perdere importanza, da confon­
dersi con il quotidiano senza assumere particolare spesso­
re: il romanzo si apre con Lisette che cammina tra la folla 
per assistere a un'esecuzione, l'uomo brucia gridando 
davanti ai suoi figli e lei, sconvolta dall' orrore, toma velo­
ce a ripulirsi, si mette il grembiule e assume il suo ruolo, 
sforzandosi di rimanere impassibile. 
Gli schiavi della grande case conquistano la fiducia, spes­
so l'affetto dei loro padroni, la maschera che Lisette 
indossa di fronte a loro e frutto di una scelta sofferta, la 
scelta della strada piu difficile ma necessaria per difende-
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re la propria dignita presa d'assalto: da una parte le tenta­
zioni dell'agio,la possibilita di avere cibo e abiti migliori, 
attenzioni e regali che trascinano la schiava verso il 
mondo dei padroni, sogno irraggiungibile ma abbastanza 
vicino per godeme le briciole, dall'altra una quotidian a 
consapevolezza della propria liberta violata e dell'impos­
sibilita di avere una vita veramente migliore senza ricono­
scersi persone con radici e un ruolo nella storia. 
Lisette, rimasta orfana appena nata, cresce con la nonna e 
ascolta i suoi racconti, racconti terribili che ascolta piu 
volte per poterli ricordare, pagine della sua storia che ven­
gono travasate da memoria a memoria per continuare a 
legare con un filo invisibile gli schiavi alIa loro liberta, per 
manteneme vivo il desiderio: una giovane schiava creola, 
maltrattata ma non troppo, puo considerare normale la sua 
quotidianita, l'unica quotidian ita che conosce, e imparare 
a non vedere il sopruso, ma la memoria della nonna porta 
Lisette oltre l'oceano, le fa conoscere la terra d'origine di 
sua madre, la cattura e le catene, la traversata con altre 
schiave a bordo dell a "Rosalie", la sensazione di essere 
diventate merce e cosa significhi il non esserlo state 
prima. 
Lisette cresce e le parole ascoltate formano le sue radici e 
guidano il suo punto di vista, quello che vive contribuisce 
a portarla a una consapevolezza di se che, una volta acqui­
sita, non le permette di ignorare la sua situazione costrin­
gendola a trovare la sua modalita di reazione. 
Una maschera e necessaria per non essere scoperti; i bian­
chi della colonia puniscono e uccidono gli schiavi al mini­
mo sospetto, e sospettano facilmente; se Lisette vuole 
combattere la sua battaglia deve fingere dedizione verso i 
padroni e disinteresse verso tutto il resto, i suoi occhi 
devono restare impassibili anche se l'anima e in fermento. 
Le schiave come lei, omamento e proprieta del maitre, 
sono costrette a sottomettersi alla sua volonta, fin da bam­
bine gli appartengono e anche la violenza sessuale rientra 
nella normalita insegnando loro a fare un patto con il pro­
prio corpo: mentre la schiava si concede senza proteste, la 
donna si concentra su se stessa per non perdersi e conti­
nuare ad avvertire in se la donna. Lisette, violentata ragaz­
zina dal figlio del padrone, toma sconvolta tra le braccia 
della nonna e, accolta da un sorriso, comprende che la vio­
lenza subita pUG solo essere accettata senza apparente rea­
zione, ma, mentre un bagno profumato lava il corpo dell a 
giovane schiava, le parole della nonna lavano i suoi pen­
sieri e ricordano alla nipote l'importanza della consapevo­
lezza: Lisette e una donna Arada come lei e deve essere 
fiera di riconoscersi come tale, nulla, se non lei stessa, le 
potra mai togliere questo. 
Lisette e quindi una donna Arada che recita la parte, terri­
bile e imposta, della schiava servizievole e fede1e e, con­
temporaneamente, sfrutta la possibilita di movimento e il 
relativo tempo libero concessole dalle sue mansioni, per 
far uscire le parole dei bianchi dalle loro case, ascoltare e 
riportare notizie utili alla comunita a cui sente di apparte­
nere. 
Il suo amore per uno schiavo che ha scelto di fuggire e 

vivere nascosto, un marron che lei pUG vedere soltanto per 
brevi, rischiosi ritagli di tempo intervallati da terribili atte-
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se, acuisce iI suo desiderio di libelia. ] loro incontri 
vi sono esplosioni di sentimento in cui le maschere da 
schiavi vcngono hruciaic restallo solo due persone unite 
da amore, rabbia e condivisione dclla sul1erenza, due per­
sone che per un attimo si sentono vive e generano vita, 
nOllostantc tutto .. Lisettc, grazie questi puo 
cogliere e distribuire informazioni utili, diventa un essen­
ziale intermediario tra i marrons e le loro famiglie rimaste 
nelle pianiagioni. 
11 romanzo e una luce puntata sulle riflessioni delJa giova­
ne c10nna creola; il ruolo eli non~persol1a asscgnatoic dai 
coloni stride con violenza e la profondita dei suoi senti­
menti, con la forza che dimostra nelle scelte e nella capa­
ciifl di attesa. Quando Lisctte rilnane dopn la scorn­
parsa delle donne che si sono prese cma di lei continuan­
do a raccontare, continuando a trasmettere memoria, sce-

la sua strada parte, marronnc con una in grcrn-
bo e proprio per questa figlia, a cui dare una vita migliore. 
Gli odori, i riconli della sua inf::m7ia la trattengono: nono­
stante tutto c diflicile abbandonarc illuogo in SI e crc­
sciuti, le immagini di volti amici e momenti spensierati 
che emergono nel !ungo strascico di sollerenzc della vita 
da schiava e sembrano trattenere il passu successivo, ral­
lentato anche dalla paura dell'ignoto che attende chi esce 
dalla pianlagionc cui abituato a quasi bloccalo 
daI terrore al pensiero della cattura. 
Lisette, donna Arada, trova in se la forz8 per fuggire, per 
ccrcare que !la libelia iIlllnaginata soltanto grazie ai 
conti delle donne della sua storia, trasformaiasi in qualco­
Sll COS! cssenziale da rade rischiare \ ita pur di avula. 
Le sue parole, a loro volta, si trasformeranno in racconti, 
continueranno a farsi testimonianza d'identita e a fare in 
modo chc le radici del suo popo!o crcscano scmpre 
forti alimentate dalla memoria. 
Un altro personaggio femminiJe emerge in modo partico­
lare dalle pagine romanzo, tratto dalla sto­
ria, e merita un accenno; il lettore sente nominare il nome 
di llrigitte per buona parte del testo, la curios ita crcsee 
comemporaneam~;nte a qudla di Lisettc, che chiede chc le 
venga raccontata questa donna, sorella di sua madre, dota­
ta cli grande forza d'animo e dicOIlO, simile a le!. .a 
storia e terribile: Lisette liene lra le mani una corda con 
settanta nodi lasciatale da Brigitte, un nodo per ogni bam­
bi!lo ucciso subito dopo Ilato salvato cosi una vita 
senza liberta. Quando I3rigitte pero, sopraffatta dall'affet­
to, non riesce ad uccidere la nipote decide di consegnarsi 
alle autorill't, fiera coraggiosa, dichiarllndo non po[,:r 
piu fare per altri quello che non ha il coraggio di fare per 
il stesso sangue. 
Cinfanticiuio ha n;almenic rapprcsel11.ato, al tcmpo dclla 
schiavitu, un'arma feroce per contrastare gli interessi del 
padrone, danneggiame l'economia con la soppressione di 
un futuro schiavo utile, e ncllo stesso tempo e stato 
un'cstrema manifestazione d'arnore: salvarc un futuro 
schiavo utile dal suo destino di non llomo. La storia di 
Brigitte vera 'autrice 10 sottolinca dichiarandonc la 
fonte nel testo e dando cosi un'importanza maggiore a 
tutto il romanzo: le sue parole smettono di essere soltanto 
un !'acco.nlo e si trasfonnallo a volta in teslirllOniatlla. 

Minette, cui auche Marie Vicux-Chauvet vita ispiran­
dosi ad una storia vera, documentata dane gazzette del­
l' epOCll, figlia di una schiava che scelto di cOllquista­
re la liberta grazic al concubinato con 11 proprio maitre, un 
bianco, e si e ritrovata, una volta affrancata, a vivere pove­
ramente con le due Minette Lise, prcoccupala di 
dare loro una vita migliore della sua. 
Nonostante un severa regola vietasse alla gens de couleur 

possibilita d'istruzione, Minctte e Lise prcndono Iczio­
ni in segreto e imparano a parlare in francese, cosa a cui la 
lnadre (iene moHissimu, inoHre possom) avvicinarsi testi 
che le aiutino a riflettcrc suUa propria (;ondizione 
Cistruzione gioca, in questo romanzo, un ruolo importan-

coslilucndo uno stimoli attraverso Minelie ini-
zia a prendere coscienza di se e a distinguere la norrnalita 
dal sopruso. La memoria della madre, non trasmessa alle 
figlie durante ha risalto proprio pcrch6 vlene 
inizialmente negata, nascosta: la madre decide di cancel­
lare le sue soffcrenze non lasciando trapelarc nulla della 
sua prcccdentc condizione schiava, nascondclllio i 
ricordi come i segni della frusta suI suo corpo. Quando 

Millcttel: pronta sapcrc, quando ormai devc sape-
re, la donna si scopre e pemlette alia giovane alia ricerca 
di risposte di capire, e capirsi, conferendo cosi al suo rac­
conto, linalmente emerso, ull'importanza maggiorc. 
Con la sorella non accade 10 stesso, a Lise non vengono 
rivelate le sue radici, non ne sente l' esigenza e non ha 
senso turbarla: due ragazze, pur crcscendo nello stesso 
contesto, osservano la quotidianita da punti di vista oppo-

inconciliabili, e arrrontano la vita in due modi 
diversi mostranuo la pussibilita di secglierc strade uiverse 
per rcsistere a soprusi e ingiustizie. 

contesto in Minette e jse crcseono quello una 
citta in cui si incrociano le vite di uomini e donne appar­
tenenti a classi sociali e 'razze' differenti, con idee e inte­
rcssi spcsso contrastanti. Oli atrrancati spa,entano bian­
chi menD ricchi, attaccati ai loro privilegi esclusivi e 
disposti inventamc difcnc1eme sempre di nnoyi; le 
donne mulatto SCOI1trano in contiuuctzionc con cllntrad­
dizioni che devono imparare a conciliare, 0 semplicemen-

a nascondere se stcsse: adulate dall 'U0l110 bianco che 
puo ricoprirle ui doni e disporre del loro corpo, a volte 
considerandole po co piu che schiave, detestate dalle 
donne bianche prigiouiere ddla propria geiosia, che 
impongono regole per fare in modo che si noti la differen­
za tra IOfO e le rivali. 
Minette Lisc sono giovani gia aHracnti, loro e 
quasi bianca e in pill hanno un dono eccezionale che offre 
loro uno spiraglio, tra preoccupazioni dclla madre, per 
cambiarc in ll1cglio la propria vita: cntrambc, anehe se 
Minette spicca tra le due, sanl10 cantare con una voce 
sublime, talmente bell a da entusiasmare una coppia di 
attori d'opera, bianchi poveri. aperti alia possibilita che 
rarte dl queste ragazzc possa superarc le barriere imposte 
dal colore dena pelle, che scelgono di dare loro lezioni di 
canto, nonostante il divieto c rischi. 
Alia gens de couleur e negata la possibilita di esercitare 
alcuni mestieri, tra cui queJlo di attore, ma la coppia si 
spinge, alIche interesse pcrsonak. f:ino nir dcburtare 



Minette sulla scena del teatro d'opera locale, senza rivela­
re le sue origini fino al suo arrivo suI palco. 
La rappresentazione e un successo, gli spettatori di ogni 
colore sono ammirati e incuriositi, e una vera rivincita per 
Minette e per chi la festeggia, ma e anche, per la giovane 
affrancata, I'inizio di un percorso difficile, l'inizio della 
necessaria ricerca di un equilibrio personale tra le quoti­
diane contraddizioni. 
Minette e da subito consapevole del suo ruolo nella socie­
ta e dentro di lei combattono due sentimenti inconciliabi­
li: da una parte il piacere dato dall'adulazione degli spet­
tatori, il desiderio di vedersi bella, vestita in modo elegan­
te e di sognare il suo futuro da donna ricca, la voglia di 
non pensare alle proprie radici e mettere a tacere la rabbi a, 
la voglia di adattarsi e accettare la societa, per vivere con 
serenita, godendosi il successo; all'opposto, la volonta di 
riscatto e l'incapacita di accettare la discriminazione e il 
sopruso, il forte bisogno di non pensare solo a se stessa, 
ma di cercare di cambiare proprio quella societa che a lei 
consente di avere voce mentre la nega con violenza a mol­
tissimi altri. 
Minette, fortunata perche armata dell a sua voce, si rende 
conto di non potersi coprire gli occhi e sceglie di fare la 
sua parte, anche quando opporsi e restare coerente con le 
sue idee le costa sofferenza e continui ripensamenti: la sua 
storia d'amore con Lapointe, ricco affrancato, figlio come 
lei di una schiava e proprietario a sua volta di schiavi, e la 
rappresentazione pratica del conflitto interiore della ragaz­
za, divisa tra la razionale impossibilita di accettare che il 
suo uomo sia il maftre di una florida piantagione, e l'irra­
zionale sentimento che la spinge, malgrado questo, verso 
di lui. 
Desiderata per la sua voce, acclamata e forte di questo, 
Minette di fa desiderare, si nega e minaccia, chiede di 
essere pagata come un'attrice bianca e reclama ogni suo 
diritto negato, comprende quanto sia importante crearsi 
una rete di protezione tra i bianchi disposti ad ascoltarla, 
che la osservano con ammirazione e il cui intervento puo 
rivelarsi utile, anche se chiedere aiuto a qualcuno di poten­
te, pur non concedendosi mai, e per Minette un compro­
messo con se stessa. 
Dopo il successo, un battesimo che le apre la strada verso 
la vita da adulta, tanto che nemmeno la madre osa piu con­
testarle nulla, Minette inizia ad interagire con il suo 
mondo complesso, un ambiente in cui convivono svariati 
punti di vista che M. Vieux-Chauvet svela attraverso i per­
sonaggi che circondano la protagonista e i diversi ambien­
ti che frequenta, mentre sullo sfondo si percepiscono i 
rumori della rivoluzione imminente. 
Un incontro casuale permette a Minette di scoprire anche 
un'altra rete nascosta, una serie di legami di solidarieta e 
collaborazione tra gli affrancati in cerea del riconoscimen­
to dei propri diritti, ormai decisi a non sopportare piu 
ingiustizie, in cui trova spazio per dare il suo contributo 
alla rivolta: nelle pagine conclusive del romanzo la rivol­
ta esplode, gli affrancati prendono le armi e combattono, 
anche Minette trova il coraggio di sparare e uccidere con 
un coltello, prima di veder morire la madre e la sorella per 
mano degli avversari bianchi. Quattro giomi dopo gli 
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schiavi continuano la rivolta, rompono il silenzio e scen­
dono dai monti come lava da un vulcano finalmente in 
eruzione, uccidono senza pieta e si vendicano delle violen­
ze subite. 
11 romanzo si conclude con la proclamazione dell a liberta 
per gli schiavi, una liberta concessa in realta soprattutto 
per interesse e calcolo politico, ma un traguardo percepito 
dai partecipanti alia rivolta come una vittoria, Minette, 
ancora convalescente per le ferite ricevute durante gli 
scontri, non puo non partecipare alla manifestazione che 
sancisce I' evento tra la folla riunita nella place d 'Armes, e 
non puo non sfoderare l'arma che le ha permesso di esse­
re attiva nella conquista dei propri diritti: nonostante sia 
forte la tentazione di pens are ora solo alla sua vita e atten­
dere l'uomo che ama, decisa ormai a scendere a compro­
messi con se stessa pur di averlo e avere un futuro, 
Minette lascia che la sua voce si elevi sulla folia festante 
come un canto celebrativo, a sottolineare quel momento 
tanto atteso. Lo sforzo, di cui era consapevole, la portera 
alla morte, la protagonista si spegne con il suo canto, inca­
pace di rinunciare a combattere come puo, a fare la sua 
parte condividendo il suo dono, fino alla fine. 
La protagonista di Memires d'une affranchie, di Ghislaine 
Rey Charlier, cresce in un contesto diverso rispetto a quel-
10 di Lisette e Minette: figlia di un ebreo bretone, emigra­
to nell'isola e arricchitosi grazie alle rendite della propria 
piantagione, e di una mulatta creola affrancata perche 
figlia di affrancati, si trova a vivere in una condizione di 
benessere che le permette, a differenza della altre due pro­
tagoniste, un'infanzia spensierata e la prospettiva di un 
facile futuro felice. La sua percezione della schiavitu e 
della discriminazione sembrano, nel race onto e a confron­
to con le precedenti, edulcorate: se pure nella piantagione 
in cui cresce lavorano degli schiavi, la loro condizione, 
quella che la protagonista vede direttamente e descrive, e 
quella di collaboratori, quasi di familiari, privilegiati 
rispetto a molti altri grazie alle idee del padre, bianco con­
vinto che non esistano differenze tra gli uomini date dalla 
razza e impegnato nella difesa dei diritti degli affrancati. 
La ricchezza della famiglia e la presenza di un bianco 
come maftre non sono condizioni sufficienti per evitare la 
discriminazione, sicuramente pero Julie, protetta dal suo 
status sociale e fermamente convinta degli ideali di ugua­
glianza che le sono proposti fin da bambina, affronta 
sguardi e provocazioni con una rabbia mitigata dalla con­
sapevolezza di poter comunque conquistare uno spazio 
nella societa. 
11 racconto, condotto in prima persona, e una lunga lettera 
scritta al figlio Andre, e memoria trasmessa con 10 scopo, 
dichiarato, di permettere al figlio nato libero di compren­
dere a pieno cosa significhi non esser etichettati come 
schiavi 0 affrancati, cosa significhi lottare per conquistare 
la propria liberta. Julie si trova a contatto con importanti 
esponenti locali, bianchi e di colore, impegnati per il rico­
noscimento dei diritti degli affrancati, racconta al figlio 
incontri e conversazioni con uomini, poi nomi che entre­
ranno a far parte della storia dell'isola, e li descrive come 
eroi per le loro scelte, sottolineando la necessita di mante­
neme vivo il ricordo. 
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11 contesto e, come per gli altri due romanzi, quello della 
colonia alle soglie della rivoluzione, i rumori di rivolta sono 
presenti e la protagonista ne e consapevole. Istruita e infor­
mata, le e permesso dire il suo parere discutendo con uomi­
ni, in un clima di liberalita proprio dell'ambiente in cui cre­
sce: se soprattutto nei primi capitoli del testa domina la leg­
gerezza del ricordo d'infanzia, tra scherzi e attenzioni, non 
mancano comunque cadute nella realta, episodi in cui la dif­
ferenza tra la gens de couleur e i bianchi viene rimarcata da 
questi ultimi a spese di Julie stessa e della sua famiglia. 
Tuttavia, anche quando l'ostentazione di superioriti dei 
petits blancs menD ricchi e desiderosi di distinguersi la 
tocca direttamente, la sua rabbia viene placata; la giovane 
deve imparare a gestire le sue emozioni e a dominare il sen­
timento di ribellione spontanea, solo co si potra continuare a 
godere dei suoi beni. La lezione, impartita dalla nonna dalla 
pelle nera e deportata come schiava dall' Africa, e utile a 
J ulie; la paura di nuocere al padre lasciando esplodere la 
rabbia ne limita le reazioni e blocca la sua parola: costretta 
ad accettare la superioriti dei bianchi, mentre continua a 
non notare come gli elogi per la sua bellezza - la definisco­
no una "quasi bianca"-siano in realta un'offesa, non le resta 
che aspettare pazientemente che i tempi siano maturi per 
poter mancare liberamente di rispetto. 
La seconda parte del testa racconta il viaggio fatto dalla 
giovane in Francia con il padre, viaggio grazie al quale 
Julie incontra esponenti attivi nella madrepatria in favore 
della diffusione dell'ideale di uguaglianza; conosce uomi­
ni poi entrati nella storia come Vincent Oge, uomo di colo­
re convinto della necessita di riconoscere i diritti degli 
affrancati, arrivato in Francia per difendere la sua causa in 
un momento di ferrnento rivoluzionario e successivamen­
te tomato nella colonia per combattere fino alia morte con 
i suoi. Il racconto insiste sulla storia di Oge e su come, 
grazie alia sua condanna ad una morte atroce, i bianchi 
colpevoli abbiano dato etema vita a un eroe e una nuova 
spinta alle rivendicazioni della gens de couleur. 
La protagonista non parla molto di se e delle sue persona­
li emozioni nella parte centrale del romanzo, il racconto si 
trasforma in una cronaca storica, interi capitoli sono costi­
tuiti da lettere inviate al padre dalla colonia, con lunghe 
spiegazioni riguardo ai complessi avvenimenti in corso. 
Mentre in Francia si svolgono le prime fasi della 
Rivoluzione che portera alla Repubblica, nell'isola le 
rivolte esplodono dovunque: nella parte meridionale e 
occidentale sono soprattutto i mulatti a reclamare diritti e 
combattere, mentre al nord si succedono sanguinose rivol­
te di schiavi. 
Julie non interviene nelle discussioni politiche, si limita a 

riportare i fatti senza nascondere l'orientamento ideologi­
co delle sue fonti, le azioni di cui si parla non sono sue ma 
sempre di chi la circonda. Il padre stesso, consapevole di 
cosa significhi la discriminazione in quanto ebreo in uno 
stato che, fino alle scelte della Repubblica, 10 considerava 
non cittadino, sposa le idee sostenute dalla Societe des 
amis des noirs, collabora nella distribuzione di un impor­
tante documento e viene ucciso per questo. 
Una volta tracciato un quadro esaustivo del clima del 
periodo, la protagonista toma nella colonia, cresciuta e 

ancora piu attenta nel mascherare il proprio punto di vista, 
sempre piu convinta di dover sopportare ancora senza 
manifestare dissenso, ora pero sicura di poter fare la sua 
parte in modo tanto discreto quanto efficace. Durante il 
viaggio di ritomo Julie non risponde mai alle indirette pro­
vocazioni dei bianchi a bordo, non si intromette mai nelle 
loro discussioni, ma attende e ascolta in silenzio con 
l' obiettivo di raccogliere informazioni per i suoi e aiutarli 
in quella lotta condotta con arrni e intrighi politici in cui 
non c' e spazio per lei. 
Il suo spazio Julie 10 trova nel quotidiano, una volta toma­
ta nell'isola orfana di padre e dopo che la famiglia ha 
perso ogni suo bene a causa degli scontri suI territorio. La 
madre che scrive al figlio Andre non parla del suo dolore 
per la perdita di un padre trasformatosi in eroe, non si 
dispera per la perdita di tutti i suoi beni e trova normale 
che i fratelli combattano armati in difesa dei loro diritti: 
reagisce invece cercando di ricostruire la propria vita con 
la madre e la nonna, cercando di dare il proprio contribu­
to alia causa aprendo la propria casa a chiunque abbia 
bisogno di aiuto, trasformandosi in un filo di una necessa­
ria rete solidale creatasi tra chiunque avesse ideali di lib er­
ta e uguaglianza, al di la del colore della pelle. 
II racconto, in questa ultima parte del testo, smette di esse­
re descrizione di fatti storici e toma ad acquistare la legge­
rezza di un diario intimo, la protagonista non nasconde la 
sua voglia di vivere la propria giovinezza e l'amore, 0 gli 
amori, che non possono impedirle di godere della sua vita 
anche in un contesto cosi complesso e pericoloso. Julie 
sceglie di fare la sua parte senza arrni, dando comunque un 
importante contributo attivo: chiede a Sonthonax, 
Govematore dell'isola e garante, finalmente, della conces­
sione riconosciuta dei diritti a tutti gli uomini liberi, di 
poter aprire una scuola per giovani ragazze di colore, sot­
tolineando I'importanza dell'istruzione per il suo popolo. 
11 racconto si conclude dove terrnina anche il romanzo di 
cui e protagonista Minette: nella places des Armes di Port 
au Prince, nel giomo in cui viene proclamata la tanto 
discussa liberta degli schiavi, ma, mentre Minette celebra 
una vittoria importante, Julie, pur desiderando nasconder-
10 a se stessa, si rende conto che la strada da percorrere e 
ancora lunga e che forse la concessione fatta ha uno scopo 
nascosto. 
11 romanzo si conclude con un pro logo che anticipa il rac­
conto a seguire, in cui Julie intende svelare al figlio chi sia 
suo padre, protagonista dell a rivoluzione che ported alia 
nascita di Haiti come nazione indipendente e libera. 
Ancora una volta, nelle ultime pagine scritte, la protagoni­
sta-madre sotto linea I'importanza di ricordare, trasmettere 
la storia e fissare per sempre nella memoria dei posteri, a 
partire dal proprio figlio, il significato del sacrificio di 
molti per conquistare la liberta di tutti. 
Mettere a confronto i pensieri delle tre protagoniste di 
questi romanzi, tutti scritti da autrici che non hanno diret­
tamente vissuto i fatti narrati, ma che sono, come i loro 
personaggi, portatrici di un racconto e di memoria, per­
mette di osservare piu da vicino la complessita della situa­
zione sociale nella colonia al tempo nel XVIII secolo e di 
osservare le svariate contraddizioni e differenze con cui 



uomini e donne erano costretti a confrontarsi quotidiana­
mente. 
La vita condotta da Lisette, Minette e Julie, il contesto in 
cui crescono e il punto di vista che assumono dipendono 
dalle esperienze di ognuna, dalla loro consapevolezza di 
cia che sono e potralIDo essere, dalla loro voglia di metter­
si in gioco. Tra le protagoniste si possono trovare punti di 
contatto, ideali condivisi come la necessita di stabilire rap­
porti basati sull'uguaglianza e la liberta, ognuna pera e 
portatrice di una storia diversa che emerge con lei dal­
l'anonimato e mostra come ogni persona sia il frutto di cia 
che contribuisce a formarla, permettendo co si di compren­
dere come, in una societa tanto sfaccettata e complessa, i 
mezzi di reazione a disposizione fossero diversi non solo 
tra uomini e donne, ma da persona a persona e come que­
st~ rendesse ancora piu difficili le alleanze e l'accettazio­
ne del diverso. 
Un tema ricorre chiaramente e con forza nei tre romanzi: 
una necessita, qui tutta al femminile, di trasmettere una 
storia fatta di eventi ed emozioni per non dimenticare mai 
le proprie radici, per rendere giustizia a chi ha combattuto 
per contemporanei e posteri e perche non si possa mai piu 
accettare di tornare indietro. 
La possibilita di trasmetter memoria e un'arma efficace 
nelle mani di ogni madre, ricca 0 povera, libera 0 schiava, 
ed e difficile per un nemico disarmare chi, armato solo di 
sentimenti e ricordi, agisce sottovoce sullo sfondo. 

Manuela Esposito 

Tradimenti, amori, rivoluzione: Haiti 1770-1810 
(recensione di: Isabelle Allende, L'isola sotto if 
mare, trad. it. di Elena Liverani, Milano, Feltrinelli, 
2009, pp. 426) 

L'ultimo romanzo di Isabelle Allende L 'isola sotto if mare 
racconta la Storia e le storie di Haiti tra il 1770 e il 1810, 
anni cruciali per le rivolte e le ribellioni che sfociarono 
nella rivoluzione e successiva emancipazione degli schia­
vi. 11 titolo rimanda a una remota isola nascosta nelle pro­
fondita marine, luogo di defunti e dimora degli antenati, 
che raccoglie i corpi e le memorie degli africani durante il 
Middle Passage, la drammatica traversata dall' Africa al 
Nuovo Mondo. Per gli schiavi nati suI suolo di Haiti, 
"l'isola sotto il mare" e associata alIa Guinea, la terra dei 
bozales, ossia i neri nati liberi in Africa e resi schiavi con 
l'arrivo nei Caraibi. Avendo conosciuto la liberta, questi 
fuggitivi sono disposti a morire pur di affrancarsi dalle 
catene e contagiano il resto degli schiavi nelle piantagio­
ni. "L'isola sotto il mare", ripetutamente invocata, appare 
un luogo auspicabile, desiderato da coloro che vivono in 
cattivita come unico rimedio alle sofferenze, alle torture e 
alle brutture della schiavitu. Il romanzo sotto linea la fre­
quenza degli episodi di suicidio degli schiavi 0 addirittura 
l'assassinio dei loro stessi figli per sottrarli al medesimo 

Fault lines 
destino di violenza. L'eco proveniente dall'''isola sotto il 
mare" anima gli schiavi, ne alimenta il desiderio di liber­
ta e incoraggia le diverse e disperate forme di resistenza 
fino a risuonare ne lIe rivolte che sconvolgono l'altra isola, 
quella sopra il mare, ove si dipana l'intreccio. Chiamata 
Ayiti dagli abitanti originari, gli arawak, nella loro antica 
lingua, essa diventa La Espaiiola con l'arrivo dei conqui­
stadores e ancora Saint-Domingue con la cessione del­
l'isola al governo francese. 
L'isola sotto if mare pua essere definito un romanzo stori­
co per la ricostruzione precisa dell'ambientazione e l'inse­
rimento di eventi storici all'intemo della finzione lettera­
ria. Nell'arco temporale in cui si svolge la vicenda, si assi­
ste a ben tre rivoluzioni che si susseguono, influenzando­
si a vicenda: la Dichiarazione di indipendenza degli 
U.S.A. nel 1776, le cui ripercussioni giungono fino in 
Francia; la Rivoluzione francese del 1789, con la conse­
guente destituzione della monarchia; e infine la 
Rivoluzione haitiana e la proclamazione dell'indipenden­
za dell'isola nel 1804. La circolazione dei nuovi ideali di 
liberta e il clima di sconvolgimento generale spinge gli 
schiavi a sollevarsi contro l' oppressione e mettere fine al 
dominio dell 'uomo bianco nella colonia. Tuttavia, se la 
storiografia ufficiale dedica ampie pagine alle prime due 
rivoluzioni, si rende colpevole di una grave omissione che 
riguarda la ribellione di Haiti e la successiva costituzione 
della prima repubblica nera indipendente dell' America, 
facendo calare il silenzio sia sulla presenza di ben mezzo 
milione di schiavi che vivevano in condizioni disumane, 
sia sulla rilevanza che i fatti di Haiti ebbero sui successivi 
movimenti rivoluzionari nelle Americhe. 
Ne! romanzo affiora l'insieme delle idee proprie del seco-
10 dei Lumi che inneggiavano alla liberta, all'uguaglianza 
e alia fratemita, ma al tempo stesso si rendevano complici 
del sistema schiavista nei territori d'oltremare.11 personag­
gio di Toulouse Valmorain, che si trasferisce dalla Francia 
ad Haiti per occuparsi direttamente della gestione degli 
affari economici del padre nella piantagione di Saint­
Lazare, costituisce l'emblema della societa francese per­
meata dalla filosofia illuminista. Nell'alta societa parigina 
da lui frequentata, i discorsi sulle arti, sulle scienze, sulle 
idee liberali non presentavano il minimo riferimento alla 
schiavitli e al denaro investito nei territori d'oltremare. 
Malgrado essa costituisse il fondamento dell'economia 
occidentale nel Nuovo Mondo, venne cancellata dalle 
coscienze europee. A squarciare tale silenzio si sono inn al­
zate le voci di vari studiosi come Paul Gilroy, Michel 
Rolph Trouillot e Susan Buck Morss che hanno denuncia­
to l'oblio del pensiero modemo e illuminista sulla reale e 
massiccia deportazione di schiavi africani nei Caraibi.! 
Valmorain, figlio della mentalita razzista dell a societa che 
gli ha dato i natali, incama la vasta gamma dei pregiudizi e 
degli stereotipi riguardanti i neri, considerati inferiori, alla 
stregua degli animali, al punto che per curarli, invece di 
rivolgersi a un medico, assume un veterinario. Nel gover­
nare la piantagione, si affida a Prosper Cambray, l'ambi­
zioso e perfido capo dei sorveglianti, pur limitandone la 
sete di violenza, impedendogli di mettere in pratica le puni­
zioni piu dure e orrende per gli schiavi. Fedele agli ideali 
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giovanili, Valmorain assume le vesti del padrone buono 
rispetto al terribile Lacroix, altro piantatore bianco colpe­
vole delle piu tremende efferatezze, 0 a Etienne Relais, il 
"mastino" della Marixhausslx, l'esercito impegnato nel 
sedare le ribellioni e stanare i ribelli. Allende dipinge le 
diverse sfumature della violenza, facendo emergere una 
molteplicita di prospettive e comportamenti ma senza giu­
stificare l'operato di Valmorain. lnfatti, il suo rifiuto della 
tortura come mezzo di castigo per gli schiavi dipende dal 
fatto che non la considera un'operazione redditizia, in 
quanto debilita il fisico e riduce la capacita produttiva. 
11 romanzo puo anche considerarsi un memoir della vita di 
Zarite Sedella, poiche da spazio ai ricordi, alle memorie, 
alle sensazioni e alle emozioni di questa donna mulatta e 
schiava. La struttura si presenta duplice, poiche interi 
capitoli, ove la narrazione e in terza persona, si altemano 
a brevi sezioni in prima persona, sovrapponendo una ver­
sione storiografica dei fatti a una visione, invece, sogget­
tiva e personale. L'opera si apre con la voce di Zarite, 
chiamata da tutti semplicemente Tete che, in una sorta di 
prologo, fa un bilancio dei suoi quarant'anni di vita, defi­
nendosi fortunata rispetto ad altre schiave, dal destino 
molto piu atroce, dal momento che la sua "z 'etoile brilla 
anche quando la notte e nuvolosa" (p.9). Allende rifugge 
dalla rappresentazione stereotipata della donna di colore 
come vittima inerme, al contrario, propone una figura 
femminile appassionata, forte e ribelle che non si arrende 
al suo destino ma combatte per cambiarlo in positivo. Tete 
e un personaggio a tutto tondo: schiava bambina sottopo­
sta ad una serie di umiliazioni, violenze e soprusi, ma 
anche donna che non rinuncia ne all'amore ne al piacere 
sessuale, godendo dei pochi momenti fe1ici che la vita le 
offre con Gambo, 10 schiavo di cui e perdutamente inna­
morata; infine, madre che lotta con tutti i mezzi per salva­
re e proteggere i suoi figli, frutto delle ripetute violenze 
del padrone bianco. Tete viene addestrata ad essere una 
buona serva domestica da Violette Boisier, cocotte mulat­
ta che fa impazzire gli uomini dell'isola, tra cui 10 stesso 
Valmorain. Quest'ultimo decide di comprare la schiava 
per regal arIa alla sua sposa Eugenia Garcia del Solar, ma 
non esita a violentarla ripetutamente, generando con lei 
dei figli illegittimi. 
II romanzo presenta una riflessione suI fenomeno del 
colonialismo europeo nelle Antille, frutto della volonta di 
potenza e del desiderio di possedere e conquistare territo­
ri, sfruttame le ricchezze per ottenere vantaggi economi­
ci a danno degli abitanti locali: "La terra, come il cielo e 
l'acqua, non ebbe padrone fino a quando gli stranieri non 
se ne impossessarono per coltivare piante mai viste grazie 
al lavoro forzato degli arahuaco." (p.l3) L'economia di 
Haiti si fonda suI sistema dell a piantagione, definita da 
Edouard Glissant, "un' organizzazione piramidale" alla 
base dello sfruttamento degli africani nel Nuovo Mondo.2 

Lo sviluppo della piantagione, oltre a modificare il pae­
saggio naturale, condiziona profondamente ogni singolo 
aspetto della vita sull'isola e del destino dei personaggi. 
Il matrimonio incestuoso tra Maurice, figlio di Valmorain 
e di Eugenia, e la sua soreIlastra Rosette, figlia di Tete, e 
definito come la conseguenza degli orrori della schiavitu 

all'interno delle piantagioni commessi dai bianchi al 
danni delle schiave. 
La vita neIla piantagione di Saint-Lazare e scandita dai 
canti degli schiavi in una lingua creola, in cui le molte sfu­
mature africane funzionano come una sorta di codice 
segreto inaccessibile ai bianchi, persino a coloro che ave­
vano imparato il creolo. Nell'impossibilita di parlare la 
propria lingua, gli schiavi trovano nel canto e nella musi­
ca dei tamburi queUe forme di espressione della sofferen­
za e deIla speranza definite da Edouard Glissant come "il 
grido della piantagione".3 I canti accompagnati dai tambu­
ri costituiscono un mezzo di resistenza sia al dominio cul­
turale francese ad Haiti, sia al potere politico: attraverso la 
music a, gli schiavi veicolano messaggi segreti riguardanti 
la rivolta in fase di preparazione dei ribeIli suIle alture. 
Soltanto Tante Rose, la sacerdotessa vodou (mambo) , che 
vive proprio neIla piantagione di Valmorain, e in grado di 
decifrare le parole cantate dagli schiavi. In qualita di guida 
spirituale, Tante Rose e venerata e rispettata dagli schiavi 
ed e famosa in tutta l'isola per le sue straordinarie capaci­
ta di guaritrice mediante l'uso di pozioni che prepara con 
estrema cura e con l' ausilio di rituali. Il medico francese 
Parmentier, che visita spesso la piantagione di Saint­
Lazare per alleviare le sofferenze fisiche e mentali di 
Eugenia, e affascinato dai rimedi naturali deIla sacerdotes­
sa e cerca di imparare i suoi segreti. Infatti, laddove la 
medicina europea e costretta a fermarsi, le pozioni di 
Tante Rose si rivelano efficaci e miracolose anche per i 
malanni piu gravi. La mambo funge da aneIlo di contatto 
tra i fuggitivi e le masse di schiavi nelle piantagioni: e lei 
a comunicare per vie segrete e misteriose l'arrivo di 
Gambo ai ribeIli suIle montagne e a svolgere un ruolo cru­
ciale neU'organizzazione della rivolta. Nessuno schiavo 
avrebbe mai rivelato il no me della donna, nemmeno sotto 
le piu atroci torture poiche come ella stessa spiega a Tete 
lavorava per la liberta collettiva: "come potrei correre con 
la mia gamba cattiva? E che ne sarebbe dell a gente che ha 
bisogno di me? E poi non serve a nulla che io sia libera se 
gli altri sono schiavi" (p.77). 
Allende enfatizza 10 stretto legame che unisce le pratiche 
vodou alia music a, ne lie sue svariate forme, non solo 
come ritmo di tamburi 0 canto ma anche come danza. La 
stessa Tete ricorda di aver imparato a ballare prima anco­
ra di camminare. II ballo, oltre ad essere espressione cor­
porea, e simbolo di liberta, come le spiega I 'anziano 
schiavo Honore: "ball a, balla, Zarite, perche 10 schiavo 
che balla e libero ... finche balla" mi diceva. E io ho sem­
pre ballato" (p.l 0). Ballare significa resistere alla cancel­
lazione della propria cultura, all'asprezza dellavoro e al 
dominio coloniale. 11 ritmo dei tamburi costituisce il 
richiamo dell'eredita africana nei Carabi e proviene pro­
prio dall'''isola sotto il mare", percio investe di forza ed 
energia gli schiavi aiutandoli a sostenere la ribellione. Lo 
spirito ribelle e infuso alle masse anche dalla vicenda sto­
rica, sebbene negata dalla storiografia ufficiale, di 
Makandal, fuggitivo senza un braccio, conosciuto da tutti 
con il no me di Messia Nero che diede inizio alia rivolta. 
Sebbene catturato e dato alle fiamme neIla piazza pubbli­
ca di Le Cap come monito ed esempio del castigo che 



attende ogni rivoItoso, Makandal e circondato da un alone 
quasi magico,poich6 durante sua esecuzlone ai 
suoi poteri arcani, riesce a liberarsi dalle catene e rag­
giungere gli avi nell"'isola sotto il mare". La visione della 
salvezza del dei ribeIli rinvigorisce lotta neri 
contIO l'opprcssione. Mcdiantc rinserimcnto di talc epi­
sodio, il romanzo si interroga sulla memoria degli eventi 
accaduti. Allende riflette sui proeessi di inclusione e di 
esclusione increnti storiografia dnminante sui 
(s)oggetti della storia, su chi la fa e chi la subisce, chi e 
dentro e chi e fuori, facendo emergere una pluralita di sto­
rie, scritte e i, ufficial e p0f101ari. Le verse vasioni 
sull' avvenimento narrato, distillano il concetto di Storia 
nel racconto delle storie 'altre', taciute e celate oppure 
non rilenute degne attenzione percht' rimasle nel 
campo dell'oralita. Ne! raccontare la rivoluzione haitiana, 
l' autrice evidenzia le discrepanze tra la storia ufficiale e 
le storie aItre fornendo un escmpio di come il governo 
coloniale abbia contramltto le versioni eyenti per 
legittimare il proprio potere. Come ha indicato Frantz 
Fanon, le strategie del colonialismo sono volte alla can­
celhuione delle storie denncndo la sl.oria prc-colo­
niale ddle popolazioni indigene come barbara ed inierio­
re; di fatto, il colonialismo non si limita a portare avanti 
la dei vincitori, occultando storic altre, ma mani­
pola distorce passato degli oppressi. d Ncl presentare i 
diversi mondi dei colonizzatori e colonizzati, il romanzo 
non evidenzia solo il contrasto e gli scontri generati dalla 
10TO ma altrettanta attenzione mica sot­
tolineare il carattere ibrido della cultura coloniale france­
se dell' elite bianca e del retaggio delle credenze africane 
degli schiavi Accanto ai rili cattolici compaiono nel 
romanzo le cerimonie vodou, le notti di ealenda, le pos­
sessioni della lwa madre Erzulie, gli stati di trance. Piu 
che suU'opposizione il c:ristianesirrlo e il vodou, 
Allende si sofferma fusione delle religion!, che 
si incontrano, si intrecciano, si mescolano, ibridandosi. In 
tal modo, le divinita cattolicbe compaiono al tianco di 
quelle africanc, (la Maria ed Erzutie per csem­
pio), oppure chi e cattolico si rivolgc ai rituali vodou, COS1 

come chi crede nei poteri del vodou segue i riti cristiani. 
L' appartenenza a un non eselude rieonoscimento 
dell' altro: tutto questo c indicc del sincrctlsmo rcligioso 
nei Caraibi, dovuto al transito di diverse popolazioni. 11 
roma.1l7.0 mette anche eviden7a il e il mistero 
che cireondano Jl vodou i capi spirituali che 10 pratica­
no, dal momento che tale culto era ostracizzato e vietato 
dal potere coloniale mediante il Codice Nero nonche deri­
so, giudicatu Illcgativl1ll1ente e identificato con rnagia 
nera. La denigrazione del vodou, da parte del governo 
coloniale francese, nasconde in realta uno scopo politico 
ben preciso: l'accusa di primitivismo, incivilta e ignoran­
za rivolta a tali pratiche serviva a giustificarc il potere e 
la mission civilisatrice nell'isola, 
L'ultima parte del romanzo si incentra suUe varie fasi dell a 
ribellione: gli assalti degli schiavi alle piantagioni, i tenta­
tivi fuga bianc:hi. il passaggio del comando della 
rivoIta a Toussaint L'OIJV(:rture i tentativi ralliti nego­
ziazione tra le parti, in quanto i coloni si rifiutano di seen-

1 1" t ~ln s 
dere a compromessi con i capi rivoltosi neri. Haiti si pre­
scnta un'isola in per ripetul Ilcendi alle 
piantagioni appiccati dai ribelli; in questo scenario di 
devastazione, T6t6, Valmorain e Gambo sono costretti ad 
aiutarsi vicenda di la delle diJlerenze razza, 
e genere, per poter fuggirc indenni da Haiti e rifugiarsi in 
Louisiana, a New Orleans. Nel1a nuova piantagione di 
zucchero, T6t6 continua a scrvire il padrone la sua nuova 
sposa Hortense Ciuizot, donna malvagia astuta che 
sottomette completamente Valmorain ma non fino al punto 
di liberarsi della schiava e di sua figlia. Durante la fuga, 
T6t6 e riuscita otienerc un doc:umcnto sanciscc la 
sua liberta e quelia di Rosette e aspetta il momento in cui 
il giudice rendera effettivo il procedimento. Come le altre 
erome Allende, T6t6 vive in un eontesto oppress!one 
maschilc coloniale e deyc lottare con tuUe sue forze 
per non esserne schiacciata. Dopo aver sopportato dolori 
strazianti, T6t6 ricsce ad assaporarc il gusto della tanto 
agognata liberta, SCllza rinunciare all'amore n6 alIa sua 
cultura. Con il suo nuovo uomo Zacharie, T6t6 ha impara­
to a costruire I'amore giorno dopo giorno, condividendo 
lutto, e tuttavia, ci sono cose non SI 
sono Anche se adesso non e piu una schiava, T et6 
non puo dimenticare le sue origini e continua a cammina-

a nudi, assistere bambousses soprattuHo a 
ballare: ritmo ha i suoi passi per lutta la 
la accompagna ancora nella liberta, rinsaldando il profon­
do legame con i morti dell'isola sotto il mare. 

1 Cfr. Paul Gilroy, The Black Atlantic, Modernity and Double 
Consciousness, Lnndon and New York, 1993; M.ichel 
Trauillo!, Silencing Ihe Pasi, Power and the J'roduction of 
History, Boston Mass., Beaeon Press, 1995. Susan Buek Morss, 
"Hegcl e Haiti. Schiavi, filosofi e pi.antagioni: 1792-1804" in 
Roberto Cagliero, Francesco Ronzon (a cura di), di 
Dal colunialismo jl-ancese all'imperiuiistno americano, Verona, 
Ombre Corte, 2002, pp.21-59. 
? EdolHml Glissant, La poetica delhi relazione, Maccrata, 
Ouodibkl, 2007, p. 
3 Ibid., p.78. 
4 Cfr. Frantz Fanon, "On National Culture, in The Wretched of 
the Earth, trans. Richard I'hilcox. Nc'w York, Grove 
2004, pp,145-169, 

Chiara Moletta 

Catholicisme vs Vodou. Le debat theorique sur Jes 
campagnes antisuperstitieuses 

Vodou 
tutte 

Catholicisme: renconire, la cohabitation, la 

Les campagnes antisuperstitieuses organis6es en HaIti 
entre 1 et 1942 constituent un typique et en me me 
kmps exceptionnd de guc:rre sainte. Typ i que, parce 
qU'elles se reduisent apparemment a 1'6nieme tentative de 
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Les li es de ille 
la part du christianisme de s'imposer sur le paganisme. 
Exceptionnel, parce que sur I'ile de la Caralbe l'Eglise 
combat une religion, le vodou, qui a emprunte beaucoup 
d'elements au catholicisme, de telle sorte que ses adeptes 
sont baptises chretiens et se proc1ament tels. 1 

Cela depuis l'epoque de l'esclavage et de la colonisation 
fran<,:aise de Saint-Domingue, lorsque le Code Noir impo­
sait le bapteme et I'instruction catholique aux esc1aves.2 

Ces demiers continuaient pourtant de pratiquer leurs 
cultes africains, n'empruntant a la religion des maitres que 
ces elements qui pouvaient embellir leurs ritue!s ou les 
aider a cacher sous un voile chretien leurs anciennes pra­
tiques religieuses. 
Ainsi, prieres, images des saints et autres elements du ritue! 
catholique sont devenus partie integrante du vodou, mar­
quant le debut d'un syncretisme qui s'est renforce entre 
1804 et 1860, c'est-a-dire pendant toute la duree du 
«schisme haltien». A cette epoque, les rares pretres restes 
dans I'ile etaient pour la plupart des brebis galeuses qui 
gagnaient leur vie en mettant leur connaissance des prieres 
et du ritue! catholique au service du vodou. 
La situation a change en 1860, date de la signature d'un 
Concordat entre le Vatican et l'Etat haltien qui a fait du 
catholicisme la religion officielle du pays. Le c1erge pre­
sent dans I'ile a ete vite renvoye et remplace par un c1erge 
fran<,:ais, en majorite breton, qui ne pouvait pas tolerer la 
survivance de pratiques superstitieuses dans un pays offi­
ciellement catholique, d'autant plus que ces pratiques 
etaient souvent melees a des prieres et des rituels chretiens. 
La mission principale du nouveau c1erge haltien etait donc 
de combattre cet «horrible melange». 
Dans ce but, tout au long du XIXe siec1e, l' Eglise a eu 
recours a des catechismes, des cantiques et des sermons 
stigmatisant le vodou et pronant le retour a un catholicisme 
pur. Toutefois, ces vagues de violence verbale contre la 
religion populaire hailienne n'ont pas obtenu le succes sou­
haite et le c1erge breton n'a pas tarde a attribuer l'echec des 
premieres campagnes antisuperstitieuses au manque d'ap­
pui de la part des autorites militaires et judiciaires. 
Par consequent, lors de la grande croisade de 1941-42, 
I'Eglise a fait tout son possible pour que le gouvemement 
soutienne son action et lui offre un support arme. Forts de 
cet appui, des corteges de fideles catholiques ont com­
mence a attaquer les houmforts3 pour les saccager et orga­
niser des autodafes avec les objets rituels confisques aux 
vodouisants. Plusieurs temples ont ete brilles, pendant que 
les fanatiques catholiques, aides par des escouades de 
militaires, battaient les houngans4 et to us ceux qui entra­
vaient leur «mission sacree». 
L'Eglise exigeait, en outre, que tous ses fideles renoncent 
publiquement au vodou, pronon<,:ant un serment dit «des 
rejetes».5 «Je fais serment de faire detruire ou de detruire 
le plus vite possible tous les fetiches et objets de supersti­
tion, s'il y en a sur moi, dans ma maison, dans mon habi­
tation. 
En un mot je fais serment de ne jamais m'abaisser a 
quelque pratique superstitieuse que ce soit. 
(Pour les personnes mariees.) Je promets en outre d'elever 
tous mes enfants, sans exception, dans la religion catho-

lique et romaine, hors de toute superstition, me soumettant 
pleinement a l'enseignement de cette Sainte Eglise. 
Et je promets, avec la grace de Dieu, de rester fidele a mon 
serment jusqu'a la mort». (Metraux, Le vaudou hairien, 
cite, pp. 302-303). 
Face a cette vexante accusation de superstition, i'elite du 
pays a fait pression sur le gouvemement pour qu'il retire 
son appui a la campagne anti-vodou, mettant fin aux abus 
de l'Eglise. 

Le debat sur les campagnes antisuperstitieuses 
La croisade de 1941-42 a fait couler beaucoup d'encre, 
tout en reportant l'attention de nombreux ecrivains sur les 
campagnes organisees au cours du XIXe siec1e. La plupart 
des ouvrages consacres aux croisades anti-vodou sont le 
fruit du travail de pretres catholiques qui s'engagent so it a 
defendre I' action de I' Eglise (en donnant une version 
edulcoree sinon faussee des evenements), soit a la 
condamner sans appel. 
En ce qui conceme les ecrits qui relevent de la premiere 
categorie, il faut remarquer que, s'ils expriment tous la 
meme «mentalite antisuperstitieuse», ils donnent nean­
moins des visions assez differentes des campagnes anti­
vodou. Certains pretres, par exemple, tendent a faire l'apo­
logie du c1erge de I' epoque sans faire allusion, sinon de 
maniere indirecte, aux campagnes antisuperstitieuses. C'est 
les cas, entre autres, de Mgr Paul Robert et de Jean 
Verschueren, auteurs respectivement de L 'Eg/ise et la pre­
miere repub/ique noire et d'une etude en quatre volumes 
intitulee La Repub/ique d'Haiti. 
Mgr Robert, eveque des Gonalves, pub lie son ouvrage en 
1964, c'est-a-dire plus de vingt ans apres la fin de la der­
niere campagne anti-vodou. Son recit de l'histoire de 
i' Eglise haItienne s' arrete cependant a 1904, ce qui lui 
permet de passer sous silence les mefaits commis par le 
c1erge au cours des campagnes du XXe siec1e. Qui plus 
est, dans I'ouvrage de Mgr Robert, les missionnaires fran­
<;;ais qui avaient quitte leur patrie pour aller convertir les 
esc1aves haltiens sont presentes comme des martyrs pour 
la foi. Selon Robert, si leurs efforts evangeIisateurs n'ont 
pas eu le succes souhaite, ce n'est pas a cause de leurs 
methodes, mais parce que le paganisme, sous la forme du 
vodou, etait profondement enracine dans l'ame du peuple 
ha'itien. 6 

C'est ce que pense aussi le missionnaire beige Jean 
Verschueren, qui considere le vodou comme un culte ido­
latre et le range parmi les principaux adversaires du catho­
licisme en HaIti, a cote du protestantisme et de la franc­
ma<,:onnerie. Tout comme Mgr Robert, Verschueren publie 
son ouvrage apres la fin de la demiere croisade antisupers­
titieuse, en 1948, mais il ne fait aucune allusion directe aux 
conflits entre catholicisme et vodou. II est toutefois facile, 
pour tout lecteur attentif, de comprendre que Verschueren 
est parfaitement au courant de l'existence des campagnes 
antisuperstitieuses, et qu'en outre il en partage les objectifs 
destructeurs. En effet, Verschueren critique durement tous 
les personnages historiques, les intellectuels et les hommes 
politiques qui se sont opposes aux abus du c1erge «antisu­
perstitieux»J C'est le cas du president Elie Lescot, decrit 



comme lUl tyran et un persecuteur de l'Eglise, et celui de 
Jacqucs Roumain, exclu la lisle des ecnvams qui 
ont traite du vodou. Dans cette lisle apparaissent par contre 
des auteurs comme William Seabrook, Spenser St John et 
Mgr Kersuzan, evequc tlu fai"tien protagolliste 
absolu de la gramk campagne antislIperstiticuse du 
XIXe siecle. Grace a Mgr Robert, qui lui consacre une 
place importante dans son ouvrage. no us dceouvrons qu'en 
1896,1\lgr Kersuzan avail cree ligue eonlTe le yodou et 
lUl journal qui denonc;;ait les mefaits de ce culte. Robert 
constate avec satisfaction que, malgre I' echec des efforts 
de Kersuzan, l'exemple de «piolll1lcm a aux 
pretres qui lui ont succcde dans la lutte contre le paga­
nisme. 
Panni ees derniers, il sans aueun doute comptcr Jean 
Kerboull et Car! Edward Peters, grands protagonistes de la 
campagne des rejetes. Ces auteurs ont laisse un temoignage 
ecrit de leurs entreprises. demeurant fideles a l'esprit des 
croisades antisuperstiticuses a annees distance des 
evenements. Toutefois, bien que tous les deux soutiennent 
I'origine populaire de campagnes anti-vodou, leurs versions 
des sont assez dificrentes. 
Jean Kcrboull, dans SUll livre Le vaudou, magie vu reli­
gion? (1973) presente le vodou comme un amas de supers­
titicms et de praliques Inagiques. Scion cel auteur, c'l:laient 
les laliiens eux-memes qui demandaienl 'aide des cures 
pour se debarrasser lUle fois pour toutes des dieux exi­
geants et vindicatifs du vodou. Cela parce que la popula­
tion vlyait pour la plupart dans 111lSere avait du mal a 
faire front aux engagements pris avec les Iwa8 et aux 
d6penses necessaires pour leur offrir des services. Pour 
soutemf sa these concern ant l'origine populaire de cam­
pagm: des rejctcs, Kerboull relate I'histoirc de Tit-Jules, 
un montagnard qui, a cause de l'incapacite d'un houngan 
a sonfils, s'cst convcrti au catholicismc sans 
«meiange».9 a la guerison miraculeusc du fib Tit­
Jules, survenue tout de suite apres sa conversion, de nom­
breux Haitiens ont suivi l'exemple du montagnard et ont 
abandonne le vodou. Kerboull, c'esi cette de 
conversions qui a donne le coup d'envoi ace qu'il appelle 
«le mouvement des rejeteS». D'apres notre auteur, il s'est 
agi mouvement pacilique des dizaines mil­
liers d'Haitiens ont adhere ayee enthousiasme. Aucune 
mention n'est faite des autodafes ou les pretres brillaient 
les violenccs excrc\~es cOlltrc les 
houngllns et essayaient d'empecher des-
truction de leur houmfort. Selon Kerboull, s'il y a eu des 
episodes de violence, c'est parce que les vodouisants eux­
memcs demandaient pretrcs qu'ils cmploient force 
pour chasser les lwa. J 0 

Tout compte fait, Kerboull a du mal a justifier le brusque 
arret de la campagne de la part du gouvemement. Il se 
borne done a reporter le fait, sans donner d'explications 
supplementaires, en eonstatanl lout simplement «un 
gouvernement ombrageux stoppa net, par la force, le 1ll0U­

vement populaire». Jl 

Ce «gouverncrn.ent dom parle Kerboull 
de. ient une veri table du ma I dans les rnots de 'ha"itien 
Carl Edward Peters qui, dans son celebre ouvrage La croix 

contre l'asson (1960), ne cesse d'exalter les succes de la 
eampagne des sans soucier de passer sous siknce 
la violence destructrice du rnouvemenL C' est ainsi que nuus 
apprenons des paroles d'un pretre combien d'abus le clerge 
de l'epoquc a commis dans but de forcer vodouisants 

abandonner leur eulteY Peters soutient d'ailleurs, 
sieurs reprises, la necessite d'avoir recours a la violence 
pour eradiquer le vodou du sol hai"tien. Cela paree que ee 
eulte constituait yeux, a ceux grandes puissanees 
etrangeres, lUl legs de la barbarie africaine qui nuisait a 
l'image de marque d'Ha"iti. En tant que pretre haltien «natif­
natal», Peters etait particulicrcment touche par l'accusation 
de barbarie que ses collegues etrangers adressaient conlre 
ses compatriotes. C' est probablement pour demontrer que 
IOUS les HaYtiens !I'!StaieIlt pas des harbares idolatres 
s' est translorme le achamc~ des ennemis du 
Il meprisait tellement ce culte qu'il a fini par friser le fana­
tisme, se montrant pret a se lancer eontre tOllS ceux qui 
essayaient d'entra\'er sa mission saeree. 
Voila pourquoi les nouvelles generations de pretres hal­
tiens qui essaient d'etablir de nouveaux contacts avee le 
\'odou eommeneen! par prendre leurs distances par 
aux ecrits de Peters. Tel est It: cas, par exemple, de Gasner 
Joint, auteur d'un livre intitule Liberation du vaudou dans 

dynamique d'inculturalion en Dans cet 
ouvrage, Joint de croix contre !'asson comme 
d'un «ouvra~e totalement apologetique et panegyrique» 
reflet d'une Eglise «anxieuse de sa propre defense et sou­
eieuse son pwpre eloge».13 Par suite, essaic de 
recollstruire les evenements de la campagne des rejetes, en 
insistant beaucoup sur les mHaits accomplis par l'Eglise 

sur methodes dignes l'Inquisition Moyen Age. 
Chez Joint, rien ne laisse penser a une origiue pupulairc de 
la grande campagne antisuperstitieuse. Par contre, l'auteur 
s(}ulevc des doules apropos du veritable ohjeetif de eette 
campagne, car semble pa~ que croisade de 
1941-42 soit la reponse de l'Eglise a la decouverte du 
«melange}). Au contraire. Joint affinne que le clerge de 
'epoque ne se soueiait du salul du haitien et 

que ce qui a pousse I 'Eglise as' engager dans lUle nouvelle 
bataille contre la superstition, c'est piutOt la crainte que la 
diffusion du vodou et elu proteslantisme n' entraine line 
remise en question de ses privileges. I I 
L'auteur n'epargne dunc pas ses critiques au clerge catho­
Jique, alors qu'il se montre plus lolerant l'egard du 
vodou, reeonnaissant les JZlI1ctions tzmdamentaJes que ce 
dernier remplit dans la societe haltienne et expliquant par 
l'importance de ces fonctions le retour massif au vodou 
qui a la fin la grande campagne antiStlperstiticllse. 
Cette attitude vis-a-vis du culte populaire rappelle celle de 
Micial Nerestant et de Kawas Franc;;ois, deux representants 
du clerge hai"tien anime par I' esprit «cecumenique» de 
Vatican IT et desireux de promouvoir le dialogue interreli­
gieux. l \ Ces pretres expliqucnt l'atlitude du clcrge antisu­
perstitieux par !'influence du Concile Vatican I, qui 
condamnait le vodou comme une forme de pantbeisme. A 
leur le de l't~p()que se croyait uutorise tout 
filire pourvu de delruire vodou, meme a recours a 
la violence et aux conversions forcees, Si Nerestant, Joint 
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Fran~:o[s critiqut:nt durement ces methodes, ils 
gent tout de meme certains objectifs des campagnes anti­
superstitieuses. Conscients de l'impossibilite de se debar-
rasser vodou. cause ses imponantes !<mctions 
nomiques, politiques, therapeutiques et sociales, nos 
auteurs proposent alors de transformer ce culte en un ins­
Imment service de l'cvangelisation. Plus precisemcnt, 
ils transi'mmenl cause nlTiciellc campagnes anti::iu­
perstitieuses - le «melange» - dans une preuve de la per­
meabilite du vodou au catholicismc: les elements com­
muns entre ces deux igions deviennent ainsi des 
«pierres d'attente» sur lesquelles filire levier pour conver­
tir les vodouisants. 
Cette attitude vis <I.-vis vodou durement cri1iqul:e 
par Lai.:nncc Hurbon, le scul membn: du clerge hai"tien qui 
ose proposer ce culte comme alternative anthropologique 
au christianismc lll Dans celebre ouvrage Dieu dans le 
vaudou haitien ( 972) Hurbon met sur le mC:me plan les 
pretres qui ont participe activement aux campagnes anti­
superstitieuses et ceux qui considerent le vodou comme un 
instmmcnt en me"ure de favoriser !em mission 
satrice. Cela parce que tous ccs pretres, qu'ils se reclament 
des idees de Vatican I ou de celles de Vatican 1I, souhai-
!ent en de cornpte la disparitioll vodOlL 17 

Suivant eette logique, I'auteur critique aussi tOllS les 
lectucls et les hommes politiques qui, malgre leur ferme 
opposition aux campagnes antisuperstitieuses, pen sent 
que le progres ceonomiquc et culilJrcl du entraincra 
forcement la fin du vodou. C'est le cas, entre autres, de 
Jacques Roumain, l'un des premiers adversaires de la 
eampagne des rcjetes. querdlc avec R.P. Jean 
Foissct, apologctc de la lutte contre la superstition, est 
devenue celebre; mais encore plus que dans ses reponses 
aux attaques de Foisset, Roumain critique les croisades 
anti-vodOll dans trois articles les superstitions, 
Dans ces ecrits, parus en 1942, l'auteur atlirme que les 
Haitiens ne sont ni plus ni moins superstitieux que le::; 
habitanls des naliolls ditcs <{civilisees». A 'appui sa 
these il cite une longue seric de pratiques superstiticuses 
repandues parmi les compatriotes des pretres bretons qui 
condamncnt le vodou. Aprcs avoir prouve 1 'universalitc de 
la superstition, 'allteur s 'al1ache a dC:rnontrcr que le vodou 
ne rentre pas dans ceHe categorie, mais qu'il possede les 
caracteres d'une veritable religion. Meme plus, Roumain 
compare ee culte chrislianisme, tous deux, 
leur processus de formation, ont emprunte des elements a 
d'autres cultes. 

'horrmlc politiquc qui en lui aCCllse emmile le 
catholiquc d'HaYti de faire partie I'apparcll profasciste 
de Vichy et de s'etre appuye sur les campagnes antisupers­
titieuses pour compromettre les relations d'Hai"ti avec les 
allies. loutes ces accusations dechaillcnt la du 
une rage qui augmente lorsque l'auteur a1Iirme que la 
campagne des rejetes a ete inefficace et nuisible pour le 
catholieisme, car le recours aux exorcismes pour chasser 
les mallvais esprils n'a f~lit que renforcer la eroyancc des 
vodouisants en l'existence des lwa. 
Roumain suggere par contre que, pour changer la menta­
lite rcligieuse archaYquc paysan halticn, il faudrait 

l' eduquer transformer sa condition car 
instruction un peu plus poussee lui permettrait d'ouvrir les 
yenx sur l'absurdite de certaines croyances, alors que s'il 

la possibilite se rendre dans c1inique rurale 
cesserait d'aller consulter le bocor. En somme, notre 
auteur ne veut pas eviter la disparition du vodou tout 
cmIlt, mais sculement son eradication la suite d'une vio 

camp,lgne anlislIperstiliclIse. 
La defense de ce culte est par contre une priorite pour 
Claude Planson, un Franvais initie au vodou et marie avcc 

mambo hai"tienne, Son lemoignage constitlle la seule 
occasion ou un vodouisant pade directement de son culte 
et des persecutions qu'il a subies. En efIet, quoique les ser­
vilcurs des Iwa aicnl ete prolz)t1demenl marques par 
cumpagncs antisupcrstitieuscs, leur condition d' analpliu, 
betes les a souvent prives de la possibilite de mettre par 

leurs souvenirs donc faire cOImaitre version 
faits. :ette tache revienl donc Planson et a 

ouvrage Vaudou, un initie parle ... (I 975). 
Planson declarc des le d6but de son livre que son point de 
\ n'est neutl'c, I\n eficI, I se dans apolo~ 

gie du vodou et n'epargne aucun des auteurs qui ont atta­
que et diffame ce culte au cours de 1 'histoire, compns 
Peters et KerboulL Planson compare ecrits ce dcr~ 

a ceux de Lacnncc Hurbon, pour mettre evidence 
leur manque de rigueur scientifique et d'objectivite. En 
outre, il fait sienne la these de Roumain selon laquelle le 
ehristianismc serail une syncr6tique ohsedee 
demon. I R Cependant, si le romancier halticn soulignait ce 
fait pour mettre en evidence les similitudes entre le vodou 

catholicisme, I'lansoll affirme contrairt~ que 
vudou n'c::;t pas un eulte syneretiquc, car il a pas 
veritable fusion entre le vodou et le catholicisme, mais 
seulement un camouflage culturel de la part du premier19 

To 1I I.efois, cmporte son enthousiasIllo lorsqu'il parle 
ses lecteurs de certains aspect du vodou qui etaient restes 
dans l'ombre Oll avaient ete objets de malentendus, 
I'lallson malgre tout par aecrediler certaines charges 
portces contre ce culte par scs detracteurs. en est de 
meme pour certains episodes relevant de la magie noire qui 
accompagncnt le tcmoignagc de femme Mathilda, 
laquelle aflinne qu'un lwa prevu, par la provo~ 

que, la mort d'un pretre qui avait ose attaquer un houm­
fort.2° 

La rea lite historique derriere les polemiques 
Chaque lecteur est libre de croire ou de ne pas croire aux 
{;pisodes rdaies plus haut. Cc est c'es!. qu'il 
dlfflcile de faire idee exacte do qui s'csl passe 
HaIti a l'epoque des croisades anti-vodou, car la plupart 
des auteurs qui abordent ce sujet donnent une version dif­
ll:rente des faits, insistant sur les causes, conse~ 

quences et les evencments qui s'accordent mieux avec 
l'image qu'ils veulent donner des campagnes. 

exception dans sens conslituee par travaux 
Alfred 1,,1etraux de Philippc Delislc, Ce denlier, dans 

son ouvrage Le catholicisme en Haiti au X1Xe siecle. Le 
reve d'une ((Bretagne noire,~' (1860-19 J 5), publie en 20m, 

de maniere approfondie les campagne~ du X1Xe 



siecle. Grace a lui, nous decouvrons par exemple que le 
clerge haltien etait au courant de l'existence du melange 
depuis 1860, ce qui enleve tout fondement a la cause offi­
cielle de la campagne des rejetes. Mais Delisle se concen­
tre surtout sur les causes a l'origine des campagnes de 
1800, qu'il considere comme des repetitions generales de 
celle de 1941-42 et comme des occasions qui ont permis 
au clerge de tirer une leyon de ses erreurs et d'affiner ainsi 
ses methodes pour combattre le vodou. 
En effet, a peine debarques en HaIti, les pretres bretons 
avaient vi se a obtenir la gestion des ecoles, dans l'espoir 
d'apprendre aux HaItiens la religion catholique et la langue 
franyaise et de les transformer ainsi dans des «bretons 
noirs». Toutefois, la plupart de la population n'ayant pas 
acces a l'ecole, leur projet a echoue. Les peres bretons ont 
alors modifie leur strategie, commenyant a attaquer le 
vodou par des sermons et des lettres pastorales Oil ne man­
quaient pas les appels aux autorites militaires et judiciaires. 
Ces appels n'etant pas ecoutes, l'Eglise a compris que la 
plupart de la population, y compris les elites, n'appuyait 
pas sa mission. Voila pourquoi elle a impose le serment des 
rejetes a tous les Haltiens lors de la campagne de 1941-42. 
L'echec de la violence verbale explique aussi le recours a 
la violence physique pendant cette demiere croisade. 
Metraux avait deja esquisse cette theorie dans son celebre 
ouvrage Le vaudou haitien (1958).21 Comme Delisle, il 
attribue l'origine des campagnes a l'inadequation du clerge 
envoye en Haiti, qui n'etait pas pret a affronter la situation 
religieuse qui l'attendait dans l'lle.22 En effet, les pretres 
bretons confondaient la possession rituelle typique du 
vodou avec une manifestation du demon qu'ils ne pou­
vaient pas tolerer, d'autant plus que toute forme de tole­
rance vis-a-vis du vodou aurait offert aux protestants l'oc­
casion d'accuser 1es pretres catholiques de favoriser le 
«melange». A propos des sectes protestantes, Metraux 
affirme qu'elles etaient victimes des persecutions du clerge 
antisuperstitieux, mais i1 ajoute cependant que, grace a 
l'echec des campagnes anti-vodou, e11es ont gagne de nom­
breux fideles. En effet, beaucoup de vodouisants se sont 
toumes vers le protestantisme, certains parce qu'ils le 
consideraient comme un abri plus sur contre la vengeance 
des lwa, d'autres par esprit de revolte contre les persecu­
teurs catholiques.23 

Metraux ne nie pourtant pas la presence de conversions 
spontanees au catholicisme pendant les campagnes anti­
vodou, surtout apres la guerison «miraculeuse» du fils du 
montagnard Tit-lules, dont avait parle aussi lean Kerboull. 
Toutefois, contrairement a ce demier, Metraux nie l' origine 
populaire des campagnes et explique les conversions qui 
ont suivi l'episode de Tit-lules par l'espoir qU'avaient les 
vodouisants haItiens d'obtenir eux aussi une amelioration 
«miraculeuse» de leur condition materielle. Cette interpre­
tation explique aussi le retour massif au vodou apres la fin 
des campagnes: voyant que leur situation demeurait iden­
tique, ou pire que la nouvelle religion demandait encore 
plus de sacrifices economiques que le vodou - sans leur 
foumir les distractions du houmfort e les soins du houngan 
- beaucoup de vodouisants ont repris leur ancien culte. En 
meme temps, continue Metraux, les intellectuels et la 

Fault lines 
presse de gauche ont commence a denoncer les abus com­
mis par les corteges antisuperstitieux, tandis que les elites 
faisaient pression sur le gouvemement pour qu'il arrete 
l'action de l'Eglise, qui avait blesse leur dignite par l'im­
position du serment des rejetes. Il en decoule que, contrai­
rement a ce que soutenait Kerboull, l'arret de la grande 
campagne antisuperstitieuse n'a pas ete une decision impo­
pulaire. Bien au contraire, il a ete la consequence inevita­
ble du mecontentement exprime par la plupart de la popu­
lation, un mecontentement qui a engendre des polemiques 
et des debats qui n'ont pas cesse en 1942, avec la fin de la 
demiere croisade anti-vodou. 
En effet, au fil des decennies, plusieurs auteurs ont averti 
la necessite de donner leur opinion sur les campagnes anti­
superstitieuses, exaltant, justifiant ou encore critiquant 
l'action du clerge catholique. Ainsi, plus d'un demi siecle 
apres l'arret du mouvement des rejetes, nous avons encore 
du mal a comprendre, dans cette confusion d'opinions, ce 
qui s'est reellement passe en HaIti a l'epoque des croi­
sades anti-vodou. Cela, d'autant plus que tous les parti­
sans des campagnes antisuperstitieuses ne donnent pas la 
meme version des faits et que ses detracteurs aussi tom­
bent dans des contradictions evidentes. 
Plus precisement, parmi les membres de I'Eglise favora­
bles aux campagnes, il y en a certains qui exaltent les vio­
lences exercees pour eradiquer le vodou, d'autres qui sou­
lignent le caractere pacifique et populaire du mouvement 
des rejetes et d'autres encore qui nient l'existence meme 
de ce mouvement. Pareillement, parmi les pretres detrac­
teurs des campagnes, Laennec Hurbon est le seul qui ose 
considerer le vodou comme une alternative anthropolo­
gique au christianisme, alors que les autres membres du 
clerge haItien critiquent les methodes violentes des croi­
sades antisuperstitieuses tout en considerant le vodou 
comme un instrument pour faciliter la conversion des 
HaItiens au catholicisme. 
Qui plus est, si les voix qui montent en chceur de I' eglise sont 
discordantes, celles des vodouisants sont presque reduites au 
silence. La masse muette des serviteurs des lwa a certes 
trouve expression dans les ouvrages de Claude Planson, 
mais celui-ci n'est pas HaItien et n'a pas vecu directement 
les evenements des campagnes antisuperstitieuses, ce qui 
rend son temoignage un reflet seulement partie1 du point de 
vue des victimes des croisades anti-vodou. Il en est de meme 
pour le temoignage de Jacques Roumain, qui se proposait de 
parler au nom de son peuple, mais qui n'a pas reussi, en fait, 
a s'identifier completement avec ses compatriotes vodoui­
sants. Plus precisement, s'il critiquait le recours a la violence 
pendant les campagnes anti-vodou, le grand ecrivain haltien 
considerait neanmoins la disparition de ce culte comme une 
consequence inevitable du progres culturel et economique 
d'HaIti. Intellectuel et homme politique, Roumain avait en 
somme du mal a regarder les croisades antisuperstitieuses a 
travers les yeux «simples» des paysans vodouisants qu'il 
souhaitait defendre. 
Parmi les auteurs dont j' ai traite, seuls Alfred Metraux et 
Philippe Delisle ont reussi a donner une version detachee, 
objective et coherente des faits, qui n'a pas subi de 
maniere evidente l'influence de leurs idees politiques et 
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religieuses. En confrontant leurs ecrits avec ceux des 
autrcs autcurs que 'ai analyses, done cssaye recon· 
cilier, la ou c'etait possible, les differentes opinions qui 
onl ;mime. debat sur ies campagnes antisuperstitieuscs. 
Tout ceia, dans le but de uUllner une vision compl~te des 
croisades anti-vodou, qui tienne compte des nombreux 

de et des nomhrcux ecrits sur sujec 
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Defis passes et presents 
Past and Present Challenges 

David Lieber 

This just in: Haitians are dignified! 

There 's been a lot oftalk on TV and in the press about how 
"dignified" Haitians have been in the aftermath of their 
recent catastrophe. 
But my dictionary defines dignity as "the state or quality 
of being worthy of honour or respect." 
So exactly how did those journalists view Haitians before 
the earthquake? Did they imagine that only some thin 
membrane of social order prevented the population from 
reverting to cannibalism? 
And what's all this about "shoddy construction" and 
"building codes?" Were they really so unaware of the 
trade-offs likely when the average annual income is $1300 
- for food, clothing and earthquake-proof construction? 
And why would anyone assume dignity to be in short sup­
ply in the poorest country in the Western hemisphere? 

Unless totally absent 
- which it often is, 
conspicuously, in the 
developed world -
dignity should be 
correspondingly 
more plentiful in 
Haiti, under the cir­
cumstances. Poverty, 
tragedy and dignity 
have worked togeth­
er very well, every 
day, throughout the 
Third World for sev­
eral hundred years. 
That's conjecture, of 
course, since I've 
never been confined 
to such circum­
stances. But I imag-

ine I'd find the dignity necessary to endure them - unless 
I'm just taking my dignity for granted, like those journal­
ists. 
I doubt Haitians are any more remarkably dignified today 
than they were before the earthquake. And I'm certain 
they're no less so than when, in 1791 , they stood up to 
their masters and said, "Enough of this! We cleared the 
land, we planted the sugar, we tended it, we cut it down, 
we carried it to your ships and made you wealthy. It's we 
who 've made you rich but we won't be owned by anyone 
anymore. This land belongs to us from now on, not you. 
Get out!" 
In fact, it would be more logical to assume Haitians' dig­
nity, having successfully risen from servitude to victori­
ously repel the European powers who had enslaved them, 
and to whom they actually paid restitution - as if guilty of 
some wrongdoing - with cash they couldn't afford over a 
period of 150 years. 
Equally telling about the Haitian character, in my opinion, 
is the dignity they naturally accord others. English-speak­
ing people regularly mispronounce the name of the coun­
try 'HAY-tee.' But the Haitian Creole word is spelled 
'Ayiti,' which has three syllables, not two. And that word, 
itself, comes from the original Arawak Indians' name for 
the island that was once theirs alone. It simply means ' tall 
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tains.' Ha-i-ti. 
I find that signifi­
cant. Very few 
Arawak Indians 
would have been 
left by the time 
Haiti became the 
first independent 
country in the New 
World, so they 
could hardly have 
been in a position 
to insist what the 
name of the new 
country would be. 
But by choosing 
that name, the for­
mer slaves chose 
to dignify the 
memory of the 

original inhabitants of the island who'd been decimated, 
like so many of their own, and by the same colonizers. 
I know less about Haiti and the details of its current situa­
tion than the breathless journalists of CNN who've now 
officially pronounced Haitians to be "dignified" in their 
suffering. But what they were telling us, had they thought 
about it, should have been, "Haitians have remained dig­
nified in their suffering." 
Not that I'm an authority, but I' ve been to Haiti, too. I 
have my own anecdotal experience of the place and was 
an admirer of Haitians, their popular and folk music, their 
painting and some of its literature for a long time before I 
finally visited. 
That's why, in 1996, I bought myself a ticket to Port-au­
Prince. The brief two weeks I spent in there, mostly in 
lacmel (near what became the epicenter of the quake) 
were among the most memorable of my life; a voyage into 
the history and personality of the marvelous - and very 
dignified - inhabitants of the Land of Tall Mountains. 
Which brings me back to what irks me so much about the 
word 'dignity' as applied to Haitians in their misery. The 
following took place on my very last day in Port-au-Prince: 

I'd been taking 
pictures, through­
out my visit, with 
an unfamiliar cam­
era that eventually 
became my own. I 
was killing time 
before catching 
my flight back to 
Montreal, drinking 
a beer on the main 
thoroughfare, the 
Delmas, m an 
open-aIr bar, 
observing the 
passing crowds 
through a powerful 
telephoto lens. 
Across the street 
was a huge pile of 
garbage, as there 
was on every cor­
ner along the stretch. But at the top ofthe pile, I saw some­
one moving. I pulled focus. It was an elderly man, shirt­
less, standing waist-deep in the filth, his bony back to me 
and his arms immersed to the elbows, searching, I 
assumed, for what might be useful or edible. 
But then he slowly turned to reveal his face. It was then 
that I could see the pupils of his eyes were completely 
white and that he was blind. Then, just inches from where 
he was groping, I saw a dead dog. A dirty, dead white dog. 
I had the picture framed, in focus and properly exposed -
or so I prefer to remember. But I couldn't press the shut­
ter. I concluded at the time - perhaps explainable by 
everything beautifully bizarre I'd seen during the previous 
two weeks - that if I were to take that picture, I'd be tak­
ing away whatever remained of the blind man's dignity, 

even though he'd 
never have known 
it had been stolen 
by me and my 
camera. 
Because for all I 
knew, the blind 
man may have 
been having a rela­
tively good day. It 
was not for me, or 
anyone who might 
have seen the pho­
tograph subse­
quently, to judge 
how much dignity 
the man possessed 
or deserved to be 
accorded. And at 
that moment, he 
was undoubtedly 
worthy of my hOI1-
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our and respect, despite what the photograph would have 
suggested. 
That's why I decided to keep the image in my mind rather 
than on film where it would have been arbitrarily inter­
preted by others, although I'm not certain I would have 
done the same today, under those circumstances. 
Regardless. Although I've literally shouted for joy when­
ever I've seen images of survivors pulled from the rubble 
of Port-au-Prince, and although I'm happy that the world 
appears to have genuinely rallied to their cause, with 
everything else I've seen and heard about Haitians' "dig­
nity in suffering" these last few weeks, I'm happier still 
that I turned my camera away that day in 1996. 
About the photographs: They were taken of Haitians in 
Jacmel or else in Guantanamo, Cuba, which has a sizable 
Haitian refugee population. The woman in the top photo 
was Clarita, now deceased, who founded the Tumba 
Francesca dance school in that city. 
The photo of the boy sleeping in his father's lap was taken 
in Jacmel. It has shocked some people, but the boy was 
just taking a nap and not nearly as thin as he appears in the 
picture. 

Photos © David Lieber 

Annalisa Oboe 

"An agronomist without land": Jean Dominique's 
fight for Haiti 

The Agronomist (2004), dir. Jonathan Demme, with Jean 
Dominique and Michele Montas (as themselves). 

Haitian journalist and human rights activist Jean Leopold 
Dominique (July 30, I 930-April 3, 2000) the 'agronomist' 
of Jonathan Demme's 2004 film was a cinema lover. His 
wife Michele Montas, a fellow journalist and activist, 
remembers noticing a handsome young guy with a pipe at 
three different cinema venues the same day, watching 
three films in a row back in the I 960s. She then discov­
ered that the same guy was the volcanic director of Radio 
Haiti Inter for which she wanted to work. 
Before devoting his life to broadcasting, Dominique tried 
his hand at film-directing and contributed to the birth of 
the first cineclub in Port-au-Prince. He had recently 
returned from France, after specializing in genetics and 
plant breeding, with the idea that cinema could have a 
huge potential for Haiti, where 80% of the population was 
still illiterate. In one of the interviews in Demme's film, 
Dominique explains that for him cinema was a window 
open onto the world - "a world of civilization, a world of 
light, a world of freedom." If you watch a film correctly, 
he says, you are bound to discover that "the grammar" of 
the film is "a political act." By way of example, he refers 
to Federico Fellini's La strada which never mentions fas-

cism but can produce resistance to what he calls "the black 
part of life" and Alain Resnais' Night and Fog, which sub­
tly combines poetry and persuasion. It is therefore easy to 
read his enthusiastic participation in Demme's documen­
tary project as a manifestation of his enduring, unfailing 
faith in the power of film, of his belief that cinema can 
reach beyond pure aesthetic and emotional pleasure, that it 
may bring about socio-political change. 
Dominique, who was assassinated outside his radio station 
in April 2000, never saw the finished documentary but, as 
he may have predicted, the impact of its call for resistance 
and hope was and still is devastatingly powerful. Demme 
worked on the film for over ten years and sought distribu­
tion for a long time. Its eventual release in 2004 came 
soon after Jean-Bertrand Aristide's removal from power, 
apparently orchestrated by the US and France, so that the 
film's endorsement of Dominique's lifelong denunciation 
of Haitian oppression and exploitation at the hands of for­
eign interests and powers sounded all the more to the 
point. 
Through the story of Jean Dominique, The Agronomist 
recovers the salient events of almost a century of Haitian 
history, starting from the US military occupation of Haiti 
(1915-1934), although the nineteenth-century roots of 
Haitian independence also emerge briefly in the folds of 
family history. Jean was only four when the marines left 
Port-au-Prince, and it was then that his awareness of being 
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"Haitian" was born, in conversation with his father, who 
countered the child's fascination for the American sol­
diers' parades with the memory of great-grandfathers who 
fought at Vertieres, in the last major battle of the Second 
War of Haitian Independence against the French expedi­
tionary forces in November 1803. The mythical birth of 
'free' Haiti, which motivates Jean's sense of belonging, is 
then quickly set against the presidential election of 
Fran<;ois "Papa Doc" Duvalier in 1957, and his establish­
ment of the Tonton Macoutes, the paramilitary group 
whose brutality became sadly famous and which the 
young agronomist was soon to experience. 
The story of Dominique and his radio station starts in the 
mid-60s, during Duvalier's dictatorship, and comes into 
its own with the "Haitian spring" of the late 70s, brought 
about by Jimmy Carter's human rights policies. At that 
time, Radio Haiti Inter lived a brief season of openness 
and expectation, which unfortunately ended when policies 
advanced by Ronald Reagan enabled Baby Doc Duvalier's 
rise to power and forced Dominique and his wife into exile 
in New York City. In 1986, when the US helped Baby Doc 
to escape, the couple returned. Their arrival at the Port-au­
Prince airport was hailed by thousands of supporters, and 
a new period of activism started: Dominique and Montas 
reopened the radio station, backed Aristide 's election in 
1990, and then that of his successor, Rene Preval, in 1995. 
But neither president responded to the Haitians' request 
for more freedom, justice and economic reform. The 
activism of Radio Haiti Inter in favor of a fair distribution 
of wealth for the local peasants earned Dominique many 
enemies and he was repeatedly the target of death threats. 
The bullets that killed him one early morning in April 
could only briefly stop his voice, which carried on living 
in his wife's and fellow activists' struggle to keep the radio 
open, and in Demme's mesmerizing film. 
The strength of the documentary - which is made up of 
archival footage and interviews with Dominique and 
Montas conducted during their New York exile in the early 
1990s, as well as with other members of his family - is the 
passionate discourse woven by Dominique's distinctive 
eloquence, the unforgettable power of his rhetoric and 
body language, the expressivity of his face . The director 
seems to be completely taken over by his character's 
charisma, which pierces the screen as he looks directly 
into the eye of the camera with a fierceness that captures 
his viewers and draws them inside his discursive net. His 
storytelling is driven by the necessity of truth, his speech 
carries the urgency and clarity of his vision, further 
enhanced by Demme's insertion of careful subtitles and 
emphatic editing (which employs, for example, a kind of 
scratching effect that produces the repetition of certain 
words or sentences to underline crucial points). 
When telling of his beginnings, Dominique gives an 
almost aphoristic explanation for the title of the film: 
rather than a journalist or a politician, he is and wants to 
be an agronomist (as by formation his studies concerned 
land, the productivity and management of land), but hav­
ing no land to take care of, like most of the peasants of 
Haiti, he has no choice but to 'cultivate' the dream of self-

possession and care of the country of his birth. The Haitian 
struggle is, at various levels, about property - of land, but 
also of rights: the right to self-determination of its citizens, 
as well as the right to self-expression, the right to broad­
cast by radio and disseminate information, to sow the 
seeds of awareness and positive action. 
The project behind the station was simple. Radio at the 
time just meant entertainment and regime propaganda, it 
was not a news media, and Dominique instead wanted to 
exploit its potential by changing both the form and content 
of broadcasting: first he decided to use Creole, the expres­
sive language of Haitians, and, second, he provided infor­
mation. The plan was revolutionary and hardly tolerated 
by the regime. A program on a popular voodoo fiesta in 
Saut D'eau, which he covered in order to give voice to the 
spirit of the people of Haiti, was one of the first unre­
strained expressions of anger and resistance against the 
French-speaking Catholic elite in power. This kind of 
frankness was risky, but rather than being intimidated by 
government reactions, Dominique thrived on risk, always 
moving his targets forward, never giving up his uncondi­
tional allegiance to the people. 
It is because of this straightforward and optimistic line of 
thinking and behavior that in the film the 'tragedies' of the 
country look somewhat unobtrusive, as the abuses that the 
Haitians and Dominique himself endured become part of 
an inspiring story of uncompromising, hopeful struggle. 
Whatever happens, the agronomist says to Jonathan 
Demme, "you cannot kill the truth, you cannot kill justice, 
you cannot kill what we are fighting for - participation of 
the citizens to the community business - you cannot kill 
that." 

Maria Totaro 

La ricostruzione di Haiti. Progetti fattibili 

Sbarcata la prima volta nel 1985 per redigere la mia tesi 
"HaIti, tipologia ed antropologia" con cui mi sono laurea­
ta in architettura all'Universita di Napoli, sono rimasta per 
anni nell'isola caraibica affascinata dalla ricchezza di un 
popolo che, nonostante la gran poverta in cui versa il 
paese, ha conservato una dignita, e restato fedele alle tra­
dizioni e all' eredita culturale dei propri antenati africani 
tramandata dall'epoca della schiavitu. 
Anni intensi, il paradiso come l'inferno. Anni vissuti tra la 
capitale e la provincia durante i quali posso dire di aver 
sperimentato delle dinamiche completamente differenti da 
queUe del mondo occidentale. Pur restando una «blanc)} 
come gli HaIti ani definiscono gli stranieri anche se di pelle 
scura, ho vissuto, senza neanche rendermene conto, una 
quotidianita i cui meccanismi umani di sopravvivenza non 
sono filtrati da queUi espedienti che la societa occidentale 
ha creato per assicurarci protezione e benessere. 
Dopo il catastrofico sisma, la mia prima reazione era stata 
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quell a di partire immediatamente, stare Vlcma ai tanti 
amici, soccorrere la gente, ma sono rimasta in Italia, impo­
tente di fronte a quest' enorme dramma. Aiutare, ma 
come? Ricostruire, ma cosa? 
Gli ultimi anni trascorsi in Haiti, li ho vissuti in un picco­
lo villaggio dove ho costruito, con l'aiuto della gente del 
posto, una capanna in un contesto molto semplice e viva­
ce. E soprattutto durante quel periodo che mi sono avvici­
nata enormemente al mondo rurale. La capanna e sempre 
li, malgrado cicloni, inondazioni, tempeste tropicali. 
Ancora in piedi dopo il12 gennaio. Non e un casu che sia 
stata la gente delle campagne a reagire con maggior corag­
gio e sopravvivere al sisma. E passato un anno dal12 gen­
naio 2010 non sono ancor partita, ma 10 faro presto e non 
da sola. 
Ho da poco riletto "Le pays en dehors" scritto nel 1989 da 
Gerard Barthelemy un caro amico, economista, antropolo­
go, carpentiere, che ha passato molto tempo in Haiti, 
responsabile di progetti di sviluppo rurale. Toccata dai 
suoi scritti sull'organizzazione contadina, ho fatto riferi­
mento alla sua analisi per una proposta di progetto che 
rival uti questo mondo. L'intenzione dell'autore e stata 
quella di scoprire la coerenza intema dell a cultura conta­
dina di Haiti, i meccanismi che permettono di spiegare i 
ripetuti fallimenti dei progetti di sviluppo, cosi come con­
cepiti ed applicati finora, ma che possono servire a dar vita 
ad uno sviluppo altro. L'argomento di base e che gli agri­
coltori "bossales", discendenti degli ex schiavi, hanno ere­
ditato dalla condizione coloniale e dalle lotte per l' eman­
cipazione, un desiderio profondo di preservare I'ugua­
glianza dei membri del gruppo e di sottrarsi a iutto cio che 
possa apparire come relazione di dipendenza. n funziona­
mento del mondo rurale haitiano sarebbe dunque, piu 0 

menu consapevolmente organizzato in prima luogo a pre­
venire 0 contenere l'emergere al suo intemo di disparita 0 

squilibri tra individui e inoltre in grado di rimanere "al di 
fuori " delle aspettative dei poteri estemi - la societa creo­
la, 10 stato, gli stranieri, ecc. 
Le strategie attuate, e di cui l'autore da molti esempi - dal 
sistema di abitazioni alIa stregoneria - si sono sempre 
opposti a progetti di sviluppo, portatori di disuguaglianza 
e di dipendenza. Barthelemy, tuttavia, riconosceva alcuni 
segnali di cambiamento: "Se if coltivatore ha basato fino 
ad ora I' autonomia sulla precarieta per la sopravvivenza 
e suI rifiuto di tutte le strutture istituzionali, il suo compor­
tamento sembra nascondere delle dinamiche potenziali 
che potrebbero essere mobilitate per la gestione collettiva 
dei problemi della comunita." A partire da questi presup­
posti e con l'intento di dar seguito al lavoro di Gerard, 
l'intenzione del progetto e quella di rivalutare l'habitat 
tradizionale haitiano non soltanto dal punto di vista archi­
tettonico e costruttivo ma come organizzazione sociale 
strettamente legato ad aspetti economici, ambientali, 
antropologici. 

Ho messo insieme un piccolo gruppo di persone di varie 
provenienze e formazione, pronte a partire con me, senza 
formulari prestampati da riempire, e fare I' esperienza del 
LAKOU. 

La conoscenza del posto data dal contatto prolungato che 
ho avuto sui terreno, e stato il motore trainante che ha 
spinto i vari componenti a prendere parte a questo lavoro. 
Tale presupposto costituisce il punto di partenza della 
ricerca e ne garantisce un ponte reale con la comunita 
locale - fattore indispensabile per costruire, congiunta­
mente agli abitanti della zona di interesse, gli "strumenti", 
attraverso illavoro di campo - perche il progetto sia soste­
nibile, partecipativo e soprattutto fattibile. 

Salvaguardia dell'identitil 
La parola creola lakou - derivato dal francese la cour -
identifica uno spazio recintato, di dimensioni variabili, in 
cui sono disposte secondo un'organizzazione precisa, una 
serie di piccole costruzioni generalmente in materiale 
vegetale che costituiscono l'abitazione tradizionale conta­
dina. Di origine arcaica, e la tipologia abitativa che ritro­
viamo fino ad oggi nel mondo rurale e che funge dacen­
tro di aggregazione intomo al quale ruotano una serie di 
attivita. Spesso accoglie "le peristyle" tempio vodou di cui 
e responsabile un hougan 0 una mambo- sacerdote 0 

sacerdotessa - e i suoi adepti, diventando co si punto di 
riferimento per la comunita. 
Conservare un' organizzazione cosi fatta significa preser­
vare un modus vivendi. Evitare 0 limitare la forte migra­
zione della popolazione rurale verso i centri cittadini, 
diminuisce il rischio del fenomeno delle bidonvilles di cui 
tutti conosciamo le terribili conseguenze a livello sociale: 
perdita d'identita e violenza dovuta alle inumane condi­
zioni di vita che essa comporta. 

La complessita e la ricchezza del mondo rurale haitiano 
richiedono, prima di qualsivoglia intervento estemo, uno 
studio in loco focalizzato sui sistema sociale, il simboli­
smo culturale, la vita quotidiana degli abitanti, il prima e 
il dopo, il qui e l'altrove, in modo da capime le convergen­
ze e dare un' apporto alia ricostruzione di mondi possibili. 
Il primo passo e di apprendere dalla gente del posto ed 
identificare insieme a loro, i meccanismi che permettono 
il funzionamento del modello abitativo tradizionale 
"lakou" come potenziale per uno sviluppo altro e per 
rispondere, nello stesso tempo, a problematiche conse­
guenti ai cambiamenti climatici. Non dobbiamo dimenti­
care che Haiti, oltre ad essere un paese ad alto rischio 
sismico, si trova in un'area geografica attraversata perio­
dicamente da cicloni e tempeste tropicali. 
In seguito a questo studio preliminare e assolutamente 
necessario, la nostra intenzione e di proporre un progetto 
che rivaluti l'habitat contadino tradizionale sia dal punto 
di vista dell' organizzazione socio-culturale sia dal punto 
di vista costruttivo. 
L'utilizzo di materiali locali e di tecniche costruttive tradi­
zionali, risultato d'esperienza centenaria, garantisce l'eco­
sostenibilita del manufatto e favorisce il rendiconto eco­
nomico della comunita. L'utilizzo di risorse vegetali 
disponibili nella regione permettono tra l'altro di minimiz­
zare i costi di costruzione propriamente detti e limitare le 
spese di trasporto. L'impiego di manu d'opera locale per 
la costruzione delle abitazioni costituita da un'equipe di 
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persone prese suI posto ne assicura la conoscenza di tecni­
chI.' eostrutth'e tradizionali. E inoltre di rilevante impor 
tanza riconoscere che preservare il modello dell' habitat 
tradi/ionale come sistema olistico sociak:, ecologico, eco­
nomico e culturale e necessario non solamente per uno 
sviluppo durabile ma soprattutto a difendere una forte 
identita necessaria momenti di crisi. 
L'intento principale di tutti coloro coinvolti nel progetto e 
quello di rendere assolutamente partecipe la popolazione 
alrintero pwcesso affinchc, una yolta inncscato mecca­
nismo, possa procedere autonomamente. Sostenere la 
popolazionc IUralcin queslo dum difficile percorso 
esser\.: un primo e importante pas so se si vuole veramente 
dare una manu ad una reale ricostruzione. 
L'incontro questi due mondi t~lvorisee,inoltre, una cre-
scita e apprendimento reciproci. 
In un'epoca in cui ci si dirige sempre pill verso la ricerca 
e sperimentazione sistemi d'autoregolamenta/ione, 
dal punto di vista sociale che economico, questa esperien­
za di\t~n1are esempio di riconoscimento dei princi­
pi di ecologia e di sapere delle societa tradizionali per 
riprodurre la diversita e la stabilita di ecosistemi naturali. 
Per documentare differenti di esperienza, 
dallo studio alla realizzazione architettonica vera e pro­
pria, realizzeremo un film cbe potra essere reso disponibi­
le iutti. 

daI credere poter risolvere gli enormi problemi ' 
cm versa il paese, si tratta di un esperimento in chiave 
ridotta di coabitazione e gestione delle risorse naturaJi del 
paese nonch6 un modo di presenare un' eredita cbe trova 
le sue origini della stmttura di villaggio africano. 
Dall'altro canto, se queste societ;t abbandonate a se stes­
se, sono normalmente statiche ndla 10ro gc;stione intern,l, 
tuttavia, esse trovano un dinamismo nel rapporto conflit­
tualc verso 'esterno, rapporto che istint ivamenlc ricerca 
no. 
«Dans la crise actuelle que connaft le pavs, la pire des 
chases serail de (li~truir(' le milieu rural en crovant 
construire, sans s' en rendre compte» scriveva nel 1989 
Gerard Barthelemy. Dopn pili di ycnt'anni quest;] frase c 
di un' attual I tli sorprendente. 

Cristina Minellc 

HaW-Quebec: alfers-retours, alfers simples 
(recensione di: Samuel Pierre, ed., Ces Quebecois 
venus d'Hai"ti. Contribution de la communaute 
hartienne a I'edification du Quebec moderne, 
Preface de Jacques Parizeau, Montreal, Presses 
Internationales Poly technique. 2007, pp. 

Ces Quebhuis venus d 'Haiti est un volume collectif qui 
se propose de presenter la riches se, la variete et l'impor-
tallcc de contribution Ha"iti,ms "edification 

Quebec rnodeme», comme le dit le sous-titre. T .'ouvrage, 
dont le projet a lance par 'AICI (Association 
ingenieurs et scientifiques haltiano-canadiens) pour cele­
brer ses 25 ans, reccnse cinquantaine de personnaliics 
d' origine hai"tienno qui so 1>ont distingu0es au Quebec dans 
differents domaines de la vie professionnelle et sociale. 
Jean Charest, dans son \<Mot» sOllligne d'cn­
tree de jeu les liens entre les deux pays et leur denomina­
teur commun: «Ce liYre est le precieux gardien d'une fra­
tcrnite entre deux histoircs, entre des cultures et 
yaleurs qui se sont rejointes, qui se racontent et se com-
prennent avec la meme langue se dire» (p. In). 
Dans 1'«Avant-propos», on parcourt les rapports elltrc 
Quebecois et Haltiens: meme si ces demiers sont presents 
au Quebec des premiere moitic du il 
attendre la fin des annees 1950 et le debut des annees 1960 
pour les voir arriYer en grand nombre; fl.lyant la dictature 
des Duval iIs arrivent a temps pour contrihuer la 
Revolution tranquille, clans tous les secteurs de la societe 
el des professions. Il n'y pas des aspects positifs, de 
toute evidence: la sensation de cu!pabilit6 envors HaIti et 
le chagrin pour sa condition n'abandonnent jamais ces 
inunigres; c'est pourqlloi plusieurs d'euK ne cessent 
s' engager pour leur communaute - au Quebec ou dans leur 
pays - et rentrent immediatement «chez eux» lors de la 
chute des DuvalieL 
L' ouvrage s' ouvre par deux temoignages de «pionniers» 
v~~nus d'lla'iti dans les annees 1)50, Emerson Douyon et 
V cly Leroy. Ce sont des recit:; tout it fait fascinants: 
Douyon raconte son experience a l'ecole norrnale supe­
rieure d'j depart pour Canada en 952, son 
retour en 1956 apres 4 ans de specialisation, son nouveau 
depart pour le Quebec et sa carriere comme professeur et 
specialiste de psychologie crimindle; Leroy, arrive au 
Quebcc en 1954, trace, a travers son experience, un portrait 
du Queb\x: des annees 50-60 qui montre des aspects 
ressants de la societe mais aussi de la vie quotidiellne de ce 
temps-lei, comme les difficultes pour immigrer (jusqu'a ce 
quc, en 968, crc:e au Quebec millistere de 
!'!mmigration), la frequentation des autres Haltiens au dan­
cing «Le Perchoir d'Hai"ti», les relations des Hai"tiens avee 
les Canadiennes, fait le franyais d.ait per~:u comme 
«une passerelle vers les Canadiens franyais» (p. 21). 
Commence ensuite la pmtie consacree diffcrcnts 
tcurs qui ont vu des Ha"itiens en tant que protagonistes de 
leur developpement: education, sante, universite et 
science, culture, affaires sociaIes et politiques, 
afiilires economiques et sports. La stmcture de chaque 
partie est la meme: un message d'lIne personnalite quebe­
c()isc~ du secteur, Ulle introduction generale sur les contri­
butions hai"tiennes, parfois par ordre chronologique, par­
fois thematique, parfois en parcourant une liste de noms; 
finalement les biographies de figures particulierement 
importantes. Contrc toutc attentc - les tcxtes presentant 
beaucoup de noms et de donnees resultant souvent 
ennuyeux la lecture se revele interessante, 
sionnante, et on est sou vent surpris par des details qui 
nous plongent soudain dans la vie quotidienne de ces per­
sonnes. effet, n'esl pas qU'une enUmerallUrl: 
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ce que le lecteur perc;oit, c'est une sorte de mosai"que 
representant le Quebec et sa societe, avec des traits parfois 
savoureux. 
Tout en impliquant des secteurs tres varies, l'immigration 
haItienne presente des caracteristiques communes que les 
retlexions introductives ne manquent de faire ressortir: 1) 
la grande vague de l'immigration cOIncide avec la 
Revolution Tranquille au Quebec et la dictature des 
Duvalier en HaIti; 2) la premiere vague est composee de 
figures deja instruites a un haut niveau, qui parfois se spe­
cialisent ulthieurement au Quebec, tandis que dans les 
annees suivantes les HaItiens se formeront presque com­
pletement au Quebec; 3) la diffusion des HaItiens est visi­
ble dans tous les secteurs et presque partout au Quebec 
(bien que Montreal so it la ville Oll la communaute est la 
plus nombreuse - 90% des Haitiens). 
La partie qui retient particulierement notre attention est 
evidemment la cinquieme, «Secteur culture», introduite 
par Line Beauchamp, Ministre de la Culture et des 
Communications. Le parcours chronologique est marque 
par trois generations de createurs: d' abord les annees 1930 
«Oll se tissent les premieres relations culturelles avec 
l'elite culturelle canadienne-franc;aise», ensuite les annees 
1960 au cours desquelles de nombreux intellectuels, 
artistes et ecrivains arrivent a Montreal, fuyant la dictature 
des Duvalier; finalement la chute de la dictature des 
Duvalier et le Quebec qui va devenir «la nouvelle terre 
d'enracinement», p. 345. En suivant ce parcours, on 
decouvre des figures et des faits surprenants pour ceux qui 
connaissent peu ou qui ne connaissent pas du tout ce sujet, 
mais probablement aussi pour quelques specialistes. On 
apprend ainsi qu'«[e]n 1943, le professeur de litteralure de 
l'Universite Laval, Auguste Viatte, est invite en HaIti pour 
participer a la formation de professeurs du secondaire 
durant un cours d' ete. Il y rencontre Aime Cesaire et se lie 
d'amitie avec les ecrivains haItiens. A son retour au 
Quebec, il fera connaitre les reuvres des ecrivains hal­
tiens» (p. 347); qu'«[u]ne des figures importantes de 
l'epoque est le tenor Edouard Wooley [ ... ]. En 1948 il 
devient directeur artistique de I'Opera National du 
Quebec. [ ... ] De 1971 a 1975, il dirige le Conservatoire 
national» (p. 347); on decouvre que «[ e]n 1951, Anthony 
Phelps, invite par Rina Lasnier, etudie la ceramique avec 
Jean Cartier a l'Ecole du meuble, et la sculpture avec 
Pierre Normandeau a l'Ecole des Beaux-Arts de Montreal. 
[ ... ] n apprend les techniques de l'ecriture radiophonique 
avec le romancier Yves Theriault» (pp. 347-348); ou, 
encore, on lit qu' «[u]n producteur haItien, Carlo 
D'Orleans-Juste [ .. . ], vient d'ouvrir un restaurant-bar haI­
tien, Le Perchoir d'HaIti, sur la rue Meltcafe a Montreal. 
Tres vite, le Perchoir devient le lieu de rencontre des exi­
les haItiens. Les Montrealaises et les Montrealais y decou­
vrent la cuisine et la musique haItiennes [ ... ]. Anthony 
Phelps organise tres vite Les Lundis du Perchoir avec 
Serge Lagagneur, Roland Morisseau et Gerard v. Etienne. 
Tous les lundis, poetes haltiens et quebecois se retrouvent 
pour la lecture de leurs poemes» (pp. 348-349). On peut 
aussi se faire une idee du dynamisme de cette commu­
naute en suivant la creation de revues comme Nouvelle 

Optique et de maisons d'edition telles que Les Editions du 
CIDIHCA, Memoire d'encrier, Plume et Encre, ou bien 
Les Editions Caliban. Il est aussi interessant de suivre la 
reflexion finale, relative a la demiere phase, l'actuelle, 
apres la chute des Duvalier, a un moment Oll vivre au 
Quebec releve du choix, non plus de la necessite: si cer­
tains decident de rentrer au pays natal, d'autres restent 
dans la terre d'accueil, Oll la presence ha"itienne se fait de 
plus en plus sentir dans le domaine du cinema, de la tele­
vision, du theatre et des arts de la scene. 
Meme les presentations des autres secteurs nous offrent 
des informations interessantes. La partie concemant le 
secteur education nous apprend l'importance des immi­
gres haItiens dans des domaines fondamentaux de 
recherche et de travail comme la pratique et le conseil 
pedagogique, la reflexion sur la pensee pedagogique et 
l'administration pedagogique, mais aussi dans la forma­
tion professionnelle, dans tous les champs disciplinaires et 
toutes les regions du Quebec. La figure la plus remarqua­
ble est celle de Max Chancy, qui a contribue a reformer de 
I' ecole au Quebec et qui a ete aussi un des promoteurs et 
animateurs de la Maison d'Ha"iti, lieu de rencontre des 
immigrants, veritable antenne de l'ile natale au Quebec. 
Meme le monde scientifique et universitaire a enorme­
ment beneficie de I'apport des Hai"tiens (et continue de le 
faire, de plus en plus avec la contribution de femmes), tout 
comme les secteurs de la sante et de l'ingenierie: en ce qui 
conceme ce demier, on souligne le fait que les vagues 
d'immigration vers le Quebec ont cOIncide avec la prepa­
ration de deux grands evenements intemationaux -
l'Exposition Universelle de 1967 et les Jeux Olympiques 
de 1976 - qui ont accelere le developpement de l'aire 
urbaine de Montreal et qui ont beaucoup profite de l'ex­
pertise des ingenieurs haltiens; en outre, toujours en ce qui 
conceme le secteur de I'ingenierie, on met en relief que 
Papport haltien prend de plus en plus d'ampleur dans le 
domaine des technologies de l'information et de la com­
munication, notamment dans les reseaux a haut debit et la 
communication mobile. 
La presentation du secteur affaires sociales introduit une 
reflexion opportune pour comprendre la presence tres 
nombreuse et engagee des HaItiens: «C'est la commu­
naute haliienne qui a connu le plus fort taux de retention 
de son immigration au Quebec. [ ... ] Il etait donc normal 
que des problematiques comme la regularisation du statut 
de ses membres, le parrainage, l'education des minorites, 
la recherche de la justice et de l' equite sociale, le racisme, 
la monoparentalite, bref le developpement social, devien­
nent des domaines d'expertise des personnes d'origine 
haitienne» (p. 401). Il s'agit d'une communaute dyna­
mique et engagee, qui promeut des actions collectives, qui 
a su se doter de centres communautaires, d'un reseau de 
medias communautaires et aussi d'un reseau religieux. 
Quant aux affaires politiques, la aussi on a assiste a une 
transformation de la societe dont il faut se souvenir pour 
comprendre certaines dynamiques sociales: «On ne peut 
nier qu'il y ait eu, a une certaine epoque, pour les per­
sonnes d'origine haltienne, beaucoup de facilite a s'inse­
rer en emploi. [ ... ] Neanmoins, collectivement, cinquante 
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Defis ! es et resents 
ans apres les premieres vagues d'immigration, le taux de 
chomage chez les personnes d'origine haltienne est le 
double de la moyenne quebecoise. Pn':s de la moiM des 
membres de la communaute vivent sous le seuil de pau­
vrete» (p. 406). Tout en attirant l'attention sur cette situa­
tion, le auteurs de cette presentation rappelIent qu'il y a 
toutefois des personnes qui ont reussi a participer active­
ment a la politique du Quebec, notamment aux niveaux 
scolaire et municipal, sans oublier, a I' echelle federale, 
l'arrivee de MichaeIle Jean a titre de gouvemeure generale 
du Canada. En lisant la biographie de Paul Dejean, on par­
court brievement le chemin des droits de I 'hon1llle dans le 
Quebec de la deuxieme moitie du XXe siecle: defenseur 
des immigrants, il combat contre le racisme, s' engageant 
notamment dans la lutte contre les discriminations dans 
l'industrie du taxi a Montreal dans les annees 1970 et dans 
les initiatives pour I'alphabetisation des immigres. 
Lorsqu'on arrive au secteur affaires economiques, on 
decouvre une autre facette de la communaute hailienne 
qui aide a comprendre pourquoi les immigres des pre­
mieres vagues sont faiblement impliques dans le monde 
des affaires: «En Haiti , il est de tradition, dans beaucoup 
de families de la classe moyenne et de I' elite intellectuelle, 
de montrer une grande reticence vis-vis du secteur des 
affaires. [ ... ] Le depart du pays des premiers emigres hal­
tiens n'a pas fait disparaitre subitement ces influences 
negatives» (p. 463). Il est donc possible de reconnaitre 
trois periodes en ce qui conceme I'entree dans ce secteur: 
1) 1960-1975, periode d'implantation, la moins riche pour 
I' «entrepreneurship» haltien (la premiere veritable entre­
prise etant Le Perchoir d'Halti, qui devient meme un 
attrait pour les touristes); 2) 1976-1996, periode d'etablis­
sement, qui a vu augmenter l'immigration haltienne dont 
est issue une main d'reuvre qui represente une force de tra­
vail pour l'economie du Quebec et qui a aussi su creer les 
premieres micro-entreprises dans la communaute hal­
tienne; 3) 1997-aujourd'hui, periode d'affirmation et de 
nouvelles perspectives d'avenir, avec une nouvelle gene­
ration de professionnels. 
Le demier secteur, celui des sports, met en relief que si 
<<les sportifs de la communaute haltienne ont joue un role 
important dans la diversification de la pratique sportive au 
Quebec» (p. 503), ils ont aussi ete capables de s'integrer 
au «sport religion» qu' est pour les Quebecois le hockey 
sur glace, ce qui represente le sceau d'une integration 
reussie, au moins dans ce domaine. 
L' epilogue de Claude MOlse, historien, et les 
«Perspectives» de Dany Laferriere, figure de premier plan 
de la vie culture lIe Quebecoise, concluent le volume. 
Laferriere, notamment, a prop os de la nouvelle generation 
des Haltiens ecrit que «[ c ]omme elle est partout, on ne la 
voit pas. Elle ne fait pas parler d'elle . Justement parce 
qU'elle travaille. On verra, un jour, les fruits de ce labeur. 
En attendant, cette generation se faufile dans la popula­
tion, s'infiltre dans tous les espaces qu'on lui laisse, ouvre 
aussi de nouvelles perspectives» (p. 537). 
Apres le long parcours propose par cet ouvrage, le lecteur 
se rend compte d'avoir vraiment fait un long voyage. Il y 
a des repetitions, il est vrai, et parfois meme une emphase 

un peu agayante, lorsqu'on insiste excessivement sur la 
mission d' encouragement que devrait avoir ce volume 
pour les jeunes Haltiens en leur proposant autant d'exem­
pies de reussite. Cependant, si on tient en compte l'occa­
sion qui est a l'origine du volume et la situation actuelIe 
de la communaute haltienne au Quebec, il est comprehen­
sible que I'on souhaite donner un message positif aux 
jeunes Haltiens. Pour le lecteur interesse a Haiti et a sa 
diaspora, mais aussi pour ceux qui s'interessent au 
Quebec, il s'agit certainement d'une occasion de decou­
verte remarquable, a ne pas manquer. 

Fabrizio Lorusso 

Haiti e la MINUSTAH ai tempi del colera 

Dal terremoto al colera. Mentre questo articolo si trova 
in fase di revisione, l'attenzione dei mass media intema­
zionali si concentra sullo scoppio di un'epidemia di cole­
ra nelle regioni settentrionali di Haiti e sulla possibilita 
che possa facilmente estendersi fino al cuore della capita­
le Porto Principe, dove 1354 campi d'accoglienza, allesti­
ti d'urgenza con tende e teloni di plastica, ospitano in con­
dizioni estremamente precarie e miserevoli oltre un milio­
ne e trecentomila di persone che hanno perso le loro case 
a causa del terremoto del 12 gennaio 2010. Si parla nuo­
vamente di morti, piu di trecento in pochi giomi, e le ulti­
me notizie ci riportano ad Haiti per immortal are I'ennesi­
ma crisi umanitaria. Paradossalmente, per l'accresciuta 
attenzione mediatica dedicata al dramma del colera, e stata 
interrotta per un po' la spirale di silenzio e indifferenza 
che s'era creata sulla situazione del paese caraibico, il piu 
povero dell'emisfero occidentale, che solo alcuni mesi fa 
e stato colpito dalla peggiore catastrofe della storia moder­
na: un terremoto del grado 7,3 della scala Richter che ha 
devastato la capitale, una metropoli da due milioni d'abi­
tanti, e altri centri urbani limitrofi come Leogane e 
Carrefour facendo oltre 250.000 vittime e obbligando cen­
tinaia di migliaia di sfollati e senzatetto a vivere per la 
strada 0 in tendopoli "provvisorie". 
Ancora oggi le cifre relative alle dimensioni del disastro 
variano a seconda della fonte scelta (govemativa, mass 
media nazionali 0 esteri, ONG, govemi stranieri , organi­
smi multilaterali, ecc ... ) e cambiano di mese in mese, ma 
resta comunque la realta di una tragedia senza precedenti 
in tem1ini assoluti. Anche se utilizziamo delle stime pru­
denti, il numero dei decessi rappresenta una cifra enorme 
che, in termini percentuali, rappresenta tra il 10% e il 15% 
della popolazione dell'area di Porto Principe e del suo hin­
terland. Alia tragedia umanitaria del sisma si sono somma­
ti i disagi causati dalla stagione delle piogge e degli uraga­
ni, corrispondente grosso modo alia primavera e all'estate 
italiane, ed anche il propagarsi del colera che ha gia pro­
vocato centinaia di morti nel nord del paese, nei pressi di 
Saint Marc, e il ricovero in ospedale di cinquemila perso-
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ne affette da questa patologia. Purtroppo il bilancio delle 
vittime viene aggiomato quotidianamente ed e destinato a 
crescere dato che i problemi che piu di tutti favoriscono il 
propagarsi delle malattie come quello dell'acqua potabile, 
una delle peggiori al mondo gia prima del terremoto, e 
quello delle condizioni igieniche in cui versa gran parte 
della popolazione, esposta quotidianamente alle intempe­
rie e costretta a vivere nel fango 0 sui marciapiedi, non 
sono ancora stati affrontati adeguatamente, malgrado il 
f1usso di aiuti internazionali. 

In vista delle elezioni. 11 clima politico ad Haiti risulta 
sempre pili teso, come conseguenza delle elezioni parI a­
mentari e presidenziali, previste per il 28 novembre, in cui 
il popolo e chiamato a rinnovare le camere e scegliere il 
successore dell'attuale presidente Rene Preval, in carica 
dal 14 aprile 2006. Come segnalano le Nazioni Unite nei 
loro rapporti e comunicati dell'agosto scorso riguardanti il 
mantenimento dell'ordine pubblico, che e poi uno dei 
compiti affidati ai caschi blu della MINUSTAH (Missione 
di Stabilizzazione delle Nazioni Unite ad Haiti) in base 
alla risoluzione ONU 1542 del 30 aprile 2004, l'intensifi­
carsi della violenza e degli scontri, prima e dopo le elezio­
ni politiche, e una possibilita concreta in un contesto 
socio-economico drammatico e potenzialmente esplosivo. 
Al riguardo si sottolineano i pericoli per il processo eletto­
rale e per la stabilita generale del paese rappresentati dalla 
crescente diffusione di arrni nella popolazione, dalla rico­
stituzione di gruppi dediti al traffico di stupefacenti e al 
sequestro e dalla eventuale connivenza di questi con le 
forze politiche in cerca di finanziamenti. Inoltre i movi­
menti sociali legati al partito Fanmi Lavalas e i gruppi di 
cittadini fedeli al suo fondatore, l'ex presidente Jean­
Bertrand Aristide, esiliato nella Repubblica Sudafricana in 
seguito al colpo di Stato contro di lui del 29 febbraio 2004, 
sostengono che, ancora una volta, viene negato il diritto 
degli haitiani a decidere autonomamente il proprio destino. 
Infatti, mentre tra agosto e settembre i mass media globa­
li si occupavano ampiamente del caso del popolare rapper 
statunitense Wyclef Jean, escluso dalla rosa dei possibili 
candidati alIa presidenza per problemi legati al requisito 
che impone almeno cinque anni di residenza ad Haiti, il 
partito politico che ha ottenuto i maggiori consensi eletto­
rali negli anni novanta e nel 2000, per l'appunto il Fanmi 
Lavalas, veniva estromesso dalla partecipazione alle pros­
sime elezioni cosi com'era accaduto anche in quelle del 
2006. In effetti 10 Stato haitiano non ha mai goduto di una 
reputazione d'imparzialita mentre 10 scambio di favori, il 
clientelismo e le logiche patrimoniali sono stati i meccani­
smi privilegiati che hanno regolato il funzionamento com­
plessivo dell'apparato politico: le percezioni sulle condi­
zioni della competizione elettorale e il funzionamento 
dello stato di diritto sono ben esemplificate dai dati forni­
ti da Transparency International sulla corruzione nel 
mondo che collocano Haiti agli ultimi posti (146esima nel 
2010) con un punteggio di lA, 2.8 e 2.2 su 10 rispettiva­
mente ne12008, 2009 e 2010. 

Aiuti seIettivi, tendopoIi e geopolitica. Negli ultimi mesi 

si sono moltiplicate le manifestazioni popolari degli sfol­
lati che protestano per 1 'insufficienza degli aiuti umanita­
ri e la mancanza quasi assoluta di degne opportunita. di 
lavoro data la stagnazione dell'attivita economica, soprat­
tutto nelle citta, e la scarsa efficienza nell'utilizzo dei 
10.194 milioni di dollari stanziati, ma non ancora total­
mente versati e impiegati, dalla comunita internazionale. 
Si annuncia una vera e propria guerra tra i paesi donatori, 
specialmente gli Stati Uniti, il Canada e la Francia (poten­
ze storicamente coinvolte nella regione caraibica e in par­
ticolare ad Haiti), e le relative imprese multinazionali per 
accaparrarsi le ricche prebende degli appalti pUbblici per 
la ricostruzione del paese e utilizzare, quando sara arriva­
to il momento, l'enorrne bacino di manodopera a basso 
costa reclutabile tra le file dei disoccupati e dei disperati 
dei campi d'accoglienza. 
Sotto accusa e finito l'ente che gestisce la maggior parte 
dei fondi donati dalla comunitit internazionale, la 
Commissione ad Interim per la Ricostruzione di Haiti 
(CIRH) presieduta dall'ex presidente USA Bill Clinton e 
dal Primo ministro haitiano Jean-Max Bellerive, cui ven­
gono imputati i ritardi e le colpe per l'inadempimento 
delle promesse fatte in primavera. La CIRH e stata creata 
da un decreto presidenziale dello scorso 21 aprile con la 
missione di organizzare rapidamente la pianificazione, il 
coordinamento e la messa in atto dei progetti di sviluppo 
finanziati da enti nazionali e stranieri, pubblici, privati e 
non governativi, in seguito al terremoto del 12 gennaio 
2010. La composizione del suo consiglio d'amministra­
zione e mista, nel senso che vi siedono sia consiglieri hai­
tiani (14 con diritto di voto) che stranieri (13, incluso l'ex 
presidente Clinton) (http://www.cirh.ht/).Isingoli paesi 
donatori che pili hanno contribuito con capitoli di spesa 
solo in parte sborsati sono nell'ordine il Venezuela, gli 
Stati Uniti, la Spagna, il Canada, la Francia e il Brasile, 
quasi a riflettere gli interessi geopolitici in gioco nella 
regione dei Caraibi e, piu in generale, in America Latina. 
Se da una parte non stupisce la forte presenza delle attua­
li e storiche potenze coloniali 0 economiche dell 'area, 
come gli USA, il Canada, la Spagna e la Francia, dall'al­
tra sembrano avanzare anche le potenze emergenti come il 
Venezuela e il Brasile, che e a capo della missione ONU, 
la MINUSTAH. Ricordiamo pure che il Venezuela parte­
cipa da un decennio a un gran numero di progetti di coo­
perazione e, insieme a Cuba, e stato il pili generoso ne1-
l'invio di medici ed elementi della protezione civile un 
giorno dopo il terremoto, ma e anche il primo paese credi­
tore (il secondo e Taiwan) di Haiti cui fornisce petrolio e 
gas nel quadro dell'accordo Petrocaribe (il debito di Haiti 
con Petrocaribe e stato condonato mentre rimane quello 
con il Venezuela). 
In piu occasioni la societit civile tramite la stampa, le 
manifestazioni pacifiche e le petizioni ai parlamentari in 
carica ha denunciato il mancato rispetto del diritto costitu­
zionale alla casa e la mancanza di trasparenza della 
Commissione per la Ricostruzione le cui riunioni e pro­
cessi decisionali sono stmtturalmente inaccessibili ai piu, 
mass media compresi. I beneficiari teorici dei fondi stan­
ziati dalla CIRH per una buona parte dei 49 progetti 
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approvati tinora le contestano ritardi e inadempienze gravi 
m~lIc erogazioni fin;ulI:iamenl.i che bloccano la loro 
realizzazione (http://www.haitianalysis.com/2010/1 0118/ 
do nor-mo 11 ey-s j il1-bypassinghai ti ..... shorn,'] ess-a n d­
jobless). Un altra punto critico nel rapporti tra la comuni­
ta internazionale, 10 stato haitiano e la societa civile e rap­
presentato senza dubbin d.alle sirutturc parallde create 
negli anni dalle circa diecimila organizzazioni governati­
ve e non presenti suI territorio nazionale. Qlleste hanno 
fOIIll:1tO specie di "Hepubbl delle ONG" visto 
da una parte, hanno provvidenzialmente supplito alIa man-
canza di seric di apparati siatali, gcstiti da quasi 
t'anni secundo i principi piu ortudossi dello stato minimo 
e del Consenso di Washington, in praticamente tutti i set-
tori del welfare, istrllzione, sicureua e 
mentre poi, dall'altra, hanno generato una spiraJe d'iner­
zia, patemalismo e irresponsabilita. che alla lunga e risul­
tata deletcria per societr! e i haitiani, ormai 
abituati a dipendere dall'estemo per la risoluzione di qua­
lunque prohlema. 1 n qucsio senso la pcrdita sovranna 
politica, Inilitare ed economica cosl come la scarsa prescn­
za istituzionale suI territorio sono elementi indispensabili 
per "piegare le rclaziOJli csternc e pcrsino l'cvoluziolle 
storica complessiva del paese al quale, in base anche a 
qllesti elementi, viene applicata la categoria politologica 
di "statoCallito" 'esame di coscienzll callse e mol.ivi 
del fallimento dovrebbe, pero, partire dall'analisi di fatto-
ri '\;stemi" deWdite nluiona1e di Haiti che la 
gioranza del popolo haitiano c'tmtrano davvero po co 
Ad ogni modo le voci piu veementi della protesta si leva­
no, parados~almelll.e, proprio dalla tendopoli grande, 
organizzata e visitata dai mass media che si trova attual­
mente sotto la "protezione" e il patrocinio dell'attore Sean 

dell'csereilo amcricano dell'ONG slalUnitense 
Catholic Relief Service. Malgrado questi fattori di "relati­
vo snllie\o", le eondizioni di vita nel cam po sono pessime 
sotto tutti i punti di vista: igienc, sicurczza per donne e 
bambini, micro criminalita, disponibilita d'acgua potabile, 

strutlure rnediche scolastiche, sistema I(lgnario e 
di drenaggio dell'acqua piovana, salubrita per la conserva­
zione e preparazione di cibi e bevande. II tifo, il colera. la 
diarrea, la salmonella e tulle le patologic legate al consu­
mo di acqua e alimenti eontaminati costituiscono pericoli 
latcnti, mn sempre pront esplodere, ambienti di 
st~ tipo: le malattie e le epidemic sono scmpre state all'or­
dine del giorno ad Haiti ma I'attenzione su di esse si spe­
gne s'accende ciclicamente. Questa tendopoli costituisce 
un'enclave nell'ex quartiere esclusivo P6tionville, ridotto 
in macerie dopo il terremoto, che ospita sessantamila per­
sone stipale in un carnpo da golf, coslruito i marines 
per 10 svago dell'elite militare durante la prima occupazio­
ne americana di Haiti nel ventennio 1915-1934. 

La \linustah ad Haiti. 11 15 oltobre "corso, virtll del 
capitolo VII della Carta delle Nazioni Unite, i quindici 
membri Consiglio di un organo che prcnde 
le sue decisioni piu rilevanti con la maggioranza qualifica­
ta di 9 voti su 15 a patto che vi sia comunque il voto una­
nirnc dei cinquc membri permanenti, cloe 

Russia. Francia e Regno Unito, ha deciso di rinnovare per 
anno mandato delhl Missione Dllu ad laiti. La com­

posizione attuale di questa missione e di 8940 soldati e 
4::191 poliziotti sotto responsabilil,j rispeilivamente del 
generaie brasiliullO Luiz Guilherme Paul Cruz e dei gcne­
rale argentino Geraldo Chaumont Il contingente brasilia-

e il imponente dato ehe i t pa~sc sudamericano for-
nisce un totale di 2600 uomini alia missione che costano 
alle casse statali oItre settanta milioni di dollari all'anno. 
I)'altro canto, secondo it situ web ufllciak dell'ON il 
budget totale a carico delle Nazioni Unite per le operazio-

della MINUSTAH, l1el periodo cbe va dal primo ]uglio 
2010 al 30 giugno 2011, e di 380 milioni di dollari, circa 
il 5,2% delle spese totali per le operazioni di peacekee-

Alclme fcmli giornalistiche riportano cifra 600 
milioni dollari annui, probabitmente basandosi su possibi­
li rettifiche piu recenti rispetto a1 bilancio approvato i1 giu-

scorso e sui fatto i fondi stanziati sono cresciuti a 
causa dell'invio di un erescente numero di soldati per le 
complicazioni post-tcrrcmoto, per monilOraggio delle 
prossirnc eleziolli e pcr la lolla allc bande del crimine 
organizzatu ricostituitesi dopo i mesi piu pesanti dclla crisi 
umanitaria (hiirl://www,un.org!ga/~carch/\ic:w_doc.asp? 
symbol=AJC.5/64/J 9). 
T .a partecipazione del1a Nazioni Unite ad Haiti comincio 
nd febbmio 1 con un'operazione eongiunta dell'OAS 
(Organizzazione Stati Americani) e dell'ONU la quale 
Vi.:nne ricunfermala dal di Sicurezza nel 
lllese di settembre come UNMll-I (Missione delle Nazioni 
Unite ad Haiti). Questa non si dispiego pienamente e non 
fUllZiorH') fino 199<; per la Inaneanza di cooperazione 
delle autorita militari haitiane che, in quella fase, stavano 
spalleggiando il golpe attuato il 29 settemhre 1991 dal 
generale Raoul C6dras ai danni prcsidente Jean­
Bertrand Aristide, vincitore alle elezioni del dicembre 
1990. lug1io 199,1 Consiglio di SicurclL.a autorizzQ 
r invio di una forza muhinazionale di ventirnila soldati per 
permettere il ritomo di Aristide e mantenere un clima di 
slabilita relaliva legal ita. il 1 e il 2001 sono 
susseguite diverse iniziative militari della Nazioni Unite 
oltre alIa UNMIH: la UNSMIH (Missione d' Appoggio 
dclle Nazioni unite ad Haiti), la UNTMIH CMissiolle di 
Transizione della Nazioni Unite ad Haiti) e la MIPONUH 

di Polizia delle Nazioni {'nile ad Haiti). Intine 
nd febbraio 2004 vlcne autorizzata la MIF ~Forza 

Multinazionale Provvisoria) poi sostituita, daI primo giu-
di dal MINUSTAH che s~wndo nso-

luzione 1542 ha, tra le aitre, le fimzioni di mantenere l'or­
dine costituzionale e J:1 sicurezza dei ciUadini. supportare 

processi democratici le organizzazioni per la dife;;a dei 
diritti dell'uomo, lavorire i processi di disarrno della 
popolazione e la riforma dclla polizia haitiana. Coi succes­
sivi rinnovi del mandato la missione e venuta ad acquisire 
ulteriori timzioni legate alIa cambiallte congiuntura socio­
politiea del paese e, in particolare dopo il sisma in cui 
anche 1 caschi blu hanno perso la le sono stali affi­
dati compiti di protezione dclla popolazionc, di aiuto alla 
ricostruzione e di supporto al governo haitiano per 10 svol­
gimento delle clczioni del 2R novembrc 20 
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Presenza controversa. All'atto pratico, pen'), come succe­
de ogni qual volta si verifica una contrapposizione tra i cit­
tadini comuni e gli organi detentori dell'uso legittimo 
della forza, siano essi la polizia, l' esercito 0 le forze stra­
niere, le violazioni dei diritti umani da parte delle diverse 
autorita operative sono state, purtroppo, un tema ricorren­
te nel giudicare sia i governi e i presidenti votati dal popo-
10 ad Haiti sia i militari dell'ONU che, in sintesi, sono 
venuti ad assumere funzioni di polizia e difesa militare in 
compartecipazione (a volte in contrapposizione) con i cor­
rispondenti apparati nazionali. Percia non mancano setto­
ri importanti della societa civile di Haiti che rifiutano cate­
goricamente la presenza di truppe straniere, definendole 
come il "braccio armato della democrazia" 0 semplice­
mente come corpi estranei, per giunta anticostituzionali. 
Rappresenterebbero, inoltre, un sintomo della mancanza 
di piani concreti e ambizioni chiare per il paese e quindi i 
movimenti sociali di base manifestano puntualmente il 
loro dissenso dopo ogni rinnovo concesso alIa missione. 
Esiste anche un "Comitato Anti-Occupazione" formato da 
decine di gruppi, partiti e sindacati che ha documentato in 
una mostra fotografica, esposta in ottobre presso la Scuola 
Universitaria di Etnologia, gli abusi e i crimini cui attri­
buiscono la responsabilita alIa MINUSTAH. Lo stesso 
presidente Preval, cosciente del grave deficit di sovranita 
e di legittimita del suo govemo, aveva promesso che 
prima della fine del suo mandato avrebbe firmato l'atto di 
conclusione della missione ONU ma l'emergenza costan­
te di una terra e di un popolo privi del controllo delle pro­
prie risorse e altresi di una rotta e una leadership credibili 
l'hanno fatto ritornare su sui passi. 

11 contesto storico all'arrivo della MINUSTAH. Il duo 
formato dal presidente ad interim Boniface Alexandre e 
dal suo primo ministro Gerard Latortue resta per due anni 
al potere ad Haiti, dopo che il presidente Jean-Bertrand 
Aristide, alla meta del suo secondo mandato, fu deportato 
nella Repubblica Sudafricana il 29 febbraio 2004. Una 
versione, propagandata dall' establishment haitiano e dalle 
fonti ufficiali statunitensi, su queUe caotiche settimane 
ritiene che Aristide si sia dimes so spontaneamente in 
seguito a una crisi istituzionale e si si a, quindi, dichiarato 
impotente di fronte a una serie di ribellioni nel nord del 
paese e a Porto Principe. In realta l'operazione venne 
messa in atto da agenti della CIA e propiziata da me si di 
destabilizzazione e crisi provocate da bande di paramilita­
ri e da vari elementi dell ' opposizione extraparlamentare 
legati alla stessa CIA, all'IRI (International Republican 
Institute) e a settori conservatori europei, vicini alla 
Francia del presidente Jaques Chirac e Nicolas Sarkozy 
(in quell'epoca ministro degli interni): il principale era il 
gruppo 184 0 G 184, un'ambigua organizzazione per la 
"difesa dei diritti umani" che ha funzionato, in realta, 
come un'agenzia d'azione politica anche con i finanzia­
menti approvati in passato dalla Commissione Europea. 
L'IRI e un'emanazione del governo statunitense che venne 
creata da Ronald Reagan negli anni ottanta con l'obiettivo 
di esportare la democrazia nel resto del mondo ed e anco­
ra oggi finanziata con denaro dei contribuenti statunitensi. 

E' un'agenzia che ha realizzato sistematicamente un ' ope­
ra dubbia e controversa riguardo all' ordine democratico 
ad Haiti, specialmente durante la gestione di Stanley 
Lucas, rappresentante dell'agel1zia sull'isola. La COl1tro­
parte dell'JRI, legata al partito democratico statunitense, e 
I'NDI (National Democratic Institute) che, almeno nel 
caso di Haiti, e ritenuto un interlocutore piu imparziale dal 
momento che ha lavorato con diverse parti politiche, 
inc1uso il partito Lavalas di Aristide. Entrambe sono finan­
ziate all'interno del programma conosciuto come National 
Endowment for Democracy 0 NED. 

Dopo i marines, la MINUSTAH. Dopo a1cuni mesi d'oc­
cupazione militare da parte della Forza Provvisoria delle 
Nazioni Unite, composta da mille marines statunitensi e 
dalle truppe francesi, canadesi e cilene, nel giugno 2004 
sono entrati in funzione i primi settemila caschi blu dell a 
MINUSTAH. Sebbene questa stia sotto il comando milita­
re del Brasile, deve ottenere i finanziamenti e i mandati 
per operare dal Consiglio di Sicurezza dell'ONU ed e 
gestita da un consiglio direttivo di cui fanno parte, per il 
coordinamento strategico e organizzativo, il guatemalteco 
Edmond Mulet, 10 statunitense Kevin Kennedy e il cana­
dese Nigel Fisher e, per gli aspetti militari e di polizia, il 
Gen. Luiz Guilherme Paul Cruz (Brasile) e il Gen. 
Geraldo Chaumont (Argentina). Dunque sin dall'inizio 
l'affidamento al Brasile del comando delle operazioni 
delle Nazioni Unite ad Haiti sembrava rispondere piu a 
delle esigenze d'immagine e di presenza dell'emergente 
potenza sudamericana che a un effettiva messa in discus­
sione della tradizionale presenza USA nella regione. 

War by proxy e stragi di Gran Ravine. In questo conte­
st~ comincia ad attuarsi una guerra d'approssimazione (0 
"war by proxy", cioe colpire zone e persone vicine agli 
obiettivi reali per disarticolare il tessuto sociale e fisico 
circostante) e avvenne l' esecuzione di una serie di stragi, 
conosciute come i massacri di Gran Ravine contro inno­
centi simpatizzanti di Aristide e semplici cittadini, da parte 
della polizia haitiana comandata da Carlo Lochard e dai 
gruppi paramilitari noti come Lame Timanchet ("l'armata 
del piccolo machete"). Questi gruppi potevano agire rela­
tivamente indisturbati grazie alla connivenza delle autori­
ta al potere dopo il golpe del 2004 e, secondo a1cuni, 
anche grazie all'indifferenza e iniziale apatia della MINU­
STAR. Il 20 agosto 2005 ben cinquanta persone sospetta­
te di militare nel partito Fanmi Lavalas furono massacrate 
nello stadio Martissant di Porto Principe durante uno spet­
tacolo cui presenziavano circa cinquemila spettatori. 
Molte vittime sono state freddate solo perche cercavano di 
mettersi in salvo. 11 giorno seguente cinque persone del 
quartiere Gran Ravine vennero bruciate nelle loro case 
(http://www.haitianalysis.com/human-rights/the-proxy­
war-in-martissant-and -gran -ravine). 
In seguito alle segnalazioni e ai contatti diretti presi coi 
vertici della MINUSTAR da parte di orgal1izzazioni auto­
nome fortemente presenti suI territorio come l'haitiana 
Aumohd (Associazione di Universitari Motivati per una 
Haiti dei Diritti) e Hurah-Inc (Accompagl1amento per i 
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s s 
Diritti Umani ad Haiti), un distaccamento di caschi bIll 
commcio il quartiere le case di aJcuni mili­
tanti reputati ad alto rischio di aggressione mentre gli 
avyocati di /\umohd organizzavano incontri ne] quartiere 
tra gruppi annati fazioni rivali per riproporre un dialo­
go pacifico e una riconciliazione (http://aumohddwa­
mouH.blogspot.comi e http://hurah.orgf). futto eVill) 
nuove stragi per qualche mese, ma i1 7 lug1io 2006 i mem­
bri di Lame Timanchet ruppero la tregua con la terza gran­
de lIIattanza che lascio un saldo di ventisei vittime, erecen­
to abitazioni brudate c duemila sfollati. L' Aumohd e stata 
I'unica associazionc che ha difeso le vittimc di gllcste stra­
gi t:d e riuscita a far incarct:rare quindid poliziutti colpt:· 
voli di quei fatti. 

MINUSTAH a Cite Soleil ed eserciti stranieri ad Haiti. 
I caschi blu hanno avuto sin dall'inizio un ruolo contrad­
dittorio e sono statl accusati di numerosi omicidi viola­
zioni dei diritti umani che furono, in buona parte, ammes­
si cla1 comandante brasi1iano dimissiollario, i1 genera1e 
Augusto llcleno Ribciro Pereira, ncl 2005 quando dichia­
ro che la MINUSTAH riceveva pressioni da paesi come la 
Francia, USA it Canada per litre Jrmggior della 
violenza contro alcune presunte gang dl criminali che, 
secondo le loro informazioni, dominavano completamen­
te periferie della capitalv come famoso slum di Cill: 
Solei!. 
EfTdtivamcnte al1a fine del 2006 il presick:nte Renc Preyal 
conccsse cc;pressamente ai 111ilitari delle Naziolli Unite di 
svolgere compiti repressivi e d'intelligence nei quartieri 
povcri, specialmente a Cite SoleiL uno bastioni politi­
ci di Aristide, contIO delle presunte bande di delinquenti 
non meglio identificate. Voglio dire che si commisero 
molti errori e conhlsioni Ira crirninali comuni, militami 
politici e nom1ali cittadini nella compilazione delle liste 
che servivano da guida le Una parte 
gueste "bande" 0 prcsU11l.c ll1afie vcniva ill realti identifi­
cata con dei gruppi di cittadini auto-organizzati legati 

all'ex presidente esiliato e, sebbene fosse certa anche la 
presenza gruppi di criminali "veri" quei quartieri, 
metodi repressivi utilizzati dalla MINUSTAH, consistenti 
in bombardamenli con cannoni sfondamenli con cani 
annati come in vere e proprie opcrazioni di guerra, feccro 
numerose vittime innocenti, sconvolsero brutalmente tutta 
la popolazione annichilendone capacita d' organizza­
zione civile e contribuirono ad al1mentare il falso mito di 
una citta e di un popolo violenti e selvaggi che hanno biso­
gno degli eserciti sLranieri per sopravvivere. 
Questo mito e stato rielaborato e di nuovo diffuso dopo il 
terrcmoto dai media e dai vertici militari stranicri, sopraj­
tutto americani, pt:r giustitlcare 1'invio massicciu cli uorni­
ni arrnati e mezzi pesanti quando in realm Porto Principe 
non (~ pitlpericolosa di m,;gatopoli l21tino mnericallc 
e, invece, ha saputo vivere e gestire in modo relativamen­
te pilcifico e ordinato l'immenso dramma che ]'ha colpita. 
Alia luce tutto eio gli h11itiani sono ehiesli k:gittima­
mente per mesi e mesi come mai gli aiuti umanitari venis-
sew accompagnati da gran numero marines e 
I' cscrcito USA (vcntiducrnila soldati invlati ill gennaio, 
poi ridotti a tredicimila unita nell'aprile 2010), dalla gen-
darrneria francesl: addiriuura carabinieri e dai mil 
ri italiani quando gia esiste una forza intemazionale come 
la MINUSTAH. 
E' probahiJc che nel mOlllcnto cui devol1() premkre 
decisioni economiche e politiche veramente rileval1ti per il 
destino del paesc si dcvono alTrnntarc sceite strategichc 
suH 'uso delle risorse fomite da governi terzi eoimolti 
ne110 scacchiere haitiano, oltre che da agenzie intemazio­
nali da questi conlrollatc, cntrino in gioco altrc logichc di 
potere e di contI011o che esulano dalla presenza, dal 
comando e dalle funzioni assegnatc agli organi multiJate-
rali come 'ONt! il "braccio militare", MIN 
STAB, per allargare, invece, la sfera decisionale agli inter­
loeutori influcnti e con maggiori dementi di hard 
power (putcre dum di tipo militare cd econumico) in 
campo. 



Note biogra lche 

Georges Anglade was born in Haiti and taught social 
geography at the University of Quebec in Montreal from 
1969 to 2002. He was a cabinet minister during Jean­
Bertrand Aristide's presidency. The author of numerous 
works of Haitian social geography, he also published half 
a dozen books of short stories that were adaptations of 
lodyans, the Haitian oral form of storytelling. His last 
book, Rire haitien (Haitian Laughter), translated by Anne 
McConnell, was published in 2006 (Miami, Educa Vision; 
Montreal, CmIHCA) and is a compilation of his short sto­
ries originally published in French. One of the founders of 
the Haitian PEN Center, he died with his wife, Mireille 
Neptune, in the January 2010 earthquake in Haiti . 

Maria Domenica Arcuri. E dottoranda in Studi Culturali 
e Postcoloniali del Mondo Anglofono, presso l'Universita 
degli Studi di Napoli "L'Orientale". La sua tesi di laurea 
tratta di magia e religione nella letteratura diasporica 
caraibica, mentre attualmente si occupa di sottocuiture, 
graffiti writing e street art come forme di resistenza nello 
spazio urbano. 

Elena Maria Carraro recently graduated in Modem 
Languages and Cultures from the University of Padua 
(Italy), with a dissertation entitled '''The Self is 
Multitudes': Jackie Kay's Work". She is now a second­
year Ph.D. student at the same institution, focusing on 
postcoioniai literature and, in particular, on questions of 
Caribbean identity. 

Myriam Chancy. E una scrittrice haitiana cresciuta in 
Canada, autrice di vari saggi accademici e opere di succes­
so. Il suo primo romanzo, "Spirit of Haiti" (Mango 2003), 
e giunto tra i finalisti nella categoria Best First Book, 
Canada/Caribbean region del Commonwealth Prize 2004. 
Altri romanzi sono "The Scorpion's Claw" (Peepal Tree 
Press 2005) e "The Loneliness of Angels" (Peepal Tree 
Press 2009). 

Yves Chemla. Titulaire d'un doctorat en lettres et sciences 

humaines (Universite de Paris 4) et auteur de La Question 
de I 'Autre dans le roman haitien contemporain (Ibis 
Rouge Editions, 2003). n publie depuis quelques annees 
des notes de lectures et des articles cons acres aux ecri­
vains de langues franyaise, notamment dans les revues 
Notre Librairie - Cultures sud, Africultures, Francofonia, 
Conjonction, InterculturellFrancophonies. Il tient aussi 
des chroniques litteraires dans des emissions radiopho­
niques et est Secretaire General d'iIe en lie. 

Alessandro Costantini. Boursier a Paris (1979-1982, 1991: 
M.A.E., C.N.R. et N.A.T.O.-C.N.R. Adv.FJr.), diplome de 
l' E.H.E.S.S.-Paris, «D.E.A.» en semiotique, «Dottorato di 
ricerca in Scienze letterarie». Chercheur aupres de 
l'Universite de Venise. A publie: Fantasmi narrativi e 
sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e 
contemporaneo, Milano, Cisalpino-lst. Ed. Universitario, 
2002; Le roman hai·tien: intertextualite, parentes, afjinites 
(textes reunis et presentes par Yves Chemla et Alessandro 
Costantini), Lecce, Alliance Franyaise de Lecce, 2007. 
Membre des Comites de Redaction ou des Conseils 
Scientifiques de diverses revues. Recherches actuelles: la 
litterature haitienne, le francais hors de France et ses 
filiations, les problemes de diglossie litteraire. 

Giusy Cutri. Dottoranda in "Sciences du Langage" 
(Universite de Nice Sophia-Antipolis), conduce le sue 
ricerche in linguistica africana ponendo particolare atten­
zione al camfranglais ("parler jeune" del Camerun"). 

Giulia D' Agostini graduated in modem languages for 
international communication from the University of 
Padua, with a dissertation titled "Conflictual Relationships 
in Selected Novels on the Nigerian Civil War". She is cur­
rently a Ph.D student in the same institution and is contin­
uing her research in postcolonial literature, concentrating 
particularly on the representation of state violence and 
human rights in diasporic Nigerian fiction. 

Louis-Philippe Dalembert. Ne a Port-au-Prince, Haiti, en 
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1962, est un ecrivain d' expression franc;aise et creole. 
Grand voyageur, Dalemhcrt travaille comme journalistc 
d'abord dans son pays natal, en suite it Paris, ou il poursuit 
ses etudes et obtient un doctorat en litterature comparec, 
Son ccuvre, aussi en pocsie qu 'en pro~c, est tiJrtemcnt 
marquee par les thematiques de l'enfance et du vagabon-
dage, Nombreux prix les distinctions qui ont 
decernes, 
Dalembert vit aujourd'hui entre Berlin, Paris et Port-au­
Prince. 

Max Dorsinville was born in Haiti and he is a Professor 
Emcritus of English at McGill University where hc taught 
from 1970 to 2006. He is now a translator and literary edi­
tor Memoire d' tincrier, Montreal. He a pub­
lished author and editor of some thirty books, including 
two volumes of Max H. DorsinviJ1e's memoirs; the last 
two being David icholls's works on Haiti, translated 
from English into French, and scheduled for publication 
by the State University Press of Haiti. 

Manuela Esposito. Ha da poco tenninato il dottorato in 
"Studi culturali postcoloniali del mondo anglofono" 
presso l'Universitit degh Studi di Napoli "L'Orientale", 
con una tesi dal titolo "Paesaggi 'elementari'. Nature scrit­
turali delhl diaspora femrnirliie corltemporanea" sulle COil 

nessioni tra il pensiero della Natura di Baruch Spinosa e la 
scriUura dcll'espcricnza della diaspora femminile 
Caraibi. 

Dominique-Lourdit~ FacchinettL Nait 1982 en Ha'iti, 
pres du Cap-Haltien, ou eUe passe sa premiere enfance. 
Adoptce par une famille italienne en 1989, elle s'installe a 
Padoue. En 200() clle obtient licencc en Mediation 
Linguistique et Culturelle avec un memoire de traduction 
sur l'ecrivaine hai'ticnne Yannick Lahens, En 2010 ellc 
obtient aussi sa maitrisc en Lungues ct Litt6raturcs 
Europeennes, Americaines et Postcoloniales it l'Universite 
Ca' Foscari Venisc, avec memolre sur la diaspora 
ecrivains ha'itiens. 

Sara Florian received her Ph.D, Modern Philology 
the Faculty of Foreign Languages and Literatures at Ca 
Foscari University, Venicc in 2010. Shc haspublishcd 
poems and short-stories in the "Sunday Gleaner" and the 
"Jamaica Observer". She has just published her first bilin­
gual novel Italy, {,uce, citt(i Inorenle ('he fill ha fallo 
rinascere / Light, The dying city which gave me life again. 

Claudia G~u'gano, E un' insegnanle paiermitana specia 
lizzata in Traduzione di testi di lingua inglese della lette­
ratura post-coloniale. Ha collaborato alla traduzione del 
radiodramma "Camwood on the leaves" del premio N ohe1 
nigenano Soyinka e tradol!o il raccon10 "Dearly 
Beloved" di F. S. Fitzgcrald, in corso di pubblicazione in 
F. S, Fitzgcrald, Racconti, Feltrincl1i editore. 

Marie-Helime Laforest is a writer and Professor of 
English and Postcolonial Literature at University 

Naples "L'Orientale". A ,lames Michener fellow and a 
John Sinmlons ShOl1 Ficlicm Award selni~finalist she 
published in literary magazines in England, France, Italy, 
and the United States and she is the author of collection 
of short slories, Foreign Shores (2004), She writtl:n 
extensively on interculturality, racial and gender issues, 
Caribbean women writers, and African diaspora. 
most recent publication is La magia delle parole. Omeros 
di Derek Walcott (Guida, 2007). 

David Lieber is a communications writer, translator, 
catophile and occasional hloggcr, He lives in Canada. 

Fabrizio Lorusso. E Dottore in Economia Aziendale 
(Universit,i L. Bocconi Milano) in Studi Lalino 
Americani, area scienze politiche e sviluppo economico 
(Unam-Univ.Nacional Autonoma de Mexico). E' giomaJi­
sta free lance Sll tcmi intcmazionali 
na.net), redattore della rivista e sta concludcndo il 
Dottorato di Riccrca in Studi Latino Amcricani alia 
Citta del Messico. 

Emanuela Maltese has recently completed her Ph.D in 
Cultural and Postcolonial Studies of the English-speak­
ing World at the 1 Jniversity of Naples "L'Orienta le". She 
has published 1wo articles all laitian religions titled: 
'What is the Truth?': Ezili, or the Power of Feminist 
Love", Journal of Haitian Studies, 16,1 and "Infectious 
Urban Rhythms: i71e Other Side of the Water", Editions 
du GREMCA, Presses de l'Universite d'Etat d'Haili, 
20 1. 

Annc Marty. Docteur es lettres, chercheur en litterature 
fi'ancophonc (sp6cialistc litterature critique 
litteraire, professeure de Lettres, titulaire de L'Education 
Nationalc fi'anc;aisc de 1977 it 2010. A collabore it 
siL'urs re, UL'S spcL'ialiseL's: en Halli, au Canada, en Italic, 
en France, etc .. Essayiste, auteure de Haiti en litterature 
(l'vlaisonncuve et Larose!1 Flechc du 
et de Le Personnage feminin dans les romans haihens et 
qui:hecois de 193R cl 19RO: traitement et signification 
(Presses universitaires Septenlrion, These la carte, 
Villeneuve d' Ascq, 1997). 

Alice Mazzotti. Laurea quadriennale in lettere (Lniversita 
di Verona, 2005), con una tesi riguardante il ruolo delle 
donne nella Rivohll:ione haitiana, Attualmentc laureanda 
magistrale in Lingue e letterature europee, americane e 
postcoloniali, con particolare interesse verso il mondo 
fralJcofono, Urriversit,'l Ca' Foscari, Vene/ia. 
Pubblicazioni precedenti: "Madri di Haiti, tra schiavitu e 
rivoluzione (Saint-Domingue, XVII-XIX secolo)", Annali 
di Ca' Foscari XLVllI, 2009. 

Robert H. McCormick Jr. is Professor of Literature and 
Creative Writing Franklin College Switzerland. He 
recently publish"J scholarly articles U1I Marysc Cow16, 
Ousmane Sembene and Jacques Stephen Alexis. He is also 
the lounder, in and organizer of the bienlllal conler-



ence series, "Caribbean Unbound," held in Lugano on the 
campus Franklin College, 

Cristina Minelle. Titulaire d'un doctorat en litteratures 
francophones (U 11 iversite Bolognc), avec llne thi':sc 
portant la nouvclle qu6b6coisc. File est chargee 
cours de langue franyaise a l'Universite Ca' Foscari de 
Venise et enseigne le fran\ais au secondaire. RHe est ega­
lement cu-directrice de 'AJCELQ (Association 
jeunes chercheurs europeens en litterature quebecoise). 

Chiara Moletta. Maitrise en et jlteraturcs 
Europeennes, Americaines et Postcoloniales (Universite 
Ca' Foscari de Venise, 2010) avec un memoire consacre au 
debat Ics campagnes antisuperstitieuses qui ont oppose 

Cathohcisme Vodou HaIti 

Annalisa Oboe is Professor of English and Postcolonial 
Literature at the University Padua, Italy. publica­
tions include Experiences of Freedom in Postcolonial 
Literatures and Cultures (with S. Bassi, Routledge 2011); 
Recharting the Black Atlantic: Modern Local 
Communities, Global Connections (with A. Scacchi, 
Routledge, 2008); Mongrel Signatures. Reflections on the 
Work (Rodopi, 2003); and Fiction, Historv 
and Nation in South Africa (Supernova, 1994). 

Michal Obszynski. Doctorant a l'Institut d'etudes 
romanes l'Univcrsite dc Varsovie, prepare sa thesc 
qui portera sur les manifestes litteraires et les textes 
programmatiques aux Antilles franyaises et en HaIti. 

Patrizia Oppici. Docente di Lcttcratura c cultura 
Francese all'Universita di Macerata. Specialista di storia 
delle ha dedieato divcrsi libri ai concdti correlati 
all'altruismo e dono nella lettcratura Sette 
dell'Ottocento. Si interessa inoltre di francofonia, ed ha 
curato il volume Stereotipi culturali a confronto nella let­
teratura caraibic:a (Bologna, Clueb, 2(03). 

Yolaine Parisot. Agregee de Lettres modernes, Yolaine 
Parisot est maitre de conferences en litteratures 
francopliones et comparccs a l'Unlversite Rennes 2. 
Autcur d'une these consacree a une approche 
phenomcnologiquc du roman haitien contemporain (Paris 

2004). elle poursuit des rt:cherches sur les lilteratures 
postcoloniales, en particulier caribeennes et 
indianoceaniques, et s'interesse aux rapports entre 
litteraturt~ et histoire immediate ainsi qu'aux violenccs 
epistemologiques. Outre plusieurs articles, eUe a co-dirige 
l'ouvrage collectif Carai"be, ocean lndien: questions 

'histoire, pam L'Harmattan en 2009. 

A,nthon:v Phelps. Poete romancier, est ne Port-all­
Prince, Haiti, en 1928. En 1961 il fonde avec d'auires 
poetes le groupe «Haiti Litteraire» et la revue Semences. 
Entre et fondatcur et animalCur de troupe 
comediens «Prisme) et cofondateur la station «Radio 
Cacique». Contraint de s'exiler par la dictature, il s'etablit 

au Quebec, Oll il vit depuis 1964. Son ceuvre est caracteri­
see I'experience de separation et par recherche de 
rythmes nouveaux et images inhabituelles. II a publie plus 
d'une vingtaine de volumes et a Me traduit en espagnol, 
anglais, allemand, japonais et italien. 

Santa Russo. E laureata in "Mediazione Linguistica e 
Culturale" presso l'Universita degli Studi di Napoli 
"L'Orientale" sta COHlpldando Laurea III 

Traduzione Letteraria .Attualmente sta svolgendo un 
periodo di studio presso la Middlesex University. 

Stefania Sbarra. E rieercatrice e insegna letteratura tede­
sea a Ca' Foscari. Si interessa in particolare di letteratura 
dell di Goethe (Goethe, Kleist, ricezione di Rousseau) 
e prima novecento (Heinrich Mann, ricezionc di 
Nietzsche). 

Anna Scacchi teaclws American Literature the 
University of Padua, Italy. Her areas of research include 
language politics and ideologies, gender and race studies, 
and rnulticuhural children's literature. She has published 
extensively on the ideology of American English and 
nineteenth- and twentieth-century women writers. Her 
most recent published work is new tnmslation of 
Charlotte Perk ins Gihnan's Her/and and "The Yellow 
Wallpaper" (La Terra delle donne, 2011). With Annalisa 
Oboe she has coedited the volume Recharting the Black 
Atlantic (Routlcdge 

Giuseppe Sofo. Ha pubblicato Trinidad e Tobago. 
Carnevale, /ang,o e (Miraggi Edizioni, Torino, 
2011), i testi di narrativa Qui 10 chiamano blues (Azimut, 
Roma, 2008) e Dollville (Incontri, Modena, 2006) e ha tra­
dotto autori europei caraibici, I.ra cui Aime Cesaire, 
Edwidge Dantieat ed Elizabeth Walcott-Hackshaw. Ha 
insegnato italiano in scuole materne, elementari, licei e 
universita, tra la Francia, la Svizzera e gli 8tati Uniti. 

Maria Totaro. Napoletana di nascita, parte nel 1985 in 
Haiti dove, dopo un anno di ricerca, redige una tesi "Haiti, 
tipologia e antropologia" con cui laurea Architeltura 
a Napoli nel 1986. Dai 2008 coUabora con la FacoHa di 
lngegneria ed Architettura dell'Universita di Salerno in 
laboratori di cinema ed architettura, 

Francesca Valerio. Maitrise en Langues et Litteratures 
Europeennes, Americaines et Postcoloniales (Universite 
Ca' Foscari a,ec un memOlre consacre a pro­
duction theatrale en HaIti pendant le regime dictatorial des 
Duvalier. Elle est actuellement professeure de langue et 
littt:ral.ure frmH,:aises dans un lycee de la Vendie. 

Danicle Vecchiato. Dottorando Filologla Moderna 
presso l'Universita Ca' Foscari oi Venezia. Ha fruilo di 
borse di studio e di ricerca a Marburg e Berlino. Ha co­
cura(o 'edizione critica delle lettere di Pctcr Weiss Itta 
Blumcnthal 1) e pubhl icato saggi su e 
problematiche del Novecento tedesco. Attualmente si sta 
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occupando di rielaborazioni lettcrarie della Guerra dei 
IrenfAnni tarde) SeHecento, 

Anna ZoppellarL (IRicercatore» a l' lIiversile de T'riesle 
depuis 1997, ou elle enseigne ou a enseigne la Litterature 
franyaise, les Litt6ratures francophoncs, la .anguc fran­
yaise. Doctorat en Etudes franyaises (1991, Universite de 

Milan); eIcve de l'E.H.E.S.S. (Paris) de 1986 a 1991. Elle 
travaille sur les litteratures maghrebines d' expn:ssion 
franyaise et sur la litterature franyaise du xxcme siecle. 

a publie articles dans des revues internatio-
nales, a edite des publications collectives sur Paul Morand 
et Jean Pe16gri, ainsi que 1es actcs colloque 
(ienea/ogies d 'Europe (Trieste 2009). 
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