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Regards sur Ha

Au début des années 80 du siécle dernier, quelques années
avant la chute de la dictature duvaliériste, paraissait un
livre d’un écrivain haitien en exil, Jean Métellus, consacré
a son Pays: Haiti, une nation pathétique (Paris, Denoél,
1987).

Ce livre était un acte d’amour et de rage, d’information et
d’accusation; il mettait 1’accent sur deux attributions
d’Haiti: ‘nation’ et ‘pathétique’. ‘Nation’ car il fallait réaf-
firmer, méme dans 1’un des moments les plus sombres de
son histoire, le fait et encore plus I’idée de son identité;
‘pathétique’, car cette identité se réaffirmait et on la
retrouvait dans une longue suite de souffrances, de dou-
leurs, maintes fois chantées, maintes fois narrées par les
Haitiens eux-mémes et non pas seulement par eux. De
méme, d’autres se sont attachés, le long de ces deux der-
niers siecles, a chanter, a narrer ce petit et grand Pays et ils
en ont chanté, narré la joie et la beauté aussi.

Parmi les points de vue extérieurs a Haiti qui se sont mani-
festés a son sujet, outre ceux — prévus — venant des
Frangais, se signalent par leur promptitude des écrits de
provenance allemande. Stefania Sbarra nous rend compte
de la perspective allemande sur Haiti, a partir de la revue
Minerva, fondée en 1792, et de la nouvelle célébre publiée
par Heinrich von Kleist en 1811 (/! fidanzamento a Santo
Domingo): elle nous montre bien comment I’1le était per-
¢ue moins comme un paysage lointain ou exotique que
comme un prolongement enflammé de I’actualité poli-
tique européenne. De cet intérét allemand pour 1’1le et ses
avatars a la fin du XVIle siécle, témoigne aussi la nou-
velle d’auteur anonyme (Singolare congiura di un negro
sull’isola di Santo Domingo), parue en 1790 et traduite ici
en italien pour la premiére fois par Daniele Vecchiato:
nouvelle centrée sur la figure rebelle de 1’esclave marron
Mackandal.

Naturellement les Haitiens se sont penchés eux aussi sur
leur propre histoire ancienne: ’article de Patrizia Oppici
nous présente la piéce théatrale récente de Jean Métellus,
Henri le Cacique, traitant de la premiére phase de la colo-
nisation d’Haiti. La piéce est consacrée a la résistance des
Indiens qui ont survécu au génocide perpétré par les
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Espagnols et a leur rapport contradictoire avec les pre-
miers esclaves noirs arrivés sur 1’ile: une sorte d’anticipa-
tion des drames a venir.

Les drames que 1’on a déja vus au centre de 1’intérét alle-
mand pour 1’ile d’Haiti, reviennent dans I’article d’Alice
Mazzotti, qui analyse trois romans haitiens: La danse sur
le volcan (1957), de Marie Chauvet, Mémoire d’une
affranchie (1989) de Ghislaine Rey Charlier et Rosalie
’infame (2003) d’Evelne Trouillot. Trois narrations rela-
tant des vies de femmes - d’une esclave et de deux affran-
chies - dans la situation coloniale de Saint-Domingue: et
trois romans adoptant un point de vue féminin sur I’his-
toire, en rapide et sanglante transformation, qui précéde la
Révolution et la proclamation de la République d’Haiti en
1804.

La littérature haitienne au féminin est encore le sujet de
I’article de Yolaine Parisot; la période traitée est cette fois
aussi tragique et sanglante, mais c’est la période tout a fait
récente de la dictature et de la post-dictature duvaliéristes.
Les récits d’Evelyne Trouillot (La Mémoire aux abois,
2010), Kettly Mars (Saisons sauvages, 2010), Jan J.
Dominique (Mémoire d’une amnésique, 2004 [1984] et
Mémoire errante, 2008) et le documentaire de Rachéle
Magloire (Les Enfants du coup d’Etat. Stop crying in
silence, 2001), nous dit Y. Parisot, occupent I’eeil du
cyclone: le corps féminin violenté; chez ces auteures, la
femme «ne va pas changer les régles de la littérature, mais
elle va y apporter son vécu» (Y. Lahens)

De littérature contemporaine concernant 1’époque contem-
poraine, s’occupent les deux comptes-rendus de
Dominique-Lourdie Facchinetti et de Giusy Cutri. D.-L.
Facchinetti nous présente les derniers romans d’Anthony
Phelps (La contrainte de l'inachevé, 2006) et de Dany
Laferriére (L’Enigme du retour, 2009). Les deux romans
sont centrés sur la thématique de I’exil du retour, qui fait
suite inexorablement au retour de 1’exil, aprés la fin de la
dictature. L’on retourne mais tout a changé, le Pays a
changé et on devient des exilés chez soi, car le Temps et le
Pays de la mémoire, tant de fois chantés ou narrés dans ses
propres ceuvres, ne sont plus... ils n’existent désormais



que dans la mémoire et les ceuvres qu’elle a nourries pour
le passé. Giusy Cutri nous rend compte de ’ouvrage de
Jean-Euphele Milcé (L’Alphabet des nuits, 2004).
L’auteur nous accompagne a travers les rues obscures de
Port-au-Prince, par I’intermédiaire du protagoniste, un
homme a la recherche de ses propres racines perdues et
dont le regard scrute I’ame des gens et leur peur du pré-
sent: un temps qui symbolise la période de la dictature. La
recherche du protagoniste se poursuit a travers le Pays et
sa vie, pour aboutir a la dimension, au monde du vodou,
qui permet, micux qu’autre chose, la mise en scéne du
drame haitien.

Une thématique centrale, pour la culture et I’esthétique
haitiennes, comme celle du vodou revient dans I’article de
Chiara Moletta. L’ importance du vodou dans la vie quoti-
dienne des masses populaires haitiennes, surtout a la cam-
pagne, a fait I’objet de la critique et des attaques de
I’Eglise Catholique d’Haiti, a partir du XIXe siécle et
jusqu’a la grande ‘campagne anti-superstitieuse’ de 1941-
1942. L’article de Chiara Moletta fait ¢tat de la lutte
menée par I’Eglise Catholique contre la religion tradition-
nelle et populaire des Haitiens; en particulier il analyse le
débat théorique qui a accompagné et suivi cette derniére
campagne, qui se présente a nos yeux comme une vérita-
ble croisade. Nous voyons ainsi se lever et s’opposer d’un
coté les voix des représentants de I’Eglise, aux accents
assez différents entre elles, de ’autre les voix des intellec-
tuels et des scientifiques qui critiquent les mobiles et les
modalités de la campagne soi-disant antisuperstitieuse; a
ces voix s’ajoute celle — isolée — du seul vodouisant (un
intellectuel frangais converti au vodou) qui a participé a ce
débat théorique et qui, se faisant le porte-parole des
vodouisants eux-mémes, transforme en un sujet actif du
débat ceux qui ne constituaient que 1’objet de son dis-
cours.

En plus de ses romans, la littérature haitienne est présente
dans ce volume par sa poésie et son théatre. Si I’article de
P. Oppici nous offre une lecture approfondie d’une piece
théatrale particuliére - la derniére picce de Jean Métellus -
, ’article de Francesca Valerio nous donne une vue d’en-
semble de la riche production dramatique haitienne et
dresse un bilan des problémes que la vie théatrale a tou-
jours du affronter depuis I’Indépendance. Aprés avoir
suivi longtemps les voies tracées par les canons du théatre
frangais et européen, a partir de la moitié¢ du XXe siecle le
théatre haitien, grace a des auteurs comme Chenet, Fouché
et Frankétienne, ressent, éprouve la nécessité d’élaborer
une nouvelle écriture théatrale. Cette nouvelle écriture tire
son originalit¢ du patrimoine culturel ‘national’ le plus
authentique et prend en compte pour et dans ses nouvelles
ceuvres la religion vodou, la langue créole et les traditions
populaires locales (contes, chants, proverbes).
Malheureusement, 1’art dramatique se heurte encore en
Haiti a des obstacles considérables; si par le passé ils
étaient dus surtout aux interdits politiques, aujourd’hui ils
découlent du manque de moyens financiers et de 1’absence
d’une politique culturelle qui soutienne la scéne théatrale
haitienne: des manques qui sont autant d’entraves
sérieuses a son épanouissement.

Ce numéro du Tolomeo accueille aussi la poésie haitienne;
tout d’abord par ses textes: deux de ses représentants les
mieux connus, Anthony Phelps et Louis-Philippe
Dalembert, sont présents ici avec leurs poémes.
D’ Anthony Phelps, I’Ainé Caraibe (titre par lequel il se
désigne lui-méme dans un de ses poémes récents), le
Tolomeo offre un choix de textes poétiques parmi ceux
qu’il avait choisis et lus lors de sa participation, & Venise,
a la grande manifestation des «Incontri di Civilta 2010».
Leur traduction en italien, due a Alessandro Costantini et
a Carla Fratta, est inédite.

Si les textes choisis de et par Phelps s’étalent sur une tres
longue période de son activité poétique, le poéme de
Louis-Philippe Dalembert se signale par deux aspects sai-
sissants bien différents: il a été écrit aprés et a cause du
séisme qui a ravagé Haiti en janvier 2010 et il est en
créole. Paru dans un numéro de la revue haitienne Le
Nouvelliste (Numéro Spécial du 12 janvier 2011), avec les
témoignages et hommages des autres principaux écrivains
haitiens, il est présenté ici avec sa traduction italienne de
Marie-Héléne Laforest et Alessandro Costantini: proba-
blement la premiere traduction italienne d’un texte poé-
tique créole.

La parole d’ Anthony Phelps est encore présente ici en tant
que discours ordinaire, sous la forme d’une interview.
Lors de sa lecture poétique publique a Venise, ’année der-
niere, Anna Zoppellari I’a interrogé sur son long parcours
poétique, en vers et en prose; sur sa vie de poéte et d’au-
teur, en Haiti d’abord, en exil ensuite; sur son rapport a la
langue, au frangais aussi bien qu’au créole, et sur son iden-
tité caribéenne et américaine d’homme et de pocte.

Aprés les auteurs bien connus, a la renommée internatio-
nale bien établie, I’article d’Yves Chemla nous présente un
bilan de la jeune poésie haitienne, dont les mérites ris-
quent d’avoir du mal a étre reconnus: les problémes d’édi-
tion propres a un petit pays démuni, qui sont devenus
encore plus graves dans le cadre de la tragédie nationale
du séisme et de ses suites, empéchent la circulation et la
diffusion des créations des jeunes auteurs. Néanmoins,
Yves Chemla s’attache a retracer avec passion les avatars
actuels de la jeune poésie haitienne et nous en présente un
bilan riche, fouillé et convaincant.

Un panorama plus ample de la littérature haitienne nous
est offert par 1’article d’Anne Marty, qui s’interroge «sur
les liens étroits qui existent, encore aujourd’hui, au risque
de passer pour une lapalissade, entre la littérature hai-
tienne et la littérature francaise, et plus largement la litté-
rature francophone». Pour ce elle suit trois axes princi-
paux: la langue frangaise en Haiti, avec ses problemes et
ses réussites originales, siége d’un apre combat entre imi-
tation et innovations; la dichotomie linguistique typique-
ment haitienne constituée par la présence simultanée de
deux langues sur le sol d’un méme pays; 1’originalité et
I’universalité de 1’écrivain haitien.

La mise en relation de la littérature d’Haiti avec d’autres
littératures, est le sujet que Michal Obszynski développe a
partir d’un mouvement et d’un espace littéraires haitiens
bien précis: la Revue indigene (1927-1928). 1l en met en
lumiere la «nouvelle esthétique fondée sur I’exploitation




de la richesse de I"univers local», mais aussi et surtout sa
vocation a la modernité littéraire. La revue, en effet, s’ou-
vre 4 la littérature mondiale et accueille ainsi, a coté des
écrits sur le folklore haitien de Jean Price-Mars, les échos
des recherches esthétiques menées par les artistes euro-
péens, américains et latino-américains. L’article de Michat
Obszynski essaie et réussit complétement a mettre en
relief ce coté a la fois cosmopolite et moderne de la revue,
que trop souvent les ouvrages critiques négligent et
oublient.

Finalement Cristina Minelle nous offre, par son compte
rendu du livre coordonné par Samuel Pierre (Ces
Québécois venus d’Haiti..., 2007), un témoignage et un
bilan de la contribution apportée par la diaspora haitienne
a I’évolution récente de la société québécoise. C’est un
bilan grandement positif, di aux forces intellectuelles
contraintes d’émigrer et de quitter leur ile et qui probable-

ment n’auraient pas eu un méme sort si elles avaient pu
rester en Haiti. Le voeu qu’Haiti aussi puisse en bénéficier
totalement apparait spontané et immédiat, maintenant plus
que jamais.

«Déyé mon gen mony»: derri¢re les montagnes, il y a d’au-
tres montagnes, dit le proverbe haitien le plus connu.
Derriére ces sommets, il y en a d’autres, beaucoup d’au-
tres: parfois escarpés, mais parfois agréables a escalader.
Nous espérons que le petit parcours que nous offrons ici
pour traverser, pour franchir les tout premiers sommets,
sera une invitation a d’autres promenades ou, qui sait,
peut-&tre a un véritable voyage pour quelques-uns: un
voyage dans ce monde singulier et fascinant qu’est la cul-
ture tout entiére du peuple haitien.

Alessandro Costantini






Islands are fragile beings, buffeted by winds and, if situat-
ed in the Caribbean, tormented by hurricanes. Or shaken
by the occasional earthquake. The one that struck Haiti on
January 10, 2010 was deadly. An estimated 230,000 peo-
ple lost their lives, 300,000 were injured and 1,000,000
made homeless. Residences collapsed, commercial build-
ings crumbled, and most infrastructures were severely
damaged, leaving the country in a comatose state.

The whole world ran to its rescue, but over a year later, as
media attention waned, detritus, makeshift tents and a
large displaced population still characterize the cityscape
of Port-au-Prince. Identified with the entire country, as
foreign journalists and aid workers are settled there, Port-
au-Prince is the shadow of what it had been and even of
what it became during the Duvalier regime. Following
Baby Doc’s flight, the city and the country sank further
into disarray, until the deathblow brought by the Aristide
and Préval years.

Too little has been written about Haitian politics after
Jean-Claude Duvalier fled in February of 1986 and too
few have had the courage to denounce the shambles Jean-
Bertrand Aristide left in his wake. His “liberating” ideas
—unlike Chavez’s for instance- never took any concrete
shape or form, which he can claim have benefited the
country. Cloaked in victimhood and hailing his cheap
propaganda, Aristide won widespread support both in the
country and abroad. Even Bill Clinton fell for his words of
hope and dedication to his people and brought him back to
power in 1994, after a military coup had sent him into
exile three years earlier. To rid the country of the military
junta and prepare for Aristide’s return, U.S. troops oc-
cupied the country on September 19,1994. They were sub-
stituted later by U.N. peacekeepers. At present, 20,000
blue helmets are wasting away in Haiti, aid money paying
for their upkeep.

The reasons that concur to make of Haiti the poorest coun-
try in the western hemisphere and the only one occupied
by foreign troops cannot be explained here, but several of
the contributors to this special issue on Haiti have done
their share to describe the agonizing state of the country

Focus on Haiti

and some of the fault lines that run across its history. In
particular the late Georges Anglade’s passionate speech on
his country’s culture delivered at PEN International and
reproduced here, Louis-Philippe Dalembert’s poem in
Kreyol, “potoprens nan sewom”, and Fabrizio Lorusso’s
illuminating take on Haiti’s most recent history.
The contributions also explain why, despite the politically,
economically, and socially abysmal state of the country,
Haitians do not seem to have fallen into a dulled resigna-
tion. They oscillate between gloom and hopefulness,
drawing on the cultural and spiritual wealth they are
endowed with. Their culture is deeply ingrained in dreams
and imagination, while their spirituality is never far from
materiality and practicality. So perhaps the country will
never succumb nor triumph.

Haiti has never been a mere dot on a map, it has had its
years of glory, after which, alas, its fall has been great. In
modern times it has been a cause of concern for the West,
always. The myths and legends which have flourished and
created a halo of mystery around it attest to this. Still, why
should Haiti be more difficult to understand than other
islands remains a baffling question. Fantastic tales cer-
tainly attract large audiences, whereas understanding the
whys and hows of the country’s debacle calls for complex
and, to many, tedious analyses.

In this issue, the sections dedicated to Haitian literary pro-
duction — be it in the form of creative texts, interviews or
critical work — shed a fascinating light on the country and
its people, as do David Lieber’s photographs and the icon-
ic picture with which Elena Maria Carraro closes her arti-
cle. This image showing a seven year old boy, Kiki
Joachim, pulled out of the rubble eight days after the
earthquake struck, smiling and stretching his arms out, is
a clear sign of the strength of a people.

But many didn’t make it when the tremors shook the
island and the majority did not receive a decent burial, and
it is to them that this issue is dedicated. First of all to

Georges Anglade and his wife Mireille Neptune who died
in their home during the quake. Two years earlier, in
September 2008 Georges Anglade had addressed PEN
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International’s annual meeting in Bogota. There he
explained to the participants why the time had come to
open a Haitian PEN Center. The speech he gave is a com-
pendium of Haitian life, of its history, of the land he knew
so well, which he, however, described as unknown to the
world. He wrote his talk in French and Max Dorsinville
translated it into English. We have the great opportunity to
reproduce it here. The wish that underlies the text is that a
better understanding of the country can help its rebirth, the
same hope which has motivated many of the contributors.
The interview Emanuela Maltese conducted with Michael
Dash reveals the problematic aspects of the vision the
world has of Haiti, as he, too, calls it “this unknown land”.
Dash’s reflections go back to the stereotypes of the coun-
try as a land of vodou and poverty. As he considers
Hollywood renderings of the island, he recalls Langston
Hughes’s counter-narratives of the country and his use of
the citadelle as the symbol of its strength.

Sara Florian also tackles the representation of Haiti, but
this time in the Anglophone Caribbean. Despite being the
neighbor nobody wants, as Samuel Huntington once
wrote, Haiti has fired the imagination of many West Indian
writers. Here Florian quotes from poems by Kamau
Brathwaite, Olive Senior, Lorna Goodison, Kendal
Hippolyte and others to indicate how Haitian religious
beliefs have been and continue to be a source of inspira-
tion for creative artists in the Caribbean basin. Among
more positive images of the country are Arna Bontemps
and Langston Hughes’s children stories described in
Giulia D’ Agostini’s paper. These were published at a time
when strong links had been created between African
America and the Caribbean literati and are rightly recalled
here. David Lieber’s photographs also capture the beauty
and resilience of the people of Haiti, which became evi-
dent in the aftermath of the earthquake when pictures from
the island circulated around the globe.

There are two papers on Edwidge Danticat’s recent work,
which is addressed to young adults and children. Giuseppe
Sofo comments on Danticat’s 2002 book, Behind the
Mountains, which he translated into Italian. The old
Haitian adage “beyond mountains are more mountains”
seems to encapsulate the situation of the entire country
through the young protagonist’s displacement from a rural
village to Port-au-Prince and then New York. Elena Maria
Carraro, instead, discusses the story of hope Danticat pub-
lished after the earthquake to bring the country back to life
to her younger daughter. A different take on Danticat’s
earlier books is proposed by Anna Scacchi. As she studies
the covers of the Italian editions, she points out how they
resort to exoticism to lure an Italian readership. In this
case, the images used to represent Haiti —which evoke the
South Seas rather than the Caribbean — are definitely mis-
leading, but, as Scacchi adds, even the titles are changed
to tap into the readers’ imaginary of non-European lands
as abounding in lust, magic, and mystery.

Among the numerous proposals to better the conditions in
the country, decentralization is, as it must be, in the fore-
front. The transfer of resources to cities like Cap-Haitien,
Jérémie, Les Cayes and Gonaives is without a doubt one

of the first necessary steps towards rebuilding the country.
At the same time there is a need for a micropolitics, which
is what Maria Totaro’s paper addresses. She turns her gaze
to the countryside, to recall the yard, the lakou, as the tra-
ditional center of life in Haitian villages, around which
reconstruction projects must develop.

It is not just the traumatizing effects of the earthquake Haiti
has to contend with today. It has had its share of devastation
caused by the numerous floods of the last few years. Only in
2008 the city of Gonaives was hit by four hurricanes.
Subsequently, the aid money the government received from
foreign donors disappeared like entire parts of the town.
From these tragic floods, Myriam Chancy takes her cue for
the essay, “The Sound of Water”, which Claudia Gargano
has sent us in its Italian translation. Chancy writes of the
destruction in Gonaives which exceeds the loss of material
goods, her reflections going back to the deluge, to Noah’s
faith and Job’s patience. A more historical and political bent
brings Fabrizio Lorusso to chronicle the major natural disas-
ters which have befallen Haiti. But contextually, he stresses
the occupation of the country by United Nations and O.A.S.
troops, as well as the level of corruption of Haiti’s own
politicians and the failures of the so-called élite. In question-
ing the role of Brazil as head of the United Nations
Stabilization Mission in Haiti, it becomes clear that the idea
expressed by Georges Anglade, among others, of Haiti as a
laboratory of the West is an alarming reality. Suffice it to
ponder over the presence of 10,000 humanitarian agencies
currently in the country.

With Annalisa Oboe’s piece, attention shifts to the history
of Haitian resistance, of which the world needs to gain
better knowledge. As Oboe discusses Jonathan Demme’s
documentary “The Agronomist”, the stature and unfailing
dedication of Jean Dominique to his country is unveiled.
He and his wife Michelle Montas were the founders and
newscasters of Radio Haiti Inter which spoke the truth
about Haiti to those who would hear it. Through Demme,
Oboe traces Dominique’s life and the risks he knew he
was taking before being gunned down in the courtyard of
his radio station in 2000 during René Préval’s first presi-
dency.

Robert McCormick’s piece on Les arbres musiciens fit-
tingly recalls the writer Jacques Stephen Alexis. Published
in 1957, the book has not been translated into English, a
fact McCormick laments. Alexis himself, torn between his
Marxist ideals and the folk tradition, as pointed out in the
essay, is one of the many tragic figures of the Haitian com-
munist party, killed by Duvalier’s thugs fifty years ago.
My own short story “All His Troubles Gone”, translated
into Italian by Santa Russo, also focuses on resistance. In
the wake of Frangois Duvalier’s rigged election, entire gen-
erations of Haitians were forced to flee the country. In the
1960’s, many young men in their twenties lost their lives,
like Alexis, in daring attempts to overthrow Duvalier.
Captured in the story are the bafflement of Haitians dis-
placed to New York and their big and small heroic gestures.
As fact and fiction mingle, one of the less known truths of
the early diasporization of Haitians emerges.

Totally fictional are instead the characters in Isabel




Allende’s exotic romance, Island Beneath the Sea,
reviewed here by Manuela Esposito Despite its profusion
of betrayals, poisons, lost children, philandering husbands,
and unhappy loves which course through the novel, the
rendering of the period is historically accurate. Against the
background of slavery and the Enlightenment, the effects
of the Haitian Revolution on planters and slaves stand out,
and one becomes once again aware of the many stories that
remain to be told about the events of 1791-1804.

One of them is certainly raised by Susan Buck-Morss,
firstly, in her 2000 article, “Hegel and Haiti” and then in
her important book, Hegel, Haiti and Universal History

reviewed here by Maria Domenica Arcuri. Buck-Morss’s
novel reading of past interactions and reciprocal influ-
ences which were effaced by official history is a com-
pelling reminder of the power of words in shaping our
realities.

The dominant narratives on Haiti have certainly been
detrimental to the country. It is not sure that counter-nar-
ratives can overturn this outlook nor pull the island out of
its coma, but words are a form of life scholars and writers
can offer Haiti.

Marie-Hélene Laforest
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Antheny Phelps

Textes choisis pour une lecture vénitienne / Testi
scelti per una lettura veneziana (traduzioni dal
francese di Alessandro Costantini e Carla Fratta)
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Moi qui n’ai palais ni chateaux
J’habite I’intérieur d’un mot

un mot sans courbes ni fioritures
qui monte droit comme une tige

un mot de ligne franche sans bavure

J’habite I’essence d’un mot

ol goutte a goutte

les parenthéses du passé

laissent filtrer sur leurs versants

la noble histoire des démiurges noirs
chevaliers de la forét vierge

dormant en paix du grand sommeil de bronze

J’habite I’essence d’un mot

couché sur ’eau comme la ligne de I’horizon
et ’épissure est sans défaut

qui lie mon ceeur au ceeur d’étoile de mon Pays

Mon pays que voici, pp. 32-33

A I’heure ou tous les chats sont gris
je reconnais le pas de mon Pays
qui fait sa ronde sur ses sandales d’héroisme

Jaccueillerai ma terre

fille batarde de Colomb et de la mer

ma terre au cceur d’étoile chaude

aux doigts d’herbe guinée

j’accueillerai ma terre avec I’honneur du chant
sur le pas de ma porte

ouverte

Io che non ho castelli né palazzi
vivo dentro una parola

una parola né curva né fiorita
che va su dritta come stelo

dal tratto franco e non sbavato

Abito una parola, la sua essenza

e li goccia a gocceia

le parentesi del passato

di lato lasciano filtrare

la storia nobile dei demiurghi neri

cavalieri della foresta vergine

che dormono in pace il grande sonno di bronzo

Abito una parola, la sua essenza

disteso sull’acqua come fa I’orizzonte

e senza falle si salda

il mio cuore al cuore stellato del mio Paese

(trad. di Alessandro Costantini, 2010)

Nell’ora in cui tutti i gatti sono bigi
riconosco dal passo il mio paese
di ronda in sandali di eroismo

Accogliero la mia terra

figlia bastarda di Colombo e del mare

la mia terra dal cuore di calda stella

dalle dita come miglio di Guinea

accoglierd la mia terra con 1’onore del canto
sulla soglia della mia porta

aperta
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aux quatre courants de 1’esprit

Et me penchant sur I’ardoise de ses mains

ou tout s’inscrit d’un crayon dur net et précis
je trouverai la route lumineuse

menant tout droit vers les paysages de I’homme

Mon pays que voici, p. 32

Du haut de ta margelle de montagnes

je te regarde vivre Port-au-Prince ma ville
La mer et sa lisiére de silice

la mer entre tes bras étend son 1¢ d’eau verte
et le soleil a jeté I’ancre

dans I’échancrure de ta baie

car I’été a jamais s’est égaré dans tes jardins

Port-au-Prince ma ville

tu descends vers la mer

la pente lisse des montagnes
te déhanchant te balancant
au rythme souple et cadencé
des noires maraichéres

Le flamboyant chante le rouge du couchant

La sensitive se cloitre pour la nuit

et la mer a tes pieds docile rentre ses vagues
flattant de ses doigts d’algue 1’assise de ton roc

Ta part de mer est bonne entre tes bras

ta part de mer et qui t’étreint

meélée a toi comme 1’arbre dans la boucle du vent
0 ma terre déliée douée du verbe

Terre dotée du feu sacré

(.)

Dans tes artéres nous coulons ville de pierre
ville de chair et qui respires et qui transpires
Et si ton ceeur est invisible

c’est qu’il est fait de tous nos ceeurs

battant pour toi chantant pour toi

pour toi révant.

Port-au-Prince ma ville

sur moi ton souffle en bouffées chaudes
sur moi

tes doigts de mer et de montagnes

tes doigts sur moi qui me retiennent et m’emprisonnent

Tu m’as porté comme une mere
je te rendrai ce que tu m’as donné

Mon pays que voici, pp. 29-30

alle quattro correnti dello spirito

Chinato sulle sue mani di lavagna

dove tutto si scrive duro netto ¢ preciso
trovero la strada luminosa

che porta dritta all’'uomo e ai suoi paesaggi

(trad. di Alessandro Costantini, 2010)

Dall’alto del tuo parapetto di montagne
ti guardo vivere Port-au-Prince citta mia
Il mare e 1l suo confine di silice

il mare tra le tue braccia stende il telo d’acqua verde

¢ il sole ha gettato I’ancora
nella scollatura della tua baia

da quando I’estate s’¢ smarrita ormai nei tuoi giardini

Port-au-Prince citta mia
scendi verso il mare

il pendio liscio delle montagne
ancheggiando dondolando

al ritmo sciolto e regolare
delle ortolane nere

L’albero corallo canta il rosso del tramonto

La sensitiva si segrega per la notte

e il mare ai tuoi piedi ritira docile le onde
carezzando con dita d’alga la roccia su cui sorgi

E’ bello tenere il mare tra le braccia

la tua parte di mare che ti stringe
mischiata a te come 1’albero col vento

o terra mia liberata con il dono del verbo
Terra che hai in dote il sacro fuoco

(..)

Scorriamo nelle tue vene citta di pietra
citta di carne che respiri e sudi

E il tuo cuore ¢ invisibile

perché ¢ fatto di tutti i nostri cuori

che battono per te cantano per te

per te sognano.

Port-au-Prince citta mia

su di me il tuo fiato in folate calde
su di me

le tue dita di mare e di montagne

le tue dita su di me mi trattengono e m’imprigionano

Mi hai portato come una madre
ti rendero quel che mi hai dato

(trad. di Alessandro Costantini, 2010)



In Their Own Words

Sur mon visage j’ai dessiné les signes du Samba
et je remonte lentement & mon pays

le lit de ton Histoire

parmi la pierre a feu et le silex taillé

et ’odeur acre de la poudre se méle

a la senteur doucedtre des abricots.

Au milieu de ses vierges

les trois cents filles nues comme des roses,
Fleur d’Or bergait le caciquat

au rythme des tambourins.

Paré des plumes de sa caste

de la couleur de paix

le Samba préféré chantait devant sa reine.

Et c’était chant et c’était féte.

C’était chant de poéte et ¢’était féte belle

et c’¢était danse et ¢’était fleur

¢’était danse d’amour et c¢’était fleur de chair.

Et des mains en guirlande montait la vie nouvelle.

Mais un matin ils sont venus

ces caraibes d’une autre race

anthropophages a leur fagon

et la voix du Samba s’est brisée

en mille éclats brisée comme une coupe 6 mon pays.
Le dieu de I’espagnol n’aimait pas les poétes.

(..)

Je continue ma lente marche dans les ténebres

car c’est le régne des vaisseaux de mort.

Ils sont venus a fond de cale

tes nouveaux fils a la peau noire

pour la reléve de I’Indien au fond des mines (....)
Et I’homme noir est arrivé

son corps de bronze n’était pas fait pour I’esclavage
car s’il était couleur d’ébeéne

c’est qu’il avait connu

la grande plaine brilée de Liberté

Mon pays que voici, pp. 36-40

SOLSTICE

1
La pierre littorale brile
Douce précarité de séve

Sur contre-chant de cigales

un saxo décadent

creux écho de porcelaine
décode les parenthéses de 1’aube
Songes d’été réveur d’eau

2
Le sable s’installe dans mes yeux

Sul mio volto ho disegnato i segni del Samba
e lentamente risalgo o paese mio

il letto della tua Storia

tra la pietra focaia e la pietra scheggiata

e ’odore acre della polvere da sparo si mischia
al profumo dolciastro delle albicocche

In mezzo alle sue vergini
trecento ragazze nude come rose
Fiore d’Oro cullava il regno taino
al ritmo dei tamburelli.

Ornato delle piume della sua casta

colore di pace

il Samba preferito cantava davanti alla regina
Ed era canto era festa

Era canto di poeta era festa bella

ed era danza era fiore

era danza d’amore era fiore di carne

E dalle mani intrecciate sbocciava vita nuova.

Ma sono venuti un mattino

quei Caribi d’altra razza

antropofagi a modo loro

e la voce del Samba si ¢ rotta

rotta in mille pezzi come una coppa o paese mio.
11 dio dello spagnolo non amava i poeti.

(..)

Continuo il mio lento cammino nelle tenebre
poiché ¢ il regno dei vascelli di morte.

Dal fondo delle stive sono venuti

i tuoi nuovi figli dalla pelle nera

a dare il cambio all’Indiano in miniera (...)
E I"'uomo nero ¢ arrivato

il suo corpo bronzeo non era da schiavo

il suo colore era d’ebano

perché aveva conosciuto

la grande distesa bruciata di Liberta

(trad. di Alessandro Costantini, 2010)

Solstizio

1
La pietra litorale brucia
Dolce precarieta di linfa

Su controcanto di cicale

un sassofono decadente

vuota eco di porcellana

decifra le parentesi dell’alba
Sogni d’acqua in sogni d’estate

2
La sabbia mi si annida negli occhi
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blanche lingerie

paisible vaisseau de sieste

Rallonge de 1’été temporel

I’offrande s’endort sous 1’écaille d’un sourire

3

La pluie décrypte la rouille des souvenirs
Coulent les mémoires hantées

Sur ta peau en attente

une portée de persiennes

propose échelle de fievre

neuve fulgurance

4

Brusque déhiscence la chair ne réve plus
se peaufine abeille dans le confiturier
Troublante lenteur de 1’ét¢ dénudé

ou le nid du milieu du jour

et qui n’est point midi

en douceur de jupe m’apostrophe

5

Qui s’approche moule en creux
réves investis

ultime vision de prime adolescence ?
En presbytie de geste

mon ceil se distancie

du fruit de sa contemplation

6

Sous 1’eau prude un corps couvert d’indices
comme ces empreintes sur la plage

révélant un passage de bécasse

Sous I’eau curicuse de 1’été

il y a mieux a faire que de nommer le fruit
mais I’inventer au hasard des gestuelles

le couvant de cris

dissemblables dialectes de concupiscence

7

Grégaire migration

des oiseaux cerfs-volants

vers les noces du soleil

Leur graphie renouvelle la moisson
des roses maternées

Jardiniére

fenétre réveuse

buste penché tel parapluie sentimental
pour le précis mouillement

Sur I’allée de pierres plates

et de senteur de baume

toi et moi complices d’apesanteur
fragiles drapeaux faisant le dos rond
dans le vent du plaisir

I’abstrait ensemencement

8
Clairiére virtuelle
répétitive d’éblouissements

bianco tessuto
calmo vascello di siesta
Supplemento dell’estate temporale

L’offerta si addormenta sotto la scaglia di un sorriso

3

La pioggia rivela la ruggine dei ricordi
Scorrono le memorie incantate

Sulla tua pelle in attesa

un pentagramma di persiane

propone scala di febbre

nuova folgorazione

4

Brusca deiscenza la carne non sogna pit
si lecca ape nella marmellata
Sconcertante lentezza dell’estate denudata
dove il nido della meta del giorno

e che non € mezzogiorno

con dolcezza di gonna mi apostrofa

S

Chi si avvicina forma cava

sogni investiti

ultima visione di prima adolescenza?
Con gesto presbite

I’occhio si allontana

dal frutto della sua contemplazione

6

Sotto I’acqua pudica un corpo coperto d’indizi

come quelle orme sulla spiaggia

che rivelano il passo di una beccaccia
Sotto I’acqua curiosa dell’estate

c¢’¢ di meglio da fare che nominare il frutto
inventarlo piuttosto dai gesti

covandolo di grida

dissimili dialetti di concupiscenza

7

Gregaria migrazione

degli uccelli aquiloni

verso le nozze del sole

La loro grafia rinnova la messe

delle rose curate con amore

Giardiniera

finestra sognante

busto inclinato come ombrella sentimentale
pronta a lasciarsi perfettamente bagnare
Sul viale di pietre lisce

e di profumo di balsamo

tu ed io complici di leggerezza assoluta
fragili bandiere che si gonfiano

nel vento del piacere

’astratta seminagione

8
Radura virtuale
ripetitiva d’incanti



In Their Own Words

Sempiternelle bifurcation

vers d’autres solstices

Sous ’empreinte des phalanges

je vis une vie nacrée

Ton image exposée

chante la liberté des nombres

ou je te vois plus nourricicre

que réves de montagnes

et te sais double parmi les roses du zodiaque

9

Jardiniére inlassable réamorce son souffle
un secret de parfum passe de feuille a fleur
Sinueuse lente modulation

mimant I’aventure du poéme

en grices pectorales de raie

Sur contre-chant d’écho

tamisant aveuglante clarté

complicité du poéme et du vol de ’oiseau

10
La pierre littorale briile
Douce précaire seve du désir

Immobile Voyageuse de Picas, pp. 88-92

MAGICIENS

Par certains soirs d’automne cuivré
les corps lumineux des poctes trépassés
réapparaissent baroques nus limpides

Miroirs du secret des tombes

mages et magiciens de nuages

dans le verger des glaces et du pourpre

ils se cherchent un écho a leur verbe alchimiste

Etoiles solitaires dans leur insomniaque vérité
leurs mouvements désentravés
négocient I’oblique virage de la parole

Par certains soirs d’automne coupant

quand la nuit a peine se défait de ses bandelettes
un souffle étrange ¢béniste

réveille les eaux dormantes des femmes

Au brusque dérobé de leur hanche
leur rondeur impatiente se souléve
¢éclate en mystérieuse extase

Par certains soirs d’automne cuivré

les corps lumineux des poctes trépassés
réapparaissent magiciens du désir
libérateurs du chant des coquillages

Immobile voyageuse de Picas, p. 95

Sempiterna biforcazione

verso altri solstizi

Sotto I’impronta delle falangi

vivo una vita madreperlacea

La tua immagine esposta

canta la liberta dei numeri

dove ti vedo piu nutrice

che sogni di montagne

e ti so doppia fra le rose dello zodiaco

9

Giardiniera instancabile

riprende fiato

Sinuosa lenta modulazione

che mima 1’avventura del poema

con grazie pettorali di manta

Su controcanto di eco

a smorzare accecante chiarore

complicita del poema e del volo d’uccello

10
La pietra litorale brucia
Dolce precaria linfa del desiderio

(traduzione di Carla Fratta, 2001)

Maghi

In certe sere d’autunno color rame
1 corpi luminosi dei poeti scomparsi
riappaiono barocchi nudi limpidi

Specchi del segreto delle tombe

magi e maghi di nuvole

nel frutteto dei ghiacci e della porpora
cercano un eco al proprio verbo alchimista

Stelle solitarie in una verita insonne
i loro movimenti liberi
negoziano 1’obliqua svolta della parola

In certe sere d’autunno taghiente

quando la notte si disfa appena delle bende
uno strano soffio ebanista

risveglia le acque dormienti delle donne

Quando I’anca bruscamente si disvela
impaziente e piena la came si solleva
scoppia in estasi misteriosa

In certe sere d’autunno color rame

i corpi luminosi dei poeti scomparsi
ricompaiono maghi del desiderio
liberando delle conchiglie il canto

(trad. di Alessandro Costantini, 2010)
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NOMADE JE FUS

Femme de visitation

J écris pour exaucer la fin d’un transitoire
mais parfois il me prend fantaisie

de battre le rappel de mes fantomes.

Je les invite alors & déjeuner

guidant leurs mains aveugles

sur la nappe ancienne des nuits blanches

vers le pain dur de tant de noms sans alphabet
(...)

Archéologue et ramoneur

je vis dans la coulisse des mythes

A partir d’un fragment

la phrase entiere et signifiante

D’une tige carbonisée

tout un feu de Bengale.

Le positif d’un Peuple sous son ourlet de sang.

Femme de visitation

j’écris pour que soleil et mer

liquident leur contentieux.

Mon lieu ancien, vipére de tant de haltes
mon lieu ancien change de peau

et je raboute mes fragments en une maison jardin

tel un Poucet ravi

retrouvant ses cailloux germés et montés en épis.

Femme de visitation
il fait un temps inénarrable

celui du vivre a ceeur ouvert tout trésor réveillé.

Nomade je fus
de trés vieille mémoire.

La béliere caraibe, pp. 21-23, 30

Phelps a Venezia, Phelps e Venezia...

Nomade fui

Donna di visitazione

scrivo per accordare la fine al transitorio

ma a volte mi salta il grillo

di chiamare a raccolta i miei fantasmi.

Li invito allora a pranzo

guidando le loro mani cieche

sulla tovaglia antica delle notti bianche

verso il duro pane di tanti nomi senza alfabeto
.0

Archeologo e spazzacamino

vivo dietro le quinte dei miti

A partire da un frammento

la frase intera e significante

Da un fusto carbonizzato

un intero fuoco d’artificio.

Il meglio di un Popolo sotto un orlo di sangue

Donna di visitazione

scrivo affinché cielo e mare

liquidino il contenzioso.

11 mio luogo antico, vipera di tante soste

il mio luogo antico muta pelle

e ricompongo i miei frammenti in una casa giardino
come un Pollicino in estasi

che ritrova i sassolini con radici e cresciuti a spiga.

Donna di visitazione,

fa un tempo indescrivibile

quando si vive a cuore aperto destato ogni tesoro.
Nomade fui

per vetusta memoria.

(trad. di Alessandro Costantini, 2010)

Ho incontrato la prima volta Anthony Phelps a Venezia nel 1983, sull’isola di S. Giorgio, al Convegno mondiale delle
letterature di lingua francese. Ci sono state altre occasioni, successivamente, per incontrarci: Roma, Bologna ... e anco-
ra Venezia, nel 1999. Anthony Phelps era gia venuto a Venezia, prima che io lo conoscessi, nel 1978. C’era la neve e
questo gli ha dato lo spunto, pil di vent’anni dopo (2002), per una poesia dedicata a Venezia sotto la neve, che si puo
leggere online, cosi come la sua traduzione:

I testi sopra riprodotti e tradotti sono tra quelli scelti dallo stesso Anthony Phelps per la sua lettura pubblica, nel quadro
della manifestazione ‘Incroci di Civilta’, il 20 maggio 2010, a Venezia, nella sala dell’ Auditorium di Ca’ Foscari.

Alessandro Costantini

1 brani sono tratti dai seguenti libri:

Anthony Phelps, Mon pays que voici, Montréal, Mémoire d’encrier, 2007, 167 p.; 1% éd.: Paris, Pierre-Jean Oswald,
1968; 2¢ éd.: México, Boldo y Clement, 1987

Anthony Phelps, La béliére caraibe, Montréal, Editions Nouvelle Optique, 1980, 135 p.; 1¥© éd.: La Habana, Casa de
las Américas, 1980, 132 p.

Anthony Phelps, Immobile voyageuse de Picas et autres silences (poémes), Montréal, Les Editions du CIDIHCA, 2000,
111 p.



In Their Own Words

Anonimo (1790)

Merkwiirdige Verschwérung eines Negers, auf der
Insel St. Domingo / Singolare congiura di un negro
sull'isola di Santo Domingo’

(traduzione italiana di Daniele Vecchiato)
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Le crime a ses héros, ’erreur a ses martyrs
Voltaire

La storia di uomini malvagi e famigerati dovrebbe essere
cancellata dagli annali delle nazioni, se un dipinto fedele
dei loro crimini non servisse a renderli ancora piu odiosi.
Gli scrittori che si sono degnati di usare il loro talento per
portare alla Iuce la depravazione di alcuni mostri hanno
forse contribuito alla felicita del genere umano non meno
di coloro che hanno descritto soltanto virtu.

Il negro che sta al centro del mio racconto non ¢ stato certo
fortunato come Maometto o Cromwell, ma dalle sue azio-
ni il lettore potra giudicare che cosa egli avrebbe fatto se
fosse capitato nella stessa situazione in cui si erano trova-
ti quei due fanatici ambiziosi. Non esagereremo nel
mostrare quanto tremendi e pericolosi fossero i suoi piani;
bastera dire che sino a circa venticinque anni fa tutti i cit-
tadini di Santo Domingo tremavano ancora al solo udire il
nome Makandal.

Questo negro, nativo di uno dei paesi d’Africa che confi-
nano col monte Atlante, sembrava essere di nobile discen-
denza; aveva infatti goduto di un’educazione di gran lunga
migliore rispetto a quella che i negri comunemente ricevo-
no. Sapeva leggere e scrivere in arabo, € non ¢ 1’unico
negro che, pur dotato di talenti, fini, per un destino avver-
80, in schiavitu. Makandal aveva inoltre una forte disposi-
zione naturale per la musica, la pittura e la scultura e pos-
sedeva, sebbene avesse appena dodici anni quando lo con-
dussero nelle Indie Occidentali, ottime conoscenze del-
I’arte medica del suo paese e delle proprieta delle piante
che nelle zone torride sono cosi utili e spesso cosi perico-
lose.

Makandal venne deportato a Santo Domingo e venduto a
un piantatore non lontano dal Cap Frangais. Grazie alle
sue conoscenze e al suo impegno conquisto presto 1’amo-
re del padrone, e ottenne la stima degli altri schiavi sfor-
zandosi di procurare loro svaghi e divertimenti, e di gua-
rire le loro malattie quando ormai da tempo resistevano
alle cure dei medici europei. In breve divenne I’anima dei
loro ritrovi e delle loro feste. Da un’estremita all’altra del-
I’isola malati ormai considerati inguaribili muovevano a
Makandal le loro suppliche, e mandavano a chiedere quale
foglia o quale radice prendere, cosa che in gran parte dei
casi era stata d’aiuto.

Insomma, il giovane Makandal era noto per il suo generoso
impegno e per il piacere dello svago. Magari avesse speso i
suoi talenti solo per candidi scopi! Ben presto perd proprio
quelli divennero la fonte delle peggiori nefandezze.
Attorno ai quindici, sedici anni I’amore infiammo il suo
petto e prese a dominarlo con spaventosa violenza. Non
nutriva alcuna passione esclusiva per un oggetto in parti-

colare, ma qualsiasi femmina potesse in qualche modo
affascinarlo diveniva oggetto del suo amore e ne accende-
va il sentimento. La sua passione divenne tanto piu forte e
impetuosa, quanto pit numerosi si fecero gli oggetti che la
scatenavano. Aveva una donna ovunque. Si sa che presso
i negri il piacere segue rapido il desiderio, e che noia e
indifferenza ne sono di solito le conseguenze. Makandal
invece sembrava amare di piu le fanciulle che avevano
contribuito alla sua gioia, e che con orgogliosa gelosia
difendevano il regno del suo amore.

11 sorvegliante della sua piantagione si innamoro di una
bella ragazza che aveva gia catturato [’attenzione di
Makandal. 11 lettore pud ben immaginare con quale imba-
razzo la fanciulla dovesse scegliere tra un uomo severo e
dispotico e il piu bello di tutti i negri di questa terra. Ma il
cuore della schiava si rivolse al suo pari e rigetto le richie-
ste del sorvegliante.

Questi, furioso per I’offesa ricevuta, scopri che la causa
del rifiuto era Makandal e giurd di vendicarsi. Makandal
pero, se non si considerano le peregrinazioni notturne e il
tempo dedicato al divertimento, faceva il suo lavoro con
una puntualita ed uno zelo tali da non esporlo mai al ben-
ché minimo castigo — una circostanza sensazionale in un
paese in cui la frusta dilania di continuo il corpo dei pove-
ri negri, e in cui il cuore dell’europeo, non ancora induri-
to dall’abitudine ad assistere a spettacoli orribili, si riem-
pie ogni giorno di disgusto e compassione.

Il sorvegliante, che desiderava ardentemente sorprendere
Makandal in fallo, raddoppio la sua vigilanza. Ma invano:
non ¢’era mai nulla da rimproverare allo schiavo. Poiché
il rivale alla fine capi che non avrebbe trovato alcun moti-
vo per punirlo, meditd allora un pretesto. Un giorno,
durante la raccolta della canna da zucchero, gli ordino di
stendersi a pancia in giu per ricevere cinquanta colpi di
frusta. [’orgoglio di Makandal si infiammo a questa ingiu-
stizia. Invece di umiliarsi e chiedere ai suoi compagni
schiavi, attoniti e compassionevoli, di intercedere e
mediare, getto sprezzante ai piedi del rivale i suoi attrezzi
e disse che un ordine cosi crudele era per lui il segnale
della liberta. In tutta prontezza corse verso i monti ed era
assai felice di fuggire, nonostante 1’ira del sorvegliante e
I’apparente inseguimento dei negri che non si sforzavano
affatto di raggiungerlo.

Scampato cosi alla punizione ingiusta di un despota euro-
peo, si uni agli altri marron, o schiavi fuggiaschi, e tra-
scorsero dodici anni prima che potesse essere catturato.
Malgrado cio intrattenne sempre uno scambio di lettere
con gli altri compagni e questi non celebrarono una festa
importante senza che ne fosse il corifeo. Ma come accad-
de che i negri tradirono il loro amico, il loro consolatore,
il loro profeta? Era infatti cosi astuto da far credere di pos-
sedere forze sovrannaturali e avere visioni divine. Aveva
intagliato con perizia, sull’estremita di un bastone ricava-
to dal legno di un melangolo, una figura umana che, appe-
na la si premeva dietro la testa, muoveva gli occhi e le lab-
bra e sembrava viva. Makandal andava dicendo che quel
fantoccio rispondeva a tutte le domande e che dispensava
oracoli. Era anche certo che non aveva mai sbagliato
quando aveva predetto a qualcuno la morte.
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La grande conoscenza che Makandal aveva delle erbe gli
permise di scoprire a Santo Domingo alcune piante vele-
nose che gli procurarono una fama straordinaria. Senza
nominare i mezzi di cui si serviva, profetizzava che questo
o quel negro, questa o quella negra, che spesso vivevano a
cinquanta miglia da lui, sarebbero morti in quello stesso
giorno o il mattino seguente; e coloro che udivano questa
profezia venivano presto a sapere, intimoriti, che si era
avverata.

I modo con cui egli poté perpetrare i suoi crimini, che ven-
nero scoperti solo quando Makandal esagerd portandoli
all’estremo, era il seguente: tutti i negri amano il commer-
cio e nelle nostre colonie ce ne sono molti che portano in
giro per diverse piantagioni merci europee, un po’ come
fanno da noi i venditori ambulanti. Tra questi Makandal
aveva i suoi discepoli e i suoi fidi seguaci, per mezzo dei
quali compiva ogni sorta di buona e cattiva azione, secon-
do i suoi desideri. I negri usano inoltre una calorosa ospi-
talita e pasteggiano assieme quando, anche dopo una breve
separazione, si rincontrano. Se Makandal desiderava dun-
que sbarazzarsi di qualcuno, ingaggiava uno di questi ven-
ditori ambulanti che gli fosse amico, e gli intimava di dare
a quella persona certe erbe o frutti che, a suo dire, avrebbe-
ro portato la morte a chiunque ne mangiasse. Anziché pen-
sare che Makandal aveva avvelenato la frutta, questi trema-
va davanti al potere dell’immagine magica del bastone e
seguiva gli ordini del presunto profeta senza osare parlarne
con alcuno. La vittima del sacrificio cruento moriva e la
profezia di Makandal trovava lode in ogni dove.

I suoi amici lo consideravano un tremendo vendicatore, e
i suoi rivali, le sue amate infedeli ma soprattutto quelle
che gli si erano negate, finivano senz’altro vittime della
sua crudelta. Ma proprio I’amore, che lo aveva cosi favo-
rito, I’amore, per il quale aveva commesso crimini a non
finire, fu la causa della sua rovina e lo condusse alla giu-
sta punizione.

Makandal aveva a suo servizio due fedeli assistenti che
sottostavano ciecamente al suo volere. L’uno si chiamava
Trytzelo, I’altro Myombe, ed ¢ probabile che fossero i soli
a conoscere almeno in parte i mezzi segreti cui ricorreva
per circondarsi di timore e rispetto.

Di giorno si ritirava negli alti monti di M[....] e radunava
con 1 due capi fidati una folla di marron. Sulle vette quasi
inaccessibili dei monti avevano mogli e figli, oltre a pian-
tagioni ben coltivate; ma di quando in quando intere schie-
re di questi briganti scendevano nelle piantagioni agli
ordini di Makandal per portare terrore e devastazione, o
per dare la caccia a chi rifiutava obbedienza al profeta.
Inoltre egli aveva attratto a sé molti giovani negri che lo
tenevano informato su tutto cio che avveniva nelle loro
piantagioni. Tra questi ¢’era anche Senegal Zami, diciotto
anni, bello come 1’ Apollo del Belvedere, e pieno di inge-
gno e di coraggio.

Una domenica Zami si reco ad un banchetto in una pian-
tagione che distava tre miglia da quella del suo padrone.
Le danze erano gia cominciate quando arrivo. Un gruppo
nutrito di schiavi, chiuso in cerchio, stava impalato a guar-
dare, rapito da piacere e ammirazione, una giovane fan-
ciulla originaria del Congo, 1l cui nome era Samba. Stava

ballando con grazia gentile e irradiava con i suoi sguardi
incantatori una modestia candida e attraente. La sua figu-
ra era slanciata e nei suoi movimenti aggraziati e per nulla
affettati somigliava a quelle canne tenere e ondeggianti
che si piegano al soffio di fresche brezze. I suoi occhi
lucenti, seminascosti dalle lunghe palpebre, mandavano
raggi letali. Il biancore dei suoi denti superava la neve, e
il colore del viso, nero come 1’ebano, accresceva il suo
fascino impareggiabile. Non appena Zami la vide, avverti
nel suo cuore i primi empiti d’amore. In quello stesso
istante la sorte guido i begli occhi di Samba verso Zami ed
ella rimase ferita dallo stesso dardo che poco prima aveva
trafitto il cuore del giovane negro.

Terminate le danze, 1’'uno cerco la compagnia dell’altra
per trascorrere assieme qualche attimo di felicita; e quan-
do venne il momento di salutarsi si promisero a vicenda di
rivedersi il piu spesso possibile. Entrambi erano impegna-
ti tutto il giorno nel lavoro, ma appena il sole calava
all’orizzonte si incontravano in un luogo isolato dove, in
un boschetto di melangoli aulenti, su di un prato sempre
ornato di verde, sotto un cielo sereno e mai ingombro di
nubi, favoriti dal silenzio della notte, rinnovavano le calde
promesse del loro amore e si consolavano a vicenda con
teneri abbracci quando, prima che 1’aurora rivestisse d’oro
il cielo, erano costretti a separarsi.

Questa beatitudine continud per quasi sei mesi, quando
Samba senti che sarebbe presto divenuta madre. E’ impos-
sibile descrivere la gioia di Zami quando udi questa noti-
zia. Era ancora nel vortice dell’entusiasmo, quando all’al-
ba lascid Samba e, rientrato nella sua capanna, trovo
Makandal ad aspettarlo. Makandal, che non sapeva nulla
dell’amore e della felicita di Zami, gli disse: “Zami, tu
conosci la tremenda forza del mio bastone magico.
Rallegrati dunque, giacché hai incontrato la sua clemenza
e hai guadagnato la sua fiducia. Va’ a cercare in quella
piantagione la bella Samba, che sino ad ora ha disprezza-
to tutti 1 voti dei suoi adoratori e che pit di un anno fa mi
offese con un no irremovibile. Pregala di ristorarsi con te
e, mentre sta per mangiare, versa segretamente questa pol-
vere nel suo calalou?, cosi le sara tolta la vita”.

Zami, sconvolto da questa richiesta, si getto ai piedi di
Makandal, scoppio a piangere e disse: “Makandal! Come
puoi domandarmi di sacrificare alla tua vendetta la bellez-
za piu perfetta che adorna la nostra terra? Sappi che io
adoro Samba, sono riamato teneramente da lei e il suo
amore dara diritto all’infelice Zami di chiamarsi padre”.
Mentre balbettava queste parole abbracciava le ginocchia
del selvaggio Makandal, il quale s’accese d’odio nel vede-
re davanti a s€ un rivale fortunato, sguaino la spada e lo
avrebbe senza dubbio ammazzato per vendetta se non
avesse udito le voci di alcuni europei che chiamavano gli
schiavi al lavoro. Tenne dunque per sé quel poco tempo
che gli bastava per mettersi velocemente al sicuro e, senza
pensare alle conseguenze, lascio la polvere velenosa nelle
mani di Zami.

Zami decise in un primo momento di riferire tutto al guar-
diano; ma aveva ancora timore di Makandal e del suo fan-
toccio magico, per cui ritenne fosse piu ragionevole tace-
re.
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La giornata gli parve insopportabilmente lunga. Era
inquieto e profondamente triste; ma dopo il lavoro si
affrettd a raggiungere 1’amata Samba nel boschetto di
melangoli.

Non era ancora arrivata. A lungo 1’amante oscillo tra la
paura e la speranza, e I’aspettava con indescrivibile trepi-
dazione. Ad ogni istante credeva di sentire il fruscio dei
suoi passi; il minimo rumore, il pit insignificante movi-
mento degli alberi accrescevano 1’illusione e facevano
palpitare di gioia il suo cuore. Ma quando si accorse che
I’ora stabilita era passata, 1 piu orribili presagi si imposses-
sarono della sua anima; si abbandono alle pit tremende
supposizioni e rinuncio ad ogni speranza di vedere il caro
oggetto del suo amore, poiché 1’Orsa Maggiore annuncia-
va gia la mezzanotte. Spinto dall’impazienza corse alla
dimora della sua Samba. La preoccupazione di recare
disturbo in una piantagione non sua non poté soffocare il
suo desiderio, né lo trattenne dall’indagare che cosa fosse
successo all’amata.

Ma chi puo descrivere lo sgomento, il dolore e la dispera-
zione dell’infelice Zami, quando gia al cospetto della
capanna dell’adorata Samba udi il grido lamentoso di
alcune negre, e al suo ingresso vide I’amata stesa su una
coperta? Si precipito da lei. Un’ultima volta quella apri gli
occhi morenti, porto la sua mano verso lui, pronuncio con
voce rotta il nome Zami e... si spense.

Zami cadde a terra mezzo morto accanto a lei. Venne por-
tato via privo di sensi, e solo al mattino seguente gli disse-
ro che una merciaiola era stata nella piantagione e aveva
mangiato con Samba. Allora svelo quello che sapeva delle
intenzioni di Makandal e mostro la polvere, che venne
fatta analizzare da un chimico del Cap Frangais e venne
riconosciuta come il piu terribile dei veleni.

In quel momento si comincio a sospettare la causa di cosi
tante morti improvvise tra i negri. Si tremava al solo pen-
siero del pericolo che minacciava I’intera colonia. In tutta
I’isola vennero mandati dei magistrati per acciuffare
Makandal; ma questi gia dubitavano di potervi riuscire,
quando Zami si offri di consegnarlo lui stesso nelle loro
mani.

Si armo di una semplice clava in legno di guaiava e si mise
a fargli la posta in un sentiero deserto della montagna in
cui Makandal si era ritirato. Aveva aspettato li per cinque
giorni, quando il sesto udi finalmente Makandal arrivare al
trotto con due o tre marron. Zami balzo fuori all’improv-
viso e colpi entrambi i compagni di Makandal che stra-
mazzarono al suolo. Makandal sguaino la spada per asse-
stare un colpo a Zami; ma questi riusci con la clava a
togliergli I’arma di mano, si precipitd su di lui come una
freccia e lo immobilizzo, gli lego con la sua lunga cinta le
mani alla schiena e lo trascino cosi verso Cap.

Alcuni degli uomini fidati di Makandal vennero catturati
con lui e confessarono sotto tortura il segreto degli avve-
lenamenti. Di pil: raccontarono addirittura che Makandal
intendeva sbarazzarsi segretamente della maggior parte
dei coltivatori, o almeno di rovinarli avvelenando tutti gli
schiavi a loro affezionati; che infine voleva estinguere
tutto il genere dei bianchi in un bagno di sangue generale
per farsi cosl il liberatore e il capo dell’intera isola.

La verita di questa terribile congiura fu confermata anche
dalla testimonianza di molti altri uomini fidati di
Makandal, benché egli stesso non avesse mai voluto con-
fessare nulla. Al contrario, rimase audace e invasato persi-
no tra le fiamme, esclamando fiducioso dal rogo che il
fuoco avrebbe rispettato il suo corpo, che, anziché morire,
avrebbe semplicemente mutato le sue fattezze, e che
sarebbe rimasto sull’isola ancora a lungo, nella forma di
un moscone, di un uccello o di un serpente. 11 suo discor-
so fece credere ai negri ignoranti che il fantoccio magico
lo avrebbe tenuto in vita, e questa opinione sembro per
qualche istante trovare conferma per via di un evento inso-
lito. Era stato conficcato a terra infatti un palo, al quale
Makandal era legato con un collare di legno ¢ attorno al
quale avevano deposto un cumulo di fascine. Quando die-
dero fuoco alla pira Makandal adopero tutte le sue forze
per sradicare il palo e fece dieci, dodici passi tra gli spet-
tatori. In quel momento tutti i negri esclamarono:
“Miracolo!” Ma un soldato che si trovava li vicino non
tardo a mostrare con un colpo di sciabola che egli era piu
potente del sedicente profeta, il quale venne gettato di
nuovo sul rogo a scontare una pena che per lui era del tutto
giusta.

Questa fu la causa delle devastazioni portate dal veleno
sull’isola di Santo Domingo, dove tali malvagita ricorrono
oggi con minore frequenza, ma non sono ancora state del
tutto estirpate.

Per quanto riguarda Zami, dopo aver vendicato I’infelice
Samba si tolse la vita per ricongiungersi, come sperava,
con I’amata, senza la quale la vita gli sembrava un fardel-
lo insopportabile.

Anonym, Merkwiirdige Verschwirung eines Negers, auf
der Insel St. Domingo. In: ‘“Neue Litteratur und
Volkerkunde”, 1790, 4. Jg., 2. Bd., pp. 172-185.

Per la versione originale del testo, in lingua tedesca, vedi:
http://www.ub.uni-bielefeld.de/cgi-bin/navtif.cgi?pfad=/
diglib/aufki/nlittvoelkerkde/006902 &seite=00000205. TIF
&scale=5

! L’autore potrebbe aver leggermente infiorato il racconto di que-
sta storia, ma il fatto reale su cui essa fonda & fuori dubbio.

2 Una zuppa che i negri sono soliti preparare con un certo tipo di
piante.
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Marie-Héléne Laforest

All His Troubles Gone/Libero da ogni tribolazione
(traduzione dall'inglese di Santa Russo)
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Mio fratello Victor non era come tutti gli altri in famiglia:
aveva la pelle piu scura, i capelli piu crespi. Mamma dice-
va che comunque era diverso perché, contrariamente a me,
lui portava con sé i ricordi di Haiti. Ricordava le risate del-
I’isola, gli alberi che si allargavano come grandi ombrel-
loni da spiaggia e le anone dolci e appiccicose; ricordava
il taglio dei rami per le fionde, I’inseguire le lucertole ¢ il
costruire aquiloni di carta con i ritagli blu e rossi a forma
di stella, che portavano via ore per incollarli. Conservava
un album di fotografie dei suoi primi dieci anni, con una
foto di lui tra le braccia della balia, alla festa del suo sesto
compleanno, e a otto anni mentre imparava a tuffarsi nella
piscina di casa.

Victor aveva gia quattordici anni quando mio padre impa-
ro I'inglese abbastanza da diventare contabile al motel
Queens e cosi ci trasferimmo a Elmhurst. Al numero 85 di
Grant Street abitavano due famiglie haitiane che erano
scappate dal paese I’anno prima ed erano arrivate 1i subito
dopo i cubani, i primi esuli a stabilirsi nel vicinato. In poco
tempo, altre tre famiglie haitiane si trasferirono nella zona:
come noi, si trovavano a New York in attesa che Duvalier
fosse spodestato per ritornare in patria.

Elmhurst era tranquilla, diversa dal Bronx dove eravamo
sbarcati un giorno d’inverno del 1961. Avevamo affittato
un appartamento di tre stanze in un edificio ricoperto di
fuliggine, che in inverno trasudava depressione ed era
saturo di odori di cibo rancido, dei rifiuti di una tavola
calda che si decomponevano in pattumiere ammaccate. 11
quartiere si trasformava in una baraccopoli in estate, con i
vestiti viola e rossi che svolazzavano nel pallido sole, la
strada affollata di bambini che giocavano e di uomini a
torso nudo con le loro radio che occupavano il marciapie-
de.

Mamma e papa, abituati a uno stile di vita migliore, deci-
sero di trasferirsi nel Queens: mamma confessd di aver
paura di stabilirsi a Elmhurst, non tanto per me — io avevo
la pelle chiara — ma per Victor. Temeva che avrebbe oltre-
passato la barriera del colore e che sarebbe stato insultato
e offeso. Lei non sapeva che i confini erano netti, che le
linee del colore si distendevano lungo il quartiere come fili
spinati. Le aree sicure erano Jackson Heights, Woodside,
in parte Astoria e, naturalmente, Jamaica che per la mag-
gior parte era nera.

Victor parlava dell’aria come rarefatta nella Elmhurst
totalmente bianca. Sentiva come se dovesse rimpicciolirsi
oppure trattenere il respiro quando camminava sotto gli
aceri verso la farmacia, incrociando le persone del vicina-
to. A volte incontrava lo sguardo delle ragazze, fasciate nei
loro blue jeans, le labbra dipinte di un rosa smorto, che
camminavano pavoneggiandosi verso il parco, con le
bionde code di cavallo ondeggianti. Accendevano audaci
le loro Benson and Hedges e soffiavano il fumo delle siga-
rette come attrici hollywoodiane. Victor sorrideva timido,

ma ritornava al numero 85 di Grant Street dove la vita era
piu sicura e ruotava intorno al marciapiede, all’atrio e
all’appartamento di Madame Lapierre: gli haitiani si
incontravano li quando i genitori andavano a prendere i
figli dopo la scuola. Avvolti in lane scure, goffi nei loro
stivali e nei cappelli fatti a maglia, avevano trasformato il
fabbricato in un’affollata piazza di mercato. Neonati, bam-
bini che camminavano appena, giovani, donne di tutti i
colori e di tutte le eta, su e giu, dall’atrio al terzo piano,
entravano e uscivano da quell’asilo nido non autorizzato,
dando notizie di casa e dimenticando che gli altri inquili-
ni si lamentavano con I’amministratore.

Quello fu anche il periodo in cui i Martinez, i cubani del
4C, riempivano i corridoi dell’odore delle spezie caraibi-
che, preparando pasti da spedire ai loro compatrioti dai
loro take away abusivi. Nessuno andava al cinema o in
chiesa, che erano comunque in inglese; tutti erano impe-
gnati a guadagnarsi da vivere. La vita era familiare, mode-
sta, monotona. Nonostante, o forse a causa di cio, circola-
vano con insistenza voci su un’invasione di Haiti e su ten-
tativi di sbarcare di nuovo a Cuba e far cadere sia Fidel
che Duvalier.

Con ’arrivo di nuove famiglie haitiane e con 1’esodo dei
bianchi, un vocio inizio a diffondersi nell’edificio: arresti
di persone in patria, numerose case bruciate. Ogni notte
mamma pregava per il nostro povero paese nell’ora del
bisogno e per tutti quelli che erano rimasti li, per Ginette,
sua amica, le cui lettere arrivavano spesso, per Grandpére
e Grandmere Léonie. Una volta, mentre stava lavando
tutta la cucina, dal pavimento al soffitto, mamma emise un
gran sospiro e disse: “Pensa solo se Marie e gli altri dome-
stici potessero vedermi ora!” Si asciugo il sudore dalla
fronte e continuo a strofinare nel suo vecchio vestito
verde, con il fazzoletto che le tratteneva i ricci neri. “La
nostra casa deve essere stata davvero bellissima”, risposi,
ma mamma ribatté con una voce troppo alta e allegra:
“Siamo in America adesso!” La sua esclamazione avrebbe
dovuto risuonare come una promessa di grandi cose a
venire, ma non potei fare a meno di notare lo sforzo che
fece nel pronunciare quelle parole.

Tuttavia le parole di mamma contavano poco quando ¢’era
Victor e il suo album di foto a ricordarci cosa avevamo un
tempo. Spesso, dopo la scuola, me ne stavo a sedere insie-
me a lui sul suo letto e Victor, con I’album sulle gambe, ne
apriva le pagine nere. Seduta accanto a lui, con le nostre
ginocchia che si toccavano, osservavo il suo volto allun-
gato e gli zigomi alti mentre parlava. Ricordai che, quan-
do avevo sei anni e Victor undici, dicevo che avrei sposa-
to mio fratello. Era ancora il ragazzo piu bello che cono-
scevo, non importava quello che la gente diceva della sua
pelle scura. Victor accarezzava ogni fotografia mentre mi
raccontava della sua bicicletta, della casa di campagna, del
tavolo da ping-pong, degli uccelli e delle spiagge. Lasciai
che I’odore del mare e dei lime riempisse le mie narici e,
per un momento, credetti di udire il pipiri' dalla testa
verde che bucherellava la corteccia argentea delle palme
reali.

Il giorno del sedicesimo compleanno di Victor, tutti i
ragazzi nell’edificio lo festeggiarono. Ora aveva I’eta per
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avere un lavoro e poteva iniziare a risparmiare per il
biglietto aereo di trecentocinquanta dollari per Haiti. Tutti
aspettavamo quel giorno, per cui considerammo Victor un
ragazzo fortunato: con aria sognante immaginavamo il suo
viaggio nella terra delle palme, degli ibischi, del mare
caldo e blu.

Victor trovo lavoro come ragazzo delle consegne in un
supermercato, ma nonostante le generose mance, ¢’era un
aspetto servile in quell’occupazione che lo indusse a
lasciare dopo due settimane. Come qualche altro ragazzo
del nostro edificio, cerco di farsi assumere da Alexander in
Queens Boulevard, ma il noto grande magazzino non lo
volle. Tutti sapevano il motivo, ma nessuno disse aperta-
mente che la sua pelle era troppo scura. Fu in quel perio-
do che comincio ad andare in giro dicendo: “Non permet-
tero a nessuno di fottermi. Non permetterd a nessuno di
buttarmi della merda in faccia, amico”. Un pomeriggio
queste parole suscitarono il riso mentre chiacchieravamo
sotto il segnale “vietato fermarsi inutilmente” davanti al
palazzo.

Quando la scuola riapri, gli insegnanti alla Newton High
School convocarono i miei genitori per informarli che 1’at-
teggiamento di Victor era cambiato: li guardava dritto negli
occhi e scuoteva la testa o rideva incredulo alle loro paro-
le. Victor non era I’unico ad essere scontento di tutto, solo
che lo esternava di piu. lo, come gli altri, ero terrorizzata
dalla primavera, quando gli insegnanti ci chiedevano di
scrivere dei fiori. Zafferani, campanule, narcisi non ci
erano familiari e noi non ne conoscevamo il nome.
Qualsiasi accenno ai “boschetti” ci sconvolgeva; Victor
rabbrividiva nel leggere le parole “brughiera” o “landa”, le
descrizioni delle albe e dei tramonti con i loro colori e sfu-
mature evanescenti lo facevano infuriare. “Perché non pos-
siamo scrivere dei blu e dei gialli e dei rossi dei dipinti naif
nei nostri salotti o dell’aria dei Caraibi profumata di ylang
ylang e frangipani?”, chiedeva Victor facendo ridere tutti.
Per tutti i ragazzi, il sogno di andare in vacanza ad Haiti
era sempre vivo: cid mi spinse a trovare un lavoro come
babysitter per mettere i soldi da parte per il biglietto aereo.
Victor guardava i miei risparmi crescere, senza dire nulla.
Era sempre piu insoddisfatto di tutto e di tutti. Combatteva
con le unghie e con i denti contro tutte le piccole ingiusti-
zie. Pretendeva che il cibo fosse diviso in parti uguali, che
ci fosse una gomma da masticare a testa; a ciascuno una
sigaretta, a tutti lo stesso tempo per parlare. Vedeva
minacce nelle code, come se le persone in fila condivides-
sero un segreto dal quale lui era escluso; compiva atti di
vandalismo contro i distributori automatici da quando una
volta aveva ricevuto un bicchiere pieno solo di ghiaccio e
un’altra volta solo di bibita.

Dopo il diploma, papa fu cosi sollevato che diede a Victor
i soldi per una macchina usata. Mamma era in uno stato di
agitazione senza fine. Anche se non riusciva a dire quale
fosse il nostro posto nel mondo di New York, si aspettava
che la nostra istruzione ci facesse andare avanti, ci aiutas-
se a fare progressi. E adesso suo figlio non andava piu a
scuola, e si rifiutava di frequentare ’universita o di anda-
re a lavorare. “Non ho intenzione di fare nessun lavoro per
negri, amico. Hai mai visto qualche bianco pulire i loro

fottutissimi cessi, amico?”, ripeteva Victor. Le persone
dell’edificio erano impressionate.

La settimana dopo Victor arrivdo al volante di una
Chevrolet blu con gli alettoni, senza un fanale anteriore e
con il parafango posteriore legato con del filo metallico.
Mamma disse che quella macchina sfasciata era cosi
imbarazzante che doveva parcheggiarla lontano dall’edifi-
cio. “Siamo andati in basso”, aggiunse, “ma a tutto ¢’¢ un
limite”. Victor non presto ascolto ai commenti di mamma.
Parcheggio sull’altro lato della strada e inizid a lavorare
testardamente alla macchina. La smontava e la rimontava:
il lunedi svitava le parti che avvitava il venerdi. Il corpo
magro perse la sua rigidita, le lunghe dita fissavano 1 bul-
loni con ossessiva destrezza mentre i suoi coetanei si
occupavano delle loro faccende, amoreggiavano con le
ragazze sul marciapiede e sotto i lampioni delle strade.
“Come va con la frizione, Victor? E con il serbatoio?”, gli
chiedevano gli haitiani arrivati da poco. I residenti piu
vecchi aggrottavano le sopracciglia per la mancanza di
rispetto che udivano nelle loro voci poiché la schiettezza
di Victor gli aveva procurato molti ammiratori. Anche se
erano perplessi di fronte alla sua fissazione per la
Chevrolet blu.

Due mesi non sono molti, ma per Victor quelli in cui fui
via furono lunghi. Avevo risparmiato solo cinquanta dolla-
ri, ma Grandmeére Léonie mi invio la differenza per il mio
biglietto. Victor insisté per accompagnarmi all’aeroporto,
ma era meglio rischiare di offenderlo che perdere 1’aereo.
La macchina sarebbe potuta cadere a pezzi, lui avrebbe
potuto sbagliare strada, la polizia avrebbe potuto fermarci:
Victor era cosi paranoico che se i poliziotti ci avessero
fatto accostare sarebbe stata la fine.

Mentre 1’amico di mio padre, Monsieur Simon, mi accom-
pagnava in macchina all’aeroporto, non potei fare a meno
di pensare che avrebbe dovuto essere mio fratello quello in
viaggio per Haiti. I suoi violenti accessi d’ira si sarebbero
placati: gli sarebbe piaciuto stare tra la nostra gente, guar-
dare le statue di uomini neri nelle piazze pubbliche e i
busti di uomini scuri come lui sui piedistalli, lasciandosi
alle spalle il mondo americano con le sue batoste, gli sputi,
i linciaggi. Ma lui resto e io andai.

Dopo sessanta giorni esatti, ritornai e trovai Victor con i
capelli lunghi a cespuglio, il volto segnato da rughe pro-
fonde intorno alle labbra. Assomigliava a un vecchio coc-
ker spaniel dagli occhi cascanti, che ubbidisce quando
viene chiamato dal padrone, si mette da parte se non c’¢
bisogno di lui e si accuccia quando ¢ lasciato da solo. Gli
occhi inespressivi guardavano fissi mentre gli parlavo di
Grandmeére Léonie, dei mucchietti di carbone in vendita a
dieci centesimi nelle strade di Port-au-Prince, dei bambini
con cosi tanto bianco negli occhi e cosi poco nello stoma-
co che le loro pance si gonfiavano come 1 palloncini ven-
duti a Central Park.

Qualcuno avrebbe potuto prevedere dove il tormento di
Victor I’avrebbe portato? I miei genitori avrebbero dovu-
to capire? Ad Haiti le persone folli dalla nascita o quelle
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che avevano una qualche tara ereditaria erano piuttosto
rare, ma non si era mai sentito di persone impazzite a
causa delle circostanze.

Per giorni guardai Victor che si trascinava stancamente,
come una persona che a stento ricorda di avere uno scopo
nella vita. Sapeva — mormorava fra sé — dell’esistenza di
una malattia nera che avrebbe presto colpito non solo le
persone, ma anche gli alberi rachitici ¢ il terreno, e tutto
sarebbe diventato nero come il diavolo in chiesa e tutto
sarebbe bruciato in quell’inferno nel quale Dio stava tra-
sformando la citta.

Oltre all’imbarazzo, non ero sicura di cosa provassero i
miel genitori, cosa nascondesse il loro silenzio, cosa signi-
ficassero le loro occhiate furtive; un giorno mi venne in
mente che forse a loro non piaceva piu Victor. Confusa e
in preda alla disperazione, iniziai a seguire mio fratello:
girovagava per le strade, a volte a Times Square, altre a
Washington Square. Viaggiava in metropolitana finché un
poliziotto, durante la ronda serale, non lo faceva scendere.
“Questa ¢ la tua fermata, amico”, Victor ripeteva di conti-
nuo una volta a casa. Quello fu il momento in cui gli inqui-
lini dell’edificio cominciarono a pensare che erano negli
Stati Uniti da troppo tempo, che le circostanze potevano
far impazzire anche loro.

Alle cinque di un pomeriggio nebbioso Victor scese tra la
Novantesima e Broadway. Mi appoggiai contro la ringhie-
ra verde dell’entrata della metropolitana, lo vidi attraver-
sare la strada e sedersi sotto gli alberi che crescevano nello
spartitraffico ciottoloso nel bel mezzo di Broadway. Dopo
un po’ alcuni uomini lo raggiunsero. Victor si alzo; parla-
va, gesticolava. Ero contenta di vedere mio fratello riani-
marsi in strada e scoprire che ¢’era un luogo in cui sorri-
deva di nuovo: pensai che, dopotutto, forse aveva trovato
un posticino tutto per sé.

Quando ritornai per la seconda volta sulla Novantesima,
un mese dopo, il mio cuore si strinse in preda alla colpa e
alla premonizione. Victor non era stato a casa gli ultimi
due giorni; avrei voluto raccontare a qualcuno degli incon-
tri di mio fratello, come si infervorava nel parlare con que-
gli vomini seduti sulla panchina in quel giardino finto.
Quando mi avvicinai a loro, fui sorpresa di sentirli parlare
in creolo. Facendomi coraggio, chiesi loro di mio fratello.
Sicuramente sapevano del luogo in cui si trovava Victor,
ma non vollero dirmi niente. Sconsolata, presi la metropo-
litana per tornare a casa. Una settimana dopo, non aveva-
mo ancora notizie di mio fratello: mio padre segnalo la sua
scomparsa alla polizia.

Gli altri inquilini iniziarono a guardarci con sorrisi imba-
razzati. Fissavano mamma, vestita sempre in colori palli-
di, con I’angoscia dipinta sul viso; nell’ascensore, mani
confortanti stringevano con fermezza le nostre spalle.

#*

Una telefonata arrivo dalla Florida un venerdi pomeriggio:
una voce ci disse che Victor si trovava a Key West con
alcuni amici e si era ammalato. La stessa persona richiamo
il giorno dopo per dirci che Victor era morto. Victor era
gia morto alla prima telefonata, ma Alfred non sapeva

come dircelo; era sceso con lui verso sud e avrebbe
accompagnato la salma a New York.

I1 mio cuore si gonfio di tanto dolore e di tanta rabbia che
pensai sarebbe scoppiato. La stanza mi girava vorticosa-
mente attorno e proprio in quel momento il pianto agoniz-
zante di mamma penetro il silenzio; i vicini battevano alla
porta, ma papa era seduto immobile sul divano del salotto,
con il mento tremante. Il campanello continuava a suona-
re. Aprii la porta piangendo e diedi la notizia alle donne.
Loro si spinsero all’interno oltrepassandomi, raggiunsero
mamma e la costrinsero a sdraiarsi. Le loro voci si infran-
sero su di me, come alte onde pietose. Tenni una mano sul
cuore per assicurarmi che stesse ancora battendo. Pensai
che non era vero, c¢i doveva essere un errore: Victor non
era morto. Perché proprio mio fratello? Ne avevo uno
solo. Nella mia mente era ancora vivo. Mi chiusi nella sua
stanza e tirai giu il suo album di foto con mant tremanti.
Iniziai con quelle tra le braccia della balia; le lacrime mac-
chiarono le foto di lui che sorrideva sul triciclo quando
aveva tre anni. Continuai a sfogliare le pagine, accarez-
zando ogni fotografia. Sebbene non vedessi piu niente, ne
conoscevo la sequenza a memoria: la festa per il suo sesto
compleanno con i due dentini davanti caduti, a otto anni
che imparava a tuffarsi nella piscina di casa.

Alfred venne a trovarci quella notte, profumato di Old
Spice, 1 ricci brizzolati che brillavano di goccioline d’ac-
qua. Lo dovemmo condurre nella stanza da letto poiché
mamma non volle alzarsi. Nonostante la luce tetra e il
silenzio della piccola stanza, Alfred era loquace: parlo a
lungo come sotto un pergolato al chiaro di luna.

Lui e Victor si erano incontrati nello spartitraffico nel bel
mezzo di Broadway dove gli haitiani del quartiere sedeva-
no di solito dopo il lavoro. La maggior parte degli uomini
era arrivata a New York negli anni Cinquanta e il freddo di
molti inverni si era insinuato nei loro corpi desiderosi del
calore del sole. Victor ascolto le verita che ebbero il corag-
gio di dire coprendosi il volto con le mani, pieni di vergo-
gna per aver accettato le umiliazioni in cambio del pane.
Victor si risveglio dalla sua indifferenza, li inflammo con-
tro i loro nemici, sia che si trattasse di una donna, del cielo
nuvoloso newyorkese, del loro capo o delle automobili
che 1i schizzavano di fanghiglia. Da allora, i loro lavori in
fabbrica divennero insopportabili. E quelli che nei loro
incubi continuavano a vedere 1 macoutes di Duvalier che
tagliavano le gole dei loro parenti complottarono con
Victor per riscattare le loro vite monotone.

Erano stati in contatto per qualche tempo con alcuni cuba-
ni in Florida; a quanto pare un tizio di nome Rolando stava
addestrando dei rivoluzionari a Key West in un campo
abbandonato della CIA o dell’FBI ed ¢ li che si erano
diretti Alfred, due uomini dalla Novantesima ¢ Victor.
Nel campo, circondato da una recinzione vicino alle palu-
di, avevano trovato piantate dodici tende, due uomini in
ciascuna, ¢ un cubano nella garitta. Le armi erano vecchie,
ma ce n’erano in grande quantita; quando Victor ebbe in
mano una pistola imito il suono di una mitragliatrice sbrai-
tando ta-ta-ta-ta-ta.

“Questo ragazzo ¢ loco?” aveva urlato Rolando, picchian-
dosi la fronte.
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Sentendo che Victor veniva ripreso, i suoi tre compagni rab-
brividirono al pensiero di cosa avrebbe potuto fare. Ma lui
batté i tacchi, fece un perfetto saluto militare e grido: “No,
signore”. La reazione di Victor aveva dato un tono profes-
sionale a quel campo tra le paludi. Erano subito iniziate le
esercitazioni di tiro al bersaglio: in una settimana avevano
imparato a sparare ed erano pronti a invadere Haiti. Ma gli
americani erano restii a fornire 1’imbarcazione promessa,
per cui gli uvomini aspettarono: gli haitiani giocavano a
carte, i cubani a domino. Presero ad andare al bar piu vici-
no camminando al tramonto, un tragitto di quattro miglia.
Una sera, Victor aveva deciso di restare piu del solito nella
taverna: disse ai suoi commilitoni che li avrebbe raggiun-
ti piu tardi. Forse ritorno tra le tre e le quattro quella mat-
tina, barcollando all’entrata del campo: proprio 1i, la sen-
tinella cubana sparo, uccidendolo. In seguito la sentinella
riferi agli altri uomini che qualcuno si era avvicinato al
cancello e aveva rifiutato di identificarsi. Il campo era ille-
gale, e percid non poteva esserci alcuna inchiesta.
Nessuno seppe mai cosa fosse accaduto realmente.

Il mattino seguente io e papa aiutammo mamma a indos-
sare un vestito nero; uscimmo presto da casa per vedere
Victor un’ultima volta. La bara aperta di mio fratello era
in mostra al centro della navata: mamma si inginocchio a
terra gettando le braccia sul feretro. Di nuovo pensai che
doveva esserci un errore, che mio fratello era vivo, ma il
volto cinereo era il suo, e cosi le lunghe mani, immobili
per sempre. [ miei occhi rimasero fissi sulle sue dita sotti-
li che avevano danzato nell’aria per mostrarmi come gio-
care a ripiglino; quelle dita presto si confusero con le mani
bianche di Grandmeére Léonie, che avevano accarezzato i
miei capelli con tanto amore 1’estate precedente. Le mani
nere di mio fratello e quelle bianche di Grandmeére Léonie
erano identiche. Non riuscivo piu a distinguere quali mani
stessi guardando. Mi feci forza ma iniziai a tremare al pen-
siero che le mani di Victor avrebbero potuto essere bian-
che come quelle di Grandmére Léonie.

Le scarpe dei fedeli martellavano sulle mattonelle del
pavimento. Papa sollevdo mamma da terra e la fece sedere
nel banco accanto a me. Due uomini chiusero la bara men-
tre aumentava 1’odore nauseante dell’incenso.

Le persone dell’edificio ci sfilavano davanti e, baciando-
ci, scuotevano la testa increduli. C’era tristezza per una
vita sprecata e non indignazione per come quella vita era
stata persa. 1l prete parlo della volonta di Dio, non delle
circostanze. Imploro il Signore di far sedere Victor alla sua
destra poiché “nostro fratello ha raggiunto la sua ultima
dimora, la sua vera casa”. A quelle parole, i singhiozzi
riempirono la chiesa; i fedeli piangevano pensando alle
proprie case, quelle del passato e quelle del presente.

U1 piccolo volatile in questione ¢ il Tyrannus dominicensis, o
Gray Kingbird, conosciuto anche come Pitirre; trascorre I’inver-
no lungo la costa caraibica dell’America centrale. In italiano il
nome ¢ stato creato ex novo, richiamando il suono onomatopei-
co del suo verso. [N.d.T.]

Il racconto ¢ tratto dalla raccolta Foreign Shores, Montreal,
CIDIHCA, 2002

Myriam J. A. Chancy

The Sound of Water/ Il suono dell'acqua
(traduzione dall'inglese di Claudia Gargano)
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Per il nostro paese,
Per i nostri antenati,
Uniti marciamo.
Uniti marciamo.
Non ci siano traditori nelle nostre fila!
Siamo padroni della nostra terra!
Uniti marciamo
Uniti marciamo.
Per il nostro paese,
Per i nostri antenati.
Marciamo, marciamo, uniti marciamo.
Per il nostro paese,
Per i nostri antenati.
La Dessalinienne,
inno nazionale di Haiti

10 Marzo 2004, Le Marais, Parigi, Francia

Come faceva No¢ a sapere che sarebbe sopravvissuto al
diluvio? Perché aveva fiducia in un Dio che si era gia
dimostrato tanto fallibile? Forse Lui non aveva creato ogni
essere a Sua immagine e somiglianza per poi cercare di
liberare la terra da una creazione che era divenuta troppo
empia per essere preservata? Questo € quanto dice oggi la
Bibbia, ma cosa pensava No¢ allora, mentre portava a
compimento 1 momenti di una storia ancora da scrivere?
La verita € che No¢ non sapeva che sarebbe sopravvissu-
to. Dopo il diluvio si ubriaco, si spoglid e mise in imba-
razzo Canaan, suo figlio minore, ovvero suo nipote — esi-
stono varie versioni del racconto — che cercava di sottrar-
lo alla vergogna. Canaan non ottenne molto in cambio
delle sue premure. Noe lo maledisse insieme alla sua stir-
pe. Non ¢ strano che abbia maledetto il suo stesso figlio
nel nome del Dio di Sem, del Dio di Iafet? Il Dio di Sem.
11 Dio di Iafet. Si era gia allontanato da Dio? Aveva male-
detto Canaan perché non credeva piti? E questo che vorrei
sapere.

La cosa che mi sorprende ¢ che una volta toccata la terra-
ferma e svuotato il ventre dell’arca, costruito ’altare a Dio
¢ conclusa I’alleanza con il segno dell’arcobaleno, 1’unico
pensiero di No¢ fu quello di piantare la prima vigna mai
esistita e di farsi del vino per ridursi ubriaco fradicio.
Aveva continuato a navigare sugli abissi mentre tutti gli
esseri viventi gli morivano attorno, mentre 1’intero globo
sembrava marcire dal suo interno, sognando quel giorno in
cui non sarebbe pit stato chiamato a rispondere di tutte le
cose rimaste sulla terra, in cui avrebbe potuto letteralmen-
te perdere la testa.

Per No¢ deve essere stato 1’'unico modo di verificare che
era ancora vivo: ’unico modo che conosceva per seppel-
lire il terrore puro e la paura, ai quali il suo Dio lo aveva
soggiogato mentre costruiva I’arca.
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No¢ doveva essere bravo nei dettagli: costrui un’arca del-
’esatta ampiezza, altezza e profondita che gli erano state
richieste e la riempi con tutti gli esseri viventi che il suo
Dio voleva che sopravvivessero. Nutriva gia dei dubbi
mentre si metteva all’opera? Che cosa deve aver pensato
quando senti quella voce tonante rivolgersi a lui giu dalla
volta celeste? Forse sua moglie e i suoi figli pensarono
che stava perdendo il senno, quando, raccolte le assi di
legno, 1i mise a lavorare alla piu grande nave mai costrui-
ta? Dovettero tutti sentirsi sollevati non appena ebbero
avvertito nel vento 1’odore della pioggia. Ma come pote-
vano giustificare quella voce nella mente del padre che
nessuno di loro riusciva a sentire? E come la giustificava
Noe?

Questo ¢ il punto, secondo me: No¢ si ubriaco per bene
quando tutto giunse a termine. Aveva bisogno di farla fini-
ta con tutta quella precisione, con I’esatto ordine delle
cose. L’ubriacatura permise alla sua mente di traboccare e
lasciar fluire lontano le scene di annientamento di cui era
stato testimone. Quel tipo di distruzione ti rimane dentro:
ti porta via un pezzo di anima e si annida nel buco che ha
scavato con voracita.

Ecco cosa ci guadagni a fidarti di Dio. La parte migliore
di Noé¢ fini divorata mentre lui cercava di salvare il
mondo. Che sollievo quando lascio volare la colomba per
la terza volta e quella non torno indietro. Mentre spariva,
deve aver pensato a tutti gli spiriti che aveva visto gemere
nell’atto di congedarsi dalla terra sommersa.

Deve aver provato sollievo sapendo che quel tormento
stava per finire e, subito dopo, deve aver sentito il peso
della rabbia che si era portato appresso, per I’ingiustizia di
cio che gli era stato ordinato. Lascio il suo Dio ai figli,
quindi maledisse colui che aveva tentato di redimerlo e
farlo tornare in sé, mentre giaceva nudo e ubriaco, coper-
to soltanto dalla pelle della prima tenda che era stato in
grado di assicurare al terreno solido.

Che genere di vanita consente a un padre di condannare
il figlio? Quale indurimento dell’anima puo sfociare in
una simile indifferenza? Riusci mai Canaan a perdonare
la debolezza di No¢ oppure lui stesso divenne debole
come un frutto che cade da un albero malato? Non lo so,
non ricordo bene il racconto. E che dire di Giobbe?
Giobbe, I’eterno credente, quello sciocco che non avreb-
be mai rinunciato a un Dio che lo sottoponeva alle tor-
ture e alle tentazioni del male pur di soddisfare il Suo
ego. Giobbe ¢ un altro di quei personaggi biblici che non
riesco a comprendere. Certo, so bene che si presume ci
fosse dell’altro sotto, che Giobbe dovesse fungere da
esempio per tutti quelli troppo deboli, affinché accettas-
sero la crudezza del mondo. Come Noé, anche Giobbe
sentiva quella voce tonante, ma non sembrava preoccu-
parsi di scoprire da dove venisse. A differenza di Nog,
lui non incolpd nessuno dei suoi figli per le proprie
debolezze; semmai, fece delle offerte a Dio per conto
loro, qualora essi avessero avuto anche un barlume di
pensiero impuro. Cosa faceva si che Giobbe restasse li
seduto su un cumulo di merda, con il corpo ricoperto di
squame e di ferite purulente? E proprio questo che vor-
rei sapere. lo non riderei se avessi perso tutto, tutto

quanto, per un Dio che non crede nemmeno nelle sue
stesse leggi. E dov’¢ oggi quella voce? Perché si ¢ zitti-
ta? O non ¢€ cosi?

eokosk sk

Sto cercando qualcosa in cui credere, qualche brandello di
racconto che possa indicarmi la via. Voglio credere in
qualcosa prima che mi crolli il terreno sotto i piedi. Si.
Voglio credere nel miracolo della colomba che torna indie-
tro con il ramoscello d’ulivo nel becco e poi vola via
un’ultima volta per non farsi mai piu rivedere. Si, voglio
crederci.

Voglio credere nel fiorire di cose nuove sulla terra ferita.
Eppure, nel profondo, non ci credo. Sono solo storie per
farci rigare dritto, diceva mia madre.

Fokkkkok

lo e Sam siamo seduti nel soggiorno di casa mentre solo la
luce del televisore ci lambisce con le sue minuscole onde
di finto colore e frammenti di conversazione salgono su
dalle strade acciottolate.

I1 TG compare sullo schermo. E tardi. To parlo di Noé e
Giobbe, poi sto in silenzio, e torno con la mente al concer-
to di piano di ieri.

Sam annuisce mentre parlo, ma non risponde, € io resto
qui accanto a lui, 1 nostri corpi rigidi I’uno contro 1’altro,
come Sse non avessero mai sperimentato una vera intimi-
ta.

“Ehi”, dice Sam, mentre mi sfiora il braccio nudo ¢ mi
riporta alla realta.

“Guarda qui”.

“Che ¢’¢?”

Sa quanto odio guardare il telegiornale. Sto sul divano
accanto a lui che lo guarda e spero che abbassi il volume
o addirittura lo elimini del tutto, spero che filtri gli orrori
del mondo in una soluzione che io possa digerire.
“Avanti, Cate. Tirati su. Da’ un’occhiata o te ne pentirai”.
Non le parole, ma il tono perentorio mi impone di allonta-
nare la sua gamba e sollevarmi sul gomito per vedere lo
schermo.

Fisso lo schermo e d’un tratto vorrei solo aver fatto finta
di guardare, per poi aspettare il solito surrogato di notizie
somministrato a rate — a letto, nella doccia, a colazione il
giorno dopo insieme al giornale del mattino.

Guardo e cio che vedo ¢ surreale: bestie morte che galleg-
giano su e giu in quello che un tempo era il prato dove
erano abituate a pascolare. Bimbi sepolti nel fango. Madri
che si disperano, il capo coperto. Padri che si fanno strada
tra i tetti di lamiera arrugginita delle loro baracche in cerca
dei morti, mentre le macchine scivolano via nell’acqua
turbinosa che trascina tutto con sé; il cadavere gonfio di
una capra che giace su un fianco mentre le acque rosse
scorrono con furia a valle, la telecamera che stringe il
campo sul suo profilo inerte, uno zoccolo rigido che si sol-
leva fuori dall’acqua come in direzione del suo creatore,
un occhio vitreo, immobile, ritratto nel momento dell’ulti-




In Their Own Words

mo sguardo alla vita. E tre volte piu grande del normale,
un tempo patrimonio di qualche allevatore, poi scivolato
via sotto i1 suoi occhi. Un allevatore che forse ora sara
morto, dopo che 1’uragano ha colpito 1’isola che ero abi-
tuata a chiamare casa, dove mio padre, i miei zii e le mie
zie vivono ancora.

“E il caso che chiamiamo?”’, mi domanda Sam con genti-
lezza, anzi stordito, credo, come me.

Io non so cosa dire. Mi viene in mente che tutto questo
somiglia a cid che vide Nog, 1’orrore compiersi di fronte
ai suoi occhi senza essere in grado di intervenire, sapendo
che il suo destino (e la sua maledizione) fosse di essere
stato salvato e di trovarsi lontano dalla furia delle acque.
“Secondo me dovresti chiamare”, dice Sam in modo impe-
rativo, con lo stesso tono di voce che prima mi aveva
imposto di alzare lo sguardo.

“Dio mio”, dico, “perché me lo hai fatto vedere?”, come
se non vedere significasse che tutti erano salvi.

Non riesco ad accettare il senso di impotenza che mi ha
pervaso, quasi che 1’occhio vitreo della capra abbia gia
registrato il fatto che sono una di quelle persone sulle quali
non poteva contare mentre 1’orrore scendeva sul suo zoc-
colo inutilmente sollevato; che niente, né 1’allevatore né
suo figlio, stava tra la capra e la salda presa della tempesta.
Sam sposta il braccio da dove lo aveva lasciato cadere
mentre io mi avvicino al televisore.

“Cate”, dice. “Cerco solo di aiutarti”.

Distolgo lo sguardo dalle immagini sullo schermo giusto
in tempo per vedere 1’angoscia nei suoi occhi. “Scusami”,
sussurro contro la sua guancia ispida. “Scusami, Sam,
davvero”. Sono come sopraffatta dall’amore per lui e dalla
paura di perderlo, due emozioni che lottano per il primato,
mentre sento il mio mondo scivolare in avanti e finire
fuori asse.

Sento i muscoli del suo viso e collo distendersi e allentar-
si. Avvicino le sue labbra alle mie e lo bacio, rapidamen-
te, solo per chiedere scusa, e dopo riprendiamo insieme a
guardare la televisione, le teste unite, come spinti dal desi-
derio che la tragedia ci leghi di energia comune.

Sono circa tre anni che non parlo con mio padre né chiedo
di lui, anche quando chiamo suo fratello Max a Natale e a
Pasqua. Finché non ricevo notizie della sua morte prema-
tura, do per scontato che sia ancora vivo.

Con lo sguardo fisso sulle immagini del diluvio a
Gonaives, citta della rivoluzione, temo che adesso possa
benissimo essere morto e la mia telefonata giungere trop-
po tardi.

Penso di chiamare per scoprire se € ancora vivo. In qual-
che modo, quella soluzione sembra ancora peggiore e i0
provo troppa vergogna per dirlo a Sam; cosi, continuo a
farfugliare di No¢ e Giobbe, mentre Sam mi osserva con
insistenza dall’altro capo del tavolo della cucina, dove ci
siamo trasferiti, finito il telegiornale, una tazza di t¢ in
mano, quasi che una bevanda calda possa infonderci piu
coraggio.

Suona il telefono ed entrambi lo lasciamo squillare, igno-
riamo la possibilita che qualcuno stia cercando di metter-
si in contatto con noi da laggiu, restiamo legati all’idea di
un responso tranquillizzante dal loro impossibile inferno.

“E tua”, dice infine Sam. Con cio intende che tocca a me
e non che creda stiano cercando me; io annuisco.

“Mi domando cosa provava No¢ sull’arca mentre assiste-
va alla distruzione totale”, & tutto cid che riesco a dire.
Sam mi osserva quasi a chiedersi chi mai io possa essere,
come se non mi avesse mai visto davvero prima d’ora.
Non so perché, ma ho la certezza che qualcuno sia morto.
Dico: “Credo fosse tormentato dalle anime dei morti e
dalla consapevolezza del fatto che avrebbe potuto stipare
qualcun altro su quell’arca”.

Sam resta 1i a guardare il soffitto mentre le sue dita
afferrano la tazza da ogni lato, visto che non ¢’¢ nien-
t’altro a cui aggrapparsi. Il telefono continua a squillare,
finché Sam si stanca di No¢ e del segno dell’arcobaleno,
di Giobbe e del suo mucchio di merda e va a risponde-
Te.

“E per te”, dice con voce e volto cupi.

Come faccio a sapere che qualcuno € morto?

Mi domando se si tratti di mio padre. Mia madre se n’¢ gia
andata piu di vent’anni fa. “Non ¢ tuo padre”, dice, e a me
sembra di sentire: “E tuo padre”, tipo “tuo padre & morto,
non ti abbattere”.

Cosi non mi aspetto di sentire all’altro capo del telefono
quella voce che non ho piu sentito negli ultimi tre anni.
Non mi aspetto che cerchi di alleviare il mio dolore men-
tre mi comunica che stanno tutti bene, tranne uno, e, non
appena sento chi se n’¢ andato, lancio un urlo tale che Sam
avanza verso di me e mi stringe al suo petto asciutto, cosi
come la scorsa notte, €, ancora una volta, urlo e mi aggrap-
po a lui e alla voce di mio padre all’altro capo del telefo-
no.

Lo sento a quel punto, che aleggia tra la voce di mio padre,
il silenzio di Sam e i miei singhiozzi: quel rumore che
immagino tutti gli anziani abbiano sentito, da No¢ in poi
fino ai nostri giorni.

E come il suono dell’acqua che scorre tra i sassi, la piog-
gia che, al termine di un caldo giorno d’estate, cade
sulle tegole in terracotta di una casa nel sudovest, o
meglio come il fruscio di una nota quando 1’arco scivo-
la sulle corde di un violino da intonare prima di un con-
certo. E il vuoto dopo ogni respiro, il sospiro trattenuto,
il profilo delle cose prima che il pensiero prenda forma.
E il soffio prima che il silenzio diventi cio che &, suffi-
ciente a condurre chiunque sull’orlo della follia o di una
fede incrollabile per mancanza di alternativa. Trattengo
il respiro e, in quell’istante, in quel preciso istante di
mondi che crollano e sabbie mobili, mi accorgo che il
suono che sento non ¢ affatto la voce di Dio. E la voce
degli angeli caduti, quelli che non ce 1’hanno fatta a tor-
nare in cielo, da dove erano stati inviati come ambascia-
tori presso un’umanita che aveva trasformato il mondo
in un terreno melmoso, dove solo la rara rosa di serra
poteva fiorire o il loto fiero crescere. Sono loro che sus-
surrano nelle mie orecchie mentre tocco i tasti del piano
con i polpastrelli e quando mi addormento e poi mi
risveglio. Loro, che parlarono sottovoce a Noé¢ ¢ a
Giobbe. Loro, che, come noi, camminano sulla crosta
terrestre, sperduti, abbandonati, sussurrando a chiunque
li riesca a sentire e possa rispondere alle loro angoscian-
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ti richieste d’aiuto, mentre si chiedono quando potranno
tornare a casa, domandandosi se il loro essere reietti
sulla Terra non sia il prezzo da pagare per la conserva-
zione del paradiso.

I1 testo originale ¢ una versione modificata del brano “7The

Louis-Philippe Dalembert

Potoprens nan sewom / Porto Principe con la flebo
(traduzione dal creolo haitiano di Marie-Héléne
Laforest e Alessandro Costantini)
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titak pa titak

lavi potoprens prale
titak pa titak

potre koralen

vag lanmé makonnen
nan mitan flanm sole

potoprens degrennen

titak pa titak

tankou move lapli

titak pa titak

ki refize tonbe

menm si yo ba | bonbon
fe jaden filalang

pou granmoun ka plenyien
fe gouty¢ filalang

pou timoun pa benyien

grenn pa grenn
potoprens konte mo
potre makon zonbi

sou bitasyon grandon
grenn pa grenn

fé yon bann
goudougoudou

yon bann moun pran lari
pa gen bann ni rara

goudougoudou

yon bann moun pran danse
oun denny¢ kout tanbou
oun raboday fyel bef

pak pitak pitak

pak pitak pitak

pak pitak pitak

pak

grenn pa grenn
se pa youn

Sound of Water”, tratto dal romanzo The Loneliness of
Angels, Peepal Tree Press, 2010 (vedi http://www.peepal-
treepress.com/single book display.asp?isbn=978184523
1224&au 1d=128). La versione modificata ¢ stata pubbli-
cata per la prima volta in The Massachussetts Review, July
8, 2010.

plic ploc

goccia a goccia

la vita di Porto Principe se ne va
goccia a goccia

come barchette

aggrovigliate dalle onde del mare
sotto il sole in fiamme

Porto Principe si dissangua

plic ploc

goccia a goccia

come una pioggia maligna

che si rifiuta di cadere

anche se le offrono caramelle

che fa uno sberleffo ai giardini

cosi si possono lamentare i vecchi

che fa uno sberleffo alle grondaie

cosi 1 bambini non si possono fare il bagno

uno a uno

Porto Principe conta i suoi morti
come un branco di zombi

nella piantagione del ricco padrone
uno ad uno

fa tanti

gudu gudu

molta gente esce per strada

anche senza carri e bande musicali

gudu gudu

molti si mettono a ballare
un ultimo tocco di tamburo
una musica amara

plic ploc ploc

plic ploc ploc

plic ploc ploc

plic

uno a uno
non € uno solo
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grenn pa grenn
se yon dal

yon dal ko

anba dal

fé ke tout laté grenn

de pye bwatchén nan chenn
chemen dedal anba dal

dal beton kolowoch

dal beton koule red

pi red pase dlo chéch

nan je vil potoprens

titak pa titak

lavi potoprens prale
titak pa titak

figi 1 kole pyese

bade mak sifilis

potre nanm jenn gason
chagren damou fennen
cheri si n te renmen
ala bél nou ta bel

nou ta bél tout kouleé
ta fleri kou béle

10 sezon posesyon

kou kandelam délma
zanmann ak kayimit
nan memwa san kanson
nou ta tire lobe

nan dlo ravin pentad
vlope ak zél lavyon

fe laviwondede

titak pa titak

lavi ti nég prale

si nou te konn konte

nou ta gen tan byen lwen
cheri mwen pa ta lwen
nou ta gen milyon ven
men lavi jeretyen

paske n pa konn konte

titak pa titak

lavi potoprens prale
titak pa titak

se pa dat n ap woule
se pa dat n ap debat
se pa dat nou déwo
ap domi anba pay
ap domi san soupe
pou n jwenn peny lasirén
men se ato nou léd
lannuyit lan lou
pase on sak s¢l

cheri vin nou damou

pou nou bel tout koule

pou m renmen w tankou yé
tankou bouzen sou ray
bonda w te meét fobop

uno a uno
sono tanti

tanti corpi

sotto il cemento

inaridiscono il cuore di tutta la terra

i piedi di Bois-Chéne* incatenati

¢ Chemin des dalles* sotto il cemento
cemento duro come pietra

colata di cemento senza fine

piu dell’acqua prosciugata

negli occhi della citta di Porto Principe

goccia a goccia

la vita di Porto Principe se ne va
goccia a goccia

la sua faccia rappezzata

tutta segnata dalla sifilide

come I’anima di un giovane

che le pene d’amore appassiscono
come saremmo belli

amore se fossimo innamorati
saremmo belli di tutti i colori
fioriremmo come Bel Air*

nella stagione della processione
come i cactus-candelabro di Delmas*
mandorle e cainette

nella memoria vacillante
giocheremmo a spruzzarci
d’acqua nel burrone Pintade*
avvolti nelle ali di un aereo
faremmo delle piroette

goccia a goccia

la nostra vita se ne va

se sapessimo contare
saremmo gia molto lontani
amore i0 non sarei lontano
avremmo un sacco di soldi
ma la vita & avara

perché non sappiamo contare

goccia a goccia

la vita di Porto Principe se ne va
goccia a goccia

¢ da molto che camminiamo

¢ da molto che lottiamo

¢ da molto che stiamo fuori

a dormire sotto la paglia

a dormire senza cenare

per trovare il pettine della Sirena
ma siamo ancora piu brutti

la notte pesa

pit di un sacco di sale

vieni amore amiamoci

cosi saremo belli di tutti i colori

cosi ti amero come ieri

come una puttana del quartiere ferroviario
anche col tuo sedere spolpato
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m a fémen je m reve
epi m a weé w pi bél
n a gouye san rete
epi wa va leve

epi wa vin pi bel
pase larén soleéy

titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak

chiudero gli occhi e sognerd
e poi ti vedro piu bella
faremo su e giu senza sosta
e poi ti alzerai

e poi sarai piu bella

della regina Sole

plic ploc
goccia a goccia
plic ploc
plic ploc
plic ploc
plic ploc

* quartieri di Port-au-Prince



Anna Zoppellari

Conversation avec Anthony Phelps, Venise, le 19
mai 2010
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Anthony Phelps, poéte et romancier, est né a Port-au-
Prince, Haiti, le 25 aoit 1928. En 1961 il fonde — avec les
poetes Davertige, Serge Legagneur, Roland Morisseau,
René Philoctéte et Auguste Thénor — le groupe Haiti
Littéraire et la revue Semences. Entre 1961 et 1964, fon-
dateur et animateur de la troupe de comédiens Prisme et
cofondateur de la station Radio Cacique. Aprés un séjour
dans les prisons de Frangois Duvalier, Anthony Phelps est
contraint de s’exiler: il s’établit au Québec, ou il vit depuis
1964. Son ceuvre est caractérisée par I’expérience de la
séparation et par la recherche de rythmes nouveaux et
images inhabituelles. Il a publié plus d’une vingtaine de
volumes et a été traduit en espagnol, anglais, allemand,
japonais et italien.

L’entretien que nous publions ici a été enregistré lors d’un
séjours en Italie du poéte, en mai 2010, a I’occasion de sa
participation a des manifestations culturelles a Venise et a
Trieste.

AZ: Anthony Phelps, vous étes 1’une des grandes figures
de la littérature haitienne, votre ceuvre a été une ccuvre
fondatrice pour toute une génération. Je pense par
exemple & Mon Pays que voici, ce poéme dont la premicre
édition date de 1968 et dont la derniére date de 2008.
Pouvez-vous résumer le réle que ce texte, en particulier, et
votre ceuvre en général, ont joué et jouent dans le milieu
culturel haitien et caribéen?

AP: Je ne peux vraiment pas dire quel rdle a joué et joue
Mon Pays que voici dans le milieu haitien, cependant dans
des colloques, ou lorsque je rencontre des gens en Haiti, il
y a presque toujours quelqu’un qui m’aborde en récitant
des passages de ce recueil. Cette évocation de 1’Histoire
d’Haiti interpelle les Caraibéens. Lors de ma résidence

Forum

d’écrivain en Guadeloupe en 2005, le poéte et romancier
Ernest Pépin a rappelé, que dans les années 70, la plupart
des étudiants guyanais et antillais en France, avaient dans
leur chambre a I’université, le méme poster: celui de Che
Guevara, le méme livre: Cahier d’un retour au pays natal,
d’Aimé Césaire et le méme disque: Mon Pays que voici,
d’Anthony Phelps. Pour le géographe et écrivain
québécois Jean Morisset, de nombreux jeunes québécois
sont allés en Haiti «parce qu’ils ont entendu Anthony
Phelps lire Mon Pays que voici» A la suite du
tremblement de terre de janvier dernier, j’ai regu beaucoup
de témoignages, aprés mon article publi¢ dans le journal
Le Devoir, de Montréal, et repris sur le site Internet du
magazine parisien Le Nouvel Observateur. Cet article
faisait un rapprochement entre certains passages de Mon
Pays que voici, et ce qui venait de se passer a Port au
Prince. Je n’avais bien évidemment pas prévu le séisme.
Le tremblement de terre est une catastrophe naturelle. La
catastrophe a laquelle je faisais allusion & 1’époque, en
1961, était la dictature de Duvalier!.. Lors des
manifestations de solidarité avec Haiti, certains
participants ont lu des extraits de ce poéme, ce qui m’a
beaucoup touché. Ce poéme est une marche poétique a
travers I’histoire d’Haiti, de la période indienne et de la
découverte en 1492, a la situation politique du pays en
1960, en passant par la Traite des Noirs d’Afrique,
I’indépendance, 1’occupation du pays par les Etats-Unis.
Mon Pays que voici est également un texte témoignage.
Témoignage de la vie d’un peuple sous la dictature, celle
du président Frangois Duvalier. Plusieurs images ont
frappé la mémoire de ceux qui ont écouté le disque.

«Si triste est la saison
qu’il est venu le temps de se parler par signes»
«Mon Pays a un caillot de sang dans la gorge»

Ce texte est également un poéme d’espoir. L’espoir d’une
vie nouvelle.

«Dans la farine de nos mots
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nous pétrissons pour toi des visage nouveaux
il te faut des héros vivants et non des morts.»

Dans le quatriéme mouvement du poéme il y a ce vers qui
revient en leitmotiv: L’été est dépassé c’est le temps de
l’espoir. Ce mouvement fait référence aux douze jeunes
qui débarquérent dans le Sud du pays, pour y installer une
guerrilla. Ils allaient étre massacrés sans piti€.

AZ: Vous avez consacré aussi des romans a la période de
Frangois Duvalier, comme Moins ['infini et Mémoire en
colin-maillard. 11 s’ agit de romans qui abordent les thémes
de la violence du pouvoir et de la folie a la suite de la
torture....

AP: Mémoires en colin-maillard et Moins ['infini parlent
de la dictature, mais de fagon différente. Moins !’infini est
I’histoire d’un groupe de jeunes poétes, sous la dictature
de Frangois Duvalier. Je me suis inspiré des poétes d’Haiti
Littéraire, ce groupe auquel j’ai appartenu. Ces jeunes
gens ne luttaient pas concrétement contre la dictature, ils
s’y opposaient par leurs attitudes, leurs prises de position
sur le plan intellectuel, ce qui ne les a pas empéché de
devenir des suspects.

L’autre roman, Mémoire en colin-maillard est le récit
d’une délation sous la torture, dans le cadre d’un jardin
d’enfants.

AZ: 11 $’agit de théemes universels. ..

AP: Certes, la dictature n’appartient pas uniquement a
Haiti. Ce roman a pu rejoindre des lecteurs en Argentine,
ou il a été publié, également en Allemagne, ainsi qu’en
Union soviétique ou la traduction russe a été éditée a cinq
cents mille exemplaires.

AZ: Cinqg cents mille?

AP: Oui, cing cents mille. Le roman a été publi¢ dans la
revue Littérature étrangere, en 1975. Malheureusement, les
droits en roubles n’ont pas représenté grand-chose a
I’époque.

AZ: Un autre théme fondamental de votre ceuvre est celui
de la mémoire. Vous faites partie des écrivains haitiens de
la diaspora, de ceux qui sont allés en exil en Amérique du
Nord ou en Europe, et le fait d’étre ailleurs, change le
rapport au monde et au pays d’origine. Comment cette
distance a-t-elle changé votre rapport avec Haiti? Plus
précisément, maintenant que la dictature n’existe plus,
quels sont les rapports de votre ceuvre avec Haiti?

AP: En poésie j’exploite toujours les mémes thémes:
I’amour, le pays, le temps. Mais je parle du Pays
différemment. Dans mon dernier roman La contrainte de
linachevé, j’ai exploité le théme du retour. Aprés plus de
trente ans a I’extérieur, le personnage principal se retrouve
en Haiti. Plusieurs fois, durant ce s¢jour, devant 1’absence
presque totale de ses reperes, il va se demander s’il lui

serait possible de se réinsérer en Haiti, si un tel retour ne
serait pas une autre forme d’exil: L’exil du retour!

Je suis retourné souvent en Haiti, aprés le départ du
dictateur, pour des séjours plus ou moins longs. A ces
occasions, j’ai participé a la vie culturelle, monté des
spectacles, travaillé au ministere de la culture. Mais je n’ai
retrouvé que trés peu de traces des endroits ou j’ai vécu
pendant trente-six ans.

Quand j’ai quitté Haiti en 1964, Port au Prince avait deux-
cent-cinquante mille habitants. La ville s’est développée
depuis, bien siir, mais les origines de ce développement sont
liées a la dictature. Pour contréler les éventuelles tentatives
de débarquements des opposants, Duvalier a fermé tous les
ports du pays, a ’exception de celui de la capitale. Il n’y a
pas eu d’autres tentatives de débarquement, mais les gens de
la province, privés des ressources apportées par les activités
portuaires, se sont mis a déserter leurs villes pour s’installer
dans la capitale. Duvalier est donc, indirectement, le
responsable de Cité Soleil, ce bidonville de 2 millions
d’habitants, ou on a dénombré la plus grande majorité des
victimes du séisme du 12 janvier.

AZ: Et donc la période de Duvalier n’est pas encore
finie...

AP: Les conséquences sont la.
AZ: Vous croyez qu’Haiti pourra sortir de cette tragédie?

AP: Il y aura certainement beaucoup d’obstacles a
franchir. Il faut rebatir Port au Prince, mais nous écrivains,
musiciens, peintres, nous devons continuer a créer, il
s’agit d’une question de survie. Cependant rebatir Haiti
n’est pas le role de 1’écrivain. Laissons aux spécialistes le
soin de le faire.

Ce séisme a été une terrible catastrophe, mais I’avénement
de Frangois Duvalier en 1957, a ¢été la premiére grande
catastrophe d’Haiti. Elle a provoqué la disparition, en prison,
de plusieurs dizaine de milliers de gens, le départ d’une
importante partie de I’¢lite du pays, une fuite des cerveaux et
une nouvelle catégorie de citoyens: les boat-people.

Malgré ces catastrophes, la culture haitienne demeure
toujours aussi riche et vivante.

AZ: Pour revenir a la question de I’exil, vous étes un
écrivain de la diaspora et vous habitez au Québec depuis
1964, ce qui fait une tranche de vie ; je voudrais savoir si
cet enracinement, si enracinement il y a, a eu des
influences sur votre ceuvre.

AP: Mon enracinement au Québec, c’est d’abord ma
rencontre avec Héléne, ma compagne depuis 1967. Une
présence dans ma vie et dans mon ceuvre.

Mon vocabulaire s’est enrichi de beaucoup de mots que je
n’aurais jamais utilisés si j’étais resté en Haiti. Exil, neige,
verglas, givre, blé, automne, bouleau, épinette:

nous parlons maintenant langage de gratte-ciel
paroles de givre et mot de neige
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Pour me citer moi-méme...

Le fleuve Saint Laurent fait partie de mon ceuvre. On le
retrouve dans £t moi je suis une ile, mon recueil de contes
pour enfants. D’autre part, la ville de Montréal est entrée
dans ma poésie, je lui ai consacrée tout un recueil: Points
cardinaux (1966). Au début de mon exil, en 1965, grace
aux soirées de lectures de poémes au Perchoir d’Haiti de
Montréal, des poétes d’Haiti Littéraire et du Québec se
sont rencontrés pour la premiére fois. Nous avons pu ainsi
établir des échanges entre poétes d’Haiti et du Québec.

Je me suis intégré a la vie culturelle du Québec. I’y ai fait
du théatre, de la télévision, de la narration de film. Du
journalisme. Montréal est devenue mon point d’ancrage
d’ou je peux rayonner. En plus des invitations a des
rencontres internationales, Russie, Espagne, Afrique,
Japon, j’ai fait de longs séjours dans le Sud de la France,
ainsi qu’au Mexique, en Andalousie, en Italie. Ces lieux
ont laissé des traces dans mon écriture. Si Venise a inspiré
ma poésie, une grande partie de mon dernier roman se
passe au Mexique, et Florence est présente dans le roman
sur lequel je travaille actuellement.

AZ: Lors du Premier congrés des littératures francophones,
hors de France, a Padoue, en 1983, vous avez revendiqué le
droit d’étre un écrivain américain, un écrivain tout court,
contre cette habitude, qui était répandue a I’époque, de parler
d’écriture négro-africaine d’ Ameérique...

AP: Il me semblait choquant que le Blanc me dise que
j’étais un écrivain négro-africain, et en plus qu’il me
demande: Comment vous sentez-vous en utilisant la
langue de 1’autre? J’ai écrit une réponse la-dessus, qui a
circulé un peu et dans laquelle je posais au Blanc la
question suivante: pourquoi devrais-je avoir un probleme
en utilisant le francais? Pourquoi ne posez-vous pas cette
question & Beckett, ou a Nabokov, entre autres, qui ont
adopté le frangais, pour le premier, ’anglais pour le
second, alors qu’ils étaient anglophone et russophone.
D’autre part pourquoi moi d’Haiti, donc du Nouveau
Monde, je devrais étre un écrivain négro-africain, (donc
deux fois négre) alors que Steinbeck, un étatsunien, est
considéré comme un écrivain américain. Comme il est un
Blanc, il ne faut pas le renvoyer a ses origines
européennes, mais moi d’Haiti il faut souligner que je suis
négro-africain.

Mais, le Négre d’Amérique n’est pas un Africain en exil
en terra incognita. Il est un Américain au méme titre que
tous les habitants de ce continent. Pas seulement les
Etatsuniens. A Montréal récemment, un Camerounais a
protesté dans les journaux, parce que les Québécois lui
collaient I’épithéte d’Africain. «Je suis Camerounais a-t-il
souligné. 11 y a cinquante pays en Afrique. Pourquoi
confondre des nationalités si différentes!».

AZ.: Je pense que tout cela est venu de I’importance que la
Négritude a prise dans [P’histoire littéraire de la

francophonie ...

AP: Heureusement qu’aujourd’hui tout cela est dépassé.

Aimé Césaire avait souligné qu’Haiti a été le pays ou la
négritude s’est mise debout pour la premiére fois. Donc
tout cela est réglé, depuis longtemps. Haiti Littéraire, dés
1961, avait pris ses distances avec la négritude. Et en
1980, René Depestre a bien écrit Bonjour et adieu a la
négritude. ..

AZ: Qu’est-ce que vous pensez de ce nouveau concept de
littérature- monde, dont on parle?

AP: J’avoue que je ne saisis pas sa signification.
Personnellement je me considére tout simplement comme
un écrivain. Un poéte.

AZ: Dans Immobile voyageuse de Picas, vous abordez le
motif de la mémoire, qui se lie de fagon trés forte au motif
de I’écriture. L’ écriture dont on parle est typographique et
conceptuelle a la fois: d’un c6té elle est typographique
parce que celle qui voyage est, d’apres le titre, une
voyageuse dans le signe typographique, d’autre part,
I’écriture constitue un espace mémoriel.

AP: Immobile voyageuse de Picas n’est pas un texte
linéaire, je ne raconte pas une histoire, comme dans Mon
pays que voici, c’est un texte constitué de fragments. De
petits tableaux dans lequel bouge, voyage une image
féminine inventée, du nom de Belle. Je dialogue,
j’échange avec elle a batons rompus, je lui écris ce qui me
vient & [’esprit, sans aucune logique. Avec Belle j’ai écrit
une poésie eclatée. Mais, je 1’espere, qui se tient.

AZ: Quel est votre rapport avec le créole?

AP: Il est excellent, mais je n’ai jamais éprouvé le besoin
d’écrire en créole. Le frangais était pratiqué a la maison, il
est 'une de mes deux langues maternelles. Pour mon
métier d’écrivain, je me devais de maitriser de plus en plus
cette langue dans laquelle j’avais décidé de m’investir.
D’autre part dans la corbeille de naissance d’Haiti il y
avait, entre autres, une langue de rayonnement
international et belle. Pourquoi mépriser tel héritage? A
mon époque on apprenait le créole par I’oreille. 11 y a cette
boutade de Pierre Vernet, un linguiste —malheureusement
décédé avec ses étudiants & la faculté de linguistique
durant le séisme de janvier dernier — Pierre Vernet disait:
«L’Haitien parle une langue qu’il n’a pas apprise a
[’école, mais il écrit une langue qu’il ne parle pas.» En
effet, la majorité des gens de mon époque, qui ont appris
le frangais a 1’école, s’ils D’écrivent, ils ne le parlent
presque pas dans la vie courante. Dans le groupe des
poetes d’Haiti Littéraire, méme si nous avions choisi le
francais comme langue d’écriture, nos discussions, nos
échanges, se faisaient le plus souvent en créole.

AZ: Et maintenant quelle est la situation du créole en
Haiti?

AP: Selon la constitution, le créole et le frangais sont les
deux langues officielles du pays. Le créole est la vraie
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langue de communications entre les Haitiens, toutes classes
confondues. 1 y a des écrivains qui publient dans les deux
langues. Le créole est enseigné dans les écoles, cependant &
partir d’un certain niveau il faut bien passer au frangais. 11
est impossible de traduire tous les manuels de philosophie,
de sciences, d’histoire, et autres, en créole. Le créole est une
belle langue mais elle n’est d’aucune utilité hors du pays.
D’ou I’obligation pour les écoliers haitiens d’apprendre le
frangais. Peut-étre que d’ici quelques années, la deuxiéme
langue d’Haiti sera 1’espagnol ou I’anglais.

AZ: La musicalité du vers est trés importante dans vos
poémes, quel est le role de la musique dans votre ceuvre?

AP: Jécris parfois avec de la musique en arriére fond,
celle de Bach le plus souvent. En écrivant Mon Pays que
voici je pensais qu’avec des mots j’aurais pu faire une
symphonie. Mais il s’agit, bien sir, de deux modes
d’expression différentes.

AZ: Quels sont vos projets d’écriture?

AP: Avant de venir a Venise, j’ai terminé un recueil de
poémes Une plage intemporelle, que je soumettrai 8 mon
éditeur, dés mon retour & Montréal. Actuellement, je suis
en train de terminer un roman: Les Chiffonniers de [’exil,
ensuite je me mets a I’écriture de mon autobiographie.

AZ: Elle a un titre?
AP: Oui. Au jardin extravagant de la mémoire.

FIN

Emanuela Maltese

Through the Looking Glass: an interview with
Michael Dash, New York, June 14, 2010

IEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERERENEEEERIERES]
This interview with Michael Dash, Professor of French,
Social and Cultural Analysis at New York University, took
place on June 14, 2010, and explores some aspects of the
relationship between Haiti and the United States. Taking
as a starting point Lewis Carroll’s image of “the looking
glass”, it focuses on the way in which the United States
has represented Haiti in some literary texts during the
American Occupation (1914-1935).

Emanuela Maltese: In a recent talk held at the Center for
Latin American and Caribbean Studies at N.Y.U (as part of
“Teaching Haiti in Context: A Workshop for Teachers”,
NYU, 7/05/2010) you introduced the Haitian-American
relations “through the looking glass”. Why did you adopt
that expression?

Michael Dash: Sometimes it is easier for people to under-
stand an idea with an image, especially if you are going to
teach, I think that this i1s generally true. There is already
the image of the “looking glass” in Lewis Caroll’s Alice in
Wonderland, and 1 used this image because at the other
side of “the looking glass” there is a world that is com-
pletely opposite. So, what I was suggesting in the case of
U.S./Haiti relations, is that the United States has struc-
tured Haiti essentially as the world on the other side of the
“looking glass”. And, of course, this world is always seen
as being completely opposite to the U.S. one. In structur-
ing Haiti, the U.S. structures itself as being rational, dem-
ocratic, progressive, enlightened, modern and Haiti would
be the unprogressive, unenlightened, primitive and sav-
age.

It is interesting to trace the origins of this idea. It has to do
with the Haitian Revolution, but at the same time, it has
never been a clear idea at the beginning, because the
Haitian Revolution was a new kind of revolution, with
new aspects. There was supposed to be a Vodou ceremony
opening the Revolution, which had something to do with
the uprising of the slaves. Moreover, it is at least as much
a kind of military revolution with military generals, an
indigenous army who took control and eventually liberat-
ed Haiti from Napoleon’s naval expedition and so on.

So, 1 am saying that Haiti’s image is not simply about
primitivism — and the Revolution would be an example of
it. It is about a country, which has always been striving to
be modern. In the nineteenth century there are a lot of
examples of this. In fact, in the U.S., in that period, people
were very aware of Haiti and they were afraid of it too,
certainly because Haiti had been the first black Republic.

However, what you find at the turn of the century, in U.S.
policy, is the idea that Haiti is primitive. This is the prin-
cipal idea, which is difficult to undermine on the other side
of “the looking glass”.

E.M.: It is interesting that you used African-American lit-
erary examples to look at the different nuances the rela-
tionship between the U.S. and Haiti involve. Among these
you cited Langston Hughes’s “White Shadows in a Black
Land”. What kind of whiteness/blackness projections are
found in this text?

M.D.: It is interesting to see what the African-American
imagination would do with Haiti, because African-
American culture has itself been marginalized, it has itself
been stereotyped, and it has itself been treated as if it is not
modern.

The first point is that, during the U.S. occupation, the con-
tact between African-American culture and the Haitian
one was strong, largely because the American occupation
was seen by both cultures as an example of U.S. imperial-
ism. Therefore, the African-American interest in Haiti was
essentially political, and the main motivation was to
demonstrate the extent to which the U.S. was doing some-
thing which was illegitimate and illegal by occupying
Haiti.

The other point was that Haiti, because of its legendary
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importance as being the first Black Republic, and because
it was the only successful slave revolution, became not
just a country to be defended against the U.S. occupation
and imperialism, but it became much more a country in
which almost the African-American identity itself was
involved in the liberation of Haiti.

Langston Hughes is an interesting figure. He is a Marxist
and when he goes to Haiti he is aware of the fact that, as
you can see in “White Shadow in a Black Land”, he goes
to a country where everybody is black, everybody he
meets in important places is black, unlike the U.S. in
which all is held by white people. He goes to banks and to
the administration and in every place he sees black people.
However, it does not take you long to realize that behind
it there is the U.S. which has taken military control. What
happens is that what looks like a black country is, in fact,
a country in which there are “white shadows” everywhere.
These shadows ‘shadow’ everything that is going on in
Haiti. So again, it is an interesting image of the way in
which the U.S. has occupied and represented Haitians and
Haitian society, by integrating itself in all kinds of areas of
Haitian political control and social and economic life.
The article moves on to say that this situation is particular-
ly tragic, even if Haiti is a country, which has a kind of
power. This is why Langston Hughes then focuses on
Henri Cristophe [leader of the Revolution and King of
Haiti in 1811], especially when he says that he goes to the
North of Haiti and he sees this immense monument to
Haitian power, the Citadel, which was built by Cristophe.
In this passage we read how Haitian power has been
undercut by U.S. military occupation.

“White Shadows in a Black Land” is an interesting
response to much of the writing that is done on Haiti by
the U.S. and by travelers at that time who have tended to
feminize and infantilize Haiti. Haiti was the kind of prodi-
gal child born in the street as mentioned in Cannibal
Cousins (1934) by John Houston Craige.

Another book, which was extremely influential at that
time, is a book called The Magic Island (1929) by William
Seabrook. The author quite clearly feminizes Haiti, by
linking femininity to the unknown and to danger: there is
a passage in which he describes a Vodou ceremony, and he
identifies himself with the white man who is about to be
slaughtered as a sacrifice by a black Vodou priestess. It is
a strange kind of fairy tale of Haiti, which is considered as
an unknown and invisible female being who can seduce
and enchant you. Other people describe it as a “magic
island” and you cannot get close to it because it is
extremely seductive.

On the contrary, Langston Hughes concludes his writing,
trying to introduce Haitian strength, represented by the
powerful Citadel. The passage recites:

[Cristophe] constructed a great Citadel on top of a
mountain to defend the land and to create a monument
in stone that could be seen for many miles away, so
that his subjects might look upon it and be proud. That
Citadel, today, standing in lonely majesty against the
clouds twenty miles from the city of Cap Haitien, is

still one of the wonders of the New World, and one of
the most amazing structures ever built by man.
(Hughes 1932, 91)

Langston Hughes’ text exemplifies one view on black-
ness/whiteness projections and on Haiti/U.S. relations, the
one which was used to counter the established image of
Haiti as a country which is a source of carnal temptation
and irrationality to be tamed.

E.M.: You also mentioned Zora Neale Hurston’s Tell
My Horse and in particular the chapter on Doctor
Reser. Who is Doctor Reser? Why is he so functional to
the understanding of Haiti/U.S. mutual relations? Why
did Zora Neale Hurston pay so much attention to him?

M.D.: Tell My Horse is a strange book. It is supposed to
be an ethnographic book but, in reality, it is not that kind
of book. The main title, Tell My Horse, would suggest that
she is possessed: the horse, in Vodou, is the person who is
possessed. However, I do not know if she really sees her-
self as the horse talking, because she ends the book by
saying “Ha Bo Bo” (Hurston 272), which means “Amen”
in Haitian Vodou. So, is she using that image to see the
possessed as the person who can see what the other people
cannot see? I am not quite sure how she sees the pos-
sessed, but the title suggests that it is a book that is not
going to be a scientific and ethnographic book. When she
goes to Haiti, she has deep relations with cultivated and
educated Haitians. She prefers to see Haiti in terms of the
image that she has of it; that is, as being a sort of organic
place, a source of naturalness. She says, for instance, that
a mambo (Vodou female priest), when she is asked “What
is the truth?” she shows her sex organs. This ceremony
would give the image of Haiti as a natural place opposed
to the Haiti which is very French and cultivated. In a cer-
tain way, she is almost provoking the reader, by suggest-
ing “Let them have the American occupation. They need it
to get rid of all the Frenchness and of all the pretentious-
ness”.

The idea of Haiti being the natural place where you can re-
connect is relevant to Zora Neale Hurston who, as an
African-American, is interested in re-tracing the path of
the diaspora in the New World. In fact, she did research in
Louisiana, she went back to Florida where she came from,
and then she went to the Caribbean, in Jamaica, where she
studied the Maroons, a kind of uncontaminated group, and
finally in Haiti, where she found interest in Vodou. It is
important that she sees Vodou as a creative religion con-
nected to a kind of organic relation to the world.

The section on Doctor Reser, at the end of the book, is real-
ly very intriguing. Reser, because of the U.S. occupation, is
not a doctor but he is the officer in charge of the state
insane asylum at Pont Beudet, who has become a houngan
(a Vodou priest). The part I was looking at, during the con-
ference, has to do with sitting and talking with Doctor
Reser, and you get the sense that Zora Neale Hurston is
creating a scene. This scene is set in Haiti, in the state
insane asylum, which is for her like a kind of utopian pos-
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sibility for the U.S. and for the relation between the
African-Americans and white people. Doctor Reser is from
lapland “where Missouri laps over on Arkansas” (Hurston
268). He is, like Zora Neale Hurston, a southerner. What
she likes of Reser is the fact that he can talk of Greek phi-
losophy and immediately then move to magic, by slipping
easily between these two things. It is clear that she is posi-
tioning Reser in a sense like herself, because she is sup-
posed to be a trained ethnologist yet she has another cre-
ative side as a novelist.

The idea of the black female ethnographer who is speak-
ing with this white pharmacist and Vodou initiate becomes
a way of seeing reconciliation of race and culture. This
scene hardly could happen in the U.S. in the 1930’s. It is
unthinkable. It then becomes a sort of southern ideal,
which is transported to Haiti, at the end of the book.

E.M.: Haitian Vodou has attracted a lot of writers, schol-
ars and filmmakers. It has often been attached indiscrimi-
nately to Haiti, giving a negative image of the island
because of its supposed connection to black magic and
sorcery. Still, it continues to inspire ethnographers, artists,
photographers, especially now that it has become dias-
poric and visible in the U.S. Do you think that the re-
appropriation and reversal of Vodou in the United States,
this time in a more positive way, could give a different
perspective on it and on Haiti? Can it help to reconfigure
the relation between rationality and irrationality, moderni-
ty and primitivism in a more plural way? Or do you think
that the stigmatized view on Vodou offered by books like
The Magic Island or Hollywood movies continues to
strengthen a negative association between Vodou and
Haiti?

M.D.: I think that Haiti’s future is becoming like
Barbados’s. I am saying this provocatively. Haiti must not
become a country where you go and you expect a certain
level of exoticism. When you go to Haiti there is always a
high level of expectation on the side of exoticism and
magic. The movie The Ghosts of Cité Soleil (2006), for
instance, shows very well what people expect of Haiti:
strangeness, mystery, Vodou and violence.

I lived in Jamaica for twenty years, and it is a more violent
place to live in. I feel, somehow, that Haiti is not respect-
ed and Vodou, for me, must stop being associated with it.
I worked a lot in Haiti, when 1 was doing my own
research, and I went to Vodou ceremonies. In my opinion,
it functions like everyday religion, but quite obviously
because of the context in which it operates, a context of

poverty, people sought help, money, medicine and so on.
Honestly, Vodou has a side, which is rich: it is made of
imagination, creativity and art. But one has to stop associ-
ating an entire country with Vodou and in particular with
just two aspects of it; that is, possession and sacrifice.
When I participated in a Vodou ceremony and I saw a pos-
session I was twenty-two and it was unspectacular. There
was a woman possessed and people did not pay attention
to her, they were chatting or looking at other things. 1 real-
ly think Haiti has become loaded with associations which
to me bring Haiti back, as if it was not a Caribbean island.
This is why I hope the future of Haiti will be Caribbean.
There is still a kind of otherness attached to Haiti, even in
the Caribbean.

E.M.: After Obama’s election and his summoning George
W. Bush Jr. and Bill Clinton to head Haiti’s relief effort,
what kind of Haitian-American relations do you see
“through the looking glass™?

M.D.: Do you mean looking ahead? Firstly, I hope that after
the earthquake and what happened now, it will change the
way people approach Haiti. There is a tremendous amount
of interest in Haiti now. Still I do not think it will change the
U.S. attitude towards Haiti no matter who is in charge. 1
would say that Obama is obviously far more enlightened
than Bush and he is more open than Clinton. Clinton did not
want to get involved in Haiti, but I do not think Obama was
elected to save Haiti. You cannot cut the U.S off from the
picture. The U.S. has funds, it has the leadership, and it is a
super power nation. I hope that along with the U.S. there is
going to be a kind of shared effort which might include the
Caribbean, Canada, Brazil: a much broader hemispheric
policy for Haiti, not just the U.S.

Secondly, on the Haitian side, I hope that it is no longer
1solated as it has been until now, especially during the dic-
tatorial years of the Duvaliers (1957-1986). During that
period, a lot of talented Haitians had fled to other coun-
tries. One has to find a way of bringing Haitians into the
possession of the ability to rebuild Haiti. For the future of
Haiti I do not hope, in fact, only the rebuilding of Port au
Prince: we need a far less concentration on Port au Prince
and in decentralizing it, we need to consider the entire
country. In particular one should focus on education,
which would change Haitian politics, society, and eco-
nomic life. All those realities can change the rebuilding of
institutions, so that Haiti could become an ‘ordinary’
Caribbean country and not just the magic island of zom-
bies and possession.
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The Part of Speech

I came to Bogota to ask that you welcome us among you.
Since the month of January of 2008, thus in the span of
nine months, some forty Haitian writers have taken the
step to form a Haitian Center of PEN International by sub-
scribing to all required, numerous and precise criteria.
From the start, allow me to acknowledge our debt for
escorting us in this process of enabling us to count on the
warm assistance of the Secretariat of PEN International in
London and of the two PEN Centers in Quebec and
Canada. I would like to sincerely and especially thank
Emile Martel, Roger Paul Gilbert, Isobel Harry, Aroon
Siddiqui, John Ralston Saul, Frank Geary, Caroline
McCormick... and everyone else who are also dear to us.
The day has then come for these Haitian writers to link
with some fifteen thousand writers of this network and for
this Haitian Center to count itself among the nearly one
hundred and forty PEN centers in the world that represent
groups of writers from more than one hundred countries.
Our candidacy is telling this world community of writers
that we have right now enough authors in each of our four

five-year generations (2-35, 35-50, 50-65, 65-80) ranging
from twenty to eighty years of age to make this a signifi-
cant event, and that the bicentenary construct of published
works is also a significant contribution of Haitian litera-
ture to world literature, especially in French.

It is a great honor for me to be the messenger who has
come here to complete the ultimate test preceding the
deliberations of the Assembly of delegates, to pronounce
in the name of the Haitian Center “The Speech of Bogota”
of which it is expected that it gives access to a certain
understanding of the Haitian question on the founding of
the imaginary realm of Haitian writers. And it is far from
being a simple formality in light of the fact that the rich
and varied body of Haitian literature suggests the exis-
tence of a complex contemporary Haitian reality that owes
nothing to oversimplifications that are usually indulged in
this respect. Haiti is still an Unknown Land of the
Americas whose despairs are neatly more shallow than is
imagined, and the hopes a lot more fecund than is sup-
posed. It is from this grounding in extremes and contrasts,
either the worst or the best, without any permanent solu-
tion, that the Haitian imagination feeds itself.

That the theme chosen for this 74" Congress be THE
PART OF SPEECH is a welcome signal for welcoming
Haiti today whose culture is predominantly and massively
oral. Speech thus holds a predominant part in presenting a
prolonged repertory of all the implications of this word.
But, only the negative connotations of the word dominate
in fact in the first instance. He speaks too much, a judg-
ment that suffices to justify all the pains, up to the capital
one of being reduced to silence. He speaks badly to char-
acterize the one who adamantly denounces injustices or
aims at changing things instead of looking after himself, in
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silence. He speaks roughly of the one who dares to notice
that the big and the little chiefs are not always incompati-
ble, infallible, immaterial and predestined. He speaks well
of the one who is gifted with the word, to whom everyone
predicts shortly a long silence... since there exists two
dozen different manners to subtly characterize the curtail-
ment of speech in Haiti.

In oral culture, it is paradoxically shutting up, always and
everywhere, that is the royal road for survival as well as
success. One should speak, then, of THE PART OF
SILENCE, where the writer is definitely, and by defini-
tion, against the current since he makes a career of speak-
ing for what speaking means. It is with Nietzsche’s apho-
rism in mind — /¢ is difficult to live among men because it
is difficult to keep silent — that the risks of that career
should be weighed.

The part of speech can only be understood as the breaking
of heavy and complicit silences that fix the real in conven-
ient perceptions that do not interfere finally. It is the
breaking of all these silences for the coming finally of
THE PART OF SPEECH that should the staple of litera-
ture, and it in the defense of that freedom of expression all
too often threatened that PEN exists. This right to words
other than the lazy, politically correct ones has its price in
repressions and oppressions and justifies — and how it
does! — the need for the ongoing fraternity of the PENS of
this world that the Haitian Center wants to join. I have
come to Bogota to ask that you welcome us among you.

Identity: A Favorite Benchmark of the Americas for
Five Centuries

The time has come to introduce the candidacy of this
country by placing it in its time and space: five centuries
of America for its identity card, we would say at the out-
set, but, from this first formality which goes without say-
ing for most countries, we find in Haiti the unexpected and
the immeasurable: [t is in Haiti that America has been
inventing itself for five centuries. Unexpected and
immeasurable, I was saying. Hear instead!

While God was becoming God in the Near East two thou-
sand years ago, the island was already called Ayiti by the
Tainos coming from the shores of the Orinoco through the
Antillean arc. This name, also bimillenary, a moment
buried by three centuries of colonization, 1492-1804, was
restated after independence as Haiti. The conditions and
consequences of that American genesis of the continent in
modern times have practically made of Haiti “the bench-
mark of the Americas,” where all the great turnovers were
first experienced before their generalization as “the New
American Order.” Whether as landmarks in 1492, 1685,
1804, 1825, 1915, 1990, and even 2008... that country
was made into a laboratory guinea pig —the word is not too
strong—then was dropped on Haiti, charged every time to
look after itself with the fallouts of these extreme experi-
mentations, since they were looking in Haiti for the point
where one could not go too far elsewhere in the Americas.
1492, the genocide of a million of Tainos during three

decades, and the melting in gross gold ingots of all the fine
works produced by one thousand and five hundred years
of goldsmiths of the tumbaga, followed by the importation
to the metropolis of fifteen tons of gold over thirty years,
writes the very reliable Pierre Chaunu...

Encomienda, repartimientos, leyenda negra, orpaillage. ..
complete these first hesitant steps stemming from the con-
tact of civilizations from the Old and the New World by
putting in place a vocabulary and ways of doing things.
Nowhere else has the price paid, at that time, been so
immeasurable.

1685, the French Black Code for Saint Domingue mainly
and its ruling on the settlement of its American colonies by
the trading of blacks from Africa. It will also be the great-
est density of slaves of the XVIIIth century, not far from
95% of the population. Two hundred thousand newcomers
in one decade, 1780-1790, will raise the total to nearly half
a million of blacks and the unleashing of thirteen years of
struggles leading to independence in 1804; the birthing of
the only revolution by slaves to lead to the invention of a
country. Nowhere else, the price paid, at that time, was so
immeasurable.

1804, three great revolutions dominate the XIXth century,
the American, French and Haitian, but it is the last one —
somewhat no less flamboyant than the others — that will be
forced to pay, through ostracism, exclusion, ransom, first
its greatest originality to have borne, by a race other than
the white, the passage from slavery to freedom for the first
time in humanity. Already internationalist. The new coun-
try will go to the aid of Latin American independence
movements: Bolivar, Miranda, and later Marti... Nowhere
else the price paid, at that time, was so immeasurable.
And I could linger on 1915, the time when the imperialist
politics of the United States imposed on us a twenty-year
occupation lasting until 1934. It was the first major dis-
possession of Haiti in the XXth century; excluding the
exceptionally vigorous literary output of the first fifteen
years of the 1900s, all of which against the backdrop of
the forced immigration of one third of males to the
Caribbean cane fields, namely Cuban, supported by
American capital.

And I could linger also on 1990 and the end of the military
States in Latin America, where the last backward coup
d’Etat in Haiti, 1991-1994, demonstrates that a page had
to be turned on that trivial period in the Americas.

And then also, in this year of 2008, I just left a country
where are camped nearly ten thousand men from the
armies of the sub-continent who are effecting their first
experience of occupation abroad as a condition for access,
for Brazil, to a seat on the Security Council of the United
Nations... Tell me how to name that country where are
first experienced all the major turnarounds of American
history? Is it too much to say of that identity card that it is
a benchmark for the Americas for five centuries? With the
consequences — immediate and direct, as soon as experi-
mentations are ended and it is left to fend for itself— of the
fallouts of all kinds condemning it to abject poverty in
which a very large percentage of its people wallows.
Three centuries of resistance to continual aggressions will
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produce a rich repertory of oppositional postures of mar-
ronnage and baroud, trickery and flamboyance, whose lit-
erary and cultural expression, often exacerbated, surface
deep — to say the least — have led to this exuberant Haitian
narrative that is otherwise inexplicable.

The New Nomads of Writing and the Backdrop of
Three Revolutions

It is said that a picture is worth a thousand words and a
map ten thousand words... Here, then, is the map of the
new Haitian space: fourteen to fifteen million Haitians in
the world, one third of the population in communities out-
side the country, and two thirds in the home country of 27,
750 km2; and in all these centers of the Haitian settlement,
writers are at work in Haitian literature, no longer as
sedentary individuals strictly confined to one location, but
as new nomads who radiate from an anchoring point,
through roads of seasonal migrations which often cross
with their native land. It is the Jacmel of writers with
French residences, of Petit Goave, Cayes and Aquin of
Montrealers, the Jérémie and the Cap Haitien of
NewYorkers...not counting all those in the hinterland,
Port-au-Prince, Ouanaminthe, Cavaillon... who have set
foot in one or many outside communities in Miami, New
York, Boston, Paris, Madrid, Caracas or Geneva. In short,
the spearhead of Haitian writing has become the deed of
writers known and renowned with dusty feet, according to
a colorful local expression that defines the nomadism and
internationalization of their network.

That new Haitian dynamics between inside and outside is
the fruit of three revolutions, geographical, economic and
sociological, that have interwoven in the second half of
the twentieth century. First, the geographical revolution,
the one through which everything began so as to make of
that map the territorial unity for the understanding of the
current Haitian reality. Between 1965 and 1985, during
twenty years, one million Haitians fled the politics and
(or) the economics of the Duvalier dictatorships to catch
their breath elsewhere and to reproduce themselves, thirty
years later, as a second generation numbering two to three
million children. It was the second time in that century
that twenty years of forced migration would empty the
country of its vital strengths. If the Green Trade of 1915-
1934 by the American occupation drained “braceros,” the
second one, the Gray Trade, took care of the “cerebreros.”
By a current count, two and a half million of Haitian ori-
gin are spread over three generations in the United States,
of whom 750,000 are in Florida, 120,000 just in Montreal,
100,000 in the suburbs of Paris, one million in New York,
etc.

The second revolution that came with this geographical
metamorphosis concerns the economics of a country that
produces next to nothing and exports nothing. The eco-
nomic basis of the Nation is borne by the diaspora which
currently transfers two billion dollars every year: 200 dol-
lars for each one of ten million people in the country.
Thus, the economic weight of the accumulated savings of

that diaspora is estimated to be a minimum of two hundred
billion dollars of which 1% is is annually invested in trans-
fers. It is the fourth long economic cycle of Haiti in five
centuries, after the era of the gold of the Indians of
Hispaniola (XVth-XVIth century), the coffee and sugar of
the slaves of Saint Domingue (XVIIth-XVIIIth century),
the foodstuff and staples of the peasants of Haiti (XIXth-
XXth century), and here we are now in the twenty-first
century depending completely on transfers from the dias-
pora as an historical relay of the Indians, the slaves and the
peasants in production. At this stage, it is not out of char-
ity, humanitarian aid, donations...that necessary break-
downs will take place...but through international trade,
business opportunities and local production, private
investments, and model of government, etc.

The third revolution is that of the sociological: the Haitian
middle classes are in the diaspora that revealed itself, in
one generation, to be an enormous production machine of
the middle classes. In the country where 99.5% of the pop-
ulation that currently live there do not even earn 1 dollar a
day and that the minority rich ones (0.5%) have revenues
and international means, there exists between these two
extreme groups none of the solutions of continuity
dependent on the middle classes like development and
democracy that are middle class constructs. The 20%-25%
of the Haitian middle classes that are outside the country
exercise an impact and represent a very important market
for the musical, carnival, pictorial and literary...national
cultures.

These are many Haitians, fourteen to fifteen million in the
world in 2008. Neighboring and friendly countries would
like to see this torrential potential wisely tied to its enclo-
sure of 27,700 km2. But already, one third of them has
jumped the fence...in irreversible manner. Something is
then changing in that country, and something that changes
it is simply the economic (transfers) and social (the mid-
dle classes) dynamic of that (geographical) map in action.

The Dowry: From Lodyans to Haitian Laughter

I think it is entirely legitimate that one asks what Haitian
literature can bring that is original and specific to the
bride’s dowry by joining this greatest of world networks of
writers. Of course, as for everyone else, all the principal
genres are practiced in Haitian literature: poetry, essay,
long and short, drama...as the acronym of PEN connoted
when it was founded in 1921... as a common heritage that
each literature dresses with its regional clothing. But what
we are concerned with here would be rather to point to the
unique, that which is irreducible to anything else, what is
unrealized outside of Haitian literature... Is there a literary
genre unique in itself and a cultural marker of signifi-
cance, as it is said of the Russian soul, Jewish humor, the
French spirit or Magic Realism?

The answer is twice yes: there is a literary genre particu-
lar to Haitians, the Haitian Lodyans, which shifted from
oral to written culture in the 1900s, and whose influence is
increasingly discovered on practically all Haitian writings
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of the twentieth century whose literary history will have to
be rewritten in light of this missing link, and it is a conse-
quent marker of Haitian culture, Haitian laughter, whose
echoes are signaled for three centuries.

To Jacques Stephen Alexis, the bravest of our literary the-
orists in the twentieth century, is owed between 1956 and
1959 an approach stemming from the imposed figure in
that time of “magic realism” stuck in the dogma of marx-
ist realism. He overcame it along the way before latching
onto the literary aesthetic most relevant to Haitian culture,
the Lodyans and its marker, Haitian laughter. He had
rediscovered in three articles spread over 27 months the
Lodyans and the Laughter of the pioneers of 1900. He
aimed to explore the Lodyans and had indeed begun to do
so, but he died at the age of 39, end of April 1961, under
torture in Haiti, his eyes gouged with his pen... This
example of a macabre and highly symbolic end comes
with my request today, to you the Assembly of delegates
from all the international PEN centers, because in the
country that I am from our writing is under probation, we
who lose at least one promising pen per good year...

Of course there was no more talking during forty years of
the Alexis brightness; the dictatorship that had reduced
him to silence would last another twenty-five years until
1986. One had to wait for 2000 to see the restoration of the
practice and theorization of the Lodyans and of Haitian
laughter in works with such significant titles as, The Last
Codicil of Jacques Stephen Alexis (Plume & Encre 2007).
Let us begin, then, with the Haitian Lodyans, daughter of
the cane fields like the Afro-American blues is of the cot-
ton fields. It is a narrative genre that comes to us from the
confluence of oral culture and literature (nicely called
oraliture) like a piece of miniature art whose reduced
scale highlights the significant features of the original
large canvas, in the manner of a medieval illumination or
a Japanese bonsai. These miniatures thus are endless puny
narratives, works bearing witness of a great possible
development and brought down to the smallest expression
of self still faithful to the immeasurable possibility of his-
tory. And the accumulation of these miniatures on a simi-
lar theme, a similar context, a similar era, where the
unfolding vital cycles lead them to a metafiction, a fresco,
a mosaic, an autobiography of a generation...in the form
of collections, installments, novels or plays...

Haitian Laughter, the cultural marker, is strongly linked to
the Haitian Lodyans, the literary genre, probably because
of their common genesis, with colonial plantations in the
background. The laughter and the lodyans of the slave
became interwoven in a single mold: Haitian Laughter
means to look at the world with the eyes of the Lodyans,
or yet, the Haitian Lodyans is to tell the story of the world
with the gales of Haitian Laughter.

Laughing people as is often said, rightfully stunning oth-
ers seeing them laughing in spite of three hundred years of
desperate situations; but is it known that it is precisely
these three Hundred-Year wars which turned them into a
people of lodyanseurs, as it has been said that the pictori-
al requirements of voodoo had made them into a people of
painters. Not one of our writers of a certain range has

avoided in one way or another in his narrative and writing
the coupling of Laughter and Lodyans. But some still do
not know that they are, in spite of themselves, spoken by
the Haitian Lodyans and the Haitian laughter.

The Desolate Arithmetic of the XXth Century

The question that makes sense here is the degree of repre-
sentativeness of the Haitian situation, thus what can be
gathered for the benefit of a great number of people on
earth in terms of teaching. There are three such terms, suf-
ficiently characterized so that only a depression as pro-
found as the Haitian is revealing of the contours that else-
where are still blurred. The current catastrophic situation
of three quarters of Haitians in the country is the future
that is threatening one third of humans on earth in the
twenty-first century!

The reality to be described is so shallow that I will resort
to prudence in presenting it to you under the indisputable
authority of two sets of data, official and complementary
for the year 2003, released by 1HSI, the Haitian Institute
of Statistics and Computers. This synthetic chart of an
unbearable brutality comes, on the one hand, from the
2003 census for all that pertains to the population and to
families, and, on the other hand, the ECVH, Surveys on
the Lifestyle of Haitians in 2003.

This chart says that 76% of the population —7 million 600
thousand people—barely have 10 U.S. cents a day to live
on, and that 1 million 800 thousand among them have 30
U.S. cents a day, and only 550 thousand people dispose of
1 U.S. dollar a day —for a total of 99.5% of the population.
The rest of 0.5%, 9 thousand families (from a total of 1.8
million), or 50,000 people share among themselves 37%
of the national revenue and have international means at
their disposal.

We started with a population of 1.5 million around the
1900s, and 110 years later it is multiplied by more or less
9, including the diaspora; which explains our average
annual growth of 2.1% sustained by the average birthrate
of 5 children per woman. The political, social, economic,
governance, vision... have not followed. Humanity has
leaped exactly also from 1 billion and a half to seven bil-
lions, with a growth rate a little weaker than ours, and not
bearing in any case the inflation of poverty from its base.

Revolution comrade? From Misery to Poverty!

With such scales, one really needs to distinguish the con-
tinuum that goes from misery to riches, passing through
destitution, poverty and well-being... and not confuse
poverty and misery, and least of all point to well-being and
richness as a common future for all. One can only propose
to reduce omnipresent misery the only way conceivable,
by raising as high as can be the percentage of poverty, and
by daring to say that to go from misery to poverty would
be a great revolution for suffering humanity, a new idea
for the twenty-first century.
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Moun et Pa moun: Being and Nothingness!

Human kind is divided, at the start of the twenty-first cen-
tury, for the first time in its long history, in two radically
opposed groups, that the Haitian experience, since slavery,
perfectly knows how to name, by a powerful creole onto-
logical concept: the MOUN and the PA MOUN, being and
nothingness, | would translate with a wink! A new human-
ity is being born on a world scale, with a small minority of
MOUN and a majority of PA MOUN, bearing in mind all
the pitfalls we know about that gap. After the antagonisms
of caste, class, race, color, sex, age, rural, urban... human-
ity would be on its way toward another unexpected cleav-
age, one neatly more radical in its essence, whose price we
have already paid in Haiti.

Misery has a Sex and an Age

It is an edifying history, that of women in Haitian society
and economics. During three centuries, everything hap-
pened as if it were exactly three Hundred-Year wars in
Haiti during which women have played exactly the triple
role that women always play in times of war: homemakers
replacing the absent men (in marronnage, war, exile,
immigration...), principal provider of the family and
favorite sacrificial victim in wartime. They are now in the
majority in our society in the immense category of misery
at 10 U.S. cents a day, almost alone in charge of raising
generations. Which means that, stuck in rural and urban
misery, they can only reproduce misery from one genera-
tion to the next. Such is the infernal cycle of feminization
and the generational rejuvenation of misery. It is the great-
est of disasters ever known during the last three thousand
years on earth.

‘What about the Writers in all this?

It may seem strange at first glance that Haitian literature
shows as much dynamism considering the state of things
in the country itself. With a dividing line pitting 0.59% of
excessively rich people on the one side and 99.5% exces-
sively poor people, on the other, one would not expect the
high order of cultural explosions that follow each other
non-stop yearly in Haiti. Book, music, art, handicraft fairs
and beauty pageants tumble on each other not only in the
capital, Port-au-Prince, but moreover in the main
provinces.

Let us first deal rapidly with the global effect of the dias-
pora so that we can concentrate afterward more closely on
literary phenomena requiring particular explanations.
With its new middle classes of a second generation, the
diaspora is at the start of important accumulations in
knowledge, property, and even increasing power, in the
different settings of Haitian settlements. This new force
develops a power of attraction that insures a market for
Haitian music, a network of east-Atlantic cities, an open-
ing to the Americas of the north, etc. The new Haitian car-

nival thus is a demonstration of the map of Haitians in the
world, and no longer a simple expression of the native
enclosure. Enclosure? In the sense that all kinds of barri-
ers have been set up against eventual massive flights. ..
The making of current writers, in such great numbers and
quality, first stems from the impact of a generation. One
has to go back to a fifth Haitian generation, born between
1900 and 1915, which suffered the shock of twenty years
of American occupation and cultural and material dispos-
sessions, mainly in the provinces. The remarkable thrust in
literature of the fourth generation around the 1900s did not
thus extend itself in the fifth generation, a sacrificed one.
The latter will then focus in anger on passing to its off-
spring, the sixth generation, born from 1930 to 1945, all
the tools necessary for the struggles and debates it was
destined for. It was the time for the creation of major
schools like the Normale supérieure, the strengthening of
private secondary schooling, the triumphalism of the ide-
ology of the middle classes, the veneration of meritocracy
in families that ruin themselves for the schooling of their
offspring, the massive rise in Port-au-Prince of old oli-
garchies from the provinces, the ambition to attend all the
major universities of the world and, the supreme achieve-
ment, the takeover of political power beginning in 1946.
And the gamble of the fifth generation highly succeeded
by creating the spearhead of young middle classes whose
literary component — which interests us here — rested on
solid bases and a climate of effervescence around 1960.
But the thirty years of Duvalierism, 1957-1986, provoked
a twenty-year bleeding of nearly all of these new cohorts
toward the lands of exile. That was the second disposses-
sion of the century, the diasporization of the sixth genera-
tion whose absence in everything in the country will be the
sacrifice of the seventh generation akin to the one of the
fifth. But the writers will be at work in all the settings
where they found themselves... to the point where
Montreal became, around 1980, a metropolis for the writ-
ing and publishing of the sixth generation of Haitians.
New York, Paris and all the major centers followed paced
by the halts of exile, its marches and counter-marches. The
flame kept alive in Haiti in spite of the dictatorship kept in
contact with the diaspora for perseverance... to the point
of discovering in 2000 the literary gleam and dynamism of
the 1900s. One hundred years, then, to overcome the two
great bloodlettings of the twentieth century!

The current Haitian literary dynamism stems more from
the new Haitian space than from the single (stricto sensu)
country of the sixth generation which played the role of an
avant-garde and steam engine. This dynamism is now a
phenomenon of relative autonomy for all the pyramid of
authors, from the age of twenty to eighth, self-motivated
and interwoven from within and outside. Is that why they
were forty-three to sign and together take the initiative of
creating a Haitian Center of the international PEN, a
Center to be quickly opened to all the community of
authors, translators, publishers, no doubt numbering from
one to two hundred. We shall see.

On the other hand, since we have at our disposal all the
means necessary to reach immediately the four commit-
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tees of PEN International, I say to my fellow travelers
present here, Judith Buckrich, president of the Committee
of Women Writers, Edvard Kovac, president of the
Commitiee of Writers for Peace, Josep Maria Terricabras,
president of the Committee on Translation and Linguistic
Rights, and, finally, Karin Clark, president of the
Committee on Imprisoned Writers, that I will soon be in
touch with them, as soon as the opportune time comes to
present to each one of them the new Haitian committee
that will join them in the world network.

The Generations in a Thirty-Year Cycle Replacing
Fathers by Sons

Generation Years of Birth Founding Events  Beginnings
4th 1870-1885  1900-1905 1915
5th 1900-1915  1930-1935 1946
6t 1930-1945  1960-1965 1990
7th 1960-1975  1990-1995 )

g 1990-2005 ) 2050 (7)

Caveat: Too Weak Foundations Too Often

Having seen you assembled in 2004 in Barcelona, Spain,
in 2005, in Tromsa, Norway, in 2006, in Bled, Slovenia...
I know that you expect a critical distance from me the
more acute since the total potential of Haitian literature is
real and that a rigorous objectivity is a preliminary condi-
tion for everyone, old hands constantly revising them-
selves or newer ones serving their apprenticeships.

I thus take the risk of saying that I have read a lot of that
unfolding Haitian literature since the Thursday of Corpus
Christi became the festival of Book Madness some fifteen
years ago. On that occasion, book launchings by the
dozens allow (once what is not worth reading is discard-
ed) to feel where the new wind is coming and going. The
very first observation for me has always been this syn-
drome called THE UNKNOWN LAND that disturbs fic-
tional situations, sets up badly conceived characters in
their time and according to their status...like situating a
bracero in the Dominican Republic of the 1960s whose
origin is described more like a student of the Normale
Supérieure of that time! It didn’t look good! There are still
too many, among the major names, who ignore what this
new Haiti is and the changes ushered in by the ongoing
triple revolution, some because of an innocence ready to
be amended, others because of conservative perversions. I
could cite a hundred more examples of the very low level
of knowledge on what were the articulations and struc-
turations of the Haitian twentieth century. Sometimes,
nothing sticks out in the numerous manuscripts that I
receive...and it is a very serious caveat suggested by so
much ignorance of oneself in literature. That had to be
said, as things are said in my native village without hesi-
tations, obviously in creole, se krab sab, twou yo pa fon
(they are sand crabs, their holes are shallow).

The fact is I just completed these last eighteen months
inside the country, April 2007-September 2008, a deep

exploration whose aim was to sketch the VISION of the
other possible Haiti from the state of things to be listed.
My way of exposing the results of my work was through
a column I wrote on a weekly basis, in French, in the
country’s biggest daily over a 45-week period, and to
comment, in creole, for one hour weekly on radio on the
subject of the column of the week. THE UNKNOWN
HAITIAN LAND was the only correct wording for the
incredible lack of knowledge of the country behind its
governance, and the incredible inertia of the status quo,
even when everything is crumbling, and effectively crum-
bles.

Is there a way to fill this blank? In many other societies
one completes one’s studies with a mastery of the basic
paradigms of the society communicated through many
channels, namely a wealth of didactic material up to date
on the latest knowhows studied in all fields. But when, as
is the case at home, the reading of the current diaspora is
still that of the end of the nineteenth century that labels
them traitors to the native land, when on the subject of
the social question the one grid is still that of color pit-
ting blacks and mulattoes of the postwar period, when
economics is thought of only as begging, hand stretched,
for donations from the white man,... it is because there
has been regression and dispossession in the wake of
exile of the sixth generation, and a great leap forward of
more than half a century is to take place to reach the year
2008.

To take place,where? On the first three points of the trian-
gular base of the new Haitian country. One must invest in
the knowledge of the peasant base still in the majority at
70%, in that of the Cities of the shantytowns in Haiti, at
20%, and in that of the communities of Little Haitis in the
world, one third. The map here represents the 70% of the
landbased order, with 10% in villages and six million in
relative dispersion, a trinket per one thousand inhabitants
linking homesteads and gardens to 600 marketplaces kept
active on a priority basis. It is the architecture of the
depths of the country in one glance. Since everyone tries
to migrate to the Cities of the capital that number two mil-
lion people, there will be a doubling in five years at most,
and we know so little about the Cities! And one must get
involved with the Little Haitis of the diasporas; each one
of them is to be understood in its internal structure and its
links with the native country and other Haitian communi-
ties. That is the visible part of the iceberg to be mastered,
the base of the depths of the country that must remain hid-
den, but at the top of which all literary creations, fairy-
lands one and all, will float over the solid and necessary
foundations of the icebergs.

For what Speech Means

Let me conclude by returning to the theme of this 74" con-
gress and extend it: The part of speech, yes... but for what
speech means, not being afraid of words.

So, 1 still remember this long conversation with Terry
Carlboom, at his request, in the last congress before his
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retirement as international secretary, in Tromsa, Norway.
He had noticed 1 hesitated a lot about the likelihood of a
Haitian committee of PEN...while tension was high at
the closing of the work of the committee on imprisoned
writers, and that some malaise from the Francophones
could come from this very British-like network, born in
England, based in London, grouping countries used to
speaking to each other in the Commonwealth, in
English... This great wise Swede, an aged septuagenari-
an, who had been a diplomat and an academic, provided
me with a defense of PEN as a rare world network made
up, above all, of volunteers with high qualities of com-
mitment. In the world that we live in, he told me of the
need to move forward only with those who had always
been on the right side of the history of peoples. He even
said that it was in the interest of PEN that the
Francophone collective from the Caribbean to join it so
as to enrich themselves of the experience of others, and
the obligation to do so. He urged me to accept my part of
the mandate that the general assembly was ready to give
to the setting up of francophone and Caribbean centers in
the Americas. I think that must have been his last diplo-
matic mission, and I would have liked to have him here
today so that you can tell him how he did not miss his
last mediation...and that multiculturalism is moving for-
ward.

It happens also that what stands as the specific Haitian
contribution to the world literary legacy is fraught with
risks so high that one should not underestimate the return
of the same. In the 1999 foreword of the first collection of
the rebirth of Haitian /odyans in that decade, Les Blancs
de mémoire (Boréal), a passage described the ever present
threat if the beast became fecund once more:

Under the thirty-year dictatorship of the Duvaliers, the
first victims of what would become the most fatally raging
indictment —He “speaks too much”’—were, everywhere in
Haiti, the hundreds and hundreds of lodyans speakers
(wordsmiths, storytellers, patented awakeners, public
entertainers, male and female speakers). The powers-that-
be took umbrage of the inherent subversion of that liber-
tarian genre which is the more stunning once the element
of play is added. The lodyans speakers were (what an icy
understatement!) reduced to silence. The genre is slowly
being reborn...and each story is sharpened like a blade
enabled to effectively cut. As a lad, in “telling lodyans, ” I
felt foremost the impact of the verb “telling” as reaching
for and firing.

The raison d’étre of PEN in the world is to foster writing,
to defend languages that are threatened and to insure that
all languages and literatures flourish in full freedom... But
the sum of hurdles encountered on the way of this con-
junction between writing and freedom forces us to take
into consideration the third invisible term of the equation,
politics. If no work of literary creation should be a mani-
festo, a plea, a thesis — and so on — since it is well estab-
lished that one produces pretty bad literature with good
sentiments and pious hopes... it is still a fact that it is not
for nothing that those who produce good literature incur

even more the displeasure of the powers-that-be. Thus
there exists an obligation to raise the question of politics
and the relationship between politics and literature...
especially when one is exposed to losing one’s life, as is
the case at home.

I say outright that the creation of a Haitian Center of PEN
International will be perceived by everyone as the politi-
cal act that it seems to be on many counts. First, as an
international structure linking Haitian writers everywhere,
this Center will contribute, like all other organizations of
this scale (the Congrés Mondial Haitien [World Haitian
Congress]) in need of support, this Center will contribute
to transform the new map of the country as a winning
card. Also, a clear message is being sent to all the practi-
tioners of repression that this network is an exceptional
world echo chamber against constraints on the freedom to
write. Finally, and it is a major step toward the animation,
emulation and stimulation of Haitian writings, it will bring
us closer to the day when my title will become obsolete:
THE UNKNOWN HAITIAN LAND.

Long live PEN International,
Long live the Haitian Center of PEN International.

Anne Marty

La littérature haitienne au cceur d'une des
littératures francaises et/ou de la littérature
francophone

(AR E R SRR EAEEE A EEE R R EEEEEEEEEEREE R EREERSENNE]

A une époque ou I’on reconnait la nécessité de prendre en
compte toutes les racines culturelles, peut-étre serait-il
intéressant de s’appesantir sur les liens étroits qui existent,
encore aujourd’hui, au risque de passer pour une lapalis-
sade, entre la littérature haitienne et la littérature francaise,
et plus largement la littérature francophone.

Jusqu’a présent s’était imposée, et a juste titre, I’idée de
révéler I’originalité de la littérature haitienne; et tous les
chercheurs haitiens et étrangers se sont largement accor-
dés sur la mise en valeur des caractéristiques haitiennes de
cette littérature francophone, qu’il s’agisse d’Auguste
Viatte, ou de Ghislain Gouraige, de Claude Souffrant ou
de Pradel Pompilus, de Max Dominique ou de Maximilien
Laroche, de Jacques Chevrier, d’Ulrich Fleishmann ou de
Michaél Dash, de P.R. Dumas ou de Max Dorsinville, de
Jack Corzani, de Jean Jonassaint, de Léon-Frangois
Hoffmann ou de Michelle Labelle, de Régis Antoine, de
Philippe Bernard, d’Alessandro Costantini ou d’Anne
Marty et d’Yves Chemla, et j’en passe...

Il est impossible d’oublier que la littérature haitienne a
pour origine la littérature frangaise, et les écrivains hai-
tiens, depuis I’indépendance, n’ont cessé de vouloir s’en
démarquer, en revendiquant une authenticité et en recher-
chant une identité propre. Mais pour étre en mesure de
définir une spécificité haitienne, il a bien fallu que ces
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chercheurs aient préalablement analysé et comparé le fond
et les formes, les thémes et les structures des deux littéra-
tures, afin de pouvoir préciser & partir de quand ou com-
ment elles se différencient. J’orienterai mon propos selon
trois axes: la langue francaise en Haiti fruit de combat
entre imitation et innovations; une dichotomie linguis-
tique, source de richesse pour la langue frangaise: intertex-
tualité, transtextualité et créolisation; 1’écrivain haitien, un
faiseur de bonne littérature, souvent libérée des traces eth-
niques et territoriales.

I. Le francais d’Haiti résulte d’un dpre combat entre
imitation et innovations

Héritage de la colonisation francaise depuis le XVlle sié-
cle, le frangais est resté la seule langue écrite de commu-
nication officielle. Au départ, I’instruction de la jeunesse
se limitait aux enfants de colons; elle était confiée aux
congrégations religieuses venues de France. Quelques per-
sonnes instruites pouvaient s’ improviser «précepteurs», y
compris quelques esclaves domestiques. Quant aux
esclaves, ils bénéficiaient d’un programme oral d’évangé-
lisation, méme si, a la longue, les colons ont tenté de s’y
opposer. [cf. Religion et lien social (2004) de Laénnec
Hurbon]. Quelques journaux sont diffusés en frangais et
une ou deux troupes de théatre assurent la distraction des
colons (cf. Jean Fouchard). Quelque temps aprés ’indé-
pendance, un accord est intervenu entre le gouvernement
haitien et les congrégations religieuses catholiques,
venues de Bretagne en particulier, pour prendre en charge
I’instruction des jeunes avec leurs moyens financiers et en
personnels: en nombre insuffisant pour s’occuper de toute
la jeunesse, elles étaient surtout implantées dans les villes.
Ainsi, amplement véhiculés dans ce cadre institutionnel,
les auteurs classiques frangais sont les modéeles littéraires
proposés aux jeunes des classes aisées. Souvent, ceux-ci
complétaient leurs études en faisant un séjour en France.
Les lettrés, réunis en Cénacle, suivaient de pres 1’évolu-
tion des courants littéraires frangais. Voila pourquoi les
valeurs positives de réussite et de puissance s’attachent a
cette langue que seule une minorité de gens peut appren-
dre. Aussi comprend-on aisément pourquoi les Haitiens ne
pouvaient faire autrement que d’imiter les écrivains fran-
cais: a part le frangais, il n’existait en Haiti méme aucun
autre modéle de langue écrite, et, comme partout, on
apprend en imitant les ainés: La Fontaine a imité Esope et
Malherbe, Leconte de Lille s’est d’abord inspiré d’Hugo
et de Baudelaire avant de trouver sa propre voie. D’autre
part, de qui ces écrivains pouvaient-ils attendre une recon-
naissance littéraire, si ce n’est de lecteurs frangais?
Cependant, ils ont éprouvé ce dilemme qui les coupaient
d’une partie de leur sensibilité s’exprimant en créole et
d’une majorité de leurs compatriotes qui n’avaient pas
accés au frangais, méme si beaucoup d’entre eux vouaient
un mépris fondamental a 1’égard des mceurs populaires,
considérées comme vulgaires et sauvages.

L’autre langue parlée par I’ensemble de la population est
le créole haitien, langue maternelle. Je n’entrerai pas dans

les détails du conflit linguistique sur les origines du créole
haitien; il y a les tenants d’une origine essentiellement
francienne, néo-romane (syntaxe, lexique et phonologie)
et un lexique limit¢é de mots d’origine africaine. Les
tenants d’une origine limitée au lexique et a la phonologie
franciens, la structure et la syntaxe se rattachant a des
langues de 1’ouest africain. Je me rangerai du coté de
Maximilien Laroche lorsqu’il suggére la définition sui-
vante: «La langue créole est fille de la langue francaise.»
On peut déja affirmer sans risque d’erreur que, dans le cas
ot il ne serait pas une langue néo-romane, le créole est le
résultat d’un métissage culturel avec, entre autres, les dia-
lectes du nord de la France.

Et si le débat a ce sujet est encore trés vif, ¢’est parce qu’il
est le symptome d’un probléme non résolu avec des ori-
gines, méme partiellement, francaises. En effet, la ques-
tion linguistique porte en elle les oppositions de classes et
de couleurs inscrites dans la société haitienne. La coexis-
tence créole/frangais supposait un rapport hiérarchique,
d’inégalité sociale: I’esclave ne disposait que du créole, le
maitre se prévalait de posséder en outre le francais pour
toutes les activités ou postures valorisantes. C’est pour-
quoi, il est trés important aujourd’hui de faire la clarté sur
cette période de I’histoire qui attache Haiti et la France, et
en particulier sur I’utilisation des langues. (par exemple, il
serait nécessaire de veiller & ce que 1’enseignement du
créole écrit aujourd’hui soit suffisamment complet, appro-
fondi et doté de tous les supports pédagogiques en textes,
manuels, dictionnaires et audio-visuels pour éviter de
reproduire la hiérarchie d’antan en défaveur du créole). Au
fur et a mesure qu’on avangait dans le temps, des retrans-
criptions en créole de contes, de proverbes, d’anecdotes de
la vie courante étaient progressivement introduites dans la
presse locale naturellement écrite en frangais. Les pre-
miéres ceuvres données au public enticrement en créole
ont bien sir été les piéces de théatre.

Peu a peu, la question de I’instruction en langue mater-
nelle fait débat. En 1906, un ministre de 1’éducation pro-
pose un projet d’enseignement du frangais comme langue
étrangére: il n’est pas suivi. C’est au cours des années qua-
rante-cinquante que des associations se chargent d’un pro-
gramme d’alphabétisation en créole pour adultes (lire,
écrire, compter). Puis, le gouvernement s’engage avec
I’aide de la France, a partir de 1976, dans une réforme de
I’enseignement intégrant le créole comme langue de base
dans le primaire d’abord, dans le secondaire ensuite,
1979-80. Mais d’énormes problémes persistent car les
moyens en textes de littérature créole, en manuels, en
usuels, en enseignants qualifiés, en recherche linguistique
font cruellement défaut. Que I’on évoque la langue fran-
caise ou la langue créole, il faut reconnaitre qu’en matiére
linguistique, 1’héritage frangais, quelle qu’en soit la pro-
portion, ne peut s’oublier. Inutile d’en avoir honte car la
variété de ses origines culturelles, loin d’étre une tare,
constitue un atout dans la vie.

Les écrivains, en butte a ce phénomene de diglossie [utili-
sation du créole pour les manifestations affectives et
orales, utilisation du frangais pour ’expression ration-
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nelle, objective et €crite], ont trés tot pris conscience des
difficultés qu’entralnait ce statut de la langue frangaise:
risque de desséchement, d’artifice, d’étre inapte a traduire
la vie. Continuer a imiter les modéles francais, alors que,
seule, 5% de la population pouvait les comprendre, les
mettait en porte-a-faux. Ils sentaient bien que leur sensibi-
lité, forgée des I’enfance par le rythme et les images du
créole, devait finir par transformer la langue francaise;
sinon, on verrait se développer ces locuteurs haitiens qui
n’utilisent le frangais que par vanité, avec un style
ampoulé et artificiel, ou pour brasser du vent. Deux cou-
rants majeurs animent les débats intellectuels en Haiti a
partir de 1820: les tenants de ’indigénisation de la langue
a tout prix; selon eux, la garantie d’une bonne littérature
nationale passe par la description systématique de 1’envi-
ronnement local, nommer les paysages et personnages du
cru. Cet effort de créolisation de la réalité a produit beau-
coup plus d’ceuvres insipides et maladroites que réelle-
ment intéressantes.

Ce qui confortait les tenants d’une littérature dite frangaise
apte a traduire des sentiments universels, a I’instar du
grand poéte Etzer Vilaire. Ce dernier savait bien qu’il était
difficile de produire une belle ceuvre dans les conditions
linguistiques de 1’époque; c’est pourquoi, il ne voyait pas
d’autres solutions que dans la maitrise absolue de la
langue francaise. D’autre part, la question de la reconnais-
sance littéraire ne pouvait passer que par les critiques et
I’édition frangaises: Le Figaro de 1’époque assurait des
chroniques sur ces écrivains. Les représentants de ce cou-
rant ne sont pas bien tolérés par les tenants de 1’indigéni-
sation qui les taxent d’anti-patriotes. Cette dichotomie lin-
guistique a été une source de richesse pour la langue fran-
caise et le patrimoine francophone.

II. Les formes d’intertextualité avec les ceuvres et
auteurs francais

Quoi qu’il en soit, les traces de la littérature frangaise se
perpétueront dans les ceuvres haitiennes, notamment a tra-
vers toutes les formes de «transtextualité», comme les
titres, les pastiches, les exergues et épigraphes, les hom-
mages publics ou écrits aux auteurs frangais. Le mouve-
ment romantique a beaucoup inspiré Haiti, y compris les
écrivains les plus indigénistes. Selon sa sensibilité, chaque
auteur a pu se reconnaitre dans Hugo ou Vigny, Musset ou
Verlaine, Théophile Gautier ou André Chénier. Oswald
Durand avouait sa préférence pour A. de Musset et F.
Coppée dans Rires et pleurs (1896). Georges Sylvain a
méme traduit en créole les Fables de La Fontaine, Cric?
Crac? (1901). Certains poémes sont dédiés a des maitres
littéraires. Si ’on feuillette le recueil Sonnets-Médaillons
(1909) d’Edmond Laforest, on découvre des poémes inti-
tulés  “Chateaubriand”, “Victor Hugo”, “Sully
Prudhomme”, voisinant avec les péres de la patrie,
“Toussaint Louverture” et “Alexandre Pétion”. Un poete
plus récent, Emile Roumer, publie avec Caiman étoilé
(1963) un pamphlet anti-américain dont 1’inspiration et la
virulence rappellent Les Chatiments de Victor Hugo. On

trouve dans ce recueil un poéme intitulé “Charles de
Gaulle”, une forme d’hommage a ce chef d’état francais
qui savait s’opposer aux Américains: il est assorti de
I’exergue «A Frangois Mauriac de I’Académie frangaise».
Quant a son recueil Poémes d’Haiti et de France, il
témoigne de cette double inspiration, de cette double cul-
ture avec des poe¢mes ou ne figure aucune trace géogra-
phique et ethnique, “Chanson dormoire”, et d’autres dans
la parfaite veine indigéniste, une cohabitation sans trouble.
La double hérédité culturelle peut se manifester de fagon
plus contradictoire et tourmentée comme chez Léon
Laleau, mulatre, issu d’un milieu social aisé, dans
“Trahison” (La Fléche au coeur 1926). «...sentez-vous
cette souffrance/Et ce désespoir a nul autre
égal,/D apprivoiser, avec des mots de France/Ce coeur qui
m’est venu du Sénégal.» Dans Hérédités (1926): «Mais
aussitot j ‘entends un air lent de Rameau/Qui s englue aux
clameurs de haines et de guerre./Aux cris négres se méle
alors un chalumeau,/Et de fins escarpins aux savates vul-
gaires.» Arthur Rimbaud, L. Aragon, A. Breton influence-
ront tour a tour René Depestre dans Gerbes de sang
(1946), Végétations de clarté (1951), Un arc-en-ciel pour
l’occident chrétien (1967). 1l y a aussi le grand poéte
Anthony Phelps et son poéme Présence ou Mon pays que
voici dont I’inspiration rappelle Paul Claudel. Méme aprés
les années vingt et la révolution surréaliste, persistent ces
marques de la transtextualité qui confirme les liens étroits
avec la littérature frangaise, d’autant que s’€panouissent
dans les deux littératures de multiples formes d’expression.

I11. Créolisation du texte francais ou francisation de
I’énoncé créole?

On constate une pratique traditionnelle de la langue fran-
caise: dans les romans 1’auteur se contente de disséminer
dans le texte un vocabulaire local, créolisé ou francisé,
savamment dosé, selon le degré de réalisme des situations
évoquées. Méme s’il s’agit d’un environnement et de per-
sonnages haitiens, on reconnait une inspiration frangaise
tant la forme du genre reste classique. La Princesse de
Cléves (1678) de Mme de la Fayette a largement influencé
Jusqu’au bord (1916) de Léon Laleau, ainsi que Marie
Villarceau (1945) de Marc Verne pour évoquer la grandeur
d’ame et le sacrifice d’une épouse qui résiste a la tenta-
tion. Une maniére de décrire les milieux populaires pro-
pres & Emile Zola se trouvent par endroits dans Viejo
(1935) de Maurice Casséus et méme dans Compere
Général Soleil (1955) ou L’Espace d’un cillement (1959)
de J.S. Alexis. Quant a Hubert Papailler avec son roman
Les Laboureurs de la mer (1959), il lance un véritable clin
d’ceil aux Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo.
On n’a pas de peine a deviner La Peste d’Albert Camus
derriére la trame de L’fle damnée (1970) de Gérard Duc.
Sans renoncer aux émotions du pays d’origine, un grand
romancier haitien de notre époque, Louis-Philippe
Dalembert, témoigne d’une parfaite maitrise de la langue
francgaise; et ses ceuvres sont particuliérement appréciées
dans tout le monde francophone.

a7



Regards sur la litterature et la culture haitiennes

48

La période des années vingt a été riche d’événements sur
les plans créatif et intellectuel, au niveau international
comme local: la libération surréaliste, la psychanalyse qui
révele les nouvelles potentialités de I’imaginaire, la 1égiti-
mation des mouvements populaires par le marxisme, les
apports de I’ethnologie, la valorisation du créole grice aux
recherches du philologue haitien, Jules Faine, le dévelop-
pement de I’indigénisme, un essai de Jean Price-Mars inti-
tulé Ainsi parla 'oncle (1928) qui réconcilie ponctuelle-
ment les données contradictoires de I’identité haitienne, la
double ou triple hérédité. Ces conditions ont favorisé 1’ir-
ruption du texte créole dans le texte frangais, donnant libre
cours a I’expression d’un imaginaire collectif: le langage
narratif frangais va intégrer le rythme corporel du langage
créole, les images, les proverbes et une thématique locale.
Antony Lespes avec Les Semences de la colére (1945). On
compte dans cette démarche une illustre réussite, celle du
roman Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques
Roumain. Traduite en plus de 17 langues, cette ceuvre a été
internationalement appréciée; et peu importe qu’un créo-
lophone la comprenne d’une autre maniére qu’un simple
francophone. C’est le génie de J. Roumain d’avoir créé
une langue francaise si vivante. Notons que certains cri-
tiques ont reconnu dans ce roman l’influence d’un
Frangais Jean Giono et celle d’un romancier suisse
Ramuz.

En explorant ce que J.S. Alexis a appelé «le réalisme mer-
veilleux», les mythes locaux, les 1égendes, le vodou, les
auteurs ont inventé de nouvelles structures romanesques.
René Depestre avec Hadriana dans tous mes réves ou Le
Mat de cocagne, Jean-Claude Fignolé avec Les Possédés
de la pleine lune (1987) ou Aube tranquille (1990);
Mémoire en Colin Maillard d’Anthony Phelps; ceuvres
d’une grande richesse esthétique et d’une grande densité
humaine éditées par le Seuil ou Gallimard et qui appar-
tiennent désormais au patrimoine francophone. Une pra-
tique orale haitienne, nommée «audience», c’est-a-dire
transcription de littérature orale & mi-chemin du narratif et
du théatral (dialogue truculent) a donné naissance a un
genre littéraire fait d’histoires gauloises, (paillardise,
bouffonnerie, et pessimisme foncier) de mésaventures qui
arrivent a un personnage connu du narrateur (la structure
formelle, le tableau de meeurs pittoresque rappellent ceux
des Lettres de mon moulin d’ Alphonse Daudet; pour ’iro-
nie et le golt du ridicule, c’est plutét Alphonse Allais).
Cette veine est exploitée par Gary Victor dont les romans
Albert Buron (1988), Sonson Pipiritt (1988), Clair de
Mambo (1990) ou La piste des sortileges (2002) sont par-
ticuliérement bien appréciés en Haiti. Les éditions Vent
d’ailleurs diffusent ce dernier en France.

IV. L’écrivain haitien qui a quitté son pays d’origine
sait aussi étre un faiseur de bonne littérature, quand
bien méme cette derniére serait influencée par la cul-
ture des pays francophones d’accueil et dépourvue des
traces ethniques ou géographiques du pays d’origine

Disons que les marques ethniques et territoriales ne sont

pas indispensables pour créer une ceuvre originale. En
effet, ce qu’on appelle «bonne littérature» vise a 1’expres-
sion de représentations du monde, des dilemmes de 1’exis-
tence, des sentiments humains, c¢’est-a-dire universels,
quel qu’en soit le mode: humoristique, tragique, ironique,
pathétique. Pour véhiculer toutes ces problématiques, le
langage et ses formes sont au cceur de la réussite littéraire.
On ne peut faire, de nos jours, I’économie de la maitrise
linguistique qui passe par 1’écrit, et donc la scolarisation:
habitude de I’analyse des différents types de texte,
réflexion critique sur la langue, les modéles de textes.
C’est un apprentissage de longue haleine avec utilisation
d’un vocabulaire abondant, d’une syntaxe variée. Car il
s’agit de produire un langage écrit apte a traduire le
rythme du corps et de la pensée, les émotions les plus
intimes et les idées les mieux élaborées. C’est a partir de
ces fondements que I’imaginaire de I’écrivain pourra se
libérer et manifester toutes ses potentialités: liberté d’in-
venter, liberté de se renouveler.

Personne n’a, par le passé, reproché aux écrivains francais
de situer leur roman ou leur poéme dans un temps histo-
rique ou un espace géographique autres que ceux dans les-
quels ils écrivent. Les héros grecs et espagnols de Racine
ou Corneille font depuis des siécles palpiter le cceur des
Francais. Salambo de Gustave Flaubert fait réver encore
de nos jours les amateurs de littérature et méme les tou-
ristes qui se rendent a Carthage. Je n’insisterai pas sur
Victor Hugo qui, dans son roman Bug-Jargal (1926), nous
plonge dans la guerre d’indépendance de Saint-
Domingue: roman qu’aurait pu écrire I’Haitien Alix
Mathon qui a publié plusieurs romans historiques, et sur-
tout I’Haitienne Marie Chauvet dont La Danse sur le vol-
can est une réussite sur 1’évocation de cette période char-
niére entre Saint-Domingue et Haiti. Sans parler de cer-
tains des poémes de Victor Hugo comme Les Orientales.
Or, cette liberté d’invention a pendant longtemps, et peut-
étre encore aujourd’hui pour certains écrivains, été inter-
dite aux écrivains haitiens au motif qu’ils étaient anti-
patriotes, des traitres a la race. Demesvar Delorme, un des
premiers romanciers haitiens, a publié¢ deux romans dont
I’action se déroule en Turquie, en Italie, en France
(Francesca 1873, Le Damné 1877). Bien qu’elles traitent
de sentiments universels comme 1’exil, I’amour impossi-
ble a cause du préjugé de couleur, et qui touchent particu-
licrement les Haitiens, ces deux ceuvres ont été largement
discréditées, alors qu’elles intéressent les amateurs de
romans d’Alexandre Dumas. Aujourd’hui, il existe d’au-
tres pressions, celles du marché international, des maisons
d’édition en quéte d’exotisme: une écrivaine haitienne
m’avouait récemment que la maison qui avait accepté de
I’éditer en France avait exigé d’elle qu’elle ajoute le qua-
lificatif «haitien» au titre de son livre; ¢’était une condi-
tion pour I’édition: les écrivains ne sont pas encore tout a
fait libres.

Autre phénomene intéressant: on observe un certain nom-
bre de romans francophones dont il est a priori impossible
de dire s’ils ont été écrits par un Haitien ou quelqu’un
d’une autre origine. Par exemple, Une eau-forte (1983),
La Parole prisonniére (1986) de Jean Métellus. Dans le
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premier, il s’agit d’un classique roman a énigme, comme
une enquéte policiere qui se déroule en Suisse avec des
héros suisses: a la mort du peintre, ses héritiers s’interro-
gent sur le nombre de toiles peintes et les lieux ou elles se
trouvent. Quant au second, il s’agit de I’histoire du bégaie-
ment d’un petit gargon de dix ans et de sa famille dans une
ville frangaise. C’est au cours de son premier voyage hors
d’Haiti que René Philoctéte écrit un roman de science-fic-
tion, Le Huitieme jour (1973), qui aurait pu tout aussi bien
paraitre sous la plume d’un Québécois, d’un Frangais ou
d’un Africain. 11 est difficile de savoir si L’Epiphanie des
Dieux de la Frangaise Catherine Hermary-Vieille dont
I”action se déroule en Haiti avec des protagonistes haitiens
est I’ceuvre d’un Haitien ou d’un Francais. Considérons le
roman Rhum Soda, publié en 1961: récit de voyage en
Haiti ou le narrateur québécois s’approprie les récits des
gens rencontrés, les anecdotes des marins haitiens, s’iden-
tifie a eux, tandis que Martin, le héros haitiano-québécois
se sent exilé dans le pays de ses ancétres ou il éprouve un
véritable désenchantement. Qui a pu écrire pareil texte?
Un Haitien? Un Québécois? Réal Benoit, un Québécois.
Comme I’a écrit Max Dorsinville, le romancier québécois
a pu se servir d’Haiti pour faire le point sur son pays natal:
«Symboliquement le Québec se reconnait dans 1’image
renversée de la négritude.» L’influence du Québec franco-
phone est grande dans I’inspiration créatrice des Haitiens,
et inversement d’ailleurs. Les romanciers des deux pays
(hommes et femmes) font aujourd’hui de leurs ceuvres une
interrogation sur I’acte d’écrire, épluchant les relations du
moi-narrateur, du moi-écrivant et des médias. La mémoire
demeure un lieu privilégié d’investigation et une source
majeure d’inspiration; et si les auteurs haitiens Jean-
Claude Charles et Dany Laferriére sont parvenus a nous
livrer des ceuvres originales, c’est qu’ils ont fait accéder
leur narrateur a I’expression d’une vérité qui se nourrit
entre autres de la liberté créatrice de I’ Amérique franco-
phone. C’est au Québec qu’Emile Ollivier et Gérard
Etienne ont été questionnés par le féminisme. Par ailleurs,
les romanciéres haitiennes Alice Hyppolite, Liliane
Dévieux-Déhoux et Jan-Jan Dominique paracheévent leur
technique de la construction romanesque au Canada, et ne
sont pas insensibles au féminisme ambiant. Dans ce pays,
les écrivains haitiens expérimentent une véritable liberté
de création, le droit pour le narrateur-écrivain de s’identi-
fier a autrui, a d’autres lieux, a d’autres temps. Avec Un
homme en trois morceau (1975), Kimby ou la loi de Niang
(1973) et L ’Afrique des rois (1975), on s’attend & un auteur
africain, frangais, pourquoi pas? il n’en est rien: il s’agit de
Roger Dorsinville, le plus talentueux romancier haitien
dans le style classique. Dans Les Vévés du créateur du
méme auteur, & part un mot du titre, rien dans le roman
n’oriente vers Haiti. Ce qui n’enléve rien a la valeur de
I’ceuvre. Le fait de s¢journer hors du pays d’origine per-
met aux écrivains de varier leurs sources d’inspiration et
les formes de leur inspiration qui deviennent plus person-
nelles, moins dépendantes d’un «nous collectify. Ils sont
amenés a produire des ceuvres qui ne leur appartiennent
qu’en fonction d’un style propre et non plus d’aprés leur
pays d’origine. Ce qui ne les empéche pas de porter dans

leur cceur les aspirations, les sentiments ou les interroga-
tions éprouvés par leurs compatriotes restés sur place.
Cependant la question de la maitrise de 1’écrit du créole
n’est pas encore résolue pour I’ensemble du peuple hai-
tien. Les conditions d’apprentissage, les supports linguis-
tiques, les moyens destinés a 1’enseignement sont encore
trés lacunaires: la hiérarchie de valeurs persiste entre le
créole et le frangais (ou I’anglais) qui d’ailleurs tend a sup-
planter ce dernier. Sans compter 1’évolution rapide du
créole qui se mélange a I’anglais, et I’exode des lettrés. La
population pauvre n’est pas dupe: elle ne veut pas d’une
instruction en créole qui enfermerait les pauvres. D’autre
part, les rares textes littéraires en créole, malgré des pro-
grés, ne peuvent étre lus par ’ensemble de la population:
je pense au roman poétique Dézafi de Frankétienne.
Certains pourraient €tre diffusés oralement par cassette
audio ou video: si c¢’est plus facile pour certains poémes
ou picces de théatre, c’est impossible pour les romans.
Dans ce cas-la, ce n’est plus de I’écrit ni de la lecture.
Enfin, comment les écrivains haitiens d’expression fran-
caise peuvent-ils renoncer a I’appel du large, a la recon-
naissance de leur talent par une large diffusion, & des
droits d’auteur, méme si, parfois et paradoxalement, c’est
au prix d’une certaine liberté de création, d’une certaine
indépendance?

Conclusion

Il y a toujours de trés bons écrivains haitiens en langue
frangaise, diffusés a 1’étranger. La France et les autres
pays francophones ont beaucoup a apprendre de la diver-
sité¢ d’inspiration de leurs ceuvres et de la richesse de leur
créativité. Comment faire pour que tous les Haitiens puis-
sent profiter de ces joyaux littéraires?

Yves Chemla

Jeune poésie haitienne
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Cet article est motivé par deux constats, d’une évidence
troublante: la difficulté d’accés des jeunes auteurs haitiens
a une diffusion extra haitienne; I’absence de relais haitiens
ayant vocation a une véritable estimation et évaluation des
textes, alors que des ateliers d’écritures, certains connus,
en particulier celui qu’anime Lyonel Trouillot, irriguent
I’écriture. Je commencerai par un rapide récit. Il y a
quelques mois, ¢’était apres le séisme, alors que déja il fal-
lait s’accoutumer a la prolongation de la désolation, plu-
sieurs personnes, jeunes et poetes, tentaient de me joindre
depuis Haiti, pour que je leur trouve des billets d’avion.
Sur I’écran de ’ordinateur, transformé en téléphone, les
visages disaient leur désolation et 1a nécessité absolue de
les aider a venir a participer a tel ou tel salon ou marché
de la poésie. Bien évidemment, je ne pouvais pas faire
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grand-chose, sinon les mettre en relation avec différents
services culturels, dont je me suis fait le relais. J’ai regu
alors plusieurs manuscrits, dont j’ai rendu compte, ici ou
la, mais oralement. Contacté, le collectif du Réseau
Culture Haiti s’est doté d’outils en charge de fédérer les
demandes émanant de personnes ou de groupes isolés.!

La question qui immédiatement m’était retournée était
celle de I’évaluation: a quel titre ces poétes devaient-ils
étre aidés? Dans quelle mesure avaient-ils déja publié des
livres ou des plaquettes? Etaient-ils de hons poétes? De
bons écrivains? Encore une fois, la question de 1’évalua-
tion m’était posée, ce que je me refuse a faire depuis déja
longtemps. Si évaluation il doit y avoir, c¢’est en Haiti
méme qu’elle se déroule, et en premier lieu par le biais
d’institutions littéraires reconnues, officielles, ou bien
autoproclamées, et par les éditeurs, d’abord. Le probléme,
on le sait, est qu’en Haiti, les espaces d’évaluation sont
rares, voire inexistants. Les relais sont absents: il faut que
le texte fasse écho a I’extérieur. Rares étaient dans les
années 1980 les lecteurs non haitiens de Frankétienne, et
bien peu ont découvert L’Oiseau Schizophone dans son
¢édition originale, a sa parution a compte d’auteur en 1993.
Et le séisme a mis a bas le peu d’institutions qui demeu-
raient encore debout.

Au début du mois de septembre de cette année, les édi-
tions Bas de page, nouvellement créées, ont cherché a me
remettre deux plaquettes. James Pubien, le fondateur, a
chargé un de ses amis, étudiant dans un double cursus de
I’ENS et de ’université de Paris 8, de me les remettre.
Apres un détour par Bruxelles, elles m’ont été remises en
mains propres, dans un café, en face de la Gare de I’Est, a
Paris. Cette anecdote souligne encore ce que chacun peut
constater: la difficulté des poétes a d’abord bénéficier des
structures de diffusion, et ensuite celle des lecteurs de
I’étranger de se référer directement aux textes, avant leur
validation par la critique. Le champ de production litté-
raire haitien est important, on le sait. Or, la plupart du
temps, les lecteurs étrangers n’ont a leur disposition que
des publications qui ont déja été «filtrées». Parfois, et ¢’est
semble-t-il le cas actuellement, des éditeurs conseillent a
certains écrivains de mieux répondre, selon eux, a la
demande du lectorat étranger, participant & une oblitéra-
tion du texte haitien, et a son adaptation a une sorte de
«world literature» qui ne veut pas dire son nom. La poésie
échappe cependant a cette injonction économique, puisque
déja elle n’apparait pas comme un vecteur économique
majeur, et qu’elle reste la grande laissée pour compte des
espaces éditoriaux qui s’intéressent a la littérature hai-
tienne, a des exceptions notables pres: Vents d’ailleurs,
Bruno Doucey, Rivarticollection, par exemple, ménent
une action de fond qu’il convient de louer. Par leurs publi-
cations, ces éditeurs rappellent combien la poésie est en
Haiti un genre, certes, mais aussi une pratique sociale
vivante. L’écriture poétique, avant de légitimer une pra-
tique littéraire est souvent un pas au-dela, une entrée dans
la pratique de 1’écriture. Nombreux sont les romanciers
qui, par exemple, ont publié des poémes. Souvent I’écri-
ture poétique est pratiquée en paralléle avec une écriture

narrative. Mais aussi, nombreux sont ceux qui s’ancrent
dans le dire poétique. C’est pourquoi I’attention portée a
cette pratique doit étre soutenue: cette floraison de pla-
quettes, ces rencontres poétiques, ces lectures radiopho-
niques, ces publications dans la presse et dans des revue
constituent probablement I’incubateur des générations lit-
téraires a venir, et le véritable espace, évidemment d’en-
traide mais également concurrentiel, des reléves litté-
raires. La notoriété actuelle de la littérature produite par
les écrivains d’Haiti les plus notoires fonctionne aussi
comme un appel d’air, presque comme une aspiration a
une sortie de I’insularité. Cette notoriété ne doit pas occul-
ter la nécessité de la transmission: dans L’Enigme du
retour, Dany Laferriére s’adresse nommément a un jeune
homme, et le conseille dans la recherche de sa voie propre.
Car il existe une vaste bibliothéque poétique haitienne, qui
s’enrichit quotidiennement d’un laboratoire: si I’on ne
peut parvenir a recenser les plaquettes, les noms commen-
cent a circuler. Et pour un jeune poéte reconnu, comme
James Noél, qui construit rigoureusement une carriere,
combien sont la, en attente de notoriété? Le lecteur doit
partir a la chasse aux références et aux publications, sou-
vent éparses. Pour établir ’anthologie Terre de femmes.
150 ans de poésie féminine en Haiti, Bruno Doucey a di
mener de longues recherches pour parvenir a collationner
I’ensemble des textes,? souvent dispersés.

La bibliographie utilisée pour cette contribution ne saurait
se prétendre exhaustive.’ Elle fait apparaitre des pratiques
éditoriales diverses: plaquettes, courts livres, anthologies,
mais aussi numéro de revue. La publication du cahier n° 8
de la RAL,M, fort de prés de 600 pages en témoigne aussi,
notamment par ses imperfections et ses oublis: présentant
un état des lieux et des publications depuis les années
1920, I’anthologie montre aussi ses propres limites, et
qu’elle ne saurait prétendre a prendre en charge la totalité
des voix. On trouve également des écritures a deux voix,
entre la France et Haiti, particulicrement avec Denise
Bernhardt, ou bien la présence de poétes haitiens dans une
thématique transversale (Ce qu ile dit, par exemple).
Dans le désordre, voici des noms, glanés dans des antho-
logies ou des plaquettes, qui, a eux seuls, témoignent de la
vitalité de la production: Jean-Max Beauchamp, Pierre-
Moise Célestin, Rodolphe Mathurin, Thélyson Orélien,
Coutecheve Lavoie Aupont, Fortstson Fénélon, Jacques
Adler Jean Pierre, James Stanley Jean Simon, Elvire
Maurouard, Jean Kechener Daré, Julma Guerrier, Liza
Espérance, Loudnard Esther Clergé, Marie Daline René,
Weber Charles, André Fouad, Antoine Hubert Louis, Fred
Edson Lafortune, Jonel Juste, Farah-Martine Lhérisson,
Mackenzie Orcel, Patrick Louis, dit Konga, Emmanuel
Vilsaint, James Pubien, Kerline Devise ... Ils sont nés
entre 1970 et 1985, et ils constituent la nouvelle donne de
cette poésie haitienne qui sera abordée ici. Leurs parents
ont subi la rigueur de la papadocratie, et ont vécu dans un
pays dont les indicateurs économiques se sont fortement
dégradés. La capitale a connu une croissance importante
de sa population, croissance qui devient pendant I’enfance
et I’adolescence de cette jeunesse, exponentielle. Elle
hérite d’un pays dégradé, que méme la fuite du fils du dic-
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tateur ne parvient pas a réparer. La succession des coups
d’Etats depuis 1987 a fait dangereusement vaciller un
pays qui est échancré en 2010 par le séisme que I’on sait.
Thomas Spear a rencontré certains d’entre ces poétes, et
propose sur le site le-en-ile quelques courtes monogra-
phies consacrées a Duccha (Duckens Charitable), Fred
Edson Lafortune, Mackenzy Orcel. Une qualification
générale serait évidemment réductrice: la parole poétique
se déploie depuis I'intime, et travaille 1’individuation. On
abordera néanmoins ici quelques éléments récurrents,
dans un projet qui est de seule présentation, et qui
concerne essentiellement les publications de langue fran-
caise. De nombreux textes ont été publiés aussi en langue
haitienne, et sont encore moins disponibles et moins visi-
bles en France que ceux qui le sont en frangais. Pourtant,
en 2010, avec la grice des éditions Anibwe, a Paris,
Emmanuel Vilsaint-Deguy a publié Lonbray pou Lanmo,
un texte qui vaut aussi comme un hommage a la langue
haitienne et a sa vitalité.

La lecture cursive éveille d’abord quelques points
d’alertes, trés généraux, qu’il convient de préciser presque
au cas par cas. Cependant, le lecteur est frappé par la
créance qui est conférée a I’acte méme de 1’engagement
poétique, et de I’écoute, souvent impatiente, de ce qui
advient depuis la bouche d’ombre. La texture poétique est
traversée de la plupart des themes qui participent en méme
temps de la découverte et de la déconstruction des mytho-
logies haitiennes. Dans ce corpus considérable, les voix se
dressent, apostrophent, interrogent, se prennent a partie,
suscitent des images qui viennent faire surgir de la réalité
ce qui en est tu, ou bien qui est considéré comme insuffi-
samment dénoncé. C’est une poésie qui, méme dans ses
formes discrétes, non véhémentes, s’indigne de la situa-
tion haitienne. Elle déplie sans cesse les haillons dont cette
situation tente de se parer pour en laisser deviner les
formes héves, et la mettre en spectacle. Elle vise a faire
surgir le quotidien, et ses dérives, dans 1’espace poétique,
mais immédiatement, cette confiance est érodée, tant le
quotidien lui-méme est corrompu: «le quotidien est-il a
portée du sel / quand la vie n’est que moisissure sur le
painy s’interroge Coutechéve Lavoie Aupont dans un des
premiers poémes de Partances.* Dans sa versification, elle
semble souvent aimantée par 1’alexandrin, soit qu’on le
retrouve, malgré les sauts de lignes, soit que celui-ci soit
légérement décalé vers I’impair. Les thématiques centrales
se recoupent, elles aussi: ’écriture repére et identifie I’es-
pace de I'intime confronté a la souffrance d’étre la, et de
participer a des syntaxes collectives de dépréciation de
soi. Elle résiste a cette derniére par la revivification des
possibles des langues, particulierement de 1’entrelacement
du frangais avec la langue haitienne (trés peu de cette
génération écrivent en anglais). Mais son atmosphere est
majoritairement urbaine et trés souvent nocturne. Elle
interroge explicitement les conditions du réve poétique, et
des enjeux que ce réve peut maintenir en avant.
Incontestablement, aussi, méme si le séisme du 12 janvier
a provoqué une cassure, elle est déja, avant méme la catas-
trophe, tournée du c6té de la dysphorie. Ce qui parait une

évidence 1’est alors beaucoup moins, dés lors que la
confrontation aux mots devient ’objet méme de la pra-
tique: Haiti plongé dans la fange, dans la flaque d’eau sale
dans laquelle s’est depuis bien longtemps noyé le réalisme
merveilleux, est aussi devenu un cliché, et comme tel, il
s’épuise, difficile a renouveler, tant il est vrai aussi que les
limites de la représentation et de la désignation courantes
ont été déja dépassées. Le corps d’Haiti, son étre méme,
semble s’enfoncer dans ’irreprésentable. On est trés loin
désormais du chant d’un Philoctéte, par exemple, qui allie
le constat de «ma terre / crevée / vieillie sans puberté /
flasque / ma terre édentée / culbutant toute solle»® et la
célébration de «ma terre baigneuse échevelée / fleur des
mers chant de séve réveuse d’épopée / de croyances
éblouies».® Le poéme ultime de Philoctéte, écrit et Iu le 30
décembre 1994 devant le public des Vendredis littéraires
fait presque injonction de cette alliance nécessaire: «Les
yeux ne portent pas le printemps / si la nuit n’annonce /
’aurore prévue».” Force est de constater que dans la géné-
ration de ceux qui auront entendu ce dernier texte, le pocte
déja trées malade et soutenu par Frankétienne et Jean
Coulanges, la dysphorie semble de loin I’emporter sur la
promesse, invoquée par le poete dés 1963, pourtant année
terrible en Haiti papadoquisée; «Je parle de la nuit ou
I’étoile fut blessée... / Maintenant que le jour s’installe,
voici qu’un peuple nouveau-né, / porteur de braise et de
verdure, voici qu’un peuple nouveau-né / dévale les pentes
de clarté / Et moi, poéte et citoyen, je rentre dans la foule,
parmi les feux / de joie et le chant des lumiéres».®

Le Sang visible du vitrier, de James Noél, dont la premiére
publication date de 2006, établissait les conditions du
renouvellement du cliché, déja dés ’image invoquée dans
le titre: visibilité de 1’intime par transformation de 1’étre
du poete, par un glissement de la réalité sur le poéte. Mais
aussi, cette paroi de verre sur laquelle se difracte la réalité
s’est brisée, la coupure saigne. Il est aussi patent que la
célébration des couleurs de 1’arc-en-ciel paraitrait bizarre
et sérieusement décalée dans la situation actuelle.
Pourtant, en 2007 parait Au Chevet des fenétres, de
Michaél Mondésir (né en 1968). Si I’enthousiasme poe-
tique y parait mesuré, ¢’est bien parce que I’intime devient
I’objet méme de I’accomplissement, de 1’un et de ’autre,
de I’un vers I’autre: «Comment ne pas t’imaginer / nue /
entre les quatre murs / de mon désir / quand bien méme /
ta nudité mettrait le feu 8 mon sang / brin par brin».° Cette
vocation a I’intime s imprime alors dans le retrait en soi,
dans une atmosphére crépusculaire, voire nocturne, dans
des textes brefs, ou I’image est synthétique. L’appel a la
promesse d’un changement conserve encore a la terre son
caractére énigmatique: «Ce soir / nous briserons les
miroirs / et rendront les dieux / aveugles / le fleuve seul
saura / ou [sic] conduisent nos pas / et quel destin est pro-
mis a nos bras» (p. 40). La génération qui arrive fait alors
voler cette énigme en éclats.

Dans la préface a anthologie Jeunes poétes d’Haiti,"
Duckens Charitable caractérise les auteurs comme des
«jeunes prédateurs de langage», qui se vouent a une poé-
sie «oraculaire», «lyrique» et «dénonciatrice». La véhé-
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mence, parfois, s’empare de ces textes qui se déclarent
comme autant d’actes de résistance a I’amoindrissement
du réel. Mais I’approche est la plupart du temps dyspho-
rique et pessimiste, décrivant des paysages intérieurs
effondrés: «Nos yeux chauves / déferlent des images /
d’une ville qui ne croit plus aux réves / d’une ville qui n’a
plus de réves» écrit ainsi Liza Espérance dans
«Enfermement». Le réve suscite «une ballade / en pous-
siére / en fuméey», pour Julma Guerrier. Loudnard Esther
Clergé désigne un soleil refroidi, et la mort du feu humain.
L’appétence a la vie se délite, part en décomposition: «La
seéve est pourrie», I’amour vieillissant (Coutechéve Lavoie
Aupont). Le poéme lui-méme n’a plus de destinataire,
pour ce dernier auteur. Sur cette «terre qui est une femme
qui avorte», le verbe poétique n’a pas plus de poids
«qu’un regard au milieu des halos», et la ville qu’accom-
pagne le pocte «passe», dans un évanouissement silen-
cieux au reste du monde («A personne). La ville se repait
aussi de ses habitants, vers un effondrement que rien ne
parvient a retenir. Weber Charles évoque dans un poéme
trés bref, la ville de pototrens ou «lavi’n s’on vye revey
fware / k’ap ponpe san»'!. La parole poétique qui s’en
approche ne peut plus étre que testamentaire: elle s’inter-
roge sur les reliques d’une histoire qui a vieilli si rapide-
ment («Testament»), et ou ne subsiste que le manque, et la
déprise du réel, le dire de ’amputation: «les mots qui res-
tent / sont si peu / comment te dire que mon sexe se déra-
cine». Les images analogues de |’extinction du soleil sur-
viennent chez Jean Kechner Daré pour qui la musique
n’est plus qu’intérieure, et fait danser seul le pocte. Marie
Darline René identifie le «mur froissé» qui sépare les
étres, et par lequel les «rancunes endurcies» ne trouvent
pas de résolution. Le regard sur les sans abri, alors que «le
soleil se retire» laisse apercevoir le déplacement d’un
«squelette fébrile». Fortestson Fénélon rejoint le lamento
de I’effondrement dans le silence et dans 1’absence, la
perte de repere viables: «j’ai le ceeur désaccordéy, et ce
qu’il pressent est la transformation progressive du soleil
en astre de la nuit. L’anthologie se referme sur les textes
de Jean Max Beauchamps qui appellent I’attention sur la
ville «accroupie», emprisonnée dans la peur, le démem-
brement, la violence, ou 1’on ne peut plus se tenir debout.
Cette anthologie, datée de 2008, tragait les contours d’un
imaginaire profondément déceptif, li€, on s’en doute, aux
conditions réelles d’existence et de survie. La réponse
poétique en apparait d’autant plus nécessaire, alors.

La méme année, 2008, paraissait I’imposante anthologie
coordonnée par Valérie Constantin, James Noél, Fred
Edson Lafortune, aux éditions du Chasseur abstrait, en
France.'? Couvrant la période comprise entre les années
1920 et 1980, du point de vue des dates de naissance, elle
nomme trois générations, celles des années 20-40, 50-60
et 70-80. Plus qu’une recherche de I’exhaustivité, elle
trace les contours d’un systéme de reconnaissance sans
doute pour la derniere des trois, de loin la plus représentée
par le nombre de pages allouées. Elle vaut aussi pour ses
choix, et ses silences. Elle s’affirme ainsi comme un acte
de légitimation d’un groupe, ou plutdt d’une tendance, qui
se déclare rebelle aux processus les plus courants de 1égi-

timation et d’évaluation. Ce n’est cependant pas un mani-
feste. Dans leur postface, James Noél et Rodney Saint-
Eloi y déclarent que 1’objectif de ce regroupement de
textes est de «lutter contre la censure, sortir du cercle de la
punition et de la récompense, étre tout simplement en
marge des chemins des notables qui voient toujours de tra-
vers et qui pensent toujours trop en rond. Cette anthologie
est en ce sens atypique. Il n’y a ni ayants droit, ni experts,
ni tyrans démoniaques, ni démolisseurs patentés. On y
retrouve seulement des gens qui dérident les mots et les
couleurs, qui contraignent le soleil a rester debout dans
I’horizon troué et qui poursuivent un impossible révey.'?
On peut formuler deux commentaires a ce projet. 1l est
d’abord et sans doute la manifestation d’une crise généra-
tionnelle. La notoriété des précédents est telle qu’elle est
tenue pour responsable de I’obstacle a 1’émergence et a la
diffusion des textes des plus jeunes. Le parti est pris de
«refuser I’héritage» (p. 569) que conservent encore les
ainés et qui est considéré comme sans objet, puisque le
pays remis est sinistré. Cette violence du propos, en géné-
ral courante dans la rébellion littéraire juvénile a 1’égard
des ainés, ne doit cependant pas faire perdre de vue que
malgré la véhémence, une part de 1’hoirie est revendiquée:
celle des poctes cités pour les deux époques précédentes.
11 est ensuite particulierement proche de celui de la courte
anthologie publiée a Port-au-Prince: certes I’horizon est
troué, mais si 1’écriture poétique parvient a préserver
I’existence du soleil, il est avéré aussi qu’il devient un
double de la naine blanche qu’est devenu(e) Haiti dans les
textes de plusieurs écrivains et poétes.!* Les poétes abor-
dent le désastre sur des modes différents. 11 est par exem-
ple narratif pour Emmelie Prophéte, dont les mots raccro-
chent les existences de peu, qui s’éteignent, et passent,
anonymes, dans une ville & distance désormais de la vie,
éteinte sous une «saison de larmes». Malgré le meurtre
dans la rue, en face de soi, dans cette saison du malheur,
du baiser quotidien de douleur: «Rideaux blancs et café
noir, la vie suit son cours» («Sang blancy, p. 342). C’est
de cette procession, quotidienne et pourtant imprévisible,
tamisée par la herse de la violence, que les poétes proce-
dent, dans une exaltation mélée de dépréciation.

Se manifeste alors aussi la conscience que la déviance est
aussi en corrélation avec la séparation des mondes, ceux du
nord, repus de culture et d’intelligence convertibles en
biens matériels et ceux du sud, dénués. Pour Philoctéte, on
s’en souvient, le constat était celui de la seule déhiscence
vitale: «Je reviens fatigué des giboulées du Nord / Le soleil
que j’ai bu est froid comme la mort».!> Pour ceux qui
publient en 2008, I’amertume est maximale: «Car c’est
bien au Nord que les réves des hommes deviennent
matiéres utiles: I’argent - les voitures - les belles maisons -
I’idéal des grands peintres (...). Penser Genéeve, Bruxelles
- Voir Paris, Armsterdam [sic]- Réver Rome, Manhattan.
Sentir Port-au-Prince. Se résoudre 4 lire et relire la bible. A
visiter le monde entier dans les livres - des livres introuva-
bles - des grands auteurs-des scientifiques-des sages-des
philosophes morts d’il y a mille ans... Et tout ¢a. Oui, tout
¢a. Pour signifier qu’il y a toujours quelque part, de I’es-
poir. Métaphysique superbe non? De quelqu’un qui meurt
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sot, con, zebre, zinzin, banane, parce qu’il n’avait tout sim-
plement pas pu naitre dans le pays ou il le fallaity (p. 358),
rappelle la voix rageuse de Guy Junior Régis. C’est devant
le pli ou plus exactement la flétrissure du réel froissé que
le jugement métaphysique doit s’arréter, et que le poeme
peut devenir imprécation, comme chez Jean Pierre Jacques
Adler, qui s’adresse a un président auquel il reproche de ne
pas distinguer une bibliothéque d’une boite de nuit: «Vous
ne pouvez réciter aucune priére devant les cimetiéres déja
troués de balles. / Sachez que vous n’étes qu’un faux pas
habité par la médiocrité et la barbarie» (p. 408).

Dans cette atmosphére souvent crépusculaire, «un ciel
maculé de sangy, I’étre vivant est d’abord un survivant, a
moins qu’a son insu, il n’ait pas plus d’épaisseur qu’un
«fantdme de négre manant», écrit Jonel Juste dans
«L’Echappée bellex, un texte qui suggére la généralisation
d’Une Saison en Enfer (p. 475), et son installation dans le
quotidien. Pour James Noél, ne demeure des habitants
qu’un mot-valise: «nous-sommes-des-morts» (p. 430), qui
peuplent, errants une «terre naive» ou «la mort est dilu-
vienney (p. 431). Méme la célébration de I’amour est enta-
chée par la résistance, et se réduit & une «stratégie du mal-
aimé / sans relief ni chanson» («L’intemporel», p. 432).
Pour Jean Emmanuel Jacquet, une méme dysphorie atteint
les «corps irrécupérablesy aprés I’amour. C’est de fatigue
qu’ils sont atteints, et qu’ils s’endorment, muets dans
I’adieu définitif (p. 490). C’est que, comme le rappelle
Jean-Francois Toussaint, la précarité est définitive, que
chaque nuit est le prélude a ce qui pourrait advenir comme
désastre: «Je te dis mon amour par une nuit d’avant
guerre» (p. 486). L’existence est sans objet, sinon une
fatigue qui gagne et enveloppe le quotidien. Pour
Milikadol’s Mentor dit Nadol’s, le trajet suivi est rythmé de
non-sens, méme s’il méne enfin a soi: «On ne survit pas
sans / faire don de sa sueur / de son sang / a chaque kilo-
metre / le temps de gicler sa séve / sur le chemin menant
jusqu’a nous» (p. 540). Le sentiment diffus de I’enferme-
ment dans I’ile, ot méme le morceau d’ile est ainsi récur-
rent.

Dans des vers courts et dont la succession irréguliéres
semble vouloir miner une parole diserte et équilibrée, sire
de ses propos, Makenzy Orcel évoque un paysage d’au-
dela, et hanté par la prostitution: «dans le tumulte du rouge
a lévres / ma ville s’accroche a I’ombre du noctambule /
nous forgeons le deuil des tuniques / par la tyrannie de la
hate». Les images violentes témoignent de la perte géné-
ralisée du sens et par I’inversion des quelques valeurs qui
demeurent, mais comme la trace de ce qui ne sera plus,
emporté par l’irrévocable: «la beauté se masturbe en
pleine rue / sous 1’ceil rupestre des dieux / ou des enfants
enroulent leur réve / dans la constellation des cloches / et
le cri frétillant du foisonnement des crechesy (p. 496).
Dans le paysage intranquille et cauchemardesque de la
ville, méme le sommeil et son «bleu» sont réduits a 1’état
de souvenir.

Pourtant, la célébration du désir n’est pas définitivement
éteinte. Chez Fred Edson Lafortune, par exemple, 1’aimée
«est couchée de terres étranges / De danses porteuses d’or-
gasmesy» (p. 502), ou plus nuancé, chez Duccha («Je suis

beau d’aubey, p. 521). Dovilas Anderson se retrouve et se
ressaisit dans I’amour de ’autre: «Je m’aime en double
quand je t’aime / Parce qu’aimer c’est conjuguer / Ses
gotits dans les gotlts de ’autre» (p. 561).

Antoine-Hubert Louis écrit I’¢loge de la beauté dans
«Lampes d’argile des Marrons inconnusy»: «je Vous salue,
Beauté! Vierge pleine d’intransigeance!» (p. 412). Cette
célébration va alors de pair avec I’anamneése de 1’origine:
«qu’il soit dit d’entrée de jeu et une fois pour toutes. Ce
n’est pas toi, Amante ouverte champs sauvages des
Bossales, ces massifs hommes de brousses vaginales; qui
tiens ce propos en moi» (p. 413). Jean Venel Casseus fait
ainsi retour sur I’invasion originale, et les mots sont écrits
pour cicatriser la plaie initiale, celle infligée par
Christophe Colomb et Isabelle la Catholique. «J’ai cette
eau croupissante depuis deux siécles / Dans la mare
infecte de ma rétine», affirme Jean Davidson Gilot (p.
564). C’est aussi une lueur qui s’éteint que cette ile tant
magnifiée en méme temps que détruite, comme les
lucioles dont Romilly Emmanuel Saint-Hilaire évoque le
ballet comme un mythe de 1’extinction et de la victoire de
I’ombre.

Quelques moments poétiques sont alors aussi consacrés a
I’actualité politique des derniéres années, notamment le
soulévement des étudiants contre la terreur imposée par
les Chimeéres. Fred Edson Latortue rappelle le chant de la
foule vaillante: «Nou pa pé, nou pap janm pe», et les
paroles entendues a la radio, dans un récit poétique qui
prend en charge les multiples aspects de la résistance a
I’oppression et a la peur. 1l assume 1’héritage transmis par
Philoctéte: avec la fin du régime, «doucement s’étendit sur
la ville la clarté des commencements». Mais la jeune fille
violée s’en est allée dans la mer, enveloppée «d’un lam-
beau d’écume» (p. 512). L’aube se léve sur un paysage
dévasté, et I’anthologie de 2008 ne laisse présager que trés
peu d’optimisme. Au dela de ses imperfections relevées,
elle a 'immense mérite de figurer un état des lieux qui a
sa maniere rend hommage a une terre gagnée par la défec-
tion, dont la déterritorialisation de 1’écriture vaut aussi
comme signe de lutte pour la survie littéraire.

Parue en 2010, Terre de femmes, anthologie de la poésie
féminine en Haiti, vient combler un manque criant. Il
existe en effet une longue ligne de poétesses dont les voix
semblent avoir été largement minimisées. Bruno Doucey
redonne voix, reprenant et prolongeant 1’ouvrage de
Christophe Charles paru en 1980.'° De la génération qui
nous intéresse, des poétesses nées depuis 1970, la liste est
différente de celles qui sont lisibles dans 1’anthologie pré-
cédente: Farah-Martine Lhérisson, Elvire Maurouard,
Emmelie Prophéte, Stéphane Martelly, Kerline Devise,
Nedjmhartine Vincent et Murielle Jassinthe tracent des
parcours néanmoins paralleles. Certes, comme le reléve le
préfacier, la question de la différenciation de 1’écriture
féminine demeure épineuse, surtout lorsqu’elle est consi-
dérée comme procédant d’une essentialisation. La vérita-
ble gageure est cependant d’abord de reconnaitre sa vita-
lit¢ et les difficultés particuliéres auxquelles elle est
confrontée. Le panorama général que dresse 1’anthologie
montre cependant une récurrence des thémes, mais surtout
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dans la génération qui nous intéresse, une grande diversité
des écritures. Ainsi, Elvire Maurouard propose une facture
plus classique, et une versification souvent alexandrine,
pour retrouver le souffle épique porté justement par les
femmes d’humble condition ou bien «les héroines sans
nom d’obscures épopées» des guerres d’indépendance.
Volontiers nationaliste et retrouvant le souffle du chant
honorant une matrie, elle célébre aussi la vitalité et la pres-
tance de la Vénus noire et la résistance apres le pire des
désastres: «Et si le séisme prenant nos derniéres amies /
N’en laisse qu’une / parmi les hardes de ses voiles / Nous
savons que I’espoir embrasera ses moellesy.!”

Mais c’est bien le seul exemple d’un lyrisme épanoui et
assuré de son envol. Pour Emmelie Prophéte, la voix sem-
ble caresser le réel, et en proposer une approche a la
mesure du silence. 1l s’agit de se démarquer de la satura-
tion des paroles qui encombrent ’espace des relations,
brouillant I’adéquation avec le réel, et réduisant la voix au
bredouillement. L’écriture se mesure au silence, comme
celui-ci est bien ce qui la rend possible: «Nos bouches ont
besoin de mourir / pour donner vie au papier» (p. 234). Le
retour de I’écriture poétique sur elle-méme prend alors
chez Emmelie Prophéte une direction radicale, celle d’une
rupture pour la fin de la réitération du méme. 11 faut
«Désapprendre les routes / Ou trainent les témoins aveu-
gles» (p. 238), afin de parvenir a s’oublier «dans une ville
de désert de douleurs et d’hésitation» (p. 238). La poétique
s’enroule autour d’un politique discret mais tenace. Mais
ce travail du politique est d’abord inscription dans I’in-
time, ou plus exactement dans une approche paradoxale,
le refus de sa désinscription. Stéphane Martelly, qui est
aussi une artiste plasticienne ouvre «la boite noire» intime
de la relation avec la réalité, et engage la parole poétique
aux confins de la métaphysique, dans une écriture qui se
déploie depuis la trace imprimée depuis Magloire Saint
Aude: «Comment trouver son chemin? (...) j’ai si peur des
visages qui ont des orbites a la place des regards et de
leurs traits incisifs comme des témoignages» (p. 242). Pas
de repére aussi dans ce réel sans aspérité: la nuit plombe
les paysages, et ¢’est depuis une nuit intérieure plus pro-
fonde encore que les rares fragments de lumiéres peuvent
&tre apercus dans le lointain. L’expérience de la limite est
alors renouvelée dans des instants privilégiés et doulou-
reux, traversés de «deuils infinis», d’attente incertaine, de
vibration du désir, dans «les décalements de ta main sur
mon sexe en attente» (p. 249). L’extréme limite est tou-
jours a portée de la ligne, comme le point de rupture qui
confere sens a 1’équilibre: «Mal jusqu’au mutisme de la
fin / Mal jusqu’au dernier mot» (p. 250).

L’attente désirante et désirable constitue un theme récur-
rent dans les textes de 1’anthologie: les poétesses disent le
désir, comme la toute premiére (avérée) d’entre eclles,
Virginie Sampeur. Avec Farah-Martine Lhérisson, 1’éro-
tisme est assumé comme part intégrante de la mise en
scene poétique de soi: «La rue ouvre les jambes / libre
cours a la vie / les miennes la séve» (p. 218). Dans les
textes lapidaires d’ltinéraire zéro, daté de 1995, elle
esquisse le parcours des vibrations qui anime un corps fré-
missant, et arrimé a la conscience de ’inscription ilienne:

«Je la sais mon histoire / charpente d’ébéne / aux ardeurs
charnelles / odeur de cannelle / me prend a la gorge» (p.
219). Cette veine d’un érotisme assumé et centre du vécu
poétique est exultée par Kerline Devise, qui interpelle
I’autre, et trace les contours d’un corps qui s’offre sans
retenue: «Reviendras-tu ma folle danse (...) / Quand toute
nue je serai la proie entiére de tes abimes? / Je suis préte
pour 1’épée et pour ta nudité / Mon sang coulera jusqu’a
mon rire» (p. 255). Cette transcendance charnelle, elle
aussi, se déploie dans une accointance avec le politique,
réinterrogeant 1’ile et son histoire: «Quand la faiblesse est
épopée, la mer est un rictus» (p. 257). Nedjmhartine
Vincent et Murielle Jassinthe, voix plus jeunes encore,
louangent elles aussi le corps et les vibrations du désir, et
interrogent, surtout Murielle Jassinthe qui ne vit pas en
Haiti, le rapport a la langue.

Cette floraison poétique connait aussi des publications
individuelles, certes moins nombreuses et moins impo-
santes en taille, mais qui toutes éveillent 1’attention. Paul
Harry Laurent, né en 1961 et donc plus 4gé que les poctes
du corpus, publie son premier recueil, Le Vin d ‘une prose
d’écolier en 2009, au Chasseur abstrait. La défection du
réel, et ’emprise de la violence y sont détaillés dans des
vers au lyrisme soutenu. Si la maison est en feu, si Haiti
est lacéré, la déclinaison de la thématique dépasse le seul
cadre du constat, et ¢’est bien la condition poétique qui est
en question, en raison de la désaffiliation qui a gagné les
paroles. La transmission est devenue impossible, voire
méme inconcevable et ¢’est aussi la nuit sur Haiti, «pétrie
de clartés polaires (...) ma nuit passée a lire / une tristesse
avariée qui a la certitude / qu’elle vaut bien un poéme
or».'8 Revient aussi la douleur soutenue de participer de
fagon décalée a ce qui arrive dans le quotidien: «j’ai fait le
tour de mon pays / écrivant de belles phrases / par un
temps de malheur» (p. 134). La posture poéctique est ainsi
trés souvent remise en question, par le biais de la dérision,
notamment: le poéte n’est pas assuré de sa «missiony, il
est un «polichinelle au grand cceur», redevable malgré lui
d’une langue mal en point: «Sainte France, pays de mon
vieux cousin bégue et boiteux...» (p. 51). Pourtant, elle
n’interdit pas de refonder le mythe de la fécondation d’une
promesse («Balemaray, p. 61), souvent d’inspiration chré-
tienne.

Le constat de I’anomie et de 1’atonie est néanmoins pré-
gnant: Coutecheve Lavoie Aupont écrit ainsi dans
Partances: «ici la terre est malade / et son fruit porte les
présages du deuil / comme un maldiocre'® de mauvaise
posture / ici la terre est malade / voyez-vous / lourde et
froide elle se noie».?° La ville de Port-au-Prince y est révé-
lée dans sa fragilité, et dans sa géographie mouvante, qui
la fait glisser a la limite de ’effondrement, comme une
troublante prémonition: «je regarderai la ville s’écrouler
dans ta voix d’oiseau migrateur» (p. 49).

Il faut aussi relever I’écriture a deux mains: Denise
Bernhardt, membre de la Société des Poétes Francais, a
publié plusieurs livres composés d’échanges poétiques
avec de jeunes poctes haitiens: Duccha (La Vie en marelle;
L’Amour du monde); Yves Romel Toussaint (La Face dou-
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ble du réve, a paraitre aux éditions Bas de page, Port-au-
Prince). I’échange de mots et d’images, la respiration
d’un dialogue et d’alternances chromatiques et frémis-
santes de sensualité et d’anxiété suscitent dans La Vie en
marelle un paysage onirique qui semble avoir pour hori-
zon I’énigmatique arrimage des deux géographies. «Je
suis toute déshabillée de toi / Et je frissonne, / Mon prin-
temps s’est enfui / Je retourne en hiver» (p. 50) écrit
Denise Bernhardt, a quoi répond Duccha, «C’est en te
retrouvant / Que je comprends la fulgurance des / formes
/ C’est en me retrouvant que je décristallise la douleur» (p.
54). L’Amour du monde, publié en 2010 prolonge la ren-
contre en lui donnant une tonalité plus universelle, et aussi
plus revendicative. Cette écriture & deux plumes introduit
une nuance sensible dans le rapport déceptif a I’ile: la ren-
contre et 1’échange, la générosité poétique qui s’y mani-
feste et qui devient trés rapidement 1’objet méme de 1’écri-
ture tournée vers ’autre, confére un élan sensible a ces
textes, et une luminosité qui un moment déchire le voile
de la nuit et favorise la germination de 1’espoir, «Pour un
monde plus aimable», qu’exige Duccha dans le dernier
vers de L’Amour du monde.

La césure effroyable du 12 janvier 2010 a tétanisé les
auteurs, en particulier semble-t-il, les poetes.
L’effondrement longuement pressenti s’est produit, la stu-
péfaction a recouvert tout le possible de 1’énonciation
lapidaire, et c’est plutot le récit qui est parvenu au devant
de la scéne littéraire. «Potoprens tonbe malkadi» écrit
Emmanuel Vilsaint-Veguy,?' et la ville a vacillé comme le
héros de Compére général soleil, de Jacques—Stephen
Alexis. Mais rapidement, entre les sollicitations venues
depuis la solidarité internationale, et face a 1’effondrement
généralisé, la demande de publication a repris. A I’initia-
tive de James Pubien, les éditions Bas de Page ont publié
plusieurs plaquettes. Dans Atelier, James Pubien interroge
les conditions du possible poétique, dans la recherche d’un
dépassement de la quotidienneté, ou a tout le moins d’une
déchirure de I’écran qui la recouvre: «Les pierres roulent
et amassent / La mousse des itinéraires morts-nés» (p. 42).
Le vers est court, presque haletant: la phrase se déstruc-
ture, les mots ne s’accolent qu’a peine et les passages a la
ligne sont fréquents. La plupart des repéres se sont dissous
dans la nuit, et, pour le poéte, demeure un souvenir para-
doxal: «l.a pénombre /qu’il créait lorsqu’il vivait / pleine-
ment se faisait parfois / lumiére» (p. 38). Le pays est tra-
versé par les autres, une autre vie semble s’installer qui
défait le cadre autrefois connu, méme s’il était bancal. Une
considération politique tente de se manifester, qui semble
informer de la désagrégation générale des paroles et du
sens des mots: «Sous un ciel alter libéral / La Bohéme est
un manifeste post libéralo socialiste / Et la grande Ourse
le GPS menant au réel» (p. 42). Face a cet état de I’infra
monde, le poéte est pour I’instant un «retard / ataire» (p.
37).

Cette désagrégation générale, Jean Watson Charles et
Weébert Charles en font la matiére méme d’un ouvrage a
deux plumes, mais d’une seule voix, et qui nomme le
spectacle misérable: «Je suis de cette ville / Ou les cada-

vres vont a la mer / Comme a 1’église / Avec leur ombre /
Dans leur poche / Révant d’amour et de folie / Je suis de
cette ville / A [sic] sexe ouvert» (p. 12). La ville cimetiére,
ou chaque pierre est tombale, ou les «cceurs sont des
pierres tombales», est célébrée dans un poéme tombeau
fragmentaire, dont les éclats tentent de dépasser le langage
de la bienséance commune. Il n’y a plus rien a célébrer,
sinon ’extinction du désir, ou bien le départ «loin des
réves posthumes». Mal aimée jusqu’a la putréfaction, la
ville prend la forme et la force de la désolation dont ses
habitants semblent avoir porté la violence: «Il n’était pas
dit / Que I’homme épouserait sa ville / Pour mieux la bat-
tre / Car ici / Chaque ville est un abattoir» (p. 27).
L’ écriture se bat pied a pied contre ce qui I’entraine a recu-
lons et a la dérive. Ces poémes, a la densité du désastre,
interpellent la conscience générale sur I’origine et la 1égi-
timité de la parole qui a saturé ’espace haitien pendant
cette année.

C’est aux éditions Caractéres que Jean Durosier
Desrivieres publie Bouts de ville a vendre, poésie d’ur-
gence, & I’automne 2010. Le livre est illustré par Gérald
Bloncourt dont la longue existence, loin d’Haiti, mais ou
celle-ci s’est intériorisée par la force du temps, se dresse
comme un repére pour les générations de poétes et d’écri-
vains qui se sont succédés depuis la révolution de 1946 et
les recueils de Depestre. La publication de ce livre est
ainsi dans un double ancrage, déterritorialisé. C’est en
méme la substance, car dans le préambule, le poéte releve
I'inconfort de cette double distance: «Les mots et les
choses, les étres aussi, s’effritent pareillement, ici. La terre
n’est plus la méme: elle ne dit pas bonjour. Les liens
viciés. Méme la parole résiste encore au désir et au don».??
Placés sous une épigraphe tutélaire d’Agamben, trente-
deux quatrains disent la briéveté de notations et le carac-
tére insaisissable d’une «capitale / dé(ca)pitéey», de ses
habitants errants, de scénes de rue d’un quotidien qui sem-
ble définitivement entré dans 1’énigme d’une désagréga-
tion et d’une décomposition générale.

Au terme (provisoire) de ce parcours et de ce panorama,
force est de constater que le génie poétique des lettres hai-
tiennes depuis 1970 est fortement teinté de pessimisme et
de dysphorie, malgré quelques célébrations qui valent
comme résistance a la nuit, aussi. Quelques distinctions
peuvent étre marquées, chez tel ou tel, quelques points
d’accroche témoignent d’un travail de récriture et de la
recherche d’une langue qui parviennent a prendre la
mesure du désastre. Sans doute, quelques voix féminines
semblent plus en phase avec la perspective d’un projet de
renouveau et d’une vitalité retrouvée, ou au moins a
reconsidérer, sinon a reconstruire. Mais comme le rappelle
Stéphane Martelly dans Folie a la chaux vive, ¢’est aussi
le sentiment de 1’isolement, jusqu’a la déréliction, qui peut
faire taire a chaque pas le poéme. Commentant les
tableaux dans lesquels elle se peint en folle, Stéphane
Martelly ne peut résister a la surprise du visiteur, pour qui
cela saute au regard: «C’est Haiti! C’est Haiti! Scissions.
Cassures».?? Car c’est sans doute 13 que la blessure sem-
ble béante: la poésie, en Haiti, dans le corpus qui est pro-
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posé depuis une vingtaine d’année, fréle la démentifica-
tion, et lutte pied a pied contre clle. Elle est radicalement
une expérience intérieure et des limites fragiles de cette
intériorité. Il importe que le lectorat y porte toute son
attention.
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Michat Obszynski

«La Revue indigénen — manifeste de la modernité
en Haiti
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Au début du XX siécle, Haiti est en crise. Présente depuis
I’indépendance du pays, I’instabilité politique et écono-
mique du jeune état s’est aggravée durant la deuxiéme
moitié du XIX° siécle au point qu’entre les années 1804 —
1915, vingt-six gouvernements, un royaume et deux
empires s’y sont succédés. Cette accumulation de troubles
aboutit, en 1915, a I’invasion des Etats-Unis et a ’occupa-
tion américaine qui ne cessera que dix-neuf ans plus tard.
Conquis sans résistance, les Haitiens ressentent la pré-
sence des troupes états-uniennes comme une gifle a leur
fierté nationale. Désillusionnés par rapport a la force de
leur société, les Haitiens assistent a la chute des grands
mythes nationaux fondés sur le souvenir des guerres de
I’Indépendance. I’image de la premiére nation noire a
s’étre libérée elle-méme du joug du colonialisme européen
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se voit obscurcie face a la réalité douloureuse de la domi-
nation américaine.

Ainsi, les événements politiques du début du siécle dernier
conduisent les intellectuels haitiens a4 une profonde prise
de conscience. Confrontés a la faiblesse du pays révélée
par I’invasion des marines, les journalistes, chercheurs et
certains artistes haitiens sont obligés de redéfinir les bases
idéologiques et culturelles de la vie sociale sur 1’7le. Face
a I’effondrement de la gloire du passé, ils tentent de forger
une nouvelle vision de la société haitienne, basée sur la
réhabilitation et ’exploration de la culture locale. D’aprés
cette nouvelle perspective, opposée a la francophilie des
classes supérieures de la société haitiennes, la découverte
et la mise en valeur de la richesse du pays devraient per-
mettre d’ancrer I’identité haitienne dans le terrain solide
de I'authenticité et de I’autonomie culturel du pays. Or,
cette nouvelle conception, qui apparait vers les années
1920, est loin de prendre la forme d’un repli identitaire et
national hostile aux influences extérieures. Tout au
contraire, elle promeut la vision d’une culture haitienne
tournée vers ’actualité mondiale, a 1’écoute des tendances
récentes qui émergent dans les grands centres culturels de
I’époque. Il est intéressant d’observer que ces profondes
modifications germent et se développent d’abord sur le
plan artistique, et notamment littéraire.

Les premiers indices du renouveau au sein du milieu intel-
lectuel et artistique en Haiti se laissent observer dans les
écrits critiques et les ceuvres publiés dans La Revue
Indigéne, fondé en juillet 1927 par des jeunes écrivains
tels que: Emile Roumer, Normil G. Sylvain, Jacques
Roumain, Carl Brouard, Antonio Vieux, Dominique
Hyppolite et autres. Parue en 6 numéros de juillet 1927 a
février 1928, La Revue indigéne constitue une tribune
pour une génération d’écrivains qui veut rompre avec la
mievrerie de la vie artistique de leur pays. Dans leurs arti-
cles de méme que par les traductions et les présentations
des auteurs étrangers, les collaborateurs de La Revue veu-
lent instaurer une nouvelle esthétique: fondée sur 1’explo-
ration des richesses de la culture locale et ouverte sur la
littérature mondiale. Telle que pronée par les auteurs de la
revue, la littérature haitienne se veut fiere de la culture
haitienne mais aussi cosmopolite, moderne, plus auto-
nome par rapport aux modéles frangais. Souvent présentée
comme le point de départ de I’Indigénisme haitien, La
Revue indigene présente en fait une vision esthétique
beaucoup plus large que celle qui émanera des ccuvres
issues de ce mouvement dans les années 1940. Dés lors,
La Revue indigéne se présente comme un des premiers
manifestes littéraires et artistiques haitiens qui laissent
passer dans le milieu littéraire du pays le souffle de la nou-
veauté.

Le classement de La Revue indigéne parmi les textes
manifestaires nous semble autorisé par la définition du
manifeste littéraire fournie par Claude Abastado dans son
Introduction au volume «Les manifestes» de la revue
Littérature.! En effet, dans son texte Abastado élargit la
définition classique du manifeste pour y intégrer des
formes d’expression variées allant d’un texte programma-
tique pur & une oeuvre d’art comme telle. L’élément essen-

tiel de sa définition est la présence d’un certain savoir
théorique et pratique, exposé ou appliqué dans le
texte/oeuvre. Or, les articles de La Revue indigéne acquic-
rent souvent cette dimension d’explication et de démons-
tration d’un programme esthétique concret.

Nous retrouvons un bon exemple du caractére manifes-
taire de La Revue dans son texte inaugural: Chronique —
Programme signé par Normil Sylvain. Rien que par son
titre, le texte de Sylvain s’inscrit dans 1’esthétique des
textes manifestaires et programmatiques. Au niveau de la
forme, le recours constant au pronom «nous» indique éga-
lement une prise de parole au nom d’un groupe souhaitant
exposer leur vision de la littérature. De plus, la structure
du texte divisé en points, chacun portant un sous-titre et
relatif & un postulat concret, invite a lire 1’article comme
une présentation des principes d’une nouvelle école litté-
raire. Ce qui rapproche le texte de Sylvain du texte mani-
festaire c’est aussi le ton injonctif visible par la présence
des tournures de type: «nous devons, nous voulonsy et par
I’emploi du futur simple (a valeur impérative) tout au long
du texte.? Texte inaugural du premier numéro de la revue,
I’article de Sylvain se présente donc comme un manifeste
des poetes «indigénes». 1l convient & présent de voir les
principes de cette nouvelle conception.

Vers une réhabilitation de la culture locale

La préoccupation principale de Sylvain est d’unir et de
promouvoir des écrivains qui «chantent le pays haitien [et
qui] [...] aident & le connaitre, a ’aimer en le connaissant,
[qui] nous révélent a nous-méme, nous donnent des motifs
de fierté nationale.».? Le seul fait de parler d’une littéra-
ture «nationale», objet de la réflexion des auteurs haitiens
depuis la naissance du pays, situe la pensée de Sylvain a
I'intérieur des schémas traditionnels de la réflexion litté-
raire en Haiti. Pourtant, le jeune poéte modifie profondé-
ment la conception de la littérature haitienne quand il pro-
pose une écriture concentrée sur «des témoignages de
notre époque, de notre génération [...] notre réaction, les
réflexes de notre sensibilité au contact des choses».* A
I’encontre des textes traditionnellement ancrés dans le
passé, Sylvain souhaite voir I’avénement des oeuvres plus
authentiques, plus proches de la réalité actuelle de 1’ile a
travers «[u]n retour a la sincérité et au naturel, au modéle
vivant, a la description directe, un parfum plus accentué
d’haitiannité [...]».° Tournant le dos aux canons de la lit-
térature historique, les poetes «indigénes» tentent d’inves-
tir dans I’exploitation de la réalité ambiante et privilégient
la perspective proche du quotidien haitien. La littérature
«indigéne» signifie donc une concentration sur les phéno-
menes de univers local, une perception de la réalité¢ du
point de vue propre aux Haitiens en dehors de toute
influence et dépendance a 1’égard des étrangers. Bref, La
Revue indigéne aspire a présenter une vision a la fois
autochtone et autonome de la réalité haitienne. Elle s’op-
pose par ceci aux habitudes des élites sociales haitiennes
qui, francophiles, percevaient le pays, sa société et sa cul-
ture a travers les opinions et les jugements traditionnels

57



egards sur la litterature et la culture haitiennes

58

des métropolitains.® La voix des jeunes poétes s’éléve
contre la domination du goit de la classe privilégiée de la
société haitienne, européocentriste et conservatrice dans
ses préférences esthétiques.

C’est dans cet élan subversif que la rédaction fait publier
le texte Une famille paysanne de Jean Price-Mars.
Annoncé par Sylvain comme un «[...] extrait du savou-
reux, substantiel et profond ouvrage de notre ami sur le
folklore haitien, vieilles 1égendes, vieilles coutumes, héri-
tées du passé africain, ou de ’époque coloniale.»’, Parti-
cle de Price-Mars fera partie du recueil Ainsi parla ’oncle
(1928). Quelques temps apres la fondation de La Revue,
I’ouvrage de Price-Mars bouleversera la scéne littéraire
haitienne en dévoilant les tares et I’hypocrisie des élites du
pays. Avec le passage publié dans la Revue nous sommes
encore loin de la profondeur et de la complexité d’analyse
fournies par I’édition compléte de Ainsi parla I’oncle. Or,
le seul fait d’introduire dans le premier numéro du pério-
dique une description de la vie paysanne (avec de nom-
breux détails sur les croyances vodou, les rites, «les
meeurs et les survivances africaines»®) indique 1’objectif
que se proposent les collaborateurs de La Revue: dresser
«[u]n tableau fidele et vivant des diverses manifestations
de la vie et de la pensée haitienne contemporaine».’
Certes, I’idée de puiser dans la richesse du «terroir» était
depuis longtemps présente dans les «arts poétiques» des
écrivains haitiens mais cette exploitation se limitait le plus
souvent a la beauté des paysages et a 1’évocation des
charmes de I’ile. Les poétes indigénes tournent le dos a
cette représentation superficielle pour investir dans des
sujets jusqu’alors trés mal vus par la critique et le public
bourgeois. Dés lors, I'insertion du texte de Price-Mars
dans le premier numéro de La Revue, juste apres
Chronique-Programme de Sylvain, s’apparente a un véri-
table acte de révolte contre les régles de bienséance bour-
geoise établies dans le milieu intellectuel et artistique en
Haiti. Parler des paysans qui n’avaient pas jusqu’alors de
droit de cité dans la littérature; évoquer le vodou, une
croyance atavique pergue comme barbare par la plupart
des membres des classes élevées de la société haitienne:
voici une véritable provocation tournée contre un lectorat
restreint aux mulatres conservateurs et francophiles. La
démarche des rédacteurs de La Revue indigene se présente
comme une lutte en vue de dresser une image authentique
d’Haiti et de sa société (y compris des couches les plus
défavorisées), quitte a violer les tabous culturels des élites.
L’intérét pour les paysans, leur vie et les coutumes se
manifeste également a travers le texte d’Emil Marcelin
Essai sur le langage créole publié dans le numéro 2 de La
Revue, datant d’aofit 1927. Certes, a 1’époque de la paru-
tion du texte, le créole est déja présent dans la littérature
haitienne.'® Mais il est toujours pergu comme un patois
dégénéré, propre aux classes inférieures de la société. Tout
en partageant une partic de ces stéréotypes négatifst!,
Marcelin se prononce ouvertement en faveur de I’usage du
créole dans la littérature:

«Quelque singulier [sic] que puisse paraitre «l’écri-
ture créolen, il [sic] n’a pas moins un caractére origi-

nal et personnel, en sa forme et en ses couleurs. Et ce
sont jusqu’ici [...] les poétes qui se sont fait un instru-
ment docile du créole écrit [c’est Marcelin qui sou-
ligne]. 11 est léger, flexible, savoureux, dans leurs trop
rares essais».!?

11 est intéressant de noter la force avec laquelle Marcelin
insiste sur la possibilité d’accéder a une originalité litté-
raire, donnée par le créole. Le jeune écrivain voit dans
cette langue I’espoir de forger un style nouveau, propre a
différencier les textes littéraires haitiens de la littérature
frangaise. Voici comment Marcelin envisage cet effet:
«Cependant avec un choix habile du sujet, en prose ou en
vers, on peut constituer, en puisant dans les coutumes et
les meeurs de notre pays, des productions littéraires
exquises dans leur nouveauté et de mérite incontestable,
fixées par [I’écriture créole]».!3 On est ici en présence
d’une conception exceptionnelle sur la scéne littéraire hai-
tienne. En effet, le projet d’intégrer les éléments de la cul-
ture locale dans ’esthétique littéraire, la promotion du
créole comme une langue d’expression artistique peuvent
étre percus comme une tentative de légitimer un univers
social exclu jusqu’alors par la doxa des artistes et intellec-
tuels d’Haiti, favorables a la purification de I’art de tout
particularisme local dans un souci de s’approcher du
public frangais.!4

Visible a travers les idées mais aussi par des attaques
directes contre les conservateurs 1, la volonté de rompre
avec le passé littéraire du pays ainsi que le projet de diffé-
rer des pratiques littéraires européennes dévoile un autre
¢lément important de la vision esthétique des rédacteurs
de la revue. En effet, elle prouve que les collaborateurs de
La Revue indigene ont une conscience aigue des méca-
nismes qui régissent le champ littéraire en France. Ils
connaissent le poids de I’originalité dans I’appréciation
des ceuvres par le public métropolitain. En misant sur la
nouveauté des sujets abordés, ils adoptent une stratégie lit-
téraire qui vise a percer sur la scéne littéraire métropoli-
taine et & s’assurer une reconnaissance a travers 1’origina-
lit¢ de la culture haitienne. La présentation d’un monde
encore inconnu du public frangais, spécifique et différent
de tout autre sert aux jeunes poctes haitiens a prendre une
position envers la culture dominante ainsi qu’a se tailler
une place dans le milieu littéraire frangais et international.
Ainsi, telle qu’envisagée par La Revue indigéne, 1’exploi-
tation esthétique de la culture locale a deux objectifs.
D’une part, dans un mouvement d’autonomisation, il
s’agit de rompre avec la torpeur de la littérature haitienne
figée dans ’imitation des canons frangais pour donner une
assise authentique a la nouvelle identité de la société hai-
tienne, consciente da la valeur de sa propre culture.
D’autre part, il y est question d’entrer sur la scéne litté-
raire métropolitaine a travers une voie nouvelle, non plus
celle de I’assimilation aux goflits classiques du public
conservateur mais celle de I’insolite, du nouveau et de
I’inconnu manifestes dans la thématique folklorique abor-
dée. Bref, dans leur programme esthétique, les rédacteurs
de La Revue indigene tentent a la fois de valoriser Haiti
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comme une source d’inspiration artistique et de trouver
une place sur la scéne littéraire internationale en répon-
dant au golt de la modernité, tellement fort en Europe
depuis le début du XX si¢cle.

Recherche de 1a modernité

La modernité de 1’esthétique présentée par La Revue indi-
gene ne se limite pourtant pas 4 la seule exploitation de
I’originalité de I’univers haitien. Elle passe également par
une ouverture des écrivains de La Revue sur les événe-
ments littéraires du monde entier. En effet, tout au long
des six numéros de La Revue, nous retrouvons d’innom-
brables références a des écrivains de différentes nationali-
tés. Quant aux auteurs frangais et européens dont les
rédacteurs des articles se réclament ou dont ils apprécient
I’oeuvre, nous pouvons citer, entre autres, Heinrich Heine,
Baudelaire, Rimbaud, Raymond Radiguet, Valéry
Larbaud, Marinetti, Reiner Maria Rilke. Les poétes «indi-
genesy se montrent donc & 1’écoute de ’actualité littéraire
du Vieux continent. Ils sont également au courant des ten-
dances récentes dans les arts. Dans un poéme au titre
significatif Nous, Carl Brouard fait référence a la fois au
futurisme et au cubisme:

Nous

Qui aimons tout,

Tout

I’église,

la taverne

I’antique

le moderne

la théosophie

le cubisme

Nous

Aux ceeurs

Puissants comme des moteurs
qui aimons

les combats de cogs,

les soirs élégiaques

le vrombissement des abeilles
dans les matinees d’or,

la mélodie sauvage du tam-tam
I’harmonie rauque des klaxons
la nostalgie poignantes des banjos.'®

Avec les motifs techniques présents dans le passage cite,
I’inspiration futuriste semble évidente. Or, ce qui importe
le plus dans le poéme de Brouard c’est I’entrelacement des
éléments traditionnels de la culture locale des Caraibes
avec des références modernes. En effet, la juxtaposition du
son du tam-tam et du banjo avec celui du klaxon est 1a
pour frapper et éveiller 1’attention du lecteur, bouleverser
son horizon d’attente et I’entrainer dans un imaginaire
ouvert sur les apports de 1’actualité. Renforcé par la pro-
sodie saccadée des vers, 1’effet recherché par Brouard est
celui du télescopage des deux univers qui jusqu’alors res-
taient séparés, voire opposés. Dans un rythme scandé,

Brouard semble ici prendre la parole au nom de toute
I’équipe de la revue pour manifester leur désir de trans-
gresser les frontiéres des esthétiques, des points de réfé-
rences pour aboutir & une poésie immergée a la fois dans
le local et dans la modernité mondiale.

D’autres exemples de cette esthétique qui puise dans la
modernité sont a retrouver dans des poeémes tels que,
Subway d’ André Liautaud (ot I’image du métro sortant du
tunnel devient I’occasion de transcrire dans les vers la
vitesse et le caractére brusque du mouvement), Cent
metres de Jacques Roumain (ou I’auteur explore égale-
ment 1’énergie poétique de ’effort physique pendant la
course) ou bien Nos mains et Poéme d’ Antony Lespés (qui
expérimente avec les modifications typographiques).!”
Les poemes des «Indigénes» revétent souvent la forme en
vers libre, avec suppression de toute ponctuation et appli-
cation d’une disposition graphique inaccoutumée favori-
sant ’effet visuel du texte. On y trouve aussi I’insertion de
mots anglais. Tels sont les procédés qui, selon Georges
Castera, rapprochent cette poésie de la musique jazz'® et
qui plongent ces textes dans le courant des tendances
modernes de la littérature de 1’époque.

Ouverture sur d’autres espaces littéraires

Un autre trait des plus frappants de La Revue indigene est
la découverte ainsi que la promotion de la littérature de
I’ Amérique latine. Les présentations des différents auteurs
cubains (Rafael Garcia Barcena), mexicains (Maples
Arce, représantant de 1’avant-garde mexicaine, fondateur
du mouvement de stridentisme et Carlos Pellicer, un autre
moderniste mexicain), les appels explicites a découvrir la
littérature de 1’ Amérique latine correspondent & une pre-
miére tentative des auteurs haitiens de tisser des relations
proches avec leurs confreres américains. Comme le
constate Georges Castera, «[o]n fait [...] silence sur cet
apport capital, or les poétes «indigénes» sont les premiers
a prendre conscience de [1]’appartenance géographique
[d’Haiti] qui n’est ni I’Europe, ni I’ Afrique».!® Dans le
texte déja cité Chrongiue-Programme, dans le passage
intitulé L’Amérique latine et nous, Normil Sylvain
déclare que les écrivains haitiens «d[oivent] connaitre la
littérature et I’ame de I’Amérique Latine» et souligne les
ressemblances qui rapprochent Haiti des pays latino-amé-
ricains ou «[l]es peuples ont vécu d’une vie aussi difficile
que la nétre, ont connu les mémes titonnements, des vicis-
situdes semblables [...]».?° Nouer un lien spirituel entre
I’ Amérique Latine et les «négresy: telle est la proposition
de La Revue indigene. Sur le plan littéraire, en sortant de
I’axe des relations binaires entre Haiti et la France, les
jeunes écrivains souhaitent, une fois de plus, rompre avec
I’attachement traditionnel au continent européen. Dans la
recherche d’un terrain artistique a investir, ils s’ouvrent
sur un continent trés proche mais qui est longtemps resté
ignoré par les Haitiens.

L’idée de s’inspirer des courants artistiques issus de diffé-
rents espaces littéraires du monde trouve sa meilleure
expression dans ’entretien que Jacques Roumain accorde
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a Antonio Vieux, publi¢ dans le numéro 3 de la revue.
Auteur d’une conception cosmopolite de la vie littéraire,
Roumain constate: «Je crois que ceux qui nous ont précé-
dés s’en sont trop exclusivement tenus aux quelques écri-
vains frangais dont la renommée leur parvenait. Ils se sont
complétement désintéressés de la marche de la littérature
mondiale. Au XX¢ siécle [...] on est un citoyen du monde.
De plus en plus les littératures tendent a sortir des limites
des frontiéres. Elles s’influencent réciproquement..?!
Partisan d’une littérature haitienne ancrée dans le patri-
moine local, Roumain se montre également particuliére-
ment sensible aux multiples transferts interculturels qui, a
I’époque, commencent a fagonner I’image de la littérature
mondiale. Avec ses amis écrivains, Roumain plaide pour
une insertion de la littérature haitienne dans le réseau
international des échanges culturels et artistiques. C’est
une tentative d’autonomisation par rapport aux canons
métropolitains, pour s’intégrer a une diversité littéraire
américaine et internationale qui ne tardera pas a s’épa-
nouir.

La Revue indigéne et 1a Harlem renaissance — une évo-
lution paralléle

Dans la recherche des affinités littéraires, a part les écri-
vains latino-américains, La Revue indigene découvre aussi
un des courants de pensée les plus féconds et le plus
influents dans le monde noir: la Harlem Renaissance.
Appelée également «le mouvement Nouveau Noiry, la
Harlem Renaissance tente de réhabiliter et de populariser
la culture des Noirs. Animée par des auteurs tels que,
Alain Locke, Claude Mac Kay ou Countee Cullen, elle
vise a présenter au grand public les acquis des Noirs en
matiere de musique (le jazz), de littérature et d’art. Les
idées d’égalité des races, de solidarité des Noirs du monde
entier, ainsi que celle du retour aux origines africaines de
la culture noire, influenceront fortement les penseurs et les
créateurs noirs francophones, établis a I’époque a Paris.
La modernité du programme de La Revue indigéne peut se
mesurer également a la similitude des propositions des
Haitiens avec celles des auteurs new-yorkais.

Le premier poéte afro-américain appartenant au mouve-
ment de la Harlem Renaissance dont les textes paraissent
dans La Revue Indigéne est Countee Cullen. Il apparait
dans La Revue pour la premiére fois évoqué par Roumain
dans son entretien avec Antonio Vieux. En parlant du trop
long hermétisme de la littérature haitienne, Roumain
constate que les écrivains haitiens «[ont] candidement
ignoré qu’il y avait 1a, aux Etats-Unis, a quatre jours de
nous, une florissante poésie négre. Et originale, Countee
Cullins [sic] par exemple. Notre littérature est désaxée».?
Cette évocation de Cullen faite par Roumain dans le
numéro 3 trouve sa suite dans la présentation du pocte
afro-américain accompagnée de ses trois poémes (en tra-
duction de Dominique Hippolyte) publiée dans le numéro
suivant de la revue. Cette référence renforce sur la direc-
tion idéologique et esthétique souhaitée par les collabora-
teurs de La Revue indigene. Tout comme le mouvement de

la Harlem Renaissance, ils veulent affirmer la valeur de la
culture noire et faire face a 1’oppression des classes infé-
rieures, notamment des prolétaires. Les deux groupes ten-
dent vers une profonde désaliénation identitaire des Noirs
et vers 1’éveil de la race noire.

11 est important de mettre en relief que le contact des
poetes «indigénes» avec la Harlem Renaissance ne reléve
pas de la logique de l’influence. Soulignons: Roumain
finit son premier séjour en Europe (Suisse et Espagne) en
1927, sans passer par la France ce qui exclue la possiblité
d’une rencontre de I’écrivain haitien avec les artistes afro-
américains arrivant a cette époque a Paris; la premiére
mention de Roumain concernant Cullen, celle que nous
avons évoqué date de I’année 1927, deux ans seulement
apres la publication du premier recueil de poémes de
Cullen Color. 11 s’agit donc d’une découverte rapide qui
ne permet pas de parler d’une influence de I’esthétique
afro-américaine sur les idées esthétiques de Roumain.
Comme I’affirme Michael Fabre dans son texte «La Revue
Indigéne et le Mouvement Nouveau Noir»?3, il faut plutot
parler ici du développement de deux courants paralléles
qui se découvrent mutuellement a travers les lectures et les
rencontres ultérieures.

A T’instar de leurs confréres américains, les collaborateurs
de La Revue Indigene proposent un programme d’émanci-
pation et de valorisation de la culture noire. Par ceci, ils
contribuent a préparer 1’avénement de la Négritude. Dans
cette perspective, la rédaction de La Revue indigéne appa-
rait comme une avant-garde de la littérature haitienne et,
plus largement, un groupe précurseur dans le milieu des
artistes et intellectuels noirs.

La Revue indigéne — une révolution esthétique en sus-
pens

Les conceptions esthétiques des écrivains groupés autour
de la Revue indigéne se laissent observer comme une ten-
tative de révolutionner le milieu littéraire haitien sclérosé.
Misant sur des sujets bouleversants pour les classes privi-
légiées (la vie paysanne, le vodou) et sur la modernité
dans le choix des techniques d’écriture, les poctes «indi-
génes» tentent d’assurer a la littérature haitienne une place
légitime au sein de la république mondiale des lettres.
Comme I’écrit Normil Sylvain, «[1]e groupe de La Revue
indigéne, venu apres des siécles de littérature frangaise, la
téte lourde, les oreilles pleines des musiques entendues,
les yeux fatigués des paysages de civilisation, veut oublier
les cadences connues et savantes, les images toutes faites
regues des autres [pour] lire dans le livre de la nature par
ses yeux [...]».2* Une voix des jeunes qui veulent se frayer
le chemin vers la scéne littéraire, La Revue indigene se
présente comme le programme d’un renouveau social et
esthétique sous le signe de 1’émancipation, de I’ouverture
et de la modernité. Ce programme est resté en partie théo-
rique car la réception de ces idées a été plutot hostile. Sans
doute, faute de capital symbolique, les jeunes écrivains
débutants de La Revue indigene, n’ont pas pu obtenir un
accueil favorable auprés du public haitien mal préparé a ce
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type de conceptions novatrices. Emile Roumer semble en
étre conscient lorsqu’il dit: «Le véritable renouveau, il ne
s’est pas encore manifesté. Il se prépare. Comme tout ce
qui doit exercer une poussée définitive, il se recueille... Il
attend.».?> Les pressentiments de Roumer n’allaient pas
tarder a s’avérer exacts. En effet, les idées des poétes
«indigénes» n’attendaient qu’a étre émises avec la force
d’une personne dotée d’une renommée sociale et intellec-
tuelle. Elles avaient besoin de s’appuyer sur une autorité
pour se populariser. Sur le plan de I’exploration de la cul-
ture locale, la véritable secousse est arrivée avec la publi-
cation de Ainsi parla I’oncle de Jean Price-Mars. Quant a
I’idée d’ouverture sur les influences artistiques et litté-
raires étrangéres ainsi que le concept d’une union spiri-
tuelle avec I’Amérique Latine, ils renaitront dans le pro-
gramme d’un des adeptes de I’indigénisme Jacques
Stéphen Alexis. Dans son texte programmatique «Du réa-
lisme merveilleux des Haitiens» (1956)%, Alexis réacti-
vera certains des concepts élaborés par La Revue indi-
gene. D’autres conceptions, telle que le nomadisme litté-
raire de Jacques Roumain et de Normil Sylvain restent
d’actualité encore aujourd’hui ou la littérature franco-
phone cherche & devenir une littérature-monde.?’
Novatrice, La Revue indigene avait tracé des pistes que les
écrivains haitiens n’ont cessé d’explorer tout au long du
XXe siécle et qui réapparaissent dans les conceptions
esthétiques contemporaines.

U Cf.: Abastado, Claude. “Introduction”. Littérature, 39 (octobre
1980): 5 — 11.

2 Claude Abastado voit dans ces éléments des traits dominants de
I’€criture manifestaire.

3 Sylvain, Normil G. “Chronique — Programme”. La Revue indi-
gene, 1 (juillet 1927): 1. Désormais, toutes les notes pour La
Revue indigeéne se référent & son édition compléte: La Revue
indigéne. Vol. 1 nos. 1-6, Juillet. 1927 — Février 1928, Nendeln,
Kraus Reprints, 1971.

4 Ibid. p. 3.

5 Ibid. p. 10.

6 Soulignons que la révolte des poétes «indigénes» n’est pas diri-
gée contre les conceptions littéraires métropolitaines en bloc
mais contre les jugements conservateurs, hostiles a toute moder-
nité.

7 Sylvain, Normil G., op. cit., p. 10.

8 Sous-titre du texte de Jean Price-Mars paru dans le premier
numéro de La Revue indigene. Cf. Price-Mars, Jean. “Ainsi parla
I’oncle. La famille paysanne. Moeurs et survivances africaines”.
La Revue indigene, 1 (juillet 1927): 31 — 41.

9 Sylvain, Normil G., op. cit. p. 9.

10 Dans certaines poésies d’Oswald Durand (principalement
Choucoune, 1883) ou bien dans le recueil de Georges Sylvain
Cric? Crac! Fables de La Fontaine racontées par un monta-
gnard haitien et transcrites en vers créoles (1901). A propos de
I’usage du créole, Léon Frangois Hoffmann note que «[l]es écri-
vains dont I’ambition est I’accession de la littérature haitienne au
prestige séculaire des lettres de langue frangaise voient d’un
mauvais oeil leurs compatriotes composer dans une langue qui
les enferme dans un provincialisme étroit et a laquelle, d’accord
en cela avec la plupart des étrangers, ils n’accordent que le sta-

tut de jargon, ou, au mieux, de patois.». Cf.: Hoffmann, Léon
Francois. Littérature d’Haiti, Vanves, EDICEF, 1995, p. 224.
Pour de plus amples informations sur le statut du créole comme
langue d’expression littéraire, voir Costantini, Alessandro. “La
langue polyphonique de Jacques Roumain”. Roumain, Jacques.
(Euvres compleétes, Paris, ALLCA XX (collection Archivos), vol.
58, 2003: 1435-6.

1 Marcelin est loin d’approuver 1’idée d’enseigner le créole a
I’école. Il semble partager ’opinion du Frangais M. J. Turiault,
auteur d’une étude sur le créole des Antilles, selon qui le créole
«[...] ne préte nullement & I’exposé des idées métaphysiques
[...]» (cité par Marcelin dans son texte,) [p. 67].

12 Marcelin, Emil. “Essai sur le langage créole”. La Revue indi-
gene, 2 (aolt 1927): 68.

13 Ibid, p. 68.

4 Le représentant le plus important de ce courant est Dantés
Bellegarde.

15 Voir les attaques contre les milieux intellectuels haitiens dans
le texte d’Emile Roumer “Eclaircissements” (La Revue indigéne,
3 (septembre 1927): 89-93. La méme hostilité se laisse entendre
dans les paroles de Jaques Roumain dans un entretien avec
Antonio Vieux pour la série Entre nous (Vieux, Antonio. “Entre
nous. Entretien avec Jacques Roumain”. La Revue indigéne, 3
(septembre 1927): 108.

16 Brouard, Carl. “Nous”. La Revue indigéne, 1 (juillet 1927): 71.
17 Les deux premiers poémes figurent dans Anthologie de la poé-
sie haitienne indigéne constituant le sixiéme numéro de La
Revue indigéne. Les poémes de Lespés sont inclus dans le
numéro 5 de la revue.

18 Cf. Castera Georges. “L’indigénisme haitien, un point de vue
contradictoire”. Notre Librairie, 132 (octobre - décembre 1997):
76-89.

19 Castera, Georges, op. cit., p. 79.

20 Sylvain, Normil G., op. cit, p. 5.

21 Vieux, Antonio., op. cit., p. 103.

22 Vieux, Antonio, op. cit., p. 104.

23 Cf.: Favre, Micheal. “La Revue Indigéne et le Mouvement
Nouveau Noir”. Revue de littérature comparée, 51 (1977): 30 -
39.

24 Sylvain, Normil G., op. cit., p. 50.

25 Antonio Vieux, “Entre nous — entretien avec Emile Roumer”.
La Revue indigene, 2 (aott 1927): 58.

26 Alexis, Jacques Stephen. “Du réalisme merveilleux des
Haitiens”. Présence africaine, (Congrés des écrivains et artistes
noirs), 8-10 (juin/novembre 1956): 245-271.

27 Cf.: Rouaud, Jean et Le Bris, Michel (éds), Pour une littéra-
ture monde, Paris, Gallimard, 2007.

Francesca Valerio

De I'imitation a I'émancipation identitaire:
I'évolution de la scéne théatrale haitienne

B eS8 26820 BEEOEBEPELSEEILDeEeETETHEGEERES

Haiti se distingue, dans 1’ensemble du monde caraibe, par
son patrimoine dramatique, dense et riche, ample et origi-
nal. Le théatre haitien, en effet, a une longue histoire com-
mencée il y a quelques siécles, comme nous le rappelle
I’historien Robert Cornevin: a la Bibliothéque Nationale
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Francaise de Paris se trouve le seul exemplaire de la pre-
micre pi¢ce théatrale créée et jouée en Haiti, remontant a
I’époque de Saint-Domingue, sur un théme anticolonia-
liste. Il s’agit de La liberté générale ou les colons a Paris
«dont I’identit¢ de I’auteur, le citoyen B., n’a pu étre
découverte. Elle fut représentée le 23 Thermidor an IV de
la République, pour 1’anniversaire du dix aoft, dans une
maison particuliére du Cap Frangais, a I’intention des nou-
veaux libresy».! La premiére représentation théatrale digne
d’entrer dans le répertoire haitien remonte donc au 10 aofit
1796, tandis que les premicres picces créées et représen-
tées dans les autres iles francophones des Caraibes datent
de plus de cent ans plus tard.? Par rapport a la production
théatrale francophone, Haiti peut étre donc considéré
comme un cas particulier, comme un modéle précurseur
dans D’ensemble du monde noir, surtout dans les
Départements Francgais d’Amérique, avec une histoire dra-
matique singuliere: «s’il s’agit d’un ghetto, ¢’est un ghetto
d’honneury, affirme ’intellectuel américain Harold Arthur
Waters dans les premieres pages de son ceuvre sur les dra-
maturges noirs francophones.’

Les circonstances sociopolitiques dans lesquelles la litté-
rature haitienne s’est développée ont profondément
influencé I’expression dramaturgique dans sa forme et
dans ses thémes. Sur la base des principaux événements
historiques du pays, Robert Cornevin fut le premier a réa-
liser, en 1973, avec la publication de son ouvrage Le théd-
tre haitien, des origines a nos jours, une intéressante
récolte des éléments disséminés dans plusieurs livres
d’histoire littéraire et a proposer la subdivision de la pro-
duction théatrale haitienne, de la fin du 18%° aux der-
niéres années du 20°™ siécle, en quatre grands moments.
Pendant ces deux siécles, du point de vue de la forme et
des thémes, on assiste a une véritable transformation gra-
duelle qui coincide avec le passage d’un théatre essentiel-
lement frangais a un théatre qui exprime son appartenance
aun peuple et a une nation politiquement et culturellement
indépendants.

Pendant la période que Cornevin définit comme «révolu-
tionnaire» (1791-1804), c’est-a-dire pendant les années
qui précédaient la proclamation de I’indépendance hai-
tienne, le théatre constituait la forme la plus populaire de
divertissement dans 1’7le. Méme si cette époque de turbu-
lence était peu favorable a un véritable développement de
I’art dramatique, des troupes venues d’Europe introduisi-
rent I’expression théatrale en Haiti en mettant en scéne
principalement des pieces d’auteurs frangais pour le plai-
sir de 1’¢lite des riches planteurs, des mulatres et des
hommes de couleur libres. Cependant, a coté de ces picces
anodines du répertoire frangais, les treize années écoulées
de 1791 a 1804 contribuerent a la naissance d’un théatre
un peu plus proche de la réalité et de ’histoire haitiennes:
la révolution et la guerre pour I’indépendance, avec ses
héros et leurs actions courageuses, commencerent a étre
célébrées par le théatre non seulement d’Haiti mais aussi
d’autres pays d’Amérique et d’Europe.*

Pendant la longue période qui suivit 1I’Indépendance
(1804-1915), de nouveaux thémes furent introduits au
théatre: a coté des pieces qui célébraient I’Histoire récente

de I'le, les dramaturges enrichirent leur production en
mettant en scéne les problémes sociaux et les questions
politiques du pays. En particulier, sous la présidence de
Geffrard (1859-1867), qui désirait favoriser le développe-
ment artistique et littéraire, le théatre commenga a revétir
une importance considérable et devint porteur d’un mes-
sage politique adressé au monde entier: celui de la pre-
miere République noire qui s’est décolonisée d’elle-méme
par les armes. Comédies, drames et tragédies glorifiaient
le passé haitien et les héros de 1’Indépendance et susci-
taient un grand enthousiasme parmi les spectateurs, encore
excités par le souvenir de la révolution. Cependant, mal-
gré le renouvellement thématique et méme si la plupart
des acteurs étaient maintenant noirs, la production drama-
tique haitienne continuait a se conformer aux catégories
fixes du théatre européen, a suivre les canons théatraux
francais et a donner aux picces des titres inspirés de la
France. A ce propos, l’actrice et écrivaine haitienne
Paulette Poujol Oriol souligne que: «les 205 ans de domi-
nation espagnole (1492-1697) pesérent peu sur la forma-
tion culturelle de Saint-Domingue, alors que 1I’empreinte
francaise, qui ne devait durer que 107 ans, devait au
contraire marquer d’un sceau indélébile la formation du
public cultivé de cette grande ile».”

Les années de 1’occupation américaine d’Haiti (1915-
1934) accélérérent la naissance d’une littérature qui d’un
cOté insistait sur son appartenance a la culture latine, de
I’autre tournait son attention vers 1’authenticité indigene.
C’est pour s’opposer a I’occupant américain que se déve-
loppe a partir de 1915, année du débarquement des
Marines américains, un théatre qui d’une part recourt a la
France (et, par conséquent, s’exprime toujours en langue
frangaise), et de I’autre va aux sources africaines et popu-
laires, exalte la vie haitienne et les traditions locales et
puise ses sujets dans 1’histoire patriotique nationale. En
particulier, la production théatrale d’auteurs comme
Fernand Hibbert (Une affaire d’honneur, 1916, La récla-
mation Hopton, 1916) ou comme Dominique Hippolyte
(Le baiser de [’aieul, 1921, Le Forgat, 1929) constitue un
moyen de lutte et de résistance contre 1’occupant: dans
leurs pieces, d’une veine finement satirique, ces drama-
turges critiquent I’espace gouvernemental et les meeurs
politiques de ces années-1a en suscitant un grand enthou-
siasme chez le public.

Un véritable théatre populaire ne fera son apparition qu’a
partir des années 1940: c’est en effet dans cette période
que les metteurs en scéne, les acteurs et les institutions
essayeront de changer les conditions de la production dra-
matique haitienne et de la renouveler dans ses formes et
ses sujets, a travers la création d’écoles et de troupes qui
basaient leurs créations sur de nouvelles théories théa-
trales.

Tout d’abord, avec la naissance d’instituts et d’écoles d’art
dramatique, comme par exemple 1’Institut Francais
d’Haiti (IFH), la Sociét¢ Nationale d’Art Dramatique
(SNAD) ou le Théatre National d’Haiti (TNH), on assiste
a un renforcement du processus d’institutionnalisation du
théatre qui contribuera énormément au développement de
I’expression dramatique du pays. Ces instituts permet-
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taient aux comédiens de perfectionner leur art a travers
une formation théorique et pratique plus approfondie et les
incitaient a libérer leur créativité, alors que le théatre des
siecles précédents n’était formé que par des acteurs sans
aucune préparation professionnelle, sans expériences ni
compétences théatrales réelles. «Le mérite des nouvelles
institutions est de former, pour I’épanouissement de notre
théatre, non plus que quelques individualités fortes, mais
un assez grand nombre d’acteurs imbus de leur rdley,
affirme a ce propos le critique Pradel Pompilus.®

La désaffection envers le théatre de la premiére moitié du
XXe¢ siecle s’exprime aussi a travers la naissance de
troupes nouvelles qui menent le thédtre a expérimenter et
a sortir des modéles et des thémes conventionnels de la
production théatrale précédente: les pieces commencent a
s’enraciner dans I’existence de I’homme haitien et la réa-
lit¢ quotidienne devient le point de départ pour une repré-
sentation critique de la condition du peuple. Entre 1’art
dramatique et la société on crée donc une affinité profonde
afin que les spectateurs, comme les acteurs, en revivant au
théatre la condition humaine, puissent mieux la compren-
dre et puissent enfin prendre conscience de la réalité dans
laquelle ils vivent. Ce nouveau théatre veut donc laisser
une large place au role du public a travers la création d’un
débat qui permette a la société de se révéler a elle-méme:
de cette fagon, le public devient actif et critique, il parti-
cipe et échange ses propres opinions et il se sent encou-
ragé a prendre des initiatives et des décisions qui visent a
maitriser et & transformer son monde actuel. Voici un nou-
veau spectateur, «un acteur qui commence quand finit le
spectacle.»’

Ce nouveau théatre, qui bouleverse les schémas du théatre
traditionnel, se rapproche non seulement des théories et
des techniques dramatiques du théatre épique mais il se
nourrit aussi des éléments tirés de la culture du pays. Le
savoir et les traditions orales du peuple haitien comme les
contes, les légendes, les proverbes, les croyances du
vodou et le carnaval entrent, pour la premiere fois, au
cceur de ’expression dramatique. De ces richesses offertes
par la culture populaire on peut ainsi tirer, comme 1’affir-
mait P’intellectuel Jean Price-Mars, «des piéces drama-
tiques d’une veine originale et neuve» 8 qui éloignent défi-
nitivement le théatre haitien de la tradition académique.
Le but principal des dramaturges est donc celui de déga-
ger le théatre de certaines barriéres pour aboutir & un spec-
tacle intégral, ou «théatre total», ou tous les moyens d’ex-
pression de la tradition populaire seraient utilisés, ou
danses, chants, dialogues et images, rythmes et lumiéres,
contes et proverbes seraient intégrés.

Trois auteurs haitiens sont considérés comme les pionniers
de ce «théatre populaire»® Claude Innocent, Félix
Morisseau-Leroy et Franck Fouché. Ce dernier en particu-
lier, qui décrit fidélement dans son théatre les conditions
de I’homme du peuple a partir des formes d’expression
populaires, a utilisé presque toutes les catégories du genre
folklorique: les chants et les bals sont étroitement liés au
discours dramatique et certains personnages des contes
haitiens et certains dieux du vodou sont représentés sur la
scéne (des personnages de contes comme Bouqui et

Malice dans Bouqui au paradis, des lwas vodou comme
Baron-La-Croix dans Général Baron-La-Croix et des per-
sonnages de la religion chrétienne comme Marie dans
L’Evangile selon Saint-Marc).

Franck Fouché, dans une ceuvre qui met en évidence la
relation entre 1’expression théatrale et 1’espace culturel
vodou, souligne en effet que cette religion est «le plus
opulent héritage a réévaluer pour la quéte d’une nouvelle
écriture théatrale.»'? La religion vodou offre beaucoup
d’éléments qui servent comme modeéles pour inspirer ce
nouveau théatre, car toute manifestation rituelle peut étre
comparée a un véritable spectacle théatral, a une scéne ou
le sacré se manifeste et ou le peuple joue sa propre vie, sa
souffrance et ses espoirs. Dans son article «Sur la vie et
I’ceuvre de Franck Fouché, I’écrivain Gérard Etienne met
en évidence I’importance donnée au vodou dans les picces
théatrales de ce dramaturge:

Quoi d’étonnant que les personnages de Franck par-
viennent, sans détour, a une grammaire du geste, une
grammaire dont les éléments s’organisent autour
d’une récitation incantatoire provoquant en nous une
transe esthétique et mobilisant du coup notre pouvoir
de transcendance. On n’a qu’a rappeler maints
tableaux du Général Baron-La-Croix ou la syntaxe
méme du récit repose sur un langage voudouesque.'!

Un autre dramaturge haitien de la seconde moitié du XX°®
siécle, Gérard Chenet, commence a réinterpréter les rituels
vodou en intégrant dans son théatre les danses et les chants
vodou, les costumes et les objets de culte: dans sa piece
Zombis Neégres,'? en particulier, il met en scéne plusieurs
personnages qui, en se déplacant sous le péristyle rustique
d’un temple, sont possédés par des esprits vodou. Le
caractére théatral du vodou s’exprime, en effet, également
dans le phénomeéne de la possession: Antonio Louis-Jean,
dans son livre La crise de possession et la possession dra-
matique,” explique que, si pendant une cérémonie vodou
I’homme est possédé par un /wa, c’est-a-dire par un dieu
vodou, dans le théatre c’est un personnage qui domine
I’acteur et qui le fait bouger sur la scéne. Comme le sou-
ligne cet auteur, pour le vodou on parle de «crise de pos-
session» alors que pour le théitre on parle plutot de «prise
de possession», dans le sens que le comédien s’identifie
totalement et volontairement avec son personnage: «Nous
parlons de crise de possession dans le vodou et de prise de
possession pour le théatre. Cette différence [...] laisse
entrevoir dans le premier cas la possibilité d’une participa-
tion inconsciente au sujet et dans le second, une prise en
charge volontaire.»!* Comme s’il s’agissait d’une vérita-
ble crise de possession collective, le théatre devient pour
les spectateurs source d’émotions et de communion et il
leur donne la possibilité de dépasser les moments alié-
nants de la condition du peuple et la promesse de pouvoir
construire une vie meilleure et plus libre. Les spectateurs
vont au théatre

avec leurs nerfs, leurs sens, avec aussi leurs douleurs
et leurs peines. Et voici que, tandis qu’ils [participent]
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a la cérémonie, ils [sentent] quelque chose les enve-
lopper, une force les saisir jusqu’au fond de leurs os,
qui les [enléve] a eux-mémes et les [fond] en étre col-
lectif. Tant que dure la représentation, ils [sont]
déchargés de leurs chagrins et de leurs soucis. '

La participation a une cérémonie vodou, ainsi qu’a une
représentation thédtrale, procure un divertissement qui
permet donc au public de sortir non seulement soulagé et
rassuré mais aussi conscient de la possibilité de pouvoir
réaliser un avenir meilleur: le théatre, comme le vodou,
mobilise les esprits et aide les hommes a trouver les
moyens pour échapper de tout interdit imposé.

Pour répondre a la nécessité de réduire la distance entre la
scene et la société, et aussi pour permettre au public de
participer a la vie artistique et littéraire du pays, les drama-
turges ressentent le besoin de faire parler leurs person-
nages dans la langue du peuple: la naissance d’un théatre
en créole rendra ainsi les ceuvres plus directement acces-
sibles aux masses populaires et constituera une importante
chance d’entrer en communication avec un plus grand
nombre d’auditeurs. En Haiti, ou «95% des gens ne par-
lent que le créole» et sont par conséquent exclus «de tout
contrdle politique et économiquey,'® ce nouveau moyen
de communion donnera enfin la possibilité a une plus
grande partie du peuple de participer a I’avenir de son
pays. Frankétienne, poete, romancier et dramaturge céle-
bre pour ses pieces en langue créole, lors d’une entrevue
avec Jean Jonassaint, déclare que le probléme fondamen-
tal de I’écrivain haitien est celui d’étre coupé d’un peuple
analphabéte qui ne maitrise pas la langue frangaise: «on a
eu I’évidence que le théatre haitien d’expression frangaise
drainait un public assez restreint [...]. On pouvait rare-
ment dépasser trois ou quatre représentations.» On a donc
ressenti «la nécessité de produire créole et surtout dans le
domaine théatral, parce que la communication est directe
et rentre dans la tradition orale populaire.»'” L’emploi du
créole répond non seulement a la nécessité de communi-
quer avec la majorité du peuple mais aussi au souci d’au-
thenticité car, dans un théatre qui travaille dans et pour la
société, les personnages doivent parler le langage de leur
condition: si le dramaturge crie en créole la vérité, on a
«I’impression qu’il a plus de chance de pouvoir élever la
voix d’un ton [...]. Et de se faire entendre de son peuple.
Et du monde».!®

La rupture avec le théatre blanc-européen se réalise non
seulement dans les thémes et les techniques mais aussi
dans la conception de I’espace théatral. Afin de réaliser un
nouveau théatre qui dérange le spectateur dans ses habi-
tudes et qui I’empéche de garder la position de celui qui
tout simplement observe la scéne sans y participer, le théa-
tre occidental, de plus en plus pergu comme inauthentique
et trop loin du monde réel, se transforme en un espace plus
spontané et plus naturel, en un lieu de protestation ou les
rapports entre la scéne, la salle et le monde sont toujours
sollicités. Le renouvellement structurel prévoit alors la
création d’un espace démocratique ou toute séparation
entre la scéne et la salle soit effacée afin de permettre au
public d’étre introduit dans le spectacle, d’entrer en

contact avec les acteurs et les autres spectateurs aussi et de
participer au débat. Le critique Robert Bauduy affirme, en
plus, que le divorce de la scéne a I’italienne doit étre un
moment d’inspiration pour les architectes de la scéne,
dans la création d’espaces théatraux plus flexibles ou I’au-
thenticité se réconcilie avec la modernité."” On com-
mence, par conséquent, a s’éloigner de la scéne a I’ita-
lienne de la tradition classique francaise et a se rapprocher
d’un espace théatral plus démocratique d’ou ce mur invi-
sible qui sépare la salle de la scéne a été aboli. C’est
encore une fois dans la culture paysanne haitienne que,
comme le témoigne le critique Régis Antoine,? les drama-
turges puisent les moyens techniques et les structures qui
permettent au spectateur d’entrer dans I’action scénique:
les gadiés, ou se déroulent les combats des cogs (de forme
circulaire avec des gradins), ou les péristyles (scénes ou se
développe I’ensemble spectaculaire du rituel vodou), avec
leur architecture en hémicycle, donnent la possibilité de se
déplacer en totale liberté et de participer a I’action sans
aucun obstacle. De cette fagon, le lieu dramatique réunit
les conditions de ce qu’on appelle le «théatre en rond», un
lieu qui peut étre comparé a une tribune, a une seule et
grande salle de réunion qui a le but d’inclure la participa-
tion active du public et la collaboration salle-scéne. Dans
ce type de théatre, ou la communication entre le metteur
en scéne, les acteurs et le public n’est pas univoque, il ne
s’agit plus de «faire pour» mais de «faire avecy.?!
Cependant, comme ’affirme Robert Bauduy, «nous ne
pouvons suivre que de trés loin les expériences les plus
audacieuses du point de vue de I’architecture théatrale du
fait de la pénurie de lieux dramatiques».??

La production dramatique haitienne se ressent, en effet, du
manque d’infrastructures adéquates ou préparer et présen-
ter les pieces: des salles de spectacles appropriées sont
absentes, les équipements techniques et 1’acoustique sont
réduits a néant, la quantité de places est inférieure aux
spectateurs prévus. Les troupes se voient donc condam-
nées a se produire un peu n’importe ou et a transporter a
leurs propres frais tout leur matériel. Frankétienne, par
exemple, lors d’un colloque sur les Théatres francophones
et créolophones, tenu a Ottawa en 1997, a affirmé que «les
salles sont exécrables, 1’¢éclairage est misérable, il n’y a
pas d’acoustique, il n’y a plus rien. [...] C’est vraiment le
désert chez nous [...], non seulement pour le théatre mais
pour tous les arts.»”® Vu que les moyens financiers qui
devraient soutenir les troupes sont insuffisants, chaque
production représente un risque car les rentrées sont
médiocres alors que les dépenses (décor, location d’une
salle de spectacle, costumes, publicité, éclairage) sont
excessives. On est donc obligé d’augmenter le prix des
spectacles, ce qui par conséquent enléve toute possibilité
de participation du public a la vie théatrale de son propre
pays. C’est pour cette série de difficultés que, trés souvent,
les troupes, malgré tous leurs efforts dans la préparation
d’un spectacle, sont contraintes a 1’abandonner apres seu-
lement deux ou trois représentations.

Aux difficultés économiques il faut ajouter aussi 1’ insuffi-
sance d’écoles de théatre efficaces, probléme qui rend dif-
ficile le recrutement de comédiens et de metteurs en scéne
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professionnels. Dans une entrevue publiée dans Pour
Haiti en 1991, Hervé Denis, comédien et metteur en scéne
haitien, affirme qu’en 1986, lorsqu’il était directeur du
Théatre National, parmi les acteurs il n’y avait que «deux
professionnels, les autres comédiens [faisaient] cela en
dehors de leur travail: quelques journalistes ou présenta-
teurs de télévision, un médecin et autres [prenaient] un
congé spécial pour faire des tournées.»?*

Dr’ailleurs, il faut se rendre a 1’évidence: vivre du métier
d’acteur a toujours été trés difficile pour les Haitiens; le
théatre est une entreprise désintéressée et la carriére de
dramaturge, tout en nécessitant beaucoup de sacrifices, ne
garantit pas le succes. «I1 faut bien convenir que tous ceux
qui essaient de le résoudre [le probléme du théatre en
Haiti] (dramaturges, metteurs en scéne, acteurs) cultivent
inconsciemment un penchant pour I’apostolaty, résume en
quelques mots I’écrivaine Mona Guérin.?®

Face a ces difficultés, un soutien économique de la part
des gouvernements qui se sont succédés a toujours été
inexistant et des projets favorables au développement du
théatre n’ont jamais été subventionnés: «On ne peut pas se
tourner non plus vers notre Ministere de la Culture qui
joue depuis son existence un role passif envers les centres,
associations et groupes culturels. D’ailleurs, il n’en saurait
étre autrement car le budget alloué¢ & ce ministére ne
dépasse pas 3% du budget national», écrit en 2004 Paula
Clermont Péan, comédienne et metteure en scéne hai-
tienne. 2

A Tlinsuffisance d’argent, de personnes qualifiées, de
structures et d’intérét de la part de I’Etat, s’ajoute un autre
probléme digne d’étre pris en considération. L’absence de
textes théoriques et de critique littéraire, la place dérisoire
du théatre haitien dans les bibliographies étrangéres, le
peu d’études de la part de la recherche théatrale internatio-
nale sur la production dramatique haitienne (recherches
conduites surtout par des spécialistes en littérature franco-
phone plutot qu’en théatre), tout cela n’aide pas a promou-
voir cet art et soutient ainsi ’attitude passive et indiffe-
rente des institutions politiques du pays. En outre, les
conditions de publication trés compliquées, la plupart des
fois «a compte d’auteur», et les difficultés de conservation
des piéces aggravent encore plus le probléme car, sire-
ment, une littérature dramatique sous la forme de textes
imprimés aurait garanti une base bien plus solide pour les
études sur la production dramatique haitienne.?’

Malgré les circonstances économiques et politiques défa-
vorables dans lesquelles le théatre haitien a essayé de se
produire, I’art dramatique a toujours cherché et cherche
encore aujourd’hui a dépasser les obstacles a la création
pour enfin s’affirmer autant a I’intérieur qu’a I’extérieur
du pays. Certaines décisions et certains changements sont
considérés, par conséquent, de plus en plus nécessaires:
abattre les difficultés du métier d’artiste, rendre accessible
a tous la création, organiser a 1’université des cours de
théatre, proposer, méme au dehors du pays, des manifesta-
tions pour faire connaitre la production dramatique hai-
tienne, voici des étapes indispensables pour briser les
chaines de la création théatrale.

Heureusement, malgré toutes ces difficiles prémisses, le

théatre haitien a quand-méme pu survivre jusqu’a nos
jours grace a cette ferveur, cet enthousiasme et cette vita-
lité théatrale qui continuent a rester présents chez les dra-
maturges et les acteurs haitiens et a jouer un réle impor-
tant dans le processus de libération culturelle. Comme le
souligne Hervé Denis,

dans les conditions difficiles de travail dans tous les
domaines, et en particulier dans le domaine artistique,
on trouve des jeunes qui s’y intéressent, qui font des
sacrifices pour venir aux répétitions, qui travaillent, et
ceci est d’autant plus exemplaire qu’il n’y a pas
d’école de théatre en Haiti. [...] Et Césaire avait bien
compris cela, lui qui a dit aux Martiniquais [...]: voila
ce que les Haitiens, dans des conditions de précarité et
de pénurie sont capables de faire. Ce peuple existe
toujours, parce qu’il y a aussi des artistes qui créent et
qui nomment les choses.?®

! Cornevin, Robert. Le thédtre haitien, des origines a nos jours.
Ottawa: Leméac, 1973, p. 39; cf. aussi Fouchard, Jean. Le théd-
tre a Saint-Domingue: prix de [’alliance frangaise. Port-au-
Prince: Imprimerie de I’Etat, 1955, pp. 273-277.

2 Cf. Lollia, Alex et Rapsode, Jean-Paul. «Les vicissitudes du
théatre en Guadeloupe». Regards sur le thédtre, 6 (mai 1980), p.
46.

3 Waters, Harold Arthur. Thédtre noir: encyclopédie des piéces
écrites en frangais par des auteurs noirs. Washington: Three
continent press, 1988, p. 12.

4 Cf. Clark, Véve. «Haiti’s tragic overture: (mis) representations
of the Haitian revolution in world drama (1796-1975)»; A. W.
Heffernan, James. Representing the French Revolution:
Literature, Historiography, and Art. Hanover: University Press
of New England, 1992, pp. 255-256.

5> Poujol Oriol, Paulette. «Petite histoire du théatre haitien».
Conjonction (Revue franco-haitienne), 207 (2002), p. 7.

¢ Pompilus, Pradel. «Les chances du théatre haitien contempo-
rainy. Conjonction (revue franco-haitienne), 3 (1969), p. 15.

7 Althusser, Louis. Pour Marx. Paris: Ed. Frangois Maspero,
1965, p. 151.

8 Price-Mars, Jean. Ainsi parla [’oncle.
Parapsychology foundation, 1954, p. 197.

9 Cf. Bauduy, Robert. Un second souffle pour le thédtre haitien.
Port-au-Prince: Imprimerie centrale, 1974, pp. 11-12.

10 Fouché, Franck. Vodou et thédtre, pour un nouveau thédtre
populaire, Montréal: Ed. Nouvelle Optique, 1976, p. 43.

U Ftienne, Gérard. «Sur la vie et ’ccuvre de Franck Fouché.
Présence Francophone, 16 (Printemps 1978), pp. 195-196.

12 Chenet, Gérard. Zombis négres, farce tragi-comique, s.l.n.d.
[1971], 71 p.

13 Louis-Jean, Antonio. La crise de possession et la possession
dramatique. Montréal: Leméac, 1970, 177 p.

14 Ibidem, p. 63.

15 Baty, Gaston et Chevance, René. Vie de [’art thédtral. Paris:
Plon, 1943, p. 17.

16 Hurbon, Laénnec et Bébel-Gisler, Dany. Culture et pouvoir
dans la Caraibe: langue créole, vaudou, sectes religieuses en
Guadeloupe et en Haiti. Paris: L’'Harmattan, 1987, p. 129.

17 Jonassaint, Jean. «D’un exemplaire créateur souterrain: un
entretien avec Frankétienne». Sourieau, Marie-Agnés et M.

New York:

|
L S —

65



egards sur la litterature et la culture haitiennes

66

Balutansky, Kathleen [dir.]. Ecrire en pays assiégé. Amsterdam:
Rodopi, 2004, pp. 278-280.

'8 Cornevin, Robert. Le thédtre haitien, cit., p. 212.

19 Cf. Bauduy, Robert. «<HAITI. El teatro haitiano contemporé-
neox». Conjunto, Revista de Teatro Latinoamericano, 84 (1990),
p- 47.

20 Antoine, Régis. «Haiti (le théatre a)». Corvin, Michel.
Dictionnaire encyclopédique du thédtre. Paris: Bordas, 1995, p.
398.

21 Vajis, Michel. «A quoi sert le thétre d’intervention?». Cahiers
de thédtre JEU: Thédtre d’intervention, 113 (Décembre 2004), p.
69.

22 Bauduy, Robert. Un second souffle pour le thédtre haitien, cit.,
p. 14.

23 Cité par Ruprecht, Alvina Roberta. «Les pratiques scéniques et
textuellesy. Ruprecht, Alvina Roberta. Les thédtres franco-
phones et créolophones de La Caraibe, Haiti, Guadeloupe,
Guyane, Martinique, Sainte-Lucie. Paris: I’Harmattan, 2003, p.
30.

24 Cité par Marty, Anne. Haiti en littérature. Paris: La fléche du
temps Maisonneuve & Larose, 2000, p. 210

2> Guérin, Mona. «Les trois coups et mille problémes».
Conjonction, la revue franco-haitienne de !'Institut Frangais
d’Haiti, 3 (1969), pp. 19-23.

26 Clermont Péan, Paula. «Vie culturelle et théitre 1804-2004:
coté ombre, coté lumicrewn. Africultures, 1° mars 2004.
<http://www.africultures.com/index.asp?menu=affiche_arti-
cle&no=3288>

27 Cf. Marin La Meslée, Valérie. «Enquéte - Ecrire en Haiti -».
Magazine littéraire, 431 (2004), pp. 96-101.

28 Entrevue & Hervé Denis par Anne Marty. Pour Haiti, 11 (sep-
tembre 1991), rééditée dans Marty, Anne. Haiti en littérature,
cit., p. 209.

Robert McCormick

Jacques Stephen Alexis' Les arbres musiciens:
A Marxist Miscue?
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In November, 1961, Jacques Stephen Alexis died, tortured
at the hand of Duvalier’s henchmen during a Granma-like
invasion of his own country. His body, put on a boat for
Port-au-Prince, was never recovered, and Alexis was
never properly laid to rest. As with his whereabouts, many
literati are still only vaguely familiar with the three impor-
tant novels of his that were published during the latter half
of the 50s. Les arbres musiciens (The Tree Musicians),’
for example, has not been translated into English. Perhaps
Alexis’ work will receive its just recognition, in 2011, the
fiftieth anniversary of his death.

Born in 1920 of an elitist family, Alexis had family ties all
the way back to Dessalines. Moreover, his grandmother
was alleged to have had her own “ounfd” near Gonaives
(Coates 124). Thus, Alexis was intimately familiar with
some of the most fundamental aspects of Haitianness: its
revolutionary heritage, its fierce sense of independence
and its folk religion.

Although there may be others keys to Alexis’ work, it is

clear that Marxism was a dominant strain in his world
view. He was strongly influenced by Jacques Roumain,
founder, in 1934, of the Haitian Communist Party. This
influence is made abundantly clear by the latter’s fiction-
al embodiment as Jacques Roumel in Alexis’ General Sun,
My Brother, published in French in 1955, and by his 1972
commemorative text, Jacques Roumain vivant. This paper
focuses on Alexis’ conceptualization of the Haitian people
in Les arbres musiciens, the middle novel, published two
years after Général Sun, My Brother, of what Coates (106-
107) sees as a historical trilogy tracing three presidential
regimes in Haiti. The third volume is entitled In the
Flicker of an Eyelid.

On April 2, 2009, when Jean-Claude Fignolé, the Haitian
Spiralist author, asked the audience at a colloquium in
Franklin College in Lugano, Switzerland whether anyone
believed in God, one Haitian male raised his hand.
Fignolé’s question was a kind of intellectual trap. He
wanted to find out if people believed in something beyond
realism, beyond materialism. It appears, judging by the
number of raised hands, that few did. Linking this general
question to Alexis, Fignolé ponders why then we are so
attached to the concept of magical realism, one that seems
to posit a supra-real domain materialists should reject.
This short essay is about a narrative slipup by Alexis in
Les arbres musiciens, an examination of his having the
people, a key category in a Marxist framework, led by a
papaloa. Suddenly the opiate of the people, in this case a
folk religion, seems to represent the people in their strug-
gle to resist the collusion of the Catholic church and the
American land-grabbers of S.H.A.D.A.

The first narrative section introduces, quite realistically,
the Haitian oppressors, the agents of an American initia-
tive to expropriate and use Haitian land for the cultivation
of the plant “cryptostegia grandiflora” which was used in
the production of rubber needed by the U.S. army (Coates
107). Two sons of the ambitious bar owner, Léonie Osmin,
one a Catholic clergyman and the second an army lieu-
tenant, are the Haitian faces of repression. Both are
offered rapid social advancement at the novel’s beginning.
Influenced by his American counterpart, a Haitian arch-
bishop offers a promotion to Diogeéne Osmin, even offers
to make the priest his personal secretary, as a way of
securing the clergyman’s allegiance before the anti-super-
stition campaign orchestrated by Rome is unveiled. The
behind the scenes orchestrators, the American army and
the Catholic Church, of these promotions are described
summiarily; their presence in only hinted at.

The first word of the second narrative segment is Gonaibo,
the name of a naive 18 year-old young man. In spite of his
youth, he represents an important component of Haitian
resistance. Schooled in the ways of the forest by his moth-
er before she died, Gonaibo lives independently in the
lakes” homeland (Etang saumdtre). His constant compan-
ion is a grass snake, Zep, that wraps himself around
Gonaibo’s arm. Gonaibo also speaks to it. Gonaibo lives
immersed in nature away from other people, has a Taino
sounding name and is represented as a sylvan deity, the
essence of Nature. On his isolated inland domain that is
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frequently referred to as a former Taino space, he restores
the injured, inebriated and lost third brother, Carles
Osmin, to health with a natural cure after the latter fell off
his mount in the woods. We subsequently learn the two
brothers of Carles have recently rented places in the
region. Soon thereafter, motorized Yankee vehicles are
racing by driving up dust on the plain below.
Symbolically, a disoriented young goat is killed by their
mechanized movement. Thus, the invaders of Haiti arrive
on Haitian land as they did in Quisqueya at the time of
Anacaona, and Gonaibo has lost his peaceful, idyllic exist-
ence.

A second component of resistence is Bois-d’Orme Létiro,
the vodou patriarch and the most venerated papaloa of the
region. His introduction in the narrative is an indication of
the immediate response of the population of Fonds-
Parisien to the fact that the two Osmin brothers have sud-
denly moved into their region. Addressing the local com-
munity centered around General Miracin, a former gener-
al for the defunct Caco leader, Charlemagne Péralte, the
vodou patriarch relates the news of the arrivals and calls
for a community meeting. At the time of Bois-d’Orme’s
arrival, the community was nostalgically, with exaggerat-
ed bravado, discussing the heroism of the Cacos, the locals
thieves that were stealing their crops as well as the right-
ful owners of small parcels of local land. At their con-
clave, the community must, in a more serious vein, decide
whether to practice subterfuge — to pretend to dismantle
their own altars — or to defend their religion more directly
from the soon-to-appear outside incursion.

Shortly after his arrival in the rural area, Reverend
Diogéne Osmin begins, with local zealots, his campaign to
destroy local vodou sanctuaries. Many inhabitants of the
region are surprised, though, at the reverend’s zeal, at his
“punitive” (228) expedition since, in the past, they had had
no trouble reconciling belief in both religions. Rejecting
passivity and prepared to defend his religion, the papaloa
has his followers anticipate the arrival of the indigenous
Catholic crusader by hiding their religious relics in secret
places outside the sanctuaries.

Thus, vodou is represented as a vital force, as a belief sys-
tem capable of both defending and perpetuating itself. Its
resilient, self-perpetuating aspect is also made clear by the
detailed description of a possession. Specifically, Ti-
Dangni, the child loa that possessed the defunct Tonton
Pierre, finds another cheval in Décimus Pierre, whose
faith was waning, who had stopped making payments to
the papalao and who was said to be lending an ear to the
Protestant teachings of a Jamaican pastor. The community
was grateful for this second possession as they didn’t want
to lose the loa because of the death of its cheval.
Moreover, the second possession, the choice of the loa to
stay within the community, strengthened it at a time when
Diogéne was destroying their objects of worship.

Still another sign of the resilience of vodou is the symbol-
ic alliance that is forged between the original, natural
forces of Quisqueya, represented by Gonaibo, and Bois-
d’Orme Létiro, the papalao. It is Gonaibo who warns
Bois-d’Orme about the foreign onslaught. Moreover,

Gonaibo helps Harmonise, Bois-d’Orme’s granddaughter,
overcome the embarrassing telltale signs of her puberty,
about which she was ignorant. That help initiated their
bond, a bond that unifies two disparate age groups as well
as the two major forces of Haitian resistance depicted in
Alexis’ novel. During the ritual of the burial of Tonton
Pierre, those involved are waiting for the appearance of
the green head of a “couleuvre-madeleine” (197-198), the
emerald goddess who inhabited the bush. One could argue
that that green serpent is similar to the one wound around
Gonaibo’s arm. Moreover, from the clay at the bottom of
the lake, Gonaibo makes the pottery used in Bois-
d’Orme’s rituals. Gonaibo is the earth, Nature; Bois-
d’Orme is the faith, the spirit of the people. Yet, the latter’s
pacific resistance disappointed the energetic Gonaibo who
shoots and wounds Yankees with his slingshot and who
later will undertake more dramatic acts of resistance.
Around the time of the beginning of the campaign of sup-
pression, Léonie Osmin realized that vodou is the “I’ame du
peuple™? and that her son, Diogéne, will never be able to
eradicate it. In fact, she herself had always maintained con-
tact with the family sanctuary. What then is the importance
of this Haitian “soul” for the purported materialist author?
How does Alexis represent it? Can this “soul” really repre-
sent Haiti for Alexis? Does it have a future? It appears,
throughout most of the narrative, that, for Alexis, Gonaibo,
primordial authenticity and resilient resistor, and Bois-
d’Orme, guardian of its soul (the Caco resistance movement
is linked to vodou), Solomon-like resolver of conflict,
medicinal healer as well as midwife, are the authentic Haiti.
Their “alliance” (248), their working together, results in the
recuperation, during a counter-expedition, of the zemi-like
stolen objects of vodou veneration in the surreal raid they
pull off together by means of sleep-producing leaves of
“concombre-zombi” (250) provided by Bois-d’Orme and
disseminated amongst the guards by Gonaibo. Did Alexis
believe then that those two could save Haiti?

In a pivotal scene, one clearly revealing the perspective of
Alexis, a narrator who editorializes a lot in his very un-
Flaubertian narrative style, is when Carles Osmin gives
Bois-d’Orme a newspaper and tells him there is someone
working for him in the capital who is attacking the priests
of the anti-superstition campaign. The informed Alexis
reader immediately thinks of Jacques Roumel in General
Sun, My Brother, and they are right because Roumel is
introduced by name and associated with the word “réal-
iste” later in a more overtly ideological section of the
novel (290). Then Carles, the profligate third son of
Léonie who hasn’t yet been sucked into the ambitious
projects of his brothers, utters the famous categoric
phrase, “The Loas won’t die until electricity reaches the
countryside [...] the day when the inhabitants learn to read
and write [...]”® That new perspective, one reiterated soon
thereafter by Carméleau Melon predicting an American
victory and the end of Bois-d’Orme’s Nan-Remembrance,
seems to relegate vodou to extinction. Melon will bide his
time chopping trees waiting for the return of Dessalines
and the “peuple souverain” (344).

As in In The Flicker of an Eyelid, the novel’s dénouement
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takes place during the Holy Week of the Catholic Church
(Coates 112). Despite the loss of the once confiscated cult
objects, Diogéne recommences, on mule back, his cam-
paign against the remaining vodou sanctuaries.

The second sally provokes an even greater reaction.
Gonaibo, for one, becomes more aggressive in his resist-
ance to the Yankee seizure of the land around the lakes. He
breaks into the barracks in order to torch their tractors. The
S.H.A.D.A. administrators want to find the guilty parties,
and they are willing to pay Edgard very well to find out
the identity of the culprits.

Both Goniibo, the lover of pristine nature, and the agricul-
tural community shepherded by Bois-d’Orme suffer from
the S.H.A.D.A. landgrab. But there is religious tension
within the rural community as well. The Haitian clergy-
man’s orchestrated campaign against vodou valorizes the
latter community. Bois-d’Orme does represent the soul of
the people and Diogene’s destructive processions — he
burns altars and confiscates cult objects — are countered, in
the narrative, by the counter-procession, the healing, the
prayers, the medicinal cures, the possession of Décimus,
the life-giving protectionist strategies of Bois-d’Orme.
But there is a third camp, that of the overtly diabolical
Danger Dossous. A caricature, Danger Dossous nonethe-
less both underscores the positivity of Bois d’Orme, but he
also hints at a more negative aspect of the occult.

In the end, it seems that Alexis, the Marxist, has mis-
placed his narrative focus. His ideology, which is present-
ed by the above-quoted prognostications, not actions, of
Carles and more overtly by Carméleau Melon, who even
invites the sylvan Gonaibo to join him in a logging opera-
tion, isn’t conveyed by the fictional characters that further
the action, but by marginal characters and, in the case of
Roumel, by someone in the capital. Carméleau Melon is a
late edition to the plot and seems somewhat extraneous to
it. In an unsatisfactory way, the ideology that gives per-
spective to the plot stands outside of it. That outside-the-
plot ideology seems to say that vodou will go out with
electricity, that the Americans will get the peasant land,
offered to them by pro-American Haitian leaders, that the
peasants will be paid a wage to cultivate their own land,
and that Bois-d’Orme and his vodou community, as well
as Gonaibo, should leave. Only then, after Carméleau
Melon and others like him go to the big city to work and
learn, can there be the return to an autonomous Haitian-
owned Haiti as in 1804, the time of Dessalines.

There is a melancholic coda. Revenge is taken on the
Catholic priest, who goes mad, and his ambitious brother,
the lieutenant, who is killed by the former Caco, General
Miracin. Most of the peasants, though, who live in Fonds-
Parisen leave as Carméleau Melon predicted. Both Bois-
d’Orme and his wife die, and we are not convinced the
burial of vodou relics will lead to the community’s resur-
gence.

The novel’s ending reminded this reader of the bitter final
scene of Chekhov’s The Cherry Orchard when the capital-
ist logging saws are heard as the long-time proprietors
leave. Gonaibo finds the neck of his Zep crushed and the
serpent agonizing on his doorstep. Gonaibo does refuse

Melon’s call to join the loggers, and he does push deeper
into the forest with his arm around the shoulders of
Harmonise, the partriarch’s granddaughter, but, in spite of
the author’s sympathy for Bois-d’Orme, the reader is not
convinced, nor Alexis himself, that the return of this idyl-
lic couple to a deeper forestial paradise is the prelude to
the renaissance of an authentic Haiti in spite of the music-
making trees, the tree musicians that sing to them and the
novel’s final words: “La vie commence” (392)*
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2 “the soul of the people”

3 “Les Loas ne mourront pas que le jour ou I’électricité fera
irruption dans la campagne [...]le jour ot les ‘habitants’ sauront
lire et écrire [...]” (270).

4 “Life begins.”

Patrizia Oppici

«Henri le cacique» di Jean Métellus
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“Emigré haitien, je n’ai jamais quitté Haiti, et Haiti ne m’a
jamais quitté” scriveva Jean Métellus in un saggio del
1987, Haiti, une nation pathétique,' che non ha purtroppo
nulla perduto della sua attualita. Poeta e romanziere, vive
da lungo tempo in Francia dove ha esercitato la professio-
ne di medico neurologo, divenendo un’autorita nel campo
dei disturbi del linguaggio. Se la sua opera poetica e nar-
rativa, sfaccettata ¢ multiforme, non ¢ sempre fondata su
un’ambientazione haitiana, essa costituisce comunque “le
moyen de recréer a travers la distance un rapport intime
avec la terre haitienne”.> L’opera drammaturgica, invece,
inaugurata con 4nacaona nel 1986, va componendo una
sorta di ciclo storico haitiano, che scava negli eventi del
passato per trovarvi le chiavi interpretative di un insoste-
nibile presente. Dopo aver celebrato 1’ultima regina di
“Ayti”, uccisa dagli spagnoli, con questa prima piéce,
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Meétellus dedicava le opere successive ad altre figure cru-
ciali nella storia del suo paese: Colomb (1992) e Toussaint
Louverture (2003). Unica eccezione al sistema, che indivi-
dua gia nel titolo un protagonista la cui notorieta manife-
sta immediatamente 1’argomento della piece, ¢ costituita
da Le Pont rouge (1991), titolo che designa invece il luogo
in cui fu assassinato Dessalines nel 1806. L’ opera rievoca
infatti gli avvenimenti che portarono alla proclamazione
dell’indipendenza di Saint-Domingue che riassumeva
I’antico nome indiano: Haiti.

Ritorna al sistema titolo-protagonista 1’ultima piéce com-
posta da Métellus, Henri Le Cacique (2005), basata tutta-
via sulla rievocazione di un personaggio noto soltanto agli
specialisti del periodo, ¢ sostanzialmente ignorato dal
grande pubblico. L’episodio storico rievocato nell’opera
occupa soltanto una pagina dell’Histoire d’Haiti di
Thomas Madiou, che cosi lo racconta:

Un Indien converti au christianisme, nommé Henri,
¢élevé par les religieux de Saint-Frangois, habitait le
bourg de Saint-Juan de la Maguana. En 1519, un
Espagnol, Valenzuela, hérita de son pére d’un lot d’in-
diens auquel appartenait Henri. Il maltraita horrible-
ment ses nouveaux sujets. Ayant inutilement demandé
justice aux autorités du lieu, Henri se détermina a se
venger. 1l réunit un petit nombre des siens, et se retira
dans les montagnes du Bahoruco ou il se retrancha.
Valenzuela vint D’attaquer, avec douze espagnols.
Henri, de sa main, tua deux soldats, en blessa trois,
contraignit les autres & prendre la fuite, et fit prison-
nier Valenzuela. 11 le renvoya généreusement.
L’autorité envoya contre Henri d’autres forces qui
furent toujours battues. Les Haitiens dépouillant leurs
ennemis s’armérent de sabres, de lances, de boucliers
et d’arquebuses. 1ls adoptérent la tactique européenne,
et résistérent toujours aux Espagnols.®

La storia del cacique Henri sembrerebbe essere stata scel-
ta perché testimonia di una possibile, vittoriosa resistenza
contro I’oppressione ¢ la violenza dei conquistatori, capa-
ce di coniugare I’antico e il nuovo: i valori di generosita e
di accoglienza propri del popolo indiano, che furono ver-
gognosamente sfruttati dagli Spagnoli, vengono ora accor-
tamente temperati dall’uso sapiente delle nuove tecniche
guerriere importate sull’isola, su un territorio di cui gli
autoctoni hanno migliore conoscenza: “il s’écoula ensuite
treize ans, pendant lesquels, Henri devenu cacique fit
respecter son petit Etat, comprenant le Bahoruco, la haute-
plaine de Neybe, et I’étang qui prit de lui le nom de
Henriquille”.* Non una semplice rivolta, quindi, ma il ten-
tativo riuscito di creare una realta nuova in cui non va tra-
scurata I’importanza dell’elemento religioso cristiano. Lo
storico Madiou sottolinea la grande devozione di Henri
che “chrétien plein de zéle, disait chaque jours ses priéres,
jetnait le vendredi et surveillait strictement la conduite et
les meeurs de ses sujets.” Il drammaturgo a sua volta insi-
ste sull’adesione di Henri ai valori cristiani autentici, che
egli interpreta come compimento della fede degli antena-
ti: “En embrassant votre Dieu, j’ai embrassé un Dieu qui

était inscrit dans toute notre culture”.® Nel ciclo dramma-
turgico di Métellus Henri Le Cacigue assume dunque la
statura di personaggio storico fondatore: egli dimostra la
possibilita di elaborare una nuova idea di paese, non sem-
plice difesa della cultura indiana, ma combinazione sin-
cretica dell’antica geografia con una nuova storia:

Nous réinventerons la vie au cceur des montagnes
Dans le lit des ruisseaux qui naissent au cceur des
rochers

Dans les vallées fertiles et gaies, sur les parois
abruptes et caillouteuses,

Nous construirons un pays accueillant ot chacun dira
le rosaire matin et soir, soir et matin.”

Al pari di Toussaint Louverture, Henri possiede una visio-
ne alternativa di Haiti: scommette su un futuro diverso per
la sua terra, che scongiuri la follia sanguinaria che aveva
fino a quel momento caratterizzato la conquista del Nuovo
Mondo, ¢ sappia disegnare un’altra via per fare incontrare
i popoli e le civilta. Nel suo progetto Haiti sara: “une terre
de convivialité inscrite dans I’histoire des hommes, une
terre d’échange, de partage et de fraternité. L’Etat du
Bahoruco donnera I’exemple avec ses régles et ses prin-
cipes, ses interdits et ses prescriptions, il brillera de tous
ses feux et éclairera le nouveau monde”. E” degno di nota
che la piéce assegni grande importanza alla presenza dei
Neri e che nella nuova realta immaginata dal cacicco essi
siano protagonisti al pari degli autoctoni:

Indiens et Noirs désormais ne feront qu’un seul peu-
ple

La vie méle nos destins

Mélangeons notre souffle

Rassemblons notre courage pour vaincre les malheurs
et les Espagnols.

Jurons d’étre unis jusqu’a la fin des temps.’

Nel testo si fa menzione dell’arrivo dei primi contingenti
di schiavi, alcuni dei quali sfuggirono subito al controllo
degli spagnoli: “Les premiers arrivés dés 1503 vivent déja
dans les mornes, ceux de 1517 les ont rejoints”.' Anzi
nella piece Henri dichiara che ¢ stato proprio il marrona-
ge ad ispirargli I’idea di ritirarsi nell’interno: “sans les
Négres, I’idée ne nous serait jamais venue de nous instal-
ler ici. Nous croyions d’ailleurs qu’on ne pouvait s’établir
aussi loin des grandes plaines™.!! Questa possibile, primi-
tiva unione stabilita tra Indiani e Neri ¢ un elemento estre-
mamente suggestivo su cui storici e scrittori si sono gia
interrogati. Nell’ Histoire générale des voyages Prévost
sottolinea come i successi di Henri facessero affluire nel
territorio da lui controllato una popolazione mista: “sa
troupe avait grossi de jour en jour. Les Neégres mémes
désertaient en grand nombre, pour I’aller joindre”.'? In
tempi piu recenti Jacques-Stephen Alexis ha interpretato
lo stato del Bahoruco come il primo esempio di riuscita
coabitazione: “C’est la que les indiens et les négres révol-
tés (...) réaliserent le syncrétisme culturel latino-afti-
cain”.!3 Sulla sua scia, Métellus ha la possibilita di inter-

69



egards sur la litterature et la culture haitiennes

70

pretare ’episodio come il momento cruciale in cui fu pos-
sibile stabilire un’alleanza tra antichi e nuovissimi abitan-
ti dell’isola, tutti accomunati dall’aver subito la violenza
prevaricatrice dei colonizzatori e dalla volonta di reagire e
di resistere: “Voici nos vrais amis. Plus fidéles qu’eux il
n’en existe pas dans ce pays ou nous sommes déja en
minorité et qu’ils se sont appropriés. C’est un pays a réin-
venter, car ils ne sont pas d’ici et nous, les entrailles de
cette terre, nous voici condamnés & la fragilité”.'* 1l suo
Henri possiede un dono di voyance che gli consente di
scorgere nei Neri gli eredi del proprio popolo decimato,
che perpetueranno la resistenza e la memoria degli abitan-
ti originari. In questo il drammaturgo propone una rilettu-
ra storica propria della letteratura haitiana contemporanea,
che tende a scorgere una filiazione, attraverso il marrona-
ge condiviso, tra Indiani prossimi all’estinzione e schiavi
fuggiaschi: “Que ce soit 1a une vérité historique (...) ou
une image chere a Jacques-Stephen Alexis, le Cacique
Henri est devenu un personnage symbolique de la lutte
marronne des Indiens, dans la littérature des deux cotés de
I’ile”.)> Per marcare questa collaborazione paritaria tra
indiani e neri, I’opera mette in scena, oltre ai personaggi
storici (Henri, Valenzuela, Las Casas di cui Henri fu allie-
vo, e il governatore Nuilez de Cuellar), due coppie: gli
indiani “confiés” Miguel et Vicente, e gli schiavi fuggitivi
Jasmin e Gottineau. | personaggi femminili sono rappre-
sentati dalla “sorciere” indiana Amaranta, che ha il compi-
to di commentare enigmaticamente 1’operato di Henri; e
da Adoracion, “jeune fille métisse” sposa del protagonista,
che unisce al sangue spagnolo un’ illustre ascendenza
indiana: ¢ la nipote di Anacaona. Questo ruolo non solo
fornisce alla piece la materia della peripezia amorosa, ma
arricchisce il tessuto culturale del progetto elaborato nello
stato di Henri, che, come gia ribadito nel rilievo dato al
culto cristiano, risulta essere nell’interpretazione di
Métellus, non la riproposizione difensiva della civilta
indiana, ma un’entitd nuova, aperta anche all’apporto
occidentale, quando esso si configuri come un umanesi-
mo: “nous, nous appliquons 1’évangile: tu ne tueras point
ton frére”.'®

Detto tutto questo, bisogna pur svelare che Henri Le
Cacique racconta anche la fine della storia, ed & un finale
amaro per questa epopea delle origini del marronage, e
della moderna isola di Haiti. Riprendiamo la lettura del
testo storico da cui eravamo partiti, che ha il merito di
riassumere concisamente 1’accaduto:

Henri, entouré de ses guerriers, accepta les conditions
de paix que lui offrait Charles Quint. (...) Il choisit
pour sa résidence le canton de Boya, dont il fut
déclaré prince héréditaire, exempt de tribut. 11 fut
suivi de tous les Indiens qui prouvérent qu’ils descen-
daient des aborigenes de I’ile. Aumilieu du 18e siecle,
leur sang s’était conservé, encore sans mélange, dans
quelques familles. Leurs chefs prenaient le titre de
caciques de I’ile d’Haiti, ils jugeaient et condam-
naient a mort; mais il y avait appel a I'Audience
royale. Aujourd’hui, il n’existe pas un seul Haitien,
méme dans les quartiers de Boya, de Seyte et

d’Higuey, qui appartienne directement a la race abori-
géne.!’

Gia da questo brano ¢ possibile intravedere come 1’appa-
rente vittoria di Henri, che ottiene da Carlo V il riconosci-
mento della propria autorita, segni in realta la scomparsa
definitiva degli indiani, il cui sangue “sans mélange” non
poté conservarsi oltre il diciottesimo secolo. Anche se lo
storico non menziona direttamente 1 Neri, si capisce che la
richiesta di provare le proprie origini li escludeva dal prin-
cipato. Prévost, in un racconto che ¢ assai piu ricco di par-
ticolari, rivela invece il cinico retroscena dell’accordo,
secondo il quale Henri, accettando la proposta di pace,
dichiara “qu’il ferait chercher les Négres fugitifs, et qu’a
des conditions, dont on conviendrait, il les forcerait de
retourner a leurs maitres”.'® Anzi le reciproche diffidenze
che facevano segnare il passo sulla stipula del trattato di
pace furono infine superate da questo brutale segno di
“buona volonta” da parte del cacicco: “Il fit embarquer
dans la Caravelle un bon nombre de Négres fugitifs, qu’il
avait déja fait arréter; et des deux cotés, tous les ombrages
s’évanouirent”.'? Al prezzo del mantenimento della schia-
vitu dei neri, gli Indiani superstiti ottenevano una forma di
autonomia. Si comprende allora che la piéce di Métellus &
soprattutto la messa in scena dialettica di una grande occa-
sione mancata nella storia di Haiti. Tutto 1’atto quarto,
ultimo della piéce, € occupato dalla difficile decisione di
Henri: attraverso un dialogo serrato con Adoracion, egli
chiarisce infine le motivazioni che lo conducono a privile-
giare i “suoi”, lasciando gli schiavi “revenir a leur condi-
tion d’origine”.?’ Dividendo il destino degli indiani da
quello dei neri scommette sulla sopravvivenza del suo
popolo minacciato:

Les Noirs ont été & certains moments [’aiguillon de
notre imagination, de notre courage et de notre
volonté

Mais le monde n’en veut pas et nous ne pouvons les
imposer au monde.

On nous demande de nous séparer d’eux, il faut nous
y résoudre

Car notre peuple a déja presque disparu

Les Indiens se comptent par dizaines alors qu’ils
¢taient aussi nombreux que les étoiles du ciel il y a
moins de cinquante ans.

Nous ne pouvons pas charger notre histoire du poids
des malédictions qui pésent sur les Négres. ?!

Anche se il verbo “trahir” ¢ pronunciato da Adoracion, la
logica del testo ¢ pit sfumata: realisticamente, Henri ha
ritenuto che i1 suoi pochi mezzi non gli consentissero di
realizzare il progetto grandioso che aveva sognato, e ha
ripiegato sulla scelta che gli sembrava meglio garantire gli
Indiani. Questa doppia polaritd che governa il personag-
gio, diviso tra visione appassionata e profetica dei destini
dell’isola, e I’adesione a una realpolitik miope e ristretta,
¢ resa a livello formale anche nell’alternanza tra tirades
poetiche e repliche che recitano con esattezza i dati stori-
ci. Alla fine Henri rinnega la visione altra di Haiti che gh
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era balenata, per salvare un passato che gia non esisteva
quasi pit. Non a caso passé et avenir sono termini ricor-
renti nel testo?® e talvolta intercambiabili: “regarde a la
fois le passé et l’avenir”, ammonisce la “sorciére”
Amaranta. Henri non riesce a realizzare questa doppia
visione, e per salvaguardare un futuro ristretto alla sua
tribu quasi estinta tradisce il passato prossimo condiviso
coi neri:

Penses-tu que ce soit un beau calcul?
Penses-tu que notre peuple survivra longtemps?

Domanda Adoracion. La battuta finale di Henri: “L’avenir
le dira™?* sanziona la sua sconfitta davanti alla storia.
Comprendiamo infine tutte le ragioni che hanno indotto
Métellus a inserire il personaggio nel suo ciclo dramma-
turgico. Epopea di una resistenza vittoriosa e abbozzo di
una nuova civiltd meticcia, Henri Le Cacique potrebbe
essere letta anche come una riflessione sull’eterno tradi-
mento perpetrato ai danni di Haiti dalle sue classi dirigen-
ti, disgregate da una violenza che oscura un concetto nobi-
le e condiviso di comunita. Rifondare un paese su di una
“terre tissée du sang de ses premiers enfants” (...) e percio
forse “maudite™* (90) si rivelera un compito immane, in
cui I’errore di valutazione commesso dal cacicco costitui-
sce il primo anello di una catena sciagurata:

Jamais cette terre ne se montrera clémente!
Quiconque voudra y vivre se heurtera a la fureur de la
mémoire des disparus.

Quiconque voudra en vivre déchainera contre lui des
catastrophes naturelles?’.
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Yolaine Parisot

Résurgences féminines du trauma dictatorial et
post-dictatorial: Rachéle Magloire, Jan J.
Dominique, Evelyne Trouillot et Kettly Mars

(AR AR R R R A KL EE R RS R EEEEEEEEEEEEEEEEEERESER]

Dans Le Cri des oiseaux fous, le héros narrateur, identifié,
pour la premiere fois dans “l’autobiographie américaine”,
comme le fils de Windsor Klébert Laferriére, donne aux
répétitions de I’histoire familiale — les exils politiques du
peére et du fils a vingt ans d’intervalle — une résonance
générationnelle qui procéde de la temporalité imposée par
I’histoire contemporaine d’Haiti: la radicalisation du
régime duvaliériste, qui devait s’autoproclamer hérédi-
taire, créa en effet une “génération de fils sans péres”.
Loin des récits de zombification et des représentations de
la torture visant a I’exemplarité — Jacques Stephen Alexis,
René Depestre, Frankétienne, Emile Ollivier, Gérard
Etienne, etc. —, une scéne résume a elle seule les répercus-
sions existentielles de la violence politique: a 1’aéroport,
sans un mot, une mére glisse une petite valise a un fils
dont le départ pourrait bien étre définitif, mais que la
nécessité de donner le change aux autorités policiéres
interdit de serrer contre soi. Désignant ainsi un angle
aveugle du roman haitien de la dictature, I’auteur aurait pu
reprendre a son compte ces vers du pocte russe Anna
Akhmatova dont le fils fut arrété plusieurs fois par la
police politique de Staline: “Mais vers !’endroit ou la
Meére se taisait / Personne n’osait lever les yeux”. !

Un peu avant et un peu apres le tremblement de terre du
12 janvier 2010, Evelyne Trouillot et Kettly Mars publié-
rent respectivement La Mémoire aux abois et Saisons sau-
vages, deux récits qui font retour sur la période duvalié-
riste. En imaginant 1’histoire de Nirvah, qui devient la
maitresse du chef de la police, parce qu’elle espére ainsi,
si ce n’est sauver son époux incarcéré a Fort Dimanche, du
moins protéger ses enfants, Kettly Mars ne se contente pas
de placer ses pas dans ceux de Marie Chauvet: au-dela des
“diables noirs” et du sacrifice de Colere (1968), c’est la
violence politique exercée sur le corps féminin, comme
transgression, comme Aybris, comme aporie du vivre avec
et du vivre apres, qui est interrogée. Quant a La Mémoire
aux abois, elle surgit du dialogue impossible, improbable,
“empéché”,? entre la veuve d’un dictateur, qui agonise
dans un hopital parisien, et sa jeune assistante médicale,
originaire du méme pays lointain. 1’abime révéle une
mémoire in absentia, celle de 1a mére disparue.
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En 1997, I’essayiste et romanciére Yanick Lahens souli-
gnait le role des romanciéres haitiennes dans 1’abandon
des “grandes constructions idéologiques pour les micro-
cosmes” (Lahens, 1997). Aprés la publication de son
deuxieme roman, La Couleur de [’aube (2008), qui
évoque les répercussions d’une “histoire immédiate™ vio-
lente et chaotique sur les corps et sur la sexualité, elle pré-
cisait dans un entretien:

La littérature n’est pas sexuée et la femme ne va pas
changer les régles de la littérature, mais elle va y
apporter son vécu et, en ce sens, elle modifie indénia-
blement certaines données littéraires. Moi,
Caribéenne et Haitienne, j’écris a la fois d’un centre et
d’une marge. Je retourne la marge en centralité, en
écrivant dans I’ceil du cyclone (Lahens, 2009: 72).

Le corpus auquel appartiennent les récits d’Evelyne
Trouillot et de Kettly Mars, mais aussi Un alligator
nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant, entre en dis-
sonance avec ’écriture de 'urgence tournant de siccle
d’un Lyonel Trouillot — Les Enfants des héros (2002) et
Bicentenaire (2004) — ou d’un Gary Victor — 4 [’angle des
rues paralléles (2003). Ce retour des romancieres hai-
tiennes sur une période qui pourrait apparaitre comme
révolue vise-t-il seulement & combler une case vide, en
proposant une écriture gendrée de la violence politique en
régime de dictature? N’occupe-t-il pas plutét ’ceil du
cyclone — le corps féminin violenté — pour mieux inscrire
le présent et I’'immédiat dans la profondeur mémorielle?
Ce faisant, parvient-il a dépasser le “texte sur I’(im)possi-
bilité¢ de ‘faire’ du genre subalterne le sujet de sa propre
histoire” (Spivak, 2009: 429)?

Force est de constater que 1’éternel retour n’a pas su se limi-
ter au régne de trente ans (1957-1986) des pére et fils dicta-
teurs. Exemple symbolique et paradigmatique, trois mois
aprés la chute du régime duvaliériste, le 7 février 1986, la
date du 26 avril 1986 ne fut pas celle de la commémoration
initialement prévue, mais un rappel dans les faits du 26 avril
1963, journée de terreur et de représailles contre ceux que
’on soupgonnait d’avoir voulu kidnapper Baby Doc: la
journée de 1986 se termina en effet par une fusillade meur-
triere, orchestrée par des militaires et d’anciens macoutes
qui avaient échappé au dechoukaj. Les corps des morts, que
personne n’osa ramasser, signifierent que la “transition
démocratique” s’¢était transformée en une “post-dictature”
dont la violence politique a répétition devait conduire aux
événements du coup d’Etat du 30 septembre 1991:

De 1986 a 1991 [...], il n’y a pas eu d’espace permet-
tant a la mémoire collective de se souvenir: car on se
souvient de ce qui n’est plus, de ce qui appartient au
passé. Or on se trouvait en présence d’un retour en
force du passé avec une dimension chaotique nouvelle
que I’ordre dictatorial n’autorisait pas (Marotte et
Rakoto Razafimbahiny, 1998: 35).

Ainsi, apres ’exil forcé du président Jean-Bertrand

Aristide, qui avait été élu démocratiquement en 1990,
militaires, zenglendos mais aussi agents du Front révolu-
tionnaire armé se livrérent a une répression systématique
des Lavalassiens qui avaient porté le prétre au pouvoir.
Perpétrée jusqu’en 1994, cette violence toucha particulie-
rement les couches populaires et atteignit un paroxysme
lorsqu’elle érigea le viol collectif en arme politique, ainsi
qu’en témoigne le documentaire de Rachéle Magloire, Les
Enfants du coup d’Etat. Stop crying in silence (2001). En
2004, le second exil du président Aristide, qui, revenu au
pouvoir en 1995, dut plier face a la pression et du peuple
et de la communauté internationale, résulta d’une pratique
politique qui n’avait pas rompu avec la dictature.
Survenu quatre ans plus tot, I’assassinat du journaliste
Jean Dominique, dont le parcours inspira a 1’Américain
Jonathan Demme la réalisation du film The Agronomist,
s’inscrit, avec d’autres, dans cette période. Sa fille, I’écri-
vain Jan J. Dominique fait de cette temporalité cyclique la
ligne de faille de son écriture:

Durant I’écriture du roman, 1’atmosphére du coup
d’Etat de 1991 faisait écho a la chute de la dictature,
au dechoukaj que vivaient les personnages de 1986.
Javais besoin d’aller vers les autres pour plonger au
fond de moi. Ces trois ans, a partir du 3 avril 2000, je
n’ai rien fait d’autre. Vivre pour les autres, mais sans
les autres. La vie ne nourrissait aucune ceuvre de créa-
tion, elle arrivait & peine a me garder entiére.
(Dominique, 2008: 41).

Hommage au pére, témoignage, depuis 1’exil, de la post-
dictature, Mémoire errante fait écho a Mémoire d’une
amnésique, publié en 1984. Si I’auteur a toujours refusé de
qualifier ce premier récit d’autobiographique, la narra-
trice, que tout le monde appelle Lili, porte officiellement
le méme prénom et le méme nom que son pére: Paul
Michel. Dans Mémoire errante, 1’auteur se remémore une
“chanson-pointe”: “Papa l’se msye Jan, / Manman [’se
madan Jan, / Li menm se manze Jan / Ala Jan, san lajan!”
(133). A la publication du premier livre, le pére s’était
exclamé: “Un jour, on me présentera comme le pére de
Jan, la romanciére!” Et D’écrivain de conclure: “J’ai
consenti a étre madame Dominique, Jan sur papier, J. J.
pour tout le reste. [...] Je me suis souvent demandé si je
lui ressemble autant a cause du prénom identique. Si un
prénom peut fagonner un corps, régler une existence”
(135).

Celle que son nom prédestinait a rejoindre la “génération
des fil[le]s sans péres” poursuit donc le projet de Mémoire
d’une amnésique dont la narratrice se voulait la voix de
toutes les femmes rencontrées, méres de substitution,
amies ou amantes, car “je suis trop nombreuses [sic/ a
porter le baillon” (2004: 62). Si, a la différence du premier
récit, Mémoire errante reléve explicitement de 1’écriture
de soi et du portrait de I’écrivain, la mise en fiction s’y
insére dans une partie centrale, “Les Cahiers de 1’éphé-
meére”, qui renvoie au livre qui s’écrit, en recourant a nou-
veau a I’hétéronyme Lili. A I’instar de 1’alternance entre
premicre et troisitme personnes dans Mémoire d’une
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amnésique, ’hybridité générique de Mémoire errante,
entendue comme porosité de la frontiére censée séparer la
fiction des genres factuels, désigne une double postulation
de I’écriture; mais celle-ci ne renvoie plus exclusivement
a la schizophrénie identitaire et concerne désormais la
question du genre / gender dans son articulation avec la
“transcription”™ de I’histoire immédiate. Dans “les Cahiers
de I’éphémere”, Lili a, en 1991, le projet d’écrire un livre
sur la présidence, alors a venir et pleine de promesses, de
Jean-Bertrand Aristide:

Pas dans une ceuvre de fiction, pas tout a fait dans un
reportage, non plus. Elle était consciente que ses moti-
vations n’étaient pas que littéraires. Ses relations avec
le pouvoir, tout pouvoir, étaient ambigués et elle était
persuadée qu’a travers cette expérience elle parvien-
drait & mieux les cerner. Explorer les mécanismes du
pouvoir au quotidien, sans simplification abusive ou
grand discours idéologique. Dépasser les clichés pour
chercher de quelle fagon se tissent les mailles de ce
pouvoir-1a. Le projet lui-méme était ambigu: il ne
pouvait que contribuer a la fabrication d’un mythe,
puisque Lili ne publierait ses notes que si ’expérience
se révélait positive. [...] Car s’il se laissait pervertir,
corrompre, s’il se révélait étre un politicien comme
les autres, s’il s’éloignait du réve, le texte ne pourrait
plus exister, I’expérience n’aurait plus aucun sens
(115).

Ecrire “I’histoire immédiate”, sans recul, sans la caution
de I’archive, c’est poser non seulement la question du sta-
tut de I’écrivain par rapport a I’historien, d’une part, au
journaliste, d’autre part, mais aussi renouveler le topos des
relations entre littérature et pouvoir et, en subordonnant,
comme ici, I’éthique du texte a I’intentionnalité de 1’his-
toire, prendre le risque d’invalider le texte, de le frapper de
nullité, en cas d’insolvabilité du sujet.

De fait, dans I’espace factuel, apreés deux interruptions de
grossesses, violentes et non volontaires, aprés un séjour
aux Casernes Dessalines, la narratrice a irrémédiablement
une “mémoire du corps qui souffre” (145). A ’ére de la
post-dictature, elle regoit le témoignage d’une de ces
femmes violées au moment du coup d’Etat de 1991: “J’ai
forcé mon corps a se détendre pour écouter. Et elle a pour-
suivi. Je devrais garder pour moi les mots de cette femme,
mais, moi non plus, je ne peux plus les enfouir dans ma
mémoire” (165), explique 1’écrivain dont le role est désor-
mais celui du ghostwriter, “ce fantdme qui s’efface der-
riere une voix qui pleure, derriére un corps qui souffre”
(168). L’auteur Jan J. Dominique devient un “négre”, “un
auteur qui s’est défait de ses droits sur I’ceuvre”,’ si bien
que c’est I"auteur fictif, I’hétéronyme Lili, qui bénéficie-
rait des pleins pouvoirs de 1’auctorialité, n’était une délé-
gation de la parole qui, parce qu’elle est aussi délégation
de la souffrance, s’autorise de la biographie de 1’auteur
réel. La “mémoire du corps qui souffre”, et surtout la fidé-
lité a cette mémoire, permettrait en effet d’écarter le risque
d’une confiscation de la parole subalterne (Spivak, 1988),
comme le confirme le cadre dans lequel prend place cette

sororité: la parole est libérée, délivrée et le dit du viol,
transmis, lors d’une projection de La jeune fille et la mort
de Roman Polanski. Certes, le film offre une résonance a
I’utilisation du viol comme arme politique, qui apparait,
en 1991, pour la premiére fois dans 1’histoire d’Haiti, mais
qui relie cette histoire a d’autres temporalités de I’urgence
— les dictatures latino-américaines, le Kosovo, le génocide
de 1994 au Rwanda. Mais, il s’agit également de poser
encore une fois la question de 1’éthique, puisque le nom du
réalisateur est aujourd’hui associé a une “affaire”: “Cette
information ne m’aurait pas bouleversée si le nom de
Polanski ne réveillait en moi des images de femmes dignes
et silencieuses qui, une fois la confiance établie, avaient
fini par dire I’horreur” (Dominique, 2008: 161).

Dans cette perspective, il faut noter I’'importance du sous-
titre choisi pour le documentaire de Rachele Magloire,
“Stop crying in silence”. Il ne s’agit pas de faire ceuvre de
journaliste, au sens que lui donne Jean Lacouture d’“his-
torien de I’immédiat”, en recueillant les témoignages de
femmes violées ou d’“enfants du coup d’Etat” — enfants de
san manman qui pourraient devenir “enfants des rues”,
enfants de I’Etat puisque le viol s’inscrit dans un cadre
politique. Il ne s’agit pas non plus de relayer 1’enquéte
menée par la Commission Nationale Vérité et Justice et
exposée dans le rapport de 1995, afin de porter a la
connaissance internationale une histoire occultée et de
soutenir le combat des victimes pour obtenir justice et
réparation de 1I’Etat haitien. L’argument du documentaire
est I’écriture d’une piéce de théatre par Michéle Lemoine
qu’un groupe de femmes déterminées a jouer leur histoire
a sollicitée. La voix enregistrée, non pas des victimes,
mais d’une victime — car il faut trouver une histoire parti-
culiére qui se distingue des autres — témoigne, tandis que
le plan montre la dramaturge a la table de travail, cher-
chant a faire ressortir I’émotion, 1’angoisse, la folie de vio-
lences dont elle ne savait rien avant son retour en Haiti.
Les entretiens avec les femmes — juristes, psychothéra-
peutes, médecins — qui ont recueilli la parole servent d’hy-
potexte au Chant des Oubliées, piéce de Michéle
Lemoine, traduite en créole par Danielle Magloire. Mais
aux séquences d’écoute, magnétophone en main, et d’écri-
ture, devant I’ordinateur, s’ajoutent celles ou Paula
Clermont-Péant, metteur en scene de Ochan pou tout fanm
yo bliye, apprend aux femmes violées a se réapproprier
leur corps par le jeu théatral, puis a s’approprier le texte
écrit par une autre a partir de leur expérience. En réponse
a un code pénal qui qualifie le viol de crime contre I’hon-
neur, mais non de crime contre le corps, le salut des
femmes a la fin de la représentation et I’inscription de
leurs noms a I’écran désignent la mimésis artistique —
puisque la trace écrite de la piece est au générique du
documentaire ce que le psychodrame est a la mise en
image — comme figure de ce que la réparation aurait pu
étre pour celles dont I’absence de justice et ’anonymat des
bourreaux ont réduit 1’identité au nom de “victime”.
C’est bien le couple du bourreau et de la victime comme
identités qui justifie la stratégie narrative adoptée dans La
Mémoire aux abois. Alors qu’Edwidge Danticat spiralise
le récit du Dew Breaker (2004) pour fictionnaliser le
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témoignage difficile a dire et difficile a entendre, Evelyne
Trouillot travestit les noms des lieux et des personnages
historiques, comme au temps de la dictature, comme si la
libération de la parole a la chute du régime duvaliériste
n’était qu’illusoire, comme si le défaut d’historiographie
impliquait de renouer avec le roman crypté. Si
“Quisqueya”, “Port-du-Roi”, “le Défunt” “Fabien
Doréval” ou “Papa Fab”, “Jean-Paul Doréval” et “Odile
Savien” sont des travestissements fort transparents, les
deux trames de La Mémoire aux abois opposent en effet
deux modalités de la transcription de I’histoire dans le
roman contemporain. A la premiére personne, la voix de
la jeune assistante médicale reconstitue la mémoire mater-
nelle, mémoire de la violence dictatoriale, mémoire indi-
viduelle mais aussi collective, dont la jeune femme, élevée
en dehors d’Haiti, se trouve dépositaire malgré elle: le
récit releve donc du récit mémoriel et de sa scénographie
de la transmission et du secret. L’autre trame propose le
point de vue, énoncé a distance, a la troisiéme personne,
de la veuve du dictateur, compagne d’armes et mere de sa
progéniture, survivante qui, dans ce partage de mémoires
au féminin, offre un curieux contrepoint a la figure de la
victime, la mére disparue dont le frére avait été torturé. Le
travestissement des noms apparait alors comme une
parade éthique pour dénoncer le risque d’une falsification
historiographique:

A lire la presse d’aprés 86 — et elle I’a fait, de temps a
autre, juste pour alimenter sa colére! —, il faudrait
croire que tout le malheur de Quisqueya remontait a
leurs trente ans de pouvoir, surtout aux quatorze
années du Défunt. L’histoire écrite demeure cepen-
dant et les documents ne peuvent se taire pour tou-
jours. Elle souhaitait ardemment qu’un jour la popula-
tion, la jeunesse surtout, comprenne les motivations
de leurs actes. [...] Elle aurait tant aimé que la jeu-
nesse lise et relise Autobiographie d’un leader du
tiers-monde et s’imprégne de la vision d’un homme
ayant offert le sacrifice de sa vie a son pays (Trouillot,
2010: 67).

Le discours de la veuve vaut donc comme référence a ces
autobiographies fictives de bourreaux que [’auteur
contourne tout en faisant ainsi de la “transition démocra-
tique” haitienne “un probléme d’autorité sur son his-
toire”.6

Si les représentations du trauma dictatorial et post-dicta-
torial que proposent Jan J. Dominique, Rachele Magloire
et Evelyne Trouillot jouent de la frontiére avec les genres
factuels, Kettly Mars prend résolument le parti de la fic-
tion. En situant son récit au moment de la transformation
du régime duvaliériste en dictature héréditaire, elle inscrit
la question du vivre avec et du vivre aprés, non dans la
problématique mémorielle, mais dans 1’immédiateté du
corps violenté. Ce faisant, elle ne renoue pas avec 1’ico-
nographie de la torture a laquelle le roman haitien des
années cinquante a quatre-vingt-dix a habitué le lecteur.
Les manifestations de la violence politique infligée au
corps ne concernent pas Daniel Leroy, opposant politique

incarcéré a Fort Dimanche, mais sa famille: son épouse,
Nirvah, est frappée d’une soudaine et éphémeére inconti-
nence, aprés sa premiere entrevue avec le secrétaire
d’Etat, mais recourt a des bains mystiques pour retrouver
la maitrise de son corps offert de maniére ambigué au
désir du bourreau; surtout, elle ne parvient pas a protéger
ses enfants, une fille a peine pubére et un fils encore
enfant, de I’hybris du prédateur. Aussi documenté soit-il,
le roman de Kettly Mars renonce a la tentation historio-
graphique. Lorsque Nirvah brile le journal que tenait
Daniel, la voix de la victime et 1’archive, qui aurait pu
servir d’hypotexte a 1’écriture historienne de la dictature,
disparaissent en méme temps. Pour écrire ces «saisons
sauvages», ne subsiste que la structure des mythes les
plus archaiques.

Renvoyant a I’absence de deuil et d’historiographie, les
résurgences féminines du trauma dictatorial et post-dicta-
torial dans la mimésis haitienne contemporaine ont donc
en commun de transformer 1’angle aveugle de la mémoire
corporelle en ceil du cyclone. Ce faisant, elles s’écartent
du récit mémoriel, d’une part, du roman de la dictature,
d’autre part, pour adopter des stratégies qui interrogent la
possibilité éthique d’une transcription de I’immédiat,
lorsque la mémoire se lit in absentia, se délegue ou refuse
toute mise en récit.
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Dominigue-Lourdie Facchinetti

“L'exil du retour” chez Anthony Phelps et Dany
Laferriére

(recensione di: Anthony Phelps, La contrainte de
Iinachevé, Ottawa, Lemeac, 2006, pp. 205; Dany
Laferriére, L'Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009,
pp- 304)
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Dans L’exil de la mémoire (2000), essal qui, comme le
révéle le titre méme, raconte les effets de I’exil sur la
mémoire, Anthony Phelps avait déja annoncé a son lecteur
la publication de La Contrainte de !'inachevé. Ce roman
donc peut étre vu comme le reflet de “I’exil du retour”:
thématique bien définie, par 1’auteur lui-mé€me, dans le
méme essai, comme la constatation d’avoir vécu dans 1’il-
lusion d’un possible retour au pays natal. Ce voyage a
rebours conduit "auteur a une seule conclusion: I’exil-
¢loignement jusqu’alors vécu n’était pas I’un des pires. De
vraiment pire il y a le dépaysement, c’est-a-dire le senti-
ment d’étre complétement étranger dans son propre pays,
parmi ses propres gens. Tout cela cause au protagoniste un
grand mélange de peur, honte et culpabilité.

Si Phelps avait déja présenté la thématique de I’exil du
retour et plus ou moins ’intrigue de ce dernier roman bio-
graphique dans ’essai susmentionné, il avait précédem-
ment abordé¢ la thématique du retour au pays natal dans le
roman écrit en collaboration avec Gary Klang, Haiti!
Haiti! (1985): ’histoire d’un homme, Philippe Riviére qui,
aprés avoir appris le massacre de sa famille par les fontons
macoutes, revient de I’exil parisien en Haiti pour se venger.
Dans La Contrainte de l'inachevé, au contraire, le protago-
niste est I’écrivain et sculpteur Simon Nodier qui, aprés
avoir regu la lettre de sa tante Alice tombée malade, lui
demandant d’accourir a son chevet, décide de revenir en
Haiti aprés vingt-cing années d’exil. Il apergoit comment
pendant tout son exil il avait vécu, a cause de la mémoire,
elle-méme exilée, dans le plus total mensonge. 11 pensait
appartenir encore a la terre natale, et toutefois il découvre
que non seulement Haiti a changé, mais que lui-méme
n’est plus celui qu’il était vingt-cing ans auparavant. Il est
devenu un autre, un étranger aux yeux de ses compatriotes
qui ne lui font que rappeler son étrangeté au présent du
pays apres tant d’années d’éloignement et d’absence. Si
Haiti! Haiti! et La Contrainte de [’inachevé partagent la
thématique du retour au pays natal, il n’en va pas de méme
pour ce qui concerne le temps du déroulement des deux
histoires. Dans le premier roman les événements se passent
encore aux temps de I’ogre, 1’époque du régime duvalié-
riste. Dans La Contrainte de l'inachevé, le retour peut
avoir lieu justement a cause de la fin de la dictature. Simon
ne reviendra & son ile natale qu’aprés “ce 7 février 1986,
date de la fuite du petit dictateur”, ou “du petit idiot a vie”,
comme ’auteur s’amuse a I’appeler. Ce n’est qu’avec le
départ de Jean-Claude Duvalier, plus couramment appelé
Bébé Doc, que le protagoniste et alter ego de Phelps a la
possibilité de rentrer en Haiti, pouvant embrasser de nou-
veau ses proches et ses amis et revoir enfin la ville natale.
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Significativement la cause de son exil avait été dictée par
la politique: sous la dictature duvaliériste, du jour au lende-
main Simon avait été contraint d’abandonner son pays, en
interrompant sa vie et en la laissant inachevée, ainsi que
son histoire d’amour avec Mona Chalande. Le lecteur ne se
laisse pas attraper a I’illusion que Simon reprendra totale-
ment sa vie d’avance: Mona Chalande n’est plus 1a, méme
si sa fille, Clara Prado, prend sa place. Il y a certainement
une sorte de continuation dans cette nouvelle histoire
d’amour, entre Simon et la fille de son vieil amour, mais le
fait de ne retrouver pas le vieil amour est encore plus signi-
ficatif: il semble que la vie de Simon vécue en Haiti soit
destinée a rester inachevée. Dans la réalité, il lui est impos-
sible de remonter le temps. Les choses ont changé: Mona
Chalande n’est plus 13, lui-méme n’est plus le méme et la
réalité haitienne, telle qu’il avait quittée, a disparu.
Pendant tout le récit Simon ne tente de faire qu’une chose,
en effet: de remonter le temps, a I’aide de la mémoire, en
quéte de son passé et de son pays perdus, mais tout cela ne
I’améne qu’a la découverte d’un “pays a la double réalité”,
qui entraine toujours un débat entre deux mondes diffé-
rents. Simon se balance tout le temps entre un trés dur et
catastrophique présent haitien, fait d’une liste intermina-
ble et complexe de problémes, et un passé nostalgique, de
I’époque de I’enfance et de I’adolescence. Fatalement
Simon ne peut arriver qu’a une trés violente et dramatique
révélation sur sa propre identité. On laisse découvrir au
lecteur de quoi il s’agit. Certainement La contrainte de
l'inachevé représente 1I’expérience du retour de I’exil qui
devient, pour son protagoniste, I’occasion de retrouver,
comme dans un miroir, sa propre identité.

Tout commence une nuit, avec “I’appel téléphonique fatal
que tout homme d’age mdir regoit un jour”: I’annonce de
la mort de son pére a New York. Un pére dont il ne reste
qu’une vieille photo et dont I’absence marque une famille
entiére avec qui le fils partage la dure expérience d’un exil
politique, sous des “dictateurs tropicaux“: les Duvalier.
C’est ainsi qu’apres les funérailles de son pére, le protago-
niste décide d’entreprendre ce retour trés convenablement
défini énigmatique.

L’intrigue de L ’Enigme du retour, le dernier roman de Dany
Laferriére, apparait au lecteur tout simple: poussé par la tra-
gédie de la mort de son pére, I’écrivain exilé a Montréal,
depuis plus de trente ans, décide de retourner en Haiti, son
ile natale. Le sujet, par ailleurs autobiographique, n’est pas
nouveau non plus: déja ses compatriotes et compagnons de
diaspora Louis-Philippe Dalembert et Anthony Phelps
avaient abordé la thématique du retour de I’exil, respective-
ment dans les romans Le Crayon du bon Dieu n’a pas de
gomme (1996) et La Contrainte de l'inachevé (2006). En
effet, avec ces deux romans L’Enigme du retour partage
I’analyse des différents aspects de I’exil et du retour de cet
exil, tout en arrivant a 1’inévitable et traumatique constata-
tion: celle qu’Anthony Phelps, dans 1’essai L'exil de la
mémoire (2000), a appelée “I’exil du retour”. Cette facette de
I’exil représente I’échec du retour au pays natal apres des
années d’absence et d’¢loignement. Elle représente I’impos-
sibilité de la part de I’écrivain exilé d’habiter, de se réappro-

prier encore une fois le pays qu’il a quitté, et de reprendre
une place au milieu de la société haitienne; cela lui provoque
un sentiment de dépaysement: le protagoniste de L ’Enigme
du retour se sent un étranger dans son propre pays, ce qui,
ainsi qu’il I’admet lui-méme, le fait boiter comme s’il avait
un caillou dans le cceur. Et ¢’est la honte ce qu’il éprouve,
n’étant plus capable de reconnaitre ses propres proches.
Laferriére en était déja arrivé a une conclusion pareille dans
son roman de neuf années avant, Le cri des oiseaux fous:

Du moment qu’on ne bouge pas, qu’on reste dans son
ile, on peut dire qu’on est d’ici, de cette terre. Mais
dés qu’on a quitté I’ile, une fois seulement, on ne peut
plus revenir (Outremont, Lanctdt, 2000, p. 163).

Dans L ’Enigme du retour, a travers le voyage physique a
I’1le natale, 1’écrivain semble vouloir argumenter sur le fait
qu’une fois quitté la terre natale il est impossible d’y reve-
nir. Laferriére centre son attention surtout sur la confronta-
tion de deux différents pays ou réalités impliqués dans ce
voyage: I’Haiti d’un passé édulcoré par les souvenirs et
donc la mémoire de ’enfance “qui frappe de plein fouet”,
et I’Haiti d’un présent brutal, vue a travers les yeux adultes
de D’écrivain. Un affrontement qui se passe a plusieurs
niveaux: de I’espace et du temps. Géographiquement le
protagoniste passe d’un point cardinal a I’autre (il quitte le
Nord pour aller au Sud), il abandonne une ville (la ville
d’accueil, Montréal) pour revoir une autre (la ville natale,
Port-au-Prince). 11 y a un passage climatique aussi: du froid
d’un pays du Nord, le protagoniste passe a la chaleur d’un
pays du Sud. Toutefois le niveau le plus significatif reste
celui qui est dominé par le temps et que le lecteur identifie
avec la quéte de I’identité: celle que méne le protagoniste
lui-méme et celle que mene son pere. Une entreprise ardue
dont il ne peut pas prévoir I’aboutissement. Voila donc
expliquée en quelque sorte aussi la raison du titre. Pourquoi
parle-t-on d’un retour énigmatique? Parce que vraiment le
retour de 1’écrivain cache un sens difficile a comprendre et
a expliquer. C’est un retour multiple et mystérieux. Peut-
étre c’est pour cette raison que le protagoniste accomplit le
trés intéressant choix d’entreprendre ce retour au lieu de
tout commencement, accompagné par un guide spécial: le
poéte martiniquais Aimé Césaire. Derriere le simple
voyage physique de retour a la terre natale de I’écrivain, il
y a un voyage plus symbolique et profond, celui fait en
hommage au pere défunt. Un voyage qu’un fils fait pour
son pere mort dans la solitude et dans la folie de son exil,
pour le ramener, au moins spirituellement, a 1’ile natale,
pour que le sien ne reste pas un exil sans retour.

Laferriére ne se sert pas seulement de la thématique du
Cahier d’un retour au pays natal (1939), pour mieux se
préparer a entreprendre ce voyage énigmatique, mais il en
utilise aussi la langue poétique et la méme forme en vers
libres. N’étant pas nouvelle cette thématique pour le lec-
teur, c’est peut-&tre justement cette forme, tout a fait ori-
ginale et innovatrice pour un roman, et cette poésie a le
pousser a sa lecture.
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Giusy Cutri

Il tempo proibito delle notti haitiane
(recensione di: Jean-Euphéle Milcé, L'Alphabet des
nuits, Orbe, B. Campiche, 2004, pp. 148)
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J’ai le bonheur de pouvoir banaliser la mort
(Jem, 28.10.2010)

Una copertina nera, il torso nudo di un uomo illuminato da
Erzulie Dantor, Madonna Nera dal viso sfregiato, su un
ciondolo sospeso, come la vita di tanti uomini, ci introdu-
ce in un viaggio dalle tematiche sconcertanti. Un silenzio
di anime in conflitto e una candela accesa in un rito vodou.
Jean-Euph¢le Milcé, nato a Passe-Reine (Gonaives) nel
1969, ha studiato linguistica applicata, insegnato letteratu-
ra creola e fondato con il romanziere Lyonel Trouillot la
rivista “Lire Haiti”, nel 2000 si trasferisce a Friburgo.
Vince, nel 2004, il prestigioso Prix Georges-Nicole, desti-
nato a opere inedite in lingua francese di autori svizzeri o
residenti in Svizzera, grazie al romanzo L’Alphabet des
nuits pubblicato in seguito dall’editore Bernard Campiche
(Orbe). Nel 2006 torna a vivere nella sua terra lavorando
come consulente presso istituzioni locali e internazionali e
continuando a dedicarsi alla scrittura. L’ Autore, inoltre,
“en révolte contre I’extréme vulnérabilité de [son] pays et
des populations”, € impegnato in una campagna di sensi-
bilizzazione “sur les menaces naturelles multiples en
Haiti. [I1] essaie de collecter des informations techniques
et scientifiques sur les menaces hydro-météorologiques
(inondations, cyclones, sécheresse) et les menaces géolo-
giques (séisme, tsunami, glissement de terrain) et [il] les
transforme en produits de communication sociale. En
manuel pour les publics scolaires, en documentaire et fic-
tion audiovisuels”.*

Sfogliando le pagine de L’Alphabet des nuits, breve diario
d’un mese o poco piu, breve come lo sguardo verso un
avvenire incerto, un futuro sognato e confuso, mi ritrovo
catapultata in una terra controversa, dal grande passato,
Haiti la Perla delle Antille che ha perso quell’aura lucente.
Le vie offuscate incontrano la luce del giorno che timida-
mente avanza, va incontro ad anime sospese nel tempo. 11
risveglio si annuncia con cio che di oscuro ha stravolto la
notte. La radio prende voce, trasmette le notizie che la
notte tace e la citta si scopre con nuove vittime del silenzio.
L’Autore ci accompagna tra le vie oscure di Port-au-
Prince con lo sguardo dell’ex-ilé, crea il protagonista,
Jeremy Assaél, uomo alla ricerca delle proprie radici, e la
consapevolezza di averle perdute in un mare, odiato da
sempre, che non teme confronti. Haiti terra di arrivo, Haiti
confinata da un oceano, approdo di popoli e tradizioni dis-
simili.

Un viaggio si preannuncia. Uno sguardo costante nell’ani-
mo della gente, nella paura che infonde il presente, il
clima di terrore che si scaglia sulla gente comune e provo-
ca vittime. Vite dagli occhi inquieti che non sognano un
avvenire, ancorate al presente.

Jeremy Assaél € un personaggio quasi caricaturale ispira-

to ai discendenti di una comunita ibrida di Haiti di ebrei
sefarditi e siriano-libanesi installatisi nel paese alla fine
del XIX secolo, poi rafforzatisi notevolmente a meta del
XX. Parliamo proprio della comunita di levantini dedica-
tasi da sempre al commercio. Questa comunita ¢ stata
emarginata dalla societa, perseguitata perché in grado di
minacciare gli interessi economici delle élites di bianchi
europei e mulatti haitiani.

Jeremy Assa€l ci accompagna attraverso il testo
L’Alphabet des nuits in un periodo di terrore, che si puo
individuare con la dittatura Duvalier “Mon intention était
de faire une fable de la dictature et du dur métier d’exister
en Haiti. J’ai essayé d’éliminer (ou d’éviter) toutes les
références temporelles pour donner un peu d’espace a
mon livre. [...] J’ai travaillé avec la force de la sugges-
tion”.*

Con uno sguardo al passato, il protagonista, ricostruisce il
suo essere uomo in una terra di transito. Come in un
mosaico di tradizioni diverse nasce Haiti, perla sfaccetta-
ta dalle mille problematiche. Lui, bianco, straniero e omo-
sessuale, che ha imparato ad amare tra i banchi di scuola,
giocando e imitando gli insegnamenti del “professeur-
amant” (34) che “s’est longtemps promené sur [son] corps
d’enfant” (121). L’amore sincero per Fresnel, suo compa-
gno, mulatto, lo inizia ad un viaggio. Jeremy ci accompa-
gna dunque attraverso le sue riflessioni, passo dopo passo,
nel quotidiano vivere di Haiti, lasciandoci percepire la
paura nel cuore della gente dal passato dimenticato “per-
sonne ne veut rien se rappeler. Le passé est laché dans la
brume des aurores. Sans descendants, sans priéres. On est
seul avec son destin de passager” (35).

Il protagonista, che si ritiene “le mauvais héritier d’une
lignée de commercants” (46), vede uccidere da un agente
di polizia davanti alla porta del suo negozio Lucien, suo
amante, guardia di sicurezza. “Lucien est mort comme il a
vécu: sans joie” (21). Il corpo di Lucien finira in una fossa
comune, proprio come quella che adesso si sta preparando
per le vittime dell’epidemia di colera, che da questo otto-
bre 2010 continua a diffondersi, e come ne ¢ stata scavata
una per accogliere pit di 200.000 persone a causa del ter-
remoto dello scorso gennaio 2010, “la fosse commune en
Haiti est une realité actuelle et historique” sottolinea
I’ Autore. Inizia cosi I’odissea di Jeremy alla ricerca del
suo amico d’infanzia perduto.

“Haiti est le pays des sept chemins, des sept croix, de
toutes les vérités” (67), il paese in cui tutto € possibile. 11
numero 7, utilizzato anche nei riti vodou (“il faut faire 7
fois le tour d’un carrefour. Il faut prendre 7 fois une potion
ou il faut répéter 7 fois une formule magique”),* ricorre
spesso nella narrazione, una cifra simbolo della perfezione
divina. Il mondo fu creato in 7 giorni e proprio il settimo
giorno il Signore fece riposare il Creato. Nella Bibbia que-
sto ¢ il numero degli anni che Giacobbe lavoro per volere
di Labano per ricevere in moglie I’amata Rachele, 7 anni
+ 7, avendo poi come discendenza le dodici tribu di
Israele. Haiti dans un réve, la biblica visione onirica, 7
sono le vacche apparse in sogno al Faraone e portarono 7
anni di abbondanza e 7 di carestia. La Genesi, il principio
di un viaggio, ’esodo del popolo ebraico.
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Jeremy Assaél imbocchera tre strade prima di completare
il suo percorso: I’incontro con il Missionario che vive
sulla Montagna, il pastore Johnny Bell; la visita a
Zaccharias, “capo dell’armata delle notti selvagge” e infi-
ne il viaggio nel paese dei morti guidato dall’hungan
Edner, sacerdote del vodou. Tre dunque i campi di ricerca.
La via religiosa ritrovata in un mondo isolato, sulla mon-
tagna, lontano da tutti e da ogni tentazione. Da lassu i pro-
testanti puntano il dito di accusa come giudici divini:
“Port-au-Prince est Sodome. Port-au-Prince est
Gomorrhe” (70), il peccato regna incontrastato e le pulsio-
ni terrene allontanano 1’uomo dal regno dei giusti, al costo
di vivere in una sfera d’ipocrisia forzata nella quale solo i
protetti di Dio hanno libero accesso “Un protestant n’est
ni plus ni moins qu’un citoyen passif qui revendique sa
place au ciel” (70).

Protagonista del secondo incontro ¢ un personaggio
alquanto misterioso: Zaccharias, sovrano del regno del-
I’amministrazione pubblica, ma come Fresnel ribadisce
nel testo “c’est le pouvoir qui est mystérieux avec des
petits malins qui gravitent autour” (88). Questo piccolo
truffatore, uomo dalle mille risorse sottratte al silenzio
delle vie della citta, avvolto nella segretezza politica della
corruzione, non riuscira ad avviare le ricerche di Jeremy
nella giusta direzione.

Tutto infine ad Haiti confluisce nel vodou, si cresce in
questa realta estrapolata dal merveilleux che caratterizza il
paese. Culto sincretico d’origine africana venuto a contat-
to con il cristianesimo, che permette di trovare alla popo-
lazione una via di scampo. Il protagonista si presenta
all’hungan senza avere “aucune connaissance spécifique
des mystéres de ce pays. Mais comment ne pas y croire
quand on a toujours vécu en Haiti?” (115).

Alfred Métraux, antropologo e etnologo svizzero, in una
sua riflessione sostiene che “Nella vita quotidiana la
minaccia di incantesimi, sortilegi o fatture non ¢ che una
preoccupazione aggiunta a quelle create dalla siccita o dal
prezzo delle banane e del caffé. Almeno la magia ha il
vantaggio di essere un male contro il quale I’'uvomo non ¢
interamente impotente” (// vodu haitiano, Einaudi, Torino,
1971, p. 270). Questa ¢ una dura verita della quale bisogna
prendere coscienza, una via di fuga che sfocia in mondi
sconosciuti creando una teatralizzazione delle inquietudi-
ni interiori. Danze, piroette, canti, percussioni, trance,
rum, candele, offerte e sacrifici in onore di un Lwa (spiri-
ti della religione vodou), diventano il sistema per inscena-
re il dramma haitiano.

Sara proprio grazie all’intervento di Edner, con questa
discesa nel regno dei non-vivi, tra magia e spiritualita, che
Jeremy riuscira a trovare tracce del suo amico d’infanzia
Fresnel, “la vie s’étend indéfiniment et bien sir au-dela de
la mort. L’essentiel est de vivre pleinement toutes les vies
qu’on s’offre” (120).

Luce e oscurita, vita e morte, liberta di parola e dittatura,
una specularita giocata tra testo e realta, un affondo totale
tra sincretismo religioso e di scrittura, L’Alphabet des
nuits tenta di far scivolare tra le misteriose vie di Haiti “le
coté sombre, lyrique et des fois silencieux du texte”. E
I’ Autore ci svela che “En réalité la nuit est [son] lieu de

doute et d’expression libre de [ses] peurs. Les nuits en
Haiti sont comme le monde des ténébres, moment de
jouissance d’une vie souterraine. Tous les haitiens révent
d’arpenter les nuits du pays... puisque c’est le temps inter-
dit”.

*Ringrazio I’Autore per aver illuminato alcuni aspetti cruciali
del suo lavoro fornendo le suggestioni riportate nel testo.

Elena Maria Carraro

Edwidge Danticat's Tribute to Haiti and Its
Children

(recensione di: Edwidge Danticat and Alix Delinois,
Eight Days: A Story of Haiti, New York: Orchard
Books, 2010, pp. 32)
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Edwidge is a talented Caribbean woman writer, Mira is a
5-year-old girl living in Miami. The one was born in Port-
au-Prince, Haiti, the other is being raised in the so-called
Sunshine State. The first was separated from her father
when she was two and from her mother when she was four
(they both emigrated to the United States to find a job),
spent the following eight years with her father’s brother, a
minister who lived with his wife and grandson in a poor
neighbourhood of Port-au-Prince known as Bel Air, and
finally joined her parents in Brooklyn, where she experi-
enced the intimate pain of displacement. The second will
probably live with her mom and dad until college time,
pampered and spoiled. Although nothing seems to connect
these two lives, Edwidge and Mira are mother and daugh-
ter, an everlasting tie of blood bonding them together. All
the same, on Tuesday, 12 January 2010 a meaningful
divide was created between them. When a catastrophic
magnitude 7.0 Mw earthquake, with an epicentre near the
town of Léogane (a few miles west of Port-au-Prince)
changed the face of Haiti, Mira was denied the chance to
remember her mother’s island as it originally was. Even
more brutally, this tragedy forced her to question the sur-
vival of her Haitian relatives. With an estimated 230,000
people dead, 300,000 injured and 1,000,000 made home-
less, countless residences and commercial buildings
destroyed and most infrastructures severely damaged,
Haiti had come to look like the most dreadful war zone,
rescue and recovery efforts tragically replacing everyday
activities. Confusion and despair taking the place of chil-
dren’s games in the streets.

Out of these heartbreaking premises comes Danticat’s
Eight Days: A Story of Haiti. A touching narrative of hope
and survival, this short book for children aims at restoring
the memory of Haiti as it was before the disaster, while
hinting at the possibility of a new beginning. Talking
about her daughter’s anxious reaction to the quake,
Danticat said, “I wrote this story to try to explain to her
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what had happened, but also to find a kind of hopeful
moment in it so it wasn’t, at least to a child, all devasta-
tion.” Mission accomplished, hope surfaces through the
pages. After being rescued from under his collapsed house
eight days after the earthquake, the seven-year-old protag-
onist, Junior, reveals that he used the power of his imagi-
nation to survive the horrors of being trapped. In strictly
chronological order, he gives a systematic account of the
games he played in his mind: on the first day, he flew his
kite and played marbles with all the kids in his neighbour-
hood; on the second day he played hide-and-seek with his
little sister; on the third day, he stayed with his parents; on
the following days he sang a solo in the Sainte Trinité chil-
dren’s choir, played soccer, got wet and muddy in the
countryside, rode a bicycle on Champs de Mars Plaza.
Finally, Junior describes the sweet sensation of being back
home, the joy of eating the most sugary mango he has ever
tasted, the warmth of his Manman’s hug. Still, a bitter
taste lingers in his mouth: “Sitting there on the living room
floor, I thought about how much I missed Oscar.” Oscar
was Junior’s best friend, he had been trapped with him in
the rubble and had helped him in the creation of his make-
believe games, but he had gone to sleep after playing soc-
cer on the fifth day and never woke up. It is a brief
moment of mourning which eventually brings us back to
the harsh reality of the Haitian earthquake. Nevertheless,
both the author’s final note and the illustrator’s paintings
restore the initial sensation of an indomitable resistance.
“Yet in spite of everything, Haiti’s children still dream.
They laugh. They live. They love,” Danticat writes.

Geared at children aged four to eight, this book focuses on
the happy memories of a stunning Caribbean island and on
its young inhabitants’ strenuous attempts to survive. By
giving a picture of the breath-taking beauty of this place as
it originally was, Danticat and Delinois make for an amaz-
ing tribute to both the land and its people. Actually, their
homage to Haiti is a constant feature of their work.

Danticat is one of the best-known of contemporary novel-
ists of Haitian descent writing in English. Even though she
started to speak the language only after moving to America,
her talent for writing was evident since 1994. Her award-
winning debut novel, Breath, Eyes, Memory tells the story
of a young female Haitian immigrant to New York City,
Sophie Caco. Skilfully investigating the question of gender
at its intersection with violence, the book turns around the
protagonist’s experience of sexual abuse (her mother’s ear-
lier assault by one of Duvalier’s secret police, the Tonton
Macoutes) while questioning the nature of Sophie’s rela-
tionship with the two Haitian women who raised her before
she moved to the United States. In this work, as well as in
her equally praised 1995 short story collection Krik?
Krak!, Danticat describes the joys and sorrows of Haitians,
both at home and abroad, where poverty and political des-
potism are replaced by racism and rootlessness. Published
in 1998, Danticat’s following text, The Farming of Bones,
is based on the atrocious story of the 1937 massacre of
Haitians by Dominican dictator Rafael Trujillo. A collage
of historical facts and oral tales, this book received unani-
mously enthusiastic reviews. Divided into nine portions,

the 2004 The Dew Breaker is at the same time a cohesive
novel and a short story cycle. It tells the life of a pitiless
member of the Tonton Macoutes who, after the collapse of
the Duvalier regimes, re-invents his identity, eventually
stumbling on his daughter’s accidental discovery of the
truth. Brother, I’'m Dying is Danticat’s more recent achieve-
ment. In 2007 it won the National Book Critics Circle
Award and was also nominated for the National Book
Award. From the age of four to the age of twelve, her par-
ents gone in search of a better future, Danticat came to
think of her father’s brother, Joseph, as her second dad.
Several years later, in 2004, the frail, eighty-one-year-old
uncle makes his way to Miami, where he thinks he will be
safe from political repression. Quite the opposite, he is bru-
tally imprisoned by U.S. Customs and dies within a few
days. This book is a truthful family memoir where love and
loss painfully intermingle.

Alix Delinois, who collaborated with Danticat to produce
Eight Days, is a freelance picture book illustrator for
HarperCollins Publishers and Scholastic Press as well as a
certified New York State art teacher. A Bachelor of Fine
Arts from Pratt Institute and a Masters of Arts in Art
Education from Brooklyn College, his illustrations are
mostly based on mixed media that consist of collage,
acrylic and crayons. Delinois’ subjects of interest include
observations in Harlem and NYC’s urban setting, his
Haitian background, as well as Black culture and history.
In Eight Days: A Story of Haiti, he successfully recreates
the visual landscape of his native island as well as the
beaming smiles of its children.

This book is certainly the proof that, even though Haiti
will bear the signs of this catastrophic earthquake for a
very long time, its beauty can be brought back through art,
life can be safeguarded by imagination, hope and
endurance can be taught to children. A pure matter of coin-
cidence, a child with outstretched arms, Kiki, has become
the iconic image of the devastating earthquake since a
New York photographer working for Polaris Images,
Matthew McDermott, portrayed him in the exact moment
of his salvation, “They [New York Task Force 1, a US
search-and-rescue team] pulled him out and he immedi-
ately threw his arms out and smiled. He did it all on his
own,” McDermott said. “When it happened, we had to get
back and look at the camera. It was an incredible moment.
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You start losing hope after eight days.” Significantly, the
story of this boy, who was pulled alive from the rubble
after almost eight days, has nothing to do with fiction: real
life can still be a surprise.

Giuseppe Sofo

Altre montagne

(recensione di: Edwidge Danticat, Oltre le
montagne, trad. it. di Giuseppe Sofo, Modena,
Incontri Editrice, 2010, pp. 133)
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“Oltre le montagne ci sono altre montagne”, dice un pro-
verbio haitiano, uno dei preferiti della piccola Celiane
Espérance, protagonista di “Oltre le montagne”, romanzo
semiautobiografico di Edwidge Danticat del 2002, pubbli-
cato per la prima volta in italiano da Incontri Editrice a
novembre 2010, prima uscita della collana di letteratura
postcoloniale nerosubianco. Sembra esserci un lungo filo
che lega la storia politica di Haiti a quest’opera.' Il roman-
zo ¢ ambientato nel tumultuoso periodo che precede le ele-
zioni presidenziali haitiane del 2000 (e segue di poco quel-
le americane che porteranno al doppio mandato di Bush);
un periodo scelto molto probabilmente dalla Danticat per
un parallelo con un altro momento difficile nella storia di
questa nazione, quello del passaggio di consegne tra “Papa
Doc” Duvalier ¢ suo figlio Jean-Claude Duvalier, detto
“Baby Doc”, durante il quale suo padre era partito per
New York. La traduzione italiana arriva invece ora nelle
librerie, proprio nei giorni in cui Haiti si trova ad affronta-
re nuove elezioni sotto la minaccia del colera.

Celiane abita a Beau Jour, villaggio rurale di Haiti, con
sua madre e suo fratello Moy, mentre suo padre ¢ a New
York, dove lavora per mantenere la famiglia e sperare un
giorno di ricongiungerla. Attraverso le parole di questa
tredicenne, 1 “sentieri dei suoi pensieri” tracciati sul suo #
liv mwen, il suo caro libricino, scopriamo la vita tranquil-
la e piena di bellezza (ma anche di difficolta) delle monta-
gne, per poi attraversare le strade di Port-au-Prince, ed
approdare infine a New York. Molti haitiani che scelgono
di partire affrontano questi “due tipi di migrazione”; una
migrazione doppia, nella quale il passaggio dai villaggi
rurali di Haiti a Port-au-Prince non ¢ sicuramente meno
difficile e destabilizzante di quanto lo sara piu tardi il pas-
saggio dalla capitale haitiana ad una grande citta statuni-
tense. Lo ¢ sicuramente per Celiane, che a Port-au-Prince
scopre la violenza, apparentemente assente dalla tranquil-
la Beau Jour. Lei e la madre rischiano di rimanere uccise
in un attentato, uno dei tanti legati alle proteste per le ele-
zioni presidenziali, e Celiane viene ritrovata solo dopo
diversi giorni in un ospedale piuttosto lontano dal luogo
dell’esplosione. La violenza abita la capitale e Celiane si
trova ad affrontarla quotidianamente, finché il padre non
riuscira finalmente a fare ottenere alla sua famiglia il per-
messo di raggiungerlo negli Stati Uniti.

Danticat racconta attraverso Celiane quella che in parte &
anche la sua storia. La scrittrice haitiana arrivo infatti
negli Stati Uniti all’eta di dodici anni con suo fratello
André, otto anni dopo la partenza di sua madre, e dieci
anni dopo quella del padre. In quell’arco di tempo, altri
due figli erano nati, Kelly e Karl. Il primo di loro, di sette
anni, scopri quasi all’improvviso di non essere il primoge-
nito, e non accettando il suo nuovo ruolo di fratello mino-
re, cerco di convincere sua sorella Edwidge che sia lei che
André erano stati adottati da Haiti. Tanto che Edwidge
stessa finl quasi per crederci, dicendosi che era 1’unica
spiegazione possibile per cui erano rimasti cosi tanto
tempo lontani dai loro genitori. Un riflesso di questa situa-
zione lo vediamo nella storia di Immacula, compagna di
classe di Celiane, che non compare nelle foto di famiglia
appese in giro per casa sua. Immacula ha infatti raggiunto
1 genitori solo da otto mesi, dopo la nascita di altre due
figlie e due mesi prima che il padre morisse. Una situazio-
ne comune a molti ricongiungimenti haitiani nel “decimo
dipartimento” dell’isola, quello che inizia dove finiscono i
confini dei nove dipartimenti di Haiti.

Celiane si chiedeva durante i preparativi per la partenza se
una volta varcato il confine, arrivati a New York, in una
nuova nazione, ma anche in una nuova lingua, lei e suo
fratello si sarebbero capiti. E a New York i problemi saran-
no infatti tanti; Moy dovra imparare che “ci vuole piu di
un cuore felice per mangiare e avere un tetto sopra la
testa” negli Stati Uniti. Il confronto con il padre, mancato
in quelli che sono forse gli anni piu importanti per la for-
mazione di un ragazzo, scoppiera in un conflitto una volta
che i due si ritroveranno uno di fronte all’altro come due
uomini, € non piu solo come padre e figlio. Un conflitto
che arrivera fino alla rottura totale, anche se solo tempora-
nea. Le parole, pero, nel mondo di Celiane, possono risol-
vere tutto, o quasi. Sono le sue parole, infatti, scritte in una
lettera al padre, a spingerlo a parlare con Moy, € a chieder-
gli di tornare a casa. Celiane riceve dunque la conferma
che cercava; si capiscono ancora, € possono continuare a
sorridere insieme in una nuova lingua, cosi come possono
descrivere in due linguaggi diversi (la scrittura e la pittu-
ra) il loro viaggio, dalle montagne ai grattacieli. Quella
serie di dipinti, che Celiane stessa battezza “Oltre le mon-
tagne”, ¢ il risultato di tutto cio che di negativo e di posi-
tivo la famiglia ha vissuto; se non fosse stato cacciato di
casa, Moy non sarebbe mai riuscito a finirli, se non fosse
stato separato cosi a lungo da suo padre non ne avrebbe
avuto motivo, se il viaggio tra Beau Jour e New York fosse
stato semplice come un volo tra due capitali europee, non
avrebbe forse avuto nulla da dipingere.

Le parole della Danticat riescono a descrivere con delica-
tezza questa storia, evitando qualsiasi tipo di ricatto emo-
tivo. Le emozioni forti che si provano con la lettura di
questo romanzo sono quelle che nascono dalle piccole
cose; dal ricordo di braci che fumano o di un temporale
che diventa una doccia, e delle stelle viste dalle montagne,
piuttosto che dalla violenza e dalla miseria. 11 mondo di
Celiane ¢ pieno della stessa “bellezza e liberta” che la
Danticat stessa dice di aver vissuto nella sua infanzia,
nonostante i problemi, i genitori lontani, la dittatura. La
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copertina dell’edizione italiana riporta una foto di due
bambine haitiane a scuola, con occhi sorridenti, felici. La
scelta ¢ caduta su questa foto della giovane fotografa sta-
tunitense Breezy Baldwin, proprio perché questo ¢ il tono
dell’intero libro: gli occhi di Celiane sono pieni di gioia,
di speranza, di voglia di scoprire mondi nuovi, pieni di
nuove possibilita, piuttosto che di dolore e nostalgia.
Mondi diversi che si uniscono e si confondono; i grattacie-
li di Brooklyn diventano le nuove montagne oltre alle
quali guardare, nuovi ostacoli da superare, sapendo che
aldila di essi ce ne saranno ancora altri, ma sapendo anche
che con I'aiuto delle persone che si amano, questi ostaco-
Ii si annulleranno, come dice la stessa Celiane. Mondi lon-
tani ma che riescono in qualche modo (tramite audiocas-
sette, lettere, foto, video) a tenersi in contatto grazie a quel
filo invisibile che lega queste due americhe diverse, ma
figlie della stessa terra; quel “legame senza fine che esiste
per noi tra le montagne di Beauséjour, il nostro villaggio
ancestrale ricostruito in questo libro, e i grattacieli di New
York”, come scrive la stessa Danticat.

Celiane ed Edwidge ce I’hanno fatta. Si tratta pero di due
casi felici in un mare di casi meno fortunati, come ci
dimostra anche la storia di Thérése, la miglior amica di
Celiane, “ospitata” da una famiglia in cittd in cambio del
suo lavoro in casa, con la falsa promessa di garantirle gli
studi. Celiane ha inoltre dovuto lasciare Haiti per poter
sperare in un futuro migliore. I problemi di Haiti sembra-
no andare oltre i problemi comuni a molte isole caraibi-
che, o alle nazioni povere di tutto il mondo, da cui gli abi-
tanti emigrano in cerca di un futuro migliore. L’uragano, il
terremoto, ora il colera. Cose che potrebbero mettere in
ginocchio anche la piu ricca delle nazioni, e che ad Haiti
non fanno altro che spezzare le gambe ad un popolo gia in
ginocchio. “Lapé nan tet, lape nan vent”, dice un altro
proverbio haitiano: “pace nella testa, pace nella pancia”. E
non essendoci la seconda, ¢ difficile raggiungere la prima.
E cosi la terra che ¢ stata la prima colonia europea in
America, ma anche la prima repubblica nera indipenden-
te, si trova ora ad inseguire speranze sempre piu sottili, in
un contesto nel quale anche le soluzioni sembrano portare
solo ad altri problemi.

Oltre le montagne, per Ayiti (la terra montagnosa, in lin-
gua arawak), ci sono sempre altre montagne; sempre piu
alte e piu difficili da superare. Se riusciamo, perd, per un
momento a perdere il nostro sguardo in questo romanzo,
se riusciamo a usare gli occhi di Celiane ed Edwidge € a
lasciare che siano loro a guidare 1 “sentieri dei nostri pen-
sieri”, forse possiamo renderci conto che non tutto & per-
duto, che anche questi ostacoli possono essere sormontati;
che Haiti puo farcela.

! Edwidge Danticat, Oltre le montagne, trad. it. Giuseppe Sofo,
Modena, Incontri Editrice, 2010. Con una nota dell’autrice.
Postfazione di Elizabeth Walcott-Hackshaw, University of the
West Indies, Saint Augustine, Trinidad e Tobago.

Giulia D’ Agostini

Eighty Years Later: Rereading Arna Bontemps and
Langston Hughes's «Popo and Fifina, Children of
Haitin
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It is well-known that the apparent naivety of (good) chil-
dren’s literature unobtrusively conceals the discussion of
complex ethical questions in surprisingly innovative, and
stimulating, ways. This is certainly the case of Arna
Bontemps and Langston Hughes’s Popo and Fifina:
Children of Haiti, a novella first published in 1932 after
Hughes’s disturbing trip to the beautiful but troubled
island that had seen the birth of the first black republic.
This story constitutes an example of how conditions of
extreme material poverty can be recounted in an empathic
but non-paternalistic manner for the benefit of the young
audience it is mainly directed to (as well as for its adult
counterpart). Thanks to its non-essentializing tone, Popo
and Fifina invites its readers to move beyond social and
racial difference, recognising the common humanity they
share with the characters in the work. What follows
attempts to consider how the novella’s main ambition, that
of deconstructing biased visions of alterity, is still dramat-
ically relevant today, assuming renewed importance par-
ticularly in the light of Western reaction to the earthquake
of January 12, 2010.

Popo and Fifina is one of the most significant examples of
the impressive body of children’s literature produced dur-
ing the Harlem Renaissance by African American writers
in the attempt to educate their readership on the impor-
tance of the “New Negro” concept. The great majority of
these works were directed to an extremely heterogeneous
audience, being targeted for both black children and the
many black adults who, at the time, were new to literacy.
Bontemps and Hughes’s text, published by mainstream
publishing houses, was for the first time intended for an
integrated readership, and proposed a non-stereotyped
depiction of an “Other” which was not exclusively African
American. On the contrary, works such as Popo and Fifina
more generally introduced a wider discourse on minority
cultures, implicitly inviting to resist simplistic binary rep-
resentations in which diversity became an inevitably sub-
ject otherness (for a detailed analysis, see Smith 2004:
229-36). Such universalising approach undoubtedly con-
stitutes one of the reasons which made it possible for this
work to be read in contexts not directly linked with the
specificities of the historical period from which it original-
ly stemmed (as in the case of the present contribution).
The novella is almost devoid of a plot, and is composed of
a series of episodes recounting ordinary events in the life
of eight-year-old Popo and his ten-year-old sister Fifina,
after their humble peasant family moves from the island’s
countryside to Cape Haiti. Their new existence is filled
with expectations, in the town Papa Jean hopes to make a
better living by becoming a fisherman, while Popo and
Fifina’s time 1s divided between play and work: they run
errands for Mama Anna and chase crabs, but they also
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have the chance to fly their brand new kite, which symbol-
ically soars in the clouds “like a wish or a dream” (145).
The story closes with the narration of the family’s one-day
walk to the lighthouse with other relatives, in a trip which
will be remembered as “grand” (169) by the enthusiastic
young protagonists.

The text provides a gentle description of the utter poverty
of the family’s life which never verges on the pathetic,
being counterbalanced by the dignified attitude of the
characters, in a setting of sheer human and natural beauty.
The semi-nudity of barefooted men and children covered
with rags, which is one of the most visually effective ex-
pedients through which the authors convey the idea of
poverty, reveals in fact the strength of the peasants’ bodies
and emphasises the pride of their gait. As Violet J. Harris
points out, there are no ugly people in the story, but an
appealing portrayal of blackness which cannot be underes-
timated in a period in which many of the literary pictures
of African-Americans “were grotesque and caricatured”
(1990: 118). It might be noticed in passing that even from
works such as Popo and Fifina one can understand why
Langston Hughes was considered by the initiators of the
Négritude movement one of their “patron saints” (Feuser
1976: 295).

It is however essential to point out that the Haitians of this
story, although not characterised with equal definiteness,
are not simply a beautiful and proud people operating in a
colourful and marvellous environment, they are not
described in ways that smack of exoticization. On the con-
trary, they are idealised as highly moral individuals, in-
dustrious, creative, capable of great unselfishness and of
perceptively ironic insights. An emblematic example
might be found in Popo’s considerations regarding his
father’s excitement at the sight of the bay, when he notices
that although “certainly a big strong man, [Papa Jean] was
as eager to get to the beach as any child could be” (122).
Clearly intertwined with the main narrative line is also the
didactic motif of a generosity that defies economic diffi-
culties — particularly on the part of the adults, willing to
renounce part of the little money they have earned in order
to give their children some happiness, buying a candy for
them, building a kite, or missing a working day in order to
take them to the much longed for walk to the lighthouse.
The section dealing with Popo’s apprenticeship in his
uncle Jacques’s woodworking shop is particularly signifi-
cant, because it frames the description of Haitians’ creativ-
ity within a complex aesthetic discourse on the relation-
ship among artistic creation, labour, and (self-)representa-
tion. While carving his first tray, Popo is told by old man
Durand the ancient tale of how the famous Haitian stone
fort, the beautiful Citadel of King Christopher, was built:
it was the doing of hard-working men who “remained
away for ten or twelve years without returning to their
families for a single holiday” (157). It is in this context
that Popo, after an initial reaction of overwhelming sad-
ness upon hearing of the deprivations suffered by these
men, for the first time gets a glimpse of the “heroic” past
of the Haitians: he realises that they “had once been slaves
to the French. They had freed themselves, fighting. Then

they had built that fort, the Citadel, as a protection, so that
the French might not come and make them slaves again.
And that was why the men worked so hard, and stayed
away from home so long” (157).

Storytelling is thus presented as a means of knowledge
capable of arousing grand feelings, which can in turn be
transferred to the aesthetic object that is taking shape in
Popo’s hands. As old man Durand explains, the only way
to creation is through the immediate participation of the
artist in the artistic object: “what I am inside makes the
design.... It sounds strange, but it is just like that. The
design is me” (154, emphasis added). Both old Durand’s
tale and the artistic creation inspired by it ultimately rep-
resent the heroic history of Haitians, celebrating their toil
and leading both the artist and the beholder towards an
identification with this courageous and unfortunate peo-
ple. In this sense, the fiction authored by Bontemps and
Hughes is inscribed in this very same process of artistic
representation, and the gap between old heroic events and
contemporary poverty and exploitation takes on the form
of heartfelt, if covert, social criticism.

It is therefore evident that, in the context of the recent
events which have befallen the country, a children’s story
like Popo and Fifina assumes renewed centrality, and
might prove a useful and enriching reading. Indeed, after
the January 2010 earthquake and the humanitarian crisis
that has followed, rarely have the few Western reports on
Haitian history and culture been devoid of the non-pater-
nalistic overtones which were so effectively avoided by
Hughes and Bontemps decades ago. Re-phrasing K. C.
Smith, it could be maintained that it appears that we still
need a literature capable to reposition the white reader as
peer rather than benefactor (2004: 243). Such informed
approach, together with an in-depth analysis of Haiti’s
past, has often been substituted by pitiful, infantilising
representations of the Haitians as helpless creatures in
need of Western help — with very few, if any, attempts to
explain the reasons why the economic conditions of the
country have varied so little in the last century.

It is somehow startling to realise that a children’s story can
be, in many ways, more revealing — and paradoxically
even more informative — than other, allegedly more com-
plete and reliable, sources. Yet, it certainly seems that
works such as Popo and Fifina have the didactic potential
of shedding renewed light on Haitian history and culture.
Moreover, by encouraging the identification with an
“Other” presented as equal, the novella can contribute to
the intercultural education of its young readers — as well as
to that of their parents.
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Sara Florian

The Presence of Haitian Religion and Beliefs in
Contemporary West Indian Poetry
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Despite its marginalization in the Caribbean basin and the
Western vision of the country as mysterious, wild, rebel-
lious in nature and stricken by poverty and natural disas-
ters, Haiti has fascinated poets, painters, musicians both in
the Caribbean and elsewhere. Apart from the distorted
Hollywood representations of zombies wandering aim-
lessly or misleading interpretations of its religious prac-
tices, the world of vodou has always inspired creative
artists. In Caribbean literature, the presence of Haitian cul-
ture, history and vodou is pervasive; in particular
Anglophone West Indian poetry makes numerous refer-
ences to vodou, producing a transfiguration of religious
beliefs through a cross-cultural encounter which happens
on the page.

One of the most significant examples of this is Eric
Roach’s poem, “In Mango Shade” where vodou and
Christianity intermingle: “My drums summoned my dark
vodou gods / Thrum in the frippery of the carnival” (The
Flowering Rock, 101). The religious origins of Carnival
unfurl a festival which was related to the Christian prac-
tice of giving a “farewell to the flesh”, in Latin “carne
vale”. In the final stanza of Roach’s poem there is a twist
to a Christian-like terminology and imagery linking the
text to a historical background of slavery, with the lines
“Pray to preserve the centuries we slaved”, “Our feet are
deep in slave-despairing ground, / Firm as the cross on
Golgotha”, and finally “But after, if love plough, shall
come / The Christ sweet bounty of the lovely corn” (FR,
102), with references to Christ’s passion and the slaves’
passion, to the bounty of Christian corn, and the transub-
stantiation of flesh and blood. Roach continued the refer-
ence to these gods and treated the theme of vodou in
“Black Gods”, the first part of the “Haitian Trilogy”,
where he described the animals which are more likely
involved in a vodou ceremony: the cock, the serpent, the
goat, to then evoke the sound of drums, where “Black
Gods” were conjured as the Dahomeian (from the Western
Coast of Africa) gods transplanted into the Caribbean:

Da! Damballa Ouedo!

Papa Legba! Frieda Dahomin O!
Ogun Ferraille! You come?
Pound drum! Pound drum!

Ouedo! You see this shame?
Ogun! Give sword! Give sword!
We give you blood!

Petro!

Houngan O! Papaloi!
Aie Mama Samba!

Ah, ah Boukman!

Ah Makandal!

What Ouedo say?

The serpent gone?

We go die in shame?
Dahomey dead? (FR, 90)

In this extract Roach summoned the serpent god
Damballa, Papa Legba, Ogun Feraille, Papalwa, and the
mythographic figures of the ceremony of Bois-Caiman
(Bwa Kayiman in Creole), where Boukman and
Makandal, according to the myth, were two houngans (or
obeahmen) who gave the input to the Haitian revolution
which took place in 1804. The scene described by Roach
in this poem is one of anger and raging turbulence, for the
Iwas are weeping, and the snake or serpent ends up burned
among the canes. Blood is invoked by the Radas, the most
powerful spirits of the Haitian vodou pantheon, and Roach
hinted at blood in the second part of the poem where in
alliterative aspirate sounds he sang: “Henri, a hurricane at
heart”, a reference to Henri Christophe, the Haitian king,
where the “lwa and loud god” are kept “with blood in
bloody earth” (FR, 92), and where earth becomes the sym-
bolic ground fertilized by blood. Roach also utilized
vodou practices, as background, and verses in Creole in
“Ballad of Canga” (FR, 117), the story of a maroon slave
who ran away from the cane fields.

Lwas: Agwé, Erzulie, Ogun, Marassa, Shango, Legba,
Guédé

Olive Senior is another Caribbean poet who has made
extensive use of vodou. The Agué described by Senior in
“Caribbean Basin Initiative” is invoked by the persona to
control an unstable boat, an improvised raft, almost adrift.
The poetic persona describes a constricted embarking,
governed by no sailor (“No sailor am 1. / I was farming /
till my seed / failed to yield / fell on stony / ground.”,
Gardening in the Tropics, 29) and by a fate which halves
the number of passengers by drowning: “our numbers /
kept shrinking” (GT, 31). In the sixth part of the poem
another clue is offered to the reader: the boat which was
searching for the Gulf Stream was possibly a ship crossing
the Middle Passage, where a Creole interjection says “it is
we / who are found” (G7, 32). But in the eighth part of the
poem Senior inserts a formula to invoke another lwa,
Legba, as she writes, “louvri baryeé pou mwen” (GT, 33).

In Gardening in the Tropics, Senior stages several lwas
(e.g. Marassa, Ogun, Guédé). As Laennec Hurbon pointed
out, one of the symbols of Ogun is the sabre driven into
the earth: in Senior’s poem we find that Ogun “beat /

83



egards sur la littérature et la culture hattiennes

84

ploughshare into gun” (“Ogun: God of Iron”, GT, 121).
The language employed by Senior aims at conveying
aggressiveness, with rough sounds, a quick rhythm,
obtained with a succession of trochees, spondees and ana-
paests as in “while, knife in hand, / iron-hearted warrior, /
you coolly / stalk alone.” (GT, 122). But Ogun seems to be
also the African counterpart to Efestus/Vulcano, from the
Greek-Roman pantheon, for his vividness, the colour red,
his link to metallurgy, to the transformation of materials,
to the creation and use of weapons, to blood, fire and sun.
Instead “Ogun” is a poem in which Senior compares the
god of thunder and creation to her uncle who was a cabi-
net-maker and carpenter.

Agwé is one of the gods which also appears in E. Kamau
Brathwaite’s poetry. His descriptions of the lwa are more
analytical than Senior’s, especially in his use of symbols:
“the sea gathers no moss / [...] the lambi’s [the king Henri
Christophe blew in a ‘lambi’, the French Creole version of
the English Creole ‘abeng’, the ritual marrons’ shell, to
start the Haitian revolution. NbR]| whorled pink is the ear
of the sea” (Words Need Love Too, 37). Agwé is described
in his double nature of protector and warrior. To call the
Iwa, a sacrifice i1s due: “If you wish to see him. sit on a
chair / and pretend to be rowing. or take a white sheep / on
the first day of the year. The first clear / day of the year.
And kill it among the freshwater pools” (WNLT, 37). In
another poem of the same collection titled “Agoue” (dif-
ferent spelling, “a sequence for voice, choral chorus,
music & vodounistas”, WNLT, 63), Brathwaite also makes
many references to the vodou pantheon and its parapher-
nalia: hounsi, bolom, Erzulie, Yemojia.

The two goddesses Erzulie and Yemojia reappear in a num-
ber of texts: in the Trinidadian calypsonian David Rudder’s
song titled “Erzulie”: “Please hear me Erzulie...Oshun /
Hear me...Oshun / Hear me...Oshun [...] / This girl with the
heart of gold / Come out to sea with me” (The Brand New
Lucky Diamond Horseshoe Club. A Calypso Musical); in
Olive Senior’s to “Yemoja: Mother of Waters”, “Mother of
origins, guardian / of passages” (G7, 133). But
Brathwaite’s “yemojia” becomes “Yemaha” in the
Trinidadian poet/painter/orisha priest, LeRoy Clarke, and it
is the invocation to the poetic Muse, which allows the poet
to reveal himself: “Before you / Yemaha / 1 am— / the land
the unveiling” (De Distance Is Here, 6).

The Marassa, the twin gods, were mentioned by
Brathwaite in Roots, where he reported that in a 1966
novel by the Anglo-Indian writer Morna Stuart, Marassa
and Midnight, the Haitian revolution had provided the lit-
erary background for the story of two twins who were sep-
arated and tried to find each other:

The literature of African survival inheres most surely
and securely in the folk tradition — in folk tale, folk-
song, proverb, and much of the litany of the hounfort
—. Here, for example is a marassa (spirit twins) lament
from a vodoun ceremony.!

Olive Senior, on the other hand, in “Marassa: divine
twins” describes these two was as one spirit, two comple-

mentary entities: “One spirit split in two / equals one”,
“Our spirit guards your hearth” (117).Whereas in
“Mystery”, in the last part of the same collection, Senior
makes a generic reference to “African gods in the New
World”, her rendering of “Shango: god of thunder”, is par-
ticularly interesting from a linguistic viewpoint.

The first line reads: “He come here all the time [...] — but
don’t pull his tongue / is trouble / you asking / his tongue
quick / like lightning / zigzagging / hear him nuh” (123).
The lack of —s ending at the third person singular, the lack
of the neutral subject for the impersonal sentence, the lack
of the verb to be, or the negative imperative with the neg-
ative particle ‘nuh’ are all features of Creole, aimed at
reproducing part of that “sweet-talk” Senior attributes to
Shango himself in his essence of “sharp-dresser / woman-
izer / sweet-mouth / smooth-talker” (123), for “they say /
he have three wife already / he sweet-mouth them yes”
(124). Later Senior restates with the Jamaican opening
formula “I tell you something” (125) that if you want to
please this god “learn sweet-talking / be smooth” (125).
But, for our purposes, the more interesting of all of
Senior’s invocations is the last one, to “Guédé: lord of the
dead”, for it describes the physical appearance of Guédé (“1
don’t come dressed in top hat / and tails, dark glasses / on
mi face, puffing big Havana, / strutting round the place”,
136), the food he requires for sacrifices to him (“pepper
rum” and “cassava bammy”, 136), and his music (“beat
two turns of the drum / turn and beat again”, 136). He is
depicted as the lord of “crossroads”, as Legba is. Senior’s
“Guédé: Lord of the Dead” is described in six quatrains
mainly composed of short words, almost epigrammatic and
prescriptive, as in the opening stanza which sounds like a
nursery rhyme: “By the sign of the crossroads / beat two
turns of the drum / turn and beat again / put the pepper in
the rum” (G7, 136). Throughout the poem, the /wa speaks
in the first person, giving prescriptions for his cult and
remembering his power as lord of the dead in a scaring
memento: “Remember: is you / waiting on me, not the
other / way: today you here, tomorrow / you gone — if 1
say.” (GT, 136), twisting the belief in him as “just a trick-
ster” (G7, 136). His hunger has to be satisfied by the
believer with “cassava bread” or “cassava bummy, maybe
a chicken / or two”, and “pepper rum” (G7, 136).

Legba is the guardian of crossroads (Fr. “carrefours”), and
he is invoked by poets with similar formulas. For instance
in her “Caribbean Basin Initiative”, Senior stages a scene
which historically recalls the Middle Passage, as a small
group of people on a Géricault-like raft invoke the protec-
tor of the sea, the Haitian Agué. In stanza eight, instead,
Senior invokes Legba: “louvri barye pou mwen”, the same
formula employed by Brathwaite in ‘“Negus”: “Attibon
Legba | Attibon Legba | Ouvri bayi pou’ moi | Quvri bayi
pou’ moi...” (Islands, 67). Brathwaite argued that during
vodou ceremonies a particular language — the langage — is
employed, a language which retains phonetic fragments of
an African tongue. It might be the same language he refers
to in “Eating the Dead”: “My tongue is heavy with new
language / but I cannot give birth speech.” (1, 64). In this
last poem he is not referring to the practice of cannibalism,
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but rather, to a fetish-like ceremonial offer to the gods of
vodou, and offers of food to the gods, for he invokes Ogun,
Damballa, and the “hounsi kanzo” (the vodou initiate). The
title “Eating the Dead” could be a calque from the Haitian
formula “manger morts”, but it also implies the Christian
practice of eating Christ’s body through the host, a
Christian-based derivation from the concept of transub-
stantiation and of sharing the host and Christ’s blood and it
may refer to cannibalistic practices as well (“I / can show /
you what it means to eat / your god, drink his explosions of
power”, I, 64). Before the sacrifice begins, some lwas are
invoked: “It is the iron stranger / Ogun, cloud of gloom, /
and Damballa / with his stamp of doom” (/, 62).
Brathwaite’s formula reappears in the Trinidadian poet
Pearl Fintou Springer’s “The Yard”, with a different
spelling: “Attibon Legba / Ouvrez bayion pour moi. /
Attibon Legba / Ouvrez bayion pour moi.” (Loving the
Skin I'm In, 78). In her “Boat People” the Jamaican poet
Opal Palmer Adisa mixes the features of the vodou gods
Damballa and Legba and writes “damballa oh / oldman
gatekeeper / [...] / open the gate oldman / hold back the
waves gatekeeper” (Caribbean Passion, 87). Rudder in
his calypso “Hoosay” connotes the character Bakr as a
Legba-like figure, where the moon, an Islamic symbol, 2
endorses its link with “lunaticism” (from the Latin term
for “moon”, “luna”) in an apostrophe: “Because under the
crescent moon / [...] 1 say the drums were silent”; “Why
don’t you know we’re a star / [...] Come on, dance broth-
er dance [...] Jump high jump low, but this Hosay will take
the cake”. In “Haiti” Rudder shows solidarity with the ill-
fated island, which experienced political turmoil, has seri-
ous social issues and suffered hostile geological and
weather conditions like the terrible earthquake which hit
on Tuesday 12% January 2010.

The St. Lucian poet John Robert Lee also has recourse to
Haitian gods. In his poem “Return” he depicts a wanderer
Legba-like figure who beats a drum and whose stick/cane
rhythmically “tapped out curbs for him”, while “his
thumbs come / drumming / on the dumb” (The Penguin
Book of Caribbean Verse in English, 340), echoed by the
gossip of a “cancanesse”.? I said Legba-like because this
figure is associated with “Damballa”, as Lee writes at the
end of the poem: “joyous fear in Legba’s heart” (“Return.”
TPBCVE, 341). Lee defined himself as “a Christian poet”,
but he is also a preacher and is therefore well aware of the
African-derived religions in St. Lucia itself. In fact in
“Lusca” he speaks of his beloved woman saying: “your
early gods were rum-soaked banjo-players, / wanderers of
hills and towns, story-tellers, gossip-mongers” (Vocation
and Other Poems, 32). Again, musical accompaniment is
the ideal background for the religious practice, but instead
of being soaked in blood, gods are “soaked with rum”.
Later in the poem Lee refers more specifically to vodou-
like practices:

you knew, my little, Lusca, of old crones dégagéd,;
of strange and silent single men who, they said, might
have mounted you,

you dear Lusca, in their magie noire! You knew as 1

did not
of soucouyants and loup-garous, of kele and kutumba,
of chembois and of obeah! (“Lusca”, 32-33)

Legba is the god which seems to have fuelled the imagina-
tion of a larger number of writers. The Jamaican poet
Lorna Goodison also evokes the god in “Was it Legba She
Met Outside the Coronation Market?” in Goldengrove
(2006), originally from the collection Travelling Mercies
(2001). He is described differently, but is probably closer
to the Legba found in Senior’s work. Goodison crafts three
verses of six, six, and seven lines, to narrate an episode
which took place outside Coronation Market in downtown
Kingston. The first stanza depicts a strange man approach-
ing, a sort of Baron Samedi, the scary Haitian vodou god
or guédé, but the title speaks of papa Legba. The man is
described with red-veined eyes, hunch-backed and lame,
but the straw hat and the pipe, which are typically found in
Legba’s iconography, are sorely missing.

Transposing classical mythology into Caribbean mytholo-
gy, a possible link might be found between the lameness
and the capacity of foreseeing of both Oedipus and Legba
(without forgetting that the Greek prophet Tiresias was
blind). The meaning of Goodison’s poem lies in the link
between the ritual of removing his eyes to see and to
“speak][...] prophecy” (38).* In the second stanza a trance
and a grotesque episode, not rationally explained, are
described. The man “removes his eye’s white ball / and
swallows it. It reappears in her palm. She returns / the
white sphere, he swallows it and speak prophecy.”
(Goldengrove: New and Selected Poems, 38). In the third
stanza he leaves but behind him the situation has changed.
Thus, outside Coronation Market, the woman of the poem
could have met an ‘obeah-man’, who is similar but not the
same as the Haitian ‘houngan’, to whom Brathwaite refers
in his poem “Mulatta”: “It is the houngan / wizened, the
wise one, in white [...] / lift lift lift up your hands and /
shout / silence still circles where the houngan stands”
(BIM 13.50: 86). Legba is considered the perfect interme-
diation between the living and the dead, and that is why he
is described to stand at (physical, but also spiritual) cross-
roads. In this poem his invocation of the “spirits” more
precisely the ‘Iwas’, is aimed at a possession of the
woman for the /was to speak through her, through the
vodouesque “chevauchement”. In fact, there is no commu-
nication with the boy, who is left dumb, nor with the moth-
er. No “Parlay cheval ou”,” “tell my horse”, the cue recol-
lected by Neale Hurston in case of ritual vodou “horse
mounting”. Neither the woman seems perturbed by the
scene, nor the child who, in the end, remains silent; the
mother comes back with “ground provisions”, after buy-
ing them in the market, and so the scene seems to return to
normalcy.

Haiti: vévés, zombies and boloms

Senior enriches her Creole poems or invocations to the
different Yoruba gods transplanted into the Caribbean with
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Haitian Creole terms, transcribed with an anglicised
orthography, like “vever of grain” (G7, 127) in “Balalu:
lord of the earth”. The vévé is the propitious drawing
marked on earth with coffee powder, grain wheat, or ash
to invoke the gods. Brathwaite’s “Vévé” (Islands)
describes the function of this ceremonial drawing on the
ground as a medium to establish a contact between the
world of the living and that of the dead, facilitating the
possession by the lwas: “walk / the hooves will come, wel-
comed / by drumbeats, into your ridden head; / and the
horse, cheval of the dead, charade of la mort” (108),
where the chevauchément (possession) is propitious to
invoke Ogun, Shango, and Damballa. Clarke describes the
ritual drawing of vévés in some of his lines from De
Distance Is Here: “Open the centre of the primeval fruit of
the world, / That I may trace with the silk saliva of sea
foam / And the ancient dust of Guinea, his vévé / With
flour of the teeth of slaves and tusks of / Hedgehogs, 1
search my fragments for her.” (DDIH, 60). Later he refers
again to a véve: “The skin of the sun is wounded today: /
Sides agape with sacred vévé, / Flowers of red vinegary
hieroglyphs” (DDIH, 131).

Zombies are present in Kendel Hippolyte’s “a caribbean
exorcism poem”, in which the malefic presence of the
“devil, beelzebub, devourer” (The Heinemann Book of
Caribbean Poetry, 100) represents a hidden side of man,
like Goodison’s “as yet untold half” (“Was It Legba She
Met Outside the Coronation Market?”, G, 39). The pres-
ence of ‘zombie’ or ‘bolom’ is explained as some form of
“unfulfillment” that everyone can have in his/her own life:
“zombie/is the thing we didn’t do/words unsaid and roam-
ing/the life we never lived” (THBCP, 100). Is it the dark
side of human nature, that side unborn, or as Hippolyte
puts it in a word pun “still-born, still un-born”? In St.
Lucia vodou is not practised, but Hippolyte and his wife
Jane King shared with me folk stories about the ‘bolom’.
The activities this creature pursues for its master are evil
ones, and under this light bolom and zombie are similar
figures. Brathwaite refers to the “bolom’s laughter” in his
poem “Mulatta”; the closing lines of the poem are “Who
laughs / who says the bolom laughs” (BIM 13.50: 94). The
poetic persona asks: “why does the sage say / save / Save?
/ sav / whom? / Why bolom sacrifice and / save?” (BIM
13.50: 90) and then he refers to the woman of the title see-
ing “the bolom dance” (BIM 13.50: 92). The agitation of
the poem rises when, in describing a sacrifice with the
accompaniment of cymbals, fifes, and drums, Brathwaite
refers to the woman in a state of apparent death, and at this
culminating point she seems to have found a conjunction
with the ‘bolom’, for he says: “She loved the bolom now /
she loved his flute that fled her on to darkness / forded his
dark streams / and rode across the shining roots that fed
the deepest nights” (BIM 13.50: 92).

The Haitian writer René Depestre’s novel Hadriana dans
Tous Mes Réves (Hadriana in All My Dreams) can provide
an ideal point of contact between the literary importance
of Haiti and that of Jamaica. Denise Lorenz noted that in
the novel the reader can find that vodou is represented as
having an oxymoronic nature: the “black magic”/*phallic”

one vs. the gleeful and “sensual” one. Hadriana, as
described by Depestre, is a light-skinned Creole (as much
as Brathwaite described the liberation of his mulatta from
the bolom), who discovered liberation in the free setting of
Jamaica.’

Conclusion

The presence of vodou and obeah along with the beliefs
and paraphernalia associated with these two religions, are
overwhelming in Caribbean literature, as this paper has
tried to show through the many instances found in poetry.
In most cases, the poets do not respect what anthropolo-
gists and scholars of comparative religions infer, and are
driven by poetic licence. Nonetheless, they manage to
depict a comprehensive canvas of the religious situation in
the Caribbean, and they challenge the reader by combin-
ing and mixing features of different gods. In some cases,
poets who are more scrupulous students of folklore, reli-
gions, history, and cultures — as for instance Brathwaite is
— exploit the poetic medium to describe rites or tools
employed in religious rites. At an aesthetic level, this
study has proved how poets from different islands can be
analysed on the same aesthetic grounds: the religious issue
allowed me to gather poems from the entire Caribbean
region (and from the diaspora) and unfold them on the
same socio-linguistic map. Regardless of small linguistic
peculiarities, the poems have revealed a common under-
standing of religion and basically a shared aesthetic sense.
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Anna Scacchi

Translating Haiti: between Lust and Horror
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We have stumbled, but have not fallen. We are ill-
favored, but we still endure. Every once in a while, we
must scream this as far as the wind can carry our voic-
es: We are ugly, but we are here! And here to stay.

Edwidge Danticat, “We Are Ugly, But We Are Here,”
1996

The second Haitian edition of the literary and film festival
Etonnants Voyageurs was scheduled to open on January
14th, 2010. It was meant to be a celebration of Haitian lit-
erature — the program included almost all the best-known
writers of the Haitian diaspora, as well as those based in
the country — and, as the French writer and president of the
festival, Michel Le Bris, announced, it would put “Le
monde au miroir d’Haiti, Haiti au miroir du monde.”!
Many of them were already on the island when the earth-
quake hit Haiti in the afternoon of January 12th, killing
Georges Anglade and his wife, Mireille Neptune, and
silencing the voice of Haitian literature, albeit temporari-
ly. Paradoxically, Haiti was indeed put in the mirror of the
world, but once again as a cursed space of inarticulate suf-
fering and silence. That is, precisely the stereotype that
homeland as well as diaspora writers have been fighting
against.

Almost immediately after the earthquake an outpouring of
stories, articles and interviews came from Haitian writers,
as determined as before the catastrophe to counter repre-
sentations of the island as both Eden and hell, “Pearl of the
Antilles” and “land of Voodoo and AIDS,” which ignore
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and erase the historical roots of its social, economic and
political situation. Yet Haitian literature, like many litera-
tures marked by colonization, exile and diaspora, exists
and travels largely in translation and is often subject to a
pervasive stereotyping by Western publishers that is not
easily deconstructed. This may seem a paradox, since the
language of Haitian literature is French, even though the
corpus of Haitian literature in Creole is growing and there
is a small number of Haitian writers who write in English
because they are based in the United States and English is
the literary language they master best. I do not wish to
imply that Haitian writers writing in French write in a for-
eign language. But due to the fragility of the nation’s pub-
lishing industry they are often compelled to rely on French
and Canadian publishing houses, and their works go
through acts of translation, for what concerns the ways in
which the book is marketed (that is, the paratext), although
the text remains the same. Language itself is, of course, a
contested issue in a diglossic country, where the language
of the administration and the political and cultural elite is
different from the one spoken by the majority of Haitians
and is fraught with issues of power and domination. In
other words, since the majority of the population speaks
Haitian Creole and is illiterate, French is in many ways a
language of translation which tries to inscribe créolité
even when it is the writer’s literary mother tongue, and is
inevitably a site of mimicry.

Cultural translation studies has convincingly debunked the
old myth of the invisible, transparent translation. Indeed,
as Lawrence Venuti writes,

Translation never communicates in an untroubled
fashion because the translator negotiates the linguistic
and cultural differences of the foreign text by reduc-
ing them and supplying another set of differences,
basically domestic, drawn from the receiving lan-
guage and culture to enable the foreign to be received
there. The foreign text, then, is not so much commu-
nicated as inscribed with domestic intelligibilities and
interests. The inscription begins with the very choice
of a text for translation, always a very selective,
densely motivated choice, and continues in the devel-
opment of discursive strategies to translate it, always
a choice of certain domestic discourses over others.
Hence, the domesticating process is totalizing, even if
never total, never seamless or final.?

To Venuti’s words, I would add that the domesticating
process of translation involves the paratext as well as the
text or, in other words, that complex dynamics that Jerome
McGann calls “the textual condition.” Reading is a social
act shaped by a number of variables, among which is the
often disregarded materiality of texts, the material form
under which they circulate, which involves not only book
covers, page formats, binding, prices, the macrotext they
become part of (a series, a catalogue), but also the textual-
ity they produce in the form of reviews, forewords, after-
words, blurbs, and so on. In what follows, I will briefly
investigate the textual condition of Edwidge Danticat’s

Italian translations, since it offers an interesting case study
to reflect on our translating politics from the point of view
of race and gender.

In 1999, when the publisher Piemme issued the Italian
translation of The Farming of Bones (1998), Danticat was
a prominent Haitian-American writer who had been nom-
inated for the National Book Award in 1995 with a collec-
tion of short stories, entitled Krik? Krak!, and had
received the American Book Award for her latest work.
Although already a celebrity in the English-speaking
world, especially because she was not even thirty, she was
virtually unknown in Italy, where only her first novel
(Breath, Eyes, Memory, 1994) had been translated. The
Farming of Bones is a compelling, grim, merciless
account of the 1937 massacre of Haitians ordered by
Dominican President Trujillo. Publishers Weekly
described it as a story of “furious violence and nearly
unbearable loss”, with “the unflinching clarity of a docu-
mentary” and infused “with Danticat’s fierce need to bear
witness.” Time magazine wrote: “This is a book that, con-
fronted with corpses, has the cold-eyed courage to find a
smile.” For The Wall Street Journal, “The Farming of
Bones is an eye-opening and delicately written testimoni-
al to the ‘nameless and faceless’ who died in a historical-
ly overlooked conflict.”

In Italy the novel was published with the exoticizing/eroti-
cizing title of Amabelle della canna da zucchero. To any-
one familiar with Caribbean history, the reference to sugar
cane plantations brings to mind, of course, slavery and the
exploitation of black bodies, but for average Italian read-
ers it is more likely to evoke a decontextualized country of
white beaches, palm groves and available black bodies
they would locate with difficulty on the map. The front
cover — showing a dark-skinned girl with a red flower or
ribbon in her hair against a blue sky spotted with clouds,
one eye hidden by her hand, the other staring in a some-
what coquettish way at the prospective buyer — seems
aimed to reinforce the framing of the novel as sensual
romance. On the back cover, Danticat’s own photograph
seems to duplicate the image on the front, offering yet
another picture of young exotic womanhood. The book
description and the author’s biography on the cover flaps
are also misleading: the massacre of Haitians ordered by
Trujillo is only barely mentioned and Danticat’s Haitian
origins almost disappear, since she is described as “a
promising young American writer.”

Nothing in the book’s packaging tells the reader what
he/she is to expect and I imagine that many were disap-
pointed when, instead of a pleasant beach read, they found
a haunting, nightmarish story about a long-forgotten mas-
sacre of black people. The blurbs on the back cover do
nothing to help the reader position the novel in its correct
historical context, since they are generic words of praise
such as “Un romanzo a tinte forti che sa stregare il let-
tore,” or “Un romanzo sensuale e graffiante, lucido e del-
icato,” which quote US reviewers artfully leaving out
more explicit references to the plot.

I wondered what made the publisher pick The Farming of
Bones for translation in a country where Black literatures
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from the Americas do not fare too well. Because of the
lack of a foreword and the fact that, to my knowledge, the
translator, Maria Clara Pasetti, does not specialize in
Caribbean literature, I assume that the translation process
was not prompted by a scholar in the field of Postcolonial
or Caribbean Studies, but was probably an effect of
Danticat’s growing popularity in the U.S. market.
Danticat’s first novel, Breath, Eyes, Memory, had just
become an Oprah book club selection, which always pre-
dicts good sales, and can often turn obscure novels into
best sellers, even though there are writers, like Jonathan
Franzen, who object to being selected fearing that it will
demean their literary stature. Breath, Eyes, Memory, how-
ever, had already been published by Baldini and Castoldi
in 1995, as Parla con la mia stessa voce. The novel is
about rape, the difficult process of recovery from trauma,
the legacy of the past, the importance of matrilineage,
themes that are a little obscured in the cover flap’s synop-
sis, which emphasizes the protagonist’s rebellion against
the practice of testing and makes no reference whatsoever
to Papa Doc Duvalier’s Tonton Macoutes. What really
domesticates the volume, bending the text to the tastes of
a market hungry for the exotic/erotic, however, is the book
cover. Once again the illustration shows a brown-skinned
woman, holding a mango in her hand, which probably was
deemeed appropriate since the novel explores the loving,
but conflictual relationships in a family of women. The
problem is that it is a painting by Gauguin of a Tahitian
woman, “Vahine no Te Vi” (Woman with a Mango), and |
have often wondered whether someone had mistaken the
Caribbean for the South Pacific.

The talian translation of The Farming of Bones, in spite
of the attempts to turn it into yet another romance in a lost
Caribbean paradise, won the Premio Flaiano. In 2005
some kind of critical awareness of Danticat’s growing rep-

utation as a lucid analyst of the postcolonial condition
must have pushed Piemme to print a new edition. The
translation of the text is the old one, but there is a brand
new packaging, which translates and domesticates the
novel in a completely different way. The title has become
a more literal translation of the original, La fattoria delle
ossa. The cover design is a photograph, a close detail of a
sugar-cane field against a reddish background, probably
the fire after the harvest. While in the first edition
Danticat’s name was given a small space at the bottom of
the cover and the title was given more prominence, this
time author and title are given similar importance and the
back cover mentions the awards the book received. The
choice of a photograph seems to signal a shift from the
exotic to the realistic and documentary, which is frequent-
ly a stereotype limiting minority writers to the role of wit-
ness. One of the blurbs, quoting The New York Times Book
Review (“L’autrice racconta con grande maestria gli effet-
ti dirompenti della violenza militare sulla vita degli uomi-
ni e sui sentimenti”), apparently confirms this hypothesis.
The lettering, almost gothic and vaguely resembling the
dripping fonts used on gore books’ jackets, turns the sugar
cane plantation into the unheimlich space of life-in-death
and evokes the shuffling zombies of Michael Jackson’s
video “Thriller.” Thus behind the documentary framing
the troubling stereotype of Haiti as land of horrors
remains.

! Michel Le Bris, “L’année Haiti” (http://www.etonnants-voya-
geurs.com/spip.php?article4782).

2 Lawrence Venuti, “Translation, Community, Utopia,” in The
Translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, New York,
Routledge, 2000, p. 482.
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“Il fidanzamento a Santo Domingo” di Heinrich von
Kleist e le sue riscritture novecentesche

LA R B AN R R A EEEE R R EEREREEEEEREENEEREERERNERESNES)

Nella letteratura tedesca Haiti € in primo luogo lo sfondo
di amori tragici che nascono e naufragano nelle spire di
una realta storicamente inospitale, deteriorata da secoli di
colonialismo schiavista. Quando nel 1811 Heinrich von
Kleist sceglie la Santo Domingo del 1803 per ambientarvi
la funesta passione fra un giovane svizzero € una giovane
haitiana, per il pubblico tedesco ’isola ¢ meno esotica di
quanto oggi si possa credere. Con la Rivoluzione francese
e le sue ripercussioni sulle lontane colonie, si ritrova nien-
te meno che al centro della storia contemporanea perché
diventa un singolare laboratorio politico. Qui si innestano
cioe¢, su un paesaggio geograficamente remoto, ideali di
matrice europea, cosi che le visioni di Rousseau e I’uni-
versalismo dei philosophes si cimentano concretamente
con la politica coloniale e i pregiudizi razziali che ne reg-
gono I’ideologia. Ecco allora che per la prima volta ¢ su
quest’isola a farsi strada 1’idea che i diritti dell’uomo nati
dal 1789 si debbano estendere a tutti, a prescindere dal
colore della pelle, come recita la costituzione del 1801. In
breve, una costellazione geopolitica interessantissima per
una Germania sempre attratta e al contempo respinta dalle
vicende francesi, ¢ dove gli intellettuali, dopo un’iniziale
simpatia per I’assalto alla Bastiglia, si ritirano con poche
eccezioni su posizioni via via pill conservatrici o reaziona-
rie, esasperate prima dalla decapitazione del re e poi dalla
fine del Sacro romano impero per mano di Napoleone nel
1806.

Diversi sono 1 periodici che informano i tedeschi sui fatti
di Santo Domingo gia dalla fine degli anni Ottanta. E per
esempio del 1787 una relazione statistica sulla produttivi-
ta della colonia, I’elevato tasso di mortalita degli schiavi e
la natura dispotica del governo locale;! del 1790 la storia
di Makandal, di cui parleremo di seguito; del 1791 la tra-
duzione in tedesco del concordato tra cittadini bianchi e

mulatti a Port au Prince siglato 1’11 settembre, in cui i
secondi chiedono il riconoscimento dei loro diritti natura-
li, cosi come li aveva dichiarati I’ Assemblea Nazionale il
15 maggio in un decreto disatteso dalle autorita dell’isola.
Nell’incontro tra le due delegazioni sulla piazza d’armi di
La Croix des Bouquets, i mulatti si appellano ai principi
universali dell’illuminismo rivoluzionario, dichiarando,
come riferisce il giornale con un discorso indiretto di tre
pagine in stile protocollare, di salutare con una felicita dif-
ficilmente esprimibile il ritorno dei bianchi ai veri princi-
pi della ragione, della giustizia e della sana politica: “rite-
nendo sincero questo ritorno si accordano coi cittadini
bianchi col cuore, lo spirito e nelle intenzioni, se solo la
cara e sacra uguaglianza sara il fondamento di tutte le ope-
razioni; tra loro e i cittadini bianchi non v’¢ altra differen-
za che quella del mernto e della virtd, e sincerita e fratel-
lanza rinsalderanno in eterno i legami che devono stringe-
re vicendevolmente”.?2 Larticolo riferisce quindi i punti
del concordato firmato nella chiesa parrocchiale, e si con-
clude con le mosse dell’ Assemblea Nazionale dopo la sua
lettura il 18 novembre.

L’anno dopo, nel 1792, I’Historisch-politisches Magazin
da alle stampe la versione tedesca della dichiarazione che
il governatore di Santo Domingo Blanchelande rivolge ai
liberti riottosi, con la premessa editoriale che “Santo
Domingo suscita presso il pubblico tedesco un interesse
straordinario”.® Interesse cui risponde anche, nel
Deutsches Magazin, un lungo articolo sull’isola prima
della rivoluzione con tabelle statistiche su demografia,
occupazione, commercio ¢ produttivitd, nonché dettagli
sulla conformazione geografica e¢ i diversi aspetti della
vita sociale e religiosa. Al capitolo “costumi”, dove palpi-
ta pit che altrove ’indignazione dell’autore, si legge che i
“negri” sono 1 pit numerosi, ma anche i piu svantaggiati:
“I negri sono buoni e facilmente governabili; lavorano
molto se non li si avvilisce. Nessuna specie umana ha piu
intelletto”, e qui interviene il traduttore a pi¢ di pagina a
moderare questo apprezzamento. Non solo: il loro intellet-
to “s1 sviluppa prima che vengano civilizzati, giacché pos-
seggono buona volonta che conferisce la forza e la voglia
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di lavorare”.* Temono i bianchi come uomini feroci, se
invece sono fortunati i amano come dei benefattori.’
L’articolo denuncia la crudelta dei bianchi, le pene tre-
mende e non di rado mortali inflitte spesso da criminali
fuggiti dal vecchio continente e plebaglia, europei di estra-
zione bassissima che non rispondono ad alcun tribunale
della loro efferatezza.® Queste sessanta pagine ritraggono
nel complesso una societa governata da una commistione
di tirannia e anarchia, estranea a qualsiasi forma di socie-
volezza settecentesca come pure a quella cura dell’inte-
rieur domestico, destinato di li a poco a diventare 1’oriz-
zonte della borghesia tedesca. Una societa, in altre parole,
lontana da tutti i paradigmi dell’Europa illuminata, disgre-
gata, tanto produttiva quanto tetra, incapace di indurre
solide relazioni tra i suoi abitanti, sempre pronti a imbar-
carsi e ripartire per I’Europa. L’articolo si conclude infatti
con una considerazione sul lusso che svela tutta la disaffe-
zione degli isolani per questa terra di sola conquista: “Il
lusso a Santo Domingo ¢ abbondante, ma serve solo
all’ostentazione. 11 lusso confortevole ¢ pressoché scono-
sciuto. Un uomo con addosso 10.000 franchi di vestiti o
gioielli soggiorna quasi sempre in una stanza senza arredi
o tappezzeria. Non puo abbellire I’interno della sua casa;
teme di affezionarsi ai suoi beni e di trovarvi addirittura
dei piaceri che potrebbero vincolarlo. Vuol essere sempre
pronto a imbarcarsi*.’”

Un’attenzione particolare merita un racconto anonimo
pubblicato su una rivista nel 1790 con il titolo Singolare
congiura di un negro sull’isola di Santo Domingo,? € non
tanto, come si vedra, per la qualitd letteraria davvero
modesta. Vi si narra di Makandal, originario di una remo-
ta regione africana e deportato a dodici anni a Santo
Domingo. Il suo padrone, al Cap Frangais, non tarda ad
affezionarsi al ragazzino che affascina chiunque ne cono-
sca 1 molteplici talenti. Makandal infatti sembra aver
goduto di ottima educazione e quindi vantare nobili origi-
ni, legge e scrive I’arabo, domina I’arte medica del suo
paese di cui conosce le erbe e le loro virtu, e anche sul-
I’isola fa miracoli su malati dati per spacciati. A quindici
anni pero diventa preda di una passione insaziabile per le
donne che lo conduce a un singolare destino. “Si sa che
presso i negri il piacere segue rapido il desiderio, e che
noia e indifferenza ne sono di solito le conseguenze”,’
scrive I’anonimo obbedendo al diffuso cliché della sessua-
lita disinibita dei selvaggi. Makandal pero disattende que-
sta aspettativa perché si innamora delle sue conquiste, €
difende il suo impero amoroso con una violenta gelosia.
Sennonché un giorno il sorvegliante della piantagione
cerca di contendergli invano i favori di una avvenente
schiava, e medita la vendetta aspettando che commetta un
errore degno di punizione. L’occasione non si presenta,
Makandal ¢ molto diligente e preciso, tanto piu ora che ha
attirato su di sé I’ira dell’aguzzino. Questi allora un gior-
no gli ordina, senza alcuna ragione, di stendersi a terra per
ricevere cinquanta frustate. E il punto di svolta nella vita
dello schiavo ineccepibile: “L’orgoglio di Makandal si
inflammo a questa ingiustizia. Invece di umiliarsi e chie-
dere ai suoi compagni schiavi, attoniti e compassionevoli,
di intercedere e mediare, getto sprezzante ai piedi del riva-

le gli strumenti di lavoro e disse che un ordine cosi crude-
le era per lui il segnale della liberta”.! Il giovane fugge
verso i monti ad ingrossare le fila del “marronnage”, feno-
meno tutto coloniale che vedeva gli schiavi darsi alla mac-
chia. Lontano dalle piantagioni, riesce tuttavia a spedire
lettere ai vecchi compagni, e diventa presto il loro corifeo,
profeta e consolatore: non c¢’€ convivio o cerimonia che
non ricordi il suo nome. Non solo: improvvisamente il
narratore gli attribuisce una grande astuzia che lo porta a
escogitare un piano sfruttando la credulita degli schiavi.
Per persuaderli dei suoi poteri sovrannaturali si costruisce
un fantoccio di legno che grazie a un bottone dietro la testa
muove gli occhi e la bocca, dispensando oracoli sulla
morte imminente di schiavi che vivono anche molto lonta-
no da lui. Approfittando della loro passione per I’oggetti-
stica europea, infiltra tra i venditori ambulanti dei giovani
fidati con il compito di somministrare ai predestinati del
veleno. Cosa facile, giacché gli schiavi sono soliti ospita-
re alla loro mensa questi visitatori. In breve: Makandal ¢ a
capo di una rete di informatori e di sicari che eliminano
nelle piantagioni chi ostacola le sue conquiste amorose, €
pure le fanciulle che gli si negano, mentre i suoi sgherri
organizzano di tanto in tanto delle scorribande a valle e il
suo potere, sorretto dalla superstizione della sua stessa
gente, sembra inattaccabile. Fin qui la prima parte. 11 rac-
conto, come si diceva, non ¢ frutto di un grande talento let-
terario e tutt’al piu € ascrivibile alla letteratura triviale e
sensazionalistica di largo consumo tardosettecentesca.
Non si capisce, per esempio, come mai un ragazzo fino a
poco prima cosi a modo debba diventare di punto in bian-
co cosi malvagio, e per di pit a danno degli schiavi: non
vi & traccia, giunti a questo punto, di una motivazione psi-
cologica del personaggio. E tuttavia ¢ interessante che il
crimine nasca in un bravo ragazzo da un’umiliazione, da
un’offesa e da un arbitrio cui un uomo socialmente debo-
le puo rispondere solo con la sottomissione o con la ribel-
lione: uno schema diffuso nella letteratura triviale del
tardo illuminismo e che aveva acquistato dignita letteraria
solo col racconto /I delinquente per infamia che Friedrich
Schiller pubblicod sulla rivista Die Horen nel 1786 con
questa premessa: “In tutta la storia dell’uomo nessun capi-
tolo ¢ piu istruttivo per il cuore e per lo spirito degli anna-
li delle sue aberrazioni. In ogni grande crimine ha agito
una forza proporzionalmente grande. Se il gioco segreto
dei desideri si nasconde nella fioca luce dei consueti affet-
ti, in uno stato di violenta passione esso diventa tanto piu
evidente, colossale e schietto; 1’acuto indagatore dell’ani-
mo umano, il quale sa in che misura si possa veramente
contare sulla meccanica dell’ordinario libero arbitrio, e
quanto sia lecito dedurre per analogia, trasporra alcune
esperienze di questo campo nella sua psicologia, e le ela-
borera per la vita morale”.!! Similmente ’anonimo intro-
duce cosi il suo racconto, inserendosi nel solco di Schiller
che aveva narrato di un ragazzotto svevo, anche se qui
viene meno la denuncia dell’ingiustizia sociale e dei privi-
legi nobiliari che trascinano nella rovina I’Oste del Sole:
“La storia di famigerati malvagi dovrebbe essere cancella-
ta dagli annali delle nazioni se un fedele ritratto dei loro
crimini non servisse a renderli ancora piu odiosi. Gli scrit-
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tori che di degnano di usare il loro talento per illuminare
la corruzione di alcuni mostri forse hanno contribuito alla
felicita del genere umano non meno di quelli che rappre-
sentano solo la virtn”.!?

Nella seconda parte del racconto, con I’ingresso di due
nuovi personaggi, si giunge all’epilogo che porta
Makandal, a dodici anni dalla sua fuga, sul rogo. Tra i suoi
fedeli ve n’¢ uno, Senegal Zami, che a diciotto anni ¢
“bello come 1’Apollo del Belvedere”.’* Si innamora di
Samba, giovane congolese piena di grazia, e di una bellez-
za straordinaria in virtu della pelle nerissima, come 1’eba-
no. E qui che il racconto si fa interessante, nella concezio-
ne non eurocentrica della bellezza che permette al narrato-
re di attribuire la grazia a un’africana. 1l dato ¢ tanto piu
interessante se si confronta con la narrazione kleistiana
dove i gradi di bellezza si misurano sulla pelle bianca. I
resto del racconto € di nuovo infarcito di colpi di scena e
delitti atroci: Makandal respinto da Samba, che aspetta un
bambino da Zami, ordina a questi di avvelenarla: dispera-
to implora pietd, ma non riesce a impedire che sia un altro
emissario di Makandal a ucciderla. Zami allora cattura il
malvagio sanguinario e lo consegna alla giustizia, mentre
I’edificio dei suoi poteri straordinari si sgretola perché un
chimico analizza le sue polverine letali. E soltanto nelle
ultime righe ci viene svelato il segreto fine politico della
sua crudelta: “Alcuni dei fidati uomini di Makandal ven-
nero catturati con lui e confessarono sotto tortura il segre-
to degli avvelenamenti. Di pil: raccontarono addirittura
che Makandal intendeva sbarazzarsi segretamente della
maggior parte dei coltivatori, o almeno di rovinarli avve-
lenando tutti gli schiavi a loro affezionati; che infine vole-
va estinguere tutto il genere dei bianchi in un bagno di
sangue generale per farsi cosi il liberatore e il capo dell’in-
tera isola™. 1

Intrigo, ferocia e passione, i motivi alla base di questo
pezzo di letteratura triviale, ritornano nel Fidanzamento a
Santo Domingo, 1l racconto delle lotte tra bianchi e neri
sull’isola che esce vent’anni piu tardi, prima su due riviste
e poi in volume, dalla penna di Heinrich von Kleist (1777-
1811):'5 personalitda “violentemente autoctona”, come
ebbe a dire Giaime Pintor,'® che se ambiva ad essere il pin
grande drammaturgo del suo tempo ha scritto nondimeno
delle prose straordinarie. Le sorti dell’isola lambiscono la
sua vita al piu tardi nel 1801-1802, quando Niklaus
Gatschet, che gli affitta I’isola Delosea nel lago di Thun,
perde ad Haiti un fratello arruolato nelle truppe franco-
svizzere. Contravvenendo alla tradizione di una famiglia
di ufficiali prussiani, Kleist ha da poco lasciato I’esercito,
per essere felice scrive nelle sue lettere. Questo difficile
passo per lui significa dedicarsi allo studio delle scienze
prima e alla letteratura poi, in una parabola accidentata tra
entusiasmi, frustrazioni e precarietd economica che finira,
poco prima del suicidio, davanti a un tribunale familiare:
“E ti assicuro che preferirei morire dieci volte che rivive-
re quel che ho provato [...] I'ultima volta a Francoforte, a
pranzo con le mie due sorelle; [...] il pensiero di non vede-
re riconosciuto per nulla il merito, piccolo o grande, che io
in fondo ho, ¢ di vedermi considerato da loro come un
membro del tutto inutile della societa umana, non piu

degno di simpatia, ¢ per me un dolore enorme, davvero,
non soltanto mi priva delle gioie che mi aspetto dal futu-

ro, ma mi avvelena anche il passato”.!’

Probabilmente durante il suo soggiorno svizzero (1801-
1803) Kleist ha avuto modo di parlare a lungo di Haiti con
P’amico Heinrich Zschokke, autore dell’articolo Santo
Domingo e gli schiavi negri,'® ma decisiva sara la prigio-
nia nella fortezza di Joux nel 1807, dove quattro anni
prima era morto Toussaint Louverture. In una lettera alla
sorella Ulrike del 23 aprile 1807 riferisce che il sottote-
nente von Gauvain, suo compagno di sventura, era stato
rinchiuso proprio nella cella in cui si era spento il genera-
le.

11 Fidanzamento a Santo Domingo ¢ un racconto ambien-
tato nel 1803, quanto Louverture ¢ gia caduto ¢ Dessalines
ha preso il suo posto. Diverse sono le possibili letture che
hanno suggerito a Kleist I’ambientazione del racconto: il
Viaggio a Santo Domingo del medico francese M.E.
Descourtilz apparso nell’agosto del 1810 sul Morgenblatt,
che si sofferma su Dessalines; la Storia dell’isola di Haiti
o Santo Domingo, in particolare del regno instauratovi
dai negri di Marcus Rainsford, tradotto dall’inglese nel
1806; un articolo di Louis de Sevelinges uscito nel 1810
nel Mercure de France e pubblicato in tedesco da Kleist
nei Berliner Abendbldtter nel gennaio del 1811 con il tito-
lo Sulla situazione dei neri in America. La maggior parte
delle informazioni sulla Santo Domingo in rivolta Kleist
pero l’attinge probabilmente dal mensile Minerva. Ein
Journal historischen und politischen Inhalts (1792-1858),
fondato e diretto fino al 1809 da Johann Wilhelm von
Archenholz, un ex ufficiale prussiano che intendeva infor-
mare 1 tedeschi soprattutto sugli sviluppi della
Rivoluzione francese. Molti gli articoli dedicati alla rivo-
luzione di Santo Domingo, cui Archenholz guarda con
orrore attribuendo ai bianchi lo status di vittime e ai neri
quello di spietati carnefici. Nel 1804 pubblica il resoconto
anonimo di un colono scampato ai disordini sull’isola, e
nel suo breve preambolo sostiene che “una repubblica
questa masnada di neri impazziti non la si pud chiama-
re”.!% Seguono estratti dai diari e dai discorsi di Dessalines
all’insegna del motto “liberta o morte”, con altri documen-
ti della rivoluzione,?® compreso 1’appello allo sterminio di
tutti 1 bianchi rimasti sull’isola;?! e Archenholz stesso
firma un articolo sui Nuovi orrori dei negri a Santo
Domingo® e una recensione all’edizione tedesca del libro
di Rainsford secondo la quale “nessuna parte del mondo ¢
ora piu interessante di Santo Domingo, questo nuovo
impero dei negri”.?> Ma, soprattutto, & qui che nel 1805
compare in tedesco la Storia della rivolta dei negri a
Santo Domingo guidati da Toussaint Louverture e Jean-
Jacques Dessalines di Jean Louis Dubroca,?* di cui il nar-
ratore kleistiano assume il punto di vista controrivoluzio-
nario nell’inizio del suo racconto: “A Port au Prince, nella
parte francese dell’isola Santo Domingo, all’inizio di que-
sto secolo, quando i neri assassinavano i bianchi, viveva,
nella piantagione del signor Guillame di Villeneuve, un
vecchio negro terribile, di nome Congo Hoango”.?

La vicenda ¢& presto detta. Nel caos della rivoluzione i
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bianchi tentano di imbarcarsi per I’Europa e un giovane
svizzero, Gustav von der Ried, cerca riparo presso una
piantagione dove con suo grande spavento 1’accolgono
una vecchia mulatta, Babekan, e la figlia Toni, una metic-
cia di quindici anni. Le due donne fingono di essere leali
con i bianchi, ma in realtd mirano ad attirare nella pianta-
gione il resto della numerosa famiglia di Gustav ancora
nascosta nella foresta per consegnarla al feroce Congo
Hoango, come hanno gia fatto in casi analoghi.
Interessante che di nuovo, come nella storia di Makandal,
il nero sanguinario “originario della Costa d’Oro africana
[...] in gioventl sembrava di indole fedele e onesta”.2® Al
centro dell’inganno ¢ Toni, che con la sua pelle chiara e la
sua bellezza riesce a sedurre i malcapitati. Il racconto rag-
giunge un primo apice quando la ragazza, innamoratasi di
Gustav, decide di salvarlo e tradisce la causa della sua
famiglia. Il secondo e ultimo quando il giovane, credendo-
si tradito, I’uccide, e scoprendo di aver mal interpretato le
di lei intenzioni, si punta a sua volta la pistola alla testa.
Nella cornice della rivoluzione si inserisce quindi la varia-
zione di un soggetto caro alla letteratura settecentesca:
I’amore tra una selvaggia dall’animo nobile e generoso ¢
un europeo ingrato, che conosce diverse versioni nella sto-
ria di Inkle e Yarico.?’ Kleist ne fa la tragedia della fiducia
negata, in cui I’uomo, come spesso nelle sue opere, non ¢
all’altezza della donna, ma in questa tragedia si compie
nell’omicidio-suicidio anche quell’apoteosi della passione
nella morte che avrebbe inscenato lo stesso scrittore pochi
mesi dopo la pubblicazione del racconto, sparando prima
a Henriette Vogel e poi a se stesso sul Wannsee.?® Lo sce-
nario haitiano ¢ particolarmente congeniale all’interesse di
Kleist, incline alle situazioni di crisi in cui i personaggi
non possono che cadere nell’errore fatale di voler interpre-
tare 1 segni. E qui i segni sono i colori della pelle, cui il
giovane svizzero attribuisce un significato morale in base
alla percentuale di bianco che vi scorge, perdendosi in un
labirinto fatto di passione, sospetto e violenza furiosa. E ai
suoi occhi Toni ¢ allora, nonostante il colore della pelle
che rimane irritante, la manifestazione della grazia, di
quella “Anmut” in cui secondo Schiller si manifestava la
bellezza morale in armonia con la natura sensibile: “I suoi
capelli, in onde di riccioli scuri, erano scivolati, quando si
era inginocchiata, sui giovani seni; un tratto di grazia non
comune giocava intorno alle sue labbra e sulle lunghe
ciglia che coprivano gli occhi abbassati; avrebbe potuto
giurare che, all’infuori del colore, che gli ripugnava, non
aveva mai visto nulla di piu bello”.?°

L’universalismo illuminista pit progressista fa capolino in
Babekan, che spiega a Gustav il conflitto tra bianchi e neri
attingendo alla straordinaria fantasia metaforica del suo
autore: “Non € come se le mani di uno stesso corpo, o i
denti di una stessa bocca, infierissero gli uni contro gli
altri, perché non sono fatti tutti nello stesso modo?”30
Un’immagine antropologica adatta a illustrare qualsiasi
conflitto lacerante, che traspira un umanesimo affranto da
una condizione tragica: e tuttavia in bocca a Babekan,
come sa il lettore, ¢ solo uno strumento raffinato per irre-
tire il giovane europeo. Vittima sacrificale di un mondo
rousseauianamente opaco ¢ Toni, nata a Parigi e imprigio-

nata, come dice il suo stesso nome maschile e femminile,
tra due mondi, quello dei bianchi e quello dei neri: il padre
¢ un commerciante di Marsiglia che non I’ha riconosciuta
¢ la madre una schiava mulatta che il suo padrone ha unita
all’africano Congo Hoango.?! Va detto perd che I’interes-
se di Kleist non va principalmente alla questione razziale.
Essa ¢ piuttosto un soggetto tra gli altri, utile alla rappre-
sentazione di una condizione senza vie d’uscita qual era
per lo scrittore la condizione moderna. La rete di inganni
che avvolge Toni e da lei irradia nasce cio¢ a Berlino nel
1800, quando un ministro prussiano chiede allo studente
di scienze di entrare a servizio della corte come spia indu-
striale. E Kleist, che deve rendere conto alla famiglia delle
sue scelte, si ritrae inorridito € scrive alla sorella: “Ma ci
vogliono soprattutto astuzia e scaltrezza, e io non ne sono
capace. | proprietari delle fabbriche estere non mtroduco-
no un esperto all’interno della loro officina. Il solo mezzo
per arrivarci, quindi, ¢ I’adulazione, I’ipocrisia, insomma,
I’inganno — Si, mia hanno gia istruito in quest’arte dell’in-
ganno. — No mia cara Ulrike, non fa per me”.3?

Toni raccoglie questa avversione per ’inganno, ma non
trova confidenti in casa, la sua ¢ una solitudine definiti-
va.** Amando Gustav allora non soltanto scopre la passio-
ne, ma puod anche e soprattutto entrare in un ordine fami-
liare affettivo e fondato sulla legittimita dei vincoli di san-
gue che il mondo degli ex schiavi non conosce. Che la
genealogia rientrasse tra gli argomenti politici del discor-
so coloniale lo diceva esplicitamente la dichiarazione di
Blanchelande pubblicata in Germania nel 1792: “Non
appena ¢ arrivata la notizia delle atrocita di cui ¢ teatro
questa terra fino alle sponde dell’altro emisfero, la Francia
ha subito impugnato le armi per soccorrere i suoi veri figli
oppressi da una schiatta di bastardi”.>* E Toni, per uscire
da questa schiatta, dovra non soltanto esibire un padre
francese e tradire la madre sostenendo di essere una bian-
ca, ma anche farsi ammazzare dall’uomo che ha deciso di
salvare a tutti 1 costi. Terribile, come nella vita di Kleist, il
momento in cui Toni si difende al cospetto del tribunale
familiare: “Babekan, alla quale Toni si era avvicinata, e
aveva cercato di porgerle la mano per dirle addio, con una
commozione che non riusciva a reprimere, la respinse da
sé con violenza. La chiamo traditrice e infame e, voltando-
si dall’altra parte, alla gamba del tavolo dov’era legata, le
disse che la vendetta di Dio 1’avrebbe colpita prima che
avesse avuto il tempo di approfittare del suo tradimento.
‘Io non vi ho tradito’, rispose Toni. ‘Sono bianca, e fidan-
zata al giovane che tenete prigioniero; io appartengo alla
razza che combattete, e sapro rispondere a Dio per esser-
mi messa dalla sua parte’”.> Morendo Toni riesce anche a
emulare la prima fidanzata di Gustav che per lei diventa
un’icona normativa appena si innamora del giovane.
Gustav le racconta infatti di come anni prima Mariane,
catturata dai rivoluzionari parigini che cercavano lui,
venga condotta alla ghigliottina. Sopraggiunge Gustav
proclamando la sua identita per salvarla, ma nessuno tra i
giacobini lo conosce personalmente. E Mariane, stoica-
mente, lo disconosce e si fa decapitare salvandogli cosi la
vita. La vicenda di Santo Domingo si presenta allora come
una replica della rivoluzione francese, e Toni ripercorre le
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tappe del martirio della bianca Mariane al cospetto di un
amante che tragicamente classifica le donne in base a due
soli modelli: Mariane, oggetto del primo aneddoto raccon-
tato a Toni, e una schiava nera vendicativa, oggetto inve-
ce di un secondo aneddoto. Toni € potenzialmente tutte e
due le cose, ma quando Gustav la interpreta come la nera
malvagia che seduce per uccidere, non le resta che immo-
larsi come la bianca angelica.

Quasi un secolo e mezzo piu tardi, Anna Seghers replica a
Kleist con Il matrimonio di Haiti, un racconto lungo del
1949 ambientato al Cap e dintorni negli anni che vedono
I’ascesa e la caduta di Toussaint Louverture. Siamo all’al-
ba della Repubblica Democratica Tedesca e la scrittrice,
che vi scorge la promessa di una societa giusta dopo la
catastrofe del Terzo Reich e in alternativa alla Germania
occidentale, punta il dito contro la borghesia illuminata
del Settecento che nella sua politica coloniale tradisce i
suoi stessi ideali per avvallare I’economia capitalistica. La
simpatia del narratore, che implicitamente risponde a
quello di Kleist, & tutta per gli schiavi, vittime dell’arbitrio
e della crudelta dei bianchi. Il punto di vista ¢ quello di un
giovane ebreo che senza alcun entusiasmo raggiunge la
famiglia dall’Europa per assisterla nel commercio di pie-
tre preziose. Qui scopre di essere il solo tra gli altri bian-
chi a interrogarsi sui pensieri degli schiavi, da tutti consi-
derati nulla pit che oggetti di scambio e ombre dietro alle
loro sedie. Michael Nathan, questo il suo nome che evoca
il saggio di Lessing,*® simpatizza con la causa degli schia-
vi fino a essere interpellato da Louverture per la stesura
delle sue lettere. Si innamora di Margot, una giovane
schiava giunta sulla sua stessa nave dalla Martinica, che
gli dona una figlia, vivendo con lui more uxorio dopo che
il resto della famiglia, tranne una sorella, si ¢ rifugiata a
Londra, lasciando 1'unico figlio maschio a gestire i beni
sull’isola. Qui la felicita dei due amanti € possibile solo in
assenza dei Nathan, e in Michael si accende 1’amore per la
vita proprio nella genealogia illegittima dei nuovi affetti.
La felicita dell’ebreo, su cui gravano in Europa pregiudizi
millenari, e della nera, vittima del colonialismo, non supe-
ra pero la prova della storia. I loro destini corrono infatti
paralleli a quello di Louverture, amore e politica rimanda-
no ’uno all’altra: mentre questi muore in Francia, Michael
si spegne a Londra, a tutto indifferente, dopo aver perso
I’amata Margot e la loro figlioletta.

11 filo narrativo inaugurato da Kleist si dipana almeno fino
al 1986, quando Hans Christoph Buch (1944), scrittore
sensibilissimo alle tematiche postcoloniali, pubblica il
romanzo Il matrimonio di Port au Prince. Decisa denun-
cia della tanto sciagurata quanto crudele politica colonia-
le, si divide in tre libri: il primo, Le sette vite del caimano,
¢ la cronaca dell’occupazione militare dell’isola da parte
delle truppe napoleoniche che vi sbarcano il 30 gennaio
1802 per rovesciare Louverture e reintrodurre la schiavitu;
il secondo, Ricordi di sottosviluppo, narra di un incidente
diplomatico del 1897 che culmina con I’invio della flotta
imperiale tedesca al largo di Port au Prince; e il terzo,
Conversazione di emigranti tedeschi, apre sulla storia
familiare dell’autore stesso, il cui nonno era partito per
Haiti a fine Ottocento. Un ritorno alla fissazione kleistia-

na per le genealogie, ma di segno ormai, ¢ finalmente,
postcoloniale.
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20 J.J. Dessalines, “Zur neuesten Geschichte von St. Domingo.
Actenstiicke zur Geschichte der Revolution in St. Domingo”, in
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Kleist cfr. Stefania Sbarra, La statua di Glauco. Letture di
Rousseau nell’eta di Goethe, Roma 2006, p. 202-240.

3 PF. Roussel de Blanchelande, cit.p.362.
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36 Nathan il saggio (1779), ultima piéce di Gotthold E. Lessing,
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Maria Domenica Arcuri

Nuove prospettive sulla filosofia hegeliana
(recensione di: Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and
Universal History, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 2009, pp. 160)
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Hegel, Haiti and Universal History, di Susan Buck-Morss,
propone il saggio “Hegel and Haiti”, pubblicato nel 2000
sulla rivista Critical Inquiry ma include anche il nuovo
saggio “Universal History”, scritto in risposta alle critiche
sollevate al primo. In Italia la traduzione del primo saggio,
con il titolo “Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni:
1792-1804” ¢ stata pubblicata dalla casa editrice Ombre
Corte nel 2002, nel volume Spettri di Haiti. Dal colonia-
lismo francese all’imperialismo americano, a cura di
Roberto Cagliero e Francesco Ronzon.

Il volume Hegel, Haiti and Universal History, invece
recentemente dato alle stampe negli USA (2009), presen-
ta una nuova prospettiva su cido che ha maggiormente
influenzato la filosofia di Hegel in aggiunta alle osserva-
zioni sferzanti che toccano molte altre questioni, le quali
pur avendo radici nel passato riportano il lettore alla con-
temporaneita, attivando una serie di connessioni con even-
ti e problematiche attuali.

11 principale contributo di Buck-Morss agli studi contem-

poranei ¢ sicuramente la sorprendente tesi secondo cui
Hegel era non solo consapevole, ma addirittura fu influen-
zato dalla rivoluzione haitiana durante la scrittura della
Fenomenologia dello spirito. Buck-Morss sostiene che la
dialettica schiavo-padrone fu ispirata da “real slaves
revolting successfully against real masters” (p.50), quindi
da eventi realmente accaduti. All’epoca in cui il filosofo
scriveva, la rivoluzione haitiana (1791) e gli eventi che,
negli anni seguenti, portarono alla costituzione della prima
repubblica nera (1804) erano sotto gli occhi della borghe-
sia europea essendo seguiti con grande attenzione dalla
stampa. Nello specifico, la rivista politica pit importante
di quel periodo in Germania, Minerva, pubblicava docu-
menti originali, notizie, considerazioni di testimoni ocula-
ri e rapporti. E, quindi, sorprendente, scrive Buck-Morss,
che solo uno studioso, Pierre-Franklin Tavarés, abbia
scritto del legame fra Hegel e Haiti. In modo convincente
riprende questa tesi per sostenere che non vi sono dubbi
sul fatto che Hegel scrivesse pensando alla rivoluzione
haitiana, anche se questa relazione ¢ sempre stata ignora-
ta. La colpa principale ¢ I’appropriazione da parte dei mar-
xisti della dialettica schiavo-padrone che ¢ stata sempre
letta solo come metafora della lotta di classe.

Se ad un primo sguardo, il padrone sembra essere indipen-
dente mentre lo schiavo sembra esistere per qualcun altro,
man mano che la dialettica si dispiega la situazione si
inverte e 1 proprietari di schiavi appaiono completamente
dipendenti dall’istituzione della schiavitu. Inoltre, attra-
verso il loro lavoro, gli schiavi prendono coscienza di sé e,
mettendo a repentaglio la propria vita per ottenere la liber-
ta, dimostrano di non essere delle ‘cose’. Tuttavia, 1’autri-
ce afferma che nella Fenomenologia dello spirito Hegel
interrompe improvvisamente il discorso sulla dialettica
schiavo-padrone e tace il capovolgimento di questa rela-
zione peculiare, sia per motivi politici, in quanto ammira-
tore di Napoleone, sia perché membro della massoneria.
In realta, questi aspetti della personalita di Hegel, sebbene
affascinanti, lasciano il lettore forse perplesso, in quanto
non particolarmente approfonditi.

Comungque sia, la riflessione sulla schiavitu ¢ utile a met-
tere in luce i molti elementi che questa ha in comune con
il lavoro moderno. Ed € partendo dall’idea che il capitali-
smo ¢ frutto del sistema coloniale che Buck-Morss con-
viene con Paul Gilroy (il quale aveva esposto questa sua
teoria nel volume After Empire. Melancholia or Convivial
Culture? pubblicato da Routledge nel 2004, e in Italia da
Meltemi nel 2006) che la schiaviti non solo ¢ alla base
della societa europea moderna e segna la configurazione
protoindustriale del capitalismo medesimo ma che contri-
bui anche a diffondere le idee dell’illuminismo.
Buck-Morss risale alla Rivoluzione Industriale e, critican-
do il sistema di lavoro/sfruttamento della Gran Bretagna
industriale, afferma che non esistono differenze fra questo
e la schiavitu coloniale.

La moderna schiavitu coloniale ha una forma capitalistica,
che trae “maximum value by exhausting both land and
labor to fill an insatiable consumer demand created by the
addictive products themselves (tobacco, sugar, coffee,
rum)” (p. 87). Oppure per dirla con Gilroy, € spinta essen-
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zialmente dalla razionalita del profitto e dal desiderio di
dominio. Tuttavia lo sfruttamento del lavoro, o lavoro da
schiavi, come lo definisce Buck-Morss, non ¢ condannato
come schiavitu industriale, poiché 1’operaio si sottomette
a esso volontariamente e accetta un salario simbolico,
anche se in realta le condizioni di vita e di lavoro dei
minatori o dei lavoratori del sale erano terribili e inaccet-
tabili ed essi erano costretti a lavorare per sopravvivere (la
situazione non € molto cambiata, basti pensare ai minato-
11 cileni ultimamente rimasti intrappolati sottoterra per 70
giorni). I’idea moderna di liberta si basa sulla libera pro-
prieta, il lavoro libero ¢ il libero commercio. Ma se riflet-
tiamo su questi concetti che vengono tutti connotati dal-
I’aggettivo libero, notiamo un’ambiguita proprio nell’uso
del termine liberta. Il lavoro ‘libero’ non era davvero tale
all’epoca e inoltre era usato come strumento di ordine
sociale e controllo, una forma di disciplinamento del lavo-
ro, che oggi ¢ sinonimo di precarieta, mentre libera pro-
prieta e libero mercato significano proprieta privata e
deregolamentazione. Possiamo, quindi, forse dire che
sono piuttosto alcuni espedienti politici di un’agenda
imperialistica.

L’ambiguita del pensiero occidentale e I’ipocrisia
dell’Europa moderna sono alcuni dei punti che 1’autrice
mette in evidenza nella sua acuta analisi: la teoria della
liberta ¢ infatti negata nella pratica poiché, anche se
I’esperienza coloniale fa parte del pensiero occidentale si
tende a lasciarla fuori, ignorarla. Infatti, mentre i pensato-
ri europei celebravano la liberta come 1’ideale piu alto, la
schiavitll veniva accettata come una normale pratica eco-
nomica, cosi creando un paradosso fra pensiero ¢ pratica.
Attraverso I’analisi del pensiero di alcuni filosofi europei,
come Hobbes, Locke, Montesquieu e Rousseau, 1’autrice
sottolinea come la schiavit fosse condannata filosofica-
mente ma giustificata nella realta. Inoltre, & molto critica
verso I’attuale tradizione accademica poiché, se i contem-
poranei sembravano non essere consapevoli della discre-
panza fra la filosofia politica occidentale, con i suoi idea-
1i illuministici, e I’asservimento e lo sfruttamento di non
europei nelle colonie, ’attuale tradizione accademica
ignora questa discrepanza e continua a “construct[ing]
Western histories as coherent narratives of human free-
dom” (p. 22), omettendo la storia della colonizzazione.
Un’altra questione strettamente legata alla colonizzazione
¢ quella del razzismo. Buck-Morss afferma che la schiavi-
tu non ha le sue origini nel razzismo, ma piuttosto ¢ il raz-
zismo a derivare dalla schiavith. Agli schiavi considerati
come oggetti, come proprieta privata, insieme ai nativi, fu
attribuito uno status di infraumani; vale a dire che essi
vennero visti come corpi senza alcun valore. Le vite di
coloro considerati come infraumani appaiono ancora piu
insignificanti se paragonate alle floride condizioni in cui
vivevano i colonizzatori. Le colonie furono il luogo “di
sperimentazione e innovazione che trasformo 1’esercizio
dei poteri governamentali in patria” e anche il luogo in
cui fu creato uno “stato d’eccezione” per dirla con
Agamben, dove il tempo e lo spazio sono caratterizzati
dall’emergenza, i diritti civili e le liberta sono soppresse €
la legge che vige ¢ piu simile alla legge marziale piuttosto

che al codice civile?. Dopo insurrezioni € rivolte, i ribelli
e 1 prigionieri venivano uccisi in modo orribile, ma la bru-
tale vendetta era giustificata come un esempio di missione
civilizzatrice. Sfortunatamente la situazione non € cambia-
ta. E sufficiente ricordare i detenuti vestiti d’arancione e in
catene, umiliati e controllati a “Camp Delta”, trattenuti
indefinitamente dal governo americano, senza alcuna pos-
sibilita di avere accesso all’assistenza legale, lontani dai
loro paesi senza alcuna accusa specifica se non quella di
essere “battlefield detainees” e “enemy combatants”. La
loro condizione ¢ quella di essere dentro e fuori la legge
allo stesso tempo, evidenziando cosi che non ¢’¢ alcuna
garanzia del diritto di cittadinanza, il quale pud essere
facilmente revocato.

Un altro recente esempio di “stato d’eccezione” & fornito
da quello che ¢ accaduto in Irag, nel carcere di Abu
Ghraib. I prigionieri incappucciati, torturati, picchiati,
umiliati e violentati non sono troppo diversi da quei ribel-
li, prigionieri e schiavi soppressi in maniera crudele dopo
I’ammutinamento indiano del 1857. O ancora si possono
ricordare 1 prigionieri palestinesi, fra cui anche bambini,
torturati dai soldati israeliani. Tutti questi ‘eventi’ inuma-
ni della nostra contemporaneita, caratterizzati dall’ecce-
zionalita, sono strettamente legati ai precedenti del passa-
to coloniale. 1l colonialismo crea e favorisce la differenza
fra bianchi e neri, nativi e coloni, lavoratori europei e
schiavi delle colonie. Ovvero questi gruppi sono separati
da un punto di vista spaziale, e la logica del governo colo-
niale li pone in un rapporto antagonistico, demarcando cio
che oggi si traduce in una distinzione fra paesi sviluppati
e paesi in via di sviluppo.

Nella sua pungente analisi, Buck-Morss critica la new
nation (gli Stati Uniti), i cui coloni, mentre combattevano
per la loro indipendenza dalla madrepatria, erano proprie-
tari di schiavi, tollerarono la schiavitu e la inscrissero nella
costituzione degli Stati Uniti. Inoltre, essi usano ancora
oggl I’idea di progresso, del divino o della ragione per giu-
stificare I’imposizione della democrazia su altre popola-
zioni. 1l loro & un progetto militare anche se a parole si
proclamano difensori della legge e dei diritti umani, dirit-
ti che negano a molti popoli percepiti e presentati come
minaccia e pertanto definiti nemici, a cui vengono appli-
cate norme di eccezione, creando una divisione fra popo-
lazioni civilizzate e barbariche. Mi riferisco, ad esempio,
all’Afghanistan, che in seguito agli attentati dell’11
Settembre 2001, € stato considerato il covo di terroristi, e
di conseguenza, ¢ stato sistematicamente ¢ indiscriminata-
mente attaccato dagli Stati Uniti. I1 loro attacco ¢ stato
giustificato come intervento per catturare Bin Laden ed
eliminare altre potenziali future minacce; ha instaurato
uno stato di eccezione sopprimendo cosi i diritti di tutta la
popolazione afghana, che per una semplice equazione &
stata bollata in toto come terrorista. Ma mi riferisco anche
allo stato di eccezione istituito negli Stati Uniti, sempre in
seguito agli attentati alle torri gemelle, allo scopo (appa-
rente) di proteggere i cittadini da possibili attacchi, ma che
in realta limita i diritti di quegli stessi cittadini.

L’autrice nota pure che “Europeans built conceptual barri-
ers of difference in the form of spatial distinctions
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between nation and colonies, a racialized distinction of
Negro slavery, and legal distinctions as to the protection of
persons, in order to segregate free Europe from colonial
practices.” (p.90) Man mano che il numero di schiavi afri-
cani cresceva, il confine fra le colonie piene di schiavi e
I’Europa che li respingeva diveniva piu poroso. Di conse-
guenza, le leggi approvate per rafforzare il respingimento
divennero piu severe. Questa dinamica, insieme alla con-
suetudine di creare barriere concettuali, € tuttora in atto,
anche se sembra applicarsi a un campo differente, quello
dell’immigrazione. Essa da vita a una spirale contorta e
pericolosa, in cui siamo noi stessi a creare 1’illegalita.
L’unico modo per regolarizzare un immigrato ¢ attraverso
la richiesta di asilo politico. Ma questo significa che tutte
le altre forme di immigrazione sono negate a priori. Come
esempio possiamo guardare alla situazione italiana con le
sue nuove leggi restrittive. Esse prevedono il permesso di
soggiorno soltanto per coloro che dimostrano di avere un
lavoro o un reddito sufficiente per il proprio sostentamen-
to, ma i tempi della burocrazia per ottenerlo sono molto
lunghi. Cosi tutti gli altri immigrati sono illegali, possono
essere respinti in acque extraterritoriali, espulsi immedia-
tamente e deportati in centri di identificazione ed espulsio-
ne (CIE). Questo tipo di politiche migratorie produce
innanzitutto illegalita, poiché bolla la maggioranza dei
migranti come illegali, costringendoli alla clandestinita, in
piu alimenta il lavoro nero e infine fomenta il razzismo
attraverso la creazione di un senso artificiale e perverso di
comunita nazionale.

L’ultima questione rilevante dell’analisi di Buck Morss in
Hegel, Haiti and Universal History riguarda la porosita
che accomuna gli esseri umani oltre qualsiasi differenza
razziale o geografica. Buck-Morss individua questa poro-
sita nel Nuovo Mondo, nell’ Atlantico, considerato come
un campo sociale espanso, dove un’eterogenea “motley
crew”, formata da pirati, schiavi, soldati, marinai e anche
donne, si organizza in comunita multietniche e cosmopo-
lite, che offrono un esempio forse della prima rivoluzione
dal basso, collegando cosi la resistenza globale contempo-
ranea a quella del passato. Invece di storia universale,
sarebbe meglio parlare dell’universalita umana che emer-
ge nel momento di rottura, quando cio¢ la civilta e la com-
prensione culturale sono state tradite e quando proprio la
porosita & I'unica possibilita per superare ogni tipo di
separazione e differenza, come era avvenuto con la
Costituzione di Toussaint Louverture che era stata inclusi-
va, garantendo gli stessi diritti a popolazioni diverse per
colore della pelle e religione. La porosita permette di
andare oltre i limiti culturali, allo scopo di includere tutti
gli uomini e le donne nella comune battaglia per i loro
diritti.

' P. Gilroy, Dopo ['impero: melanconia o cultura conviviale?,
Roma, Meltemi, 2006, p. 74

2 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione: homo sacer, I1, I, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003 [ristampa 2004].

Alice Mazzotti

Saint-Domingue in tre romanzi: Marie Vieux-
Chauvet, Ghislaine Rey Charlier, Evelyne Trouillot
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I tre romanzi presi in considerazione (Evelyne Trouillot,
Rosalie linfame, Paris, Editions Dapper, 2003, pp. 140;
Marie Vieux-Chauvet, La dance sur le volcan, Paris,
Maisonneuve & Larose et Emina Soleil, 2004. pp. 376, I*
edizione 1957; Ghislaine Rey Charlier, Mémoires d’une
affranchie, Montréal, Editions du Méridien, 1989, pp.
204.) sono ambientati nella colonia francese di Saint-
Domingue, negli anni ricchi di fermenti che precedono lo
scoppio della Rivoluzione nella madrepatria; la societa
coloniale ¢ stratificata ed estremamente complessa, una
rigida gerarchia condiziona la vita quotidiana di neri e
mulatti, classificati al loro interno in innumerevoli tipolo-
gie a seconda delle sfumature di colore della loro pelle. 1
bianchi, suddivisi a loro volta in classi sociali secondo la
ricchezza e in forte contrasto tra loro, dominano e decido-
no, cercando con ogni mezzo di mantenere lo statu quo a
loro favorevole: la differenza tra bianchi e affrancati, cio¢
neri e mulatti a cui ¢ stata concessa la liberta, spesso arric-
chitisi fino a superare le possibilita di parte degli stessi
bianchi e formalmente detentori degli stessi diritti, deve
essere quindi non soltanto mantenuta, ma sottolineata in
ogni modo.

Gli schiavi sono considerati beni mobili di proprieta del
maitre che li ha scelti e acquistati, o che 1i ha visti cresce-
re nella propria piantagione: I’ inferiorita dei neri, conside-
rati alla stregua di bestie da soma, ¢ solo raramente messa
in discussione dai coloni e in ogni caso lo schiavo, per
quanto possa essere proprieta di un padrone illuminato,
rimane comunque una non persona senza diritti.

Il processo che portera all’abolizione della schiavitu ¢,
nell’epoca considerata, gia avviato, ribellioni e fughe
verso i monti si moltiplicano, gli schiavi si avvelenano e
avvelenano seminando il panico nelle piantagioni e ali-
mentando la paura dei coloni e le loro conseguenti e cru-
deli reazioni; gli affrancati, trattati da inferiori dalla socie-
ta a cui spetta loro di diritto appartenere come cittadini a
pieno titolo, sopportano sempre meno le vessazioni a cui
sono sottoposti e reagiscono reclamando uguaglianza.
Non necessariamente nel loro concetto di uguaglianza
rientra anche la necessita di abolire la schiavitu: le pianta-
gioni di proprieta degli affrancati sono spesso coltivate da
schiavi e la logica del profitto entra quindi in conflitto con
I’ideale perseguito.

Le vite delle tre protagoniste dei rispettivi romanzi rappre-
sentano tre differenti punti di vista di una medesima situa-
zione: gli occhi di Lisette, Minette e Julie vedono e inter-
pretano cio che accade nella colonia secondo le possibili-
ta concesse a ognuna, condizionate ovviamente dall’ap-
partenenza ad una determinata classe sociale di cui sposa-
re le rivendicazioni; le tre ragazze, giovanissime, conosco-
no in modi diversi la discriminazione e sono accomunate
dall’interesse verso la situazione che vivono e dal deside-
rio di reazione: contesti sociali differenti offrono armi
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necessariamente diverse, la scelta di come reagire varia da
una all’altra delle protagoniste, ma tutte, prima di iniziare
areclamare 1 propri diritti, passano attraverso il necessario
riconoscimento delle proprie origini, si appropriano della
loro storia e conferiscono cosi a sé stesse la dignita di per-
sone con un’ideale da difendere.

Lisette, protagonista di Rosalie L’infame, ¢ una schiava
creola, nata e cresciuta nella piantagione in cui lavora.
Evelyne Trouillot la presenta bambina, abbastanza bella
da poter essere ammessa tra la servitu del maitre, cosi pic-
cola da percorrere lungo la storia raccontata le tappe che
la portano alla presa di coscienza di sé stessa e del suo
ruolo.

Attraverso cio che Lisette si trova a vivere, vedere e ascol-
tare, mentre si interroga e cerca di comprendere le proprie
emozioni, mentre prende coscienza del suo stato di schia-
va sottomessa e impara a rifiutarlo, gli avvenimenti, come
pezzi di puzzle, si uniscono e contribuiscono a creare un
quadro d’insieme reale di quella che doveva essere la
societd coloniale a meta del XVIII secolo, vista qui dal-
I’interno dell’atelier, con la quotidianita degli schiavi, 1
loro pensieri come protagonisti.

Lisette si muove tra le strette vie che separano le ajoupas,
capanne in cui sono alloggiati gli schiavi delle piantagion,i
e la grande case in cui offre i suoi servigi come camerie-
ra 0 dama di compagnia. La sua condizione, se messa a
confronto con la vita di altre donne al lavoro nei campi, €
sicuramente ricca di privilegi: una schiava bella e ben edu-
cata, capace di servire a tavola e occuparsi di tutti i biso-
gni di maitre, maitresse e dei loro figli, ha un valore (pra-
tico ¢ quindi economico) maggiore a quello attribuibile a
schiave senza specifica formazione, facilmente sostituibi-
li con altre; i padroni sono interessati quindi a non rovina-
re un loro bene utile e grazioso, ma a curare invece con
maggiore attenzione un bene da poter ostentare come sim-
bolo di ricchezza e di onorabilita. Inoltre vivere a contatto
con il mondo dei bianchi permette di ascoltarne 1 discorsi,
di comprenderne desideri e debolezze, di scoprirme gli
intenti, trasformando una serva, apparentemente grata e
sottomessa, in una spia essenziale per la propria comuni-
ta. Lisette sorride accanto ai convitati con il vassoio tra le
mani, & presente ma non ¢ considerata una persona presen-
te, resta immobile e cancella dal suo viso ogni minimo
segno di emozione, recita il ruolo della schiava mentre la
rabbia ’aiuta a registrare ogni minimo frammento di con-
versazione utile.

In un contesto in cui la discriminazione ¢é la normalita,
paura e crudelta fanno da sfondo agli avvenimenti, in
modo tanto consueto da perdere importanza, da confon-
dersi con il quotidiano senza assumere particolare spesso-
re: il romanzo si apre con Lisette che cammina tra la folla
per assistere a un’esecuzione, 1’uvomo brucia gridando
davanti ai suoi figli e lei, sconvolta dall’orrore, torna velo-
ce a ripulirsi, si mette il grembiule e assume il suo ruolo,
sforzandosi di rimanere impassibile.

Gli schiavi della grande case conquistano la fiducia, spes-
so l’affetto dei loro padroni, la maschera che Lisette
indossa di fronte a loro & frutto di una scelta sofferta, la
scelta della strada piu difficile ma necessaria per difende-

re la propria dignita presa d’assalto: da una parte le tenta-
zioni dell’agio,la possibilita di avere cibo e abiti migliori,
attenzioni e regali che trascinano la schiava verso il
mondo dei padroni, sogno irraggiungibile ma abbastanza
vicino per goderne le briciole, dall’altra una quotidiana
consapevolezza della propria liberta violata e dell’impos-
sibilita di avere una vita veramente migliore senza ricono-
scersi persone con radici e un ruolo nella storia.

Lisette, rimasta orfana appena nata, cresce con la nonna e
ascolta i suoi racconti, racconti terribili che ascolta piu
volte per poterli ricordare, pagine della sua storia che ven-
gono travasate da memoria a memoria per continuare a
legare con un filo invisibile gli schiavi alla loro liberta, per
mantenerne vivo il desiderio: una giovane schiava creola,
maltrattata ma non troppo, puo considerare normale la sua
quotidianitd, I’unica quotidianita che conosce, e imparare
a non vedere il sopruso, ma la memoria della nonna porta
Lisette oltre I’oceano, le fa conoscere la terra d’origine di
sua madre, la cattura e le catene, la traversata con altre
schiave a bordo della “Rosalie”, la sensazione di essere
diventate merce e cosa significhi il non esserlo state
prima.

Lisette cresce e le parole ascoltate formano le sue radici e
guidano il suo punto di vista, quello che vive contribuisce
aportarla a una consapevolezza di sé che, una volta acqui-
sita, non le permette di ignorare la sua situazione costrin-
gendola a trovare la sua modalita di reazione.
Una maschera € necessaria per non essere scoperti; i bian-
chi della colonia puniscono e uccidono gli schiavi al mini-
mo sospetto, e sospettano facilmente; se Lisette vuole
combattere la sua battaglia deve fingere dedizione verso i
padroni e disinteresse verso tutto il resto, i suoi occhi
devono restare impassibili anche se ’anima ¢ in fermento.
Le schiave come lei, ornamento e proprieta del maitre,
sono costrette a sottomettersi alla sua volonta, fin da bam-
bine gli appartengono e anche la violenza sessuale rientra
nella normalita insegnando loro a fare un patto con il pro-
prio corpo: mentre la schiava si concede senza proteste, la
donna si concentra su sé stessa per non perdersi e conti-
nuare ad avvertire in sé la donna. Lisette, violentata ragaz-
zina dal figlio del padrone, torna sconvolta tra le braccia
della nonna e, accolta da un sorriso, comprende che la vio-
lenza subita puo solo essere accettata senza apparente rea-
zione, ma, mentre un bagno profumato lava il corpo della
giovane schiava, le parole della nonna lavano i suoi pen-
sieri e ricordano alla nipote I’importanza della consapevo-
lezza: Lisette ¢ una donna Arada come lei e deve essere
fiera di riconoscersi come tale, nulla, se non lei stessa, le
potra mai togliere questo.

Lisette ¢ quindi una donna Arada che recita la parte, terri-
bile e imposta, della schiava servizievole e fedele e, con-
temporaneamente, sfrutta la possibilita di movimento e il
relativo tempo libero concessole dalle sue mansioni, per
far uscire le parole dei bianchi dalle loro case, ascoltare e
riportare notizie utili alla comunita a cui sente di apparte-
nere.

Il suo amore per uno schiavo che ha scelto di fuggire e
vivere nascosto, un marron che lei pud vedere soltanto per
brevi, rischiosi ritagli di tempo intervallati da terribili atte-
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se, acuisce il suo desiderio di liberta. I loro incontri furti-
vi sono esplosioni di sentimento in cui le maschere da
schiavi vengono bruciate e restano solo due persone unite
da amore, rabbia ¢ condivisione della sofferenza, due per-
sone che per un attimo si sentono vive e generano vita,
nonostante tutto. Lisette, grazie a questi incontri, puo rac-
cogliere e distribuire informazioni utili, diventa un essen-
ziale intermediario tra i marrons e le loro famiglie rimaste
nelle piantagioni.

Il romanzo ¢ una luce puntata sulle riflessioni della giova-
ne donna creola; il ruolo di non-persona assegnatole dai
coloni stride con la violenza e la profondita dei suoi senti-
menti, con la forza che dimostra nelle scelte e nella capa-
cita di attesa. Quando Lisette rimane sola, dopo la scom-
parsa delle donne che si sono prese cura di lei continuan-
do a raccontare, continuando a trasmettere memoria, sce-
glie la sua strada e parte, marronne con una figlia in grem-
bo e proprio per questa figlia, a cui dare una vita migliore.
Gli odori, i ricordi della sua infanzia la trattengono: nono-
stante tutto ¢ difficile abbandonare il luogo in cui si ¢ cre-
sciuti, le immagini di volti amici e momenti spensierati
che emergono nel lungo strascico di sofferenze della vita
da schiava e sembrano trattenere il passo successivo, ral-
lentato anche dalla paura dell’ignoto che attende chi esce
dalla piantagione in cui ¢ abituato a vivere, quasi bloccato
dal terrore al pensiero della cattura.

Lisette, donna Arada, trova in sé la forza per fuggire, per
cercare quella liberta immaginata soltanto grazie ai rac-
conti delle donne della sua storia, trasformatasi in qualco-
sa di cosi essenziale da farle rischiare la vita pur di averla.
Le sue parole, a loro volta, si trasformeranno in racconti,
continueranno a farsi testimonianza d’identita e a fare in
modo che le radici del suo popolo crescano sempre piu
forti alimentate dalla memoria.

Un altro personaggio femminile emerge in modo partico-
lare dalle pagine del romanzo, personaggio tratto dalla sto-
ria, e merita un accenno; il lettore sente nominare il nome
di Brigitte per buona parte del testo, la sua curiosita cresce
contemporaneamente a quella di Lisette, che chiede che le
venga raccontata questa donna, sorella di sua madre, dota-
ta di grande forza d’animo e cosi, dicono, simile a lei. La
storia ¢ terribile: Lisette tiene tra le mani una corda con
settanta nodi lasciatale da Brigitte, un nodo per ogni bam-
bino ucciso subito dopo nato e salvato cosi da una vita
senza liberta. Quando Brigitte pero, sopraffatta dall’affet-
to, non riesce ad uccidere la nipote decide di consegnarsi
alle autorita, fiera e coraggiosa, dichiarando di non poter
piu fare per altri quello che non ha il coraggio di fare per
il suo stesso sangue.

L’infanticidio ha realmente rappresentato, al tempo della
schiavitu, un’arma feroce per contrastare gli interessi del
padrone, danneggiarne 1’economia con la soppressione di
un futuro schiavo utile, e nello stesso tempo ¢ stato
un’estrema manifestazione d’amore: salvare un futuro
schiavo utile dal suo destino di non uomo. La storia di
Brigitte & vera e ’autrice lo sottolinea dichiarandone la
fonte nel testo e dando cosi un’importanza maggiore a
tutto il romanzo: le sue parole smettono di essere soltanto
un racconto e si trasformano a loro volta in testimonianza.

Minette, a cui anche Marie Vieux-Chauvet da vita ispiran-
dosi ad una storia vera, documentata dalle gazzette del-
I’epoca, ¢ figlia di una schiava che ha scelto di conquista-
re la liberta grazie al concubinato con il proprio maitre, un
bianco, e si € ritrovata, una volta affrancata, a vivere pove-
ramente con le due figlie, Minette e Lise, preoccupata di
dare loro una vita migliore della sua.

Nonostante un severa regola vietasse alla gens de couleur
la possibilita d’istruzione, Minette e Lise prendono lezio-
ni in segreto e imparano a parlare in francese, cosa a cui la
madre tiene moltissimo, inoltre possono avvicinarsi a testi
che le aiutino a riflettere sulla propria condizione
L’istruzione gioca, in questo romanzo, un ruolo importan-
te, costituendo uno degli stimoli attraverso cui Minette ini-
zia a prendere coscienza di sé e a distinguere la normalita
dal sopruso. La memoria della madre, non trasmessa alle
figlie durante I’infanzia, ha risalto proprio perché viene
inizialmente negata, nascosta: la madre decide di cancel-
lare le sue sofferenze non lasciando trapelare nulla della
sua precedente condizione di schiava, nascondendo i
ricordi come i segni della frusta sul suo corpo. Quando
perd Minette € pronta per sapere, quando ormai deve sape-
re, la donna si scopre e permette alla giovane alla ricerca
di risposte di capire, e capirsi, conferendo cosi al suo rac-
conto, finalmente emerso, un’importanza maggiore.

Con la sorella non accade lo stesso, a Lise non vengono
rivelate le sue radici, non ne sente I’esigenza e non ha
senso turbarla: le due ragazze, pur crescendo nello stesso
contesto, osservano la quotidianita da punti di vista oppo-
sti, inconciliabili, e affrontano la loro vita in due modi
diversi mostrando la possibilita di scegliere strade diverse
per resistere a soprusi e ingiustizie.

11 contesto in cui Minette e Lise crescono € quello di una
citta in cui si incrociano le vite di uomini e donne appar-
tenenti a classi sociali e ‘razze’ differenti, con idee e inte-
ressi spesso contrastanti. Gli affrancati spaventano i bian-
chi meno ricchi, attaccati ai loro privilegi esclusivi e
disposti a inventarne e difenderne sempre di nuovi; le
donne mulatte si scontrano in continuazione con contrad-
dizioni che devono imparare a conciliare, o semplicemen-
te a nascondere a s¢€ stesse: adulate dall’uvomo bianco che
puo ricoprirle di doni e disporre del loro corpo, a volte
considerandole poco piu che schiave, detestate dalle
donne bianche prigioniere della propria gelosia, che
impongono regole per fare in modo che si noti la differen-
za tra loro e le rivali.

Minette e Lise sono giovani e gia attraenti, la loro pelle ¢
quasi bianca e in pit hanno un dono eccezionale che offre
loro uno spiraglio, tra le preoccupazioni della madre, per
cambiare in meglio la propria vita: entrambe, anche se
Minette spicca tra le due, sanno cantare con una voce
sublime, talmente bella da entusiasmare una coppia di
attori d’opera, bianchi poveri, aperti alla possibilita che
I’arte di queste ragazze possa superare le barriere imposte
dal colore della pelle, che scelgono di dare loro lezioni di
canto, nonostante il divieto e i rischi.

Alla gens de couleur & negata la possibilita di esercitare
alcuni mestieri, tra cui quello di attore, ma la coppia si
spinge, anche per interesse personale, fino a far debuttare
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Minette sulla scena del teatro d’opera locale, senza rivela-
re le sue origini fino al suo arrivo sul palco.

La rappresentazione ¢ un successo, gli spettatori di ogni
colore sono ammirati € incuriositi, € una vera rivincita per
Minette e per chi la festeggia, ma ¢ anche, per la giovane
affrancata, I’inizio di un percorso difficile, I’inizio della
necessaria ricerca di un equilibrio personale tra le quoti-
diane contraddizioni.

Minette ¢ da subito consapevole del suo ruolo nella socie-
ta e dentro di lei combattono due sentimenti inconciliabi-
li: da una parte il piacere dato dall’adulazione degli spet-
tatori, il desiderio di vedersi bella, vestita in modo elegan-
te e di sognare il suo futuro da donna ricca, la voglia di
non pensare alle proprie radici e mettere a tacere la rabbia,
la voglia di adattarsi e accettare la societa, per vivere con
serenitd, godendosi il successo; all’opposto, la volonta di
riscatto e 1’incapacita di accettare la discriminazione e il
sopruso, il forte bisogno di non pensare solo a sé stessa,
ma di cercare di cambiare proprio quella societa che a lei
consente di avere voce mentre la nega con violenza a mol-
tissimi altri.

Minette, fortunata perché armata della sua voce, si rende
conto di non potersi coprire gli occhi e sceglie di fare la
sua parte, anche quando opporsi e restare coerente con le
sue idee le costa sofferenza e continui ripensamenti: la sua
storia d’amore con Lapointe, ricco affrancato, figlio come
lei di una schiava e proprietario a sua volta di schiavi, ¢ la
rappresentazione pratica del conflitto interiore della ragaz-
za, divisa tra la razionale impossibilita di accettare che il
suo uomo sia il maitre di una florida piantagione, e ’irra-
zionale sentimento che la spinge, malgrado questo, verso
di lui.

Desiderata per la sua voce, acclamata e forte di questo,
Minette di fa desiderare, si nega e minaccia, chiede di
essere pagata come un’attrice bianca e reclama ogni suo
diritto negato, comprende quanto sia importante crearsi
una rete di protezione tra i bianchi disposti ad ascoltarla,
che la osservano con ammirazione e il cui intervento puo
rivelarsi utile, anche se chiedere aiuto a qualcuno di poten-
te, pur non concedendosi mai, ¢ per Minette un compro-
messo con sé stessa.

Dopo il successo, un battesimo che le apre la strada verso
la vita da adulta, tanto che nemmeno la madre osa pit con-
testarle nulla, Minette inizia ad interagire con il suo
mondo complesso, un ambiente in cui convivono svariati
punti di vista che M. Vieux-Chauvet svela attraverso i per-
sonaggi che circondano la protagonista e i diversi ambien-
ti che frequenta, mentre sullo sfondo si percepiscono i
rumori della rivoluzione imminente.

Un incontro casuale permette a Minette di scoprire anche
un’altra rete nascosta, una serie di legami di solidarieta e
collaborazione tra gli affrancati in cerca del riconoscimen-
to dei propri diritti, ormai decisi a non sopportare piu
ingiustizie, in cui trova spazio per dare il suo contributo
alla rivolta: nelle pagine conclusive del romanzo la rivol-
ta esplode, gli affrancati prendono le armi e combattono,
anche Minette trova il coraggio di sparare e uccidere con
un coltello, prima di veder morire la madre e la sorella per
mano degli avversari bianchi. Quattro giorni dopo gli

schiavi continuano la rivolta, rompono il silenzio e scen-
dono dai monti come lava da un vulcano finalmente in
eruzione, uccidono senza pieta e si vendicano delle violen-
ze subite.

Il romanzo si conclude con la proclamazione della liberta
per gli schiavi, una libertd concessa in realta soprattutto
per interesse e calcolo politico, ma un traguardo percepito
dai partecipanti alla rivolta come una vittoria, Minette,
ancora convalescente per le ferite ricevute durante gli
scontri, non pud non partecipare alla manifestazione che
sancisce 1’evento tra la folla riunita nella place d’Armes, e
non puo non sfoderare I’arma che le ha permesso di esse-
re attiva nella conquista dei propri diritti: nonostante sia
forte la tentazione di pensare ora solo alla sua vita e atten-
dere I’'uomo che ama, decisa ormai a scendere a compro-
messi con sé stessa pur di averlo e avere un futuro,
Minette lascia che la sua voce si elevi sulla folla festante
come un canto celebrativo, a sottolineare quel momento
tanto atteso. Lo sforzo, di cui era consapevole, la portera
alla morte, la protagonista si spegne con il suo canto, inca-
pace di rinunciare a combattere come puo, a fare la sua
parte condividendo il suo dono, fino alla fine.

La protagonista di Mémires d une affranchie, di Ghislaine
Rey Charlier, cresce in un contesto diverso rispetto a quel-
lo di Lisette e Minette: figlia di un ebreo bretone, emigra-
to nell’isola e arricchitosi grazie alle rendite della propria
piantagione, e di una mulatta creola affrancata perché
figlia di affrancati, si trova a vivere in una condizione di
benessere che le permette, a differenza della altre due pro-
tagoniste, un’infanzia spensierata e la prospettiva di un
facile futuro felice. La sua percezione della schiavitu e
della discriminazione sembrano, nel racconto € a confron-
to con le precedenti, edulcorate: se pure nella piantagione
in cui cresce lavorano degli schiavi, la loro condizione,
quella che la protagonista vede direttamente e descrive, ¢
quella di collaboratori, quasi di familiari, privilegiati
rispetto a molti altri grazie alle idee del padre, bianco con-
vinto che non esistano differenze tra gli uomini date dalla
razza e impegnato nella difesa dei diritti degli affrancati.
La ricchezza della famiglia e la presenza di un bianco
come maitre non sono condizioni sufficienti per evitare la
discriminazione, sicuramente pero Julie, protetta dal suo
status sociale e fermamente convinta degli ideali di ugua-
glianza che le sono proposti fin da bambina, affronta
sguardi e provocazioni con una rabbia mitigata dalla con-
sapevolezza di poter comunque conquistare uno spazio
nella societa.

Il racconto, condotto in prima persona, ¢ una lunga lettera
scritta al figlio André, ¢ memoria trasmessa con lo scopo,
dichiarato, di permettere al figlio nato libero di compren-
dere a pieno cosa significhi non esser etichettati come
schiavi o affrancati, cosa significhi lottare per conquistare
la propria liberta. Julie si trova a contatto con importanti
esponenti locali, bianchi e di colore, impegnati per il rico-
noscimento dei diritti degli affrancati, racconta al figlio
incontri e conversazioni con uomini, poi nomi che entre-
ranno a far parte della storia dell’isola, e li descrive come
eroi per le loro scelte, sottolineando la necessita di mante-
nerne vivo il ricordo.
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II contesto ¢, come per gli altri due romanzi, quello della
colonia alle soglie della rivoluzione, i rumori di rivolta sono
presenti e la protagonista ne ¢ consapevole. Istruita e infor-
mata, le ¢ permesso dire il suo parere discutendo con uomi-
ni, in un clima di liberalita proprio dell’ambiente in cui cre-
sce: se soprattutto nei primi capitoli del testo domina la leg-
gerezza del ricordo d’infanzia, tra scherzi ¢ attenzioni, non
mancano comunque cadute nella realta, episodi in cui la dif-
ferenza tra la gens de couleur e i bianchi viene rimarcata da
questi ultimi a spese di Julie stessa e della sua famiglia.
Tuttavia, anche quando 1’ostentazione di superiorita dei
petits blancs meno ricchi e desiderosi di distinguersi la
tocca direttamente, la sua rabbia viene placata; la giovane
deve imparare a gestire le sue emozioni e a dominare il sen-
timento di ribellione spontanea, solo cosi potra continuare a
godere dei suoi beni. La lezione, impartita dalla nonna dalla
pelle nera e deportata come schiava dall’Africa, ¢ utile a
Julie; la paura di nuocere al padre lasciando esplodere la
rabbia ne limita le reazioni e blocca la sua parola: costretta
ad accettare la superioritd dei bianchi, mentre continua a
non notare come gli elogi per la sua bellezza — la definisco-
no una “quasi bianca”-siano in realta un’offesa, non le resta
che aspettare pazientemente che i tempi siano maturi per
poter mancare liberamente di rispetto.

La seconda parte del testo racconta il viaggio fatto dalla
giovane in Francia con il padre, viaggio grazie al quale
Julie incontra esponenti attivi nella madrepatria in favore
della diffusione dell’ideale di uguaglianza; conosce uomi-
ni poi entrati nella storia come Vincent Ogé, uomo di colo-
re convinto della necessita di riconoscere i diritti degli
affrancati, arrivato in Francia per difendere la sua causa in
un momento di fermento rivoluzionario e successivamen-
te tornato nella colonia per combattere fino alla morte con
i suoi. Il racconto insiste sulla storia di Ogé e su come,
grazie alla sua condanna ad una morte atroce, i bianchi
colpevoli abbiano dato eterna vita a un eroe e una nuova
spinta alle rivendicazioni della gens de couleur.

La protagonista non parla molto di sé e delle sue persona-
1i emozioni nella parte centrale del romanzo, il racconto si
trasforma in una cronaca storica, interi capitoli sono costi-
tuiti da lettere inviate al padre dalla colonia, con lunghe
spiegazioni riguardo ai complessi avvenimenti in corso.
Mentre in Francia si svolgono le prime fasi della
Rivoluzione che portera alla Repubblica, nell’isola le
rivolte esplodono dovunque: nella parte meridionale e
occidentale sono soprattutto i mulatti a reclamare diritti e
combattere, mentre al nord si succedono sanguinose rivol-
te di schiavi.

Julie non interviene nelle discussioni politiche, si limita a
riportare 1 fatti senza nascondere 1’orientamento ideologi-
co delle sue fonti, le azioni di cui si parla non sono sue ma
sempre di chi la circonda. Il padre stesso, consapevole di
cosa significhi la discriminazione in quanto ebreo in uno
stato che, fino alle scelte della Repubblica, lo considerava
non cittadino, sposa le idee sostenute dalla Socié¢té des
amis des noirs, collabora nella distribuzione di un impor-
tante documento e viene ucciso per questo.

Una volta tracciato un quadro esaustivo del clima del
periodo, la protagonista torna nella colonia, cresciuta e

ancora piu attenta nel mascherare il proprio punto di vista,
sempre piu convinta di dover sopportare ancora senza
manifestare dissenso, ora pero sicura di poter fare la sua
parte in modo tanto discreto quanto efficace. Durante il
viaggio di ritorno Julie non risponde mai alle indirette pro-
vocazioni dei bianchi a bordo, non si intromette mai nelle
loro discussioni, ma attende e ascolta in silenzio con
I’obiettivo di raccogliere informazioni per i suoi e aiutarli
in quella lotta condotta con armi e intrighi politici in cui
non c¢’¢ spazio per lei.

11 suo spazio Julie lo trova nel quotidiano, una volta torna-
ta nell’isola orfana di padre e dopo che la famiglia ha
perso ogni suo bene a causa degli scontri sul territorio. La
madre che scrive al figlio André non parla del suo dolore
per la perdita di un padre trasformatosi in eroe, non si
dispera per la perdita di tutti i suoi beni e trova normale
che 1 fratelli combattano armati in difesa dei loro diritti:
reagisce invece cercando di ricostruire la propria vita con
la madre e la nonna, cercando di dare il proprio contribu-
to alla causa aprendo la propria casa a chiunque abbia
bisogno di aiuto, trasformandosi in un filo di una necessa-
ria rete solidale creatasi tra chiunque avesse ideali di liber-
ta e uguaglianza, al di 1a del colore della pelle.

11 racconto, in questa ultima parte del testo, smette di esse-
re descrizione di fatti storici e torna ad acquistare la legge-
rezza di un diario intimo, la protagonista non nasconde la
sua voglia di vivere la propria giovinezza e 1’amore, o gli
amori, che non possono impedirle di godere della sua vita
anche in un contesto cosi complesso e pericoloso. Julie
sceglie di fare la sua parte senza armi, dando comunque un
importante contributo attivo: chiede a Sonthonax,
Governatore dell’isola e garante, finalmente, della conces-
sione riconosciuta dei diritti a tutti gli uomini liberi, di
poter aprire una scuola per giovani ragazze di colore, sot-
tolineando I’importanza dell’istruzione per il suo popolo.

11 racconto si conclude dove termina anche il romanzo di
cui ¢ protagonista Minette: nella places des Armes di Port
au Prince, nel giorno in cui viene proclamata la tanto
discussa liberta degli schiavi, ma, mentre Minette celebra
una vittoria importante, Julie, pur desiderando nasconder-
lo a sé stessa, si rende conto che la strada da percorrere &
ancora lunga e che forse la concessione fatta ha uno scopo
nascosto.

11 romanzo si conclude con un prologo che anticipa il rac-
conto a seguire, in cui Julie intende svelare al figlio chi sia
suo padre, protagonista della rivoluzione che portera alla
nascita di Haiti come nazione indipendente e libera.
Ancora una volta, nelle ultime pagine scritte, la protagoni-
sta-madre sottolinea I’importanza di ricordare, trasmettere
la storia e fissare per sempre nella memoria dei posteri, a
partire dal proprio figlio, il significato del sacrificio di
molti per conquistare la liberta di tutti.

Mettere a confronto i pensieri delle tre protagoniste di
questi romanzi, tutti scritti da autrici che non hanno diret-
tamente vissuto i fatti narrati, ma che sono, come i loro
personaggi, portatrici di un racconto ¢ di memoria, per-
mette di osservare piu da vicino la complessita della situa-
zione sociale nella colonia al tempo nel XVIII secolo e di
osservare le svariate contraddizioni e differenze con cui
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uomini e donne erano costretti a confrontarsi quotidiana-
mente.

La vita condotta da Lisette, Minette e Julie, il contesto in
cui crescono e il punto di vista che assumono dipendono
dalle esperienze di ognuna, dalla loro consapevolezza di
cid che sono e potranno essere, dalla loro voglia di metter-
si in gioco. Tra le protagoniste si possono trovare punti di
contatto, ideali condivisi come la necessita di stabilire rap-
porti basati sull’uguaglianza e la liberta, ognuna pero ¢
portatrice di una storia diversa che emerge con lei dal-
I’anonimato e mostra come ogni persona sia il frutto di cio
che contribuisce a formarla, permettendo cosi di compren-
dere come, in una societa tanto sfaccettata e complessa, 1
mezzi di reazione a disposizione fossero diversi non solo
tra uomini e donne, ma da persona a persona € come que-
sto rendesse ancora piu difficili le alleanze e 1’accettazio-
ne del diverso.

Un tema ricorre chiaramente e con forza nei tre romanzi:
una necessita, qui tutta al femminile, di trasmettere una
storia fatta di eventi ed emozioni per non dimenticare mai
le proprie radici, per rendere giustizia a chi ha combattuto
per contemporanei e posteri e perché non si possa mai piu
accettare di tornare indietro.

La possibilitd di trasmetter memoria ¢ un’arma efficace
nelle mani di ogni madre, ricca o povera, libera o schiava,
ed ¢ difficile per un nemico disarmare chi, armato solo di
sentimenti e ricordi, agisce sottovoce sullo sfondo.

Manuela Esposito

Tradimenti, amori, rivoluzione: Haiti 1770-1810
(recensione di: Isabelle Allende, L'isola sotto il
mare, trad. it. di Elena Liverani, Milano, Feltrinelli,
2009, pp. 426)
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L’ultimo romanzo di Isabelle Allende L isola sotto il mare
racconta la Storia e le storie di Haiti tra il 1770 e il 1810,
anni cruciali per le rivolte e le ribellioni che sfociarono
nella rivoluzione e successiva emancipazione degli schia-
vi. 1l titolo rimanda a una remota isola nascosta nelle pro-
fondita marine, luogo di defunti e dimora degli antenati,
che raccoglie i corpi e le memorie degli africani durante il
Middle Passage, la drammatica traversata dall’Africa al
Nuovo Mondo. Per gli schiavi nati sul suolo di Haiti,
“I’isola sotto il mare” € associata alla Guinea, la terra dei
bozales, ossia i neri nati liberi in Africa e resi schiavi con
I’arrivo nei Caraibi. Avendo conosciuto la liberta, questi
fuggitivi sono disposti a morire pur di affrancarsi dalle
catene e contagiano il resto degli schiavi nelle piantagio-
ni. “L’isola sotto il mare”, ripetutamente invocata, appare
un luogo auspicabile, desiderato da coloro che vivono in
cattivita come unico rimedio alle sofferenze, alle torture e
alle brutture della schiavitu. Il romanzo sottolinea la fre-
quenza degli episodi di suicidio degli schiavi o addirittura
I’assassinio dei loro stessi figli per sottrarli al medesimo

destino di violenza. L’eco proveniente dall’*“isola sotto il
mare” anima gli schiavi, ne alimenta il desiderio di liber-
ta e incoraggia le diverse e disperate forme di resistenza
fino a risuonare nelle rivolte che sconvolgono 1’altra isola,
quella sopra il mare, ove si dipana I’intreccio. Chiamata
Ayiti dagli abitanti originari, gli arawak, nella loro antica
lingua, essa diventa La Espaiiola con I’arrivo dei conqui-
stadores e ancora Saint-Domingue con la cessione del-
I’isola al governo francese.

L’isola sotto il mare pud essere definito un romanzo stori-
co per la ricostruzione precisa dell’ambientazione e I’inse-
rimento di eventi storici all’interno della finzione lettera-
ria. Nell’arco temporale in cui si svolge la vicenda, si assi-
ste a ben tre rivoluzioni che si susseguono, influenzando-
si a vicenda: la Dichiarazione di indipendenza degli
U.S.A. nel 1776, le cui ripercussioni giungono fino in
Francia; la Rivoluzione francese del 1789, con la conse-
guente destituzione della monarchia; e infine la
Rivoluzione haitiana e la proclamazione dell’indipenden-
za dell’isola nel 1804. La circolazione dei nuovi ideali di
liberta e il clima di sconvolgimento generale spinge gli
schiavi a sollevarsi contro I’oppressione e mettere fine al
dominio dell’'uomo bianco nella colonia. Tuttavia, se la
storiografia ufficiale dedica ampie pagine alle prime due
rivoluzioni, si rende colpevole di una grave omissione che
riguarda la ribellione di Haiti e la successiva costituzione
della prima repubblica nera indipendente dell’ America,
facendo calare il silenzio sia sulla presenza di ben mezzo
milione di schiavi che vivevano in condizioni disumane,
sia sulla rilevanza che 1 fatti di Haiti ebbero sui successivi
movimenti rivoluzionari nelle Americhe.

Nel romanzo affiora I’insieme delle idee proprie del seco-
lo dei Lumi che inneggiavano alla liberta, all’uguaglianza
e alla fraternita, ma al tempo stesso si rendevano complici
del sistema schiavista nei territori d’oltremare. 11 personag-
gio di Toulouse Valmorain, che si trasferisce dalla Francia
ad Haiti per occuparsi direttamente della gestione degli
affari economici del padre nella piantagione di Saint-
Lazare, costituisce I’emblema della societa francese per-
meata dalla filosofia illuminista. Nell’alta societa parigina
da lui frequentata, 1 discorsi sulle arti, sulle scienze, sulle
idee liberali non presentavano il minimo riferimento alla
schiavitt e al denaro investito nei territori d’oltremare.
Malgrado essa costituisse il fondamento dell’economia
occidentale nel Nuovo Mondo, venne cancellata dalle
coscienze europee. A squarciare tale silenzio si sono innal-
zate le voci di vari studiosi come Paul Gilroy, Michel
Rolph Trouillot € Susan Buck Morss che hanno denuncia-
to 1’oblio del pensiero moderno e illuminista sulla reale e
massiccia deportazione di schiavi africani nei Caraibi.!
Valmorain, figlio della mentalita razzista della societa che
gli ha dato i natali, incarna la vasta gamma dei pregiudizi e
degli stereotipi riguardanti 1 neri, considerati inferiori, alla
stregua degli animali, al punto che per curarli, invece di
rivolgersi a un medico, assume un veterinario. Nel gover-
nare la piantagione, si affida a Prosper Cambray, 1’ambi-
zioso e perfido capo dei sorveglianti, pur limitandone la
sete di violenza, impedendogli di mettere in pratica le puni-
zioni piu dure e orrende per gli schiavi. Fedele agli ideali
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giovanili, Valmorain assume le vesti del padrone buono
rispetto al terribile Lacroix, altro piantatore bianco colpe-
vole delle piu tremende efferatezze, o a Etienne Relais, il
“mastino” della Maréchaussée, 1’esercito impegnato nel
sedare le ribellioni e stanare i ribelli. Allende dipinge le
diverse sfumature della violenza, facendo emergere una
molteplicita di prospettive e comportamenti ma senza giu-
stificare 1’operato di Valmorain. Infatti, il suo rifiuto della
tortura come mezzo di castigo per gli schiavi dipende dal
fatto che non la considera un’operazione redditizia, in
quanto debilita il fisico e riduce la capacita produttiva.

11 romanzo puo anche considerarsi un memoir della vita di
Zarité Sedella, poiché da spazio ai ricordi, alle memorie,
alle sensazioni e alle emozioni di questa donna mulatta e
schiava. La struttura si presenta duplice, poiché interi
capitoli, ove la narrazione € in terza persona, si alternano
a brevi sezioni in prima persona, sovrapponendo una ver-
sione storiografica dei fatti a una visione, invece, sogget-
tiva e personale. L’opera si apre con la voce di Zarité,
chiamata da tutti semplicemente Tété che, in una sorta di
prologo, fa un bilancio dei suoi quarant’anni di vita, defi-
nendosi fortunata rispetto ad altre schiave, dal destino
molto piu atroce, dal momento che la sua “z’étoile brilla
anche quando la notte ¢ nuvolosa” (p.9). Allende rifugge
dalla rappresentazione stereotipata della donna di colore
come vittima inerme, al contrario, propone una figura
femminile appassionata, forte e ribelle che non si arrende
al suo destino ma combatte per cambiarlo in positivo. Tété
¢ un personaggio a tutto tondo: schiava bambina sottopo-
sta ad una serie di umiliazioni, violenze e soprusi, ma
anche donna che non rinuncia né all’amore né al piacere
sessuale, godendo dei pochi momenti felici che la vita le
offre con Gambo, lo schiavo di cui ¢ perdutamente inna-
morata; infine, madre che lotta con tutti i mezzi per salva-
re e proteggere 1 suoi figli, frutto delle ripetute violenze
del padrone bianco. Tété viene addestrata ad essere una
buona serva domestica da Violette Boisier, cocotte mulat-
ta che fa impazzire gli uomini dell’isola, tra cui lo stesso
Valmorain. Quest’ultimo decide di comprare la schiava
per regalarla alla sua sposa Eugenia Garcia del Solar, ma
non esita a violentarla ripetutamente, generando con lei
dei figli illegittimi.

Il romanzo presenta una riflessione sul fenomeno del
colonialismo europeo nelle Antille, frutto della volonta di
potenza e del desiderio di possedere e conquistare territo-
ri, sfruttarne le ricchezze per ottenere vantaggi economi-
ci a danno degli abitanti locali: “La terra, come il cielo e
’acqua, non ebbe padrone fino a quando gli stranieri non
se ne impossessarono per coltivare piante mai viste grazie
al lavoro forzato degli arahuaco.” (p.13) L’economia di
Haiti si fonda sul sistema della piantagione, definita da
Edouard Glissant, “un’organizzazione piramidale” alla
base dello sfruttamento degli africani nel Nuovo Mondo.?
Lo sviluppo della piantagione, oltre a modificare il pae-
saggio naturale, condiziona profondamente ogni singolo
aspetto della vita sull’isola e del destino dei personaggi.
Il matrimonio incestuoso tra Maurice, figlio di Valmorain
e di Eugenia, e la sua sorellastra Rosette, figlia di Tété, &
definito come la conseguenza degli orrori della schiavitu

all’interno delle piantagioni commessi dai bianchi ai
danni delle schiave.

La vita nella piantagione di Saint-Lazare ¢ scandita dai
canti degli schiavi in una lingua creola, in cui le molte sfu-
mature africane funzionano come una sorta di codice
segreto inaccessibile ai bianchi, persino a coloro che ave-
vano imparato il creolo. Nell’impossibilita di parlare la
propria lingua, gli schiavi trovano nel canto e nella musi-
ca dei tamburi quelle forme di espressione della sofferen-
za e della speranza definite da Edouard Glissant come “il
grido della piantagione”.? 1 canti accompagnati dai tambu-
r1 costituiscono un mezzo di resistenza sia al dominio cul-
turale francese ad Haiti, sia al potere politico: attraverso la
musica, gli schiavi veicolano messaggi segreti riguardanti
la rivolta in fase di preparazione dei ribelli sulle alture.
Soltanto Tante Rose, la sacerdotessa vodou (mambo), che
vive proprio nella piantagione di Valmorain, ¢ in grado di
decifrare le parole cantate dagli schiavi. In qualita di guida
spirituale, Tante Rose ¢ venerata e rispettata dagli schiavi
ed ¢ famosa in tutta I’isola per le sue straordinarie capaci-
ta di guaritrice mediante 1’uso di pozioni che prepara con
estrema cura e con 1’ausilio di rituali. Il medico francese
Parmentier, che visita spesso la piantagione di Saint-
Lazare per alleviare le sofferenze fisiche e mentali di
Eugenia, ¢ affascinato dai rimedi naturali della sacerdotes-
sa e cerca di imparare i suoi segreti. Infatti, laddove la
medicina europea ¢ costretta a fermarsi, le pozioni di
Tante Rose si rivelano efficaci e miracolose anche per i
malanni piu gravi. La mambo funge da anello di contatto
tra 1 fuggitivi e le masse di schiavi nelle piantagioni: ¢ lei
a comunicare per vie segrete e misteriose ’arrivo di
Gambo ai ribelli sulle montagne e a svolgere un ruolo cru-
ciale nell’organizzazione della rivolta. Nessuno schiavo
avrebbe mai rivelato il nome della donna, nemmeno sotto
le piu atroci torture poiché come ella stessa spiega a Tété
lavorava per la liberta collettiva: “come potrei correre con
la mia gamba cattiva? E che ne sarebbe della gente che ha
bisogno di me? E poi non serve a nulla che io sia libera se
gli altri sono schiavi” (p.77).

Allende enfatizza lo stretto legame che unisce le pratiche
vodou alla musica, nelle sue svariate forme, non solo
come ritmo di tamburi o canto ma anche come danza. La
stessa Tété ricorda di aver imparato a ballare prima anco-
ra di camminare. Il ballo, oltre ad essere espressione cor-
porea, ¢ simbolo di liberta, come le spiega 1’anziano
schiavo Honoré: “balla, balla, Zarité, perché lo schiavo
che balla ¢ libero... finché balla” mi diceva. E io ho sem-
pre ballato” (p.10). Ballare significa resistere alla cancel-
lazione della propria cultura, all’asprezza del lavoro e al
dominio coloniale. Il ritmo dei tamburi costituisce il
richiamo dell’eredita africana nei Carabi e proviene pro-
prio dall’*“isola sotto il mare”, percio investe di forza ed
energia gli schiavi aiutandoli a sostenere la ribellione. Lo
spirito ribelle ¢ infuso alle masse anche dalla vicenda sto-
rica, sebbene negata dalla storiografia ufficiale, di
Makandal, fuggitivo senza un braccio, conosciuto da tutti
con il nome di Messia Nero che diede inizio alla rivolta.
Sebbene catturato e dato alle fiamme nella piazza pubbli-
ca di Le Cap come monito ed esempio del castigo che
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attende ogni rivoltoso, Makandal ¢ circondato da un alone
quasi magico, poiché durante la sua esecuzione grazie ai
suoi poteri arcani, riesce a liberarsi dalle catene e rag-
giungere gli avi nell’“isola sotto il mare”. La visione della
salvezza del capo dei ribelli rinvigorisce la lotta dei neri
contro I’oppressione. Mediante 1’inserimento di tale epi-
sodio, il romanzo si interroga sulla memoria degli eventi
accaduti. Allende riflette sui processi di inclusione e di
esclusione inerenti alla storiografia dominante sui
(s)oggetti della storia, su chi la fa e chi la subisce, chi ¢
dentro e chi ¢ fuori, facendo emergere una pluralita di sto-
rie, scritte e orali, ufficiali e popolari. Le diverse versioni
sull’avvenimento narrato, distillano il concetto di Storia
nel racconto delle storie ‘altre’, taciute e celate oppure
non ritenute degne di attenzione perché rimaste nel
campo dell’oralita. Nel raccontare la rivoluzione haitiana,
I’autrice evidenzia le discrepanze tra la storia ufficiale e
le storie altre fornendo un esempio di come il governo
coloniale abbia contraffatto le versioni degli eventi per
legittimare il proprio potere. Come ha indicato Frantz
Fanon, le strategie del colonialismo sono volte alla can-
cellazione delle storie altre, definendo la storia pre-colo-
niale delle popolazioni indigene come barbara ed inferio-
re; di fatto, il colonialismo non si limita a portare avanti
la storia dei vincitori, occultando le storie altre, ma mani-
pola e distorce il passato degli oppressi.* Nel presentare i
diversi mondi dei colonizzatori e colonizzati, il romanzo
non evidenzia solo il contrasto e gli scontri generati dalla
loro convivenza, ma con altrettanta attenzione mira a sot-
tolineare il carattere ibrido della cultura coloniale france-
se dell’elite bianca e del retaggio delle credenze africane
degli schiavi neri. Accanto ai riti cattolici compaiono nel
romanzo le cerimonie vodou, le notti di calenda, le pos-
sessioni della /wa madre Erzulie, gli stati di trance. Piu
che sull’opposizione tra il cristianesimo e il vodou,
Allende si sofferma sulla fusione delle due religioni, che
si incontrano, si intrecciano, si mescolano, ibridandosi. In
tal modo, le divinita cattoliche compaiono al fianco di
quelle africane, (la Vergine Maria ed Erzulie per esem-
pio), oppure chi ¢ cattolico si rivolge ai rituali vodou, cosi
come chi crede nei poteri del vodou segue i riti cristiani.
L’appartenenza a un culto non esclude il riconoscimento
dell’altro: tutto questo ¢ indice del sincretismo religioso
nei Caraibi, dovuto al transito di diverse popolazioni. Il
romanzo mette anche in evidenza il segreto e il mistero
che circondano il vodou e i capi spirituali che lo pratica-
no, dal momento che tale culto era ostracizzato e vietato
dal potere coloniale mediante il Codice Nero nonché deri-
so, giudicato negativamente e identificato con la magia
nera. La denigrazione del vodou, da parte del governo
coloniale francese, nasconde in realta uno scopo politico
ben preciso: ’accusa di primitivismo, incivilta e ignoran-
za rivolta a tali pratiche serviva a giustificare il potere e
la mission civilisatrice nell’isola.

L’ultima parte del romanzo si incentra sulle varie fasi della
ribellione: gli assalti degli schiavi alle piantagioni, i tenta-
tivi di fuga dei bianchi, il passaggio del comando della
rivolta a Toussaint L’ Ouverture e i tentativi falliti di nego-
ziazione tra le parti, in quanto i coloni si rifiutano di scen-

dere a compromessi con i capi rivoltosi neri. Haiti si pre-
senta come un’isola in fumo per i ripetuti incendi alle
piantagioni appiccati dai ribelli; in questo scenario di
devastazione, Tété, Valmorain ¢ Gambo sono costretti ad
aiutarsi a vicenda al di 1a delle differenze di razza, classe
e genere, per poter fuggire indenni da Haiti e rifugiarsi in
Louisiana, a New Orleans. Nella nuova piantagione di
zucchero, Tété continua a servire il padrone e la sua nuova
sposa Hortense Guizot, una donna malvagia e astuta che
sottomette completamente Valmorain ma non fino al punto
di liberarsi della schiava e di sua figlia. Durante la fuga,
Tété ¢ riuscita ad ottenere un documento che sancisce la
sua liberta e quella di Rosette e aspetta il momento in cui
il giudice rendera effettivo il procedimento. Come le altre
eroine di Allende, Tété vive in un contesto di oppressione
maschile e coloniale e deve lottare con tutte le sue forze
per non esserne schiacciata. Dopo aver sopportato dolori
strazianti, Tété riesce ad assaporare il gusto della tanto
agognata liberta, senza rinunciare né all’amore né alla sua
cultura. Con il suo nuovo uomo Zacharie, Tété ha impara-
to a costruire I’amore giorno dopo giorno, condividendo
tutto, gioie e dolori, tuttavia, ci sono cose che non si pos-
sono dire. Anche se adesso non ¢ pit una schiava, Tété
non pud dimenticare le sue origini e continua a cammina-
re a piedi nudi, assistere alle bambousses e soprattutto a
ballare: il ritmo che ha guidato i suoi passi per tutta la vita,
la accompagna ancora nella liberta, rinsaldando il profon-
do legame con 1 morti dell’isola sotto il mare.

! Cfr. Paul Gilroy, The Black Atlantic, Modernity and Double
Consciousness, London and New York, 1993; Michel Rolph-
Trouillot, Silencing the Past, Power and the Production of
History, Boston Mass., Beacon Press, 1995. Susan Buck Morss,
“Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni:1792-1804”, in
Roberto Cagliero, Francesco Ronzon (a cura di), Spettri di Haiti.
Dal colonialismo francese all’imperialismo americano, Verona,
Ombre Corte, 2002, pp.21-59.

2 Edouard Glissant, La poetica della relazione, Macerata,
Quodiblet, 2007, p. 69.

3 Ibid., p.78.

4 Cft. Frantz Fanon, “On National Culture, in The Wretched of
the Earth, trans. by Richard Philcox, New York, Grove Press,
2004, pp.145-169.

Chiara Moletta

Catholicisme vs Vodou. Le débat théorique sur les
campagnes antisuperstitieuses
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Vodou et Catholicisme: la rencontre, la cohabitation, la
lutte

Les campagnes antisuperstitieuses organisées en Haiti
entre 1860 et 1942 constituent un cas typique et en méme
temps exceptionnel de guerre sainte. Typique, parce
qu’elles se réduisent apparemment a 1’éniéme tentative de

105



Les lignes de faille

106

- A e e e e o e e e e e e M e e e e A e e e e e e R e e e e e e

la part du christianisme de s’imposer sur le paganisme.
Exceptionnel, parce que sur I’ile de la Caraibe I’Eglise
combat une religion, le vodou, qui a emprunté beaucoup
d’éléments au catholicisme, de telle sorte que ses adeptes
sont baptisés chrétiens et se proclament tels.!

Cela depuis I’époque de I’esclavage et de la colonisation
frangaise de Saint-Domingue, lorsque le Code Noir impo-
sait le baptéme et I’instruction catholique aux esclaves.?
Ces derniers continuaient pourtant de pratiquer leurs
cultes africains, n’empruntant a la religion des maitres que
ces éléments qui pouvaient embellir leurs rituels ou les
aider a cacher sous un voile chrétien leurs anciennes pra-
tiques religieuses.

Ainsi, priéres, images des saints et autres éléments du rituel
catholique sont devenus partie intégrante du vodou, mar-
quant le début d’un syncrétisme qui s’est renforcé entre
1804 et 1860, c’est-a-dire pendant toute la durée du
«schisme haitien». A cette époque, les rares prétres restés
dans I’ile étaient pour la plupart des brebis galeuses qui
gagnaient leur vie en mettant leur connaissance des priéres
et du rituel catholique au service du vodou.

La situation a changé en 1860, date de la signature d’un
Concordat entre le Vatican et I’Etat haitien qui a fait du
catholicisme la religion officielle du pays. Le clergé pré-
sent dans 1’1le a été vite renvoy¢ et remplacé par un clergé
frangais, en majorité breton, qui ne pouvait pas tolérer la
survivance de pratiques superstitieuses dans un pays offi-
ciellement catholique, d’autant plus que ces pratiques
étaient souvent mélées a des pricres et des rituels chrétiens.
La mission principale du nouveau clergé haitien était donc
de combattre cet «horrible mélange».

Dans ce but, tout au long du XIXe siécle, 1’Fglise a eu
recours a des catéchismes, des cantiques et des sermons
stigmatisant le vodou et pronant le retour a un catholicisme
pur. Toutefois, ces vagues de violence verbale contre la
religion populaire haitienne n’ont pas obtenu le succes sou-
haité et le clergé breton n’a pas tardé a attribuer I’échec des
premiéres campagnes antisuperstitieuses au manque d’ap-
pui de la part des autorités militaires et judiciaires.

Par conséquent, lors de la grande croisade de 1941-42,
I’Eglise a fait tout son possible pour que le gouvernement
soutienne son action et lui offre un support armé. Forts de
cet appui, des cortéges de fideles catholiques ont com-
mencé & attaquer les houmforts® pour les saccager et orga-
niser des autodafés avec les objets rituels confisqués aux
vodouisants. Plusieurs temples ont été brllés, pendant que
les fanatiques catholiques, aidés par des escouades de
militaires, battaient les houngans* et tous ceux qui entra-
vaient leur «mission sacréey.

L’Eglise exigeait, en outre, que tous ses fidéles renoncent
publiquement au vodou, pronongant un serment dit «des
rejetésy.’ «Je fais serment de faire détruire ou de détruire
le plus vite possible tous les fétiches et objets de supersti-
tion, s’il y en a sur moi, dans ma maison, dans mon habi-
tation.

En un mot je fais serment de ne jamais m’abaisser a
quelque pratique superstitieuse que ce soit.

(Pour les personnes mariées.) Je promets en outre d’élever
tous mes enfants, sans exception, dans la religion catho-

lique et romaine, hors de toute superstition, me soumettant
pleinement & I’enseignement de cette Sainte Eglise.

Et je promets, avec la grace de Dieu, de rester fidéle a mon
serment jusqu’a la morty. (Métraux, Le vaudou haitien,
cité, pp. 302-303).

Face a cette vexante accusation de superstition, 1’élite du
pays a fait pression sur le gouvernement pour qu’il retire
son appui a la campagne anti-vodou, mettant fin aux abus
de I’Eglise.

Le débat sur les campagnes antisuperstitieuses

La croisade de 1941-42 a fait couler beaucoup d’encre,
tout en reportant 1’attention de nombreux écrivains sur les
campagnes organisées au cours du XIXe siécle. La plupart
des ouvrages consacrés aux croisades anti-vodou sont le
fruit du travail de prétres catholiques qui s’engagent soit a
défendre D’action de 1’Eglise (en donnant une version
édulcorée sinon faussée des événements), soit a la
condamner sans appel.

En ce qui concerne les écrits qui relévent de la premicre
catégorie, il faut remarquer que, s’ils expriment tous la
méme «mentalité antisuperstitieuse», ils donnent néan-
moins des visions assez différentes des campagnes anti-
vodou. Certains prétres, par exemple, tendent a faire 1’apo-
logie du clergé de I’époque sans faire allusion, sinon de
maniére indirecte, aux campagnes antisuperstitieuses. C’est
les cas, entre autres, de Mgr Paul Robert et de Jean
Verschueren, auteurs respectivement de L Eglise et la pre-
miéere république noire et d’une étude en quatre volumes
intitulée La République d’Haiti.

Mgr Robert, évéque des Gonaives, publie son ouvrage en
1964, c’est-a-dire plus de vingt ans apres la fin de la der-
niére campagne anti-vodou. Son récit de I’histoire de
I’Eglise haitienne s’arréte cependant a 1904, ce qui lui
permet de passer sous silence les méfaits commis par le
clergé au cours des campagnes du XXe siécle. Qui plus
est, dans I’ouvrage de Mgr Robert, les missionnaires fran-
cais qui avaient quitté leur patrie pour aller convertir les
esclaves haitiens sont présentés comme des martyrs pour
la foi. Selon Robert, si leurs efforts évangélisateurs n’ont
pas eu le succes souhaité, ce n’est pas a cause de leurs
méthodes, mais parce que le paganisme, sous la forme du
vodou, était profondément enraciné dans 1’ame du peuple
haitien.6

C’est ce que pense aussi le missionnaire belge Jean
Verschueren, qui considére le vodou comme un culte ido-
latre et le range parmi les principaux adversaires du catho-
licisme en Haiti, a c6té du protestantisme et de la franc-
magonnerie. Tout comme Mgr Robert, Verschueren publie
son ouvrage apres la fin de la derniére croisade antisupers-
titieuse, en 1948, mais il ne fait aucune allusion directe aux
conflits entre catholicisme et vodou. Il est toutefois facile,
pour tout lecteur attentif, de comprendre que Verschueren
est parfaitement au courant de 1’existence des campagnes
antisuperstitieuses, et qu’en outre il en partage les objectifs
destructeurs. En effet, Verschueren critique durement tous
les personnages historiques, les intellectuels et les hommes
politiques qui se sont opposés aux abus du clergé «antisu-
perstitieux».” C’est le cas du président Elie Lescot, décrit
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comme un tyran et un persécuteur de I’Eglise, et celui de
Jacques Roumain, exclu de la liste des grands écrivains qui
ont traité du vodou. Dans cette liste apparaissent par contre
des auteurs comme William Seabrook, Spenser St John et
Mgr Kersuzan, évéque du Cap-Haitien et protagoniste
absolu de la plus grande campagne antisuperstitieuse du
XIXe siécle. Grace a Mgr Robert, qui lui consacre une
place importante dans son ouvrage, nous découvrons qu’en
1896, Mgr Kersuzan avait créé une ligue contre le vodou et
un journal qui dénongait les méfaits de ce culte. Robert
constate avec satisfaction que, malgré I’échec des efforts
de Mgr Kersuzan, ’exemple de ce «pionnier» a servi aux
prétres qui lui ont succédé dans la lutte contre le paga-
nisme.

Parmi ces derniers, il faut sans aucun doute compter Jean
Kerboull et Carl Edward Peters, grands protagonistes de la
campagne des rejetés. Ces auteurs ont laissé un témoignage
écrit de leurs entreprises, demeurant fideles a Iesprit des
croisades antisuperstiticuses a des années de distance des
événements. Toutefois, bien que tous les deux soutiennent
’origine populaire de campagnes anti-vodou, leurs versions
des faits sont assez différentes.

Jean Kerboull, dans son livre Le vaudou, magie ou reli-
gion? (1973) présente le vodou comme un amas de supers-
titions et de pratiques magiques. Selon cet auteur, ¢’étaient
les Haitiens eux-mémes qui demandaient I’aide des curés
pour se débarrasser une fois pour toutes des dieux exi-
geants et vindicatifs du vodou. Cela parce que la popula-
tion vivait pour la plupart dans la misére et avait du mal a
faire front aux engagements pris avec les Iwa® et aux
dépenses nécessaires pour leur offrir des services. Pour
soutenir sa thése concernant 1’origine populaire de la cam-
pagne des rejetés, Kerboull relate I’histoire de Tit-Jules,
un montagnard qui, & cause de I’incapacité d’un houngan
a soigner son fils, s’est converti au catholicisme sans
«mélange».’ Face & la guérison miraculeuse du fils de Tit-
Jules, survenue tout de suite aprés sa conversion, de nom-
breux Haitiens ont suivi I’exemple du montagnard et ont
abandonné le vodou. Selon Kerboull, c’est cette vague de
conversions qui a donné le coup d’envoi a ce qu’il appelle
«le mouvement des rejetés». D’aprés notre auteur, il s’est
agi d’'un mouvement pacifique auquel des dizaines de mil-
liers d’Haitiens ont adhéré avec enthousiasme. Aucune
mention n’est faite des autodafés ou les prétres brilaient
les objets sacrés, ni des violences exercées contre les
houngans et les fideles qui essayaient d’empécher la des-
truction de leur houmfort. Selon Kerboull, s’il y a eu des
épisodes de violence, c’est parce que les vodouisants eux-
mémes demandaient aux prétres qu’ils emploient la force
pour chasser les lwa.'°

Tout compte fait, Kerboull a du mal a justifier le brusque
arrét de la campagne de la part du gouvernement. Il se
borne donc a reporter le fait, sans donner d’explications
supplémentaires, en constatant tout simplement qu’ «un
gouvernement ombrageux stoppa net, par la force, le mou-
vement populairex.!!

Ce «gouvernement ombrageux» dont parle Kerboull
devient une véritable force du mal dans les mots de ’haitien
Carl Edward Peters qui, dans son célébre ouvrage La croix

contre I'asson (1960), ne cesse d’exalter les succés de la
campagne des rejetés, sans se soucier de passer sous silence
la violence destructrice du mouvement. C’est ainsi que nous
apprenons des paroles d’un prétre combien d’abus le clergé
de I’époque a commis dans le but de forcer les vodouisants
a abandonner leur culte.!? Peters soutient d’ailleurs, a plu-
sieurs reprises, la nécessité d’avoir recours a la violence
pour éradiquer le vodou du sol haitien. Cela parce que ce
culte constituait a ses yeux, et a ceux des grandes puissances
étrangeres, un legs de la barbarie africaine qui nuisait a
I’image de marque d’Haiti. En tant que prétre haitien «natif-
nataly, Peters était particuliérement touché par I’accusation
de barbarie que ses collégues étrangers adressaient contre
ses compatriotes. C’est probablement pour démontrer que
tous les Haitiens n’étaient pas des barbares idolatres qu’il
s’est transformé dans le plus acharné des ennemis du vodou.
Il méprisait tellement ce culte qu’il a fini par friser le fana-
tisme, se montrant prét & se lancer contre tous ceux qui
essayaient d’entraver sa mission sacrée.

Voila pourquoi les nouvelles générations de prétres hai-
tiens qui essaient d’établir de nouveaux contacts avec le
vodou commencent par prendre leurs distances par rapport
aux écrits de Peters. Tel est le cas, par exemple, de Gasner
Joint, auteur d’un livre intitulé Libération du vaudou dans
la dynamique d’inculturation en Haiti (1999). Dans cet
ouvrage, Joint parle de La croix contre [’asson comme
d’un «ouvrage totalement apologétique et panégyrique»
reflet d’une Eglise «anxieuse de sa propre défense et sou-
cieuse de son propre éloge».!> Par la suite, il essaie de
reconstruire les événements de la campagne des rejetés, en
insistant beaucoup sur les méfaits accomplis par I’Eglise
et sur ses méthodes dignes de 1’Inquisition au Moyen Age.
Chez Joint, rien ne laisse penser a une origine populaire de
la grande campagne antisuperstitieuse. Par contre, I’auteur
souleve des doutes a propos du véritable objectif de cette
campagne, car il ne semble pas croire que la croisade de
1941-42 soit la réponse de I’Eglise & la découverte du
«mélange». Au contraire, Joint affirme que le clergé de
I’époque ne se souciait guere du salut du peuple haitien et
que ce qui a poussé I’Eglise a s’engager dans une nouvelle
bataille contre la superstition, ¢’est plutdt la crainte que la
diffusion du vodou et du protestantisme n’entraine une
remise en question de ses priviléges.'

L’ auteur n’épargne donc pas ses critiques au clergé catho-
lique, alors qu’il se montre plus tolérant & I’égard du
vodou, reconnaissant les fonctions fondamentales que ce
dernier remplit dans la société haitienne et expliquant par
I’importance de ces fonctions le retour massif au vodou
qui a suivi la fin de la grande campagne antisuperstitieuse.
Cette attitude vis-a-vis du culte populaire rappelle celle de
Micial Nérestant et de Kawas Frangois, deux représentants
du clergé haitien animé par I’esprit «cecuménique» de
Vatican II et désireux de promouvoir le dialogue interreli-
gieux.!® Ces prétres expliquent ’attitude du clergé antisu-
perstitieux par D’influence du Concile Vatican I, qui
condamnait le vodou comme une forme de panthéisme. A
leur avis, le clergé de I’époque se croyait autorisé a tout
faire pourvu de détruire le vodou, méme a avoir recours a
la violence et aux conversions forcées. Si Nérestant, Joint
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et Frangois critiquent durement ces méthodes, ils parta-
gent tout de méme certains objectifs des campagnes anti-
superstitieuses. Conscients de I’impossibilité de se débar-
rasser du vodou, a cause de ses importantes fonctions éco-
nomiques, politiques, thérapeutiques et sociales, nos
auteurs proposent alors de transformer ce culte en un ins-
trument au service de 1’évangélisation. Plus précisément,
ils transforment la cause officielle des campagnes antisu-
perstitieuses — le «mélange» — dans une preuve de la per-
méabilit¢ du vodou au catholicisme: les éléments com-
muns entre ces deux religions deviennent ainsi des
«pierres d’attente» sur lesquelles faire levier pour conver-
tir les vodouisants.

Cette attitude vis-a-vis du vodou est durement critiquée
par Laénnec Hurbon, le seul membre du clergé haitien qui
ose proposer ce culte comme alternative anthropologique
au christianisme.'® Dans son célébre ouvrage Dieu dans le
vaudou haitien (1972) Hurbon met sur le méme plan les
prétres qui ont participé activement aux campagnes anti-
superstitieuses et ceux qui considérent le vodou comme un
instrument en mesure de favoriser leur mission évangéli-
satrice. Cela parce que tous ces prétres, qu’ils se réclament
des idées de Vatican I ou de celles de Vatican II, souhai-
tent en fin de compte la disparition du vodou.!”

Suivant cette logique, I’auteur critique aussi tous les intel-
lectuels et les hommes politiques qui, malgré leur ferme
opposition aux campagnes antisuperstitieuses, pensent
que le progrés économique et culturel du pays entrainera
forcément la fin du vodou. C’est le cas, entre autres, de
Jacques Roumain, ’'un des premiers adversaires de la
campagne des rejetés. Sa querelle avec le R.P. Jean
Foisset, apologete de la lutte contre la superstition, est
devenue célebre; mais encore plus que dans ses réponses
aux attaques de Foisset, Roumain critique les croisades
anti-vodou dans ses trois articles Sur les superstitions.
Dans ces écrits, parus en 1942, I’auteur affirme que les
Haitiens ne sont ni plus ni moins superstitieux que les
habitants des nations dites «civilisées». A I’appui de sa
thése il cite une longue série de pratiques superstitieuses
répandues parmi les compatriotes des prétres bretons qui
condamnent le vodou. Aprés avoir prouvé I’universalité de
la superstition, I’auteur s’attache a démontrer que le vodou
ne rentre pas dans cette catégorie, mais qu’il posséde les
caractéres d’une véritable religion. Méme plus, Roumain
compare ce culte au christianisme, car tous les deux, dans
leur processus de formation, ont emprunté des éléments a
d’autres cultes.

L’homme politique qui est en lui accuse ensuite le clergé
catholique d’Haiti de faire partie de I’appareil profasciste
de Vichy et de s’étre appuy¢ sur les campagnes antisupers-
titieuses pour compromettre les relations d’Haiti avec les
alliés. Toutes ces accusations déchainent la rage du clergé,
une rage qui augmente lorsque 1’auteur affirme que la
campagne des rejetés a été inefficace et nuisible pour le
catholicisme, car le recours aux exorcismes pour chasser
les mauvais esprits n’a fait que renforcer la croyance des
vodouisants en ’existence des lwa.

Roumain suggere par contre que, pour changer la menta-
lité religieuse archaique du paysan haitien, il faudrait

I’éduquer et transformer sa condition matérielle, car une
instruction un peu plus poussée lui permettrait d’ouvrir les
yeux sur I’absurdité de certaines croyances, alors que s’il
avait la possibilité de se rendre dans une clinique rurale il
cesserait d’aller consulter le bocor. En somme, notre
auteur ne veut pas éviter la disparition du vodou tout
court, mais seulement son éradication a la suite d’une vio-
lente campagne antisuperstitieuse.

La défense de ce culte est par contre une priorité pour
Claude Planson, un Frangais initié au vodou et marié avec
une mambo haitienne. Son témoignage constitue la seule
occasion ou un vodouisant parle directement de son culte
et des persécutions qu’il a subies. En effet, quoique les ser-
viteurs des lwa aient été profondément marqués par les
campagnes antisuperstitieuses, leur condition d’analpha-
betes les a souvent privés de la possibilité de mettre par
écrit leurs souvenirs et donc de faire connaitre leur version
des faits. Cette tache revient donc a Planson et a son
ouvrage Vaudou, un initié parle... (1975).

Planson déclare des le début de son livre que son point de
vue n’est pas neutre. En effet, il se lance dans une apolo-
gie du vodou et n’épargne aucun des auteurs qui ont atta-
qué et diffamé ce culte au cours de I’histoire, y compris
Peters et Kerboull. Planson compare les écrits de ce der-
nier & ceux de Laennec Hurbon, pour mettre en évidence
leur manque de rigueur scientifique et d’objectivité. En
outre, il fait sienne la thése de Roumain selon laquelle le
christianisme serait une religion syncrétique obsédée du
démon.'® Cependant, si le romancier haitien soulignait ce
fait pour mettre en évidence les similitudes entre le vodou
et le catholicisme, Planson affirme au contraire que le
vodou n’est pas un culte syncrétique, car il n’y a pas de
véritable fusion entre le vodou et le catholicisme, mais
seulement un camouflage culturel de la part du premier.!®
Toutefois, emporté par son enthousiasme lorsqu’il parle a
ses lecteurs de certains aspect du vodou qui étaient restés
dans I’ombre ou avaient €té objets de malentendus,
Planson finit malgré tout par accréditer certaines charges
portées contre ce culte par ses détracteurs. Il en est de
méme pour certains €pisodes relevant de la magie noire qui
accompagnent le témoignage de sa femme Mathilda,
laquelle affirme qu’un Iwa a prévu, et par la suite provo-
qué, la mort d’un prétre qui avait osé attaquer un houm-
fort.20

La réalité historique derriére les polémiques

Chaque lecteur est libre de croire ou de ne pas croire aux
épisodes relatés plus haut. Ce qui est certain, ¢’est qu’il est
difficile de se faire une idée exacte de ce qui s’est passé en
Haiti a ’époque des croisades anti-vodou, car la plupart
des auteurs qui abordent ce sujet donnent une version dif-
férente des faits, en insistant sur les causes, les consé-
quences et les événements qui s’accordent mieux avec
I’image qu’ils veulent donner des campagnes.

Une exception dans ce sens est constituée par les travaux
d’Alfred Métraux et de Philippe Delisle. Ce dernier, dans
son ouvrage Le catholicisme en Haiti au XIXe siecle. Le
réve d’une «Bretagne noirey (1860-1915), publié en 2003,
analyse de maniére approfondie les campagnes du XIXe
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siécle. Grace a lui, nous découvrons par exemple que le
clergé haitien était au courant de 1’existence du mélange
depuis 1860, ce qui enléve tout fondement a la cause offi-
cielle de la campagne des rejetés. Mais Delisle se concen-
tre surtout sur les causes a 1’origine des campagnes de
1800, qu’il considére comme des répétitions générales de
celle de 1941-42 et comme des occasions qui ont permis
au clerge de tirer une legon de ses erreurs et d’affiner ainsi
ses méthodes pour combattre le vodou.

En effet, a peine débarqués en Haiti, les prétres bretons
avaient visé a obtenir la gestion des €coles, dans I’espoir
d’apprendre aux Haitiens la religion catholique et la langue
francaise et de les transformer ainsi dans des «bretons
noirsy». Toutefois, la plupart de la population n’ayant pas
acces a 1’école, leur projet a échoué. Les peres bretons ont
alors modifié leur stratégie, commencant & attaquer le
vodou par des sermons et des lettres pastorales ou ne man-
quaient pas les appels aux autorités militaires et judiciaires.
Ces appels n’¢étant pas écoutés, 1I’Eglise a compris que la
plupart de la population, y compris les élites, n’appuyait
pas sa mission. Voild pourquoi elle a imposé le serment des
rejetés a tous les Haitiens lors de la campagne de 1941-42.
L’échec de la violence verbale explique aussi le recours a
la violence physique pendant cette derniére croisade.
Meétraux avait déja esquissé cette théorie dans son célébre
ouvrage Le vaudou haitien (1958).2! Comme Delisle, il
attribue I’origine des campagnes a I’inadéquation du clergé
envoyé en Haiti, qui n’était pas prét a affronter la situation
religieuse qui Dattendait dans 1'1le.2? En effet, les prétres
bretons confondaient la possession rituelle typique du
vodou avec une manifestation du démon qu’ils ne pou-
vaient pas tolérer, d’autant plus que toute forme de tolé-
rance vis-a-vis du vodou aurait offert aux protestants 1’oc-
casion d’accuser les prétres catholiques de favoriser le
«mélange». A propos des sectes protestantes, Métraux
affirme qu’elles étaient victimes des persécutions du clergé
antisuperstitieux, mais il ajoute cependant que, grace a
I’échec des campagnes anti-vodou, elles ont gagné de nom-
breux fideles. En effet, beaucoup de vodouisants se sont
tournés vers le protestantisme, certains parce qu’ils le
considéraient comme un abri plus sir contre la vengeance
des lwa, d’autres par esprit de révolte contre les persécu-
teurs catholiques.?

Métraux ne nie pourtant pas la présence de conversions
spontanées au catholicisme pendant les campagnes anti-
vodou, surtout apres la guérison «miraculeuse» du fils du
montagnard Tit-Jules, dont avait parlé aussi Jean Kerboull.
Toutefois, contrairement a ce dernier, Métraux nie 1’origine
populaire des campagnes et explique les conversions qui
ont suivi I’épisode de Tit-Jules par ’espoir qu’avaient les
vodouisants haitiens d’obtenir eux aussi une amélioration
«miraculeuse» de leur condition matérielle. Cette interpré-
tation explique aussi le retour massif au vodou apres la fin
des campagnes: voyant que leur situation demeurait iden-
tique, ou pire que la nouvelle religion demandait encore
plus de sacrifices économiques que le vodou — sans leur
fournir les distractions du houmfort e les soins du houngan
— beaucoup de vodouisants ont repris leur ancien culte. En
méme temps, continue Métraux, les intellectuels et la

presse de gauche ont commencé a dénoncer les abus com-
mis par les corteges antisuperstitieux, tandis que les élites
faisaient pression sur le gouvernement pour qu’il arréte
I’action de ’Eglise, qui avait blessé leur dignité par 1’im-
position du serment des rejetés. Il en découle que, contrai-
rement a ce que soutenait Kerboull, ’arrét de la grande
campagne antisuperstitieuse n’a pas été une décision impo-
pulaire. Bien au contraire, il a été la conséquence inévita-
ble du mécontentement exprimé par la plupart de la popu-
lation, un mécontentement qui a engendré des polémiques
et des débats qui n’ont pas cessé en 1942, avec la fin de la
derniére croisade anti-vodou.

En effet, au fil des décennies, plusieurs auteurs ont averti
la nécessité de donner leur opinion sur les campagnes anti-
superstitieuses, exaltant, justifiant ou encore critiquant
I’action du clergé catholique. Ainsi, plus d’un demi siecle
apres ’arrét du mouvement des rejetés, nous avons encore
du mal & comprendre, dans cette confusion d’opinions, ce
qui s’est réellement passé en Haiti a I’époque des croi-
sades anti-vodou. Cela, d’autant plus que tous les parti-
sans des campagnes antisuperstitieuses ne donnent pas la
méme version des faits et que ses détracteurs aussi tom-
bent dans des contradictions évidentes.

Plus précisément, parmi les membres de 1’Eglise favora-
bles aux campagnes, il y en a certains qui exaltent les vio-
lences exercées pour éradiquer le vodou, d’autres qui sou-
lignent le caractére pacifique et populaire du mouvement
des rejetés et d’autres encore qui nient I’existence méme
de ce mouvement. Pareillement, parmi les prétres détrac-
teurs des campagnes, Laénnec Hurbon est le seul qui ose
considérer le vodou comme une alternative anthropolo-
gique au christianisme, alors que les autres membres du
clergé haitien critiquent les méthodes violentes des croi-
sades antisuperstitieuses tout en considérant le vodou
comme un instrument pour faciliter la conversion des
Haitiens au catholicisme.

Qui plus est, si les voix qui montent en cheeur de 1’église sont
discordantes, celles des vodouisants sont presque réduites au
silence. La masse muette des serviteurs des lwa a certes
trouvé expression dans les ouvrages de Claude Planson,
mais celui-ci n’est pas Haitien et n’a pas vécu directement
les événements des campagnes antisuperstitieuses, ce qui
rend son témoignage un reflet seulement partiel du point de
vue des victimes des croisades anti-vodou. Il en est de méme
pour le témoignage de Jacques Roumain, qui se proposait de
parler au nom de son peuple, mais qui n’a pas réussi, en fait,
a s’identifier complétement avec ses compatriotes vodoui-
sants. Plus précisément, s’il critiquait le recours a la violence
pendant les campagnes anti-vodou, le grand écrivain haitien
considérait néanmoins la disparition de ce culte comme une
conséquence inévitable du progres culturel et économique
d’Haiti. Intellectuel et homme politique, Roumain avait en
somme du mal a regarder les croisades antisuperstitieuses a
travers les yeux «simples» des paysans vodouisants qu’il
souhaitait défendre.

Parmi les auteurs dont j’ai traité, seuls Alfred Métraux et
Philippe Delisle ont réussi a donner une version détachée,
objective et cohérente des faits, qui n’a pas subi de
maniére évidente I’influence de leurs idées politiques et
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religieuses. En confrontant leurs écrits avec ceux des
autres auteurs que j’ai analys€s, j’ai donc essayé de récon-
cilier, 1a ou c’était possible, les différentes opinions qui
ont animé le débat sur les campagnes antisuperstitieuses.
Tout cela, dans le but de donner une vision compléte des
croisades anti-vodou, qui tienne compte des nombreux
points de vue et des nombreux écrits sur ce sujet.
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Defis passes et presents
Past and Present Challenges

David Lieber

This just in: Haitians are dignified!
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There’s been a lot of talk on TV and in the press about how
“dignified” Haitians have been in the aftermath of their
recent catastrophe.

But my dictionary defines dignity as “the state or quality
of being worthy of honour or respect.”

So exactly how did those journalists view Haitians before
the earthquake? Did they imagine that only some thin
membrane of social order prevented the population from
reverting to cannibalism?

And what’s all this about “shoddy construction” and
“building codes?” Were they really so unaware of the
trade-offs likely when the average annual income is $1300
— for food, clothing and earthquake-proof construction?
And why would anyone assume dignity to be in short sup-
ply in the poorest country in the Western hemisphere?
Unless totally absent
— which it often is,
conspicuously, in the
developed world —
dignity should be
correspondingly
more plentiful in
Haiti, under the cir-
cumstances. Poverty,
tragedy and dignity
have worked togeth-
er very well, every
day, throughout the
Third World for sev-
eral hundred years.
That’s conjecture, of
course, since I’ve
never been confined
to such circum-
stances. But I imag-

ine I’d find the dignity necessary to endure them — unless
I’m just taking my dignity for granted, like those journal-
ists.

I doubt Haitians are any more remarkably dignified today
than they were before the earthquake. And I’m certain
they’re no less so than when, in 1791, they stood up to
their masters and said, “Enough of this! We cleared the
land, we planted the sugar, we tended it, we cut it down,
we carried it to your ships and made you wealthy. It’s we
who’ve made you rich but we won’t be owned by anyone
anymore. This land belongs to us from now on, not you.
Get out!”

In fact, it would be more logical to assume Haitians’ dig-
nity, having successfully risen from servitude to victori-
ously repel the European powers who had enslaved them,
and to whom they actually paid restitution — as if guilty of
some wrongdoing — with cash they couldn’t afford over a
period of 150 years.

Equally telling about the Haitian character, in my opinion,
is the dignity they naturally accord others. English-speak-
ing people regularly mispronounce the name of the coun-
try ‘HAY-tee.” But the Haitian Creole word is spelled
‘Ayiti,” which has three syllables, not two. And that word,
itself, comes from the original Arawak Indians’ name for
the island that was once theirs alone. It simply means ‘tall
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@ mountains’ or
. ‘land of tall moun-
_ tains.” Ha-i-ti.
® 1 find that signifi-
 cant. Very few
Arawak Indians
would have been
left by the time
Haiti became the
first independent
country in the New
World, so they
could hardly have
been in a position
to insist what the
name of the new
country would be.
But by choosing
that name, the for-
mer slaves chose
to dignify the
memory of the
original inhabitants of the island who’d been decimated,
like so many of their own, and by the same colonizers.
I know less about Haiti and the details of its current situa-
tion than the breathless journalists of CNN who’ve now
officially pronounced Haitians to be “dignified” in their
suffering. But what they were telling us, had they thought
about it, should have been, “Haitians have remained dig-
nified in their suffering.”
Not that I’m an authority, but I’ve been to Haiti, too. I
have my own anecdotal experience of the place and was
an admirer of Haitians, their popular and folk music, their
painting and some of its literature for a long time before 1
finally visited.
That’s why, in 1996, I bought myself a ticket to Port-au-
Prince. The brief two weeks I spent in there, mostly in
Jacmel (near what became the epicenter of the quake)
were among the most memorable of my life; a voyage into
the history and personality of the marvelous — and very
dignified — inhabitants of the Land of Tall Mountains.
Which brings me back to what irks me so much about the
word ‘dignity’ as applied to Haitians in their misery. The
following took place on my very last day in Port-au-Prince:

I’d been taking
pictures, through-
out my visit, with
an unfamiliar cam-
era that eventually
became my own. 1
was killing time
before catching
my flight back to
Montreal, drinking
a beer on the main
thoroughfare, the
Delmas, in an
open-air bar,
observing the
passing  crowds
through a powerful
telephoto lens.
Across the street ©
was a huge pile of &
garbage, as there =
was on every cor-
ner along the stretch. But at the top of the pile, I saw some-
one moving. I pulled focus. It was an elderly man, shirt-
less, standing waist-deep in the filth, his bony back to me
and his arms immersed to the elbows, searching, I
assumed, for what might be useful or edible.

But then he slowly turned to reveal his face. It was then
that 1 could see the pupils of his eyes were completely
white and that he was blind. Then, just inches from where
he was groping, I saw a dead dog. A dirty, dead white dog.
I had the picture framed, in focus and properly exposed —
or so I prefer to remember. But I couldn’t press the shut-
ter. I concluded at the time — perhaps explainable by
everything beautifully bizarre I’d seen during the previous
two weeks — that if I were to take that picture, I’d be tak-
ing away whatever remained of the blind man’s dignity,
even though he’d
never have known
it had been stolen
by me and my
camera.

Because for all I
knew, the blind
man may have
been having a rela-
tively good day. It
was not for me, or
= anyone who might
% have seen the pho-
tograph  subse-
quently, to judge
how much dignity
the man possessed
or deserved to be
accorded. And at
that moment, he
was undoubtedly
worthy of my hon-
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our and respect, despite what the photograph would have
suggested.

That’s why 1 decided to keep the image in my mind rather
than on film where it would have been arbitrarily inter-
preted by others, although I’'m not certain I would have
done the same today, under those circumstances.
Regardless. Although I’ve literally shouted for joy when-
ever I’ve seen images of survivors pulled from the rubble
of Port-au-Prince, and although I’m happy that the world
appears to have genuinely rallied to their cause, with
everything else I’ve seen and heard about Haitians’ “dig-
nity in suffering” these last few weeks, I’'m happier still
that I turned my camera away that day in 1996.

About the photographs: They were taken of Haitians in
Jacmel or else in Guantanamo, Cuba, which has a sizable
Haitian refugee population. The woman in the top photo
was Clarita, now deceased, who founded the Tumba
Francesca dance school in that city.

The photo of the boy sleeping in his father’s lap was taken
in Jacmel. It has shocked some people, but the boy was
just taking a nap and not nearly as thin as he appears in the
picture.

Photos © David Lieber

Annalisa Oboe

“An agronomist without land": Jean Dominique's
fight for Haiti
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The Agronomist (2004), dir. Jonathan Demme, with Jean
Dominique and Michéle Montas (as themselves).

Haitian journalist and human rights activist Jean Léopold
Dominique (July 30, 1930-April 3, 2000) the ‘agronomist’
of Jonathan Demme’s 2004 film was a cinema lover. His
wife Michéle Montas, a fellow journalist and activist,
remembers noticing a handsome young guy with a pipe at
three different cinema venues the same day, watching
three films in a row back in the 1960s. She then discov-
ered that the same guy was the volcanic director of Radio
Haiti Inter for which she wanted to work.

Before devoting his life to broadcasting, Dominique tried
his hand at film-directing and contributed to the birth of
the first cineclub in Port-au-Prince. He had recently
returned from France, after specializing in genetics and
plant breeding, with the idea that cinema could have a
huge potential for Haiti, where 80% of the population was
still illiterate. In one of the interviews in Demme’s film,
Dominique explains that for him cinema was a window
open onto the world - “a world of civilization, a world of
light, a world of freedom.” If you watch a film correctly,
he says, you are bound to discover that “the grammar” of
the film is “a political act.” By way of example, he refers
to Federico Fellini’s La strada which never mentions fas-

cism but can produce resistance to what he calls “the black
part of life” and Alain Resnais’ Night and Fog, which sub-
tly combines poetry and persuasion. It is therefore easy to
read his enthusiastic participation in Demme’s documen-
tary project as a manifestation of his enduring, unfailing
faith in the power of film, of his belief that cinema can
reach beyond pure aesthetic and emotional pleasure, that it
may bring about socio-political change.

Dominique, who was assassinated outside his radio station
in April 2000, never saw the finished documentary but, as
he may have predicted, the impact of its call for resistance
and hope was and still is devastatingly powerful. Demme
worked on the film for over ten years and sought distribu-
tion for a long time. Its eventual release in 2004 came
soon after Jean-Bertrand Aristide’s removal from power,
apparently orchestrated by the US and France, so that the
film’s endorsement of Dominique’s lifelong denunciation
of Haitian oppression and exploitation at the hands of for-
eign interests and powers sounded all the more to the
point.

Through the story of Jean Dominique, The Agronomist
recovers the salient events of almost a century of Haitian
history, starting from the US military occupation of Haiti
(1915-1934), although the nineteenth-century roots of
Haitian independence also emerge briefly in the folds of
family history. Jean was only four when the marines left
Port-au-Prince, and it was then that his awareness of being
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“Haitian” was born, in conversation with his father, who
countered the child’s fascination for the American sol-
diers’ parades with the memory of great-grandfathers who
fought at Vertiéres, in the last major battle of the Second
War of Haitian Independence against the French expedi-
tionary forces in November 1803. The mythical birth of
“free’ Haiti, which motivates Jean’s sense of belonging, is
then quickly set against the presidential election of
Francois “Papa Doc” Duvalier in 1957, and his establish-
ment of the Tonton Macoutes, the paramilitary group
whose brutality became sadly famous and which the
young agronomist was soon to experience.

The story of Dominique and his radio station starts in the
mid-60s, during Duvalier’s dictatorship, and comes into
its own with the “Haitian spring” of the late 70s, brought
about by Jimmy Carter’s human rights policies. At that
time, Radio Haiti Inter lived a brief season of openness
and expectation, which unfortunately ended when policies
advanced by Ronald Reagan enabled Baby Doc Duvalier’s
rise to power and forced Dominique and his wife into exile
in New York City. In 1986, when the US helped Baby Doc
to escape, the couple returned. Their arrival at the Port-au-
Prince airport was hailed by thousands of supporters, and
a new period of activism started: Dominique and Montas
reopened the radio station, backed Aristide’s election in
1990, and then that of his successor, René Préval, in 1995.
But neither president responded to the Haitians’ request
for more freedom, justice and economic reform. The
activism of Radio Haiti Inter in favor of a fair distribution
of wealth for the local peasants earned Dominique many
enemies and he was repeatedly the target of death threats.
The bullets that killed him one early morning in April
could only briefly stop his voice, which carried on living
in his wife’s and fellow activists’ struggle to keep the radio
open, and in Demme’s mesmerizing film.

The strength of the documentary — which is made up of
archival footage and interviews with Dominique and
Montas conducted during their New York exile in the early
1990s, as well as with other members of his family — is the
passionate discourse woven by Dominique’s distinctive
eloquence, the unforgettable power of his rhetoric and
body language, the expressivity of his face. The director
seems to be completely taken over by his character’s
charisma, which pierces the screen as he looks directly
into the eye of the camera with a fierceness that captures
his viewers and draws them inside his discursive net. His
storytelling is driven by the necessity of truth, his speech
carries the urgency and clarity of his vision, further
enhanced by Demme’s insertion of careful subtitles and
emphatic editing (which employs, for example, a kind of
scratching effect that produces the repetition of certain
words or sentences to underline crucial points).

When telling of his beginnings, Dominique gives an
almost aphoristic explanation for the title of the film:
rather than a journalist or a politician, he is and wants to
be an agronomist (as by formation his studies concerned
land, the productivity and management of land), but hav-
ing no land to take care of, like most of the peasants of
Haiti, he has no choice but to ‘cultivate’ the dream of self-

possession and care of the country of his birth. The Haitian
struggle is, at various levels, about property — of land, but
also of rights: the right to self-determination of its citizens,
as well as the right to self-expression, the right to broad-
cast by radio and disseminate information, to sow the
seeds of awareness and positive action.

The project behind the station was simple. Radio at the
time just meant entertainment and regime propaganda, it
was not a news media, and Dominique instead wanted to
exploit its potential by changing both the form and content
of broadcasting: first he decided to use Creole, the expres-
sive language of Haitians, and, second, he provided infor-
mation. The plan was revolutionary and hardly tolerated
by the regime. A program on a popular voodoo fiesta in
Saut D’eau, which he covered in order to give voice to the
spirit of the people of Haiti, was one of the first unre-
strained expressions of anger and resistance against the
French-speaking Catholic elite in power. This kind of
frankness was risky, but rather than being intimidated by
government reactions, Dominique thrived on risk, always
moving his targets forward, never giving up his uncondi-
tional allegiance to the people.

It is because of this straightforward and optimistic line of
thinking and behavior that in the film the ‘tragedies’ of the
country look somewhat unobtrusive, as the abuses that the
Haitians and Dominique himself endured become part of
an inspiring story of uncompromising, hopeful struggle.
Whatever happens, the agronomist says to Jonathan
Demme, “you cannot kill the truth, you cannot kill jus<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>