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The Country of her Readers:
Edwidge Danticat, Create
Dangerously. The Immigrant
Artist at Work, Princeton and
Oxford, Princeton University
Press, 2010, pp. 189.

A E R R EENEEREEEEERENERHNE:

Nella nostra epoca globalizzata
parlare di artisti immigrati po-
trebbe sembrare anacronistico, e,
comunque, chi scrive, «bound to
the reader, under diabolic, or even
joyful, circumstances, inevitably
becomes a loyal citizen of the coun-
try of his readers» (15). Il nomade,
o migrante, deve sempre conside-
rare il viaggio e il movimento. Ma
cosa significa creare, e quale patto
¢ possibile stabilire tra autore e let-
tore quando viaggio e movimento
riguardano l'artista che ha lascia-
to fisicamente e rimane affettiva-
mente e culturalmente legata/o a
un luogo in cui «writing is noth-
ing like dying in, for, and possibly
with, your country»(12)? Quando
il proprio “mito di creazione” ¢ la
morte spettacolarizzata di due gio-
vani uomini giustiziati nel 1964
per ordine di Frangois “Papa Doc”
Duvalier, la cui dittatura avevano

prospettive
critiche

cercato di rovesciare, e che, pur
immigrati negli Stati Uniti, erano
tornati per morire «so that other
Haitians could live» (7)? Quando
«|ijnasmuch as our stories are the
bastard children of everything that
we have ever experienced and read»
la propria scrittura ¢ stata ispirata
da libri «that could have been writ-
ten only by literary orphans, to of-
fer to other literary orphans» (62)?
Questi e altri interrogativi sotten-
dono la recente raccolta di saggi,
memorie e riflessioni di Edwid-
ge Danticat, raccolta il cui germe
iniziale era stata la partecipazione
della scrittrice alla Toni Morrison
Lecture Series di Princeton. (A Cre-
ate Dangerously € stato assegnato il
Boca’s Prize 2011 per la categoria
della “non-fiction”, premio il cui
vincitore finale ¢ stato Derek Wal-
cott col suo White Egrets). In questi
saggi Danticat intesse una sorta di
autobiografia intellettuale — quieta-
mente appassionata, intensamente
calibrata —in cui il personale ¢ inse-
parabile dalla biografia del popolo,
e della nazione, haitiani, fondazio-
ne e ispirazione della sua scrittura.
Nazione, come lei stessa mette in
rilievo, la cui rivoluzione originaria
¢ stata ostracizzata dagli Stati Uni-
ti, nazione che ha celebrato il suo
bicentenario nel mezzo di una ri-

volta, nazione la cui economia e le
cui vicende politiche sono sempre
state pesantemente condizionate
da interventi esterni, e in cui anche
i disastri naturali sono acuiti da fat-
tori non affatto naturali.

Haiti, Danticat I'ha lasciata a dodici
anni. Ma lasciare ¢ un termine im-
proprio, vista la frequenza dei suoi
ritorni, il legame stretto coi parenti
che non sono emigrati e 'impegno
costante di sostegno e difesa sia
della sua “homeland” originaria
che di quella «floating homeland»
(49) che unisce ideologicamen-
te gli Haitiani della dyaspora. Piu
propriamente, da Haiti Danticat
partita, parte e riparte. Come spie-
ga Jean-Luc Nancy in una sua affa-
scinante petite conférence su questo
tema (Partir-Le départ, Montrouge
cedex, Bayard, 2o0r11), partire de-
riva da pars, partire, cioe dividere,
separare. Il che vuol dire non solo
separare il luogo da cui si parte da
quello a cui si approda, ma separa-
re, dividere noi stessi. Una parte di
noi resta da qualche parte, un luo-
go in cui dimora qualcosa di noi.
Nel definirsi «artist immigrant»
0 «immigrant artist», dunque,
Danticat rivendica — con la logi-
ca dell’amore — quella parte di sé
e quella divisione ed esplora i di-
lemmi, le incertezze, le inquietu-



dini, e perfino i sensi di colpa che
ne conseguono. La condizione che
accomuna gli Haitiani sparsi per
il mondo & subire da un lato I'osti-
lita e le politiche discriminatorie
del paese di accoglienza, al punto
di essere “alieni” anche da morti,
e, dall’altro, le imputazioni di pre-
tenziosa arroganza e sostanziale
estraneita rispetto al paese d’ori-
gine da parte degli Haitiani che
sono rimasti. Dal canto suo, l'ar-
tista immigrata, oltre a «quantify
the price of the American dream
in flesh and bone» (18), si dibat-
te nella sua incerta collocazione
(haitiana per gli americani, ame-
ricana per gli haitiani) e abbassa
la testa con vergogna quando ad
Haiti si sente definire «a parasitic
dyaspora, a foreign being but still
not a blan» (50-51) che, oltretutto,
approfitta delle confidenze che le
sono fatte, e che finiscono coll’es-
sere «written down somewhere»
(94). In piti, quando “here” signifi-
ca gli Stati Uniti, I'immigrata arti-
sta «inevitably ponders the deaths
that brought her here, along with
the deaths that keep her here...
and the other small, daily deaths in
between» (17). I dubbi sono mol-
teplici. «<Do I know enough where
I've come from? Will I ever know
enough about where I am? Even if
somebody has died for me to stay
here, will I ever truly belong?» (18).
E non sarebbe stato meglio, come
avrebbero voluto i genitori, diven-
tare utili dottori, avvocati, ingegne-
ri, piuttosto che svolgere «passive
careers as distant witnesses» (19)?
Ma una risposta in questo testo
Danticat riesce a darsela, e ad ar-
ticolarla per il lettore, attraverso il
confronto con una comunita tran-
snazionale del pensiero che con-
nette le conversazioni con amici
quali Junot Diaz e Dany Laferrie-
re alla lettura di autori quali R.W.
Emerson, J. Genet, A. Camus, G.G.

Marquez, A. Carpentier, 1. Allen-
de, W.E.B. Dubois, R. Ellison, Z.N.
Hurston, A. Walker, T. Morrison,
W. Soyinka, e all’'opera e all’azione
di artisti, scrittori, giornalisti, intel-
lettuali e non intellettuali haitiani
che in vario modo hanno oppo-
sto resistenza alla “necropolitica”
dominante nella loro isola o, co-
munque, espresso creativamente i
loro fantasmi. Si passa cosi da una
commemorazione di Jean Domi-
nique, il giornalista che si definiva
un agronomo e che fu assassinato
nel 2000 (“I am not a Journalist”)
a una riflessione sulle condizioni
di memoria negata, amnesia e cen-
sura testimoniate da scrittrici quali
Jan J. Dominique (figlia di Jean) e
Marie Vieux-Chauvet (“Daughters
of Memory”); dalla produzione
del fotogiornalista Daniel Morel
(“Acheiropoietos”) alla pittura “pri-
mitiva” di Jean-Michel Basquiat e
di Hector Hyppolite, ammirato
da Breton (“Welcoming Ghosts”),
e le sculture di Michael Richards,
artista di origini giamaicane mor-
to durante 'attacco al World Trade
Center (“Flying Home”). “I Speak
Out” & invece incentrato su Alérte
Bélance, una donna sopravvissu-
ta alle mutilazioni infertele da un
gruppo paramilitare che continua
a offrire la sua testimonianza su-
gli orrori della giunta e sulla resi-
lienza di un corpo maciullato che
¢ ancora capace di creare e ricreare
vita. B questa, forse, anche se Dan-
ticat non lo dice espressamente, la
manifestazione estrema dell’arte.
Ma, come abbiamo visto, l'arte,
in Haiti, € inseparabile dalla vita e
dalla morte, poiché la cultura hai-
tiana «is as much about harness-
ing life — joyous, jubilant, resilient
life — as it is about avoiding death»
(16).

Nel primo saggio (“Create Dange-
rously”), che da il titolo alla raccolta,
Danticat spiega come gli artisti hai-

tiani che, durante la dittatura, non
sono andati lot bo dlo, cioé emigrati
“dall’altra parte dell’acqua”, siano
stati costretti a trovare un perico-
loso equilibrio tra silenzio e crea-
tivita, riscrivendo, per esempio, le
tragedie di Sofocle in creolo e am-
bientandole nel contesto nativo,
mentre i membri di clubs letterari
e teatrali, assetati di parole, coltiva-
vano in segreto testi potenzialmen-
te sovversivi, scritti da autori hai-
tiani come Marie Vieux-Chauvet e
René Depestre, o stranieri, o non
pit in vita, e quindi intoccabili,
come Aimé Césaire, Frantz Fanon
o Albert Camus. In queste con-
dizioni, scrivere significa «create
dangerously, for people who read
dangerously» (9). Ma anche chi
si trova dall’altra parte dell’acqua,
e parte e riparte, e scrive di Haiti
— in una lingua che non ¢ la sua,
in una voce che ¢ quella «in which
people speak Creole that comes
out English on paper» (“I am not a
Journalist”, 50) — continua a creare
pericolosamente. Perché, pur non
rischiando torture o esecuzioni, la
sua € comunque una rivolta contro
il silenzio. Perché, mentre sta lavo-
rando, «[p]eople are buried under
rubble somewhere. Mass graves
are being dug somewhere... And
still, many are reading, and writ-
ing, quietly, quietly» (18). Perché
«someday, somewhere, someone
may risk his or her life» per legger-
la. Perché «we may also save some-
one’s life, because they have given
us a passport, making us honorary
citizens of their culture» (10). E
dunque la consapevolezza di que-
sta peculiare cittadinanza onoraria
globalizzata a dare un senso alla
creativita pericolosa e a spingere
lo sguardo in avanti anziché verso
la spettralita del passato, «boldly
embracing the public and private
terrors that would silence us, then
bravely moving forward even when
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it feels as though we are chasing or
being chased by ghosts» (“Achei-
ropoietos”, 148). Personalmente,
Danticat sostiene di essere stata
sempre «haunted and obsessed»
dalla volonta di cercare di scrivere
«the things that have always haunt-
ed and obsessed those who came
before me» (13). Ma, pur infestati
dai fantasmi, scrivere e creare si
inseriscono in una tradizione di
arte memoriale, rintracciabile nei
dipinti e amuleti degli antichi egi-
ziani, «the art that could replace
the dead bodies... as though each
piece of art were a stand-in for a
life, a soul, a future» (20). Per chi
parte da Haiti, non c’e altra scelta.
Tanto piu che «[wje think we are
people who risked not existing at
all. People who might have had a
mother and father killed, either by
a government or by nature, even
before we were born. Some of us
think we are accidents of literacy...
people who might not have been
able to go to school at all, who
might never have learned to read
and write» (19).

Analfabeta ¢ Tante Ilyana, la zia
paterna che durante uno dei suoi
ritorni Danticat va a visitare nel
villaggio ancestrale che si ¢ rifiuta-
ta di abbandonare, determinata a
conservare 'eredita fisica della fa-
miglia, a sostenere un mondo lon-
tano «to which we could return, if
we wanted to, and find traces, how-
ever remote and faint, of who we
are» (38). Questo mondo ¢ situato
in una valle di montagna raggiun-
gibile solo dopo una scarpinata di
due giorni (“Walk Straight”). Da
quelle montagne sono partite varie
migrazioni della famiglia, interne
e lot bo dlo, dolorose ma necessarie
per raggiungere «whatever type of
advancement we have made» (35).
E scopo del viaggio ¢ «to see how
far we have trekked in less than
two generations... from the valley

to the skyscrapers» (22). Per Tan-
te Ilyana, quelle scarpinate hanno
fatto si che Edwidge sia diventata
una jounalis, «the most common
kind of writer in Haiti» — ci spie-
ga Danticat — il che implica «[a]
mix of usefulness... and notoriety»
(28). Viaggio nella memoria, viag-
gio nell’oblio, ma anche viaggio di
ricongiunzione e separazione. La
pregnanza del partire, del partire, ¢
qui chiaramente espressa. Danticat
confessa che 'unico modo in cuilei
riesce ad affrontare le separazioni &
fingere che non siano tali, fingere
che il giorno dopo rivedra la perso-
na a cui dice «Good-bye». In questo
caso, la zia non la rivedra pit.

Come non rivedra il cugino Maxo
e suo figlio Nozial, morti durante
il disastroso terremoto del 2o0r10.
Il saggio conclusivo, “Our Guer-
nica”, registra il «deep and para-
lyzing sense of loss» conseguente
a questa tragedia, e un ennesimo
ritorno per verificare di persona
il suo impatto su Haiti e i parenti
sopravvissuti. Se Katrina (“Ano-
ther Country”) aveva messo a nudo
l'altra America, quella non rico-
nosciuta dei poveri, dei rifugiati
all'interno dei propri confini, Haiti
¢ cambiata fisicamente, «Earth-
quake fault lines catastrophically
rearranging its landscape» (158).
Da «slippery ground» (157), sdruc-
ciolevole e instabile, & diventata
«sacred ground», mausoleo che
non restituira i suoi morti o che
espone pubblicamente «piles of
human remains freshly pulled
from the rubble» (165). «Look at
this, we are nothing»(165), osser-
va un passante. «Don’t cry... that’s
life», le aveva detto per telefono
una cugina, aggiungendo: «And
life, like death, lasts only yon ti
moman» (157). Solo un momento.
I parenti, che si riferiscono al ter-
remoto con appellativi quali “the
thing”, o “Samson” o “Ti Rasta”,

«look beautiful and well put togeth-
er». La jounalis che ha fatto strada
ed é tornata per riabbracciare i vivi
e commemorare i morti, riflette: «I
love them so much. I am so proud
of them» (168). Nonostante, o for-
se, in ragione di questo amore, di
questo orgoglio, la catastrofe ha
segnato uno spartiacque, per la
gente di Haiti, la dyaspora, e la co-
munita, operosa e pericolosa, degli
autori e lettori: «the way we read
and the way we write, both inside
and outside of Haiti, will never be
the same». E noi, che non faccia-
mo parte di quella comunita peri-
colosa ma siamo comunque «loyal
citizens of the country of [Danti-
cat’s] readers», non abbiamo altra
scelta che ascoltare, quietamente,
quietamente.m

Francesca Giommi, Narrare

la black Britain. Migrazioni,
riscritture e ibridazioni nella
letteratura inglese contempo-
ranea, Firenze, Le Lettere, 2010,

pp. 221.

@8 8986208000062 s e e

Narrare la black Britain. Migra-
zioni, riscritture e ibridazioni nella
letteratura inglese contemporanea di
Francesca Giommi, pubblicato nel
2010 per i Saggi di Le Lettere, ar-
ricchisce la riflessione critica sulla
scrittura black British e riempie un
vuoto nella produzione scientifica
in lingua italiana sull’argomento.
I1 contenuto del saggio struttura in
forma monografica la ricerca che
Francesca Giommi ha condotto
per il conseguimento del dottora-
to, articolando un’analisi scrupolo-
sa e approfondita delle dinamiche
storiche e culturali che hanno con-



dotto all’emergere e all’affermarsi
di una produzione narrativa black
British. 11 volume si confronta con
una produzione ampia sulla sce-
na internazionale, che annovera
analisi teoriche e raccolte antolo-
giche come Black British Cultural
Studies a cura di H. Baker, M.
Diawara, R. Lindeborg (Chicago
UP, 1996), Windrush di M. e T.
Phillips (HarperCollins, 1999),
Writing Black Britain a cura di
James Procter (Manchester UP,
2000), A Black Britain Canon? a
cura di G. Low e M. Wynne-Davis
(Palgrave, 2006), Black Britain di
P. Gilroy (Saqi, 2007), The Oxford
Companion to Black British History
a cura di D. Dabydeen, J. Gilmo-
re, C. Jones (OUP, 2007), offren-
do uno sguardo d’insieme sulla
produzione letteraria del Regno
Unito a partire dagli anni Ottanta
del Novecento ad opera di auto-
ri di origine afro-caraibica. Con-
testualizza le rappresentazioni
artistiche in rapporto alle proble-
matiche sociali e politiche a esse
contemporanee, traccia le linee di
continuita con il passato identi-
ficando le tensioni verso il futu-
ro, e suggerisce intriganti letture
della loro complessita cogliendo
nuove forme di transculturalita.
L’evoluzione dell'identitd nazio-
nale britannica dalla Englishness
alla Britishness, che & stata anche
oggetto di indagine in Dalla En-
glishness alla Britishness, 1950-2000
(Carocci, 2008) di C. Gualtieri e
I. Vivan, pare sia stata accolta in
Narrare la black Britain, ove si sot-
tolinea come ogni opera d’arte si
inserisca in un canone riconfigu-
randone l'essenza stessa (9).

La giustificazione teorica di que-
sto nuovo contributo e la sua uti-
lita per la comprensione della pro-
duzione narrativa black — in parti-
colare in relazione alla categoria

culturale black British — del suo
status allinterno della letteratura
inglese contemporanea e del suo
inserimento nel canone emergono
chiaramente nella prefazione. Alla
luce delle riflessioni teoriche cul-
turaliste di Stuart Hall, Paul Gil-
roy e Homi Bhabha, si interpreta
infatti il binomio (black e British)
come l'affermazione di una diffe-
renza — blackness, otherness — che
attesta «una riconfigurazione po-
sitiva dell'ibridita e della pluralita
identitaria» (8). Si coglie altresi
nel genere narrativo del roman-
zo lo strumento «di negoziazio-
ne delle diversita» (10), il luogo
dell'immaginazione in cui alla ri-
scrittura della Storia si aggiunge
quella dello spazio, operando una
dislocazione dei centri e delle pe-
riferie, ed anche articolando una
rete complicata di ipertesti, con-
taminazioni, ibridazioni e forme
di significazione. Nella specificita
degli esempi offerti, Narrare la
black Britain ha lo scopo di offri-
re una rilettura e una riscrittura
della storia imperiale e post-impe-
riale da punti di vista alternativi,
proponendo definizioni diverse e
mutevoli dellidentita nazionale
britannica, colte affrontando que-
stioni di appartenenza ed esclu-
sione, diaspore e immigrazioni,
razzismi e fondamentalismi.

La suddivisione in quattro capi-
toli antepone alle analisi dei te-
sti letterari un capitolo introdut-
tivo (il primo), utile e analitico,
dal titolo “Negoziazioni identita-
rie”. In questa parte si presenta
una dettagliata analisi storico-so-
ciale dei processi di ibridazione
dell’identita nazionale (“Quando
la Gran Bretagna divento black”),
si approfondiscono le teorie cri-
tiche di riferimento, con partico-
lare riguardo agli studi culturali
e postcoloniali (“Dalle ‘nuove

etnicitd’ alla transculturalitd del
terzo millennio”), si indaga la no-
zione di canone e le dinamiche
di potere ad essa correlate anche
in relazione a specifiche strategie
editoriali (“Proiezioni e produzio-
ni letterarie della black Britain”),
e si esplora 'ambiguo quanto au-
spicato traguardo per la letteratu-
ra black British di essere inserita
nella letteratura canonica inglese.
Il secondo capitolo ““At home in
England’: spazi urbani e apparte-
nenze metropolitane” prende il ti-
tolo da un saggio di Mike Phillips
ed esamina alcune opere degli
anni Novanta. L’ambientazione
urbana di romanzi come Some
Kind of Black di Diran Adebayo e
White Teeth di Zadie Smith serve
a catturare le percezioni delle ap-
partenenze multiple e dell’'utopia
di una «happy multicultural land»
come forme di «(Ri)configurazio-
ne e negoziazione della citta»
(69). La citta — Londra, Birming-
ham, Manchester — che accoglie
i soggetti diasporici si trasforma
e si tropicalizza ad opera degli
immigrati stessi, come Salman
Rushdie aveva auspicato facendo
affermare a Gibreel, a proposito
di Londra in The Satanic Verses:
«City, [...] I am going to tropical-
ize you». E nello spazio della citta
come casa le nuove esperienze di
spaesamento e stanzialita, aliena-
zione e appartenenza, coinvolgo-
no diversamente le generazioni
dei migranti, ovvero i genitori e
i figli, provocando modalita plu-
rime di rielaborazione e ibrida-
zione dell’esperienza e delle pra-
tiche quotidiane. Procedendo con
la metafora della casa, il terzo
capitolo ““This is My England”
Ridefinizione della Englishness”
osserva inizialmente la black Bri-
tishness al femminile (115) per poi
approfondire la scrittura narrativa
di Andrea Levy e Mike Phillips
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come proposte concilianti di ela-
borazione identitaria. L'eredita ca-
raibica, che si radica nella diaspo-
ra degli schiavi africani attraverso
I’Atlantico e che varca nuovamen-
te l'oceano per giungere in Gran
Bretagna dopo la seconda guerra
mondiale con la nave Windrush
nel 1948, si riconcilia e si valoriz-
za allinterno di una britannicita
recuperata dalle colonie che «tor-
nano a casa» (135) e che fanno
dell'Inghilterra la “My England”
della Levy. Il quarto capitolo,
quello conclusivo dal titolo “At
Home in Diaspora’: scrivere fra
sé e mondo”, recupera le nozioni
di casa e diaspora, osservandole
pero da una prospettiva nomade
e cosmopolita. Infatti, nella mo-
dalita di costruzione identitaria
«Home is always elsewhere» (165)
si individua una tendenza diffusa
nella scrittura nera contempora-
nea, che ha tra i propri narratori
Bernardine Evaristo e Caryl Phil-
lips. 11 capitolo esplora anche una
varietd di produzioni narrative in
un’ottica di sincretismo, rimandi
e riscritture che rende inapplica-
bili le categorie di appartenen-
za a una blackness o whiteness, e
rende instabili le codificazioni
identitarie in relazione a wuno
spazio, una storia, o un’univoca
memoria storica. Narrare la black
Britain si conclude significativa-
mente con una riflessione sulle
nozioni di passaggio, attraversa-
mento, viaggio ed estraniamento
come modalita che Caryl Phillips
sperimenta nella sua produzione
saggistica per costruire una nuova
casa dell’appartenenza (202). Nel-
la lettura proposta da Francesca
Giommi, dunque, la letteratura
black British si costituisce sempre
di pitt come una produzione mul-
tiforme, variegata ed eterogenea
con una voce internazionale e si
disancora quindi dalla posizione

ancillare verso la letteratura ingle-
se contemporanea in cui era stata
finora relegata.

Il volume & corredato di un’esau-
riente bibliografia, suddivisa in
testi primari e critici, che conten-
gono le fonti originali dei testi
e le indicazioni delle traduzioni
pubblicate in italiano, una breve
filmografia e una scelta di siti in-
ternet attendibili. Narrare la black
Britain. Migrazioni, riscritiure e
ibridazioni nella letteratura inglese
contemporanea € un testo agile e
ben strutturato, con un impianto
teorico organico e un’ampia scel-
ta di testi narrativi esaminati. E
ricco di spunti per la riflessione
per chi si occupa specificatamen-
te di letteratura, studi culturali
e postcoloniali, ma & anche uno
strumento divulgativo e informa-
tivo di piacevole lettura per chi
voglia conoscere e approfondire
le espressioni letterarie contem-
poranee in lingua inglese. Il tema
che affronta, ovvero le dinamiche
di costruzione delle identita nelle
societa del presente, non & confi-
nato alla realtd britannica, né alla
scrittura black, ma coglie proble-
matiche trasversali che coinvolgo-
no e interessano le societa, come
quella italiana, che oggi si con-
frontano con gli immigrati e sono
alla ricerca di nuove modalitd ed
espressioni di convivenza. Anche
per questo motivo, oltre che per il
suo valore scientifico, questo libro
rappresenta uno strumento utile e
propositivo sia come testo di stu-
dio sia come pagina per una lettu-
ra e riflessione culturale.m

Kathleen Gyssels et Bénédicte
Ledent (éd.), Présence africaine
en Europe et au-dela / African
Presence in Europe and Beyond,
Paris, L'Harmattan, coll. "Etudes
africaines”, 2010, pp. 317.

A B R B B EEEEREEREEEEENEESE

Ce volume se place d’emblée sous
le signe du dialogue.

Premiérement — son titre le met en
évidence —, parce qu'il se penche
sur deux continents, voire davan-
tage. Deuxiémement, parce que
c’est un ouvrage bilingue et fier
de létre, «en réaction a la ten-
dance qu’ont les africanistes, et les
chercheurs en sciences humaines
en général, a rester solidement
séparés par les barriéres linguis-
tiques» (13). Troisiemement, parce
qu’il vise la comparaison et la re-
cherche de dénominateurs com-
muns, ainsi que Kathleen Gyssels
et Bénédicte Ledent le soulignent
de facon tres claire dans leur intro-
duction (en double version fran-
caise et anglaise, bien entendu).
Ce sont «les hasards de la coloni-
sation et les aléas des guerres de
décolonisation», disent Gyssels
et Ledent, qui ont «disloqué»
I’énorme espace africain, alors que
les expressions artistiques diverses
qui sont examinées ici prouvent
que les convergences sont nom-
breuses, par exemple au niveau
des quétes identitaires, ou encore
des formes de résistance aux mo-
deles exogénes. L'effort consiste
donc a «désenclaver» 'Afrique et a
combattre, ce faisant, «les préjugés
qui sont encore souvent associés a
ses représentants disséminés aux
quatre coins du globe» (14). Des
chercheurs travaillant dans des
contextes géographiques et lin-
guistiques différents ont ainsi étu-
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dié la présence africaine en Europe
et ailleurs avec une attention par-
ticuliere pour ses représentations,
encore trop souvent liées — hélas
— au “coeur des ténebres” conra-
dien. Notons que le titre frangais
du recueil est un hommage assez
évident (d’ailleurs revendiqué et
argumenté) a Présence Africaine,
la premiére maison d’édition afri-
caine en Europe, voire a la revue
homonyme qui en était I’émana-
tion (succédant en 1947 a La Revue
du monde mnoir, L’Etudiant noir,
Légitime défense et Tropiques) et
qui eut, comme Gyssels et Ledent
le rappellent, une antenne belge,
grice a un jeune étudiant congo-
lais. Des contacts et du dialogue en
somme, encore et toujours.

Le livre est divisé en trois sections,
correspondant aux zones cultu-
relles et géographiques ou s’est
manifestée la présence africaine, a
savoir la Belgique, I'Europe en gé-
néral et le Nouveau Monde. La di-
vision ne va pas de soi: il aurait été
plus logique d’englober la section
belge dans la section européenne,
d’autant plus qu’elle ne se com-
pose que de trois études. La place
privilégiée et étrangement “excen-
trique” de la Belgique par rapport
au reste de I'Europe s’explique par
le fait qu’a l'origine de ce volume
il y eut un séminaire a I'Université
d’Anvers.

La premiére section contient deux
études précédées d’'un inédit de
l'auteure nigériane anglophone
Chika Unigwe. L’influence de
Conrad est connue (le poids de
Heart of Darkness notamment) sur
la tradition a la fois coloniale et
des récits de voyage, mais les ana-
lyses ponctuelles que propose Alex
Demeulenaere s’aveérent tres inté-
ressantes, appliquées a deux écri-
vains aussi distants qu’Edmond
Picard et Georges Simenon, au-
teurs respectivement d’En Congolie

et de L’heure du négre. Dans le
deuxieme article, Jean Muteba
Rahier réfléchit par contre sur I'in-
tersection entre sexe, race et pou-
voir dans le contexte colonial du
Congo, telle qu’on peut la dégager
de la littérature coloniale belge.
En particulier, l'auteur critique
I'approche structuraliste de Pierre
Halen, I'un des chercheurs les plus
précoces et les plus prolifiques en
littérature coloniale, qui, selon lui,
n’accorderait pas une attention
suffisante, dans ses ouvrages, a la
violence des rapports interperson-
nels et interraciaux. Inversement,
pour Jean Muteba Rahier la notion
de «violence structurelle» devrait
informer toute lecture critique
de la littérature coloniale belge
parce que, comme le dit Foucault,
«ces discours sur le sexe ne sont
pas multipliés hors du pouvoir
ou contre lui; mais 1a méme ou il
s’exercait et comme moyen de son
exercice» (Histoire de la sexualité).

La partie centrale s’ouvre a I'Eu-
rope et en particulier a la Grande-
Bretagne, a I'Allemagne et a la
France. Les premiers articles ont
plutét une approche de type his-
torique: James Walvin rappelle
I'importance de la communauté
noire dans I’histoire de 1’Angle-
terre et I’écrivain Caryl Phillips re-
trace I'histoire du Nigérien David
Oluwale par le biais d'une inter-
view faite 3 un gendarme ayant
assisté aux brutalités qui furent
fatales a Oluwale. Suit un article
plus sociologique, sur la diaspora
africaine des “Afro-Allemands”,
terme a propos duquel Tomi
Adeaga conclut qu'il s’agit encore
d’un work in progress (120). Le seul
article “strictement” littéraire de
la section aborde la distance iro-
nique dont Ama Ata Aidoo fait
preuve dans Our Sister Killjoy, et
que Katrin Berndt lit comme une
stratégie de résistance postcolo-

niale. M’bouth Seta Diagana et
Raphaél Yébou proposent, quant
a eux, des analyses de linguis-
tique appliquée a la littérature: ils
se penchent respectivement sur le
rapport a la langue francaise des
écrivains mauritaniens et sur les
emprunts aux langues nationales
dans le roman béninois. Les deux
derniéres contributions de cette
partie présentent encore un carac-
tére sociologique: il s’agit d’étudier
I'individu postmoderne africain,
vu comme un anti-intellectuel, et
d’analyser les arts de s’intégrer
— au pluriel! — des Africains en
Europe (articles de Carmen Hustu
et d’André Yinda).

Face a une deuxieme partie com-
posite pour ce qui est des ap-
proches critiques, le troisieme
volet de I'ouvrage se concentre en-
tierement sur les représentations
littéraires de la présence africaine
dans le* Nouveau Monde. Gaélle
Cooreman aborde L’autre face de la
mer de Louis-Philippe Dalembert
a partir de ses épigraphes qui sou-
lignent, au seuil de 'ceuvre, I'im-
portance des thématiques de la
migration et de 'exil. Olga Janeth
Casas analyse trois romans de
Patrick Chamoiseau pour démon-
trer que son Afrique n’est pas une,
mais plurielle: a la vision d'une
Afrique mythologique succede
une conception plus complexe, qui
prend davantage en considération
les conséquences de la traite, pour
en arriver a une «désillusion vis-a-
vis de I’Afrique postcoloniale face a
son impossibilité de surmonter la
violence et la domination» (246).
La traversée de I’Atlantique sur les
bateaux négriers est au cceur de la
contribution d’Abid Labidi, qui exa-
mine le roman Feeding the Ghosts
de Fred d’Aguiar en soulignant
I'importance de la mémoire pour
les descendants des anciens es-
claves africains. Dans Crossing the
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River de Caryl Phillips, commenté
par Imen Najar, la traversée se fait
dans les deux sens, puisque le pro-
tagoniste est un ancien esclave qui
s’installe au Libéria. Imen Najar
établit un parallele entre ce person-
nage et le célebre Kurtz de Heart
of Darkness, et conclut son étude
en affirmant que Phillips refuse
de s’aligner a la représentation oc-
cidentale du “cceur des ténebres”
africain; il adopte, pour ce faire, ce
que Benita Parry appelle le «dis-
cours de résistance». Pour finir,
Valérie Beda analyse les clichés liés
a I'éthiopianisme, étudié a travers
le théitre africain américain du dé-
but du XXe siecle, et Daria Tunca
passe en revue une sélection de
nouvelles de Chimamanda Ngozi
Adichie o, a travers une série de
métaphores culinaires et linguis-
tiques, se déploie une réflexion
sur la complexité identitaire des
Africains de la diaspora.

Le livre est tres intéressant dans
son ensemble et la plupart des ar-
ticles sont bien documentés, voire
innovants. Le seul bémol qu’il faut
signaler réside dans un petit dé-
faut d’harmonie et d’équilibre — ce
qui arrive souvent lorsqu’on publie
des mélanges issus de colloques.
La premiere partie est trés breve,
fort homogene et entierement
littéraire; on peut dire la méme
chose de la troisiéeme, méme si
elle est sensiblement plus riche.
Par contre, c’est seulement dans
la deuxieme que se concentrent
les articles historiques, sociolo-
giques et linguistiques. 11 y a des
textes qui sont loin d’étre mauvais
en eux-mémes, mais qui montrent
peu d’affinités avec les autres.
Pour se limiter a un exemple, l'ar-
ticle sur les emprunts aux langues
nationales dans le roman béninois
serait mieux valorisé — et compris
— dans un autre contexte.

Les apports positifs du volume

sont assez évidents. Pour ce qui
est de la méthodologie, Kathleen
Gyssels et Bénédicte Ledent prou-
vent qu’on peut réduire avec profit
I'écart entre les disciplines et les
domaines linguistiques, entre les
traditions de recherche et les pers-
pectives ayant pour objet 'Afrique,
méme lorsqu’elle est impliquée
par le phénomeéne de la diaspora.
Pour ce qui est des conclusions
auxquelles les articles conduisent
dans leur ensemble, on en retien-
dra deux: la premiére est que —
pour citer la somme de Bernard
Mouralis — I'altérité africaine n’est
qu'une illusion; la deuxieme, liée
a celle-ci, est que les ténébres véri-
tables sont celles qu’entretiennent
les esprits eurocentriques, d’out
naissent les préjugés.m

Robyn Marsack & Hamish Whyte
(eds.), Eddie@ 9o, Edinburgh.
Scottish Poetry Library &
Mariscat Press, 2010.

(A E E R B EEEENEERERENEREEEE

La responsabile (Robyn Marsack)
della Scottish Poetry Library di
Edimburgo — uno dei punti di ri-
ferimento per la poesia non solo
in Scozia ma in tutto il Regno
Unito, o dis-Unito che dir si voglia
— e uno degli amici di sempre di
Edwin Morgan (Hamish Whyte),
rendono omaggio, attraverso un
librino di contributi vari pubblica-
to il 27 aprile 2010, nel giorno del
suo compleanno, al grande bardo
di Scozia, e primo tra i poeti laure-
ati di Alba. Gli scritti sarebbero do-
vutl essere novanta, come gli anni
compiuti da Eddie, ma in realtd
assommano solo a ottanta; eppure,
sono bastanti, e giustamente assor-

titi. Si va dai grandi poeti di Sco-
zia, di qualche anno o di qualche
generazione piti giovani di Morgan
— scomparso a distanza di quattro
mesi dall’'uscita di questo libro — a
romanzieri, commediografi, edi-
tori, amici, giornalisti e interpreti
della sua opera.

Edwin Morgan era nato a Glasgow
nel 1920. Aveva studiato presso
I'Universita di Glasgow, interrom-
pendo gli studi durante la Seconda
Guerra Mondiale per dichiararsi
obiettore di coscienza prima, e per
arruolarsi poi nel Royal Army Me-
dical Corps, trascorrendo gli anni
dal 1940 al 1946 in Medio Oriente.
Dal 1947, dopo aver conseguito la
sua specializzazione in Letteratura
inglese, aveva lavorato all’Univer-
sita di Glasgow come insegnante,
fino a ricoprire, dal 1975 al 1980,
l'incarico di professore di Lettera-
tura inglese.

Morgan ha pubblicato oltre venti
volumi di poesia, e riunito molte
delle sue traduzioni in due volumi
che contengono traduzioni di po-
eti di dieci lingue diverse, tra cui
gli italiani Leopardi, Quasimodo,
Montale, Sanesi, Balestrini. La sua
poesia ha attraversato varie fasi ed
e sempre stata contraddistinta da
una capacita creativa unica, atipica
e molte volte ironicamente provo-
catoria. Giocoso e creativo fin dalla
giovinezza, amava spesso ripetere
quanto fosse importante per lui il
gioco con e dentro il linguaggio,
anche per affrontare questioni di
estrema serieta e profondita, ma-
gari attraverso la poesia concre-
ta o sonora o visiva, che gli aveva
ispirato il suo grande volume degli
anni Sessanta, The Second Life: «Si,
esiste questa componente di gioco,
nel senso che ¢’¢ un gioco di pa-
role o di lettere e forse anche un
gioco di suoni. Eppure, la speranza
¢ che essa diverta gli altri, perché
nell’arte c’¢ sempre questa voglia
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di divertire. Forse la poesia con-
creta diverte pitt di altre arti ma la
cosa importante ¢ che essa ha a che
fare con la struttura ed & un valido
mezzo per scoprire nuovi modi
di strutturare una composizione,
modi che non fanno riferimento
a nessun altro ordinamento prece-
dente. La poesia diventa quindi un
oggetto da contemplare, e sebbene
il lettore e I'osservatore ne apprez-
zino il gioco, 'umorismo, la satira,
essa invita a meditare solo sulla
sua oggettualita, sul suo essere bel-
la e sorprendente, una vera opera
d’arte. Ma, essendo solo fatta per
occhio e non potendosi leggere
ad alta voce, i critici non la consi-
derano una vera forma poetica. Cio
divide il pubblico, divide anche la
reazione che il mio pubblico dimo-
stra per cio che compongo».
Eppure, a parte la sua parentesi piu
propriamente sperimentale, limi-
tata agli anni Sessanta e Settanta,
e qualche esitazione della critica
sulla grandezza di Morgan, sono
i volumi From Glasgow to Saturn
(1973), Poems of Thirty Years (1982)
e Sonnets from Scotland (1984) che
lo consacrano quale grande tra i
grandi della Scozia: al tempo erano
ancora in vita tutti i grandi protago-
nisti di Scozia (Hugh MacDiarmid,
Norman MacCaig, Sorley Maclean,
lIain Crichton Smith, Sydney Go-
odsir Smith, Robert Garioch, Alan
Bold, George Mackay Brown), e
Morgan ¢ tra loro, ritratto nel fa-
moso quadro di Alexander Moffat,
oggi esposto alla Scottish National
Portrait Gallery di Edimburgo.
Nella sua testimonianza Seamus
Heaney ci dice che Morgan ¢ quel
tipo di poeta che riesce a sfuggire
alla divisione che Auden fa tra i
poeti di Ariel e i poeti di Prospe-
ro, intendendo quelli che si basano
solo sul canto e quelli che puntano
essenzialmente al senso. In effetti,
Morgan non ¢ né I'uno né l'altro,
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Ritratto di Edwin Morgan, china su carta - Paolo Annibali, 2011

o meglio, li incarna entrambi. 11
suo giocare con le parole ¢ essen-
zialmente un giocare con le voci
dell’Altro. 1’alterita culturale per
lui equivale alla sperimentazione
linguistica perché il confronto con
altri esseri umani (e non umani)
orienta l'alterita contro-discorsiva
dei suoi messaggi. Il desiderio
di Morgan di contaminare il Sé ¢
spesso accompagnata dal suo desi-

derio di contaminare le lingue; in
tal modo riesce a sovvertire I'idea
tradizionale di identita nazionale e
di preoccupazione locale, riunen-
do vari campi e varie discipline:
scienza, letteratura, religione, arti
visive.

Scrivere, per Morgan, ha sempre
rappresentato U'esplorazione della
realta. Ha tradotto la realta in lin-
guaggio ed ¢ ricorso spesso alla
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tecnologia e alla fantascienza per
osservare gli effetti prodotti sui
personaggi che via via creava. La
sua inclinazione naturale per il
confronto d’ogni tipo ha portato
nuove energie alla mente umana.
La defamiliarizzazione del lin-
guaggio nell'opera di Morgan ha
significato spesso defamiliarizza-
zione dell'identita del Sé quando
questo viene a confrontarsi con
I’Altro. In tal modo, la conoscenza
non & semplicemente basata o de-
dotta dai fatti naturali del reale, ma
proviene da come e da quanto ci si
confronta con l'altro da Sé. Nessu-
na voce va perduta nella poesia di
Morgan. Morgan ha fatto parlare
persone, mummie, moduli spazia-
li, pietre, gabbiani, una mela, stru-
menti musicali, divinita classiche,
ecc. Gia nel 1972, presentando
alcune delle risorse della Scozia,
Morgan aveva affermato: «All'in-
terno della Scozia al momento,
con il desiderio di raccogliere piut-
tosto che di disperdere, e con la
coscienza di uno sforzo comune
alfine non del tutto inconcepibile,
I'inclusivita del “si” — qualunque
sia il rischio per le accuse di scio-
vinismo — sarebbe preferibile alla
pedanteria del “no”».

Robert Crawford lo ricorda per la
sua leggendaria generosita, sia
verso il suo pubblico occasionale
che verso i suoi studenti: li sapeva
affascinare anche con testi difficili
da insegnare, come |'Areopagitica
di Milton o i lunghi versi di Ten-
nyson, tanto da saper trasfondere
le sue qualitd interpretative alle
nuove generazioni, o saperli incan-
tare con la lettura dei suoi testi pit
divertenti e profondi: “The First
Men on Mercury”, “The Loch Ness
Monster’s Song”, “The Second
Life”, ecc. «Quello che c’¢ di gio-
coso in Morgan», continua Craw-
ford, «& spesso fuso a cio che c’¢
di serio, e da al verso una mobilita

vitale. Questo significa che si pos-
sono leggere le sue poesie in una
gran varieta di contesti, e quelle ri-
tengono la loro energia».
Inclusivita, apertura e accettazione
del cambiamento sono le principa-
li caratteristiche di Morgan. Come
la fugace apparizione del “whit-
trick” in uno dei suoi testi, cido che
Morgan ci trasmette ¢ I'imprecisa
e imprecisabile visione della realta
che ai nostri sensi preclude ogni
pre-ordinata categorizzazione dei
suoi valori e dei suoi contenuti:
«Ho scritto una poesia o una serie
di poesie chiamate The Whittrick»,
ci dice Morgan in uno scritto del
1990, «e si riferisce a un ricordo
giovanile di una di quelle parole
che si usavano in casa. Entrambi
i miei nonni usavano la frase “ve-
loce come un whittrick”. Significa-
va “donnola”, ma ovviamente una
donnola si muove con tale veloci-
ta che € quasi un flash — non si sa
mai se la si ¢ vista o no». Vedere e
non vedere: o meglio, vedere con
’alone proprio di chi ti sta ripor-
tando una sorta di réverie o visione
del reale, e cerca di farti piombare
nel suo mondo visionario, per con-
dividerlo e trafugare qualche pre-
ziosa intuizione.

Le testimonianze in questo libro-
omaggio a Edwin Morgan sono
tante e generose, come generosa &
stata la sua persona e la sua poesia.
Citarle tutte sarebbe impossibile,
ma si alternano qui poesie, reso-
conti di brevi incontri, sunti di ami-
cizie durate per anni, affettuosi sa-
luti di tanti che lo hanno conosciu-
to e frequentato: da John Burnside
a Stewart Conn, da Carol Ann Duf-
fy a Alec Finlay, da Janice Galloway
ad Andrew Greig, da Jackie Kay a
David Kinloch, da Aonghas Mac-
Neacail a Andrew Motion, da Colin
Nicholson a Benno Plassmann, da
Ian Rankin a Michael Schmidt, da
Alan Spence a Roderick Watson.

Un ultimo pensiero va alla frase
che lo stesso Morgan pronuncio
quando passo il titolo di poeta lau-
reato di Glasgow a Liz Lochhead.
Le disse: «Keep the story going...
Change Rules OK». Grazie a Eddie
per aver fatto si che la storia pro-
cedesse, e per aver cambiato le re-
gole di cio che guida sia il campo
letterario sia quello sociale in una
Scozia ormai del tutto rinnovata, e
degna di essere in tutto e per tutto,
e di nuovo, una nazione.
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Il ricco saggio di Tiziana Moroset-
ti costituisce un inquadramento
storico e critico utile e ben docu-
mentato sul teatro nigeriano di
lingua inglese e non solo. Moro-
setti offre al lettore una panorami-
ca esauriente degli studi sul con-
testo all'interno del quale nasce e
si sviluppa, di pilt e in maniera
piu caratterizzante che in altri
paesi africani, il teatro nigeriano.
L’antico radicamento di questo
teatro nella cultura indigena, che
implica spesso I'uso delle lingue
locali (e quindi un forte richiamo
sul largo pubblico non alfabetiz-
zato) e che fa si che esso si apra
solo in un secondo momento alle
influenze e suggestioni del suo
omologo occidentale, ne fa un
genere molto popolare; una for-
ma d’arte e di comunicazione, un
luogo di circolazione di idee che
con grande naturalezza si presta
a veicolare anche e soprattutto
contenuti politici, dissenso, prote-
sta. Percio il teatro nigeriano, con
maggiore frequenza della narrati-
va scritta, ¢ stato sottoposto negli
anni a forti censure e i suoi autori
sono stati vittime di persecuzioni
governative.

11 saggio di Morosetti si articola in
tre corposi capitoli che procedono
dal generale al particolare: il primo
di carattere introduttivo sulla let-
teratura africana postcoloniale, il
secondo di tipo compilativo sul te-
atro dell’Africa occidentale e il ter-
zo di approfondimento sul teatro

nigeriano di lingua inglese. L’am-
pio respiro dell'impostazione ren-
de questo testo molto utile anche
a quanti si avvicinano per la prima
volta alla letteratura africana in ge-
nerale. Cosi Morosetti tratteggia il
percorso della riflessione culturale
che muovendo dalle teorizzazioni
di Senghor e Césaire, presto cri-
ticate per la formazione europea
dei due intellettuali, si sposta sul-
le posizioni afrocentriche riassunte
nelle analisi dell'influente studio-
so afro-americano Molefi Asan-
te per arrivare alle valutazioni di
Lewis Nkosi, riprese poi dal nige-
riano Tejumola Olaniyan nei suoi
lavori sull’“invenzione”delle iden-
tita culturali nel teatro africano e
non solo. Naturalmente ¢ I’occhio
clinico di Frantz Fanon, concen-
trato sull’ineludibile aspetto pato-
logico della relazione tra coloniz-
zato e colonizzatore, che informa
larga parte di questo dibattito, e
anche se questa & cosa nota, non
fa male sentirla ribadire. La rico-
struzione dello scenario teorico
africano, che chiama anche in
causa le riflessioni di Edward Said
e Homi Bhabha, serve a dare ap-
propriata collocazione ai dramma-
turghi nigeriani, in particolare a
quelli della seconda generazione,
i quali molto si sono spesi nella
produzione di opere che denun-
ciano il disagio delle classi socia-
li meno abbienti. Se I'occorrenza
di istanze di impianto marxista e
socialista ha condotto certa critica
a considerare questo teatro come
negativamente segnato dalla con-
taminazione di elementi etici in
ambito estetico, Morosetti difen-
de questa peculiaritda portando in
evidenza come in molti contesti
africani I'arte non sia scissa dalla
politica, ma venga invece percepi-
ta come uno strumento al servizio
del popolo per la realizzazione di
cambiamenti nel tessuto sociale.

[ dibattiti su oralitd e scrittura,
sull'impiego delle lingue europee
nella produzione letteraria afti-
cana, questioni su cui sono stati
versati ad oggi fiumi di inchiostro,
vengono ricostruiti da Morosetti
con pertinenza e rispetto per le po-
sizioni succedutesi negli anni, le
quali assumono senso solo se in-
quadrate nella loro pregnanza sto-
rica. Proprio la considerazione di
tutte le posizioni — simili, dissimi-
li, opposte — consente all’autrice di
osservare il fenomeno teatrale nel-
la sua pitt completa articolazione
e di evitare alcuni aut aut che ap-
paiono in tutta la loro inefficacia.
Non fotografa, infatti, la realta in
modo esaustivo la divisione sugge-
rita da Michael Etherton (1982) tra
teatro tradizionale (legato al rito) e
art theatre (elitario e intellettuale),
e neanche quella di Lekan Oyego-
ke tra teatro africano (sovratribale,
moderno, scritto) e teatro indigeno
(tribale, orale). Gran parte delle
classificazioni elaborate sinora ver-
tono sulla dicotomia tra teatro tra-
dizionale e teatro moderno, ma —
osserva Morosetti — scindere le due
modalita non & possibile, date le
contaminazioni. Inoltre 'obsoleta
bipartizione tradizione/modernita
si porta dietro un infruttuoso baga-
glio ideologico che implica la men-
zione di autenticita per la prima e
lo stigma dell’ascendenza colonia-
le europea sulla seconda. L’autrice
propone allora una valutazione di
tipo empirico: si puo definire teatro
tradizionale V'attivita performativa
legata alla vita sociale laddove per
teatro moderno si intende il frutto
di una drammaturgia di tipo pro-
fessionale. Due attivitd differenti,
dunque, che cosi inquadrate man-
tengono punti di contatto ma non
entrano in competizione e non
finiscono con lo squalificarsi — in
base a vaghe nozioni di autenticita
o letterarietd — a vicenda.
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Prima di entrare nel merito del
teatro nigeriano di lingua inglese,
Morosetti ricapitola le tipologie
piu diffuse di sottogeneri teatra-
li nell’Africa occidentale, quali il
Total Theatre, il teatro rituale, il
Travelling Theatre, il Theatre for
Development e il teatro letterario
fornendo per ciascuna di esse un
resoconto delle caratteristiche e
funzioni principali ed evidenzian-
done le reciproche contaminazio-
ni. Il Total Theatre, i cui autori pitt
rappresentativi — ricorda Morosetti
— venivano individuati proprio in
Nigeria da Pietro Deandrea in Ola
Rotimi e Wale Ogunyemi, si fon-
da su una commistione di principi
in cui la parola e solo uno (e non
il piu importante) degli elementi
dello spettacolo: accanto al dialogo
infatti compaiono musica, danza,
ritmo, maschere, ecc. In quanto
espressione di un mosaico di mo-
dalita performative, il teatro totale &
di fatto trasversale agli altri sotto-
generi. Assai diversificato, spiega
Morosetti, ¢ il teatro rituale legato a
momenti chiave della vita della co-
munitd come iniziazioni, funerali,
matrimoni e altre celebrazioni di
rilevanza collettiva. Specchio della
complessita dei fenomeni religio-
si e tradizionali in Africa, questo
teatro ha una dimensione estetica
molto marcata — ne ¢ esempio la
masquerade dell’ Egungun, che spes-
so ricorre nelle rappresentazioni, e
che risale al XTV secolo — ed & dun-
que difficile non ascriverlo, nono-
stante la peculiarita delle sue fun-
zioni, all'universo del teatro quale
fenomeno artistico. All'interno
della trattazione sul Travelling The-
atre (teatro itinerante), ampie parti
sono dedicate all’Alarinjo, alla Yo-
ruba Folk Opera e al Concert Party
ghanese. Legato alle impostazioni
della compagnia che lo produce,
questo teatro ha elementi in co-
mune con la commedia dell’arte

(satira, improvvisazione, ecc.) ed &
spesso uno strumento di difesa e
conservazione dei valori locali con-
tro quelli importati dal coloniali-
smo. Vero e proprio laboratorio di
sperimentazione drammaturgica,
il Theatre for Develpoment rappre-
senta un fenomeno di particolare
interesse perché costituisce uno
degli strumenti privilegiati per il
dibattito su problematiche sociali
e culturali (H1v, infibulazione, pe-
dofilia, ecc.) spesso tabuizzate o
comunque scarsamente discusse
in ambiti allargati. Si punta, qui,
all’elaborazione di soluzioni per i
problemi senza I'intervento condi-
scendente del narratore-educatore,
che inibisce il pubblico anziché
stimolarlo attivamente. Eliminata
quella figura autoritaria, si apre
lo spazio per una partecipazione
davvero condivisa in cui ¢ lo stes-
so pubblico a diventare agente di
cambiamento attraverso il lavoro
drammatico. Nel contesto del tea-
tro letterario emerge il ruolo chia-
ve dell’'universita di Ibadan, come
fucina di idee e talenti di ogni
provenienza. In questa universita,
collocata nella piti importante citta
nigeriana, nascono sia la School of
Drama (1962) sia la Acting Compa-
ny (1967); grazie al ruolo dell'uni-
versita come centro propulsore di
cultura a Ibadan hanno sede rivi-
ste, canali radio e studi televisivi e
sorgono importanti circoli cultura-
li. 11 discorso sulle fonti del teatro
letterario nigeriano porta a con-
statare la massiccia presenza del
canone occidentale, Shakespeare,
Brecht e, in particolar modo, la tra-
gedia greca, con la quale il teatro
africano condivide un analogo sen-
so della comunita e I'importanza
attribuita al rito.

La prolificita del teatro nigeriano e
tale da rendere impossibile la mes-
sa a punto di un canone esaustivo.

Dopo una ricognizione sul teatro
itinerante classico, Morosetti passa
definirne i tratti assunti nella mo-
dernita attraverso le opere di alcu-
ni dei suoi piu significativi autori:
Hubert Ogunde, Kola Ogunmola,
Duro Ladipo, Moses Olaiya. Que-
sti quattro drammaturghi sono in
grado di elaborare una sintesi tra la
tradizione dell’ Alarinjo e un nuovo
tipo di teatro che si rappresenta al
chiuso, spesso in collaborazione
con le universita, non disdegnan-
do l'apporto di intellettuali europei
ma pur sempre mantenendo vivo
il rapporto con la cultura popolare
e l'eredita delle cerimonie rituali
che un tempo erano tutt'uno con
'idea di teatro. L’analisi dettagliata
del Theatre for Develpoment nigeria-
no crea lo spazio per la trattazione
del Guerrilla Theatre (1963-65) di
Wole Soyinka e del Samaru Thea-
tre (1979-82). Il primo e costitui-
to da un tipo di rappresentazione
basata sull'improvvisazione a par-
tire da un canovaccio di massima,
veicolato in inglese e per questo di
poco impatto su quella larga fascia
di popolazione yoruba che non co-
nosce la lingua. 1l secondo si fonda
invece su un’idea di teatro come
comunita, luogo in cui si mettono
in scena i conflitti che agitano il
sociale con l'intenzione di trovare
attraverso la rappresentazione le
risorse per superarli. Sovvenzio-
nato da enti governativi, il Samaru
Theatre & condannato pero a soffri-
re della dipendenza dai sui finan-
ziatori, che lo sottopongono a un
vigile controllo ed, eventualmente,
a forme di censura.

Nel lungo paragrafo dedicato al te-
atro letterario nigeriano Morosetti
parte dall’esperienza di James Ene
Henshaw, considerato in qualche
modo il fondatore del teatro nige-
riano di lingua inglese, e da quel-
la dell’Onitsha Market Literature.
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Entrambe le esperienze attingono
dal canone occidentale (da Shake-
speare alla letteratura vittoriana) al
quale mischiano fonti tradiziona-
li autoctone. L'opera di Henshaw
apre la strada ad autori quali John
Pepper Clark-Bekederemo, Wole
Soyinka, Ola Rotimi, Wale Ogunye-
mi, in grado di restituire centralita
alla cultura locale senza pero fare
operazioni nostalgiche o conserva-
trici. Molto spazio viene legittima-
mente dato a Soyinka, autore com-
plesso e fecondo, per molti versi
ostico. Pitt eminentemente politici
sono invece Kole Omotoso, Bode
Sowande, Femi Osofisan, che rap-
presentano la seconda generazione
di drammaturghi nigeriani. Nelle
loro opere non viene dissimulato
l'attacco frontale alle istituzioni
corrotte e ormai delegittimate, ben-
ché ancora arroccate su posizioni di
potere. Alcuni di questi autori fan-
no ampio ricorso al repertorio di
fonti europee; non manca pero I’at-
tenzione alla produzione africana,
che prende forma nelle riscritture,
come quella di My Life in the Bush
of Ghosts di Amos Tutuola, ripre-
so da Ogunmola e da Sowande. Se
permangono anche qui alcune dif-
ficolta nella ricezione di spettacoli
in inglese rivolti a un pubblico che
non hal'inglese come prima lingua
e che a volte non la conosce affatto,
Morosetti puntualizza che molte di
queste opere hanno stacchi musi-
cali o altre parti in yoruba, per con-
sentire ai non alfabetizzati in ingle-
se una fruizione ancorché parziale.

Capro espiatorio di un establi-
shment cui il teatro nigeriano di lin-
gua inglese non ha mai risparmiato
critiche & Ken Saro-Wiwa, figura di
spicco negli anni Ottanta, del quale
Morosetti ricostruisce brevemente
la tragica vicenda per poi affrontare
nel dettaglio la produzione lettera-
ria (non solo teatrale). In un para-

grafo a parte viene trattata la pro-
duzione teatrale femminile (Zulu
Sofola, Tess Onwueme, Stella
Oyedepo) largamente concentrata
su tematiche femministe e per que-
sto non particolarmente amata né
studiata — lamenta Morosetti — da
una critica in prevalenza maschile
pronta a confinare le opere delle
donne in una posizione di nicchia
che ne neutralizza i contenuti piti
dirompenti.

Parlare di teatro implica fare riferi-
mento alla televisione. Scopriamo
cosi che le collaborazioni con gli
studi televisivi non sono un feno-
meno recente, ma risalgono agli
anni Settanta e coinvolgono in va-
ria misura gran parte degli autori
teatrali di maggior rilievo (Soyinka,
Ladipo, lo stesso Saro-Wiwa, ecc.).
Dopo un ultimo accenno alla cen-
sura e alla presenza della politica
negli ambiti letterari nigeriani, Mo-
rosetti conclude esaltando il valore
positivo di un teatro cosi fortemen-
te legato alle comunitd locali, alle
quali & diretto e della cui energia
si anima. Se questa capacita di in-
teragire con la massa ¢ da sempre
percepita dal governo come un pe-
ricolo, questa stessa capacita ¢ la
fonte prima che garantisce al teatro
liberta, ricchezza e vigore.

Introduzione davvero esaustiva al
tema che affronta, prova ne sono le
cinquantadue pagine di inestima-
bile bibliografia (e sitografia), il sag-
gio di Tiziana Morosetti si appresta
a diventare un prezioso strumento
della critica postcoloniale italiana
per i percorsi di cui rintraccia le fila
e sulle cui orme siamo tutti invita-
ti a proseguire le ricerche, nonché
per le strade che denuncia come
ancora insufficiente battute, su cui
ci siauspica si concentri prestoI'in-
teresse di studiose e studiosi altret-
tanto dotate/i.m

Yasmina Traboulsi: la nuova
letteratura della migrazione.

Bahia. | figli della piazza, trad.
di Cristina Schiavone, Torino, Il
leone verde, 2010, pp. 166.

(A A B N R EEEEEEEEEERELEE

Nata a Parigi nel 1975 da pa-
dre libanese e madre brasiliana,
Yasmina Traboulsi accentra gia
nella biografia le caratteristiche
dello scrittore contemporaneo,
sempre alla ricerca di un appro-
do, ma sempre incapace di fissare
la propria esistenza in un luogo,
uno spazio che sia casa. Le velodi
note biografiche che le sono sta-
te dedicate, la vogliono parigina
durante l'infanzia, poi londinese
nella maturita, quando, dopo una
formazione di giurista, diventa
documentarista e docente di fran-
cese. A completamento di questo
perfetto quadro dello scrittore-
cittadino del mondo, deve essere
aggiunta la frequentazione, prima
per motivi familiari, poi per moti-
vi sempre piu letterari, del Brasile
materno. Tanto basta per definire
Yasmina Traboulsi una scrittrice
dell’esilio e della migrazione, in
cui lidentificazione della nazio-
nalita che I'accompagna sembra, a
una prima lettura, piti un oppor-
tunistico dovere di individuare un
panorama culturale che risponda
alle attese del lettore, che un ele-
mento insito nell’opera: una scrit-
trice brasiliana per la pubblicistica
anglofona e sudamericana e una
scrittrice libanese per la pubblici-
stica francofona, come se situare
I'opera di Traboulsi in uno spazio
piuttosto che in un altro costitu-
isca essenzialmente un invito al
lettore che vi riconosce evocazioni
con le quali puo e ama confonder-
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si. Inscrivere l'opera all'interno
della lingua francese diventa quin-
di un primo necessario momento
di riflessione volto non tanto a ri-
durre la complessita nell’evidenza
di un uso linguistico quanto a far
rifrangere Iidentico in una geo-
grafia sentimentale caratterizzata
dalla molteplicita delle fonti e dei
riferimenti. Una scrittrice di lin-
gua francese, quindi, tutta tesa a
trascrivere, con tratti taglienti e
poetici, l'esistenza degli emargi-
nati delle periferie di un mondo
che Traboulsi ha incontrato prima
quasi da viaggiatrice, poi sempre
pit da vicino, fino a dichiarare di
avervi ritrovato una parte nascosta
delle proprie radici.

La buona letteratura non ha nazio-
ne, ma cresce a contatto di quelle
asimmetrie che si instaurano nel
rapporto tra culture e linguaggi
e sa trasformare la marginalita
in ricchezza. Marginalita fruttuo-
sa, oseremmo dire, che si nutre
della molteplicita rizomatica di
Deleuze-Guattari, della poetica
della relazione di Glissant e del-
la pluralita culturale teorizzata da
Stétié nel suo Liban pluriel (1994).
Se tali riferimenti sono inevitabi-
li, c’¢ da sottolineare tuttavia che
il motivo identitario risulta quasi
pretestuoso anche se asseconda
una serie di false piste suggerite
dalla pubblicistica che ha accom-
pagnato l'uscita dell’edizione fran-
cese nel 2003 e soprattutto della
traduzione inglese nel 2007. Se
nel New Internationalist magazine
del 1 ottobre 2007, si fa riferimen-
to a «an author of Lebanese and
Brazilian parentage», nella recen-
sione pubblicata nell’ Indipendent
del 10 ottobre 2008, Boyd Tonkin
privilegia una ascendenza tutta
brasiliana, che ricorda la novella
folk di Jorge Amado ma anche il
montaggio incisivo della Citta di

Dio (nella versione cinematografi-
ca di Fernando Meirelles, 2002).

Se ¢ vero, come detto, che la scelta
di descrivere il mondo sudameri-
cano costituisce un primo omaggio
alla terra della madre e una sorta di
adozione di un’identita sotterranea
da riscoprire, dobbiamo tuttavia
ricordare che proprio la letteratura
libanese di lingua francese ha in sé
i germi di una cultura che si vuole
nomade e plurale. Uno dei primi
esempi di questo percorso che va
dal locale al globale & nell’opera di
Andrée Chédid, che per prima ha
fatto uscire la novella libanese dal
quadro storico e geografico nazio-
nale per seguire una traiettoria uni-
versalista; in modo piu generale, &
bene ricordare che € gran parte del
romanzo libanese contemporaneo
ad essersi fatto interprete a un tem-
po di questioni identitarie e di una
universalita capace di interpretare
i disagi dell'uomo contemporaneo
a qualsiasi latitudine esso si trovi.
Nell'opera di Yasmina Traboulsi
sono presenti sia idea di plurali-
ta come origine e come fine della
rappresentazione, sia quel senso di
separazione e dramma che carat-
terizza la letteratura del paese dei
Cedri negli ultimi quarant’anni di
vita. Una letteratura gravemente
segnata dalla Storia, in cui la trac-
cia lasciata dalle ferite della guerra
si e trasformata in disagio esisten-
ziale, ma anche in attaccamento
caparbio al sogno di un mondo
ricomposto e pacificato. La distan-
za geografica e culturale propria
dell’ambientazione diegetica non
ha quindi impedito alla scrittrice
di ritrovare quel senso di dispera-
zione e speranza che attraversa il
romanzo libanese a partire dalla
guerra civile degli anni Ottanta e
di farne alimento capace di dare
valore planetario alla rappresenta-
zione del brulicante mondo brasi-

liano, in una sorta di incontro tra
ascendenze mediterranee e sud-
americane.

Bahia. I figli della piazza € un’ope-
ra corale, in cui i personaggi pren-
dono uno dopo l'altro la parola
per raccontare, a sprazzi ora ve-
loci ora pitt ampi, la loro vicenda
umana, vissuta tra la piazza di
Salvador, nello stato di Bahia, e le
megalopoli di Rio de Janeiro e di
San Paolo. Le ventidue voci che si
susseguono sono tenute insieme
dalla contiguita spaziale iniziale e
dal comune desiderio di cercare un
po’ di fortuna in un mondo carat-
terizzato da violenza e miseria. Cio
che appare pit significativo e costi-
tuisce I’elemento di nota di questo
romanzo, ¢ la tecnica di montaggio
quasi cinematografica, che da voce
a un enorme cast di personaggi e
comparse. La piazza di Bahia co-
stituisce il primo spazio all’inter-
no del quale si muovono Maria
Aparecida, ex regina della Samba
ora stracciona, Z¢é e Manuel, quin-
dicenni amanti e sieropositivi,
Sénia, la vecchia puttana dal cuore
gentile e tutti gli altri, in un intri-
co di relazioni apparentemente
casuali, ma rette da precise ge-
rarchie sotterranee che guidano i
rapporti tra gli individui. Come in
una sorta di psicodramma, I'equi-
librio si rompe nel momento in
cui lo spazio comune viene invaso
da un’estranea, Gringa, la stranie-
ra di lingua francese, che ha per-
so l'accento carioca di cui andava
tanto fiera, ma che ritrova in Bahia
la terra degli antenati. L’entrata in
scena di Gringa scardina le logiche
precostituite e mette in funzione
un meccanismo che portera all’ab-
bandono dello spazio natale e alla
ricerca di «una vita nuova» (42),
ma ovviamente anche al dramma.
Nel fluire continuo delle voci, di-
venta quasi impossibile seguire
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ogni personaggio nella sua unicita
e cio che si percepisce, soprattutto
all’inizio, & il formicolare di una
umanita schiava dei propri sogni
e dei propri incubi. L'incontro con
la grande citta sara fatale per i piu
deboli, perché a San Paolo «non
c’e posto per buoni sentimenti
e altre stupidaggini del genere»
(94). Sérgio, capofamiglia di sette
anni che prima vende fazzoletti-
ni profumati a Bahia, poi diventa
trafficante di droga e assassino
a Rio de Janeiro per essere alla
fine ammazzato e dimenticato in
un oscuro ospedale di San Paolo,
rappresenta meglio di tutti questa
umanita disperata che non riesce a
sfuggire alle logiche della violenza
e della sopraffazione. “In questo
mondo degradato, il riscatto” ha
I'immagine patinata di una teleno-
vela e si attua attraverso il transfert
tra Ivonne, la ragazzina che sogna
di diventare una stella del cine-
ma, e Olimpia, la diva del grande
schermo che scompare misterio-

samente in un rovinoso incendio
della sua casa di lusso.

I motivo del confronto tra il
mondo protetto (ma non innocen-
te) della piazza e la favela della
megalopoli si sdoppia in quello
tra ricchezza e poverta. Gia la fa-
vela € una sorta di «fief médiéval,
tenu par un seigneur de la dro-
gue»’, ma in modo piu disperante
il mondo scintillante del cinema
e della televisione risulta degra-
dato dal vizio e dalla gelosia ed
¢ votato all’omicidio su commis-
sione e all’autodistruzione, come
avviene nelle scene dedicate ad
Olimpia. In questo breve roman-
zo mirabolante, tutte le presenze
sono archetipi pit che personag-
gi e l'aspetto vagamente patetico
delle situazioni funge da messa
in scena di un panorama d’attesa
in cui tutto sembra gia scritto, o
meglio, gia filmato da una tele-
camera della Globo TV. L'effetto
complessivo € quello di una te-

levisione-verita in cui l'irrealta &
generalizzata.

Una parola di merito va alla bella
traduzione di Cristina Schiavone
che ha saputo far risaltare una lin-
gua incisiva carica di espressioni
prese dalla strada e di immagini
veloci come tagliate a meta. Non
meno importante il coraggio della
casa editrice «Il leone verde» che,
in un panorama editoriale italiano
poco incline a dar spazio alle nuo-
ve letterature, ha aperto la collana
«Donne altrove» dedicata alla scrit-
tura femminile nelle letterature ex-
tra-europee, in cui, oltre al romanzo
di Traboulsi, spiccano i nomi della
libanese Vénus Khoury-Ghata, del-
la marocchina Yasmine Chami e
della iraniana Nahid Tabatabai.m

1 Jean Soublin, «Le Brésil de la géhenne»,
Le Monde, 24 aolt 2003.



Mehmet Yashin, Il vostro
fratello del segno dei pesci,
trad. Rosita D’Amora e Anna Lia
Proietti, Gremese, Roma 2010,
Pp. 303, € 16,00.

IR A X B R EEEEE EENEE N EE N

E stata data alle stampe la traduzio-
ne italiana del romanzo di esordio
(1994) del turco-cipriota Mehmet
Yashin, di cui si ¢ gia avuto occa-
sione di parlare a proposito de Il
drago ha anche le ali (Argo, Lecce
2008), la traduzione dal turco del-
le sue poesie (Il Tolomeo, n. 12,
2009).

11 libro che ora si presenta sfida
le definizioni. Rosita d’Amora
nell’introduzione 1'ha definito «ro-
manzo non romanzo». Ed ¢ cosi:
¢ un romanzo che si rifiuta di di-
ventare un romanzo. Appartiene
a quella narrativa, inaugurata dal
Lawrence Sterne nel Settecento
(un autore che non si puod non evo-
care per I'imitazione dei capricci
shandyani della narrazione), cui ¢
stato dato il nome di metafiction a
partire dagli ultimi decenni. E un
modo narrativo “freddo” prediletto
da non pochi scrittori dell’era post-
moderna, occidentale o postcolo-

niale, quasi che I"autocoscienza sia
una condizione imprescindibile
della contemporaneita. Da qui il
senso di vuoto, di frustrazione, di
mancato coinvolgimento che il let-
tore prova a ogni pagina, o quasi.
[l libro si divide in due parti, che
il ricco apparato paratestuale defi-
nisce rapporti (giornalistici o della
polizia?), i cui incipit corrispondo-
no a un’impossibilita («Se almeno
potessi ricordare il punto di inizio
di questa storia... », 13) 0 a un rifiu-
to («Non avevo nessuna voglia di
scrivere questo racconto, io», 191).
1l libro nella prima parte vuole es-
sere un copione cinematografico,
il cui set & la Istanbul cosmopolita
e multietnica degli anni del con-
flitto greco-turco, dove girovagano
un gruppo di personaggi joyciani,
quasi tutti dalla nazionalita ibri-
da e in crisi identitaria: un turco-
israeliano (Michel-Memet Oskar:
autore-redattore  della  seconda
parte), un turco-cipriota (Mehmet
Yashin: autore-redattore della pri-
ma parte), una turco-francese (I'at-
trice Deniz), un greco-istanbuliota
(il giornalista Aleksandros) e un
inglese (il regista cinematografico
James). Se la nazionalita dei per-
sonaggi ¢ ibrida, altrettanto lo ¢ la
lingua usata, il turco, contaminata
da greco e inglese.

Si tratta dunque di una sorta di
anti-romanzo. Nell’indice si legge
che non € un libro di memorie,
né un romanzo, né un saggio, si
tratta solo di storie, che tra I'altro
si possono anche leggere, come
la nota a pieé di pagina suggerisce,
seguendo l'ordine che preferisce il
lettore. Esilarante il racconto “Caro
compagno pesci”, cui il titolo del
libro allude, un racconto sulla
storia della pubblicazione di un
racconto censurato da una rivista
turco-cipriota “pacifista” che pro-
grammava-prevedeva, come in un
oroscopo, le vite dei “compagni”,
specie di quelli che intrattenevano
rapporti sospetti con i greci. Infine,
non si tratta solo di meta-romanzo
ma anche di iper-romanzo, come i
rinvii interni fra le parti, una sorta
di link ipertestuali, indicano.

Sidirebbe cheil libro di Yashin non
solo si rifiuti di essere un romanzo
ma si rifiuti di essere qualcosa di
definito in assoluto. C’¢ una spie-
tata negazione della finzione, cioé
di un mondo immaginato, fittizio,
inventato, dentro il quale il lettore
possa entrare adagiandosi e con il
quale possa passivamente identifi-
carsi. Cosi come c’¢ la negazione
di una realtd nazionale all’interno
della quale un individuo possa fare
le stesse cose che il lettore di un

19



20

romanzo fa nel mondo inventato.
Nel libro tutto cid che mira alla
costruzione, alla difesa, alla reto-
rica della nazionalita & costante-
mente e ostinatamente decostru-
ito. Anche e soprattutto quando
si tratta della spinosa questione
israelo-palestinese, che all’interno
del testo fa da gigantesco spec-
chio a quella greco-turca dell’isola
di Cipro.

Qui le pratiche stranianti della
meta-narrazione romanzesca (in-
cipit plurimi, frame break, per-
sonaggi che parlano all’autore e
viceversa, salti spazio-temporali
capricciosi...) sono al servizio del-
le pratiche altrettanto stranianti
della meta-narrazione nazionale,
convertendo il discorso romanze-
sco in dissacrante anti-nazionali-
smo. Ecco allora che se non puo
esistere una narrazione nazionale
credibile e sostenibile, allo stes-
so modo non pud esistere una
narrazione romanzesca altrettanto
credibile e sostenibile: la forma
del romanzo si adegua mimeti-
camente alla forma delle idee
dell’autore, impegnato nell’eser-
cizio della non-appartenenza, del
rifiuto di ogni appartenenza inte-
gralista ad un gruppo etnico-poli-
tico-religioso. A un certo punto il
personaggio-scrittore Michel-Me-
met dichiara: «Scrivo storie irreali
che raccontano a persone irreali
la vita irreale in un luogo irrea-
le con una lingua irreale di una
nazione che in realtd non esiste»
(169). La nazionalita non esiste o,
se esiste, sembra dire Yashin con
Diderot e D’Alambert nell’En-
cyclopédie, ¢ una mera «quantita
considerevole di persone, che abi-
ta una certa distesa di territorio,
contenuta in determinati confi-
ni e che obbedisce ad un unico
governo». La storia, la cultura,
la lingua, la religione sono det-
tagli poco significativi. E quando

lo diventano e vengono imposti
per creare unita, il risultato & la
creazione di uno spazio deserti-
co. In visita a un monastero ab-
bandonato, uno dei personaggi
chiede: «Dov’e la gente del posto?
Questo accade quando i turchi e i
greci diventano una nazione! Sei
costretto ad emigrare come una
sorta di gregge per costruire fron-
tiere fittizie! Unita nazionale!...
Ecco hanno 'unita ma qui non e
rimasta vita»(58). E la condizione
dominante che il lettore vive fra
le pagine di questo non romanzo.
L’appartenenza nazionale nel li-
bro e solo una parte che si reci-
ta a seconda delle circostanze e
delle convenienze. Ad esempio,
si recita la parte degli occidentali
per sfuggire alla repressione del-
la feroce e ottusa polizia turca,
che ha rispetto e soggezione de-
gli occidentali nello loro indeco-
rose vesti (capelli lunghi, vestiti
casual e comportamenti sessuali
liberi) e invece disprezza i turchi
per lo stesso motivo, facendo di-
ventare quelle vesti indossate da
corpi sbagliati ragione di arresto
per sospetto anti-nazionalismo o
comunismo. Ma per Yashin que-
ste vesti occidentali non sono da
prendere sul serio, neanche quan-
do sono indossate da coloro che
si credono i padroni dell’Europa.
Sbotta Deniz rivolta al fidanzato
inglese: «Pensi che I'Europa sia
esclusivamente dei cattolici e de-
gli anglosassoni, Jimmy? Siamo
prima di tutto noi, gli europei
sud-orientali, a essere i padroni
di questo continente. Che storia
avete voi nord-occidentali, a parte
quella delle carote bollite?» (24).
Ma, come afferma Deniz, mezza
francese e mezza turca, i nord-
occidentali sono difficili da identi-
ficare perché, nonostante o grazie
alla loro storia (quella delle caro-
te bollite), sono cosi sicuri di sé

che non si chiedono mai: «Chi
sono io?». O, se si interrogano,
lo fanno attraverso una doman-
da che da troppi secoli rivolgono
non a se stessi ma all’Altro: «Chi
¢ lui?».m

—

Le pouvoir révolutionnaire d’'une
écriture nouvelle du Maroc.

Saltani, B. et Durand |.-F. éd,
«Interculturel Francophonies»,
n.10, nov.-déc. 2006, 50 ans de
littérature marocaine de langue
frangaise, Lecce, éd. Alliance
Francaise de Lecce, 2006, pp. 355.

Saltani, B. éd. «Interculturel
Francophonies», n.16, nov.-déc.
2009, Abdellatif Ladbi: un
intellectuel tout simplement,
Lecce, éd. Alliance Francaise de
Lecce, 2009, pp. 312.

(A N N EEEENEEEEENENENRENEEN]

On présentera ci-aprés les nu-
méros de la revue Interculturel
Francophonies, respectivement «50
ans de littérature marocaine de
langue francaise» (n. 10/2000) et
«Abdellatif Ladbi: un intellectuel
tout simplement» (n. 16/2009),
consacrés a la force expressive et
au réle significatif de la littérature
de langue francaise au Maroc au-
tant du point de vue formel que
thématique. Cette littérature dont
la naissance est identifiée par Jean-
Francois Durand avec la publica-
tion de I’ceuvre subversive de Driss
Chraibi Le Passé Simple (1954) ap-
partient au plus ample domaine de
la littérature de langue francaise
par des auteurs non francais. Bien
évidemment, cela donne lieu a une
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condition qui dégage plusieurs
problématiques de nature linguis-
tique aussi bien que territoriale
qui inseérent l'histoire littéraire de
ce pays dans une position parti-
culiere, pour le singulier et étroit
lien existant entre les ceuvres et le
contexte sociopolitique en vigueur
a I’époque concernée, ainsi que
pour la référence continue au mo-
dele de la littérature francaise.

Regard critique sur la deuxiéme
moitié du XX e siecle, le bilan com-
posite émergeant du n. 10/2006
coordonné par Bernoussi Saltani
et Jean-Francois Durand montre,
au moyen des divers points de vue
des spécialistes, I’évolution d’'une
écriture née comme réaction,
comme révolte contre la violence
du pouvoir sur le peuple marocain
en dévoilant la rupture évidente
et consciente des écrivains envers
des codes préétablis et institution-
nalisés. Les articles réunis dans
ce numéro se différencient entre
ceux ou plusieurs écrivains sont
abordés de facon transversale pour
donner une vision ample de la si-
tuation de la littérature marocaine,
et ceux qui se focalisent sur un
seul auteur pour aller en profon-
deur et pour en saisir les spécifici-
tés stylistiques. En particulier, ces
interventions monographiques se
concentrent sur des personnali-
tés qui ont eu un role décisif dans
I'évolution de la littérature ma-
rocaine vers une poétique et une
esthétique nouvelles, notamment
Ahmed Sefroui, Driss Chraibi,
Abdellatif Laibi, Mohammed
Khair-Eddine, Tahar Ben Jelloun,
Mohamed Choukri, Abdelkébir
Khatibi, Edmond Amran El Maleh,
Abdelhak Serhane et Fouad Laroui.
De 'ensemble de ces recherches,
il est possible de saisir comment
I'urgence de dénonciation envers
toute forme d’oppression a touché
significativement tout genre litté-

raire: en effet, cette nécessité est
relevée aussi bien dans le roman
que dans la poésie, au moyen de
nouvelles modalités et styles parti-
culiers qui refletent I'esprit de ré-
volte dont la revue Souffles se fait
pionnier en recourant a un lexique
trés souvent violent et 3 une syn-
taxe désarticulée qui «éclate le
discours narratif». Par ailleurs,
on met en évidence comment le
choix d’écarter la langue arabe
classique en faveur de la francaise
est un clair signe de cassure et de
rejet total des regles «du systeme
répressif des peres» (Bernoussi
Saltani). Comme le souligne Jean-
Francois Durand, ces éléments
ressortent dans une littérature ré-
volutionnée qui échappe a toute
image stéréotypée qu'on veut
avoir du Maroc en exprimant en
revanche un imaginaire original,
loin de I'exotisme périlleux et du
désir de dépaysement qui avait
caractérisé la littérature de voyage
des Francais au Maroc pendant
les décennies précédentes. Sur la
double voie de la dénonciation et
de 'Art, I’écriture devient le reflet
de I'esprit d'une époque et I'arme
pour créer un nouveau monde,
pour libérer 'homme qui, apres
I'Indépendance, a l'exigence de
se réinventer et de se redécouvrir
sous des formes différentes, en
revendiquant une individualité
renouvelée. C’est pourquoi, apres
avoir dépassé la phase de mimé-
tisme esthétique déterminée par la
colonisation, émerge une nouvelle
littérature qui tente de donner une
vision de lintérieur, une vision
intime (Khalid Zekri) de ce qui
est la réalité socioculturelle: cette
littérature entre dans une période
de contestation postcoloniale et de-
vient le lieu de I'expression identi-
taire dans un contexte de violence
et aliénation. Voici qu’on interroge
lalangue, si profondément liée a la

culture autochtone, et le langage,
nouveau instrument de pouvoir,
qui ne s’arrétent pas aux limites du
pays d’origine. En effet, c’est grace
a Pécrivain — «traverseur» (Assia
Belhabib) qu’elles franchissent
ses frontiéres dans une volonté d’
«échapper a tout centre culturel»
(Abderrahim Kamal). Les contri-
butions mettent ainsi I'accent sur
l'analyse d'une écriture aux as-
pects et manifestations différents
avec leurs implications culturelles;
entre autres, une attention parti-
culiére est consacrée a la problé-
matique identitaire liée a l'entre-
deux langues qui s’entrelace a «la
perception et [aux] multiples re-
présentations de l'altérité» (Anna
Maria Mangia) et a la «lacération
qui se produit entre I'individu et la
communauté» (Anna Zoppellari)
dans le cas de I’écriture féminine,
dont la reconnaissance dans le
champ littéraire a été plutdt tar-
dive. En ce qui concerne le premier
sujet, un point de vue intéressant
est présenté par Charles Bonn qui
explore Iécriture maghrébine fran-
cophone dans I'entre-deux langues
au moyen d’un parallélisme avecla
tragédie naissante «de la rencontre
historicisée entre deux systémes
de valeurs contradictoires», qui
donne lieu a une «théatralisation
sacrificielle», dynamique de la
perte qui habite cette littérature.
D’autre part, la revendication des
femmes passe a travers une écri-
ture qui témoigne — et dénonce —
leur role dans la société tradition-
nelle, voire patriarcale, qui n’ac-
cepte pas que la femme «s’adonne
a une activité qui est censée étre
foncierement masculine».

Parmi ces spécialistes, certains
voix s'unissent également dans
la valorisation du parcours d’Ab-
dellatif Ladbi dont les ceuvres re-
présentent le témoignage vivant
d’une vie con¢ue dans et comme
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la poésie. Les contributions explo-
rent en profondeur la diversité et
la longue haleine de ses textes sans
oublier 'ceuvre de «sa moitié du
ciel», Jocelyne Laibi, a laquelle se
consacrent Abderrahim Kamal et
Anna Zoppellari. En joignant 'Art
a un engagement politique au ca-
ractére universel, le fondateur de la
revue Souffles (auquel Interculturel
Francophonies consacre le n.
16/2009 coordonné par Bernoussi
Saltani) se dresse contre le pou-
voir qui enchaine les hommes
et en casse les réves, tout cela en
payant, avec la prison d’abord et
avec 'exil de Fes, apres, sa prise de
position déterminée. Bien que ces
événements douloureux affectent
ses écrits en déterminant une écri-
ture poétique fragmentaire — reflet
de la «condition humaine sujette
aux épreuves d'un monde chan-
geant» (Khalid Hadji) —, ils n’em-
péchent pas que «la voix du poete
s’éléve au-dessus des contingences
de T'histoire, de la géographie et
de la culture pour s’adresser a la
conscience humaine» (A. Laabi).
De surcroit, il ne faut pas oublier
qu’il congoit sa passion et son ac-
tivité comme une mission pour la
mise en valeur de '’humanité; en
effet, pour Ladbi I’écrivain ne peut
pas rester aI’écart de ce qui se passe
dans sa société, mais il doit s’enga-
ger dans la lutte en faveur de tous
ceux qui ne peuvent pas se faire
entendre. Ainsi que l'analyse tres
méticuleusement Kenza Sefroui
dans son article sur ’évolution de
la revue Souffles a partir de sa fon-
dation en 1966 jusqu’a son inter-
diction en 1973, ce principe de vie
s’accompagne, dans une premiere
période, d'un c6té idéologique

a travers les écrits publiés dans
Souffles. Cette revue eut un impact
trés important dans la société pour
le tournant qu’elle marqua dans la
culture nationale et au niveau de
la prise de conscience sociale: «ce
mince opuscule contient de la dy-
namite... Liberté, haine des vielles
structures sociales et mentales,
amour d’une vraie vie» (A. Ladbi).
Plus tard Laidbi se détachera du
point de vue politique circonscrit
seulement a son pays pour se faire
le représentant de ce concept a ni-
veau universel. Il s’agit d'une créa-
tion poétique a la base de laquelle
se trouve une profonde réflexion
sur le monde et sur I'identité qui
a la fonction bien spécifique de
«transformer la conscience qu’ont
les gens de la réalité qui les entoure
[pour la maitriser]» (Mohammed
El-Merrahi). Par conséquent, la
nouvelle vision du poéte est expri-
mée a travers un éclatement de
I’écriture et la nécessaire utilisation
des procédés anti conventionnels
qui rendent, justement au moyen
d’un langage révolutionné proche
de Textravagance stylistique, la
largeur des idées qui caractérise
cet «étre bien vivant avec ses deux
langues, ses deux continents, ses
deux humanités» (Mohammed El-
Merrahi). Cette ouverture d’esprit
se refléte aussi dans la variété des
genres littéraires auxquels Laabi
s’approche d'une facon inédite; en
effet, cet écrivain polyédrique s’est
mesuré non seulement avec la poé-
sie et le roman, mais également
avec les essais, les livres d’artistes,
les anthologies, les traductions des
auteurs arabes, la littérature de jeu-
nesse et le théitre pour établir un
ultérieur partage du mot qui sort

du livre en gardant toujours son al-
lure poétique originelle «contre le
silence, contre les trahisons, contre
tous les enfermements, contre le
manque d’amour surtout» (Annie
Devergnas-Dieumegard). Une
nouvelle perspective pour consi-
dérer ce partage entre l'auteur et
le lecteur est présentée par Faiza
Guennoun Hassani qui analyse en
détail la production de littérature de
jeunesse de Laabi: elle s’avere étre
«un trait d'union entre le monde
des adultes et celui des enfants» qui
transmet, a travers des allégories et
la narration visuelle, des valeurs
socioculturelles bien déterminées
ayant comme but celui de «former
les citoyens de demain».
Alalumiére des événements, I’écri-
ture assume un rdle qui dépasse la
simple description du réel en enga-
geant une révolution permanente
qui implique une redéfinition de
la littérature marocaine moderne
née «d'une rupture avec I'écriture
traditionnelle dans le contact des
langues francaise, arabe, berbére,
par des échanges réciproque entre
oralité et écriture» (Mohammed
El-Merrahi). Une lecture croisée
de ces deux numéros d’Intercul-
turel Francophonies permet cer-
tainement de mettre leurs points
de forces en évidence et de saisir
également d'une fagon profonde la
palingénésie de la littérature maro-
caine, surtout a travers les transfor-
mations subversives de la langue
et la conséquente métamorphose
de I'écriture qui en tracent un nou-
veau horizon, en passant d’'une vue
d’ensemble sur son hétérogénéité
a la spécificité de la création artis-
tique d’Abdellatif Laibi.m



Witi Ihimaera, The Trowenna
Sea, Raupo Book (Penguin),
2009.

(A R R E RN BEEREEEEEEEED

L'ultima poderosa opera di Witi
thimaera, The Trowenna Sea, si
colloca all'interno del filone stori-
co inaugurato dallo scrittore maori
con The Matriarch (1986) e il suo
sequel The Dream Swimmer (1997).
Emerge nuovamente il tema delle
Land Wars, ovvero le lotte tra ma-
ori e pakeha (neozelandesi di ori-
gine europea) che ebbero luogo in
Nuova Zelanda dopo il Trattato di
Waitangi, firmato dalla corona in-
glese e dai capi di diverse tribl nel
1840. Se la grande novitd di The
Matriarch era consistita nella di-
mensione revisionistica della sto-
ria coloniale neozelandese, per la
prima volta narrata da una prospet-
tiva indigena, con The Trowenna
Sea Thimaera presenta un romanzo
sfaccettato e complesso, incentrato
su un episodio realmente accaduto
durante le Land Wars (la deporta-
zione di cinque guerrieri maori in
una colonia penale della Tasmania)
¢ visto da angolazioni diverse attra-
verso la tecnica della narrazione

australia e
zelanda

nuovd

multipla. Nei tre capitoli che com-
pongono ciascuna delle due parti
del lungo romanzo, i medesimi
eventi vengono ripresi, sintetizzati
o ampliati, e rielaborati attraverso
la narrazione in prima persona dei
tre protagonisti: nell’ordine, [smay
Glossop, Hohepa Te Umuroa e
Gower McKissock.

Ismay e una giovane inglese, clas-
se 1822, volitiva e anticonformista,
in lotta contro un claustrofobico si-
stema patriarcale che preclude alle
donne ogni diritto. Trovera 1'uni-
ca via di fuga possibile nel matri-
monio con un medico (Gower)
in partenza per il sud del mondo.
Prima tappa sara Nelson in Nuo-
va Zelanda e poi, con I'inizio delle
Land Wars, la coppia si trasferira
nell’attuale Tasmania, al tempo
denominata “Van Diemen’s Land”
ma il cui nome aborigeno origina-
rio era Trowenna. Hohepa ¢ un
giovane capo maori convertito al
cristianesimo e percio destinato
ad agire come mediatore culturale.
Coinvolto in una rappresaglia con-
tro i britannici di alcune tribu a lui
vicine, che stavano reagendo all’ac-
quisizione illegale di terre da parte
della New Zealand Company, sara
arrestato nel 1846 e deportato nel-
la colonia penale di Van Diemen’s

Land insieme a quattro compagni.
Qui intreccera un rapporto intenso
con gli altri due protagonisti pake-
ha. Infine Gower McKissock, me-
dico scozzese in cerca di fortuna,
accetta Ismay per mera convenien-
za, avendo bisogno di una moglie
per poter emigrare e realizzare il
SUo SogNo.

Se le parti narrate da Hohepa
esplorano lo scontro fra diverse vi-
sioni del mondo (quella indigena,
olistica e tribale, e quella europea,
materialistica e individualista),
Ismay e Gower invece offrono una
prospettiva “dal basso” del colo-
nialismo europeo. Il lettore viene
dunque portato a identificarsi con
il punto di vista indigeno attraver-
so Hohepa, percependo !'incom-
mensurabilita per maori e pake-
ha di concetti quali “sovranitd” o
“proprieta terriera” e la completa
incapacita da parte della Corona
Britannica di mantener fede agli
accordi presi con i maori per conte-
nere i flussi migratori organizzati
dagli speculatori privati della New
Zealand Company. Ismay e Gower
mostrano invece il significato del
colonialismo per la base europea,
illustrando le variegate motivazio-
ni che spinsero centinaia di miglia-
ia di cittadini ad emigrare agli an-
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tipodi: la fame e I’estrema poverta,
la professione di un libero culto,
la ricerca di affermazione o liberta
personali. Importante & I'episodio
delle Highland Clearances, che il-
lustra come migliaia di contadini
scozzesi (tra cui anche la madre di
Gower McKissock) vennero spin-
ti ad emigrare nelle colonie dagli
atti di violenza e dalle rappresaglie
dei latifondisti, decisi a trasforma-
re le loro terre, precedentemente
destinate a coltivazioni agricole,
in pascoli per le redditizie pecore
Cheviot: 'unica razza in grado di
resistere al rigido clima del nord
della Scozia.

Particolarmente interessante nel
libro & l'unione che si crea fra
categorie di “diseredati” tra loro
molto diverse in un mondo agli
albori della globalita, dove infles-
sibili interessi superiori spostano
masse umane da un estremo all’al-
tro della Terra creando zone di
“esclusione”. Ismay ¢ rinnegata in
quanto donna da un padre tiranni-
co e brutale che le nega persino il
cognome e da una societa che pre-
clude alle donne qualsiasi forma di
realizzazione professionale (citato
come epocale nel testo ¢ il 1878,
anno in cui le donne britanniche
poterono accedere a tutte le facolta
universitarie, compresa medicina).
Hohepa ¢ un prigioniero di guer-
ra non riconosciuto come tale in
quanto maori. Il romanzo denun-
cia inoltre le terribili condizioni
di vita dei detenuti nelle colonie
penali (alcuni deportati per reati
minori e in tenera eta) e ripercorre
la lotta dei “convict emancipists”
come Ismay e Gower, che solleci-
tarono importanti riforme fino alla
chiusura degli stessi istituti di cor-
rezione oltreoceano, diventando in
seguito la base del movimento per
l'auto-governo di Van Diemen’s
Land. Gower, infine, appartiene a

una delle tante categorie europee
alla mercé sia delle vecchie oligar-
chie che dell’economia emergente,
ovvero di tutti i poteri forti, come
dimostra la storia della madre (che
non parti poi per il Nuovo Mondo
perché gravida senza poter contare
su un marito) e quella dell'uomo
che gli fara da padre adottivo, un
altro “escluso”, privato dell’affetto
e dei beni della sua altolocata fami-
glia a causa di una grave malfor-
mazione congenita.

Il romanzo, dunque, non ¢ un
reiterato attacco all'impresa colo-
niale e alle sue conseguenze sulla
popolazione indigena. Piuttosto,
The Trowenna Sea vuole ricercare
i “perché” — le motivazioni sociali,
politiche, economiche ed umane
che stanno dietro alle vicende sto-
riche pit eclatanti (battaglie, trat-
tati, emigrazioni) — ed ¢ animato
da un forte senso di pietd (che &
poi I'altra faccia della comprensio-
ne) verso i diseredati, gli esclusi, i
perseguitati e i diversi, di qualsiasi
nazionalita, provenienza, genere
o etnia. Thimaera sembra inoltre
continuare il percorso iniziato nel
romanzo precedente, The Rope of
Man, in cui gia aveva stemperato
il dualismo pakeha/maori, supe-
rando ogni lettura ideologica della
storia neozelandese per sonda-
re il passato di un Paese che egli
rappresenta con la metafora della
fune (rope): un intreccio, in cui i fili
originari risultano in ultima misu-
ra rafforzati dalla mescolanza con i
fili nuovi. Va infine segnalata l'in-
novativa rivisitazione del “Maori
romance” — genere popolarissimo
in Nuova Zelanda tra Ottocento e
Novecento, e prodotto esclusiva-
mente da europei (i primi scritti
di autori maori risalgono agli anni
Sessanta del Novecento). Contrav-
venendo al cliché tradizionale, che
prevedeva inesorabilmente una

storia d’amore tra un uomo pakeha
e una donna maori (e mai il contra-
rio), Thimaera dipinge il profondo
legame (ancorché non consumato)
che unisce Ismay {donna europea
e addirittura sposata) e Hohepa
(maori e vedovo). Un ribaltamento
dunque di prospettiva, liberatorio
sia per la figura femminile che per
I'immagine dell'uomo maori, non
pitt costretto dalla finzione lette-
raria a soccombere tanto in batta-
glia che in amore al fine (almeno a
detta di taluni critici) di puntellare
l'assai fragile identita maschile del
colono o pioniere europeo, lontano
dalla madrepatria e disorientato
nella nuova terra.

The Trowenna Sea € un romanzo
ricco, ben costruito, fondato su so-
lide basi di ricerca e aperto a piu
livelli di lettura, ma ormai quasi
introvabile. Uscito a fine 2009,
fu ritirato dagli scaffali nel 2010
a spese dell’autore dopo T'accu-
sa di plagio di una studiosa che
denuncio la presenza di alcune
citazioni da romanzi storici e sag-
gi (molti dei quali dell’Ottocento
e non soggetti a copyrights) non
espressamente dichiarate come
tali. Nonostante la “Author’s Note”
includa almeno due pagine di fon-
ti e testi consultati dall’autore, la
zelante investigatrice riuscl a sco-
vare, con un controllo incrociato
su Google, ben sedici frasi o pa-
ragrafi pericolosamente simili a
fonti precedenti e non dichiarate,
per un ammontare di due pagine
sulle 521 complessive. Messo sot-
to accusa dai media, Thimaera ha
dichiarato I'involontario errore sul
Listener del 14 novembre 2009 («I
fell in love with their language and
phrasing and [ did not feel that I
could express their descriptions
better!») e chiesto pubbliche scuse.
Il romanzo sarebbe dovuto uscire
nel corso del 2010 in una edizione



australia e nuova zelanda

emendata, inclusiva delle indica-
zioni precedentemente mancanti,
ma nel settembre scorso la Pen-
guin dichiaro invece di aver abban-
donato il progetto, senza fornire
particolari spiegazioni. Tutto cio
ha innalzato considerevolmente il

prezzo del libro (reperibile ormai
solo on-line) che al momento varia
tra 250 e 1000 U.S.$ ed ¢ ricercato
da speculatori e collezionisti.

Non so dire, francamente, se quel-
le due pagine abbiano (indebita-

mente) dato un valore aggiunto
al libro. Certo & che The Trowenna
Sea & destinato a lasciare un se-
gno nella produzione di Thimaera
e nella letteratura neozelandese. E
non solo per le menzionate vicen-
de di cronaca.m
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Marie-Claire Blais, Mai au
bal des prédateurs, Montréal,
Boréal, 2010, pp. 324.

I A A B EEEEENEEENENENERENSEN.

Deux ans a peine apres Naissance
de Rebecca a l'ére des lourments de
2008, premier épigone de sa Trilo-
gie de Soifs, voici que Marie-Claire
Blais nous donne un deuxieme et
peut-étre dernier épigone de sa tri-
logie qu’elle a commencée a écrire
en 1989. Quinze ans d’écriture,
872 pages de trois volumes et si
nous ajoutons ces deux derniers,
nous en sommes a 1494 pages, car
I’A. considére que ces deux der-
niers livres «font partie de Soifs»
(sic). Une immense fresque hu-
maine qui évolue essentiellement
dans le méme paysage, une ile
paradisiaque jamais nommée du
golfe du Mexique, avec de mul-
tiples ouvertures sur le monde.

Si, dans la trilogie, la famille new
yorkaise d’origine polonaise consti-
tuait le point focal de la narration
autour duquel gravitait toute une
élite intellectuelle d’écrivains et
d’artistes provenant du monde en-
tier, ainsi qu'une ribambelle d’ado-
lescents blancs, noirs ou cubains

et de personnes de service, noires
en général, les deux derniers vo-
lumes font place a ces person-
nages jusqu’alors mineurs et sans
voix qui sont devenus adultes et
cherchent leur voie. Dans La nais-
sance de Rebecca (voir mon CR dans
Il Tolomeo - n. 13, primo fascicolo,
pp. 21-23), C’est Vénus, compagne
de jeu de Samuel, qui prend la pa-
role et représente la mémoire afro-
américaine des années 1960, par
contre sa fille de six ans Rebecca
incarne la nouvelle génération qui
n’a peur de rien, stire de ses droits
bien que sa mere lui rappelle sou-
vent combien la justice n’est pas
encore égale pour tout citoyen
américain blanc ou noir.

Dans ce dernier volume, c’est Pe-
tites Cendres, personnage mineur
dans Augustino et La naissance de
Rebecca, qui devient un person-
nage de premier plan, C’est a tra-
vers son regard que le lecteur va
découvrir un monde inconnu, ce-
lui d’une troupe de saltimbanques
travestis qui habitent en I'ile et se
produisent tous les soirs dans deux
cabarets, La Porte du Baiser et le
Vendredi Décadent.

Le titre de ce roman est surpre-
nant et trompeur, ce qui est rare
chez I'A. car chez elle I'incipit nous
amene toujours in medias res, or ici

canada

M.C. Blais nous emmene vers un
sujet beaucoup plus grave, le re-
tour du sida. La mort plane des les
premieres pages du livre, on assiste
aux funérailles de Fatalité, (le pré-
nom ambivalent n’est pas un ha-
sard), un travesti noir de vingt-neul
ans, un cortege avec orchestre a la
maniére afro-américaine se dirige
vers l'océan ou seront jetées ses
cendres avec des pétales de roses et
d’orchidées. Une mort dans 'eau,
encore une fois, qui ressemble fort
a celle de Jacques, un personnage
de Soifs mort du sida. La mémoire
de Fatalité, personnage fascinant
dans sa double figure d’homme
et de femme, domine tout le livre
car ses compagnons d’aventure re-
passeront continuellement sur un
écran géant, un vidéo qui lui est
dédié pour ne pas l'oublier.

Ce sont donc ces travestis qui oc-
cupent le devant de la scéne, ra-
content leur vie d’exilés, car tous
viennent d’ailleurs, leur “travail”
diurne et nocturne, leurs senti-
ments, leurs déboires, 'histoire de
leurs familles, leur enfance, leur
désir effréné «de vivre en toute im-
pudeur les plaisirs de la terre» (11)
malgré les dangers qui peuvent
s’ensuivre.

Le jour, ils vivent au ralenti, occu-
pés a coudre et a découdre leurs vé-
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tements de parade, capes, franges
et fanfreluches, aigrettes, per-
ruques, perles et maillots collants,
juchés sur des talons hauts, sous
l'autorité de Yinn, leur directeur/
trice artistique, un bel androgyne
eurasien/ne, marié¢ a Jason. Tous
en sont plus ou moins amoureux,
il/elle les guide dans I’art de la sé-
duction, mais aussi les protege, les
oblige a se soigner, a éviter les dro-
gues, mais aussi a se laisser aller.
Il n’empéche que la drogue circule
et menace du sida ces personnages
trés vulnérables devant le destin
tragique qui pese sur eux. Petites
Cendres est amoureux fou de Yinn
du début a la fin du roman, mais
il/elle ne lui cédera pas, tout en ne
cessant de le provoquer avec une
perversité évidente. Amour, jalou-
sie, passion mais aussi générosité,
solidarité, amour vrai dans un
milieu pourtant corrompu. parmi
ces étres différents mais profondé-
ment humains, qui forment une
vraie famille, sous le controle de la
mere de Yin qui, tout en protestant
sur leurs moeurs dissolues, veille
sur tous et pense a les nourrir.

La nuit, ces cinq acteurs endos-
sent leurs habits de lumiére et se
transforment en “filles”, chantant
et dansant de fagon frénétique, fai-
sant disparaitre la limite entre les
sexes, afin d’exciter sexuellement
leurs clients et «les pousser a bout
de leurs inhibitions» (138). Nom-
breuses sont les scénes de séduc-
tion décrites avec une précision
insistante, car ce qui intéresse I'A.,
c’est de montrer l'artiste «comme
un étre de métamorphoses, un étre
de révolution» (315). Ces acteurs,
déja presque tous minés par la ma-
ladie, ne voudraient pas sortir de
leur refuge nocturne, mais Yinn
les engage a se faire voir, a assu-
mer leur diversité, habillés avec
leurs costumes de sceéne, a défiler
en limousine jusqu’au rivage de la

mer, 3 s’embarquer avec elle sur
une barque pour se donner une
illusion de vraie vie. Hermann,
un des danseurs déja atteint du
sida mais qui veut assurer envers
et contre tout son spectacle, dit a
Yinn: «ce qui est camouflé par
complaisance doit étre vu, ce qui
n’est pas dit doit étre dit» (216).
Sans oublier de dénoncer, dans
un habile renversement du pour
et du contre, le sadisme des clients
soient-disant «normaux» et «cet
abominable abus que les autres
font de nous» (55).

Marie-Claire Blais, qui les a ob-
servés pendant longtemps, en-
tend «éclaircir le faux mystere
qui regne autour d’eux» et leur
donner une visibilité que le public
en général ne connait pas. C’est
un sujet d’'une grande actualité
dont on parle plus facilement au-
jourd’hui, jamais ignoré par I'A.
qui connait bien ces milieux “a
I’écart”, mais qui les a souvent re-
présentés de facon feutrée. Ici elle
abolit tous les tabous et le lecteur
se trouve de plain-pied dans I"uni-
vers inconnu ou mal connu des
travestis, il doit en prendre acte
et essayer de ’évaluer au plan ro-
manesque et au plan de I'écriture,
une écriture qui se transforme
au contact d'une réalité humaine
complexe A exprimer.

Tout en conservant son caractere
associatif désormais acquis, celle-
ci est beaucoup moins “aqua-
tique”, elle s’emploie davantage
a représenter les lieux clos ou
ont lieu les spectacles, la parfaite
ambiguité de ces étres doubles,
par exemple la «céleste androgy-
nie de Yinn», en jouant sur les
pronoms il/elle et les adjectifs en
méme temps masculins et fémi-
nins, en décrivant dans une lan-
gue luxuriante et baroque les tras-
vestissements des acteurs, leurs
jeux sur scéne, il s’agit 1a d'une

écriture tres travaillée en ce sens,
perturbante, et d'un grand effet
stylistique.

A coté de ce danger de mort qui
plane sur les saltimbanques, il y
a parallelement une attente de la
mort dans la famille new-yorkaise
qui revient au premier plan: Mére
est presque a l'agonie, «préte pour
une entrée vers le néant» (59) elle
a perdu le sens du temps, du jour
et de la nuit, elle a des visions, des
fantasmes, de mauvaises pensées
I’assaillent, elle se souvient de son
passé tres ancien, de sa vie en Po-
logne, de Marie Curie, sa compa-
triote, morte elle aussi en exil. Mais
dans ses moments de lucidité elle
craint surtout que l'entourage in-
tellectuel de ses enfants ne la mé-
prise pour sa fin «vexante et dégra-
dante» (197). Il ne lui reste que son
jardin, ses fleurs, ses arbres qu’elle
regarde encore avec intérét. Sen-
tant sa fin proche elle rassemble
sa famille et tous ses amis pour
les saluer, une sorte d’éblouissante
clarté l'accompagne, c’est la fin,
somme toute heureuse, d’une vie
réussie pour une femme de téte
qui a toujours régné sur sa famille
et son entourage.

Mais venons a Mai, qui entre en
scene un peu plus tard dans ce
roman qui porte pourtant son
nom (14). La jeune adolescente
décrit ces «bals de la pureté», ou
sont conviées traditionnellement
les jeunes américaines de onze a
seize ans pour célébrer leur virgi-
nité (supposée), ol les peres dan-
sent tendrement avec leurs filles
et voudraient les protéger jusqu’au
jour de leur mariage. Péres pos-
sessifs, feints prédateurs, fausses
apparences d'une pureté exaltée
et mensongere. Cette image d'une
Amérique en dehors du temps,
«contre toute culture moderne»
(14), Marie-Claire Blais la qualifie
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de “scandaleuse” etla dénonce avec
une ironie cinglante a travers le re-
gard de Mai qui, elle, a la chance de
ne pas avoir un peére prédateur. Da-
niel est un pere attentif qui mesure
combien il est difficile de pénétrer
dans le monde fermé de I’adoles-
cence. Mai est une enfant choyée
par une famille libérale mais avec
des principes, elle connait toutes
les impatiences de son age: gran-
dir vite, s’appartenir, explorer le
monde et le posséder, choisir ses
amis et ne pas les faire connaitre
a ses parents, en un mot étre libre.
L’embléme de son indépendance,
c’est son téléphone portable, secret
pour les adultes, toujours allumé
pour ses amis!

Cest elle qui prend en main la
narration, c’est elle qui juge ses pa-
rents sans cesser de les respecter
et de les aimer — elle critique son
pere qui pense trop a ses person-
nages romanesques et au golf —
C’est elle qui rétablit des liens avec
les amis vieillissants de sa grand-
mere et de ses parents, elle devine
que Suzanne, femme d’Adrien,
a choisi d’aller mourir en Suisse
alors que les adultes n’en parlent
pas. Elle fait, en quelque sorte, le
pont entre la tradition et la moder-
nité. La seule qui ne I’estime pas et
dit qu’elle se drogue, c’est Marie-
Sylvie la gouvernante, une cubaine
recueillie par la famille, aigrie par
’exil et la perte de tous ses parents
naufragés en mer.

Lucide et généreuse, Mai est pout-
tant trés sensible aux drames hu-
mains qui l'entoure: le malheur
de son amie anorexique Tammy
et de son frere, le sort terrible de
ce jeune soldat américain de dix-

huit ans, rentré en permission
de I’Afghanistan, «un garcon or-
dinaire dont on avait fait un bar-
bare» (176), les victimes de la treés
récente crise financiére, ces nou-
veaux itinérants devenus pauvres
en une seule journée, qui ont di
abandonner leur maison et vivre
avec leur famille sur les plages.
Mais les gens out exercent sur elle
une tres grande fascination, c’est
comme le fruit défendu: son bon
ami Manuel dont le pére vend de
la drogue dans un bar, les jeunes
drifters qui vivent sur la plage, cette
«grande fiancée de juin» (62) qui a
fui un mariage conventionnel pour
vivre libre avec eux et invite Mai a
la rejoindre un jour ou l'autre.

A travers cette fresque décidément
plus jeune, Mai rend compte des
inégalités stridentes de la société
américaine actuelle, des adoles-
cents abandonnés affectivement
par leurs parents indignes de
I’étre, comme Tammy et son frere,
des enfants gités comme Lou,
fille d’Ari, de son souffre-douleur
Rosie, petite fille noire dont elle
prétend l'obéissance, comme au
temps de la ségrégation, mais aus-
si de la situation privilégiée qui est
la sienne.

Dans ce dernier roman la vie in-
tellectuelle est moins intense que
dans la trilogie, cela va sans dire,
et les préoccupations pour les mal-
heurs du monde sont présents
mais de facon moins prégnante,
car les personnages sont tres
jeunes et surtout inquiets de leur
avenir incertain. La beauté de I'ile
est moins exaltée, car la «terre de
lait et de miel» dont a révé la mere
de Julio, le réfugié cubain (148)

n’existe pas. Amere constatation
de l'exilé qui pensait avoir trouvé
la terre promise.

Mais, selon nous, ce qui inté-
resse davantage I'A., c’est de faire
connaitre l'univers des traves-
tis dont Mai reste rigoureuse-
ment a I’écart. Le roman s’achéve
d’ailleurs sur Petites Cendres et
Yinn. Petites Cendres, qui avait
ouvert le roman, reste fidélement
dans Vombre de Yinn, comme
I'apbtre Jean auprés du Christ
(surprenante, cette résurgence de
I'imaginaire religieux). Yinn est le
grand acteur de cette représenta-
tion, il est le guide, entouré de ses
“disciples”, engagé dans sa «vaste
entreprise de conciliation» (321)
avec le monde, mais inaccessible a
I’amour de Petites Cendres.

Ces personnages mineurs et sans
voix, venus sur le devant de la
scéne, s’inscrivent parfaitement
dans le sillon de Soifs, comme le
soutient’A., et s’efforcent de lutter
pour prendre la parole et affirmer
leur liberté dans une Amérique
du Nord, y compris le Canada, en
pleine “résurrection légale et ci-
vile”, méme si la mémoire ances-
trale est encore sous-jacente.

Soifs constitue un unicum sur le
Nouveau Monde, écrit en fran-
cais, et porte sur le XXI®¢ siecle a
peine commencé. Tres différent de
I'ceuvre qui précede par son aspect
visionnaire et son universalité,
il pourrait aussi faire partie inté-
grante, selon nous, de ce que les
critiques littéraires et les écrivains
appellent le «grand roman améri-
cain», ce grand Oeuvre collectif en
voie de formation.m
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Giorno e notte di un universo
meticcio.

Monique Agénor, Figli della
notte, trad. it. di Marie-José
Hoyet, Roma, Edizioni Lavoro,
2010, pp. 108.

A A S A EEEE R RN BREEERER]

Figli della notte, il primo volume
di Monique Agénor tradotto in
italiano, ¢ una raccolta di racconti
che svelano, ad un lettore lontano
geograficamente e culturalmente
dai luoghi in cui sono ambientate
le storie, un mondo in cui gli op-
posti convivono e traggono forza
dalla loro coesistenza.

La scrittrice, originaria della Réu-
nion, lascia a vent’anni il paese
natale per studiare e poi vivere in
Francia, supera i confini di un’
isola in cui, giovane e curiosa del
mondo, si sente intrappolata ma,
pur separandosi fisicamente dal
luogo in cui ha radici la sua cul-
tura, non puo e non vuole abban-
donare la sua storia, la tradizione
che ha formato il suo essere e le
ha regalato una ricchezza interio-
re che la cultura europea che la

caraibi e
indiano

0ceanao

circonda dall’etd adulta non riusci-
ra mai a cancellare.

Dice di sé di voler essere come il
baniano, albero sacro della Réu-
nion: le radici all’interno della
sua terra, ma la volonta di evadere
espandendosi come i rami, radici
circondate dall’aria'.

La prima opera di Monique Agé-
nor, L’Aieule de l'ile Bourbon, viene
pubblicata in Francia nel 1993, a
questa seguiranno altri due ap-
prezzati romanzi, racconti e scritti
per l'infanzia.

La lingua scelta per comunicare cio
che sente, perché Agenor dichiara
di scrivere soltanto quando sente
una spinta che la chiama a farlo e
sente di scrivere solo della sua ter-
ra, € un francese in cui compaiono
termini delle lingue dei luoghi rac-
contati. Pur restando comprensibi-
le nell'insieme per un lettore non
originario della Réunion, questo
accostamento linguistico regala
frammenti di colore locale e per-
mette un tuffo nell’altrove, in quel-
le radici sotterranee che la scrit-
trice rinvigorisce attraverso ogni
suo testo: le rende presenti per sé
stessa nel suo ricordo, nel suo bi-
sogno di collocarsi nella storia, le
rende note e comprensibili per il
suo lettore, a cui apre il mondo che
le appartiene.

I sette racconti che compongono il
testo sono ambientati in sei isole
dell’Oceano Indiano (la scrittrice
ne dedica due alla sua isola nata-
le), ma non ci sono elementi che
permettano di distinguere un luo-
go dall’altro: dalla lettura del testo
emerge una sostanziale unita ge-
ografica, come se il mare che cir-
conda e divide queste isole, sparse
attorno al Madagascar, non fosse
altro che un prolungamento delle
terre stesse.

In realta pero, nonostante la somi-
glianza dei luoghi, il lettore non si
sente guidato in un solo mondo,
ma in pitt mondi sovrapposti e col-
legati tra loro, in cui si muovono
personaggi originari di continenti
diversi, dispersi e poi riuniti dal
caso e dalla storia in queste isole.
I diversi mondi presentati, infatti,
non sono soltanto spazi fisici rac-
chiusi da confini, sono anche mon-
di che non hanno posto sulle car-
tine geografiche, ma che nascono
dalle varie tradizioni culturali e si
sviluppano nelle credenze, accetta-
te o rifiutate, dei vari personaggi.
Le anime erranti convivono con gli
uomini in carne ed ossa e il mon-
do dei morti e quello dei vivi si toc-
cano, arrivano fino ad interagire
creando paure o speranze, intrec-
ciando e confondendo la realta con
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il sogno, mentre ¢ proprio la na-
tura, che ricopre prepotentemen-
te il mondo visibile, a permettere
l'accesso all'invisibile: attraverso la
roccia, nelle profondita della terra
e sotto la superficie dell’acqua si
aprono passaggi che conducono
verso un altrove soprannaturale e
permettono all'uomo di sfiorare il
divino, di ascoltare voci provenien-
ti da un altrove non terreno.

I luoghi-sfondo dei racconti han-
no accolto nei secoli uomini pro-
venienti da territori pilt o meno
distanti, lo scorrere del tempo ha
riunito le loro culture, le ha mesco-
late costringendo gli abitanti delle
isole all'interazione con laltro e,
nello stesso tempo, alla ricerca di
sé e della propria storia.

Agénor chiama i personaggi dei
suoi racconti a fare i conti con il
proprio presente e passato, li col-
loca nel mondo visibile per farli
poi scivolare in un invisibile che
ha l'aspetto di uno sguardo nel
profondo di sé, di una riflessione
involontaria e necessaria che, a
racconto concluso, non permette al
personaggio di risolvere quasi mai
i propri dubbi e che lascia anche il
lettore spiazzato.

La dimensione religiosa, legata al
mito e al rito, & presente in modo
costante e la tradizione fa da sfon-
do a ogni episodio, manifestandosi
attraverso la presenza di simboli o
entitd che, appartenenti al passa-
to, si ritrovano immortali in storie
ambientate in un tempo pitl vicino
al presente.

Lo scorrere dei racconti mostra
la compresenza di culti svariati:
induisti, mussulmani, cristiani e
animisti convivono, nessun credo
ha un posto privilegiato nelle storie
e 'impressione ¢ quella di una so-
stanziale unitd umana, speculare
all’'unita geografica.

Tra terre e mare Agénor disegna
una compresenza di uomini che,

pur con tratti somatici diversi, si
pongono le stesse domande, vivo-
no con uguali paure e speranze,
con lo stesso bisogno di capirsi e
credere e dimostra quindi che, al di
sotto della pelle, 'anima umana ha
sempre lo stesso colore.

I temi opposti di differenza e ugua-
glianza si rincorrono continua-
mente attraverso la lettura, opposti
apparentemente inconciliabili ma,
in realta, collegati a creare un pos-
sibile universo meticcio che, nella
difficolta del suo esistere continua-
mente in equilibrio sul filo teso
dal tempo, regala, attraverso la sua
varieta, 'esempio di una grande
ricchezza.

In “Cocco di mare”, racconto che
da il titolo alla versione francese
del testo, sono esplicitati, attraver-
so la voce del seme, poi trasfor-
mato in albero, i temi che corrono
lungo tutto il racconto.

11 cocco, simbolo delle Seychelles,
¢ caratterizzato dalla duplicita:
frutto maschio o femmina a se-
conda della sua forma, legato nello
stesso tempo all’ambito dell’eroti-
smo e del divino.

La scrittrice lascia parlare qui di-
rettamente la natura ed é il cocco
stesso a cercare di ricordare il suo
passato lontano, il percorso che
I'ha portato dall’oceano alla terra, il
suo rapporto con 'uomo e con gli
dei. La voce narrante ¢ in ricerca di
sé, le continue domande che si al-
ternano al racconto mostrano l'in-
certezza sulle proprie reali origini
e sul proprio posto nel presente,
mentre si nota, anche grazie alla
conclusione a sorpresa che porta
il lettore bruscamente in un altro
tempo e in un nuovo contesto, il ri-
ferimento continuo alla storia che,
in questo caso, ¢ leggenda.

Anche in “Gola della malora” la
storia e la leggenda si mescolano
e il passato é riportato alla luce

grazie alle parole di due perso-
naggi, due anime erranti tornate
dall’aldila attraverso la roccia e vi-
sibili come un madras di seta e un
cappello di paglia; le loro battute,
alternate e continue come in una
scena teatrale, sono un duello ver-
bale tra una padrona di schiavi, che
difende la sua posizione e nonna
Kall, schiava protagonista di molte
leggende popolari.

In “Hadidja” la giovane protagoni-
sta ¢ trascinata in un altrove spa-
ventoso e costretta a vivere la pro-
iezione delle sue paure in un cupo
sogno, una sorta di anticamera del-
la morte in cui il Colono, padrone
delle terre in cui lavora il padre e ri-
chiamo alla storia, prende I’aspet-
to della violenza e dell’abuso. Nel
racconto € centrale il tema del rito,
rito d’iniziazione e di passaggio,
rito pagano della fertilita che pre-
suppone il sacrificio per avere un
buon raccolto e si trasforma nello
stupro di una vergine, stupro in
nome del bene della comunita ma,
nello stesso tempo, trauma per la
giovane prescelta e le ragazzine
presenti.

11 divino invade il mondo dell'uo-
mo con violenza e spesso costringe
ad accettare la sofferenza e ad ab-
bandonare la razionalita, impone
una sottomissione che non & pos-
sibile combattere e rifiutare.
Anche in “Figli della notte”, rac-
conto che da il titolo alla versione
italiana del volume, la tradizione
e la volonta del profeta, interprete
degli auspici, costringono un pa-
dre a condannare a morte il pro-
prio figlio neonato. All'interno del
racconto si alternano la voce del
narratore e quella del figlio, tra-
sformato in serpentello sacro gra-
zie alla trasmigrazione della sua
anima. Mentre il tempo & calcolato
secondo il numero delle lune, il
mondo della vita e quello dell’om-
bra si alternano nel racconto insie-
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me al sentimento d’amore e alla
sensazione della morte. Anche
qui, al confine tra umano e divino,
la razionalita perde ogni possibile
appiglio e anche il lettore & confu-
so almeno quanto i personaggi.

In “Gli invasati di Bhowani” l'in-
terazione tra umano e divino &
strettissima, il racconto sembra un
giallo in cui il protagonista di origi-
ni indiane scopre un aspetto di sé
che non immaginava e che non &
in grado di contrastare. Il sogno ¢ il
luogo in cuil'uomo si accorge di es-
sere un servitore della dea Bowha-
ni e di Kali la nera ed ¢ nello stes-
so modo che, in “La casa di Wen-
cheng”, la giovane protagonista di
origine cinese vive un’esperienza
in cui scopre di essere predestinata
a portare in alto la sua cultura e in
cui, ancora una volta, & presente il
dono della propria verginita.

Lo spazio del sogno si configura
cosl come una sorta di mondo pa-
rallelo, capace di collegare umano
e oltre-umano.

In “Le lacrime del solitario”, infi-
ne, il protagonista dichiara dall’ini-
zio del racconto di non credere a
cio che dice essere solo credenza
e superstizione, rifiutando cosi
parte della cultura del popolo a
cui appartiene. L'incontro con una
ragazza olandese alla ricerca del
dodo, uccello ormai estinto, lo co-
stringera pero a mettere in dubbio
le sue certezze e a prendere in con-
siderazione la possibilitd che esi-
stano contatti con un mondo non
visibile.

II dodo in questo racconto ha il
ruolo di simbolo della distruzio-
ne operata dall'uomo sulla natura,
ma anche della violenza e del so-
pruso esistenti tra uomo e uomo;
e singolare che sia proprio una ra-
gazza cresciuta in una cultura di-
versa, sicuramente in un luogo in
cui I'abbandono di sé al divino ¢
meno sentito e frequente e in cui

domina la razionalitd, ad accetta-
re in modo naturale e spontaneo,
senza timori e dubbi, la presenza
di un mondo parallelo e vicino e
che sia lei ad aiutare la sua gui-
da scettica nel suo percorso verso
l'accettazione dell’irrazionale.

Il fatto che il protagonista inizi ad
amare la sua terra e a voler lot-
tare, grazie all’esperienza vissuta
con una donna europea, per re-
stituire agli abitanti delle isole il
proprio posto nel mondo, mostra
in modo evidente come I’'anima di
un uomo non differisca nelle sue
possibilita e percezioni da quella
di un altro uomo, anche separato
da cultura e spazi.

Il messaggio trasmesso lungo i vari
racconti € una spinta a una reazio-
ne che aiuti gli abitanti delle isole a
salvare e sentire propri i territori in
cui vivono, senza rinnegare o pet-
dere la propria tradizione e cultura,
che anzi li ajuti a conservarla come
un tesoro inestimabile e insepara-
bile dalla propria storia e identita.
Nello stesso tempo, la lettura da
parte di chi appartiene a territori
distanti e non ha familiaritd con
cultura e credenze dei luoghi nar-
rati, apre gli occhi sull’esistenza
di un mondo diverso e stratificato
e sulla possibilita di una pacifica,
per quanto complessa, convivenza
delle differenze.m

1 Cf. Monique Agénor répond aux“s Ques-
tions pour Ile en fle”, A Paris, le 11 juin 2009;
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
media/squestions_agenor.html.

Gonzalo Fernéndez de Oviedo,
Misfortunes and Shipwrecks in
the Seas of the Indies, Islands,
and Mainland of the Ocean
Sea,Trans. and ed. Glen F. Dille.
University Press of Florida,
Gainesville, 2011, pp. 240.
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There are two kinds of experience
— and two literary genres — that
uniquely embody the episteme of
the modern period, characterized
by the establishment of Atlantic
sea-routes and the consequent
making of a circumatlantic world:
namely, the utopia and the nau-
fragium (or shipwreck). Together,
these two genres represent (and
present) the very extremes of the
new ocean-spanning condition
and help to configure what Carl
Schmitt, in his little book Land
and Sea (Pluto Press 1997), called
the Oceanic Order. When consid-
ered in tandem, the utopia and the
naufragium stand less for distant
and mutually exclusive polarities
than for the coming into being of
a new semantic field, a new space
of experience, and a new horizon
of expectations. There are end-
less examples of this new space
and horizon in the early Atlantic
reports, but the following can be
taken as an exemplary script of the
European presence in the “new”
hemisphere. When on Decem-
ber 26, 1492, Columbus founded
Navidad (Nativity), the first — albeit
shortlived — Spanish colony in the
Americas, he did so with the tim-
ber and salvage from the hopeless-
ly wrecked Santa Maria, which had
run up on a reef on that legendary
balmy evening of Christmas day.
As the Admiral observed, «it was
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great good luck, and the settled de-
sign of God, that the ship should be
lost in order that people might be
left behind» (The Journal of Christo-
pher Columbus and Documents Re-
lating to the Voyages of John Cabot
and Gaspar Corte Real. The Hak-
luyt Society, 1893, 138). And again:
«Of all that there was on board the
ship, not a needle, nor a board, nor
a nail was lost, for she remained as
whole as when she sailed...» (139).
Of course, not all such shipwrecks
were so accommodating.

In Glen Dille’s timely translation
and editing of the last book — the
shipwreck tales — of Oviedo’s Gen-
eral and Natural History of the In-
dies, we learn not only of many in-
cidents in which ships are wrecked
on barely submerged reefs, but
also of one such ship that remains
perfectly upright off a nearby is-
land, thus becoming an imme-
diately available resource for the
building of a rescue boat. Evident-
ly, the ways of wild weather and
of God are mutually wrapped in
marvel and mystery, much more
so than the rather predictable ac-
tions of the shipwrecked people
themselves, who invariably chart
their way from suffering to salva-
tion through prayer, promises, and
vows to mend their sinful lives.
Oviedo’s generous swath of ship-
wreck tales, twenty-nine of them
dating from 1513 to 1548 (and thus
rather perniciously excluding any
discussion of Navidad and Colum-
bus pére), are mostly drawn either
from the author’s personal experi-
ence or from people who lived to
tell him of their miraculous sur-
vival. But precisely because such
limit experiences evoked the unbe-
lievable, Oviedo insists again and
again on providing a frame of veri-
fiable details: the name of the ship,
the pilot, and the owner, the date
of the incident, the ship’s sched-

uled itinerary, the cargo, and, most
important of all, the status of the
witness (who often stays in Ovie-
do’s house in the city of Santo Do-
mingo, Hispaniola, or was already
living there, perhaps in some pub-
lic or mercantile capacity).

In his competent introduction,
Glen Dille mentions that he was
surprised by the fact that the Uni-
versity Press of Florida responded
so positively to his translation proj-
ect, but he need not have been; for
the burgeoning fields of Atlantic,
hemispheric, and Oceanic studies
have been researching the nomos
of the Ocean for some years now.
And within the purview of this
nomos, the genre of shipwreck
has become a central site — not
so much for scholars tethered to
a single disciplinary orthodoxy as
for those attentively fluent in the
expansive heuristics of the total
social fact. In order to appreciate
fully the naufragium’s space of
experience, therefore, we must be
willing to consider and connect
various kinds of knowledge and
conceptual dimensions and then
weave them into a unique cogni-
tive configuration (a mathesis sin-
gularis). Considered as a total so-
cial fact this configuration intends
to account for, say, the skills of the
pilot and the mariners, knowledge
of the weather and the winds, a
sense of nautical technology, sea
routes and gulf-stream currents,
updated sea charts, the material
conditions of the ship, the type
of cargo (sugar, hides, cassia, salt
pork, gold, different qualities of
wood, herbal specimens, official
reports and letters), a close look
at the passenger list (merchants,
clerks, clerics from a number of
competing religious orders, royal
officials, women of several classes),
heeding the scale of empire, amity
lines, and international diplomacy,

and perhaps above all, Mariology,
Catholic and Protestant theology,
and a confident familiarity with the
newly printed texts of Renaissance
humanism. (Oviedo was a devoted
friend of several prominent Italian
humanists and loved to quote from
the classics).

Let me make two further obser-
vations with regard to Oviedo’s
love of the classics. Dille admits
to manipulating and ‘clarifying’
Oviedo’s often entangled style by
eliminating repetitions, reorder-
ing the syntax, and restraining the
historian’s penchant for hypotaxis.
The result, of course, is that we no
longer have a scholarly text — as
if the translator had decided that
Oviedo’s stylistic exertions were
not in themselves a (for scholars,
the) major archival document. A
bilingual edition would have been
in order here. That way, Dille
could have offered both an acces-
sible, acritical text for students and
general readers and a comparative
apparatus for critical readers and
scholars. We know that Oviedo’s
style was tipped toward the hu-
manist ideal; it was meant roughly
to be an exercise in Ciceronian
prose, with the Ttalian human-
ist Pietro Bembo’s well-known
instructions very likely in mind.
Secondly, in his introduction and
notes to the text Dille here and
there raises, but does not resolve,
the vexed question of the kind of
tale the naufragium is. Since this
is so crucial to an assessment (and
ultimately appreciation) of these
disaster stories, some reflection on
the conventions characterizing the
genre would have been welcome.
Are these tales an offshoot of Mar-
ian miracle stories? Do they really
represent a kind of literature? And
if so, what are its semantic and
narrative prerequisites? Dille shies
away from contemplating such is-
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sues and somewhat lightheartedly
sends the reader off to navigate
through Oviedo’s loosely assem-
bled collection without a pilot.

It should be said that most (but
not all) of Oviedo’s tales glow with
their own core of recognizable fea-
tures, deriving from the new space
of experience the genre was born
to explore. If at the beginning of
the sixteenth century a work like
More’s Utopia conspicuously rep-
resents the age’s faith in social en-
gineering and the urgent need to
plan New World cities and towns,
then Oviedo’s naufragio collection
codifies the opposite of rational op-
timism, namely the experience of
absolute non-knowledge and hap-
less immiseration in the midst of
the ocean’s watery expanse. More-
over, the utopia is a quintessential-
ly telluric construct, while the ship-
wreck is wholly nautical. Indeed,
one of the generative impulses
behind the shipwreck tale is this
very realization that the modern
world’s total landmass is consider-
ably less than the vast dimensions
of its interconnecting oceans.
Needless to say, such a realization
marked the end of the Ptolemaic
world view. In short, this genre fo-
cuses entirely on sea travel — as op-
posed to travel by horse or walking
— and thereby invites its readers to
“enjoy” the peculiar perils of the
new Oceanic order. The shipwreck
tale unfolds within and around
the locus of the ship as the latter
is tossed like a plaything between
the laws of the ocean (its fatal cur-
rents, fickle winds, and bullying
wild weather) and the laws of God;
but while heightening the need for
divine mercy, the Oceanic order
never fails to sear the seagoer’s
psyche. Fortune and fate now con-
fidently vie with Providence and
heavenly Salvation on an equal
keel. Such was not the case in me-

dieval mappemondes, where the
single landmass of Asia, Europe,
and Africa was a highly codified
paysage moralisée and the Ocean a
modest encircling river.

The first thing to note with regard
to the shipwreck tale is its exposi-
tory frame, the purpose of which is
to attribute a structure of veracity
and reliable testimony to a narra-
tive that essentially courts the un-
believable, the marvelous, and the
unspeakable. In other words, as a
genre this kind of tale rests on a
paradox. Although the ship starts
out by following an established sea
route and a predictable timetable,
both of which imply a narrative
axis of what we might call hori-
zontal referentiality, the tale itself
pivots on an altogether different
kind of mimesis, namely that of a
vertical axis ordered by the event
and aftermath of the shipwreck ex-
perience and its staging of an inor-
dinate amount of suffering and an
unspeakable brush with death. Itis
the recording of this radical floun-
dering and the accompanying
rhetoric of exclamatory panic that
brutally transform the horizon-
tal axis of ordinary narrative into
an axiology of existential despair.
But the genre has one more ace to
play: namely that of a miraculous
survival at the very moment when
faith and hope are about to run
out. This wondrous event is the
genre’s impossible possibility, if
you will, and the reason shipwreck
tales became so popular among
early modern readers.

With this sketchy but essential
blueprint in hand, we can now
make a few succinct remarks about
the naufragium’s generic proto-
cols. The great majority of Oviedo’s
shipwreck tales allow us to identify
and cull a relatively stable set of ac-
tors, themes, verbal and adverbial
modes, and atmospheres or set-

tings. And it is this critical work
of inventory that provides us with
a recognizable narrative constella-
tion derived from the collection of
tales. In comparison to this rather
stable generic constellation, the
individual shipwreck tales appear
as so many contributing variants. I
might add, it is only at this generic
level that we can successfully ar-
range the recurring and exemplary
features of the circumstantially
unique tales into an ideal sequence
of master-words that embody the
genre’s central structural and se-
mantic moments: EXPOSITION »
SHIPWRECK » DELIVERANCE.
Often acting as a framing strategy,
the narrative moment of EXPO-
SITION sets forth the who, what,
where, when, and how of the tale
(thus, information about the pilot
and the passengers, the ship and
its cargo, the sea and the desig-
nated sea route, the time); the mo-
ment of SHIPWRECK furnishes
us with the central defining event
of the genre and includes scenes of
wild weather, the breaking apart of
the ship, an acute drama of suffer-
ing, being-towards-death, and an
often collective crying out; finally,
the nucleus of DELIVERANCE
articulates the moment of miracu-
lous survival and rescue, often (but
not always) encoded as a religious
experience of divine mercy and sal-
vation.

As this sequence of master-words
suggests, we move symbolically
from the surface realism of every-
day accountability to the vertical
depths and heights of the extreme,
the marvelous, and the sublime,
and then back to the “ordinary”
world of early modern sea travel.
At the very dramatic center of the
genre, therefore, is the often pro-
longed moment of human expo-
sure to the power of the ocean, ex-
treme hunger and thirst, and then,
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just when death by water is about
to be consummated, some miracu-
lous stroke of good luck or divine
intervention. Still, it is the sub-
liminal experience of the untamed
ocean that the reader hungers after
and remembers best, and the ship-
wreck tale’s insistent repetition of
it leads us to the overwhelming
conclusion that the new Oceanic
order and the emergence of mo-
dernity are equally responsible
for the rise of this new text-type.
But the naufragium and the uto-
pia genres appeared on the scene
together and neither should be
considered separately as we seek
to account for the ocean-spanning
ambitions of the nascent European
states.m

Dany Laferriére, Tout bouge
autour de moi, Paris, Editions
Grasset, 2011, p. 179.

[ E X N EE N B EENEEENENEREEE.

Le séisme du 12 janvier 2010 a aus-
sitot inspiré de nombreux poetes
et romanciers, haitiens en particu-
lier, parmi lesquels je signalerai,
outre Tout bouge autour de moi qui
fait 'objet d'un compte rendu au-
jourd’hui, les romans de Marvin
Victor (Corps mélés) et de Yanick
Lahens (Failles).

Premieéres sensations

Le roman de Dany Laferriere se
présente comme un patchwork
de cent-huit morceaux de textes
dont chacun est particularisé par
un titre. Cette disposition éclatée,
qui s’harmonise parfaitement avec
I’événement séisme et 'ame du
narrateur, a I'avantage d’en facili-

ter la lecture. D’emblée, le lecteur
s'identifie au narrateur, témoin
de I'événement, qui le transporte
immédiatement dans un univers
d’outre-tombe: «On s’est tous les
trois retrouvés a plat ventre au
centre dela cour. Sousles arbres. La
terre s’est mise a onduler comme
une feuille de papier que le vent
emporte. Bruits sourds des im-
meubles en train de s’agenouiller.
Ils n’explosent pas. Ils implosent,
emprisonnant les gens dans leur
ventre. Soudain, on voit s’élever
dans le ciel d’aprés-midi un nuage
de poussiere» (12). Ce sont des
images de guerre qui s’appliquent
d’abord au tremblement de terre:
«zone bombardée par I'aviation»
(35) ou la sensation de «comme
si on venait de perdre la guerre»
lorsque on voit le Palais National
effondré (134). Ensuite, les gens
ont du mal 3 nommer le phéno-
meéne: “¢a” en premier, puis “la
chose”, et enfin “Goudougoudou”,
onomatopée issue du «bruit que
faisait la terre en tremblant», in-
ventée par I'imaginaire populaire
et qui annonce peut-étre «’appari-
tion d’un nouveau dieu» (139).

Le parti-pris de la vie

Mais, au fil de la lecture, ce dé-
cor premier s’estompe pour
faire triompher la vie humble et
modeste de minute en minute,
d’heure en heure. Le parti-pris de
I'élan vital qui anime notre narra-
teur se nourrit probablement de
I'aphorisme qu'’il a fait sien dans
“Le rire et la mort”: «C’est la mort
qui est a 'origine de la vie, et non
le contraire» (162). Les premiéres
images de cadavres anonymes
sont rapidement neutralisées par
I'évocation de «gens qui discutent
par petits groupes sur le trottoir»
et de la vie qui «impose déja son
rythme» puisque «Méme le mal-

heur ne parvient pas a ralentir I'in-
cessante activité quotidienne dans
ces régions pauvres du monde»
(33). La mort et la vie sont mon-
trées si proches 1'une de l'autre:
c’est une seconde de plus ou de
moins, un pas de plus en avant
ou en arriere qui a fait basculer
quelqu'un dans le camp des morts
ou dans celui des vivants. L'image
de la “chaise musicale” (38) montre
bien cet aléa du destin. Et quand
on se percoit vivant, c’est un mi-
racle, c’est «un bonheur d’étre qui
vient du fait d’avoir fr6lé la mort»
(39). Le narrateur émaille souvent
son récit de formules bilans qui
ont pour effet d’éviter de sombrer
dans le style larmoyant ou la tona-
lité tragique: «Les gens, comme les
maisons, se situent dans ces trois
catégories: ceux qui sont morts,
ceux qui sont gravement blessés, et
ceux qui sont profondément fissu-
rés a l'intérieur et qui ne le savent
pas encore» (39).

Politique et/ou reconstruction?

L’élan vital se dégage aussi de la
maniere dont le narrateur effectue
le périple depuis I'hétel Karibe,
siege de son séisme, jusqu’a ce
méme hétel quelques semaines
plus tard. Il arpente les différents
lieux fragmentés, dispersés, effon-
drés ou partiellement détruits: des
lieux connus comme le Caribbean
Market, 'Hétel Montana, le Palais
National, la Place de la Cathédrale,
des lieux plus anonymes comme le
petit marché ou les maisons de fa-
mille ou d’amis. Grice au dialogue
avec son ami Rodney Saint-Eloi
qui 'accompagne ou au monolo-
gue intérieur, les lieux parcourus
reprennent vie. Les souvenirs d’en-
fance, les mémoires personnelles
les réaniment et leur font perdre
leur caractere sépulcral ou morti-
fere. Leur démarche ne différe pas
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de celle de la population qui a sa fa-
¢on participe déja a “la reconstruc-
tion”: «A la réalité de cette ville en
miette, les gens ont ajouté les élé-
ments de 'ancienne ville qui flotte
encore dans leur mémoire» (122).
Un peu comme si le cceur hu-
main, riche du passé, suppléait aux
manques du présent. Cet élan vers
la “reconstruction” ne se traduit
pas seulement par des évocations
sensibles et corporelles, il donne
lieu a une représentation plus po-
litique de la vie. Méme si le sens
de politique semble ici tres éloigné
des notions programmatiques et
partisanes. En effet, dans “Le lien
social”, “Le morne calvaire” ou
“Une nouvelle vie”, ’auteur donne
quelques pistes pour générer une
société qui tourne le dos a la vio-
lence. Plusieurs fois il emploie
le vocable “révolution” en jouant
sur les différents sens: du sens de
“simple changement” matériel, il
passe a celui de “transformation
socio-politique” en observant les
ruines de tous les symboles de
pouvoir, non sans ironie puisque
il occulte les vrais agents de cette
destruction: cette ruine n’est pas
le fait de la volonté humaine mais
des aléas de la nature. Ailleurs,
dans “Le moment”, se glisse un
espoir de vrai changement: «Plus
de prison, plus de cathédrale, plus
de gouvernement, plus d’école,
C’est vraiment le moment de ten-
ter quelque chose. Ce moment ne
reviendra pas. La révolution est
possible, et je reste assis dans mon
coin» (65). Mais tout espoir de se
saisir d'une situation d’exception
pour rassembler les contraires,
pour réaliser 'unité se serait-il en-
volé, quand le narrateur utilise le
passé simple «Pendant une nuit ce
futla révolution»? Enfin, dans “Un
mot nouveau”, c’est le mot “re-
construction” qui remplacera celui
de “révolution” (114).

Nécessité de I'objectivité et de la
diversité des points de vue

D’autres thématiques parcourent
I'ceuvre de Dany Laferriere. Par
exemple, celle du role et de la place
des différentes religions pendant
le séisme. Il les interpelle vigou-
reusement a tour de rdle, non sans
ironie parfois dans “La place de
Dieu” (125). En contre-point mais
pour éclairer cet aspect des choses,
il développe une réflexion sur I'in-
formation médiatique valorisant
I'objectivité, la rigueur scientifique,
la suprématie des faits sur l'opi-
nion ou sur la rumeur, a travers
les portraits de figures exemplaires
comme Gasner Raymond, Compe
Filo, Dominique Batraville et I'in-
contournable Marcus. Défilent
aussi les ombres de scientifiques
notables telles Georges Anglade
et Claude Preptit. L'apport de ces
modeles conforte la lutte contre
l'obscurantisme si cheére a notre
auteur. Son ceil critique s’exerce
également sur le mode d’infor-
mation mondialisée «Le pire n’est
pas l'enfilade des malheurs, mais
I’absence de nuances dans 'ceil
froid de la caméra» (81). Ce qui
ne I'empéche pas d’en reconnaitre
parfois les avantages. De toute fa-
¢on, on n’attend pas du narrateur
des points de vue monolithiques
et étroitement partisans sur “le de-
dans” et “le dehors” d’Haiti qui ne
manquent pas d’étre évoqués dans
ce roman. L'occasion du séisme
ravive la problématique de «celui
qui n’a jamais quitté le pays» et
de «celui qui est de la diaspora»
dans “J’étais 13" (155). Non sans hu-
mour, 'auteur rapporte le cas de
celui qui, pour soulager sa culpabi-
lité se croit obligé d’'inventer le fait
qu’il était en Haiti a ce moment-1a.
Le narrateur en profite pour dé-
truire les poncifs et débusquer les
lieux communs ainsi que la contra-

diction des sentiments humains:
«Alors qu’étre 1a ne fait de per-
sonne un meilleur citoyen» (156);
les exemples dans I'histoire et 'ac-
tualité abondent montrant les mé-
faits perpétrés par ceux qui n’ont
jamais quitté le pays (Duvalier,
les kidnappeurs, «les gros man-
geurs»... corruptions...); «Il ne
suffit plus d’étre en Haiti pour lui
étre utile» (151). Par la méme oc-
casion, l'auteur dans “La notion
d'utilité”, “L’énergie et I'argent” ou
“L’appétit d’aider” interroge de fa-
con pertinente les relations d’aide
entre I'étranger et Haiti.

Une autre thématique est abon-
dammentreprésentéedans!’ceuvre
de Laferriére, C’est celle de la créa-
tion artistique dans ces moments
de troubles extrémes. La réflexion
se développe a partir de portraits
ou d’anecdotes sur des figures re-
nommeées comme Frankétienne,
Lyonel Trouillot ou Christophe
Charles. Des évocations fugitives
mais significatives de Dalembert,
Rodney saint-Eloi, Graham Greene
ou Voltaire sont également mises
a contribution. Une interrogation
sur la création post-séisme est es-
quissée au cours d'un dialogue
entre le neveu du narrateur, futur
écrivain, et le narrateur, écrivain re-
nommé. Ce dernier nous livre ici et
la (“La conversation du matin”, 69)
quelques-unes de ses méthodes de
travail préparant la rédaction du
manuscrit.

L’art de 'union des contraires

Comment l'auteur parvient-il a
susciter I’émotion? Son style est
structuré en phrases courtes,
épousant le rythme de l'oralité,
avec notamment I'emploi du “on”
multi-sémantique, alliant harmo-
nieusement le je/nous/toi/vous,
selon les besoins des situations. Le
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vocabulaire majoritairement uti-
lisé s’inspire de I'actualité média-
tique et la compréhension du pro-
pos en est facilitée pour un large
public. Ensuite, le parti-pris de dé-
busquer les sensations et émotions
premieres au moyen de phrases
non verbales oblige I'auteur a res-
ter au plus pres de la gestuelle, des
moindres signes corporels. A tra-
vers le détail le plus simple, le plus
ordinaire aussi bien que les plus
contradictoires sur les personnes
célebres autant qu’anonymes, il
offre une représentation émou-
vante de I'humanité. La médiation
du “on” fait harmonieusement
cheminer les sensations/émotions
du “je” et celles “des autres”: les
victimes ne sont pas toujours du
méme c6té, le lecteur peut égale-
ment parfois se sentir victime dans
“La toilette” (75), “Les 10 secondes”
(89), “Le court-métrage” (43). Pas
de voyeurisme donc puisque les
gens mis en scene sont soudés aux
émotions du narrateur, victime
et héros d'un drame dédramatisé
au fil du récit. Et, & chaque fois,
c’est la vie qui surgit au détour de
la situation, de la sensation et des
mots. Pas de pathos ni de tonalité
tragique. On est aussi frappé par la
maitrise des portraits et des breves
anecdotes. Mais la forme domi-
nante du propos de 'auteur dans
ce roman s’apparente a celle du
médaillon, parfois de la fable, ou
apres la notation du détail unique,
original, c’est la pensée a valeur
générale, laphorisme, I'adage
(on pense parfois aux Caractéres
de La Bruyére ou aux Maximes de
La Rochefoucault) qui clét le pas-
sage; comme si la recherche du
général était une facon d’échapper
au sort «d’étre a part du monde»,
de conjurer le retour du drame
ou de linscrire dans I’humaine
condition. Cette forme d’écriture
conforte largement le sens de la

revalorisation d'une population
digne, courageuse et pleine de
ressources, particulierement dans
“La foule” (26), “Une ville calme”
(72), “La radio” (23) ou “Les mar-
chandes de mangues” (32). [l n’en
demeure pas moins que la valeur
de ces médaillons dépassent le
contexte local et concerne I'hu-
main en général comme 1'événe-
ment du Fukushima nous en a fait
prendre une conscience aigué ces
derniers temps.

La forme d’écriture choisie a per-
mis au lecteur de vivre I’événement
comme sien, comme appartenant
au plus profond de 'humanité, au-
dela des différences historiques,
socio-politiques et technologiques.
C’est ainsi que l'auteur a pu écrire
«Pour une fois notre malheur ne
fut pas exotique» (92).m

Gary Victor, Le Sang et la mer,
La Roque d’Anthéron, (France),
Editions Vents d’ailleurs/Ici et
ailleurs, 2010, p. 182.
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«Né a Port-au-Prince, Gary Victor
est le romancier haitien le plus lu
dans son pays, notamment par la
Jeunesse haitienne. Outre son travail
d’écriture, il est aussi scénariste pour
la radio, la télévision et le cinéma.
Ses créations explorent sans complai-
sance aucune le mal-étre haitien pour
tenter de trouver le moyen de sortir du
cycle de la misére et de la violence. Il a
obtenu le Prix du Livre insulaire pour
A T'angle des rues paralléles, le prix
RFO pour Je sais quand Dieu vient
se promener dans mon jardin et
le prix Caraibe de VADELF pour Les
Cloches de la Brésilienne». (cf.

“Vents d’ailleurs”, 28" page de
couverture du roman Le Sang et la
mer, 2010).

Apres avoir fait des études d’agro-
nomie et travaillé au Ministere
de la Planification, Gary Victor
compte a son actif une douzaine
de romans, une dizaine de nou-
velles, six pieces de théitre et deux
feuilletons; il a également participé
a I'élaboration de quatre ouvrages
collectifs. En 2001, il a été promu
Chevalier de 1'Ordre National du
Meérite de la République Francaise
pour son ceuvre en langue fran-
caise.

Une passion destructrice

Son dernier roman nous conte
I'histoire de ce frére et de cette
soeur, qui, devenus orphelins,
quittent leur village natal pour la
grande ville. «Partez & Port-au-
Prince», leur avait recommandé
la mére, madame Palus, avant de
mourir. «N’offrez pas aux gens de
Saint-Jean le spectacle de la décré-
pitude de notre famille», avait-elle
ajouté. C’est dans un coin de l'in-
fame bidonville adossé a la mon-
tagne qu’ils trouvent une sordide
chambre a louer. Estevel, trés pro-
tecteur a ’égard de sa sceur Héro-
diane, tient a ce qu’elle méne a bien
ses études. Tour a tour, vendeur
d’eau potable, modele de peintre,
il se dévoue pour elle. Celle-ci est
une jeune fille passionnée par la
lecture de romans et commence
par réver sa vie un peu a la maniere
de Madame Bovary. Des le départ
de I'histoire le lecteur s’inquiéte de
savoir si Hérodiane va survivre a
cette hémorragie qui la cloue au lit
et la menace de mort si personne
n’intervient pour la conduire d'ur-
gence a I'hopital. Quelle est la
cause de son mal? Un avortement
fait dans de mauvaises conditions
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sanitaires et psychologiques, ré-
sultat d'une liaison amoureuse
dévastatrice. Sit6t terminée la lon-
gue analepse qui nous dévoile la
vie de I'héroine jusqu’au motif de
son interruption de grossesse, le
lecteur est a nouveau accroché par
le suspense qui convulse le temps
du sauvetage: Estevel, arrivera-t-il
a joindre le “criminel” amant afin
que celui-ci conduise a I'hépital
I'amoureuse éconduite et désespé-
rée? Entre-temps, l'on se deman-
dait: va-t-elle enfin se détacher de
cet amoureux mortifere? Pour-
quoi ne parvient-elle pas a le faire?
Cette héroine apparait comme
une jeune femme ordinaire, a la
fois aliénée et responsable de son
destin. C’est une histoire d’amour
trés moderne avec ses illusions de
“prince charmant”, qui se double
des problémes socio-historiques
propres a Haiti, mais dans laquelle
n’importe quel jeune peut se re-
connaitre.

Une société conflictuelle

Tout d’abord dominent dans cette
ceuvre les probléemes de couleurs
et de classes sociales, récurrents
dans toute l'histoire de la littéra-
ture haitienne. Le réve d'un prince
charmant a la peau claire est pré-
senté par le narrateur comme un
des traumatismes subis par la
jeune fille au cours de l'enfance:
les préjugés raciaux ont affecté son
éducation qui est indirectement
contestée par lauteur lorsqu’il
fait référence a l'admirable ro-
man historique de Marie Vieux
Chauvet, La Danse sur le volcan
(r957): lauteure, qui en situe le
cadre lors de la guerre d’indépen-
dance, y débusque les racines du
préjugé de couleur et I'exacerba-
tion du racisme par I'exercice du
pouvoir. Il semblerait que cette
peau claire du mulétre représente

encore aujourd’hui, et ce depuis la
fondation du pays, une valeur po-
sitive de puissance et de réussite,
puisqu’elle colore le réve d'une
fille amoureuse. Ensuite, Gary
Victor met amplement en scéne
la précarité endémique du pays et
son impact sur la psychologie des
personnages. Il n’hésite pas a pas-
ser en revue les diverses formes
de violences subies par les indivi-
dus et la société environnante. Par
exemple, les filles doivent toujours
se protéger du viol et de I'ceil pré-
dateur des hommes; les violences
conjugales sontlégions; un pere de
famille est dépouillé, ruiné par un
sénateur forban; 'eau d’une fon-
taine publique est confisquée par
un “gros bras” qui en monnaye ar-
bitrairement l'acces en intimidant
tout le monde; certaines meres de
famille ne concoivent I'avenir de
leurs propres filles que dans un
rapport de prostitution, comme
Madame Dulciné dans un réle de
magquerelle. Les racines du mal so-
cial et individuel sont a chercher
aussi dans le comportement des
“bourgeois”, représentés ici par la
famille mulitre des Guéras qui at-
teint le summum du mépris, de la
cruauté, de la perversion et de 'art
consommé de la “prédation”.

Une héroine, malgré tout, sous
controle

C’est dans un tel contexte que la
conscience narratrice du roman
est largement assumée par le “je”
d'un personnage féminin qui
échappe — a peine? — au destin de
victime, grice a sa capacité de ré-
flexion et a son aptitude a nommer
ses maux. Cependant, malgré ses
révoltes et désirs d’'indépendance,
cette héroine reste un personnage
féminin «sous haute protection»,
celle d'un homme, son frere. En
cela I'ceuvre de Gary Victor reste fi-

dele a la mentalité machiste qui ne
congoit la femme que “protégée”
par un homme, ici le frere, subs-
titut du pere (mere), ou le mari
(éventuellement amoureux). La
“protection” du frére sur la sceur
est si nécessaire a I'histoire qu’elle
s’exerce méme apres la mort de
celui-ci. Grace a cela, la jeune fille
échappe a la mort. En effet, Estével
Palus, de trois ans son ainé, a fait
le serment a sa meére mourante de
veiller sur sa sceur. Mais les pou-
voirs de ce garcon relevent du sur-
naturel: c’est en quelque sorte un
ange gardien voué a Agwe, un es-
prit vaudou de la mer et des eaux.
C’est aussi ce personnage margi-
nal — il vit en couple avec son ami
le peintre Wilson — qui incarne la
paix et I'amour fait de générosité.
Il est 'opposé de la violence et de
la passion destructrice, jusqu’a un
certain point néanmoins: lorsqu’il
se trouve face a “I’ennemi”, le cruel
amant de sa sceur, le traditionnel
“ennemi de classe”, il n’hésite pas a
utiliser ses pouvoirs pour le terras-
ser; il y parvient, mais en y laissant
sa vie. Apres la mort de son frere,
Hérodiane reste protégée d’abord
par Wilson, le peintre amoureux
d’Estével, ensuite par Bobby, un
amoureux transi que lui avait pré-
senté, a une certaine époque, son
frere et qu’elle avait refusé. Un es-
poir de vie se fait jour, rapidement
altéré par un séisme, du moins en
partie, puisque le narrateur laisse
planer le mystére sur le devenir
des personnages: «Devant nous, la
masse de béton, de blocs et de fer-
raille de la banque s’effondre dans
un fracas d’apocalypse». Ainsi se
termine I’histoire.

La puissante assise des sentiments
amour/haine, un certain schéma-
tisme des caractéres ou situations,
le traitement manichéiste du préju-
gé de couleurs, la présence du sur-
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naturel/merveilleux et le suspense
subtilement ménagé assurent l'ef-
ficacité du récit; d’ailleurs on n’est
jamais tres éloigné du conte. Le
subtil dosage de ces ingrédients
ne peut qu’attirer un grand public
fervent de débats et de grands sen-
timents. Si, grace au personnage
d’Estevel, le roman de Gary Victor
s’inscrit, du moins partiellement,

dans la lignée du “réalisme mer-
veilleux” tracée par d’illustres pré-
décesseurs comme Jacques-Sté-
phen Alexis par exemple, il n’en
demeure pas moins que ce roman
est trés ¢éloigné du projet idéaliste
de ce dernier écrivain qui res-
tait conflant dans la vie; c’est, au
contraire, le pessimisme de Gary
Victor qui semble dominer le sens

de Le Sang et la mer, sans rien Oter
d’ailleurs a 'intérét particulier que
présente cette ceuvre’.m

1 On peut lire aussi la subtile analyse de
ce roman faite par le critique Yves Chemla,
sous forme de notes de lecture, dans
Culture Sud (la revue en ligne des littéra-
tures du sud).



Kaha Mohamed Aden, Fra-
intendimenti, Nottetempo,
Roma 2010
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[ fenomeno della letteratura scrit-
ta in italiano da autori nati altrove
ma che, emigrando, hanno messo
radici nel nostro paese e nella no-
stra lingua si profila ormai cospi-
cuo, benché avviato in epoca recen-
te. Si fa infatti risalire il suo inizio
al 1990, anno di pubblicazione del
bel libro di Pap Khouma e Oreste
Pivetta Io, venditore di elefanti’, che
¢ il primo del genere.

Oggi, a ventanni di distanza?, &
possibile scorgere con qualche
chiarezza le dimensioni e le va-
lenze della nuova produzione di
scrittura e soppesarne il significato
culturale, pur mentre si assiste alla
comparsa di opere prime che con-
tinuano e accentuano la tendenza.
E ormai evidente che le ondate mi-
gratorie non solo non accennano a
diminuire, ma anzi stanno diven-
tando una costante di questo inizio
di millennio e della civilta della
globalizzazione che lo caratteriz-
za, con le sue macroscopiche dif-
ferenze di condizioni economiche

e sacche di poverta e oppressione
che spingono inevitabilmente alla
fuga e al movimento. Accanto a
queste cause primarie, ¢’¢ anche
una sempre piu diffusa tendenza
endogena all’'urbanizzazione —
suggerita da un insieme di compo-
nenti socioeconomiche su cui non
si vuole ora indugiare — che porta
ad abbandonare regioni e zone un
tempo agricole per affluire verso
le aree urbane anche all’interno di
uno stesso paese3, alimentando il
flusso migratorio.

In Ttalia non eravamo davvero pre-
parati ad affrontare questa novita,
anche perché non avevamo suffi-
cientemente analizzato e capito il
flusso contrario vissuto da tanta
parte del nostro Paese dall’Otto-
cento sino al 1960, e cioe 'emigra-
zione italiana verso le Americhe,
I’Australia e i paesi europei. Non
avevamo ancora capito chi fosse
emigrato dall’ltalia, in che condi-
zioni, e con quali risultati sociali
e culturali, allorché, a distanza di
vent’anni dalla fine della nostra
emigrazione — e cioe negli anni Ot-
tanta — cominciammo a veder arri-
vare un’immigrazione che a poco a
poco si fece importante.
L'immigrazione ha quindi colto
I'ltalia di sorpresa, quando non
aveva ancora assunto adeguata co-

europa
postcoloniale

scienza del senso e della portata
della propria stessa emigrazione e
non ne aveva assorbito il carattere
di espulsione violenta che aveva
colpito le classi subalterne della
popolazione prevalentemente nel
Mezzogiorno. Cosi, mentre i suc-
cessivi governi non sapevano che
linea seguire nella gestione di un
fenomeno sempre pili cospicuo, la
popolazione ¢ rimasta abbandona-
ta a se stessa e alle proprie reazio-
ni viscerali, emotive o politiche, a
seconda dei casi. La conseguenza
e stata che cid che avrebbe potu-
to costituire un fattore positivo di
crescita culturale e insieme econo-
mica si ¢ tramutato in un ennesi-
mo motivo di scontro e divisione,
aggiungendosi alla nostra annosa
questione meridionale. 11 Sud del
mondo & venuto da noi alla rinfu-
sa e ci ha trovato impreparati an-
che a dialogare. E anche da queste
premesse culturali, da questa ca-
renza di consapevolezza storica e
politica, che ¢ emersa in Ttalia una
particolare versione di movimen-
to populista di leghe autonomiste
che alla fine si ¢ denominato Lega
del Nord. Come ha osservato Ilvo
Diamanti, «La loro [delle leghe]
principale innovazione ¢ consisti-
ta nella capacita di rompere con i
tradizionali fondamenti dell’iden-
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tita politica e della delega partitica:
la religione, la classe, I'ispirazione
laica; al loro posto, esse hanno in-
trodotto altri riferimenti, recupera-
ti da contraddizioni antiche della
societa italiana: i contrasti fra cen-
tro e periferia, fra Nord e Sud, fra
privato e pubblico, fra societa civile
e partiti tradizionali»#.

La storia, tuttavia, procede ineso-
rabile, si sia 0 meno preparati ad
affrontarla. L'immigrazione infatti
continua, e comporta la stabilizza-
zione di grandi numeri di indivi-
dui isolati e di nuclei famigliari in
tutta Italia. Noi vediamo gli immi-
grati nelle strade e nei mezzi di tra-
sporto, nelle case e nei piu svariati
luoghi di lavoro; mentre le scuole
italiane registrano percentuali talo-
ra molto alte di bambini che sono
figli di immigrati, sovente nati in
Italia. Nel contesto magmatico e
disordinato il dialogo & risultato
difficile ed estemporaneo. E pero
gli immigrati ci vengono incontro,
offrendo un filo di discorso nella
lingua che era solo nostra e che ora
si allarga sino a diventare una lin-
gua comune, capace di esprimere
la voce di soggetti dall'identita cul-
turale multipla e che tuttavia scel-
gono di usarla per raccontare se
stessi, e noi insieme a loros.

In questo quadro generale si col-
loca Fra-intendimenti, opera pri-
ma di una giovane autrice nata in
Somalia e venuta in Italia ancora
bambina per sfuggire alle perse-
cuzioni politiche che colpirono la
sua famiglia durante la dittatura di
Siad Barre. Kaha non ¢ piu potuta
ritornare a Mogadiscio a causa del-
la guerra civile e degli scontri cla-
nici che tuttora devastano il paese,
e risiede a Pavia dove si ¢ laureata
e lavora.

Il libro annuncia il proprio discor-
so sin dal titolo, collocandosi in

un fra, un intervallo e un intersti-
zio che ¢ appunto quello dell’emi-
grante, diviso e insieme allargato
su una doppia radice e intento a
rivolgere la sua parola su una dop-
pia direzione, per condurre da un
lato la riflessione sul sé e sul passa-
to, dall’altro la conversazione con
'altro e con il proprio presente.
Allo stesso tempo, l'allusione al
fraintendimento qualifica di pri-
mo acchito la cultura in cui si trova
immerso l'immigrato che frain-
tende e si vede frainteso, nel senso
letterale ma anche metaforico del
termine.

La lingua di Kaha Aden esula dal-
la rigidezza del registro espressivo
dell’italiano scritto per accogliere
idiomi e registri tipici del parlato e
inglobare elementi lessicali e strut-
turali altri, rendendoli familiari
attraverso il racconto. La tematica
della memoria e dell’esilio, della
nostalgia, del ritorno impossibile
si alterna con la narrazione del pre-
sente inserito nell’'ambigua ospita-
lita italiana, consentendo un giudi-
zio critico sul paese dell’infanzia e
contemporaneamente uno sguar-
do ironico sull’Italia e sugli italiani,
che appaiono visti dall’esterno.
Fra-intendimenti raccoglie una se-
quenza di spezzoni narrativi com-
ponendo un racconto-mosaico ad
andamento rapsodico, ma non per
questo discontinuo. 11 filo narrati-
vo parte dal sé, cioe dal bisogno di
tracciare un autoritratto, e si muo-
ve immediatamente all'indietro,
evocando le figure protettive delle
ave, le tre nonne Xaliima, Xaava e
Suuban che entrano in scena cre-
ando I'ambientazione che funge
da sfondo al libro: Mogadiscio e la
Somalia, con i profumi delle spezie
e il sapore del deserto, ma anche
I'intimita e la continuita frutto di
una stretta vita comunitaria. Su-
bito dopo si profila la figura di un
nonno indomito che aveva lottato

con gli amministratori italiani —
ma anche con gli anziani della co-
munita somala — per mandare alla
scuola italiana le figlie femmine. 11
ricordo di sfida e preveggenza si in-
sinua nella memoria dell’autrice in
un contesto che la vede oggetto ap-
punto di fraintendimento, quando
viene presa per una prostituta da
un camionista di passaggio, giusto
perché ha la pelle nera.

Il libro procede alternando episodi
e riflessioni su questo doppio bina-
rio, con uno stile arguto e ironico
che non impedisce tuttavia I'emer-
gere di una sensibilita profonda se-
gnata da squarci di perdita e dolore.
Fra i momenti piu significativi il
capitolo “Che ore sono?”, che espo-
ne la condizione di sfasamento
dell’emigrato servendosi della me-
tafora dell’ora che cambia a secon-
da del fuso orario e quindi altera la
comunicazione. La voce narrante
rivela il senso di confusione gene-
rato dallo spostamento orario e al-
lude chiaramente alla dislocazione
della migrazione e alla perdita di
parametri un tempo familiari. Nel
denunciare smarrimento, si ribella
all’alterizzazione e si aggrappa a
una propria identita tribale, escla-
mando «Sono una darood!».
Accanto a momenti problematici,
che rendono difficile la vita dell'im-
migrato anche quando (come nel
caso della protagonista) vengono
affrontati con ironia e leggerezza,
permane costante nel libro il filo
della memoria fisica del proprio
paese d’origine. Il collegamento e
fatto di odori e sapori, fragranze di
spezie e piccanti gusti di cibi sa-
poriti, che si levano al di sopra del
ricordo terribile dei momenti di
pericolo estremo vissuti a Mogadi-
scio: come se il piacere corporeo, il
profumo della Terra di Punt, com-
battessero per sopraffare l'odore
della paura e della solitudine in
agguato.
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L’ombra di una lieve nostalgia si
stende con delicatezza, cosi come
la solidarieta dei ragazzi somali ¢
prospettata con fine ironia nel ca-
pitolo “Xuseyn, Suleyman e Loro”,
dove il qui pro quo legato all'uso
del pronome italiano loro fa si che
un’anziana signora si spaventi per
la presenza di due innocui ragazzi
i quali a loro volta pensano che la
signora evochi i jinn, gli spiritelli
malevoli della tradizione araba.

11 libro si conclude con un episodio
denso di valenze significative in
cui una ragazza somala fugge dalla
casa dove lavora come domestica
per andare a Milano a farsi accon-
ciare i capelli in eleganti treccine
africane, e al ritorno dalla spedi-
zione clandestina si copre con un
foulard e decide di farsi chiamare
Nadia, quasi accettando, con cio, di
assumere una seconda identita e
fondersi nel contesto italiano. An-
che se sotto il foulard conserva le
splendide treccine, e in cuor suo si
chiama Nadifa.

Fra-intendimenti & l'incontro del-
l'autrice con una lingua che non
scaccia I'altra lingua antica e la sua
oralitd, con un paese che non can-
cella Ialtro paese della memoria;
e porta una ventata di altrove non
esotico, ma reale, e una presenza
fondata sulla forza e la fermezza
celate dietro il velo di garbata leg-
gerezza di cui si veste il racconto.m

1 Khouma P., Pivetta O., Io, venditore di
elefanti, Garzanti, Milano 199o.

2 la ricorrenza é stata recentemente ce-
lebrata nel convegno “Venti anni di lette-
ratura della migrazione in Italia” svoltosi
alla Biblioteca di Dergano-Bovisa, Milano,
il 12.2.2011.

3 Cfi. Bugul K., La piéce d’or, UBU édi-
tions, Paris 20006 (ir.it. La moneta d’oro,
Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano
2006). Il romanzo della scrittrice senega-

lese pone al centro della narrazione I'esodo
interno dal villaggio verso la metropoli, col-
locandolo in una cornice di catastrofe che
rispecchia un’apocalisse globale.

4 Diamanti I., La Lega. Geografia, storia
e sociologia di un soggetto politico, Donzelli,
Roma 1993 (sec. ed.), p. 5. Per una tratta-
zione pitt ampia di queste tematiche cfr.
Vivan I., «Il mio Sud. Una rivalutazione
contemporanea nella filigrana dell’Er-
lebnis personale», in Cazzato L. (a cura di),
Orizzonti Sud, Besa Editrice, Nardo (in cor-
so di stampa).

5 Il riferimento e alla teorizzazione di
Stuart Hall, cfr. «New Ethnicities», in Hou-
ston Baker et alii, eds, Black British Cultural
Studies. A Reader, Chicago-London, Chica-
go University Press, 1996, pp. 163-72. 1l
tema importante della nuova lingua usata
dagli scrittori dell'immigrazione risulta
troppo complesso per poterlo affrontare in
questa sede.

Ciaran Carson, Until, Before,
After, Loughcrew Oldcastle, The
Gallery Press, 2010, pp. 121.

(A B K AR EENNEENENENHEH:SNENRJ;]

La raccolta di poesie di Ciaran Car-
son intitolata Until, Before, After,
si presenta come un exploit vir-
tuosistico di intensa espressione
lirica, stemperata, il pit delle volte,
dall’affiorare di una delicata vena
elegiaca. In essa Carson adotta un
modulo ritmico in distici, ristretto
e ostentatamente sincopato — do-
minato dal monosillabo — che te-
nacemente sostiene per la durata
dell'intero volume. Tale marcato
andamento prosodico crea con-
trappunti suggestivi con il proce-
dere narrativo, mosso dal fraseggio
nervoso e irregolare, improntato
alla tematica tripartita dichiarata

nel titolo (finché, prima, dopo). Le
fasi cronologiche adombrate nelle
tre preposizioni paiono rapportarsi
a un evento-discrimine, che scan-
disce il tempo della scrittura poe-
tica, ma che resta tuttavia sfumato
nella penombra dell’allusione e
della metafora. Si tratta in realta di
un periodo di grave malattia espe-
rito dal poeta nell’ambito familiare
e di una perdita da lui intimamen-
te sofferta. Non sara fuori luogo
richiamare a questo proposito la
classica bipartizione nel Canzonie-
re di Petrarca tra componimenti
“in vita” ed altri “in morte” di Lau-
ra, forse per Carson remoto spunto
mnemonico. Cid non stupirebbe,
riflettendo che I’ Autore € profondo
conoscitore del Trecento italiano:
gli si deve una esemplare e premia-
ta traduzione dell’ Inferno di Dante.
Fin dalla prima sezione il tema del-
la morte si affaccia deciso; liriche
quali “At death’s door”, “I did not
know he’d gone” ce lo confermano,
come pure “An Airman sees” dalla
seconda parte. Quest'ultima parti-
colarmente suggestiva nell'imma-
ginario riaccendersi di un’appren-
sione per i propri cari, dopo il tra-
passo nell’aldila, metaforicamente
reso dall’aviatore che vaga, isolato
dalla perdita del contatto radio con
la terra, «... as someone who / has
passed over // to the unseen world
/ if such there be // sees what lies
before / his loved ones yet // can-
not speak / of what he sees».

Il lettore si trova continuamente
obbligato a rincorrere il senso del
testo mediante operazioni erme-
neutiche di retroazione in un pro-
cesso di ridefinizione semantica.
Le frasi familiari, gli idiomi, ven-
gono disarticolati dalla scansione
dei versi e le singole parole acqui-
stano inatteso rilievo prima che
la loro collocazione sintattica ne
restituisca pienamente il senso. Si
tratta di una musica verbale fatta di
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contrappunti e tempi rubati, acce-
lerazioni ed improvvise pause, ca-
denze e risoluzioni sospese; come
nel caso seguente che merita citare
per intero:

«The hinge / is what the door /
depends on this // I know that /
I will not // know until / T find a
door // whose hinges / are so su-
per- // naturally / oiled I breathe
// these words / upon it // where-
upon / it swings». Questo erme-
tico componimento, dal fraseggio
incontenibile e dalla referenzialita
sfuggente, attinge a una vena me-
ditativa, pressoché metafisica, nel-
la rappresentazione di quell’em-
blematico cardine d’uscio quale
elemento esistenziale determinan-
te. Sotto al senso figurale I’ambito
semantico di riferimento potrebbe
investire sia la sfera cognitiva, che
quella etica, come pure quella cre-
ativa di natura letteraria. Forse si
tratta di odierna metafora che ri-
propone il topos classico della for-
za persuasiva della parola poetica,
vittoriosa sul tempo. Nella conclu-
sione si coglie, tuttavia, una nota
di inconsistente speranza, di va-
gheggiata illusione. Le figure del-
la ploche — qui, ripresa parados-
sale («I know... will not know»)
— dell’eco speculare («breathe...
these») e dell’omoteleuto («upon
it... whereupon it») non fanno
che incrementare l'allusivita crip-
tica del testo. Efficace la chiusa
onomatopeica, tramite la parola
conclusiva, che evoca un fruscio
sordo nello spalancarsi della por-
ta, unicamente sospinta dal soffio
delle parole sussurrate.

Carson dichiara di essere conti-
nuamente alla ricerca del labile
nesso tra parola ed esperienza.
Traduce la molteplicita dell’espe-
rienza nella sostanza fonica del
suo versatile idioletto poetico: al-
litterazioni, assonanze, rime inter-
ne, enjambement ripetuti, ampie

orchestrazioni timbriche, sottili
paronomasie, tutte contribuisco-
no alla seducente melodia verbale
da lui suscitata in continuazione.
Non a caso Carson sposa una
competenza musicale di alto li-
vello a quella letteraria. E autore,
tra l'altro, di una Pocket Guide to
Irish Traditional Music (pubblicata
da Appletree Press nel 1986) che
rappresenta un testo fondamen-
tale di riferimento per la musica
irlandese.

Inoltre, nelle raccolta, il poeta ac-
coglie una ulteriore sfida: ogni po-
esia reca al suo interno la parola
che costituisce il titolo della sezio-
ne, in una ripetuta esplorazione
di motivi, che ¢ anche sapiente va-
riazione sul tema generale, quello
del tempo: tempo atteso, rimpian-
to, centellinato nel suo trascorre-
re, patito nelle sue inesorabili sot-
trazioni e lacerazioni.
Significativo esempio ne é la lirica
seguente dalla sezione Until (in
cui segnalo, sottolineandoli, talu-
ni sintagmi semanticamente non
frazionabili): «A bell tolls / not
before time / but dead on // yet
reverberating / into the interval //
before each next / fell stroke // a
ghost / foreshadowing // the af-
termath / of sound which runs
// on continually / before until //
its ever / receding horizon». Qui
la percezione del flusso temporale
¢ trasformata in impressione acu-
stica prodotta dai rintocchi della
campana. Con un procedimento
che rasenta la sinestesia il Poeta
avverte I'espandersi del tempo in
un’eco che da un rintocco ne pre-
annuncia tragicamente un altro
senza mai giungere a conclusio-
ne. La lirica potrebbe considerar-
si iconica nella rappresentazione
formale del contrasto tra eventi
acustici puntuali («dead on time»)
ed espandersi continuo dell’eco
(«sound running on before») reso

mediante il contrappunto tra flu-
idita sintattica (periodi estesi an-
che a tre versi consecutivi tramite
enjambement) e controllata scan-
sione metrica.

La varieta nell’ethos della raccol-
ta abbraccia specimini di sola-
re, estatica distensione, (come
“All day long” oppure “Which
cloud”: «Which cloud / T gazed
at [...] billowing full sail / limned
with silver // at its edges / be-
fore the clouds // of explosion
boomed /| from the horizon»),
fino a includere espressioni di
crudo, vitalistico realismo quali
“But neither” (con la similitudine
del coltello affilato che repentino
affonda nella carne viva) o “As
gunfire” che registra la disfatta
di uno scontro fatale di Cavalleria
dall’esito cruento, in un precipita-
re di teste mozze: «As gunfire |/
whips the air as whips whip //
horses to / an onslaught // in the
mire | bespattered riders // plun-
ging headlong / until head // to
head / heads roll».

I motivo della musica ricorre
spesso nell'ultima sezione del
volume, presentandosi in varia
forma in componimenti dai mol-
teplici titoli rivelatori: “The next
tune”, “Year after year”, “Time
and”, “On a scale”, “Five bars”.
Peraltro “The turn” & I'esempio
pit suggestivo di impiego del mo-
tivo della musica tradizionale ir-
landese, qui teso alla definizione
di un mutevole rapporto interper-
sonale, forse sospinto dalla cor-
rente, alla deriva. Il sostantivo del
titolo, nella prassi esecutiva dei
musicisti popolari d’'Irlanda, indi-
ca una ripresa-variazione nel bra-
no che viene eseguito. Il termine,
nello specifico, si carica di riferi-
menti polisemici, come a denota-
re insondabili svolte esistenziali
e conoscitive nell’arcana musica
della vita umana: «[...] it is as one
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// might turn / a tune another //
way and find what / one or other
/| never knew the tune / beyond
the tune».

«The tune |/ beyond the tune»,
questo ¢, appunto, cio che I’Auto-
re ci disvela nell’intera raccolta di
poesie: I'oscuro “motivo” ulterio-
re che trascende I'esperienza del
familiare, tanto pit facilmente
orecchiabile.m

Jon Gower, Uncharted, Gomer,
Llandysul (Ceredigion) 2010,

Pp- 235-

I E A R E S B EENEENENEEREEEN

Uncharted began life as a response
to a call for prose writing with
an urban theme for the Welsh
National Eisteddfod. The urban
theme is there, in its portrayal of
low life in Buenos Aires, Oakland
California, and especially Cardiff,
where it concludes. But this is
anything but an exercise in cross-
cultural comparison or a statement
about globalization. It is the story
of a woman put to rest in a boat
made of paper and pushed out
into the South Atlantic along the
estuary of the River Plate. Escorted
by unknown sea creatures,
including a Pleistocene leviathan
half a mile long, which surfaces for
the first time in twenty years, and
beneath the eye of a friendly but
long-suftering albatross, immune
to raging tempests and marauding
whaling vessels, the boat carrying
Flavia, lovingly constructed by
Horacio, her partner in life and
tango, wafts gently across the
oceans of the world before drifting
into port on the Western seaboard
of the U.S. some nineteen months

later. But the body in the boat
shows no sign of death; rather, the
woman-who-sleeps (as sheis called)
seems to be breathing at the rate of
one breath per day. She is between
states. Science has no explanation.
Religion steps in; Marina (as she
is now known) is claimed across
the world as a goddess, and a new
religion is born.

So Uncharted owes a lot to magic
realism (appropriately, since the
boat which carries the narrative
originates from Buenos Aires),
and not a little to science fiction
in its discussion of the woman
who is the first observable
specimen of life-in-death. But it is
much more than a mish-mash of
genres. It offers insights into the
workings of the global media (Jon
Gower is a former arts and media
correspondent for Bac Wales) and
reflections on the printed text,
starting with the boat itself, made
from crisscrossing pages of the La
Nacion, La Prensa, and Buenos Aires
Herald («like the higgledy-piggledy
story of the city itself»). It offers the
vision of a Canadian philanthrope
whose idea is to provide the street
urchins of Argentina with the
world’s great literature printed
on recycled paper and bound in
recycled cardboard. It takes us into
the Room of Ashes, a museum of the
world’s books burned ‘out of rage
or outrage’ which has become an
ante-chamber for viewers queuing
up to see the goddess, now housed
on board the decommissioned
ocean liner Queen Elizabeth 2 (the
former British Royal Family having
grudgingly agreed to the deal).

As a result, Uncharted seems at
times like a novel turned in upon
itself, an apologia for Gower’s own
version of the canon (favourite
burnt book: the Buru Quartet;

candidates for the Great Library
of  Argentina: Shakespeare,
Calvino, Brodsky, Muldoon, Ted
Hughes, Elias Canetti; Caradog
Pritchard and Patrick White).
Allusions, acknowledged or not,
are everywhere: the Rime of the
Ancient Mariner, The Master and
Margherita, The New York Trilogy,
and The Life of Pi are some of the
most obvious, to this reviewer at
least. But it also needs to be seen
from a more local perspective —
as a novel written in English by a
Welshman, in Wales, and about
Wales. In other words, as an
example of Anglo-Welsh writing.
With a difference; Gower (who
read English at Cambridge) is
mother tongue Welsh speaking,
and Uncharted is his own
rewriting of his novel Dala’r
LLanw (“Catching the Tide”). This
is the version which Gower took
to the Eisteddfod in 2008 (and
which ended up in second place to
Mererid Hopwood’s O Ran — The
accompanist).

As such it is tempting to see,
even in the first lines of the
book, a lyricism and a surging
forward movement reminiscent
of the opening of Dylan Thomas’s
“Under Milk Wood”:

Listen! Like a million small, slippery
wet kisses on muddy shore and hard
escarpment, on pebble beach and
marshy reaches, the enormous river
meets the land and sings to it, a song
of life, water to earth (p. 7).

Listen. It is night moving in the
streets, the processional salt slow
musical wind in Coronation Street and
Cockle Row, it is the grass growing on
Llareggub Hill, dewfall, starfall, the
sleep of birds in Milk Wood.

(Under Milke Wood)
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Thomas’s famous description
of the small town of Llareggub
(«starless and bible-black») is
echoed again in the “Bible-black”
water of the ocean into which the
sea monster disappears unseen
as Flavia drifts past. The only
Welsh writer in Gower’s world
canon mentioned above, Caradog
Prichard,— like Gower, a Welsh
speaking journalist — has also been
compared to Thomas in his 1961
masterpiece, Un Nos Ola Leuad
translated only in 1995 as One
Moonlit Night.

But the Wales we reach at the
end of the book, with Marina
lying in state and feted «in a
touching ceremony involving a
massed choir with children from
every school in the land», does
not have much in common with
the rural backwaters depicted in
these works. It is Cardiff; not the
showcase capital of post devolution
Wales, but the seedy takeaways in
Caroline Street, the hard-drinking
pubs where the furniture is bolted
to the floor to stop it from being
used in brawls, and the sewers
beneath the shopping area of
Queen Street and St. Mary’s Street
where an unlikely entrepreneur by
the name of Strimmer searches for
rats to put into kebabs. It is also
the scene of the first martyrdom
in the name of Marina, the result
of a pavement punch-up. Gower
delights in the low-life description,
but the narrative seems to lose
its thrust in the fragments; until,
in a timely rescue operation, the
news breaks in the world’s media
— Marina has a worldly past, she
has been identified as Flavia, she
will have a proper place to lie,
alongside Horacio, and Argentina
will have a New Jerusalem on the
River; and all this on the day that
Wales embraces the new religion.

The lyrical mode returns, and we
are given a more familiar picture
of Wales, a nation of villages,
green hills and puffin-haunted
coastline, the backdrop to the
final inexplicable phenomenon
— shrines to Marina which start
mysteriously  start  appearing
across the country:

From Moelfre to Cwmrhydyceirw,
from Garnswllt to Penmaenmawr,
little shrines, mushrooming, in all
their frail and fragile architecture (p.

235)-

The poetry is in the place names,
linking languages as well as the
four corners of the nation, and
Gower does not forget a passing
tribute to the great medieval
master, Dafydd ap Gwilym, whose
grave in central Wales is adorned
with a shrine full of snowdrops.
One of the most interesting
aspects of Uncharted is that Gower
felt the need to write it in the first
place. After all, he had already
written it in Welsh, inspired by a
British Council trip to Argentina,
and wanting to prove to himself
that he knew his mother tongue
well enough to take it with him
to California (his wife’s home
town, and Flavia’s first port of
call, is Oakland). To rewrite in
English offered a challenge.
Gower addressed some of the
criticisms made of Dala’r Llanw,
which entailed rewriting the
ending, but for the casual reader
comparing the two books the most
obvious difference is in the length;
Uncharted has sprouted an extra
fifty pages. So this is a rewriting,
not a translation.

Gower is in good company, part of
a growing band of Welsh writers
who have chosen to rewrite in
English — another recent example

is Fflur Dafydd’s Atyniad (2000),
rewritten as Twenty Thousand
Saints (reviewed in Il Tolomeo,
n. 12). This is a new departure
for creative writing in Wales; up
until the end of the last century,
Welsh language writers, and
Welsh authors writing in English,
occupied two parallel universes,
and, it seemed, never the twain
would meet. But, as Gower
himself points out, there is a new
mood of “confident bilingualism”,
which comes perhaps from the
relative stability of the Welsh
language (a 2004 survey showed
a slight increase in the percentage
of Welsh speakers over the 2001
census figures), and institutions
such as the Welsh language media
and Welsh medium education. So
English is no longer an immediate
threat to the survival of Welsh;
rather, it offers writers «two bites
at the cherry», «a chance to revise,
winnow or expand» as Gower puts
it. Behind it all, linking the two
languages, is a new idea of Welsh
nationhood itself.

Uncharted gives us a whimsical
glimpse into the future of
republican Wales. The first step
is to liquidate the British royal
family, victims of the Marina cult:

Now that they were confined to
their only palace at Balmoral, and
Republican anger at their profligacy
and arrogance had resulted in them
losing their salaries from the public
purse, the changing of the name of
the ship was just the latest insult. For
as a new religion built up around the
woman, taking root in the United
Kingdom as in so many countries,
the King saw his role as Head of the
Church dwindle and diminish, and
eventually he had to abdicate his
throne. The Royal Family could afford
to employ only a handful of servants,
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but as one acerbic commentator
suggested in a newspaper column,
surely the King could learn to wipe his
own arse? (p. 145)

The next is to cut free from the
Church of England:

that it's had its formal
independence there are those seeking
to underline the difference between
Wales and its imperious neighbor,
England. They can keep that tired
Anglicanism, and its High Church
antics. Here, in a country which went
from being one of the most religious
on earth to the most secular in three
generations, there’s a spiritual vacuum
to match an imploded dark star. So,
Marina has a role to play (p. 1606).

Now

It’s a fair comment. Gower claims
that he made the novel end up in
Cardiff to please the judges at the
Eisteddfod. Perhaps he also had the
judges in mind when he makes up
a spurious etymology for Cardiff in
the story of one Josiah Cardiff, who
begins life an orphan and becomes
one of the greatest engineers in the
kingdom and the designer of the
biggest ever warship, ams Cardiff.
The story is a four page interlude
within the greater Marina myth,
but it reinforces Gower’s idea that
stories can “whisper themselves”
into myth.

So a novel which began with
an elderly Argentinian couple
dancing the tango to the strains of
an ancient gramophone in a dust-
filled apartment in Buenos Aires
has come home to Wales; and
even if this means an imagined
future republic with a reinvented
past for its capital, Gower is taking
his place in a long line of “anglo-
Welsh” writers who, in the well-
known definition of Glyn Jones,
are «Welsh men and women who

write in English about Wales».
And if, as he premises at the start
of the book, «Every story is a love
story» — the love of Horacio and
Flavia, in the first place — this love
extends to the city where he has
lived “more or less happily” for
more than twenty years, and to the
old country which lies beyond it,
to its spiritual heritage, and to its
capacity for renewal.m

Andrew Greig, At the Loch
of the Green Corrie, London,
Quercus, 2010.

[ E A EEEEEEENENENENENER:ENSH:N]

Il 14 novembre di 101 anni fa na-
sceva quello che fu di certo il gran-
de poeta del secondo Novecento
in Scozia. Dopo che per i primi
cinquanta anni del secolo scorso
Hugh MacDiarmid aveva spadro-
neggiato, nel bene e nel male, il
campo delle lettere e della cultura,
fondendo poesia, prosa, attivismo
politico e provocazione salace,
il suo inseparabile compagno di
scorribande e flyting per i pub di
Rose Street, Norman MacCaig, rin-
negando i suoi primi due volumi
di poesia degli anni Quaranta, pre-
se a buon diritto il testimone della
poesia per portarla all’arrivo del
nuovo millennio. Nell’attacco del
pezzo che commissionai a Seamus
Heaney per I'introduzione all’uni-
co volume italiano delle poesia di
Norman MacCaig (L’equilibrista,
1995), mai ristampato, si leggeva:
«Il mio primo incontro con la poe-
sia di Norman MacCaig sanci una
vera e propria conversione. In un
libretto della Bsc, prodotto per ac-
compagnare Listening and Writing,
'eccellente serie di Schools Radio

in onda nei primi anni Sessanta,
mi imbattei in “Summer Farm”
Geniale! Un continuum unico di
arguzia e sensuosita Era questo il
mondo delle fiabe, I’aia cosi come
appariva nelle storie per bambini:
se una ghianda cadeva da una quer-
cia li vicino, poteva significare che
'intero cielo era sul punto di crol-
lare. Era questo il mondo percepito
secondo quello stato d’animo che
Gaston Bachelard raccomanda in
modo cosi persuasivo nel suo La
poetica della  réverie». “Summer
Farm”, dopo aver permesso al let-
tore di spaziare in lungo e in largo
per la fattoria, riporta tutto a un
suo centro naturale, e questo cen-
tro risiede nell’io del poeta che fa
da filtro, da magnete e da specchio
ustorio per le emozioni che il reale
proietta sui sensi di noi umani:

Fattoria d’estate

Sparse per il prato, pagliuzze come
lampi mansueti

Pendono a zigzag sulle siepi. Verde
come vetro

L’acqua splende nell’abbeveratoio dei
cavalli.

Passano nove anatre in due file dritte,
barcollanti.

Una gallina fissa un nonnulla con un
solo occhio,

Poi lo becca. Dalla vacuita del cielo,
Una rondine precipita e, guizzando
tra

Il granaio, in alto si rituffa nella verti-
gina azzurra.

Sovrappensiero giaccio sul prato soffi-
ce e fresco,

Timoroso di dove un pensiero mi por-
terebbe, come

Questo grillo col viso a corazza
Dispiega le gambe e si trova nello
spazio.
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Io sotto io, mi erigo un cumulo di io,
Infilzati sul tempo, e con mano me-
tafisica

Innalzo la fattoria come un coperchio
evedo

Fattoria dentro fattoria e, nel centro, io.

L’entusiasmo di Heaney era non
solo quello di uno che poi sarebbe
diventato grande amico di Mac-
Caig, ma d’un estimatore di riguar-
do della fantasia incredibile d’'un
poeta che, all'interno delle regole
classiche di integritas, consonantia
e claritas — categorie usate ancora
da Heaney per MacCaig — sapeva
giocare con la surrealta delle meta-
fore degli Apocalittici e i sillogismi
dei nuovi stilemi riplasmati per la
sua poetica dagli anni Cinquanta.

Non ¢ facile vivere senza la potenza
di un tale poeta, e penso che la na-
zione tutta ne faccia difficilmente
a meno, € ne senta una mancanza
del tutto differente da quella perso-
nale di ogni singolo lettore. Eppu-
re, Andrew Greig nel suo recente
libro intitolato At the Loch of the
Green Corrie fa sentire sia I'aspet-
to personale che pubblico di una
tale assenza. Oggi ne scrivo perché
vedendo il film scaturito da quel
libro, Fishing for Poetry, diretto da
Douglas Eadie (con Billy Connolly,
Aly Bain, e Andrew Greig), e discu-
tendo con Andrew Greig della sua
esperienza, ho con stupore rivissu-
to alcuni momenti della mia stessa
storia, che ¢ la sua storia, ma anche
la storia di cio che tanti in Scozia
hanno provato leggendo MacCaig
tra gli anni Cinquanta e il 1996,
I’anno della sua scomparsa. Ma an-
diamo per ordine, e vediamo quali
eventi e quante emozioni Greig
mette in gioco in questo libro che
Alexander MacCall Smith defini-
sce un «libro delizioso, di quelli
ai quali si vuole tornare piu e piu
volte, raro come & raro il whiskey al

Ritratto di Norman MacCaig, china su carta - Franco Dugo, 2011

malto, pungente, torbato e dal gu-
sto particolare: ti fa pensare a cose
grandi e importanti».

MacCaig passava le estati nel Su-
therland, nella regione di Assynt,
tra i paesini di Lochinver e Ach-
melvich, dove poteva andare a
pesca, camminare, frequentare
I'unico pub del luogo, chiacchie-
rare con persone che non avevano
né la grandezza né la pedanteria
di qualcuno degli intellettuali di

Edimburgo. Era il contatto con
quell'ambiente unico e stupefa-
cente che lo riempiva d’idee per le
sue poesie, anche se lo stesso poeta
insisteva nel dire, soprattutto nelle
interviste, che non scriveva mai un
rigo durante quelle estati. Erano
la luce, il rapido passare delle nu-
vole, i monti e i sentieri a ispirar-
lo tacitamente, accompagnandolo
dentro gli inverni cittadini. E poi,
la passione per la pesca, la sfida
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nello stanare la preda nei laghi
pilt remoti tra i monti, come si fa
quando si stana una metafora giu-
sta dal pozzo del linguaggio. E an-
cora Seamus Heaney a coglierlo in
questa sua occupazione, e lo vede
come un mago che inventa trucchi
degni del migliore degli illusioni-
sti: «Norman ¢ un gran pescatore,
un maestro del lancio, del filo che
fa da richiamo. E 'arte del pescato-
re — che &, dopotutto, ’arte dell’ap-
proccio obliquo — € pure contenuta
nella sua poesia. Egli riesce sem-
pre a far affiorare qualcosa da un
soggetto e lo fa saltare oltre se stes-
so. C’¢ un’allegria metaforica nella
sua opera, eppure alla fine cio che
questo dono volubile celebra & la
stabilita e la verita del mondo».

Nella sua ultima visita a Norman
MacCaig, che Greig racconta qua-
le preambolo al suo libro, si senti
dire che sarebbe stato un piacere
se fosse andato per lui a pesca-
re nel lago del Green Corrie, la
tra le valli sotto il Suilven. Greig
noto negli occhi del poeta ormai
vecchio la luce di quei luoghi dove
mai pitt sarebbe tornato, causa la
vecchiaia e la malattia degli ultimi
anni. MacCaig sarebbe morto da
li a un mese, e I'idea di poter pe-
scare per MacCaig da inizio a un
viaggio verso una nuova avventu-
ra, di quelle che Greig era riuscito
a immortalare in libri come quelli
scritti sulle sue missioni sull’'Hi-
malaya, Summit Fever (1985) e
Kingdom of Experience (1986). 11
libro & cosi, in parte, il resoconto
del viaggio con due amici, Andy
e Peter, nelle Highlands, nel pa-
esaggio di MacCaig, come ormai
sembra essere nota, alla maggior
parte dei suoi visitatori, quella par-
te del Sutherland. Eppure, il libro
non ¢ solo un taccuino di viaggio:
capitoli narrati al presente (“Cast”)
si alternano a capitoli che fungono
da veri e propri flash back tempo-

rali (“Retrieve”), che vanno non
solo indietro nel tempo, all’inizio
dell’amicizia di Greig con Mac-
Caig, ma anche alle sue amicizie
giovanili, ai suoi amori riusciti e
meno riusciti, alle sue avventure
sia in luoghi desertici sia nelle me-
tropoli del mondo, al passato ge-
ologico e umano delle Highlands,
ai dettagli sullo stesso MacCaig, ai
suoi amici, ecc. Cosi, la presente
e le passate avventure tra i monti
della Scozia, non diventano mai
un nuovo approccio romantico alle
bellezze della natura: qui, tra la
solitudine dei monti del silenzio,
Greig re-impara a respirare con se
stesso, e con gli amici che ha gior-
nalmente al fianco e con quelli che
porta dentro di sé, tra scalate sotto
la pioggia, lanci in cerca del pesce
giusto, cucina al campo, libri letti
e riletti alla luce della luna o d’'una
lampada, poesie ricordate e recita-
te. Come quella che parla della tra-
gedia che dall’Ottocento colpi tutte
le Highlands, una tragedia che va
sotto il nome di Clearances: “A
Man in Assynt” & forse l'unica po-
esia “politica” di MacCaig, eppure
questa mette in gioco non solo la
tragedia della smobilitazione della
popolazione rurale delle Highlan-
ds, ma anche I’evoluzione geologi-
ca di quella terra, interrogandosi
sul rapporto tra uomo e Natura,
e lo scontro-dialogo con I'’Altro da
sé. L'attitudine ambigua di Mac-
Caig, e di Greig in questo libro, ¢
quella che naturalmente ogni poe-
ta assume nei confronti delle due
teorie opposte sul linguaggio e
sulla metafora: lingua come unita
e lingua come disgiunzione, una
che esprime il processo unifican-
te per la comprensione umana e
l'altra una dichiarazione d’indif-
ferenza. La lingua, e i pensieri
dentro quella, ci ricordano sempre
della nostra distanza dal significa-
to primario del mondo esteriore,

anche quando quella ci aiuta ad
avvicinarci alla cosita d'una pietra
o d’'un fiore:

Altitudine 6oo m

11 fiore, a sua insaputa,
era detto corniolo nano.
Lo scoprii dopo qualche indagine.

Ricordo ora il nome
ma ho dimenticato il fiore.

— Che maledizione la cultural

E 'avidita della conoscenzal —
Dovrei contornare di nuovo

il Lago del Red Corrie

fino al lago del Green Corrie

per scoprire cio che non sa il suo
nome,

per scoprire cio che persino non sa
che e un fiore.

E credendo nelle corrispondenze
rifuggo dalla moltitudine delle mie
stagioni

da chiunque contorni lo spazio in-
commensurabile

per scoprire a che assomiglio, questa
cosa dimenticata

a cui un giorno diede un nome.

Alla fine del quarto giorno di viag-
gio, pesca ed escursione, il libro di
Greig sarebbe concluso. In realta,
l'ultima parte di questo percorso
dentro e fuori del sé riattacca con
una nuova sezione intitolata “A
Late Return: Autumn 2008”, un
vero e proprio resoconto dell’en-
nesima avventura in cui l'autore
si cimenta davvero con se stesso,
in tutti i sensi. E questo il classico
viaggio in solitaria, ancora al lago
del Green Corrie, dove nell’escur-
sione precedente Greig aveva falli-
to nella cattura del simbolico pesce
per MacCaig. Se in precedenza
la compagnia dei suoi amici, per
quanto deliziosa e importante, non
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gli ha permesso di riconciliarsi,
fino in fondo, con i suoi fantasmi,
¢ in quest'ultima parte che Greig
riesce, forse al meglio, a risponde-
re alla domanda un tempo postagli
dall’altro grande bardo di Scozia,
Sorley Maclean: “Chi ¢ la tua gen-
te?”. Si tratta di un capitolo toccan-
te, in cui gli amici del cuore di Mac-
Caig, A.K. MacLeod, Charlie Ross
e Norman MacAskill, trovano un
dialogo a distanza con Sorley Ma-
clean ed Edwin Morgan, il primo
poeta laureato di Scozia, per poi
cedere terreno ai ricordi di Greig
stesso sulla sua vita, e il suo amore
per Lesley, e farci pensare con una
certa lentezza e profondita a cosa
significhi il ricordo, i sentimenti
e il rispetto per gli altri (umani),
e quanto tutti noi non facciamo
altro che occupare una minuscola
quanto essenziale nicchia preziosa
dell'universo. Ecco la conclusione,
massimamente poetica, di un per-
corso unico dentro la commozione
suscitata dalla vita e dalla scrittura
d’un bardo scozzese che ha saputo,
per noi, rivivere i percorsi non solo
della sua gente ma di ogni essere
umano che sappia confrontarsi
con un interrogativo filosofico di-
retto al nostro esistere:

11 Lago del Green Corrie
(per Norman MacCaig)

Arrivammo a conoscerlo, un poco.

Si tenne i suoi pesci migliori al sicuro
sotto acqua vetrosa, dietro I'argenteo
scenario

delle nuvole d'un giorno lunghissimo.

Abbiamo lanciato e recuperato accan-
to a quello specchio

finché il Green Corrie non ha riflettu-
to soltanto

tre corpi di luce,

che empiono e svuotano se stessi.
Quel posto ci ha allamato al cuore.

Fummo portati a terra e di nuovo
rilasciati.

Ora qualcosa di noi reclina tra quelle
colline

e la risatina delle sue acque

fluisce nel mondo.
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L’'universo poetico che ospita una
placenta e la vede come un paraca-

dute, o cavalle infuriate come ama-
che di pelle, un fiume come tappe-
to rosso, colline dormienti come
un’anaconda dopo un pasto pesan-
te, e falene come medaglie date ai
coraggiosi, ¢ un mondo che merita
almeno l'aggettivo di “imprevedi-
bile”, o quantomeno di “strano”.
Paul Muldoon che, fin dal primo
libro, New Weather, pubblicato nel
1973 all’eta di ventidue anni, diret-
ta e naturale conseguenza della fre-
quentazione assidua di quella pic-
cola societa di letterati e poeti che si
era ricostituita attorno allo spirito
organizzativo di Philip Hobsbaum,
con personalita locali della statura
di Seamus Heaney, Michael Lon-
gley e, tra gli altri, Michael Allen, &
sempre stato un ventriloquo eccel-
lente. Dedito a quella pratica che
potremmo definire post-moderna,
non ha disdegnato di assumere e
mettere in gioco una varieta di voci
che lo hanno spesso portato ai li-
miti del funambolismo linguistico
e intellettivo. Di certo il gusto per
il “conceit”, o per il “wit” metafi-
sico, che gli ha fatto amare negli
anni tanto Michael Drayton e John
Donne quanto T.S. Eliot, ma anche
Robert Frost e Craig Raine, lo ren-
dono uno sperimentatore d’ecce-
zione. E vero che in una delle sue
prime interviste si trovo a confes-
sare che uno dei suoi doveri princi-
pali come scrittore era stato quello
di scrivere cio che stava proprio di
fronte a lui, o proprio dietro le sue
spalle — leggi: la sua terra natale, e
la sua contea specifica in Irlanda —
eppure, egli ha fatto questo sempre
con il gusto per lo scarto metafori-
co, le ardite analogie logico-sintatti-
che e un melange chandleriano di
sequenze quasi cinematografiche.
Nonostante si riferisca a quel ter-
ritorio prospiciente The Moy, che
continua a riaffiorare in molte delle
sue poesie, terra che diventa il pre-
testo per leggere l'intero mondo,
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I'Irlanda che nostalgicamente egli
richiama per dire del suo ambien-
te natale diventa sempre qualcosa
d’altro. La tecnica 'aveva gia speri-
mentata Seamus Heaney, suo tutor
alla Queen’s University di Belfast,
amico € mentore, per il quale I’om-
phalos era strategia per dire tutta
una poetica non solo personale, ma
che abbraccia 'isola tutta.

Fu proprio Heaney a pubblicare in
rivista i primi testi del giovane Mul-
doon, che al tempo frequentava il
gaelico pit che I'inglese, anche se si
rese conto presto che la lingua della
sua Irlanda doveva soccombere per
lasciare spazio ai funambolismi in
inglese che poi lo hanno reso famo-
so, con quella mistura tutta sua che
fa d’ogni singolo testo «un piccolo
mondo in sé». «Sono interessato»,
continua Muldoon, «alla narrazio-
ne, alle storie, e alla scrittura quasi
di un romanzo dentro una poesia.
Mi piace pensare che una societa
intera stia informando i versi di
una poesia, e che ogni dettaglio sia
accurato. Mi piace anche usare vari
personaggi, per presentare diffe-
renti visuali sul mondo».*

Di recente pubblicazione in Italia
sono due libri che rendono giusti-
zia al grande irlandese, riuscendo
a coprire pitt 0 meno tutta la sua
produzione maggiore: Poesie (usci-
to per Mondadori nel 2008, e cura-
to da Luca Gurneri) e Sabbia (usci-
to per Guanda nel 2009, e curato
da Giovanni Pillonca) lasciano fuo-
ri dalla scelta solo il recentissimo
Horse Latitudes del 2006, un libro
probabilmente arrivato dopo che i
curatori avevano gia deciso il loro
campo d’azione, e di traduzione.
Paul Muldoon non ¢é di quei poeti
che si possano tradurre alla legge-
ra, come d’altronde tutti i grandi
poeti, e non ¢ poeta che lasci al tra-
duttore tanti successi, visti i giochi
di parole, i riferimenti dotti e meno
dotti, le ambiguita sottese quasi

ad ogni verso, le rime intrecciate
dentro quartine, sonetti, e terzine
al fulmicotone, allitterazioni alla
maniera anglosassone, terze rime
e sestine costruite su assonanze e
mezze rime piuttosto che su rime
giuste. Eppure, i meriti di questi li-
bri sono evidenti, e anche il lavoro
sui testi, una pena traduttiva che
Guerneri riassume dicendo come
«la misuratissima ambizione di
queste traduzioni e di stare dentro
nel migliore dei modi possibili a
quella pratica di mediazione e di
incontro che del tradurre dovrebbe
costituire i numi tutelari»*. Facen-
do ricorso ad una metafora capro-
niana, si potrebbe arrivare a dire
che per questo tipo di poesia vale
la regola che la capacita di tradur-
la non appartiene al traduttore ma
al poeta originale, che “investe” il
traduttore e sveglia in lui una par-
te dormiente, “notturna”, cosi da
spingerlo a fungere quasi da “in-
terprete” musicale e trascrivere per
violino quanto & stato scritto per
flauto, vedendosi «quindi costret-
to a risolvere o a cercar di risolve-
re certi passi o effetti tipicamente
flautistici con altri tipicamente vio-
linistici, e questo proprio per non
tradire I'idea del musicale origi-
nale attraverso I'ineliminabile dif-
ferenza dei timbri e delle relative
risonanze»s. Si leggano a questo
proposito due brevi frammenti a
firma di Guerneri e Pillonca:

Avevo aspettato in fila 'autobus che
attraversa la citta

quando un potente scroscio

fece del marciapiede un torrente in
piena.

Ebenché contenesse solola primissima
vaga idea di questa poesia, sapevo che
non 0savo

mettere giu la valigetta

e smanacciare la tasca alla ricerca di
un obolo-

per paura che strisciasse dentro a una
conduttura

e puntasse lungo I’East River

verso il mare. E qui intendo il mare
“aperto”.

(trad. Luca Guerneri)

Probabilmente Bap, che sotterrd due
zangole

come urne funerarie a zigzag

tra i pali di un cancello,

voleva ora punirmi

perché avevo usato confutare

il mito della vena madre.

(trad. Giovanni Pillonca)

Snodandosi da New Weather (1973)
a Mules (1977), da Why Brownlee
Left (1980) a Quoof (1983), da Me-
eting the British (1987) a Madoc
(1990), e ancora da The Annals of
Chile (1994) a Hay (1998) e Moy
Sand and Gravel (2002), il volume
mondadoriano ¢ un’intensa caval-
cata attraverso alcune delle poesie
pitt memorabili di Muldoon. Tra
queste “Mules” (Muli) in cui il po-
eta presenta la sua personalissima
teoria dell’“ibridazione”, poi ripre-
sa in “The Mixed Marriage” (Il ma-
trimonio misto), quindi “Immram”
ameta strada tra epica pseudo-auto-
biografica e romanzo postmoder-
no, “Meeting the British” (Incon-
trando i britannici) che riscrive a
suo modo una delle storiche poesie
di Heaney (“Act of Union”, Atto
d’unione) sull’incontro dei colo-
nizzatori britannici (ma qui anche
francesi) in regioni straniere (qui
irlandesi e indiani d’America pa-
tiscono un trait d’'union assai ef-
ficace), e ancora “Cauliflowers”
(Cavolfiori) in cui s'uniscono me-
moria e fantasia, mettendo in gioco
un “innesto genetico” che, come in
“Mules”, circuita una progressione
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di associazioni parzialmente auto-
biografiche, storiche e letterarie,
rasentando il nonsense ossessivo.
Ian Gregson gia diversi anni fa rav-
visava in Muldoon quella particola-
re bravura che infonde alle poesie
dell'irlandese «irrequietezza nella
forma di una instabilitd cosciente,
un rifiuto di spiegazione e rivela-
zione, e un amore per 'inspiegato e
I'inspiegabile»*. L'uniconeo dique-
sto libro ¢ che la splendida elegia
per la madre di Muldoon, “Yarrow”
(Achillea), e il suggestivo quanto
onirico “7, Middagh Street”, in cui
il poeta intesse un improbabile
quanto suggestivo dialogo con Lou-
is MacNeice, Salvador Dali e W.H.
Auden, abbiano subito evidenti ta-
gli nel corso dell’antologizzazione.

Sabbia ¢ invece la traduzione in-
tegrale di Moy Sand and Gravel, il
libro che si e aggiudicato il Premio
Pulitzer nel 2003, un tour de force
che non poteva non attrarre la cu-
riosita di un attento poeta italiano,
quel Valerio Magrelli che di certo
lo ha in simpatia per una certa ri-
spondenza diretta con la sua stes-
sa strategia scritturale, quella che
definisce «rara sapienza composi-
tiva, capace di tradursi, oltre che
nel ricorso a forme chiuse, in un
vertiginoso, virtuosistico impiego
della rima»’. La contaminazione
di voci qui ¢ ancora protagonista,
soprattutto nelle elegie “Home-
sickness”, scritta per i genitori, e
“At The Sign of the Black Horse,
September 1999”, sulla quale Gio-
vanni Pillonca nota giustamente:
«Attraverso  questa riflessione,
nel raggio visuale del poeta entra
I’atroce storia del secolo che sta per
chiudersi al momento della com-
posizione. Ma non solo: oltre alle

vittime della Shoah, si materializ-
zano, infatti, nei versi anche quelle
di altre catastrofi della storia, altri
fantasmi, legati al luogo di resi-
denza del poeta, vale a dire gli ster-
ratori irlandesi che tra il 1830 e il
1842 morirono scavando il Raritan
Canal nel New Jersey. Giovani in
fuga dalla sequela di carestie ricor-
renti in patria...»°. E, infine, quale
scarto ulteriore verso la pluralita
di voci, Muldoon si muove verso
il campo intrigante della traduzio-
ne e della riscrittura, traghettando
a suo modo le intuizioni di Valé-
ry, Orazio e Montale, traducendo
dell’italiano, non a caso, quel testo
in cui la sinuosita e la sfuggevolez-
za dell“Anguilla” si fa referente
e metafora d’'una intera poetica,
come era gia successo ad un al-
tro grande della cintura gaelica, il
poeta laureato di Scozia, il post-
moderno Edwin Morgan, recente-
mente scomparso.

Lunga la lista dei premi ricevuti
da Muldoon nel corso della sua
carriera che si avvicina ormai ai
quarant’anni di scrittura. Si ricor-
dino, tra gli altri: il T.S. Eliot Prize
nel 1994; ’American Academy of
Arts and Letters Award in Litera-
ture nel 1996; I'lrish Times Poet-
ry Prize nel 199y; il Pulitzer Prize
nel 2003; lo Shakespeare Prize nel
2004; I’Aspen Prize for Poetry nel
2005; lo European Prize for Poetry
nel 2006, ecc. Del tutto condivisi-
bile, quindi, la scelta di tributare
volumi cosi prestigiosi ad un au-
tore che, anche se appena sessan-
tenne, esce fuori, e giustamente,
come uno dei grandi del panorama
mondiale, uno di quei protagonisti
ai quali la grande editoria italia-
na ha dato 'assenso per il peno-
so “servizio” sia della traduzione

che della pubblicazione, in tempi
grami per la poesia, una traduzio-
ne che serva non solo il poeta e la
sua statura, ma i lettori tutti (leg-
gi: non accademici, non fini cono-
scitori della lingua straniera, non
cercatori di libri di nicchia) che in
nessun altro modo avrebbero po-
tuto accedere ad un tesoro di cosi
intensa e pesante preziosita. Que-
sta procedura la si auspicherebbe
per tanti altri che, da varie lingue,
non hanno ancora ricevuto un si-
mile riconoscimento, pur meritan-
dolo. Qualche nome? Eugénio De
Andrade e Manuel Alegre (Porto-
gallo); Norman MacCaig, Douglas
Dunn e Don Paterson (Scozia);
Richard Murphy e Michael Lon-
gley (Irlanda); Patrick Cullinan e
Douglas Livingstone (Sud Africa);
Chris Wallace-Crabbe e Peter Por-
ter (Australia); G. Elliott Clarke e
Margaret Atwood (Canada); Linton
Kwesi Johnson (Inghilterra) e, in-
fine, Robert Pinsky (USA). Buon
lavoro a traduttori ed editori! m

1 Haffenden J., Viewpoints: Poets in Con-
versation with John Haffenden, Faber and
Faber, London 1981, p. 133.

2 Guerneri L., «Camminando sull’aria
con Paul Muldoon», in Paul Muldoon, Poe-
sie, Mondadori, Milano 2008, p. 406.

3 Caproni G., «Divagazione sul tradur-
re», in La scatola nera, Garzanti, Milano
1996, p. 64.

4 Gregson I, «“The Best of Both
Worlds”: The Hybrid Constructions of
Paul Muldoon», in Contemporary Poetry
and Postmodernism, Macmillan, London
1996, p. 43.

5 Magrelli V., «Nota in risvolto di bandel-
la», in Sabbia, Guanda, Parma 2009.

6 Pillonca G., «Un disdegno assoluto per
ogni frontiera», in Muldoon P., Sabbia,

Guanda, Parma 2009, pp. 15-16.



Rana Dasgupta, Solo, London,
Fourth Estate, 2009, pp. 357.
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Sulla quarta di copertina di que-
sto inusuale romanzo compare
un breve commento di Salman
Rushdie: «A novel of exceptional,
astonishing strangeness, Solo con-
firms Rana Dasgupta as the most
unexpected and original Indian
writer of his generation». Ed ¢ in-
fatti il tono postmoderno, onirico,
sfuggente che caratterizza il testo
di Rana Dasgupta, giovane autore
la cui formazione si ¢ articolata fra
Inghilterra, Francia e Stati Uniti.
Dopo I'esordio nel 2005 con Tokyo
Cancelled, lo scrittore, ora residen-
te a Delhi, esplora le pieghe della
storia del ventesimo secolo, con
un senso di ricongiungimento fra
passato e futuro, cosi che quan-
do uno dei suoi personaggi attra-
verso il centro di New York vede
«the skyscrapers, which were old
and scaled like a prehistoric fish.
Ichthyosaur, he thought» (p. 266).
Lo stile narrativo piu che essere
reminiscente di ricordi di realismo
magico caro alla tradizione post-
coloniale pare attingere a scrittori

postmoderni recenti, come per
esempio Peter Hoeg con il suo La
storia dei sogni danesi, ed ¢ forse da
collocare nel senso profondo della
transmodernita, in cui il nucleo
dell’identitd individuale si fran-
tuma e si ricostruisce in maniera
poliforme, come un terreno su cui
prima non c’¢ nulla se non povere
coltivazioni, poi diventa un sito in-
dustriale che si proietta sul futuro
e infine cade in un vortice di de-
cadenza e abbandono. Ma le meta-
fore che Dasgupta abilmente usa
sono scarne, grigie, e fredde, non
descrittive, ma piuttosto evocative,
e indagano un senso di lacerazione
e sconforto nelle vite fallite dei vari
personaggi.

Gli intrecci narrativi del romanzo
riconducono al protagonista Ul-
rich, nato a Sofia un centinaio di
anni or sono, «the man is called
Ulrich. The absurdity of this name
can be blamed on his father, who
had a love affair with all things
German» (p. 9). Si tratta di un
uomo con una grande passione
per la chimica, quella scienza della
combinazione degli elementi, della
trasformazione dei materiali, qua-
si un’eco dell’abilita dello scrittore
nel manipolare le parole e le idee
per creare arte e significato. Le vi-
cende di Ulrich riflettono anche la
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storia di una parte di Europa, par-
tendo dalla Bulgaria degli inizi del
novecento quale terra di confine
con I'impero turco e zona di scam-
bi culturali e umani, per poi evoca-
re immagini della Germania della
prima meta del novecento o della
Russia sovietica. E il peso della sto-
ria, con il crollo della monarchia
bulgara, il vigore della rivoluzione,
gli sconvolgimenti sociali, le per-
secuzioni del regime comunista —
come nel caso di Elizavieta, la ma-
dre di Ulrich, ritornata dall’inferno
dei campi di reclusione, devastata
e svuotata di tutto — e poi di nuovo,
con movimento circolare, un altro
collasso, quello del sistema sovieti-
co, e una grande manifestazione di
perdita, decadenza, smarrimento
nel teatro del mondo globalizza-
to, ma anche di rimodellamento:
«Bulgaria became Asiatic again, as
ithad been when Ulrich was born»
(p. 161). 1l libro € diviso in “Move-
ments”: la prima sezione ¢ intito-
lata “Life” e si compone di sotto-
sezioni il cui titolo ¢ un rimando
di natura chimica (“Magnesium”,
“Carbon”, “Barium” e altri anco-
ra), proprio perché questa disci-
plina segna I'evolversi della storia
di Ulrich, come quando «Bulga-
ria had become a chemical state:
in the streets, there were posters
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of the nation’s chemical factories
smoking in formation» (p. 119).
La seconda parte (“Second Move-
ment”) € definita “Daydreams” e
sintetizza I'atmosfera irreale e dia-
fana dell’esperienza non mediata
da filtri razionali.

Oltre al vetusto Ulrich, vi sono
altri personaggi che intersecano
vicendevolmente i propri destini
nel mondo sfocato e criptico crea-
to da Dasgupta, come Khatuna, la
cui madre «claims descent from
one of Georgia’s ancient royal fa-
migly and has been known to sign
“Princess” before her name» (p.
195), e il fratello Irakli che divente-
ra poi poeta malinconico e umora-
le, vivendo «among visions, which
come to him just like memories
of the womb return sometimes
before sleep» (p. 294). Le vite dei
due sono estremamente diverse —
Khatuna sara I'amante di un ricco
malavitoso che si fa strada sulle
macerie del sistema comunista a
Thilisi, mentre il ragazzo condurra
una vita miseramente bohemien
— ma saranno sempre unite da un
legame profondo visto che Irakli
«fancied she was another half of
himself, carelessly separated befo-
re birth, and he plotted how they
would be joined again» (p. 198).
Completa questa galleria postmo-
derna di volti il musicista Boris,
violinista virtuoso che emerge da
un passato derelitto per approdare
al mondo della grande distribuzio-
ne musicale in America, creatore
di musica che incanta il mondo:
«Boris shone as he played, and all
the people in that room were fil-
led with new kinds of desire. They
wanted to follow him through his
hole in the sky. They tugged at him
with infantile dependence. They
coveted the perfection of his body’s
sway. [...] They became wet with
their own saliva: for he was unat-
tainable, and his absence crept into

their mouths. They understood the
cannibal’s dream» (p. 2779).

Al passaggio dei secoli, dopo lo
scoccare della mezzanotte del 31 di-
cembre 1999, vi sono pitt doman-
de che risposte alla soglia di una
nuova epoca, come se i personaggi
fossero prigionieri in una paralisi
collettiva di tante storie interrot-
te, con sogni, speranze e pensieri
incompleti. Irakli ricorda come le
melanzane che stanno mangiando
provengono dal secolo precedente,
essendo state conservate in un fri-
go attraverso un processo crioge-
netico. La fragilita del poeta & an-
che la voce di pitt generazioni che
non hanno saputo trovare una col-
locazione nella storia e nella socie-
ta: «“I feel weightless in this new
time”, declared Irakli. “I love this
emptiness. We have no idea what
twenty-first-century music sounds
like, because we have never heard
it’» (p. 235). La stessa sensazione
di disorientamento permane an-
che dopo la dislocazione diasporica
in America, e si ammanta di toni
metanarrativi quando Irakli descri-
ve a Boris, divenuto nel frattempo
sua importante fonte di ispirazione
intellettuale, alcuni edifici di New
York: «There’s a tower where ten
thousand Africans live. It’s not far
from here. People from Senegal
on one floor, Nigerian on the next.
Some are legal, some are illegal;
they’'ve come to supply the city’s
cravings fro luxury handbags and
DVDs. Can you imagine the stori-
es in a tower like that — the frien-
dships, the conflicts, the journeys
people have taken just to get there?
I tell you: no one is writing the real
novels of our age. There must be
more in that tower than in Tolstoy
and Balzac together» (p. 316).

Il riferimento letterario pare ricor-
dare un’evocazione de L’insosteni-
bile leggerezza dell’essere di Kunde-
ra, mentre la trama non si piega

a uno sviluppo testuale lineare né
risulta addomesticata a una carat-
terizzazione fissa, ma al contrario
ingloba, fagocita, suggerisce, can-
cella o fa resuscitare altre storie,
forgiando una catena ininterrotta
di narrazioni, di continuita verba-
le, di nuove tradizioni.

Il romanzo ha ottenuto nel 2010 il
Commowealth Book’s Prize (Best
Book Winner) ed ¢ disponibile
nella traduzione italiana a cura di
Silvia Rota Sperti, per i tipi di Fel-
trirelli (2011).m

o

Githa Hariharan, Fugitive
Histories, New Delhi, Penguin
Viking, 2009, pp. 244.
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La memoria, con il suo intricato
gioco di rimandi e sovrapposizio-
ni, & al centro del nuovo romanzo
di Githa Hariharan. Partendo da
una narrazione famigliare — la ve-
dova Mala si confronta con i fanta-
smi del passato e il ricordo del ma-
rito, il musulmano Asad - il testo
muove poi ad altri punti di vista,
in particolare declinati al femmi-
nile attraverso il personaggio della
figlia della coppia, Sara, autrice di
documentari e decisa a evidenzia-
re i contrasti della societa india-
na, scissa fra lotte inter-religiose,
discriminazioni di genere e forti
disuguaglianze sociali. La scrittura
della Hariharan quindi condensa
diversi filoni tematici, dall’orbita
culturale dell’identitd indiana al
peso della storia e della memoria,
ai confini che dividono famiglie,
persone, ricordi, ed emerge per la
forza della denuncia contro i so-
prusi, le angherie, le esclusioni.

Mala é il primo esempio di perso-
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naggio che rifiuta etichette e co-
strizioni, soprattutto in seguito alla
sua scelta di sposare Asad, pittore
e disegnatore musulmano, che le
permette di spezzare la barriera
delle contrapposizioni religiose.
Mentre la famiglia della donna
trova scandalosa e vergognosa la
sua decisione, tanto da ribattezza-
te 'uomo «the barbarian» (p. 76),
vengono prese misure per ridurre
al minimo questo rapporto scan-
daloso, al fine di evitare «polluting
accidents. The cook has been in-
structed to serve Asad’s food on a
white enamel plate, not the usual
stainless ones» (p. 76). La felice
unione dei due, in realtd, livella
il senso degli antagonismi di ca-
rattere religioso-identitario secon-
do l'autrice, riscoprendo il senso
umano dell’esistenza, il confron-
tarsi e il condividere il quotidiano,
i sogni, le paure, soprattutto quelle
pit sottili, come quando Asad deve
combattere con lo spettro della ma-
lattia e della sofferenza del corpo.

Dai chiaroscuri della memoria, il
romanzo procede poi focalizzan-
dosi sull’attivita di autrice di do-
cumentari di Sara, la quale inten-
de realizzare alcuni servizi sulle
violenze hindu perpetrate contro
le comunitd mussulmane a Delhi,
Ahmedabad e Mumbai nel 2002.
La ragazza si reca ad Ahmedabad,
dove deve attraversare una sorta di
confine, di linea d’ombra, mentre
la sua accompagnatrice le descrive
le partizioni geografiche e spaziali
come barriere di divisione fra co-
munitd e culture: «“They call this
a border”, Nina tells Sara as they
cross a highway, reach an area
that is a bizarre mix of bungalows,
short and tall buildings, many hov-
els; too many hovels. “And some
call this area mini Pakistan”» (p.
110). La figlia di Mala si trova di
conseguenza ad affrontare attra-
versamenti di luoghi, di confini,

ma anche di sentimenti e dolori,
soprattutto quanto apprende della
violenza inaudita che si scaglia sul-
le donne musulmane, dell’indiffe-
renza generale al peso del dolore,
dello sconvolgimento della vita,
offesa nel corpo e nello spirito. Il
compito di Sara nel raccogliere
informazioni per il suo documen-
tario ¢ quello di denunciare le pre-
potenze e i massacri, I'ipocrisia e
la ferocia che contraddistingue
alcune fasce della complessa so-
cieta indiana, e allo stesso tempo
dare voce alle donne musulmane
rese mute dalla violenza folle del
communalism che azzera il sen-
so di umanita delle persone: «It’s
strange, this learning to hate. It
swells you with a smoky poison-
ous gas till you're bloated, you're
shapeless. You're no longer a per-
son. Both the hated and the hater
are no longer real people» (p. 165).
Yasmin, la ragazza che sogna un
futuro sereno fatto di istruzione
e rinascita, e piange il fratello di-
sperso, introduce Sara nel grup-
po delle donne che rammentano
intensamente il fardello della vio-
lenza fisica e psicologica. Ta loro
narrazione, quasi una nenia carica
di echi di sciagura e morte («they
had swords, pipes, hockey sticks,
soda-lemon bottles, saffron flags,
all kinds of sharp weapons. They
had petrol bombs and gas cylin-
ders», p. 158), diventa un triste atto
di storytelling, un ricordo da per-
petrare non tanto per inseguire lo
spirito della nemesi, quanto piutto-
sto per interrogarsi sulla follia del-
le intolleranze interetniche, sulla
mancanza di significato degli ster-
mini a sfondo culturale e razziale.
L'orrore indicibile di quelle scene
¢ un oltraggio all'integrita della
persona umana, ma la comunita
femminile — cosi deturpata dalla
stoltezza dell’estremismo religioso
e culturale — reagisce con la sfida

della speranza, con la vita che si ri-
genera: «Even Zulekha’s challeng-
ing anger is spent, she can only
raise her hands and exclaim, “Ya
Allah! Ya Rahman! Ya Rahmin!
Who knows what men are capable
of except the Almighty? All we can
do is live”. A sigh rises into the air
and fills it up. It is just one wom-
an’s sigh, but it’s so rich it fills up
the room. It fills all of them, so for
an instant they can remember not
just the dead and the lost but also
the living. They remember they are
alive. To be alive means to have a
little piece of hope beating inside
them like a heart. The heart may
be injured, the piece of hope may
be raggedy. But without it they can
never leave this dark room, go out-
side, live. And the lost ones, even
the most beloved among them,
cannot do this for them. Not even
Allah, who is of late being sum-
moned to work overtime at every
street corner and mosque, can live
for them. They have to do it them-
selves» (pp. 165-6).

E un atto di resistenza quello che
le donne oppongono alla brutalita
degli scontri etnici, attraverso il
racconto e la memoria. Davanti
agli occhi di Sara diventano te-
stimonianze viventi di quella for-
za che non si piega ai soprusi
della crudelta umana. Da queste
dolorose riflessioni, la ragazza si
interroga sulla propria identita,
scissa fra una madre induista e
un padre musulmano: «But for
the moment, all Sara can be is
a woman, she has no name or
religion or race or caste or native
land» (p. 180). Ma cio che emerge
¢ la sua volonta di superare divi-
sioni, armonizzare differenze, be-
neficiare del senso di molteplicita
che costruisce il terreno sociale di
un paese come I'India — vero mo-
saico di culture, popoli, tradizio-
ni, spesso combinate in maniera
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contraddittoria e apparentemente
indecifrabile — e la giovane arri-
va infine alla consapevolezza di
essere «proud of the hybrid she
has deliberately made of herself>»
(p. 178).

Lo stile introspettivo dell’autrice
— mentre dipana le tre sezioni
del romanzo (“Missing people”,
“Crossing borders” e “Funeral
rites”) — assume anche conno-
tazioni metanarrative, quando
ad esempio Sara & intenta nella
stesura del materiale relativo al
progetto del suo cortometraggio.
«the documentary will tell the
stories of these people in their
own voices. What happened to
them in 2002, what the state
government did (or didn’t do) to
rehabilitate them, and how these
people are now trying to rebuild
their lives» (p. 42). La ragazza ¢
percio il soggetto che raccogliere
le testimonianze e media i senti-
menti dei sopravvissuti, in parti-
colare le donne che assurgono al
ruolo di «recording machines» (p.
158). Ma in un’ottica pitt ampia, il
testo si fonda su un tessuto nar-
rativo fatto di corpi e ricordi in-
trecciati: i corpi disegnati da Asad
nei suoi quadri e nei suoi schizzi,
i corpi martoriati negli scontri et-
nici ed evocati dalle donne, i cor-
pi giovani e vecchi dei personaggi
e dei protagonisti che nel tempo
cambiano, si evolvono, crescono,
si ammalano. Compito dell’artista
¢ narrare le storie, trasmettere la
memoria, indagare il senso piu
intimo dell’esistenza, e in que-
sto filone si colloca pienamente
la scrittura suggestiva di Githa
Hariharan.m

Kamila Shamsie, Ombre
bruciate, ediz. originale 2009,
traduz. italiana di Guido Calza,
Ponte alle Grazie, Milano, 2010,
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Ombre bruciate & un romanzo sto-
rico, a suo modo. Comincia 1a dove
terminava il romanzo di Michael
Ondaatje, Il paziente inglese, con
I'esplosione della bomba atomica
a Nagasaki nel 1945. Da qualche
giorno, nei rifugi, si attendeva e si
parlava della nuova bomba ameri-
cana, quella che avrebbe sbucciato
la pelle come a un acino d'uva. Ma
quando il mondo diventa bianco,
non rimane quasi nulla.

Hiroko, interprete, che parla ingle-
se e tedesco, deve lasciare il Giap-
pone; li ¢ impossibile continuare a
vivere, senza suo padre, senza il suo
straniero Konrad, e con due aironi
neri stampati sulla schiena, dove
il kimono s’e dissolto. Si rechera a
Delhi presso la sorella di Konrad, il
tedesco che, come lei, anche se per
motivi diversi, era un outsider in
Giappone. llse, una donna eccen-
trica e James Burton, suo marito,
sono i tipici rappresentanti della
classe di notabili inglesi impegna-
ti nel progetto coloniale e pronti
ormai a lasciare I'India, alle soglie
dell'indipendenza. La loro residen-
za a Civil Lines ¢ ormai precaria e
temporanea, quasi assediata dagli
eventi. La presenza del tedesco in
Asia e 'ambientazione di una par-
te del racconto in quella precisa via
di Delhi portano echi di Baumgart-
ner, in Notte ¢ nebbia a Bombay di
Anita Desai e del suo Chiara luce del
giorno, ambientati negli stessi anni
cruciali per I'India del 1947.

La bomba atomica aveva appena
messo fine alla Seconda Guerra

Mondiale e con essa I'India ave-
va guadagnato l'indipendenza in
cambio dell'impegno al fianco
delle truppe alleate in Europa. Ma
la Storia non si ferma e con I'indi-
pendenza I'India perde un pezzo
del suo territorio che diventa il Pa-
kistan musulmano. Intanto Hiro-
ko, ormai divenuta amica di Ilse
e di Sajjad, il fedele segretario dei
Burton, sente che la sua vita puo
ricominciare: «Era diventata una fi-
gura mitologica. Il personaggio che
perde tutto e rinasce nel sangue».
Sajjad si offre di insegnare ad Hiro-
ko, gia traduttrice trilingue, I’ Urdu
dei poeti di Delhi, come aveva fatto
con Henry, il figlio dei Burton, ora
impegnato negli studi in Inghilter-
ra. Lelezioni di scrittura, cosi come
le lezioni di matematica tra Sai e
Gyanin FEredi della sconfitta di Kiran
Desai, ben presto si trasformano in
profonda conoscenza reciproca e in
una complicita che porta Hiroko a
mostrare le proprie cicatrici all'uni-
co uomo che merita di capire: «La
bomba non ha fatto niente di bello.
Mi capisci? Non ha fatto niente di
bello». Le grida di questa remini-
scenza traumatica attirano Iise che
fraintende la situazione e Sajjad si
ritrova sull’orlo del licenziamento,
con un’accusa infamante che ri-
corda quella contro il dottor Aziz
nel famoso romanzo di Forster,
Passaggio in India. Come avessero
potuto i Burton fraintendere le in-
tenzioni dell’'uomo che fedelmente
1i assiste e vive con loro da anni, e
come avessero potuto tradire le sue
aspettative di promozione si spiega
solo con il pregiudizio razzista di
chi vedeva nell’indiano nient’altro
che un servitore di rango inferiore.
A questo punto il romanzo si pro-
fila con chiarezza come un viag-
gio che da un lato s’addentra nella
tradizione letteraria indiana in in-
glese, riscrivendone le pagine piu
riuscite, e dall’altro persegue il cro-
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notopo di una Storia che attraversa
realta geopolitiche strettamente
collegate tra loro.

La nascita del Pakistan e i disordini
civili che ne conseguono costringo-
no gli inglesi a ritirarsi verso I'Hi-
malaya per 'ultima estate, con un
richiamo a Fuoco sulla montagna di
Anita Desai. Quando il matrimo-
nio di Hiroko e Sajjad si dimostra
inevitabile i Burton regalano loro
dei gioielli e un soggiorno in Tur-
chia, prima che possano rientrare
in un Pakistan apparentemente
pacificato, dove Sajjad, musulma-
no, avrebbe scelto di vivere dopo
la “Partizione”. Qui come in un
precedente romanzo di Shamsie,
Sale e Zafferano, 1a Turchia appare
come una meta desiderabile: un
paese musulmano, ma secolariz-
zato, dove Sajjad puo vivere serena-
mente la propria appartenenza reli-
giosa e insieme il suo matrimonio
interrazziale, in consonanza con
una certa modernita di cui Hiroko
¢ portavoce, con i sui capelli corti
e i suoi pantaloni. Il ritorno della
coppia a Karachi (cittd che abbia-
mo imparato a conoscere dai pre-
cedenti romanzi di Shamsie, Car-
tografia, e di Mosihn Hamid, Nero
Pakistan), per quanto guardati con
sospetto, Sajjad in quanto Muhajir,
musulmano immigrato dall’India,
e Hiroko in quanto giapponese,
segna tuttavia un periodo felice per
la coppia, coronato dalla nascita
del figlio, Raza. Ia Storia procede
inesorabile verso il nazionalismo
e il fondamentalismo esasperato.
Nei primi anni Ottanta, Raza pur
essendo uno studente modello non
riesce a superare I'esame scritto di
studi islamici, senza il quale non ri-
uscira a concludere gli studi supe-
riori. Ancora una volta i destini del-
la famiglia Burton s’intrecciano a
quelli di Hiroko e di suo figlio. De-
luso ed emarginato dalle ragazze
che sospettano che lui e sua madre

siano stati contaminati dalle radia-
zioni nucleari, Raza in piena crisi
adolescenziale, conosce nella zona
del mercato Abdullah, un ragazzi-
no afghano, con il quale si spaccia
per un Hazara (etnia discrimi-
nata dai Talebani in Afghanistan,
come ci insegnava Il cacciatore di
Aquiloni di Khaled Hosseini). Di
qui la storia si complica con colpi di
scena successivi che dal Pakistan
ci trasportano in un campo di ad-
destramento talebano in Afghani-
stan, dove finiscono i due ragazzi,
prima che Raza venga smaschera-
to e rispedito a casa. Sono gli anni
successivi alla guerra fredda, quan-
do ogni americano come Henry
Burton cresciuto tra Londra e gli
Stati Uniti, viene sospettato di es-
sere un collaboratore della Cia, che
tuttavia sembra giocare un ruolo
fondamentale proprio nei delicati
equilibri tra India, Pakistan e Af-
ghanistan. La vita di Hiroko, rima-
sta vedova, sembra nuovamente
in frantumi, eppure questa donna
fortissima, che ha trasmesso al fi-
glio il dono della poliglossia, si tra-
sferisce a New York, dove ritrova
Ilse, ormai divorziata e stanca della
vecchia Inghilterra, e sua nipote, la
rossa Kim, ingegnere civile, figlia
di Henry. Qui le due donne ormai
anziane guardano con ammirazio-
ne e disincanto le nuove genera-
zioni: Kim & assillata dallo studio
di innovative strutture edilizie che
siano in grado di reggere I'impatto
di aeroplani come quelli che sisono
schiantati sulle Torri Gemelle,
I'11 settembre 2001. Le tre donne
convivono nel piccolo spazio di un
appartamento, ciascuna con la pro-
pria filosofia, Ilse che rappresenta
la decadenza del vecchio mondo
e I'impero tramontato, Hiroko, la
sopravvissuta dell’Asia, donna co-
smopolita per antonomasia e Kim,
paladina del Nuovo Mondo neo-co-
loniale, ossessionato dalle sfide po-

ste dal fondamentalismo islamico.
Intanto gli uomini, Henry e Raza,
entrambi profondamente innamo-
rati delle terre della loro infanzia,
dei paesaggi polverosi e rocciosi del
Pakistan e dell’Afghanistan, gioca-
no alla guerra all'insaputa di tutti,
assoldati da eserciti paramilitari,
una nuova realta dilagante dei no-
stri giorni. E il romanzo si chiude
al confine tra Stati Uniti e Canada.
Giappone, India, Inghilterra, Pa-
kistan, Afghanistan, USA, Cana-
da: questo romanzo compie il giro
del mondo, ma segue i flussi delle
guerre, delle armi, dei nazionali-
smi che la Seconda Guerra Mon-
diale scatena e che dall’Asia ricon-
ducono all’Occidente, ponendolo
di fronte alle proprie responsabilita
e connivenze, e creando un flusso
di reazioni a catena di causa ed ef-
fetto che intrecciano eventi roman-
zeschi, talvolta inverosimili, con la
nostra Storia degli ultimi cinquan-
ta anni del ventesimo secolo. Per
essere un romanzo globale, post-11
Settembre, il progetto narrativo ri-
sulta ambizioso, ma le concessioni
romanzesche sono tali da rendere
affascinante la lettura di questo
lungo romanzo. Shamsie ci restitu-
isce, attraverso una saga familiare
che coinvolge tre generazioni e con
la vivida forza di immagini quasi
filmiche, quel teatro di guerra che
¢ tuttora I’Afghanistan, provando
a determinare con precisione le
responsabilita politiche e storiche
per il dilagare dei fondamentalismi
e dell’attuale anti-islamismo. Gli
echi letterari, tra gli altri torna alla
mente Terra e cenere di Atiq Rahi-
mi, di cui ora & disponibile il film,
contribuiscono infine a restituire
familiarita proprio a quegli stessi
territori che abbiamo conosciuto
attraverso la letteratura coloniale
prima e la letteratura postcoloniale
indo-pakistana piti recentemente.m
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Non solo Bollywood - Il cinema
di Anusha Rizvi e Kiran Rao

(A R E R RN BN NN N NN ENENENEN]

Quando si parla di cinema indiano
si pensa quasi involontariamente
a Bollywood. In particolar modo a
quella Bollywood che produce tra i
seicento e i novecento film I'anno
con fatturati stellari. Si pensa alle
storie, alle canzoni melodrammati-
che che tanto hanno entusiasmato
il mondo occidentale, ancora pron-
to a volgere lo sguardo verso orien-
te con spirito orientalista, affasci-
nato dall’esotismo, dall’'ingenuita
e dal “kitsch” made in India. Ma
non appena si gratta la coltre co-
lorata e “shining” del cinema bol-
lywoodiano, si scopre che esiste un
mondo di cinema indipendente,
underground, oggi neanche trop-
po nascosto. Succede, infatti, che
una star di Bollywood come Amir
Khan produca due film che sono
lontanissimi dal cinema masala
tanto amato dalle folle di spettato-
ri indiani — e non solo indiani. Va
detto, infatti, che il cinema di Bol-
lywood viene esportato con grande
successo anche nei paesi del nord
Africa e del medio oriente, dove
vivono comunita di immigrati
dal subcontinente, impiegati per
lo pitt nell'industria petrolifera.
I capolavori di Amir Khan hanno
partecipato a importanti festival
del cinema internazionale, quali
il Sundance e il Toronto Film Fe-
stival: il primo Peepli Live (2010) —
per saperne di pitt www.peeplilive-
thefilm.com — diretto dalla regista
Anusha Rizvi, racconta in modo ci-
nico, con un’ironia velata di malin-
conia, il grave problema dei suicidi
dei contadini indiani, in crescita a
partire dal 2004 a causa della gra-
ve crisi agraria che ha colpito tri-

stemente il paese. I protagonisti di
questo film sono due fratelli, Na-
tha e Budhia, due agricoltori che
vivono a Peepli, piccolo villaggio
immaginario, archetipo del paesi-
no dell’India rurale. T due fratelli,
due “trumps” beckettiani nel con-
testo indiano, vestiti di stracci, co-
mici e surreali, stanno per perdere
tutta la loro terra perché non han-
no denaro a sufficienza per pagare
il debito che li opprime. Budhia, il
pit “scaltro” dei due, venuto a sa-
pere di un programma dello Stato
che prevede il risarcimento di un
lakh di rupie (U'equivalente di cir-
ca duemila euro) per le famiglie
degli agricoltori suicidi — davvero i
parenti dei suicidi ricevono questa
somma di denaro dallo Stato — de-
cide che uno dei due si dovra sui-
cidare per salvare la famiglia dalla
poverta piut totale. Ovviamente non
lui, ma Natha dovra sacrificarsi per
la causa, anche se senza troppa
convinzione. Sul presunto suicidio
di Natha si gioca I'intero film: i ri-
flettori di tutta I'India puntano le
luci sul caso e troupe di giornali-
sti locali e nazionali fanno a gara
per assistere alla tragedia in diret-
ta; i politici del villaggio, ansiosi
per le elezioni che si terranno a
breve, si preoccupano per le sorti
della famiglia come sciacalli pron-
ti ad azzannare la preda. Mentre
Natha rifugge i riflettori e i giochi
di potere scappando in sella al suo
cavallo bianco come un moderno
Don Chisciotte, o un principe sen-
za macchia, Anusha Rizvi ci svela
con una satira feroce, senza mai
cedere a sentimentalismi, il volto
di un’India rurale e povera, il mon-
do di una politica che si dimentica
di fare politica come scrive Arun-
dhati Roy a proposito della corru-
zione dilagante nel sistema india-
no, ma anche la realtd dei media,
assetati di notizie d’assalto e di casi
di cronaca, che non si preoccupa-

no piu di analizzare in maniera
critica la societd contemporanea.
I1 film alterna momenti comici e
grotteschi a scene cariche di cini-
smo e amarezza. La regista riesce
a concentrare lo sguardo su quel
lato dell'India lontano dagli occhi
del mondo, 'India rurale dove gli
agricoltori lottano ancora per un
tozzo di pane, ben simboleggiati
da un uomo di una magrezza inde-
cente intento a zappare la terra per
giorni e giorni, quasi fosse pronto
a scavarsi la fossa da solo; grazie a
un attento lavoro di scelta e prepa-
razione del cast, durato mesi, la re-
gista riesce a dipingere un quadro
realistico della tragica situazione
dei contadini indiani, pur mante-
nendo un tono leggero e surreale,
senza mai lasciare allo spettatore il
tempo di distrarsi.

1l secondo film prodotto da Amir
Khan e Dobhi Ghat (2011), di Ki-
ran Rao, giovane regista alle prese
con il suo primo lungometraggio.
Il Dhobi Ghat di cui parla la Rao
¢ una particolare zona di Mum-
bai, Mahalaxmi, un’area della citta
dove lavorano i lavandai, che ogni
giorno lavano “i panni sporchi”
dell'intera citta. Ed & proprio da
questi panni che parte la regista
per raccontare la metropoli attra-
verso lo sguardo di quattro pro-
tagonisti: Munna, giovane dhobi,
ovvero lavandaio, che vive in uno
slum e si e trasferito a Mumbai con
il sogno di diventare una star del
cinema; Shai una ragazza di buona
famiglia, che ha studiato economia
negli Stati Uniti ed ¢ ritornata a
Mumbai per portare avanti un pro-
getto fotografico; Arun, pittore e
artista travagliato in crisi creativa,
e infine Yasmin, casalinga, trasfe-
ritasi a Mumbai dal villaggio, dopo
essersi sposata con un uomo che
non la sa capire. Kiran Rao sceglie
quattro protagonisti per dare un
quadro piu vario e completo del-
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la vita di citta, per mostrare come
le esistenze di persone diverse e
lontane sia per esperienze perso-
nali, sia per ceto sociale, possano
sfiorarsi, incontrarsi e scontrarsi
nella trama intricata e sottile della
megalopoli indiana. C’¢, infatti, un
quinto protagonista del film ed & la
citta stessa. La regista mostra «<how
the city finds its way to their lives»,
come proclama in un’intervista,
cioé come la citta serva non solo
da sfondo alle storie, ma influen-
zi giorno dopo giorno la vita delle
persone che ci vivono, quasi fosse
un organismo a sé stante. Mumbai
¢ raccontata non solo per mezzo di
quattro storie differenti, ma anche
attraverso 'uso di tecniche diver-
se. Kiran Rao usa la pellicola nel
formato super sedici millimetri,
quella piu utilizzata per le forme
di cinema documentaristico, per
potersi addentrare meglio nella
vita cittadina, nel caos della me-
galopoli indiana, nella vita di tutti
i giorni fatta di treni affollati, di

strade strette stracolme di gente, di
uomini d’affari e mercanti di ogni
sorta, per cogliere in dettaglio il
lavoro di arrotini e calzolai; la re-
gista inoltre utilizza e monta nella
linea narrativa del film fotografie
in bianco e nero e a colori, sia per
fermare letteralmente sulla pelli-
cola la cittd, ovvero immortalare i
mendicanti di strada, i mercati, i
venditori di frutta e verdura, i chio-
schi di te ad ogni angolo, ma anche
per raccontare Munna, attraverso
il suo book fotografico di aspiran-
te attore, i suoi sogni ingenui e le
sue speranze. Fa uso poi di una te-
lecamera amatoriale, con la quale
gira a mano, per raccontare la sto-
ria di Yasmin che parla della citta
attraverso delle riprese tremolanti,
delicate, malinconiche e piene di
lirismo; e infine usa la pittura, le
immagini dell’artista Arun che da
colore ed espressione agli uomini
senza volto che costruiscono la cit-
ta, cioe i muratori, che provengono
dalle zone rurali dell'India e che

passano le loro giornate a costruire
grattacieli senza avere una casa tut-
ta per loro. Kiran Rao sembra dare
immagine alla Bombay/Mumbai
dei poeti, la “slut” di Namdeo Dha-
sal «the island that flowers into
slums and skyscrapers»; ma an-
che la citta dei Kala Ghoda Poems
di Arun Kolatkar, dove anche la
gomma di una ruota, la fame di un
gatto randagio che ruba il pesce ap-
pena pescato, la gonna colorata di
una zingara hanno il loro signifi-
cato e trovano il loro posto preciso
nel mondo assurdamente tragico
della citta. L’attenzione ai partico-
lari, la delicatezza e al contempo la
lucidita critica con la quale Kiran
Rao racconta di tragedie familiari,
di crisi d’identita, di speranze e
sogni infranti sullo sfondo di una
citta eterea, lirica, carnale e tragica
allo stesso tempo, fanno del film il
diario, o meglio i diari perfetti di
una citta unica nella sue molteplici
forme.m
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John Akpata lives in Ottawa, Ontario Canada. He
is a writer, musician, radio show host and political
activist. As a Spoken Word artist, John has appeared
on csc radio and cBc television. He has performed
coast to coast across Canada, has dipped into the
U.S. and has toured across the United Kingdom. He
has attended National Poetry Slam in Chicago, and
has been a member of, or been a coach to several
Ottawa teams that have performed at the Canadian
Festival of Spoken Word. John has released a full
length CD of poetry and music titled Kerheb that was
completed with assistance from the Canada Council
for the Arts. John has also been featured on CDs such
as Live at Capital Slam 2005 and 20006, as well as
bass player and featured performer on Freewill’s the
House of Words, in 2008. John self produced an EP
titled Breadcrumbs in 2010. His self produced live
CD of poetry and music Live from Mercury is soon
to be released. In 2009 John Akpata travelled to
Dominican Republic, Nigeria and Jamaica for poetry
research, and spiritual journeys. In March 2010, John
was a feature performer at the Stanza International
Poetry Festival in St Andrews, Scotland, where he
opened for dub poetry legend Linton Kwesi Johnson.

John Akpata is also the host of Monday Night Scribes
on cHuo 89.1 ¥M, a weekly radio broadcast (and soon
to be podcast) dedicated to writers, reciters, MCs
and poets. Each week John hosts a different guest to
perform on the air, and talk about the art of writing.

interviste

John Akpata is also a member of the Marijuana Party
of Canada. John has run in the last three federal
elections in Canada, receiving a total of 1354 votes.
Politicians have had temper tantrums; blackberry’s
have been smashed, seven figure lawyers have cried
or had emotional breakdowns; debates have been
cancelled when the poet has appeared.

Whether poetry or politics, John Akpata loves the
double-edged sword, and always brings fire.

The present interview was released before John
Akpata’s performances at the poetry gathering
programme called Incroci di poesia contemporanea
(Venice, 5% April 2011), edited and organized by
Marco Fazzini and Rino Cortiana, and the Vicenza
poetry festival, DirePoesia (April 2011).

[M. F.]
When did you start to write?

I distinctly remember the first time I printed my
own name at the age of three. At the age of nine I
wrote a poem for my Mother for her birthday, typed
it out and gave it to her. As a youth I wrote poems
and songs on guitar, and had a knack for writing very
long letters (essentially short stories) for friends and
girlfriends regularly. It was at the age of twenty-six
when I became aware that if I wanted to become a
professional writer, I would have to take it seriously,
and focus on writing as work, instead of writing
for pleasure or enjoyment. From that moment on,
I dedicated myself to doing research, writing and
editing with professional ambitions. I stopped writing
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about my personal experiences and focused on social
issues and politics as the basis of my writing. I began
performing my poetry publicly at the age of thirty-one
which permanently altered the course of my life.

Did your parents encourage your interests in writing or
did they react against your literary and creative leanings?

Throughout my entire life, both of my parents
encouraged me to be intelligent, as opposed to
unintelligent. All throughout my youth my Father
kept me politically engaged in news and world
issues, and my Mother (who is a voracious reader)
would often show me newspaper and magazine
articles about the lifelong struggles of authors and
writers. In high school I was enrolled in the Enriched
English and Creative Writing programs and wrote
an opinion column for the school newspaper, in
addition to participating in the reading of morning
announcements. They were both happy with these
choices, and viewed my writing and creative activities
as part of a healthy and well adjusted upbringing.

When I studied History and English Literature at
University, both of my parents were satisfied with my
studies and life ambitions.

When 1 started performing political poetry, and
became outspoken against racism and world
injustices, both of my parents responded with a fair
amount of caution. My Father was concerned about
a political backlash against me, fearing everything
from being jailed or killed by the state to silence my
voice. My Mother was more concerned about my lack
of economic stability, and diminishing prospects of a
mortgage, wife and children.

When I released my first EP Phoure Twennie which
was essentially a home-made underground CD of
poetry and music, they were impressed with the
content, but it only heightened their apprehensions.
When I was hired by Ottawa Xpress to write a weekly
column The House of Trouble and I received funding
from the Canada Council for the Arts to record and
produce a full length CD of poetry and music which
I titled Kerheb they were both impressed, but fairly
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confused at the political stances I was articulating
against the foreign and domestic policies of the
government of Canada. After touring across Canada,
and being invited to perform internationally, both of
my parents are aware that [ am successful as a writer
and political activist. Their fears have not yet been
completely assuaged, but they are comforted by the
fact that I am admired, respected, and even loved for
my writing. My Father always tells me in confidence
that he agrees with the voice and direction of my
work, but always emphasises two words: «be careful».
My Mother admits that she does not completely
understand my political motivations, but usually
concedes: «so long as you are happy son, that is all
that really matters».

What do you remember of your period of study in
Ottawa? Was there any writer or friend who encouraged
your writing?

My period of study in Ottawa was several years of
fighting institutionalized racism in a post secondary
institution. Carleton University was not a particularly
diverse campus. I never had a professor that was nota
White person, and I was one of very few students that
was not White studying English Literature. I had to put
up with the ignorant commentary of undergraduate
students who acted as if they had never seen a person
of colour before in their entire life, mainly because
many of them never had. I also had to cope with
an administration and faculty that gave preferential
treatment to their chosen clique of privileged, wealthy
students, while [ was attending classes part time, and
bar tending in order to earn tuition. I had to go the
Department Head, Dean of Faculty, or University
Ombudsman on several occasions to file complaints
against staff and administration, all of which were
decided in my favour. I also filed a grievance with
the Canadian Union of Public Employees against
Carleton University Student’s Association in my final
year of school, as they did not want to hire me back
as a bartender, even though I never had any write
ups, infractions, or disciplinary action taken against
me in the several years that I bar tended on campus.
The Student’s Association decided to settle with me
instead of going to arbitration, and gave me financial
remuneration, but did not offer an apology.

In my final two years on campus, several people were
very significant in their encouragement of me and my
writing. Two young film makers Marcus McLean and

Dwayne Hunter became very good friends of mine
who encouraged me to write about and to express
the frustration I had with the racism that I was
encountering. As both Marcus and Dwayne were very
intelligent and expressive black men, they became
my Brothers in the struggle for self determination.
We considered ourselves nomads in the desert,
searching for an oasis. It was the Ethiopian born,
Oromo warrior and literary giant Garmamie Sideau
who said to me «you are a poet, aren’t you?» the very
first time we met. He brought me to my first poetry
show in Ottawa, and later started a performance
series on campus called This is Hip Hop where 1 was
a regular performer. Garmamie was another Brother
in the struggle, who supported and encouraged me
on a personal and spiritual level. T was also fortunate
enough to have a girlfriend named Lisa Kassem, who
was probably one of the most intelligent, disciplined
and well read people 1 have ever met. She would
scold me if I missed a class, she would tutor me and
ensure that I was prepared for classes, assignments
and exams, she gave me love and affection, and she
made me laugh. I probably would have dropped out of
school never to return, if it was not for those people,
who helped me through an extremely stressful and
depressing time in my life.

In my final year of study at Carleton University, I
had two professors that were the types of teachers
that are the stuff of dreams. Dr. Jack Healy taught
Caribbean Literature, and allowed me to do a study
on Voodoo in the Literature of the Caribbean. Instead
of submitting a forty-page paper, Dr. Healy was more
than happy to accept fifty pages of my poetry. I had
Dr. Priscilla L. Walton for two classes of Modern
Literature. For her I did a study on Hip Hop as
Literature, and also did a study on the Literature of
the Black Panthers. Later on both of these professors
wrote letters of recommendation for me when I was
applying for funding from the Canada Council for the
Arts. Dr. Healy retired the year that I graduated, and
Dr. Walton is tenured and still teaching at Carleton
University.

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire
your poetry or would you rather speak about a kind of
comprehensiveness in your readings and influences?
What are the writers or artists you feel most attracted to?

The writers, poets and artists that I most feel attracted
to are the ones who are politically engaged in a




interviste

struggle for freedom and self determination. Many
came to prominence during the African Liberation
Movement and the American Civil Rights Movement.
Some of those persons include Aimé Cesaire,
C.L.R. James, Walter Rodney, Franz Fanon, Marcus
Garvey, and Hubert Harrison. Poets such as Linton
Kwesi Johnson, Gil Scott Heron, and musicians
Robert Nesta Marley, James Marshall Hendrix and
John Winston Lennon are usually playing in my
headphones and apartment.

As inspired by these people, I always try to include
truth and politics in my work, and break it down in
a language that everybody can easily understand.
I hope that my poetry can be seen as a part of the
revolutionary progression of human kind, and
my small contribution to the emancipation of all
oppressed persons anywhere and everywhere.

What’s the origin of a poem? Do you accept the idea
that it can be originated first in some urgent message to
be expressed rather than in a sound or a rhythm or in a
larger formal intuition?

For me the origin of the poem is an extreme
emotional reaction to the world around me. Whether
outrage or pain, or happiness and joy, I try to use my
logical mind to explain to the audience the reasons
for such a reaction. Racism and politics plays a big
part in that process of stimulation. I try to evoke a
similar reaction from the audience, but I also try to
bring the dialogue to a place where the logical mind
can resolve these situations through peaceful means.
People often label me as a “political poet” and I have
no problem with that, but people often overlook the
fact that T am a deeply spiritual person, who is trying
to help people achieve peace in their life, by helping
them to articulate the issues that also affect them so
severely. Hopefully people will be uplifted by higher
levels of understanding of those issues that bring
many of us so much pain, and give them dialogue
that they can use in the future to prevent these
situations from causing them trauma in the future.
When I recite a poem, I am trying to psychologically
and emotionally arm the audience, as well as exorcise
my own frustrations.

Would you expect to keep writing regularly?

Unfortunately for me I am not an organized and
disciplined writer. [ am a person who writes in

binges, and composes in tirades. Sometimes when
the spirit strikes me, I will write poems, essays, and
stories endlessly for weeks or months. I expect that
this will continue for the rest of my life.

Meditate

in order to achieve perfection

one must have a foundation solid like a mountain
one must learn direction

and one must know the way

one must have freedom

from baseness

as ignorance the road to hell

and enlightenment the path to heaven

are eternally unified

therefore the only way to achieve peace and happiness
is through meditation and prayer

SO

every single day

when my eyes open

and my soul awakes

before i step out on my way
before i eat

before i pray

0 i maintain a peaceful state
my consciousness i elevate

i channel energy and i create
so i take the time to meditate

planet earth is where i habitate
2010 emergency state

where satan tries to inculcate

his wicked ways and deviate me
from my path that keeps me free
won’t be deceived by what i see

i seek higher divinity

true power that resides in me
success is my destiny

0 you see no restlessness in me
with a confidence that you cannot shake
‘cause i take time to meditate

don’t you take my kindness for weakness

‘cause babylon will always attempt to deceive us
they lie to us

brainwash us

and lead us
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to the same people who crucified jesus

but i shall never be afraid

i train and relax my brain

keep my heart rate about 78
positivity with no debate

irise above the war and hate

my rasta soul they cannot break
the dark valleys i always navigate

with a balanced mind reason resonates

‘cause i take the time to meditate
yes i make the time meditate
isaid i take the time to meditate
yes i make the time to meditate

yes i meditate

blood circulates

heart and brain communicate

my soul you know it transmigrates
as frequencies that resonate

from the centre that creates

all that exists in a physical state

all that exists in a spiritual plane
in my heart and in my brain

interest rate

slavery state

bank rate control deflate

life estate to welfare state

you can't afford to procreate

just tolerate

this police state

tailgate profile your license plate
premeditate and fabricate

they want you to lie down prostrate
if they move freight

they always skate

them and the crime rate are innate
i conjugate and disseminate

that raw truth that precipitates
from babylon which desecrates
who was there in the first place

iam conscious like the king of kuwait
if you train with me you better not be a lightweight

always roll at an even gate
patience is a noble trait

on judgement day there is no rain date

when the ruler speaks
what predates dictates

double edge sword penetrates chest plates
good vibes translate

my soul elates

‘cause i take the time to meditate

yes i make the time to meditate

i said i take the time to meditate

you better make some time to meditate

every person
in every place

if they could have things their own way

they’d have no conflict in their day

just food water rest and play

a safe home and a safe place for seeds to be raised
but planet earth is not that way these days

big moves is what we have to make

a paradigm shift is what it takes

when the pressure’s on you better concentrate
when you make your move you better contemplate
you are resigned to your own fate

ancestors keep the record straight

when my soul is weary

iclean the slate

and take the time

to meditate

(John Akpata, May 2009)

Can you tell me first something about your background?

I emerged from the Glasgow proletariat. They're
a mixed bunch, the Glasgow proletariat. A lot of
them came down from the North. On my maternal
grandmother’s side, there were Downies, on my
maternal grandfather’s side, Camerons. On my
paternal grandmother’s side, there were Mackenzies
from Inverness. On my paternal grandfather’s side,
it’s folk from what used to be MacGregor country.
In the old days, I might have been Coinneach ban
Macgregor — Kenneth the White of the Gregor clan.
But the MacGregors, as you know, being notorious
rebels, were deprived of everything, including their
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patronymic: «Children of the mist», they were
known as.

My paternal grandfather, John Dewar White, was
professional piper, strolling actor, soldier (whenever
he could, so as to see the world), factory worker and
bartender. To say the least, he’d been around.

My father, Willie White, a bright pupil at school, and
always a great reader, worked on the railway, and was
a strong trade-unionist, active in politics: he was a
left-wing socialist, while my uncle, Archie Cameron,
was one of Glasgow’s staunchest Communists.

As to my mother, she was less socially inclined,
more secretive, with all the contradictions of Scottish
culture bundled inside her.

Everything was set up for me to be a Glasgow boy
mysef. But my father, by deciding that he wanted to
bring up his children in another context, broke the
line (or maybe rather, restored the context). To this
end, he got himself a job in a small village on the
coast of Ayrshire. Which means that from the age of
three I was raised in that context of shore, field and
forest, moor and mountain.

Apart from visits to grandfolks, I only went back up
into the city when I was eighteen, as a student at
Glasgow University.

All that's made for a kind of multiple dialectics in
me: between city and country, nature and civilisation,
culture and politics, nomadism and sedentarity.

When did you feel that you would become a writer?

I started writing around the age of twelve. Listening
to people talk, I had the awful impression that nobody
understood anybody, and that language was being
used in a very confused kind of way. So I'd transcribe
the conversations, and write them out logically. In
other words, my first aim in writing was for a clarity.
I kept the transcriptions in a big biscuit tin, and when
the tin was full, I emptied it.

At about the same time, I spent a lot of my time
walking along the shore on my own, or “up the back”,
as I called it: the landscape of field, forest, moor and
hill up behind the village. There I was confronted by
a non-human context: lines, colours, noises, bird and
animal cries. I tried to work my way into it: looking
listening, getting into movement. On the shore, I'd
imitate gull cries, in the forest at night, I'd imitate the
owls. I'd follow hedgehogs for hours, run with hares
over the moors. And I tried to find a human language
at least equivalent to all that.

At school I imitated models. I did pastiche after

pastiche of Burns. But that imitation of models, which
I learned to do pretty fast, never meant so much to me
as the two other processes.

I wrote seven full manuscripts between the ages of
eighteen and twenty-three. But I still didn’t consider
myself as “a writer”, I was just “working”. It was only
in Paris, where I lived from 1959 to 1963, that, after
years of writing, I knew I was going to be “a writer”.
That comes across in the book En toute candeur,
published in Paris in 1964.

How do you see your writing activity with regard to
society?

These days, especially in the Anglo-Saxon context,
writing is seen exclusively in terms of society, and
even only with regard to social categories. So we
have women’s literature, gay literature, children’s
literature, and so on. A mass of social categorial stuff
with little scope anywhere.

A bit higher, and more interesting, is the French idea
of the socially engaged writer and intellectual, which
started up at the time of the Dreyfus case. It's Emile
Zola sticking his neck out with his «I accuse» — up
to say, Sartre, at the end of the Second World War.
I go with the notion that the writer has a significant
role to play in society. But when this runs down to
overhasty engagement on this or that issue, and to
merely journalistic commentary, not only do I see no
point, I see a perverted mess. There I begin to think
of the old Chinese distinction between “intellectuals
of the market” and “intellectuals of the mountain”.
The latter takes more time and space.

Right from the beginning, while not neglecting
society (there is social analysis in all my books), I saw
that it was necessary, also for the sake of society, to
work in a larger context.

As a student in Glasgow, I plunged into all the big
socio-cultural frescoes I could get my hands on:
Toynbee’s A Study of History, Flinders Petrie’s The
Revolutions of Civilisation, Spengler’s Decline of the
West, among others.

For Spengler, studying the period between 1800
and 2000, we were living in a context of exhausted
vitality, marked by a lack of living matter. Art was
practised and would be still, of course, in the future,
but there would be no great poetry, no great painting,
no great music. While semi-intellectuals, with no real
sensation of life and with a loathing for the land, lived
as parasites of the city, the lucid and powerful mind
would just go away, abandon all this context, and
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Ritratto di Kenneth White, tecnica mista su carta - Paolo Annibali, 2011

make a living as he could. As for the land itself, that
had begun disappearing with the establishment of the
castle and the temple, and was to disappear more with
the town and the market, while still remaining source
and reference, it would gradually vanish entirely with
the rise of city, factory and bank, increasingly so as
the city progressed towards civilisation’s final stages.
The mind that realizes all this is the “intellectual
nomad”. One can think of Rimbaud, Nietzsche’s
“hyperborean”, Hesse’s Steppenwolf. This figure
excited my mind more than most poets and writers.
I tried to see how I could continue that line, open up
another field.

When he embarked on his vast study of the twenty-
one civilisations humanity had known, Toynbee had
atleast two main motivations: one was revulsion at the
parochial and provincial social history he saw going
on round him and the desire to plunge into history
“writ large”, the other was to see if there might not
be an answer to Spengler. He shared to a great extent
Spengler’s analysis of the contemporary situation: he
saw disintegration everywhere, he was profoundly

dissatisfied with “Western cultural pabulum”, and
the whole context seemed to him like the life-in-death
experienced by the Ancient mariner of Coleridge’s
poems after he had killed the albatross. But he still
wondered if there might be some prospects for
Western Civilisation, the only one still extant — if
there might be a new growth-phase. If Spengler was
a concluder, Toynbee was a questioner. That’s where
I was with him. But for Toynbee (as for Eliot), the
cruciality of the question lay in religion, indeed the
whole process of history for him was «a progressive
increase in the provision of spiritual opportunities for
human souls in transit through This World». I didn’t
see things that way. Which is why, while Toynbee
himself seemed to find a refuge, and propose to
“post-Modern” civilisation a haven, in the spirituality
of Francesco Bernardone of Assisi («the most god-
like soul born in the Western World so far»), I stayed
out in the open (often, in the cold). Out in the open
with those «wanderers in the Western wilderness»,
those «Western pilgrims», those «Western navigators
on the face of the waters of History» Toynbee evokes
throughout his writings.

This is the context of my work. Hence the essays, that
try to map things out, beginning with the massive
thesis I did in Paris on intellectual nomadism. Hence
the waybooks, neither novels nor travel-writing,
which move outwards in a multi-dimensional way.
Hence a poetics which is out to be more than neat
commentaries on this or that aspect of person,
community, society.

To sum up, if we need a relationship to society, we
need also a relationship to the universe. The latter
contains the former, the former does not contain the
latter.

Why did you leave Scotland at one point?

What I left first of all was Britain, which felt to me
like a big wet blanket. But Scotland was part of it:
the only difference was that its side of the blanket
had a tartan fringe (meaning by that, identity
ideology, and narrow nationalism). So, there was
that general social, cultural, psychological context.
On the more specifically literary plane, back there
in the late sixties I could see a big change for the
worse taking place in the publishing houses. It was
a situation that was to become so normal that it
wouldn’t even be noticed any more, the way ideology
(what passes for thought in the absence of thought)
isn’t noticed, it is just part of “the real world”.
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I published my first books from London, at Jonathan
Cape. I did five books with them: a prose book, two
poem-books, a translation of the surrealist poems
of André Breton, and a translation of Breton’s long
poem Ode to Charles Fourier (with an essay on utopian
socialism). When I presented my sixth manuscript,
I was told it was more “continental” than “British”,
closer to Joyce and Beckett than to “the English
novel”. OK, T said, so I'll get it published in France.
“Ah”, it was answered, “yes, France is a literary
country”. In other words, anything like demanding,
advancing literature was going to be more and more
marginalised in Britain, if not annihilated.

Another London publisher I went to see at this
time made it even plainer: he told me he was no
longer in literature at all, he was in the leisure and
entertainment industry. His advice to me was to
put all my real writing in the fridge for at least ten
years, and in the meantime write a fat novel about
my home-town, Glasgow — that he would be able to
sell in the mass market. That kind of stuff, fast-food
literature, was in fact arriving in wagon-loads from
the U.S.: gilt-edged hamburger productions.

So to continue and advance my work in a more
propitious context, I went to France. I knew (I
had no illusions) that the situation long prevalent
in the U.S., and that had arrived in Britain,
would eventually hit France and the rest of the
Continent. But there would maybe be about thirty
years’respite. That would be enough for me to get
going with.

Let me say in the bygoing that I never actually
lost touch with Scotland. Apart from the fact that I
always took a lot of Scotland with me and had an
extensive Scottish library in my various places of
residence (Paris, the Pyrenees, Brittany), I was often
over in the country, “incognito” as it were, moving
through cities, towns and villages, along the coasts,
into the mountain areas, on the islands. Always
with senses wide open and mind alert. I travelled
over Scotland in fact a lot more than most people
resident in the country.

During all the years of my “exile”, I'd say to myself
now and then that if I ever did return to English-
language publishing (I still wrote nearly all of my
books in English, from which they were translated
into French and other languages — it was only the
essays | came to write directly in French), it would
be with Scotland, if ever some new publishing house
there seemed possible. I had allegiance to the country,
dues to pay to my ancestors. I also considered that, in

a new Europe, small countries might have a chance to
go faster and better than big countries.

So I've worked as a European Scot, seeing Scotland
as what I think of as pmu: “politically manageable
unit”. Over the past few years, I've worked with three
Scottish publishing houses: Mainstream, Polygon,
and Birlinn (who took over Polygon).

What has the reception been like, from the social point
of view, the readership point of view, the critical point of
view?

Satisfactory to tremendous.

I knew it wouldn’t be a primrose path or a cake-walk.
To start with, a lot of writers who’d worked out a
niche for themselves in the context I'd refused would
feel not only that I was treading on their turf, but that
I was threatening their existence. They’d react as they
could. I've seen that happening in various ways. It’s
a small game.

So far as criticism goes, back in the nineteenth century
U.S., Hermann Melville, one of the American writers
close to me, more and more isolato (the word he used)
in his context, said that there were never more than
five real critics in any country, and most of them most
of the time were asleep.

There have been excellent critical reviews of my books
in Scotland. There have been others that simply
don’t understand the general drift of my work, or its
methods.

To be a first-rate critic is difficult. You have to have
world-literature and world-thought at your fingertips,
you have to have a general sense of possibility, and
you have to have a mind open to new methodologies.
Everything, from the general social context to the
educational system, is against the existence of such a
mind. Even if the mind is there, critical space is every
much as curtailed as literary space.

As to readership, readers are encouraged in most of
what’s called reviewing to consume mush and like it.
Well there are readers who, despite the persuaders,
refuse to eat mush. They resist, they look for
something else. These are the people I work with.

I'd like to hear you on your poem “Scotia deserta” and
about the “Atlantic poetics” you speak of in its conclusion.

I wrote that poem in the Pyrenees — the way Duncan
ban Macintyre wrote his Oran Coire a’Cheathaich
(Song of the Misty Corrie) in Edinburgh. But while
being the same kind of evocation, it is not marked
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by the nostalgia of the Gaelic poem. If there’s a
fleeting, secondary sense of “left” or “abandoned”
in the deserta of my title, it's mostly a deserta the
same as the deserta of Arabia deserta, that is, it’s wild
or wilderness Scotland that is being referred to as
basis, with some sense of my itinerary out from it.
“Scotia deserta” is the continuation of the long poem
“Walking the Coast”, which I wrote in three weeks of
hyper-concentrated energy in Edinburgh, just before
leaving Scotland for the Continent — for France, «the
favourite place for Scottish wanderers», as David
Irving calls it in his Lives of the Scottish Poets.

As to Atlantic poetics, it all goes back ultimately to
the contemplation of rough seas off the West coast
of Scotland, to long walks in wind or whirling snow
over the Ayrshire moors, to tracing out the lines of
birch bark, or the lodes of quartz in sandstone. To
a reading, in other words, of chaos-cosmos (later, I
was going to call that “chaoticism”), to a sensation
of movement across space, to a sense of the order in
apparent disorder. Before being writer or poet, 'm a
cosmo-logician.

I've moved over the world quite a lot, but I've never
forgotten my early years on the Atlantic coast of
Scotland. If you look at‘my residences — West coast
Scotland, the Atlantic Pyrenees, Brittany’s north
coast — I've always remained faithful to the Atlantic.
To consider “Atlantic” now in specifically cultural,
intellectual and literary terms.

A lot of our literary theory and practice, like a lot
of our philosophy, stems from the Mediterranean.
Great and beautiful things have come out of it:
Greek temples, the poetry of Pindar, and so on. But
it tends to confine being to defined space, and it’s
over-humanized. Pindar tells the Greeks not to go
out past the Pillars of Hercules, past the Mountain of
Atlas, into an ocean of chaos and the void, to listen
to the sirens will drive you mad, better go to the
Olympic games.

To go out into the Atlantic is to go outside
measurement and confinement, and the “all-too-
human”. This space has its own forces and forms.
Atlantic poetics tries to find them.

It’s also, even more radically, to go outside humanity,
or, shall we rather say, to go outside a closed
conception of human being. Here I'm thinking of
the biological theory of the human being as “open
system”. In that theory, the language of human being
is not distinct from the language of the universe.
Atlantic poetics is open poetics, open world poetics,
bio-cosmo-graphy.

I tend also to include in the basis of atlantic poetics,
along with “open system” biology, field theory, that
is, the study of dynamic systems with a large number
of degrees of liberty, outside any simplistic notions
of locality and causality. Scottish minds have been
very much into this. I'm thinking, for example, of
James Clerk Maxwell’s work on electromagnetism.

I may add that the work “Atlantic” is associated also
in my mind with the notebooks of Leonardo da Vinci
known as the Codice Atlantico. I went through all
those notebooks once and made out a manuscript
for myself with what Leonardo’had to say about tides,
currents and waves, water-movement in general.

A text depends first and foremost on the quantity of
mental energy present. After that comes interaction,
rhythm, and lines moving out into almost
imperceptible waves. A poetic text is never summed
up in its contents, it has prolongations. It starts out
there, it takes place, then it moves back out there.
There’s another aspect to this “Atlantic” context.

In the study of the civilizations of the world,
Frobenius passes in review their mythological,
religious and metaphysical bases — from the Pacific
to the Mediterranean. The Atlantic has seen the
pile-up of these, and the instauration of a techno-
economic basis. We've begun now to see the limits
of this. And Frobenius suggests that it’s on the
Atlantic coast something new might start up. This
new thing will be an orchestration of the cultures of
the world, in a new synthesis, and on the basis of an
“Eastern-type” contemplation.

I've worked at that in poetics.

I started with Whitman stripped of Hegelian
progressivism and of faith in “these States”. I'm
thinking of his poem written in Colorado where,
facing a chaos of rocks, he says he’s willing to give
up everything habitually associated with poetry:
emotional theme, regular if not musical form, simile
and metaphor, whatever — if only he could give
some sensation of that rock-pile. Elsewhere, he talks
of expressing in human language the sensation of
the undulation of a wave. This is ground-breaking.
I learned a lot from prose. For example, from the
wide-ranged extravagance interspersed by sudden
flashes of the journals of Henry Thoreau. Most
English writers can’t write prose at all, and English
verse is dead. The exceptions are Hopkins, but he
is too hysterical, and D.H. Lawrence, but he is too
nervously jabbering.

I learned a lot from Far Eastern aesthetics. Saying
the most with the least: haiku, for example. When
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this has entered Western consciousness and poetics
at all, it'’s been reduced to thingness. Thingness,
without the aura of emptiness. It's perceptions,
but reduced. It's phenomenology, but of a primary
school sort.

I learned a lot also from old Celtic poetry, both
brythonic and gaelic. There’s a good deal of cynganned
(interconsonance of consonant and vowel) in my
poetics. At times, I write Gaelic in English.

Other confirmations came in from French poetry.
The use, beyond regular scansion, of multiple prose
rhythm in Baudelaire and Rimbaud. The breaks of
the Breton poet Corbiére. The movement of what
is in my eyes the manifesto-poem of the twentieth
century, Cendrars’s “Prose of the Transsiberian”.

Your wandering hasn’t only taken you to France. You
mentioned your moving over the world. This is evidenced
in what you call your “waybooks”. Would you care to
offer a definition and a description of them?

Everything gets set into small, closed categories.
Prose-writing in Britain will be divided into novels,
memoirs and travel-writing. In a respectable (shall
we say) British bookshop, I've seen the poetry section
divided into “Love” and “War”. How wretched can it
get?

Anyway, not wanting my prose books to get stuffed
into some inadequate category, I felt the need for a
new word. The waybook can carry elements of the
novel, in one sense it’s ongoing autobiography, and
since it crosses territories, it will be seen as close to
travel-writing. But the waybook isn’t just the writing
of a traveller, it’s the logbook of an intellectual
nomad. In other words, it has more intensity to it,
and it has more dimensions.

Take The Blue Road. At surface level, it’s the account
of a trip from Montreal, along the North bank of
the St Lawrence river, up into Labrador. The ‘blue
road’ on the geographical, territorial level is the St
Lawrence river. But The Blue Road is also, via discrete,
passing allusion, an account of the whole cultural,
intellectual, literary evolution from Romanticism till
now. On that line, the “blue road” is on a parallel
with Novalis’s “blue flowers”or Tieck’s “Travels into
the blue”. Then it’s an itinerarium mentis, showing
the move of the mind through confusion to clarity,
from constriction to expansion.

With the waybook, I'm continuing in my own way
what was once a very strong line in Scottish literature.
Think of Smollett’s Roderick Random, which, as

well as being a satirical anti-novel, is a Scotsman’s
desperately humorous attempt to get out of Britain.
At different times I've tracked Scots doing this kind
of thing, moving all over the earth, or holed up in
some isolated part. Examples? Old Robert, on the
Barbary Coast, in Henry Dana’s Two years before the
Mast or Dr Long Ghost of Melville’s Mardi, a surgeon
(in fact, the Scottish poet, Alan Cunningham) who,
having quarrelled with the captain of the vessel he
was on, lived resolutely in the foc’sle with the crew,
and later, having jumped ship entirely, spent years
wandering about the Pacific islands. On to Alexander
Mackenzie, the track-maker, and John Muir, the
most adamant walker of the American wilderness.
Not forgetting all those nameless ones who went
into the wilds and became Indian, or who manned
the most remote and isolated trading posts.

It was Scott that bedded and bogged down Scottish
literature in history (anecdotal history). Now it’s
bogged down in contemporaneity. But we've got
the whole earth and world culture to investigate and
reconnoitre, rescuing it from monolithic exploitation
and colonial caricature.

What about geopoetics? Would you care to outline its
principles and its perspectives? Is it making headway?
What is its relationship to the other radical projects such
as phenomenology and deconstruction?

Geopoetics is the general term I came up with, after
long studies in politics, cultural history, philosophy,
science and literature, and a lot of experience on
the ground (from territory to territory), to indicate
the deepest questioning and the most far-reaching
propositions. We have been badly in need of such
a key-term for a long time. There are a lot of half-
ideas around, and some good half-ideas. But there
has been no deep-rooted, high-powered synthesis.

You mention deconstruction. I've been interested
over the years in a lot of French thought (there wasn’t
much real thought going elsewhere). But I was
“deconstructing” in a book like Incandescent Limbo
long before the term deconstruction was invented.
From the point of view of geopoetics, deconstruction
can be part of the process, so long as it doesn’t turn
into a half-way house, with its own complacences
and trivialities. Philosophical deconstruction starts
off by picking holes in Hegel. But Hélderlin the poet
was already farther out than Hegel the philosopher.
In the field of culture and literature, deconstruction
breaks down the idealistic structures of “high
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culture”. Fine, I go with that — I started out with
Nietzsche, and frequented for long years Rimbaud.
But when it gets under-translated as it so often does
into preferring a soldier’s love-letter to Dante, or the
tie of a bandana in some ethnic community to a
painting by Van Gogh, I say no and move off.
Phenomenology has more to it. I started off there
with Husserl’s Cartesian Meditations. What Husserl
does is put the “world” (that is, normal conceptions
of it) in parenthesis, and try to have a cool, clear look
at things. From Husserl [ moved on via Heidegger
to Merleau-Ponty’s “prose of the world” (prose, as
over against idealistic constructions). But to come
back to Husserl, his title Cartesian Meditations is
a reference back to Descartes’Meditations de prima
philosophia. 1 got to thinking about the possibility
of a prima poesia that, while not being classically or
romantically idealistic, wouldn't fall into the slump
that came in the aftermath of these structures, with
poetry having little more to do than social comment
or verbal tiddleywinks, and prose becoming more
and more thick, ugly and opaque.

I learned a lot from philosophy. But Heidegger
looks more and more to poets, and Merleau-Ponty
looks more and more to artists. Poets and artists
have been more my companions than philosophers.
My main line probably goes back to Nietzsche, my
first enthusiasm as a student in Glasgow, and his
idea of the philosopher-artist (in my vocabulary, the
poet-thinker). What 1 take from Nietzsche is one
of the most radical analyses of religious, idealistic
culture ever done. And his final injunction:
«Brothers, remain true to the earth». Which ties
in with the statement by Rimbaud, also one of
my Glasgow companions: «If I have taste left for
anything at all, it's for earth and stones». Their
critique of practically everything doesn’t wind up
in nihilism (a soft semi-nihilism is a trait of the
modern mind), it’s a supernihilism, with a horizon
of possibility. There’s a start there for geopoetics.
Back of it all, experiences on the Fairlie moors,
and along Atlantic shores, all of it completed and
expanded in other areas around the world...

To sum up geopoetics, it's an international
(transnational), interdisciplinary (transdisciplinary)
movement, bringing together writers, scientists,
artists, philosophers from around the world, whose
aim is to open up a new cultural space, by going back
to the basis of all culture, the relationship between
mind and land, and this on an intellectual, sensitive
and expressive level.

The movement is making headway. Slowly, but
surely. The idea is spreading, via my books. There
are centres in about ten countries now, working
locally, including one in Scotland.

Where do you see yourself going now?

In towards greater and greater concentration, out in
ever-widening circles.m

Don Paterson was born in Dundee in 1963. He
works as a musician and editor, and teaches at
the University of St Andrews. His most recent
publications are Landing Light, The Book of Shadows,
The Blind Eye, Orpheus, a version of Rilke’s Die Sonette
an Orpheus. He is the first poet to have been awarded
the T.S. Eliot prize twice. Among his literary awards
are a Forward Prize, the Geoffrey Faber Memorial
Prize and the Whitbread Prize for Poetry. He has
recently received an oBE for his work. This interview
was partly published, in Italian, in the volume called
Incroci di poesia contemporanea (Marco Fazzini and
Rino Cortiana, eds., Venezia, Cafoscarina, 2009).

[M. F]

When did you start to write?

When I was twenty-one, though I had a strange
inkling when I was six or so, which I forgot about.
My father recently produced a page from an exercise
book which said (sic) «when I grow up I an goig
to be a peot and rite peoms». When 1 started, I did
have the sense of a wee machine that was wound
up and ready to go. I think poets are probably
born — they’re mutants, word-savants, and their
relationship to language is very weird. There’s far
too much crosstalk all round; the rule-sets that
define their mental spaces all overlap, and all the
right-brain lexical entries are overwired, and have
too many synaesthetic connections. One day they’ll
find something fucked up in the fusiform gyrus,
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or something. It'll come as a relief. None of this
— here’s the tragedy — is any guarantee of a decent
poem at the end of it. No wonder most poets go
bananas. At least if you have a gift for art or music,
you can paint or play every day.

Did your parents encourage your interests in writing or
did they react against your literary and creative leanings?

I didn’t have any interests, so there was nothing to
encourage — but my father was terrifically supportive
of me being a musician, so yeah, the idea that “art
was an okay thing to do” was certainly in the air.
When 1 started to get somewhere with the poetry,
they were very encouraging. But Scots are loathe to
send you down any road that has no money on it. It’s
no longer an especially poor society, but it still thinks
like one.

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire
your poetry or would you rather speak about a kind of
comprehensiveness in your readings and influences?
What are the writers or artists you feel most attracted to?

Not a particular one — but quite often I'll have certain
poems at my side while T write, poems that I know
have solved particular lyric or technical problems I'm
encountering. I doubt — or at least I hope — there’s
much evidence of their influence in the final result,
as it’s never the surface of the language I'm imitating.
I was working on something last month, and there
was a particular transition I was struggling with, and
I thought... now who’s done that kind of thing? Then
I remembered a bit of Milton, and a Hecht poem
called “A Hill”, and printed them out and had them
beside me for the day. What a joy to always have such
teachers. But I get far more inspiration these days
from reading science, and some philosophy.
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What’s the origin of a poem? Do you accept the idea
that it can be originated first in a sound or a rhythm or
in a larger formal intuition rather than in some urgent
message Lo be expressed?

I think there are pretty much a thousand routes into
it. This’ll sound naive, but all I'm aware of is the sense
that something that needs saying, and that I don’t have
the words for it yet. So the poem’s not just the means
of expressing it, but working out what the hell it was; I
write poetry to find out what I'm thinking first, and if
makes a song, it’s probably true. There’s always some
scrap you get for nothing, though, some bit of the
thread that you can pick up and follow, and it might
be a sound, a line, a form, a rhythm, a tone, a feeling
— or, as you put it — some larger formal intuition. So
long as it has some... possibility, and there’s a sense
of something to be assuaged. When there isn’t, where
there’s no itch to scratch, I've usually decided what
I'm going to write in advance. This is always a bad
idea, as there’s no excitement to communicate.

Would you speak about a period of gestation in which the
poem is being pre-determined?

Well — the poem is never pre-determined, and I'd
suspect any poet who writes that way. I doubt I'd want
to read them. As I've said, I write to find out what it
is I think, or to find out something I haven’t thought.
All T start with is a kind of generative proposition. 1
don’t really believe in “gestation”, and think it’s a false
metaphor — or at least a scary one, given the number
of deformities and stillbirths and false pregnancies
involved. Thinking about poems, making notes,
redrafting them, polishing them, publishing them,
it’s all part of the same process.

The philosopher Hans-Georg Gadamer, in his essay
“On the Contribution of Poetry to the Search for
Truth”, says that «the word of the poet is autonomous
in the sense that it is self-fulfilling... To speak of truth
in poetry is to ask how the poetic word finds fulfilment
precisely by refusing external verification of any kind».
Would you agree with this statement or would you
rather accept the Platonic objection to the truthfulness of
poetry: «Poets often lie»?

No, I think Gadamer’s is a rather silly statement. Tt
makes some sense if you read it metaphorically, but
then again — what doesn’t. Of course poetry finds,
and indeed explicitly seeks, “external verification”;

it's only through such a process that the reader can
tell a good poem from a bad one, and it’s only by
placing themselves in the role of reader that the
poet can attempt this verification in advance, and
see where they've gone wrong, or gone right. It
concurs with the reader’s experience of the world in
an unexpected way, or shows them something they
hadn’t noticed about it. They either go “yes: that’s
the way it is”, or they don’t. Without that verification,
you have surrealism or nonsense. What distinguishes
poetry as a practice isn’t its epiphanies, just a certain
kind of linguistic contract between poet and reader,
their agreement to play a certain kind of game — one
of rewarding the reader for “reading in too deeply”,
of oversignifying. Gadamer muddles a neutral
description of that process with a definition of poetic
success. I actually don’t think he’s saying anything
much more than “beauty is truth, truth beauty”. Yes,
the poem is an unusual kind of art in that it both
makes an imaginative, dramatic or argumentative
proposition, then presents the evidence for the truth
of that proposition in the coherent unity of its final
form; it works at an unusually high level of phonemic
and semic integration that can seem almost circular
in its interdependence. This might indeed convey
the impression of something... self-fulfilling and
autonomous. But it needs a reader.

Anyway in poetry it’s not quite beauty that’s truth
— it’s style. Poets understand a very simple pre-
Socratic truth, which is that if you're using a form
of words and not a symbolic mathematical language
to express something true about the world, style
and brevity are two of the principal means by which
those words might more closely approximate that
reality. Style in poetry has a lyric as well as rhetorical
component, but again it isn’t very mysterious. It's
about phonemes, their combinatorial rules, and their
semantic valencies; it’s about conceptual domains,
and how they're blended in an unsuspected way.
It’s interesting that Gadamer spun off the Cratylus
in that way. So did Jakobson, but he reaches much
more sane and matter-of-fact conclusions. There are
ways of talking sense on this subject — I'm thinking
of someone like Reuven Tsur — but I think we can
safely disregard most of what the philosophers
think about poetry. They have a tendency to speak
metaphorically, in terms of magical or alchemical
transformations and idealised unities, and overstate
things rather hysterically. That's our job! There’s
no magic, though. Or at least I think it's a process
amenable to a linguistic and semiotic description
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— even if the feelings poems leave us with are
mysterious in the extreme.

Would you expect to keep writing poetry regularly?

I hope so! Though I'm not sure about “regularity” — 1
wouldn’t like to think I'd nailed the trick of it. If you
learn nothing else... it’s that a blank sheet of paper is
a blank sheet of paper, and it shouldn’t get any easier.
I think the poem is less a record of an epiphany that’s
already taken place, so much as a document of its real-
time unfolding, and it has to be there, on the page. I
mean your own shock and surprise or emotion as you
were writing it. So the reader feels it too. They don’t
much care how moved you were on holiday, in bed or
on the train a year before you wrote the poem. That’s
always a tall order, and so it should be.

Renato Poggioli, in an essay published in 1959, follows
André Gide’s concept of disponibilité and he states:
«At any rate what moves the genuine translator is not a
mimetic urge, but an elective affinity: the attraction of a
content so appealing that he can identify it with a content
of his own, thus enabling him to control the latter through
a form which, though not inborn, is at least congenial to
him». (See Poggioli R., «The Added Artificer», in Brower
R. (ed.), On Translation, Harvard University Press,
Cambridge, Mass 1959, p.141). Do you believe in what
Goethe called «elective affinity»?

Yes, 1 do, and I think that's admirably well put.
Though one aspect of it is entirely selfish; T think
poets translate not only because they identify brothers
or sisters in the spirit, but because they open a path to
a new way of doing it. It’s the sense that somehow, by
assuming this voice in the target language, you'll lose
or modify the voice you’ve mistakenly come to think of
as your own. So sometimes it’s in their vision or their
style (I made a small book of Machado versions a few
years back, in the hope that some of his bravery would
rub off; T doubt it did), but sometimes it’s technical.
I think of Rilke translating Michelangelo’s Sonnets
before he sat down to write the Sonnets to Orpheus.
It wasn’t really a conscious preparative at all, but at
some level he knew that’s what was needed to sharpen
up some compositional tools, and move them down
the conscious chain, from artful dexterities to motor
skills — and that’s how he practised them into fluency.

Would you comment on this observation and add
something to the following statement of agnostic faith

summarized by Wallace Stevens in his “Adagia”: «After
one has abandoned a belief in god (sic), poetry is that
essence which takes its place as life’s redemption».

I think it’s true-ish... up to a point. Firstly, after the
abandonment of faith it’s up to every man or woman
to find the form of their own redemption, and
everyone is entitled to hate poetry, so it needn’t be
that. Here’s where I'd quibble with Stevens, though: I
don’t think our lives need redeeming. It’s a Christian
word, and we have no need for it. We weren’t sinful
in the first place. Nothing was broken, and nothing
needs fixing. I think what we need now is just to
see ourselves as the thinking-end of evolved matter
in this corner of the cosmos, the way nature has
evolved to have a look at itself, and maturely assume
the responsibilities that implies. There’s nobody here
but us chickens, yet the theistic fallacy continues to
dog our thinking long after we give up on faith —
we keep talking as if there really was a place where
truth resided, and against which we might check
out brilliant answers, at some point. Redemption is
quietly predicated not just on the existence of a sin,
but the truth-standard that defines it. I think poetry
frees us from exactly that idea, actually — that of a
truth we can’t directly access, but which exists in the
hands of some remote and inscrutable third party,
and which we have to guess at. Poetry shows us as
freelance truth-improvisers, folk who can conjure
ideas as true as you want ’em, and it restores our
human independence a little. Besides, I think there’s
more truth in Elizabeth Bishop than you’ll ever find
in the bible, which spends most of its titme pointing
to it elsewhere. Poetry’s place in the life of the spirit
— well, poetic language has two functions; to make
things clear and distinct where they weren’t, and
to join them back up again when they were broken
apart. It's a natural function of language, and the way
that language, certainly, redeems itself.

Are there places that have been especially important
to your poetry (maybe have lent themselves easily to
metaphor)? And are they the same ones that have been
important in your life?

Other than the primal territory of my childhood
— which of course is one big metaphor-pot — no.
I'm not really a “poet of place”. Although there
are places I love. I'm not very good at physical
description.
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Would you like to summarize your feeling about the
importance of the relationship between imagination and
reality for your poetry?

Well, I think the imagination is one of the ways we
correct reality for error. Reality’s all the stuff that
just happens to face up, and be relatively well-lit.
It's also just what human evolution has chosen to
extract from the totality of things. I mean — at the
extremities of our senses, the information is virtually
white noise, and the human nervous system filters
it down to something intelligible, but useful only
for humans. All the retina does is register colour,
intensity, bits of light and dark. After that — all our
sensing of edge and border, all our discrimination of
distinct objects — is pure neural computation. All I'm
saying is that when you think of it like that, then it
seems a luxury to think of the human imagination as
distinct from reality, given reality is, in a real sense,
completely dreamt up in the first place. When we
introduce these alternative universes into the world
through our poems, they don’t just change “the way
people look at the world” — because “the way people
look at the world” is all there is of the world. You're
changing reality itself.

Do you think it’s important to share your work as it
develops?

It used to be when I didn’t know what I was doing.
Now I know what I'm doing a little better, I only show
it to a couple of folk who know exactly what I'm trying
to do. T used to take advice from everyone, as you
should, but gradually you credit yourself with a bit of
discrimination and expertise, and can safely discount
the opinions of those who don’t have it. “Gradually”
is the key word, though.

Which kind of shame does poetry cause in surviving its
author?

Well — anything more than five years old is the
work of another guy, so you have to learn to walk
away, and not feel any shame. It was difficult when
I heard that you'd translated a couple of very early
unmetred poems of mine, because I don’t recognise
their author at all! But so long as you can say — well,
the poems are true to who you were at the time, you
have to let them go. The poems aren’t yours any
more anyway. Easier said than done, especially when
it’s clear that some previous incarnation was a bit of

schmuck, someone you'd rather forget. And the dead
feel no shame, so I don’t see that being a problem.
Sounds like a relief.

What is the advantage, or the oddity, of being a musician
and a poet at the same time? Did jazz or blues help
in your poetry career? How do you see the connection
between the two arts, and the performances such as those
of Amiri Baraka (U.S.A.), or Mzhwake Mbuli (South
Africa), or the past experience of the Beat Generation
poets and the link they created between the jazz scene and
the avant garde generation of poets?

I've always been a non-blues jazz musician, though
eventually I ended up as heavily involved in “straight”
classical music and electronica. I've no interest in
jazz-poetry crossovers — the two art forms strike me as
very badly suited to each other, and have very different
relations to time, very different compositional
priorities. I think these collaborations were primarily
social — you'd find yourself part of group doing both
things, and someone would go hey! Why don’t we...
But it’s a false hybrid. Poetry is already set to music.
Music has its own poetry. They just tread on each
other’s toes. Hiphop, the song-lyric, opera — these
are real forms, they’ve evolved together, or are at least
properly collaborative.

In terms of connections, it does tune in your ear,
I think. You hear phonemes a bit better. I think
musicians hear metre better than poets. Metre in
poetry is a far simpler affair than the whole business
of metrical subdivision, displacement, timing and
emphasis in music. In poetry it’s just the interplay
of real sense-rhyme and abstract metrical pattern,
i.e. improvisation against a metronomic pulse. I
mean I'm as worried about it as the next guy, but
it'’s probably the one area, the only area, where I'd
allow myself the arrogance of saying that I actually
know what I'm doing, and I suppose I have music
to thank.

In becoming accessible is poetry in danger of giving up too
much? What are the implications of publicity?

Only if you think that accessibility is synonymous with
oversimplification. I think it’s possible, as Frost did, to
write of things of immense philosophical subtlety in
a language folk can follow. Here’s trouble: to do that
you have to be really good, and work really, really hard
to find clear ways of saying strange things. It takes a
demonic patience. I'd love these things for my own
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work, and I very much doubt it'll ever happen. But I
do understand that the stranger, more complex and
more difficult the idea, the greater your obligation to
clear expression. A lot of “difficult” poetry just hasn’t
bothered to make the attempt.

The most worrying aspect of publicity is being
overtaken by the desire to be loved. In practical terms
that sometimes just means writing more funny
poems, since the laugh is the only audible response
you ever get from an audience. Though I've noticed
how much people like being moved by poems, and
I try to write more of those. Shameful it took me so
long to realise, but if you learn nothing else, readers
want poems to be about them, not you. They get
bored with your nervous wee displays of cleverness
and erudition.

Do you consider yourself a Scottish poet or an English-
language poet writing for a larger audience than the local
one?

English-language, straight down the line. Except for
those rare occasions [ write in Scots, then I'm a
Scot — as there’s no way you can pretend it isn't
a nationalist signifier. I hold to Cioran’s line that
a writer's country is their language. I'm a Scot
culturally and politically and (mostly) ethnically,
all of these are relevant. But as writer I'm an
Anglophone — so to say I was a Scottish poet would
graft a nationalist agenda to a linguistic one. That’s
not to say that there might be a thousand-and-one
aspects of the poems that are “Scottish”, of course.
The trouble is it’s that while you might consider this
the least interesting aspect of your work, someone
coming to it from another country (especially the
U.S., I've found) will often use your nationality as
the most salient identifier, which is understandable,
but mistaken, I think — it invariably comes at the
expense of much more important things you're
getting up to.

What’s your idea about the late developments in Scottish
poetry? And how do you see yourself as a part of a kind of
late twentieth-century canon?

Man, that really would be the ultimate hubris! No, I
don’t see myself as part of any canon, and no sane
man would, I think. And I genuinely don’t know why
a bunch of us who appear to be pretty good at this
sprung up in the same generation. Something in the
air. In the water. Same thing happened to Swedish
tennis players in the Eighties. We had good role
models in Eddie Morgan and Douglas Dunn. [ know
Douglas will enjoy being compared to Bjorn Borg...

How do you judge the function and role of institutional
and government initiatives in support of arts and writers
in your country?

It's broadly supportive. But like everywhere else
there’s a bizarre emphasis on finding new talent at
the expense of supporting and developing the old
talent. I'm not complaining — I've been very lucky
— but I see others who've been less so. There’s also
the unfortunate tendency for very small countries
to survey their talent at far too high a degree of
resolution. Scotland’s a country of just five million
souls, and that has a whole bunch of practical
consequences: you can’t support a national opera; you
should be very careful of administrative overspend in
the marginal arts; and you’re probably only ever going
to have a handful of poets who are any good. We're
not Germany, or Italy, and the sooner we realise it
the better.

Looking back over all your poetic work what do you think
is its most characteristic feature?

Stupidity, incompetence and meanness of spirit, but
I'm the wrong guy to ask. I mean you can say what
one would like others to find there... I'd like folk to
say that I didn’t repeat myself. Although I probably
do. I shudder to think of what its most characteristic
feature might be.m
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