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Forget. You have forgotten
that house on the frontier,
the cliff that waits for you,
desolate, sheer above rocks.
You do not remember
the night your thoughts
swarmed about the house,
immortal, uneasy.




In memoriam

Ruby Langford Ginibi (26 Gennaio 1934 -
2 Ottobre 20m)
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«Don’t be gobbingh-miggingh [greedy guts] and take every-
thing from us. You white people have to learn to give some-
thing back. You cannot take forever from us, because in the
end, you'll destroy yourselves too ... Ninginah! Stopl»
(Ruby Langford Ginibi, 1992)

Per uno strano gioco del destino Ruby Langford Gini-
bi e nata nello stesso giorno in cui 'Australia anglo-
celtica celebra da duecento anni la “sua scoperta” e il
“suo insediamento”: ' Australia Day, che per gli indi-
geni australiani, il cui destino & cambiato radicalmen-
te in quello stesso giorno del 1788, passa invece sotto
il nome di Shame Day, il giorno della vergogna. Dal
momento della sua nascita a quello della sua morte,
settantasette anni piu tardi, la vita di Ruby Langford
Ginibi e rimasta legata indissolubilmente agli eventi
che hanno caratterizzato le relazioni tra le comuni-
ta indigene australiane e quelle non-indigene. Con i
suoi scritti e il suo esempio ha contribuito a cambiar-
ne l'evoluzione e le condizioni.

Scrittrice e poetessa, insegnante ed educatrice, storica
ed esperta della tradizioni delle popolazioni indigene
australiane, matriarca e “anziana” della nazione dei
Bundjalung, Ruby Langford Giniby, o Auntie Ruby,
come veniva affettuosamente e rispettosamente chia-
mata da molti, si € spenta il 2 Ottobre scorso in una

casa di riposo per anziani a Sydney. ln un’intervista
allo storico programma radiofonico Late Night Show
nel Maggio del 2007, presentandola, Philip Adams
aggiunse scherzosamente I'appellativo di “troublema-
ker” ai suoi tanti titoli e ruoli, e forse & quello che,
insieme a quello di insegnante e matriarca, la caratte-
rizzava di pit. Dal 1988, data in cui usd il suo primo
volume autobiografico Dow't Take Your Love to Town,
Auntie Ruby non ha mai smesso di fare domande,
mettere in dubbio, provocare e disturbare I'Australia
anglo-celtica e la linearita del suo discorso narrativo
nazionale, basato sulla cosiddetta “amnesia bianca”.
Attraverso 1 suoi numerosi libri, i suoi raccont, le
poesie e le molte interviste e apparizioni pubbliche,
Auntie Ruby si ¢ impegnata a correggere quello stesso
discorso, facendo emergere la verita sulle condizioni
attuali in cui versa la sua gente e sul trattamento disu-
mano cha ha subito in passato.

Nata a Coraki, nella piccola missione di Box Ridge,
sulla costa nord-occidentale dello stato del Nuovo Gal-
les del Sud, quando ancora, per decreto parlamenta-
re, gli indigeni australiani venivano “classificati”come
parte della flora e della fauna locale e trattati come
tali. In questa condizione, venivano raggrupati in
strutture religiose, gestite dall’Aboriginal Protection
Board, delle vere e proprie riserve simili a dei cam-
pi di prigionia, in cui l'autorita del singolo individuo
di uscire, ricevere visite, sposarsi, partire, lavorare o
qualsiasi altra decisione riguardo al proprio futuro
era soggetta all'approvazione del direttore della mis-
sione e del Protector statale. I ricordi di questo perio-
do iniziale della sua vita sono raccolti nel suo terzo
libro, My Bundjalung People (1994) e furono ispirati




da una serie di viaggi nella terra della sua gente, la
“Bundjalung country”, e di visite alla missione di Box
Ridge. Scritto sotto forma di road-trip, My Bundjalung
People riflette lo schema dei quattro viaggi fatti appo-
sitamente nel 1990 e 1991, dopo un’assenza di qua-
rant’otto anni passati principalmente a Sydney, dove
si era trasferita dall’eta di quindici anni con il padre
e le sorelle. I pensieri e i ricordi riaffiorano con I'av-
vicinarsi dei paesaggi e dei luoghi della sua infanzia,
e la narrazione, a meta tra flusso di coscienza e stile
ritmico orale, acquista valenza emotiva all’avvicinarsi
degli edifici e della struttura della missione. Sebbe-
ne Auntie Ruby abbia dichiarato in diverse occasio-
ni che il riaffiorare dei ricordi di questo particolare
periodo della sua vita ¢ sempre stato per lei un’espe-
rienza intensamente dolorosa, il ritorno alle proprie
radici e il ricongiungimento con i luoghi della propria
appartenenza equivalgono per lei, come per tutti gli
indigeni australiani, ad un «richiamo magnetico a
cui & impossibile resistere». Le storie legate a questi
luoghi ritornano incessantemente nella sua scrittura
e il suo bisogno di scrivere ¢ strettamente connesso
a quelle esperienze traumatiche allegerite pero dalla
presenza della sua famiglia, dal conforto del supporto
della comunita e dalla particolare relazione che ogni
indigeno australiano ha con il proprio territorio di
appartenenza. E in occasione di queste visite nella
Bundjalung country, agli inizi degli anni novanta, che
gli anziani della sua comunita le assegnano il nome
tribale di “Ginibi”, cigno nero.

Nel 1988, anno del bicentenario dell'insediamento
anglo-celtico, Auntie Ruby vince lo Human Rights Li-
terary Award per la sua autobiografia, Don’t Take Your
Love to Town, pubblicata quello stesso anno, che insie-
me a quella di Sally Morgan, My Place (1987), aprira la
strada ad un fiume di libri autobiografici, soprattutto
di donne indigene. Queste raccolte di memorie non
solo permetteranno di costruire un modello identi-
tario visibile per le donne indigene all'interno della
societd australiana, ma metteranno in luce il secolo
buio di dislocamenti, soprusi e pratiche razziste su-
bite dalle comunita indigene ad opera dell'Australia
anglo-celtica, rivelandone I'estensione con la scanda-
losa ammissione, da parte del governo federale a par-
tire dalla meta degli anni Novanta, delle pratiche di
rimozione forzata dei bambini indigeni dalle proprie
famiglie, le cosiddette “generazioni rubate”.

Sebbene, grazie alla lungimiranza del padre, Auntie
Ruby non subi la violenza di essere sottratta arbitra-

riamente alla sua famiglia e cresciuta in una riserva
con lo scopo di formare una generazione di mano-
dopera a basso costo, la sua vita ¢ stata tutt’altro che
facile. Quando aveva solo sei anni, la madre abban-
dona la famiglia per crearsene un’altra con un altro
uomo. Quest’esperienza la segnera per tutta la vita e
la spingera a creare un legame fortissimo con i suoi
figli, nove naturali, avuti da quattro compagni diversi,
e molti adottati. Per manterere da sola la sua famiglia
fara ogni genere di lavori possibili, la sarta, la macchi-
nista, la domestica ma non si sottrarra anche a lavori
manuali durissimi, inclusi quello di ergere steccati,
ripulire terreni e scuoiare canguri, vivendo tutto il
tempo in condizioni estreme nel bush australiano,
nutrendosi di conigli e dormendo in macchina insie-
me ai suoi figli. La morte di tre di essi in circostanze
tragiche alla fine degli anni Sessanta e la detenzione
prolungata di un’altro la faranno rifugiare in se stes-
sa e la spigeranno a trovare conforto nell’alcol, dalla
cui dipendenza si liberera solo iniziando a scrivere, a
meta degli anni Ottanta. Tutti questi particolari sono
descritti in maniera diretta e con toni colloquiali, in-
termezzati dall'uso frequente di parole ed espressio-
ni in Bundjalung, in Dont Take Your Love to Town, il
cui titolo € mutuato dall’omonima canzone di Kenny
Rogers e che, come ha scritto lei stessa, «é la storia
vera della lotta di una donna aborigena per sostenere
la sua famiglia di nove figli in una societa divisa tra
una cultura bianca e una nera in Australia». Traspare
tuttavia anche la figura di una donna forte, impulsiva,
generosa, compassionevole, diretta, affamata di amo-
re e pronta a darne altrettanto.

Nel suo quarto libro, Haunted by the Past (1999) Aun-
tie Ruby racconta senza pregiudizi e con imparzialita
gli eventi che hanno portato all'arresto di suo figlio,
Noddy, le conseguenze della sua lunga detenzione
sull’equilibrio familiare, ma sopratto le sue esperien-
ze all'interno del sistema carcerario del Nuovo Galles
del Sud, denunciando i soprusi e le violenze che gli
indigeni subiscono nelle carceri australiane i cui tassi
di mortalita in detenzione sono ancora tra i piti alti al
mondo. «Non costituiamo che il 2% della popolazio-
ne australiana, eppure siamo quelli che subiscono pit
detenzioni nelle carceri di Sua Maesta in questo pae-
sel». Tutta la sua scrittura ¢ stata ispirata dalla profon-
da e costante assenza degli indigeni australiani dalla
storia ufficiale nazionale. Tutte le sue storie non sono
che fatti realmente accaduti: «Queste sono le nostre
storie... Non mi interessa la finzione letteraria. Non
ho bisogno di interessarmene perché sono troppo
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occupata a scrivere la veritd sulla mia gente... Anche
se la storia dell'intera Australia bianca & uno dei pit
grandi romanzi mai scritti, no?». Lironia che la con-
traddistingueva emerge in tutti i suoi scritti, nelle in-
terviste radiofoniche e televisive e nelle presentazioni
dei suoi libri. Oltre ad allegerire la tensione dramma-
tica che poteva generarsi dalla lettura delle sue storie,
l'ironia era per Auntie Ruby, come per molti indigeni
australiani, una forma di resistenza all'oppressione e
alla segregazione razziale. «Ridi! Perché se non ridi
piangerail». La sua risata era roboante e coinvolgente.

A partire dagli anni Novanta i libri e le sue opere ven-
gono adottate nei curricula scolastici e universitari,
nazionali e internazionali. Il suo ruolo di educatrice
e storica le viene riconosciuto da una serie di premi
letterari e da alti riconoscimenti nazionali e statali, e
le viene conferito un dottorato honoris causae dalla La
Trobe University a Melbourne nel 2005. Coerente con
il suo compito di rivelare le vicende della sua gente,
anche il suo ultimo libro, All My Mob (2007), come
il suo secondo Real Deadly (1992), raccoglie le storie
della sua famiglia, dei suoi amici e i suoi ricordi per-
sonali. Scritto nello stesso modo diretto e colloquiale
delle opere precedenti, All My Mob, che in slang in-
digeno significa “tutta la mia gente”, & ricco di detta-
gli che parlano di ingiustizia, soprusi e sopraffazioni
ma anche e soprattuto di relazioni familiari, supporto
emotivo, senso di unione e di appartenenza, che ha
permesso alla “sua gente” di sopravvivere e prospe-
rare contro tutte le circostanze avverse degli ultimi
duecento anni.

Ruby Langford Ginibi ha dato un contribuito fonda-
mentale alla storia e alla letteratura australiana. Vale
Auntie Ruby!

DIAMANTI E POESIA:
in memoria di Patrick Cullinan
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Il nome di Patrick Cullinan evoca il bagliore dei dia-
manti, poiché dai terreni della sua facoltosa famiglia,
di origine irlandese, venne il celebre Cullinan Dia-
mond, una delle gemme pil spettacolari nel tesoro
della corona inglese, detta anche Star of Africa. Patrick
sorrideva quando gli si ricordava I'associazione del

suo nome a una storia coloniale rapace e avventurosa,
e sosteneva di essere diventato scrittore per sovrappor-
re una diversa fama a quell’antica e favolosa vicenda.
Inrealtd Patrick Cullinan, morto a Cape Town nell'apri-
le del 201, fu l'ultimo gentleman della sua generazio-
ne, con la sua educazione di stampo umanistico in
esclusive scuole inglesi — aveva infatti studiato alla
Charterhouse e poi al Magdalen College di Oxford —,
la sua passione per I'ltalia e la lingua e cultura italiane,
lo stile di vita elegante, il gusto per I'arte e la letteratura
che fecero di lui un critico raffinato e un inimitabile
esponente dell’élite intellettuale di Cape Town.

Era nato a Pretoria nel 1932 e visse in Europa dal 1947
al 1954, ritornando appena maggiorenne in un Suda-
frica ormai stretto nella morsa dell'apartheid. In In-
ghilterra si era laureato in lingue moderne (italiano
e russo) e fra i suoi docenti aveva annoverato il poeta
John Betjeman, a cui rimase molto legato; quindi gli
era stato offerto un incarico di corrispondente per la
Reuter a Mosca, cui rinuncio per ritornare in patria.
Qui decise di andare a vivere nel Transvaal rurale dove
gestiva una fattoria e una segheria: una scelta appa-
rentemente romantica, suggerita pero anche dal desi-
derio di allontanarsi dai centri del potere saldamente
in mano agli afrikaner e, insieme, dall'esigenza di
salvare la pericolante situazione economica familiare.
La sua presenza nella storia intellettuale sudafricana
fu soprattutto legata alla sua produzione poetica, ma
non soltanto ad essa. Insieme a Lionel Abrahams, nel
1974 fondo la casa editrice Bateleur Press e, nel 1980,
la rivista letteraria The Bloody Horse. Writings and the
Arts che prendeva il nome da un verso di Roy Cam-
pbell. In entrambi i casi, il movente dell'iniziativa era
quello di migliorare la qualita della produzione po-
etica sudafricana, da cui Patrick Culllinan si distan-
zi6 immediatamente nel linguaggio alieno da luoghi
comuni, nei toni antiretorici e nell'ispirazione anti-
lirica, come osservo il critico Stephen Watson, ma in
realta segretamente lirica, in modalita antimimetiche
e controllate sia nell'espressione sia nell’ispirazione,
segnate da cadenze precise e ritmicamente sicure.

Le sue raccolte di poesia comprendono The Hori-
zon Forty Miles Away (1973), Today Is Not Different
(1978), The White Hail in the Orchard (1984), Trans-
formations (1999), e le due antologie Selected Poems
1961-1994 (1992) e Escarpments (Poems 1973-2007)
(2008). La sua costante e intensa attenzione per la
poesia italiana lo portd a produrre “versioni” (come
lui stesso le defini) da Montale e Zanzotto, ma anche
a pubblicare una raccolta di studi danteschi, Dante
in South Africa (2005), firmata insieme a Stephen
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Watson. Fu attento e sensibile lettore e traduttore
della poesia russa del Novecento, specialmente di
Osip Mandelstam.

Dopo aver lasciato la fattoria e la vita rurale, Patrick
ando ad abitare a Cape Town e per parecchi anni in-
segno all'universita del Western Cape, sebbene senza
eccessivo entusiasmo. La fine dellimpegno universi-
tario coincise infatti con una forte ripresa della scrit-
tura sia poetica sia critica, allombra della presenza
amorevole e rassicurante della seconda moglie Diana.
Nel 1992 pubblico una interessante biografia, Robert
Jacob Gordon 1743-1795: The Man and His Travels at the
Cape, e nel 2005 il bel libro in cui si rifletteva la lunga
amicizia con la scrittrice Bessie Head, Immaginative
Trespasser. Letters from Bessie Head to Patrick and Wen-
dy Cullinan 1963-1977. Patrick era stato molto vicino a
Bessie Head, la quale proprio a lui e alla moglie Wen-
dy affido il manoscritto di un suo romanzo che usci
postumo a cura di Margaret Daymond, The Cardinals.
Nel 2002 infine comparve anche il suo unico roman-
zo, Matrix. La sua opera di scrittore e di critico ha
ricevuto numerosi riconoscimenti letterari, dal Pre-
mio Schreiner al Pringle Award (per ben tre volte) al
Santam Literary Award; nel 2003 il governo della Re-
pubblica Italiana gli conferi il titolo di Cavaliere per
i suoi meriti nei confronti della tradizione letteraria
del nostro Paese. A fine anni Novanta ottenne anche
una borsa della Rockefeller Foundation che lo porto a
un soggiorno come writer in residence nella Villa Ser-
belloni di Bellagio e lo delizio con il ritorno ai paesag-
gi italiani da lui tanto amati

Patrick Cullinan visse abbastanza a lungo da vedere
la fine dell’apartheid e la nascita del Nuovo Sudafrica.
Non aveva mai nascosto la sua violenta antipatia per
la cultura dell’apartheid che gli appariva rozza e incol-
ta, oltre che ingiusta e oppressiva; ma non si associo
neppure ad alcun movimento politico e anzi manten-
ne le distanze dai circoli intellettuali della resistenza
e della lotta anti-apartheid.

La sua provenienza sociale e la sua educazione, ma
anche il suo temperamento ironico e witty, lo distin-
guevano da tanti altri letterati sudafricani e caratteriz-
zavano un modo diverso e fortemente individuale di
partecipare pur rimanendo in disparte.

Chi gli & stato amico e ne ha seguito con affetto e
attenzione le giornate poetiche ricorda con profonda,
incolmabile nostalgia i suoi occhi azzurrissimi, la sua
intelligenza brillante e arguta, 'ammiccare ironico
del suo sguardo e anche il suo sconfinato amore per
I'ltalia e la cultura italiana. m

The House on the Frontier
from the Italian of Eugenio Montale’

Forget. You have forgotten
that house on the frontier,
the cliff that waits for you,
desolate, sheer above rocks.
You do not remember

the night your thoughts
swarmed about the house,
immortal, uneasy.

For years a gale has lashed the walls
when you laugh you are unhappy
for no reason the compass

swings crazily. You cannot guess
what way the dice will fall.

You have forgotten. Another time
distracts your memory. The thread
winds round and I—

I hold one end, but the house
goes back and back and the clock
on the roof is dark with smoke:
it spins and has no pity.

I hold one end

but you are alone.

At night T cannot hear

the sound of your breathing.

Yes, I have the horizon—

and once or twice I have seen

the lights of a passing tanker.

Is this where we cross? (And always
the breakers that swarm on the rocks,
the crumbling away.) You

do not remember the house, all night
it has been my own.

I do not know who has entered it
or who it is that has left.

1 La casa dei doganieri, in Le occasioni, 1949. La versione
di Cullinan e reperibile in Patrick Cullinan, Selected Poems 1961-
1994, Snail Press, Cape Town 1994, pp.102-3.
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Lewis Nkosi (5 dicembre 1936 — 5 settem-
bre 2010)
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Lo scrittore sudafricano Lewis Nkosi se n’é andato il
10 settembre 2010 da Cape Town dopo che una caduta
rovinosa gli aveva causato dei danni cerebrali gravi e
irreversibili. Era nato nel 1936 a Durban, nel Natal,
da una famiglia zulu. Rimasto orfano a sette anni, fu
allevato da una nonna che, lavorando come lavanda-
ia, lo fece studiare prima in Natal, poi in una scuola
luterana nell'area allora chiamata Zululand e quindi
eretta in homeland durante I'apartheid.

Crebbe cosi fra il ghetto urbano della metropoli sub-
tropicale e 'ambiente rurale poverissimo che riaffiora
come memoria infantile di Sibiya, protagonista del
romanzo Sabbie nere. La sua fu I'ultima generazione
educata nelle scuole missionarie, dato che nei primi
anni Cinquanta il Bantu Education Act dell’apartheid
affido l'istruzione degli africani allo Stato e chiuse
quelle scuole, per lo piu disseminate in remote zone
rurali, che avevano offerto una solida istruzione di
marca cristiana e occidentale a quanti non si sarebbe-
ro mai potuti permettere di andare in istituti privati o
non vi sarebbero mai stati ammessi a causa del colore
della pelle. Tutti gli scrittori africani dell’epoca usciva-
no proprio da queste scuole, a partire da Solomon Pla-
atje e Thomas Mofolo e sino a Peter Abrahams e Alex
La Guma, e quindi alla generazione di Nkosi, Ezekiel
Mphahlele e Can Themba.

Dopo un periodo di lavori saltuari ed eterogenei,
Lewis prese a scrivere per il giornale Ilanga lase Natal
(Il sole del Natal) che usciva in inglese e zulu. Da qui,
il primo grande balzo che gli cambio la vita: nel 1956,
a soli vent’anni, fu assunto da Drum, la celebre rivista
di Johannesburg nata nel 1951, la cui redazione era
tutta composta di africani neri, meticci e indiani e di
cui era direttore il giovanissimo Anthony Sampson,
unico bianco di Drum.

Cosl, dalla sonnolenta e provinciale citta sull' Oceano
Indiano, Lewis fu proiettato nella pit attiva e dinami-
ca metropoli del Sudafrica, dove il boom economico
del secondo dopoguerra creava un continuo afflusso
di lavoratori neri dalle aree rurali, dando origine alla
nuova cultura della township, straordinaria miscela
di lingue, tradizioni e musiche.

Diventd un ottimo reporter e poi un narratore pro-
mettente, rivelando una personalita estroversa e bril-
lante, una intelligenza acuta e ironica, un occhio cri-

tico gia molto attento alla letteratura e uno sguardo
sarcastico e disinibito, irriverente, sulla realta del suo
tempo. Data anche da quegli anni la sua incoercibile
passione per I'alcool, nata nelle lunghe serate e nelle
interminabili discussioni con gli amici di Drum con
i quali si era creata una comunanza anche di vita ol-
tre che di lavoro. Quello scivolare verso I'eccitazione
e poi la stupefazione etilica che a lungo andare tan-
to peso sull’esistenza stessa di Lewis, pur senza mai
offuscare la luce della sua eccezionale intelligenza,
era condivisa da molti dei suoi compagni di lavoro e
di vita, alcuni dei quali come lui si portarono anche
nell’esilio I'abitudine al bere eccessivo: si pensi a Blo-
ke Modisane, Nat Nakasa e Todd Matshikiza, tanto
per ricordare quelli pit1 vicini a Lewis, tutti scomparsi
da molti anni. Contribuiva a tutto ci6 anche la passio-
ne per il jazz e la frequentazione degli ambienti in cui
essa nasceva, come pure la consuetudine creata dal
magnetico Can Themba nella House of Truth di So-
phiatown che ospitava gruppi di amici in lunghissime
sedute di discussioni, chiacchiere e allegre bevute in
compagnia, e dove l'unica regola che andava rispetta-
ta era quella di dire la verita.

Fu proprio da questo ambiente intellettualmente ef-
fervescente e di bruciante drammaticita esistenziale —
mentre nel paese si consolidava I'orrore dell’apartheid
avviata nel 1948 dal governo di Malan, e ogni speran-
za di cambiamento svaniva a poco a poco dall’orizzon-
te — che si formo il giovane Lewis, emergendo per le
sue spiccate qualita umane e intellettuali. Specchio di
quest’epoca ¢ il film Come Back Africa presentato alla
Mostra del Cinema di Venezia del 1960 di cui Lewis
fu co-sceneggiatore con Bloke Modisane.

Da Drum, Lewis Nkosi era intanto passato al Golden
City Post, che faceva parte dello stesso gruppo edi-
toriale. Il secondo balzo in avanti giunse nel 1960,
quando ottenne una borsa di studio per specializzarsi
in giornalismo a Harvard: era I'anno del massacro di
Sharpeville, avvio di una sempre pil1 pesante e repres-
siva imposizione dell'apartheid. Il regime di Pretoria
rifiuto il passaporto al giovane scrittore, e sembro che
il progetto di espatrio andasse in fumo: alla fine, pero,
egli poté partire per gli Stati Uniti nel 1961, firmando
una dichiarazione con cui si impegnava a non rien-
trare mai pit1 in Sudafrica. Un biglietto di sola andata,
che per Lewis Nkosi — come gia prima di lui per Pe-
ter Abrahams e Alex La Guma e poi per Nat Nakasa,
Bloke Modisane, Casey Motsisi e Todd Matshikiza
— significo lunghi decenni o anche un’intera vita di
ritorno impossibile.

La via dell’esilio, imboccata con spensierata allegria
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L'llustrazione & un fotogramma dal film di Lionel Rogosin Come Back, Africa (1960), sceneggiatura dello stesso Nkosi e di Bloke Modisane, e ritrae,

da destra, Lewis Nkosi, Bloke Modisane e Can Themba.

nella prima giovinezza, si rivelo irreversibile e ebbe
termine solo dopo il 1991, con la fine dell’apartheid.
Lewis Nkosi, e con lui tanti altri intellettuali, artisti e
militanti politici sudafricani, lasciarono un paese che
li amputava da sé stesso, marcando una crudele solu-
zione di continuita nelle generazioni che crescevano
troncate e avulse dal passato e private di ogni naturale
evoluzione delle idee e dei progetti di vita, come pure
del necessario feedback della propria cultura d’origine.
Dopo Harvard e gli Stati Uniti vennero gli anni di
Londra, le collaborazioni al Guardian, all’Observer (di
cui era diventato direttore il vecchio amico Sampson),
al New Statesman, allo Spectator e anche al New Yorker
e al Black Orpheus, e infine la direzione della sezione
letteraria del New African. Quegli anni fecero di Lewis
Nkosi un intellettuale lucido e maturo, irrobustendo
le sue doti di critico e affinando sempre pit quella sua
penna agile ed elegante che si era messa in luce nelle
pagine di Drum.

Nel 1964 pubblico i saggi critici di Home and Exile,
premiati al primo, celebre Festival delle Arti Negre di
Dakar; nel 1965 il testo teatrale The Rhythm of Violen-
ce, ambientato a Johannesburg. Seguirono altri due
volumi di saggistica letteraria, The Transplanted Heart
del 1975, e 'importante Tasks and Masks del 1981, oltre
a una nutrita serie di racconti, poesie e scritti per il
teatro.

Intanto era passato all'insegnamento universitario,
aveva conseguito quel Ph.D. mai completato ad Har-
vard, ed era stato assunto all'universita di Lusaka,
nello Zambia, il paese pitt prossimo al suo Sudafri-
ca, ove stazionava il grosso della leadership in esilio
dellANC. Nkosi, pero, si tenne sempre lontano da
qualsiasi esplicita militanza politica, per una scelta
ideologica ma anche a causa del suo temperamento
irrequieto e insofferente dei vincoli, come pure per
quella sua peculiare intelligenza ipercritica e anarchi-
ca. Va qui detto che in quegli anni di stretta militanza




N memoriam

politica molti critici tendevano a sopravvalutare i me-
riti civili e ideologici di una certa letteratura, come si
diceva allora, “di protesta”, a scapito di una valutazio-
ne strettamente letteraria. Lewis non fu mai fra co-
storo, anche quando sottolineava (come fece in Tasks
and Masks) come il problema della letteratura suda-
fricana consistesse nell'impossibilita per gli scrittori
neri di attingere alle tradizioni indigene. Va tenuto
conto che una simile posizione poteva apparire con-
trorivoluzionaria nel contesto dell'epoca, mentre lo
sguardo da lontano di Lewis vedeva aldila dell'oggi e
mirava a bilanciare il contesto postcoloniale in modo
equilibrato. Allo stesso tempo egli ricordava costan-
temente il ruolo dell'oralitd e dell’elemento musicale
nella tradizione nera, tracciando utili confronti con la
letteratura afroamericana e il jazz.

Nel 1986 Lewis Nkosi pubblico il suo primo roman-
zo, Mating Birds, che fu tradotto in italiano nel 1988
con il titolo Sabbie nere nella collana da me diretta “Il
lato dellombra” delle Edizioni Lavoro di Roma. Fu
proprio in occasione delle trattative per I'acquisto del
copyright di quest’opera che diventammo amici, com-
plice quella bottiglia di whisky che era immancabile
compagna degli incontri di Lewis.

Il romanzo mi era assai piaciuto, per l'originalita del
tema e la scrittura elegantissima, ma anche per il
modo sapiente in cui era strutturato, e trovo poi un
ottimo traduttore in Carlo Corsi, lui stesso scritto-
re, che si appassiono all’opera. Trattava di un caso
di stupro per il quale un giovane nero di nome Si-
biya era stato condannato a morte dal tribunale di
Durban. Ta vicenda, interamente immaginaria, era
tuttavia tale da costituire un caso tipico del mondo
coloniale e postcoloniale, esemplare nel panorama
dell’apartheid; tuttavia Lewis aveva deciso di presen-
tarlo con un taglio nuovo, come se fosse il raccon-
to del condannato che si trova a riandare al passato
mentre sta nella cella della morte e viene visitato da
uno psichiatra svizzero (presumibilmente junghia-
no) che lo intervista per tracciare uno studio della
mentalita africana. I colloqui a due suscitano ricor-
di e riflessioni che si configurano in un assai ben
orchestrato dialogo interno al protagonista. Ne esce
un ritratto a tutto tondo delle condizioni di vita di
un giovane sudafricano e una analisi durissima della
realta ambigua in cui egli viene a collocarsi, incorni-
ciata da condizioni che fanno di lui un uomo senza
scelte e tuttavia un paladino di liberta che si muove
sulle nere sabbie del desiderio, consentendo una fa-
vola di sarcastica analisi di sé nell'intervallo estremo
della coscienza. La lunga marcia di avvicinamento

al teatro del crimine (Vincontro con la donna bian-
ca) € un magistrale raccourci della vita in Sudafrica
vista dalla parte del nero, mentre le indimenticabili
sequenze del corteggiamento e infine del supposto
stupro sono colme di tensione e di eccitazione che si
sciolgono in un finale inevitabile, senza che tuttavia
si giunga mai a una risoluzione dellinterrogativo: si
tratto di stupro, o non fu forse un incontro sessuale
in cui i due partner erano entrambi consenzienti?
Linterrogativo risulta irrilevante, poiché Lewis Nko-
si dipinge una condizione umana in cui la violenza
appare inevitabile e la realtd dei fatti allucinatoria
e ingarbugliata, ambigua, indefinibile, pur mentre
il condannato a morte appare lucidissimo nel suo
resoconto fattuale. Il romanzo ¢ una grande narra-
zione sudafricana nutrita dei dibattiti degli anni in-
candescenti della prima postcolonia, con memorie
di analisi fanoniane mescolate e ricollocate all'inter-
no di una tragica ironia esistenziale. Il giovane sara
giustiziato per aver commesso un fatto di cui non
ha certamente colpa né responsabilita, pur essendo
egli nel pieno possesso delle sua facolta mentali.
Il rapporto sessuale c’e stato, ma viene presentato
in modo diverso ed opposto a seconda di chi lo de-
scrive: come un desiderato incontro di due giovani
consenzienti, oppure come una violenza nefanda del
maschio nero sulla donna bianca e bionda. Sibiya
viene infine immolato perché non si vuole affrontare
la realta che egli rappresenta, ossia I'enigma e lir-
ruenza del desiderio.

The Black Psychiatrist, datato 2001, & un atto unico
scritto vent’anni dopo Sabbie nere e dieci anni dopo
lI'inizio dello smantellamento dell’apartheid nel cui
quadro si sviluppava la vicenda del romanzo. Nkosi
presenta ancora un dialogo a due interlocutori, uno
dei quali & uno psichiatra: pero qui lo psichiatra e
nero e sudafricano ed & lui stesso il protagonista del
fatto intorno a cui si annoda la trama ossia il rappor-
to sessuale fra un uomo nero e una donna bianca.
Qui la donna impersona il tribunale, per cosi dire,
e si presenta nello studio dello psichiatra in Harley
Street a Londra sbattendogli in faccia una serie di
accuse e rimproverandogli una sua supposta “catti-
va” condotta passata. Lo psichiatra inizialmente tiene
testa all'attacco e pretende di non sapere nulla di
cio che gli viene imputato, poi a poco a poco crolla
e ammette di essere andato a letto con una ragazza
bianca e di averla abbandonata per paura del padre
di lei. Inoltre, riconosce di essere responsabile di cat-
tiva condotta durante dei viaggi all'estero in qualita
di militante ANC.
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In breve, qui il nero viene ancora una volta posto sul
banco degli accusati, mentre 'asse portante dell'ope-
razione discriminatoria nei suoi confronti & pur sem-
pre la razza e il sesso calati in un contesto coloniale/
postcoloniale. Nkosi, insomma, insiste su un me-
desimo tema, anche se sposta gli elementi come in
una partita a scacchi dove lo scopo rimane sempre
lo scacco al re. Per lo scrittore la psiche nera per-
mane sotto accusa e sotto assedio nonostante la fine
apparente dei colonialismi e anche dell'apartheid.
Come direbbe Frantz Fanon, il gioco della pelle
nera e delle maschere bianche ¢ ancora aperto, e il
tema della follia sta in agguato alla soglia dell'espe-
rienza, perché la realta ¢ ambigua e allucinatoria e
la psiche del colonizzato vacilla tuttora sotto i colpi
miranti a distruggere la sessualita del nero.

Lewis Nkosi € stato pil volte accusato di essere un
maschilista, e certe sue posizioni sembrerebbero
convalidare tale ipotesi. Bisogna tuttavia tenere pre-
sente che Nkosi aveva I'abitudine di adottare la mo-
dalita del paradosso per affrontare le questioni che
gli interessavano, e i suoi personaggi non vanno ne-
cessariamente identificati con le sue posizioni per-
sonali. Nkosi usava il paradosso per far esplodere
le contraddizioni. Ricordo che una volta, nel corso
di un convegno di studi postcoloniali in cui scoppio
un furioso diverbio intorno alla lingua — Ngugi wa
Thiong’o aveva asserito per 'ennesima volta che gli
africani dovevano usare le proprie lingue anziché
quelle coloniali, mentre Soyinka affermava di avere
il diritto di usare la lingua che voleva lui, fosse pure
I'inglese —, Lewis Nkosi si impossesso del microfo-
no e prese la parola esprimendosi in un idioma che
lascio stupefatti, perché nessuno capiva cosa stesse
dicendo. A un certo punto serpeggio la spiegazione,
e scoppio una risata irrefrenabile che servi anche
a scaricare le tensioni, ma soprattutto a illustrare
il paradosso celato dietro la discussione: se ognuno
dei presenti avesse parlato la propria lingua afri-

cana, non ci sarebbe stato verso di comprendersi.
Infatti Lewis aveva parlato in zulu.

Quando Lewis si stanco di vivere a Lusaka, decise
di ritornare in Europa e si stabili a Varsavia, di
dove infine si trasferi a Basilea e qui visse per
molti anni con Astrid Starck-Adler. Ma non rimase
mai stabile in nessuno di questi luoghi, e neppure
riusci piu a ritrovare un ubi consistam in Suda-
frica anche se comunque dopo il 1991 vi ritornava
regolarmente per lunghi periodi. Ormai era troppo
sradicato e giramondo per rimanere in un solo
luogo, e il suo treno di vita era inevitabilmente
quello di un inveterato bohémien.

Negli anni piu recenti riprese a scrivere romanzi.
Nel 2002 pubblico Underground People, una sorta
di thriller sullo sfondo della guerriglia; nel 2006,
Mandela’s Ego, che narra la vicenda di un sudafri-
cano nero che si scopri improvvisamente impoten-
te quando Mandela fu arrestato, riacquistando la
gioia dell'erezione ventisette anni piu tardi, quando
il medesimo Mandela usci dal carcere. Nessuno
dei due libri si avvicina neppure lontanamente a
Sabbie nere per ricchezza di riflessione e capacita
evocativa, anche se l'ultimo di essi puo vantare di
aver affrontato l'icona dell’eroe con un'ironia cor-
rosiva e quasi grottesca. La risposta del pubblico,
del resto, conferma questa valutazione, anche se
Lewis Nkosi ha sempre saputo attirare I'attenzione
dei lettori per lintelligenza dei suoi assunti e le
alte qualita stilistiche.

Con lui scompare una delle figure pit importan-
ti e significative della storia letteraria sudafrica-
na, una personalitd originalissima e attraente, un
uomo di grandi talenti e sensibilitd critica ed arti-
stica che risolse sempre con la battuta pungente e
I'ironia sarcastica la pena e la sofferenza del suo
vivere negli interstizi di un mondo che si ostinava
a volerlo espellere da sé. m
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Jje n’attendrai pas par canicule
le retour de la brume
pour jouir de ses aires de fraicheur

la-bas au voisinage du chéne
et des glands dont se pait
la béte aux pattes noires
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Abdelwahab Meddeb, L’étranger en face

(a cura di Anna Zoppellari)

Abdelwahab Meddeb, écrivain et poéte, enseigne la littérature comparée (Europe/lslam) & I'Université Pa-
ris X-Nanterre. Directeur de la revue internationale et transdisciplinaire Dédale (éd. Maisonneuve & Larose),
il a publié une trentaine de livres dont le recueil de poémes Matiére des oiseaux (Fata Morgana, prix Max Jacob,
2002), le roman Phantasia (Points-Seuil, 2003; trad. italienne: Edizioni Lavoro, 1992), les essais La Maladie
de 'islam (Seuil, 2002, prix Frangois Mauriac; trad. it. : Bollati Boringhieri, 2003), Contre-Préches (Seuil, 2006;
trad. it.: Cantagalli 2009), Sortir de la malédiction: I'islam entre civilisation et barbarie (Seuil, 2008; trad. it. : Can-
tagalli, 2011). Son ceuvre est traduite dans une quinzaine de langues. Il produit aussi I'émission hebdomadaire
“Cultures d'Islam” sur France-Culture (Radio-France). Son dernier livre paru est Printemps de Tunis. La métamor-

phose de Ihistoire (Albin Michel, 2011).

Abdelwahab Meddeb — L'étranger en face

de ce qui rayonne
lumiére sur les feuilles
le vert

s'argente
et vibre au vent

éclats qui
dansent
en plein soleil

'ombre assombrit
la terre qui,
pas aprés pas, se léve

bouquets de poussiére
s’alliant au brillant
des feuilles

Abdelwahab Meddeb — Lo straniero di fronte

da cio che irradia
luce sulle foglie
il verde
¢ inargentato
e vibra al vento

bagliori
danzano
in piena luce

I'ombra ottenebra
la terra che,
passo dopo passo, si erge

mazzi di polvere
si alleano al luccichio
delle foglie
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pellicule sur quoi s'imprime
le passage des fourmis

(les aieux en faisaient une bouillie)

La vue qui ressort de la mémoire
est bue
par les vestiges de la retraite
qui avait accueilli le soufi
sur le sol d’Andalousie

avait-il cueilli une branche

a midi quand les fleurs ont été battues
par la pluie qui fixe la poudre
et filtre Iair ?

la forét se recueille
transparente
au creux de la main moite

je n'attendrai pas par canicule
le retour de la brume —
pour jouir de ses aires de fraicheur

la-bas au voisinage du chéne
et des glands dont se pait
la béte aux pattes noires

plus bas sur l'autre rive
la steppe céde
au tapis d'alfa et d’armoise

y humer la fleur
d’un seul jour
née de I'ondée soudaine
qui lave les jujubes

sur l'argile qui craquelle
il m’est arrivé de planter la tente

et de tremper au petit matin
mon pain dans le suc
qui a coulé d’entre les pierres

pour tacher de si preés la toile
au front de I'odeur apre

émanant des meules
se répandant dans les airs

pellicola su cui s'imprime
la scia delle formiche

(gli antenati ne facevano poltiglia)

La visione che sale alla memoria
¢ inghiottita
dalle vestigia del rifugio
che aveva accolto il sufi
sul suolo d’Andalusia

aveva forse colto un ramo

a mezzogiorno quando i fiori sono stati scossi
dalla pioggia che fa posar la polvere

e filtra l'aria ?

la foresta si raccoglie
trasparente
nel cavo della mano umida

non aspettero con la canicola
il ritorno della bruma -
per godermi la frescura delle sue aree

laggiti presso la quercia
e le ghiande di cui si pasce
la bestia dalle zampe nere

piu sotto sull’altra riva
la steppa cede
al tappeto d’alfa e d’artemisia

umettarvi il flore
che ha solo un giorno
nato dall'improvvisa pioggia
che i giuggioli lava

sulla screpolata argilla
ho talora piantato la tenda

e intinto la mattina presto
il pane nella linfa
che scorre tra le pietre

per macchiare cosi d’appresso il telo
di fronte all'odore acre

che emana dalle macine
e nell’aere si diffonde




inediti

le long d’un chemin qui cahote
vers la haine
cendre chaude enterrée sous le sable

ne vous ai-je pas dit
que ces arbres dansent en attendant
la saison

oli mon fantéme
se découvre a la poursuite du jus
qui s’extrait des fruits ?

la chair
autour du noyau gicle

faut-il les cueillir
tant qu'ils restent verts
ou attendre qu'’ils s’adaptent au noir ?

j’en aurais fait une encre violette
pour transcrire ces mots
sur le blanc de la serviette

dés que la joue en regoit I'embrun

le noyau pressé transmue
le fluide en liqueur d’or

avant de fréler les parois
de la gorge qui regoit
une aura de noisette

la peau aussi s’en enduit
et le pied oint perd I'allée du roc

celle méme qui piége
le tronc chargé d'ans

le flux relache le tissu
des talons
portant la stature du héros

coureur ou lanceur de paix

il faudra le couronner d’un rameau
qui célebre du vert son lot d’argent

j'ai encore peu dit de ces corps
noués démultipliés verrues
enchainées aux sillons

lungo un cammino accidentato
verso l'odio
cenere calda coperta dalla sabbia

non vi ho forse detto
che gli alberi danzano nell’attesa
della stagione

in cui il mio fantasma
si scopre alla ricerca del succo
che dai frutti & estratto?

la polpa
attorno al nocciolo schizza

bisogna forse coglierli
fin che restano verdi
o attendere che al nero volgano?

io ne avrei fatto un inchiostro viola
per trascrivere le mie parole
sulla salvietta bianca

quando la gota ne riceve lo spruzzo

il nocciolo spremuto trasforma
il fluido in liquore d’oro

prima di sfiorare le pareti
della gola che riceve
un’aura di nocciola

anche la pelle se ne impregna
e il piede unto perde la via rocciosa

la stessa che intrappola
il tronco dagli anni appesantito

il flusso lascia cadere il panno
dai talloni
su cui grava la statura dell’eroe

corridore o lanciatore di pace

. 3 incoronarlo N
bisognera incoronarlo con un ramoscello
per celebrare col verde il suo premio argenteo

ho detto ancora poco di quei corpi
annodati demoltiplicati verruche
incatenate ai solchi

17



18

fendus troués traversés par le vide
la se creuse la niche de priére
maison de I'orant qui s'éprend
d’archives millénaires
tragant les années fastes

et les irruptions de soif

au voisinage des raquettes d'épines
qui délivrent le Sabra de sa colére

il arrache 'olivier
trés présent sur I'esplanade
oli s’égréne la souvenance
qui méle le sacré au saint
il 'exhibe renversé
la tignasse des racines
enveloppée de terre

entre la coupole d’or

et le mont qui au pluriel
en exalte le nom

au galop du cheval ailé

comme frondaison d’argile
lente & se mouvoir avec le souffle

il est temps de changer d’abri
s'éloigner des coteaux de Galilée
et suivre les files qui coupent
les champs de Calabre
a moins de cingler marin
attiré par les crines qui scintillent
sur I'fle ol croissent
les fleurs de I'oubli

et donner a I'arbre le sens du voyage

dans la blancheur j'en touche
le masque migrant

vers la brume de Paris

en un jardin qui par temps de givre
réve de paix

spezzati squarciati attraversati dal vuoto
1a si incava la nicchia della prece

casa dell’orante avvinto
da archivi millenari
ove ¢ la traccia di anni fasti
e incursioni di sete

vicino alle spinose opunzie
che del Sabra liberano la collera

egli sradica I'ulivo
diffuso ovunque sulla spianata
ove si sgrana la reminiscenza
che il sacro al santo mescola
lo esibisce capovolto
la zazzera delle radici
avvolta dalla terra

tra la cupola d’oro

e il monte che al plurale
ne esalta il nome

al galoppo del cavallo alato

come fronde d’argilla
lente a muoversi al soffio

¢ tempo di cambiar rifugio
allontanarsi dalle colline di Galilea
e seguire le file che tagliano

i campi di Calabria
o sferzare alla marinara
attratto dai teschi scintillanti

sull'isola ove crescono

i fiori dell’oblio

e all'albero dare il senso del viaggio

nel biancore ne tocco
la maschera migrante

verso la bruma di Parigi

in un giardino che in tempi di gelo
sogna di pace




inediti

déplacé des franges du désert
au pays ol le béton est maitre

encore faut-il dessiner des rigoles
qui — ol ga manque —

orientent I'eau goutte a goutte

sur une terre en quéte de salut

la voix verte le rappelle

quitte a avaler toutes les directions
a affoler |a rose des vents
a désorienter les boussoles

tel I'aimant le fer
le bec de la lampe

retient la flamme

pour donner
lumiére a la lumiére

ni d’Occident ni d'Orient

les amants mettent a nu
I'entaille de leurs greffes

ils montent a cru des souches

glissant a la maniére de serpents
enroulés autour de la jarre
qui de vin bouillonne

I'automne les oiseaux crépitent

autour des fruits mrs

attrapés par le filet jeté
sur les branches

savourer en leur chair
I'olive qui I'a nourrie

chair qu'imprégne la graisse
nuées qui chuintent

fruit du fruit sur le fruit méme
¢a se déguste au soir

lorsque I'eau passe par le réseau
ou s’entend 'heure

spostato dai margini del deserto

nel paese dove il cemento impera

ancora bisogna tracciar canali
che — laddove mancano -
l'acqua a goccia a goccia orientino

verso una terra in cerca di salvezza

la voce verde lo richiama

anche a rischio d’ingollare tutte le direzioni

confondere la rosa dei venti

disorientare le bussole
come il magnete il ferro

il becco della lampada

trattiene la fiammella

per dare
luce alla luce

né d’Occidente né d’Oriente

gli amanti mettono a nudo
il taglio dei loro innesti

montano senza sella ceppi
scivolano come serpenti
alla giara tutt’attorcigliati
mentre gorgoglia il vino
lautunno gli uccelli crepitano

attorno a maturi frutti

intrappolati dalla rete gettata
tra le fronde

gustare nella loro carne
l'oliva che ’ha nutrita

carne che il grasso impregna
nugoli fischiettanti

frutto del frutto sullo stesso frutto
che si gusta la sera

quando l'acqua passa dal reticolo
da cui si sente 'ora
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elle s’écoule
au grincement de la clepsydre

noria taillée dans le bois
qui provient de I'arbre mort
ol loge I'oiseau d'octobre
friand de I'huile qui le dore
et dont le lustre se projette
sur la face de I'étranger messie

tel qu’en lui le droit abolit
tout devoir

Jérusalem, le 19 novembre 2008

e scorre
nello stridore della clessidra

noria intagliata nel legno
che proviene dall’albero morto
ove alberga 'uccello ottobrino
avido dell’'olio che lo indora
e la cui lucentezza si proietta
sulla fronte dello straniero messia

tale che in lui il diritto abolisce
ogni dovere

Gerusalemme, li 19 novembre 2008

[traduzione di Anna Zoppellari]




Roger Casement, Il Rapporto
sul Congo, a cura di Mario
Scotognella, Fuorilinea, Roma,
201, pp. 187
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Una piacevole sorpresa, questo
lavoro di Mario Scotognella per la
giovane casa editrice romana fuo-
rilinea. Il Rapporto sul Congo ¢ in-
fatti la prima traduzione italiana di
un documento di inizio Novecen-
to, il Casement Report, che fu uno
tra i primi, e tra i pili schietti, atti
di denuncia delle brutalita del co-
lonialismo europeo in Africa. Re-
datto nel 1903 e pubblicato I'anno
successivo fra scandalizzate grida
di protesta, il documento era stato
commissionato dal Foreign Office
allirlandese Roger Casement, in
quel periodo console a Boma. Voci
di scellerati abusi ai danni della
popolazione locale si susseguivano
insistenti da qualche tempo in Eu-
ropa, e Casement fu incaricato di
investigare sul rispetto dei diritti
umani nello Stato Libero del Con-
go, possesso privato del re belga
Leopoldo II dal tempo della Confe-
renza di Berlino del 1884-8s.

1l viaggio del diplomatico nell'en-

prospettive
critiche

troterra, minuziosamente riporta-
to in questo coraggioso testo, non
fece che confermare che la gestio-
ne del potere coloniale, statale e
privato, era sistematicamente cri-
minale in questa terra, generosa
produttrice di cauccilti. Zone che il
diplomatico aveva visitato nel 1887,
trovandole floride e densamente
popolate, erano a stento riconosci-
bili sedici anni dopo: Casement,
sbigottito, si vide davanti agli oc-
chi lande bruciate, depauperate,
ormai incolte; villaggi rasi al suolo,
abbandonati, al meglio semi-disa-
bitati. I pochi uomini sopravvissuti
erano malati, ridotti a uno stato di
sostanziale schiavit, e le loro don-
ne periodicamente rapite per for-
zare i mariti al pagamento di tas-
se esose. Anche bambini e vecchi
venivano spesso picchiati, frustati,
mutilati, uccisi — spesso con il cal-
cio del fucile, cosi da risparmiare
pallottole — in punizione di colpe
incomprensibili.

Casement guarda, interroga e
ascolta, considera [lattendibilita
delle lamentele che gli giungono
all'orecchio, calcola con precisione
entita dei tributi gravosi imposti
sulla popolazione, e valuta 'appro-
priatezza — o, piuttosto, I'inappro-
priatezza — dei compensi relativi,
annotando tutto cid che vede e

sente. La conclusione & ben chia-
ra: Casement scrive che pur non
essendo «prudente sostenere che
ogni cosa asserita da quella gente
[...| sia assolutamente veritiera»,
tuttavia bisogna dar credito alle
testimonianze dei locali: «[clonsta-
tando le loro infelici condizioni o
udendo i loro appelli, nessuno che
avesse cognizione della vita nativa
africana e delle sue caratteristiche,
avrebbe potuto dubitare del fatto
che, tutto sommato, dicevano la
verita» (177). Ecco che, nel riporta-
re le ingiustizie alle quali i nativi
sono ingiustamente sottoposti,
Casement compie un’operazione
epistemologica di grande valore
morale, rovesciando con enfasi lo
stereotipo dellAltro fannullone e
inevitabilmente bugiardo che sta
alla base del discorso coloniale,
in favore di una rappresentazione
onesta e pienamente umanizza-
ta. Certo, l'autore non si spinge
al punto di rinnegare l'intrinseca
bonta di un’illuminata missione
civilizzatrice nel continente, ma
denuncia con asprezza i mezzi, il-
legali e agghiaccianti, di controllo
della popolazione, e critica la logica
di predazione che sta alla base di
un sistema di sfruttamento capita-
listico rapace e incontrollato. Quel
che € ancora pitt importante ¢ che,
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come nota Scotognella, le atrocita
che Casement descrive non sono
dipinte come eccezioni, idiosincra-
sie di singoli ufficiali troppo zelan-
ti. Al contrario, esse non sono che
esempi di un processo sistematico,
volto allo sfruttamento selvaggio e
vergognoso delle risorse e della po-
polazione locali.

Il Rapporto & preceduto da un’in-
troduzione e da un’accurata crono-
logia a cura di Mario Scotognella.
Si tratta di strumenti preziosi che
permettono al lettore, anche non
specialistico, di avvicinarsi al testo
in modo informato e consapevole
delle complesse dinamiche colo-
niali d’inizio secolo. Lapparato
critico ha inoltre il merito di far
luce su una figura, quella di Roger
Casement, che € tanto controversa
ed affascinante da aver ispirato un
romanzo di eccezionale intensita
allo scrittore peruviano e premio
Nobel Mario Vargas Llosa, El suefio
del celta [trad.it. II sogno del celta,
Einaudi 2010]. Casement, da diplo-
matico di Sua Maesta insignito di
prestigiosi titoli, si fara infatti rivo-
luzionario a sostegno della causa
irredentista irlandese e morira col
cappio al collo nel 1916, condanna-
to per alto tradimento, spionaggio
e sabotaggio. In effetti, nel pieno
della prima guerra mondiale, Ca-
sement aveva stabilito contatti con
i servizi segreti tedeschi, nella spe-
ranza di ottenere armi e sostegno
militare per la rivolta contro il do-
minio britannico che i repubblica-
ni stavano organizzando nella sua
terra natia. Il suo piano non ebbe
pero il successo sperato: 'insurre-
zione di Pasqua del 1916 fu domata
nel sangue e lo stesso Casement,
sbarcato sulle coste della contea di
Kerry da un sottomarino tedesco,
fu tradito da una spia, catturato e
rinchiuso nella Torre di Londra. La
vicenda desto straordinaria sensa-
zione all'epoca, per il grande pre-

stigio di cui Casement aveva godu-
to e per la tragica conclusione cui
lo aveva condotto la sua battaglia
anticolonialista, finalmente volta
a favore della sua patria oppressa.
Nel frattempo, la pubblicazione dei
cosiddetti Black Diaries, a lui attri-
buiti ma forse un abile falso, aveva
infangato la sua reputazione, rive-
lando dettagli scabrosi riguardanti
la sua condotta sessuale e contri-
buendo a orientare 'opinione pub-
blica britannica in suo sfavore: per-
sino Joseph Conrad, gia suo amico
fin dai tempi dei viaggi in Congo,
rifiuto di firmare una petizione per
salvarlo dalla forca.

Il volume fa parte della collana
“Terre emerse”, nome che, come
quello della casa editrice fuorili-
nea, ha un’eco programmatica e
segnala l'originalita di un ambizio-
so progetto editoriale mirante alla
pubblicazione di quelle numerose
voci che un’Italia disattenta ha di-
menticato. Si auspica che questo
nuovo titolo possa inaugurare un
periodo di rinnovata attenzione
per un passato coloniale, anche
italiano, che il nostro Paese pare
ignorare con sorprendente, e cieca,
facilita. m

Patrick Chamoiseau ed Edouard
Glissant, Quando cadono i
muri. Lidentita nazionale
fuorilegge?, trad. Maria Pace
Ottieri, Nottetempo, Roma,

2008, pp. 35
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11 prezioso libricino dei due scrit-
tori caraibici torna di attualita oggi
che in Italia si rimette sul tavolo
la questione della cittadinanza da
dare a chiunque nasca in territo-

rio italiano, anche se da genitori di
nazionalitd straniera. Chamoiseau
e Glissant partono dal concetto
dell'identita come fatto dinamico
e in continuo movimento anche
quando si tratti di una identita
nazionale: teoria gid autorevol-
mente sostenuta da Stuart Hall
e oggi pitt che mai attuale in un
tempo di grandi migrazioni di po-
poli. Gli autori vedono la nazione
occidentale, anzi europea, come
elemento portante delle conquiste
coloniali e dell'imposizione di un
canone culturale di esportazione,
funzionale alla conquista stessa e
alla conservazione degli imperi at-
traverso una subalternalizzazione
dell’altro colonizzato. Quando tale
nazione si senta in pericolo, e mi-
nacciata, ecco scattare un mecca-
nismo di autodifesa che porta alla
chiusura a riccio e alla creazione
di strumenti nuovi destinati a co-
dificare l'esclusione, come il Mini-
stero dell' Immigrazione, dell'Inte-
grazione , dell'Identita nazionale e
dello Sviluppo solidale istituito nel
2007 in Francia dal primo gover-
no Sarkozy: «in questo precipitato
— dicono gli autori — i termini coz-
zano l'uno contro l'altro, si annul-
lano, si condannano e non lasciano
“alla fine” che il singhiozzo di una
regressione» (u). Poiché di una
regressione si tratta, sostengono
Chamoiseau e Glissant, rispetto
all'ideale di una vecchia repubblica
definita patria dei diritti dell'uomo
che viene cosi tradito, cosi come
era gia stato tradito dal coloniali-
smo. Tale cammino, sebbene non
si voglia credere a una progressio-
ne lineare nella storia dell'umani-
ta, conduce al parossismo difensi-
vo del muro, una tentazione antica
sin da quando una civiltd non &
riuscita a pensare se stessa in rela-
zione all’altro da sé. leri a Berlino
e oggi in Palestina (ma anche sulla
frontiera statunitense lungo il Mes-
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sico, aggiungiamo noi), come pure
attraverso le legislazioni dei paesi
ricchi, ecco rinascere la tentazione
di erigere un muro che non potra
mai comunque fermare il cammi-
no espansivo delluomo sapiens
che aspira a un Tutto-Mondo, ed &
per definizione un migrante.

11 discorso caraibico riprende il
concetto del Tout-Monde tanto caro
a Glissant per lanciare un appello a
capire che i muri sono una minac-
cia per tutto il mondo, «dall'uno e
dall’altro lato della loro oscurita»
(34) e a protestare tutti uniti contro
di essi, come pure contro i muri-
Ministeri, che mirano ad abituarci
al negativo e al peggio — tutto il con-
trario della bellezza, comunque.

E singolare come questo nuovo
momento pragmatico del noto
discorso antillano combaci con
le radici stesse del pensiero post-
coloniale, e ne riconosca l'analisi
come propria, come ben percepi-
sce chiunque si dedichi agli Studi
Postcoloniali aderendo ai concetti
teorici su cui essi si basano. m

Nouri Gana, Signifying Loss:

Toward a Poetics of Narrative
Mourning, Bucknell University
Press, Lewisburg, 2011, pp. 227
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In una contemporaneita segnata
sempre pitt da assetti sociopoli-
tici disastrosi e precari, da forme
globali di violenza e vulnerabilita,
da esperienze di perdita a livel-
lo personale e collettivo, storico e
culturale, emerge l'esigenza di un
ripensamento delle pratiche di ela-
borazione del lutto a fronte di una
congiuntura storica che pone un
dilemma amletico: in che misura il

“lavoro del lutto” e il conseguente
superamento emotivo della perdi-
ta — intesa sia in senso individua-
le, come la perdita di una persona
amata, sia in senso generale, come
la perdita di una identita culturale,
di un’ideale, di un’epoca storica
— possano essere esperienze eti-
camente possibili e, soprattutto,
politicamente desiderabili. Da una
prospettiva postfreudiana, Derrida
parla del lutto come atto non etico,
e cioe di infedeltd e abbandono,
nei confronti dell'oggetto perduto;
I'unica relazione etica con cio che
viene a mancare non ¢ la riconci-
liazione con esso attraverso I'elabo-
razione della sua perdita — e quindi
del suo oblio — bensi il fallimento
del lutto, il solo a poter garantire la
fedelta nei confronti della memo-
ria dell'altro perduto (Derrida, 35).
Questa idea di rifiuto etico del lutto
va di pari passo con una rivaluta-
zione critica del concetto di melan-
conia al di 1a della sua accezione
patologica, intesa cio¢ non come
attaccamento morboso alla perdita
e al passato, ma come strumento
di riabilitazione della perdita e di
critica e resistenza politica allo sta-
tus quo attuale. Questa posizione &
stata assunta da molti teorici e at-
tivisti negli ultimi anni, impegnati
nel ripensamento dell’azione poli-
tica di fronte alle perdite subite da
quei soggetti vittime dell'oppres-
sione dell'imperialismo capitalista,
o di altre forme di violenza, sia
essa sessista, razzista, o nazionali-
sta. L'atteggiamento melanconico
diventa atto politico di resistenza al
lutto normativo, a quelle pratiche
di riconciliazione e oblio che pre-
servano l'assetto politico e sociale
egemonico senza rendere conto
della questione di chi sia respon-
sabile di quelle perdite (Butler, xi-
xx). Il rischio di questa posizione,
pero, ¢ di incorrere in nuove forme
di violenza in risposta agli oltraggi

subiti, tanto da parte dei soggetti
dominanti quanto da parte di quel-
li subalterni, come dimostrano gli
eventi del dopo 11 settembre, quan-
do il lutto nazionale si & tradotto in
un urlo di guerra contro “il nemi-
co arabo”, o le recenti ribellioni in
Nord Africa viste come richiesta
legittima di risarcimento dei dan-
ni subiti dopo anni di tirannia (e
il caso della Libia e dell'Ttalia & un
esempio).

Signifying Loss: Toward a Poetics of
Narrative Mourning offre un im-
portante contributo nell’ambito
della teoria culturale e postcolonia-
le in riferimento ai recenti studi su
lutto e melanconia, la cui originali-
ta sta nel porre 'accento sulle loro
convergenze piuttosto che sulle
divergenze, nonché sulla specifici-
ta storica e cultuale del loro emer-
gere. Muovendo da un solido im-
pianto teorico che intreccia la psi-
coanalisi alla decostruzione e alla
teoria postcoloniale, Nouri Gana
traccia una “geopolitica” del lutto e
della melanconia al fine di sondare
il modo in cui le esperienze della
perdita strutturano e riproducono
le diverse condizioni della moder-
nita, della postmodernita e della
postcolonialita. Una teoria situata
del lutto e della melanconia, una
teoria cioé non universalizzante
che renda conto dei diversi con-
testi e momenti storici, implica la
necessita di ripensare alle poten-
zialita e ai limiti delle diverse mo-
dalita e strategie di reazione alla
perdita che intravedono la possibi-
lita di forme di azione politica che
mediano tra i rigidi schemi di “in-
consolability” o lutto impossibile
(Gana, 180) e di “militant sadness”,
o melanconia cronica (Eng, 10).
Questa scommessa politica &, se-
condo l'autore, da giocarsi tutta nel
campo della letteratura, quella sfe-
ra privilegiata dell'immaginario in
cui la dimensione privata e pubbli-
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ca, psichica e culturale convergono
(Gana, 9). Attraverso un approccio
comparatista che intreccia la psico-
analisi alla critica letteraria, Gana
elabora una sofisticata poetica del
lutto nella prosa narrativa della
letteratura anglofona, francofona
e arabofona, offrendo un’accurata
lettura di opere appartenenti alla
tradizione modernista, postmoder-
nista e postcoloniale, tra cui Dubli-
ners di James Joyce, The Autobiog-
raphy of My Mother e My Brother di
Jamaica Kincaid, The Last Friend di
Tahar Ben Jelloun, e City Gates di
Elias Khoury. Signifying Loss € un
volume complesso, scritto in una
prosa densa e articolata, e caratte-
rizzato da una struttura flessibile
per cui ogni capitolo ha una pro-
pria autonomia. L'autore ovvia al
rischio formale di mancanza di
organicitd e compattezza antepo-
nendo una cornice introduttiva in
cui esplicita il suo progetto intellet-
tuale: Joyce, Kincaid, Ben Jelloun
e Khoury rappresentano esempi
di poetica del lutto in un contesto
geopolitico globale che comprende
I'lIrlanda degli inizi del goo, l'iso-
la caraibica di Antigua nel periodo
postcoloniale, il Marocco postcolo-
niale, il Libano contemporaneo.

Il titolo del libro, Signifying Loss,
punta alla sua duplice funzione:
da un lato, il testo vuole offrire uno
studio delle forme narrative di rap-
presentazione della perdita negli
esempi di prosa moderna e con-
temporanea in esame; dall’altro,
mira a investigare le valenze etiche
e politiche di tale rappresentazio-
ne. A tale scopo, Gana elabora una
“tropologia del lutto”, uno studio
cioeé di quei tropi che traspongono
in linguaggio figurato il significato
del lutto e della melanconia nella
prosa narrativa. L'autore individua
tre tropi: la prosopopea come fi-
gura retorica del lutto, la catacresi
come figura retorica della melan-

conia, il chiasmo come figura reto-
rica del trauma.

Lautore analizza Dubliners di Ja-
mes Joyce alla luce delle rielabo-
razioni teoriche di Paul de Man e
Freud ed elabora una “terapoetica
del lutto”, una poetica che traduce
in figure narrative il processo tera-
peutico del lutto attraverso il tro-
po della prosopopea. Intesa come
quella figura che consiste nel per-
sonificare e conferire la parola a
persone morte o assenti, la proso-
popea permette ai personaggi dei
racconti di Joyce di superare il dolo-
re della perdita attraverso I'incontro
con i morti; questi ultimi assumo-
no, specialmente nel racconto inti-
tolato simbolicamente “The Dead”,
una dimensione “empifanica”, in
cui il soggetto che vi si confronta
comprende empaticamente lirri-
ducibile alterita del morto mentre
sperimenta, allo stesso tempo, la ri-
velazione epifanica della condizio-
ne reale della morte e della perdita.
In Joyce la melanconia assume an-
che forme patologiche e puo sfocia-
re nella pazzia o nel suicidio, come
emerge dall’analisi di altri racconti
di Dubliners letti in contrappunto
con le teorie di Freud su lutto e me-
lanconia.

Nel capitolo dedicato all’analisi
della scrittrice caraibica Jamaica
Kincaid, Gana riabilita il poten-
ziale positivo e creativo della me-
lanconia adombrato in Freud, e
dimostra come le rappresentazioni
narrative della melanconia e del
lutto diventino strategie politiche
e pratiche discorsive di sopravvi-
venza e resistenza alla violenza
coloniale. «Who would mourn
were there nothing to be remem-
bered?» € la domanda di fondo che
attraversa le riflessioni dell’autore
sulla questione della politica della
melanconia che nel contesto della
storia del colonialismo si dimostra
necessariamente connessa alla po-

litica della memoria. Con questo
capitolo, l'autore offre un valido
contributo nell'ambito dei recenti
dibattiti sulla melanconia postco-
loniale, attraverso il ricorso a un
dialogo produttivo tra la psicoana-
lisi di Freud e Abraham a Torok e
la voce di teorici del pensiero post-
coloniale come Eduard Glissant e
Frantz Fanon. In tal modo, Gana
svela i meccanismi di quel proces-
so che Ranjana Khanna ha definito
«mondializzazione della psicoa-
nalisi», di quella strategia critica
che smaschera i meccanismi psi-
chici e politici che hanno portato
il soggetto occidentale europeo a
definirsi come identitd nazionale
creando pratiche disciplinari, quali
la psicoanalisi e I'antropologia, che
hanno formalizzato l'idea di un og-
getto colonizzato non civilizzato,
primitivo, misterioso, e pertanto
represso. La psicoanalisi € una di-
sciplina coloniale e mondializzarla
assolve a un duplice scopo: svelare
la violenza del discorso coloniale;
riconoscere il non detto e il repres-
so coloniale che si manifesta fanta-
smaticamente come una richiesta
etica di giustizia e riconoscimento.
La melanconia diventa uno stru-
mento critico per analizzare gli
effetti del colonialismo. Concepi-
ta, in termini freudiani, come uno
stato affettivo patologico prodotto
dallincapacita di assimilare una
perdita che pertanto si fissa come
un fantasma nella psiche, la me-
lanconia postcoloniale si manife-
sta come il residuo spettrale inas-
similabile della struttura coloniale
che pervade e plasma la temporali-
ta dello stato-nazione contempora-
neo. Le narrazioni ufficiali nazio-
nali hanno volutamente attuato un
processo di amnesia storica, hanno
voluto cioé “ricordarsi di dimenti-
care” il passato scomodo della co-
lonizzazione per dare vita alla na-
scita del moderno stato-nazione.
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Memoria e oblio sono strettamen-
te collegate al concetto di melan-
conia postcoloniale che evoca la
nozione benjaminiana dell“an-
gelo della storia” come metafora
della modernita interrotta dalle
macerie del passato e rivolta al fu-
turo, o anche la nozione elaborata
da Bhabha di “ritardo temporale”
nella tessitura della temporali-
ta delle nazioni postcoloniali. La
narrativa di Kincaid dimostra che
i soggetti postcoloniali sono af-
fetti dallincapacita di introiettare
loggetto del desiderio perduto e
di interiorizzare quei valori uti-
li alla formazione dell'individuo.
Il soggetto ex-colonizzato, cioe, &
incapace di elaborare il lutto della
perdita della propria storia cultu-
rale, essendo questa resa invisibile
o repressa dall’egemonia occiden-
tale. La perdita della memoria
culturale o l'incapacita di trovare
dei significanti validi per se stesso
che non siano di alterita rispet-
to al soggetto bianco occidentale
porta il colonizzato a incorporare
i valori di quest’ultimo, producen-
do una scissione psichica. E in
questo momento che il soggetto
melanconico sviluppa un’istanza
critica che lo porta a mettere in di-
scussione lo status quo. Rivisitan-
do Freud da una prospettiva non
eurocentrica, Fanon dimostra che
la violenza rivoluzionaria durante
la fase delle lotte di indipendenza
dal dominio coloniale diventa una
forma di melanconia militante che
si manifesta come risposta incon-
scia alla perdita di un ideale, il di-
ritto sacrosanto alla soggettivita, il
diritto alla dignita umana. Secon-
do Gana, la narrativa di Kincaid
riconfigura l'aporia tra questo sta-
to psico-affettivo e la sua irrappre-
sentabilita — tra lidentificazione
melanconica con una perdita non
identificabile — attraverso il ricorso
al tropo della catacresi, un concet-

to che si riferisce a una parola per
cui non c’¢ un adeguato referen-
te. I testi di Kincaid rappresenta-
no una «melanchologics of cata-
chresis, a trope of transferral and
appropriation [...] in which the ego
is said to latch on to a lost object
it cannot fully articulate. Where
there is catachresis, melancholia
will be» (105).

In Kincaid la melanconia ¢ utile
quanto il lavoro del lutto, intesi
entrambi in un’accezione positiva
e creativa. Se le pratiche discor-
sive della melanconia le permet-
tono di rivendicare quelle perdite
che rimarrebbero altrimenti oscu-
rate dalla storia coloniale, quelle
del lutto le permettono di soprav-
vivere alla morte di un fratello.
Attraverso una lettura comparata
dei testi di Kincaid (My Brother),
Derrida (The Work of Mourning)
e Ben Jelloun (The Last Friend),
Gana analizza, in un diverso ca-
pitolo, la questione dell'impossi-
bilita 0 meno del lutto di fronte
alla perdita di una persona amata.
Se in Kincaid la scrittura assur-
ge a pratica narrativa legittima di
sopravvivenza — sia per chi resta,
nel continuare a vivere; sia per
chi muore, nell’essere ricordato
— in Derrida la rappresentazione
del lutto diventa una aporia, dal
momento che il soggetto in lut-
to si trova di fronte a una scelta
eticamente impossibile: o scrivere
del defunto negandogli cosi il di-
ritto di parola, o non scrivere af-
fatto e condannarlo in tal modo
all'oblio e al silenzio. Questa im-
passe e ottemperata anche nel
tentativo dell’autore di analizzare
letica della relazionalita del lutto
da una prospettiva diversa. Nel
romanzo dell'autore marocchino
Tar Ben Jelloun, a “scrivere” non
¢ il sopravvissuto, bensi il defun-
to le cui scelte, rivendicate in una
lettera postuma all’amico perduto,

si rivelano essere «eticamente ir-
responsabili» e, allo stesso tempo,
«irresponsabilmente etiche» (150),
dunque un’aporia che assurge a
tropo dell'impossibilita etica del
lutto.

Nell'ultimo capitolo, Gana offre
una lettura del romanzo City
Gates dell’autore libanese Elias
Khoury, in cui la poetica del lutto
narrativo si manifesta attraverso
una rappresentazione chiastica
dell'allegoria del trauma. Am-
bientato durante la guerra civile
libanese delle ultime decadi del
900, «the novel chiastically vacil-
lates between the return to and
the return of the traumatic event,
between the insistence and inac-
cessibility of trauma, and between
identification and disidentifica-
tion as well as between traumatic
ties and exilic lines of flights»
(43). La struttura chiastica di que-
sto testo postmoderno permette
una rappresentazione del lut-
to come esperienza rigenerante,
come figura di sopravvivenza al
trauma della guerra e alle forme
di vulnerabilita umana nei con-
fronti della violenza del capitali-
smo imperialista contemporaneo.
Non ¢ un caso che l'autore ponga
a chiusura del volume lanalisi
di un testo che invita a una ri-
flessione sulla contemporaneita,
dove [listituzionalizzazione dello
stato di guerra e di emergenza
perenne, insieme alla banalizza-
zione della morte e della perdita
sembrano essere diventati princi-
pi strutturali. E, soprattutto, dove
la letteratura, o il campo esteti-
co in generale, sembra essere il
luogo piu appropriato e propenso
ad ospitare la rappresentazione
di quelle pratiche di elaborazione
del lutto che possano garantire
forme meno vulnerabili di sog-
gettivita e modalita non reattive
di azione politica. m
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La monografia di Federica Zullo
indaga l'opera letteraria di Ami-
tav Ghosh attraverso un’attenta
analisi dei suoi principali roman-
zi, individuando nella prospettiva
della paura e della violenza temi
fondanti della denuncia sociale
che lo scrittore indiano conduce
da tempo. Evidenziando il senso di
smarrimento dell'individuo e della
sua identita di fronte al peso del-
la violenza, delle persecuzioni, dei
soprusi che la Storia con fin troppa
regolarita segna, Ghosh, secondo
lautrice, intreccia parentele inter-
testuali e culturali che condensano
il senso plurale della letteratura
postcoloniale, declinata anche nel-
le sue forme gotiche o fantascienti-
fiche, tanto che Federica Zullo non
esita a definirlo «uno scrittore che
gia lavora anche come storico, an-
tropologo sociale e studioso, o me-
glio, appassionato di scienza» (119).

La varieta tematica e la carica pro-
vocatoria nella prosa dell’autore,
in titoli quali In An Antique Land
(1992), The Calcutta Chromosome
(1995) o ancora The Glass Palace
(2000), presentano una figura in-
tellettuale di primo piano nel di-
battito culturale contemporaneo.
Il saggio di Zullo ¢ validamente
supportato da una pluralita di stru-
menti critici e si articola in quattro
capitoli principali, ulteriormente
arricchiti da alcune considerazioni
su Sea of Poppies (2008) e da un’in-
teressante intervista con Ghosh,
che ha avuto luogo nel settembre
2008 a Bellinzona, durante il Fe-
stival di Letteratura e Traduzione
“Babel”.

Limpostazione del libro di Fede-
rica Zullo si collega pienamente
alle ambientazioni e narrazioni di
matrice coloniale e postcolonia-
le di cui si serve Ghosh. Il senso
precipuo della paura, avvallato dal
peso della storia che oscilla fra le
atrocitd commesse in India du-
rante I'Emergency dal 1975 al 1977
agli scontri durante il periodo del
Raj, alle violenze che lacerarono
comunita etniche e religiose al
momento della Partition (e che
in altra forma talvolta riemergo-
no ancora), & motore non solo di
costruzioni testuali complesse, ma
anche e soprattutto espediente per
una seria riflessione sul significa-
to di identita e di valore della vita.
In tale ottica, quindi la cifra sim-
bolica della paura é significativa
poiché rappresenta «un potere oc-
culto, invisibile, parte di un imma-
ginario sociale che in letteratura
produce leffetto di destabilizzare
il soggetto, coinvolgendo il letto-
re in una dimensione estranea al
suo rassicurante orizzonte spazio-
temporale» (1). Ghosh utilizza il
romanzo come strumento di cri-
tica sociale, per interrogarsi su
quella immensa “macchina” che &

la Storia, sui destini incrociati de-
gli uomini, che si muovono come
attori inquieti sul grande palco del
mondo attraverso una narrativa
che spazia dall'India coloniale e
postcoloniale all'antico Egitto, alla
Birmania, alla Malesia, ai luoghi
distopici del futuro. Come tipica
struttura di rappresentazione vi
e la famiglia, reale, o immagina-
ta, dispersa dai movimenti dia-
sporici, e depositaria di identita
e storie, speranze e inquietudini:
in The Glass Palace, per esempio,
secondo la Zullo, emerge come
una «comunita che spiazza le for-
me della narrazione e sviluppa un
senso di luogo e narrativita capace
di attraversare territori e linee di
confine» (65). Ma le famiglie sono
anche gruppi di persone unite dal
destino e dalle circostanze, come
evocato nel romanzo Sea of Pop-
pies che nelle parole dello stesso
Ghosh segue «il microcosmo della
Ibis, una grande arca che contiene
tante persone differenti nella sua
pancia melvilliana» (184), quasi un
atto di condivisione dell’esperien-
za umana.

Come sottolineato pit1 volte nel
saggio, un elemento indicativo per
lo scrittore concerne la questione
identitaria, nelle sue molteplici
declinazioni di Indianness, intesa
non come categoria fissa e stabile
ma piuttosto fluttuante, cangiante
allombra delle grandi questioni
del rigido nazionalismo su base
religiosa o culturale, del confron-
to o conflitto fra eredita coloniale
e condizione postcoloniale, della
diasporica che ridisegna vite e per-
corsi, ambizioni e ricordi. Ma oltre
alla costruzione narrativa del sog-
getto, vi € anche un altro aspetto
che riguarda la sfera dell'identita,
cioe la fotografia, che in The Glass
Palace funziona come mezzo di
espressione € rappresentazione,
ma anche di esplorazione e cono-
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scenza, e che contemporaneamen-
te evoca testimonianze di carattere
antropologico e imperialista come
nei casi in cui i prigionieri asiati-
ci nell'Ottocento venivano foto-
grafati dopo essere stati denudati
e tatuati. A tal proposito, Ghosh
stesso ammonisce su come — in
una certa misura — tali pratiche di
spettacolarizzazione della violen-
za, di annientamento della dignita
e di crudeltd umana siano ancora
tristemente attuali, in forme diver-
se, con i drammatici episodi dei
prigionieri di Guantanamo e Abu
Ghraib.

Nell'analisi puntuale e suggesti-
va di The Calcutta Chromosome,
Federica Zullo si sofferma invece
sull'intreccio di riferimenti interte-
stuali della narrativa gotica e fanta-
scientifica che Ghosh rimaneggia
sapientemente, oscillando fra il
distopico e il magico. Nel roman-
zo, i personaggi principali, Antar,
Urmila, Phulboni, Murugan e
altri ancora, sono in realtd legati
da segreti e ossessioni, e secondo
lautrice del saggio «si tratta di un
cerchio speculare che da forma a
un teatro di spettri» (100). Tuttavia
Ghosh non solo elabora echi della
letteratura del terrore, spesso inne-
stati sul mondo coloniale o esotico
quale dimensione dell'alterita, il
cosiddetto Empire Gothic, come gia
dimostrato dal racconto di fanta-
smi kiplinghiano “The Phantom
Rickshaw”, ma si addentra anche
nella speculazione scientifica sul
tema della malattia (la malaria) e
sui tentativi di debellarla e, in una
prospettiva pitt ampia sui confini
delle conoscenze, sui rapporti in-
terculturali tra occidente e oriente,
sullo scontro fra razionalita e tra-
dizione mentre il testo «tenta di
dimostrare la difficoltad di mettere
in atto distinzioni rigide fra gli sco-
pritori di verita e cio che viene sco-
perto, fra narratori e ascoltatori di

una storia, o di tante storie» (106).
Il bel volume di Federica Zullo,
nato all'interno del Progetto stra-
tegico dell'Ateneo di Bologna “Go-
vernare la paura. Dal moderno do-
minio delle passioni alle politiche
della sicurezza e alla gestione del
rischio nell'era globale”, si chiude
con un’intervista al romanziere,
in cui emerge significativamente
il ricco panorama linguistico che
caratterizza la sua scrittura, soprat-
tutto Sea of Poppies, un romanzo
stratificato e calibrato attraverso «il
lascari, il pidgin, il bengali, e i di-
versi englishes» (182). Si tratta quin-
di di un contesto in cui le lingue
interstiziali arricchiscono l'inglese
quale codice di espressione postco-
loniale, ma anche come strumen-
to di comunicazione fra popoli e
culture, o di denuncia di quegli
episodi spesso marginalizzati dai
giochi dei potenti, come I'enorme
commercio di oppio gestito da-
gli inglesi, una sorte ante litteram
dell’attuale guerra per il petrolio o
altre risorse. Attraverso le alchimie
della lingua, quindi, Ghosh anco-
ra una volta evidenzia la scrittura
come atto sociale e impegno civile
per scuotere le coscienze e le co-
munita. m

Vivere di passione, pluralita di
Saintetés e Hantises (dai numeri
9 e 10 della rivista Ponts/Ponti,
LED ed., 2010)
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La rivista Ponti/Ponts, nei numeri
9 e 10 (pubblicati a giugno e no-
vembre 2010 per Led edizioni),
affronta le tematiche della “sainte-
té” e della “hantise” 'elemento che
permette di collegare i due temi e

la costante presenza della passione
nelle opere analizzate, passione
intesa, per entrambe le tematiche,
nelle due accezioni di grande soffe-
renza e profondo sentimento.

Gli articoli presi in considerazione
sono i seguenti: Saintetés d’Afrique,
di Liana Nissim, (p.15, Ponti/Points
n°g); Syncrétisme de saintetés, di
Francesca Paraboschi, (p.35, P/P
n°9); Une voix qui perce le voile: émer-
gence de écriture autobiographique
dans “La Relation de 1654” de Marie
de LIncarnation, di Alessandra
Ferraro, (p.5, P/P n°9); Sainte
Philoméne du Morne Pichevin,di
Marco Modenesi, (p.71, P/P n°g,);
Carnevalesque et crépusculaire, un
Ulysse de la fin de UHistoire. La mé-
lancolie du voyeur de et chez Conrad
Detrez, di Marc Quaghebeur, (p.13,
P/P n°10); Interroger la Lettre, ou la
hantise logogriphe dans “Passage de
larmes” de Abdurahman A.Waberi,
di Silvia Riva, (p.39, P/P n°10,);
Retour au pays natal, espoir ou han-
tise chez les écrivains haitiens de la
diaspora, di Alba Pessini, (p.65, P/P
n°10); Hantise du présent, hantise du
passé dans “Les derniers rois mages”
de Maryse Condé, di Simonetta
Valenti, (p.83, P/P n°10).

In realtd, come sottolineato nell'in-
troduzione che precede gli articoli
dedicati alla sainteté, non si posso-
no affrontare, in una rivista con-
sacrata alla studio di letterature
accomunate dalla lingua di espres-
sione e pur tuttavia diverse, nate
in ambiti e culture distanti, due
tematiche complesse come quelle
proposte senza renderle plurali:
negli otto articoli considerati, quat-
tro per tematica, la sainteté e la han-
tise vengono analizzate in roman-
zi con ambientazioni differenti e,
necessariamente, si trasformano
in concetti fluidi, plasmabili tanto
da essere presenti, con sfaccettatu-
re diverse, in ognuno degli ambiti
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culturali presi in considerazione.
La rivista stessa definisce le tema-
tiche a cui i due numeri vengono
dedicati: Saintetés e Hantises, sce-
gliendo di abbandonare il singola-
re per mettere in evidenza come,
su uno sfondo di uguaglianza,
emerga nettamente la pluralita e
ricchezza delle differenze.

La santita ¢ il punto d’arrivo di un
percorso complesso, fatto di diffi-
colta e rinunce, ma in cui l'uomo
non € mai solo perché percepisce
acconto a sé la presenza del divino.
La (o le) divinita che accompagna-
no chi segue questo cammino sono
un esempio di vita: seguire la via
tracciata porta I'uomo a condivide-
re una parte della perfezione che
appartiene al divino e lo avvicina
alla santita.

La vocazione ¢ una chiamata, una
voce interiore che sovrasta la razio-
nalita e lascia che sia la passione a
dominare e, se la voce che chiama
e quella di un dio, non sempre c’e
possibilita di scelta: dedicare la pro-
pria vita a seguirne i passi e i detta-
mi al meglio o, in caso contrario,
subire le possibili conseguenze.

La passione accompagna la quoti-
dianita di chi risponde alla chiama-
ta e ne condiziona le azioni, & una
forza che spinge 'uomo al di fuori
di sé stesso e lo trasforma in stru-
mento a beneficio dell’altro, della
comunita, permettendogli, nello
stesso tempo, di dare un senso alla
propria vita.

Liana Nissim, nell’articolo intito-
lato Saintetés d’Afrique, mette in
relazione tra loro tre romanzi di
ambientazione africana, scritti da
autori originari dei posti narrati:
Shaba deux (1989), del congolese
Valentin.Y. Mudimbe; La niéce de
limam (pubblicato nel 1994, ma
scritto prima del 1991), di Alpha
Mandé Diarra, originario del Mali;
Linitié ( scritto tra il 1960 e 111966
e pubblicato per la prima volta nel

1979, nel 2003 esce una nuova
edizione del testo riveduta e cor-
retta dall'autore), di Olympe Bhély-
Quenum, originario del Benin.
Laccostamento ¢ interessante per-
ché i testi scelti, pur ambientati in
stati diversi, condividono il peso
lasciato dalla storia e una forte
propensione al sacro: come affer-
ma Amadou Hampaté B3, citato
da Nissim, le religioni animiste
preparano, predispongono l'uo-
mo africano all’accettazione del
soprannaturale e alla convivenza
con le forze creatrici dell’universo,
rendendo propizio I'incontro con
le religioni rivelate.

Il concetto di sacro ¢ univoco, ep-
pure nei romanzi i tre protagonisti
affrontano il cammino che li avvi-
cinera alla santita secondo la con-
cezione propria alla loro cultura,
raggiungendo quindi saintetés ap-
parentemente differenti, come evi-
denziato dalla scelta del plurale nel
titolo dell’articolo; in realta pero,
pervasi dalla fede, i tre agiscono
perseguendo la perfezione del pro-
prio dio che, pur rappresentato in
culture diverse da entitd con nomi
molteplici, mostra di avere sostan-
zialmente sempre la stessa forma
e trasmette un esempio di vita co-
mune, anche se applicato, nel quo-
tidiano, a contesti distanti.

La passione data dalla fede accomu-
na i protagonisti, tutti impegnati in
un percorso difficile, di solitudine,
abbandono e incomprensione:
Dio cristiano, Dio musulmano o
Divinita di un credo animista, in
ogni caso ognuno di loro crede
in un dio che chiede di affrontare
I'odio con I'amore, chiama l'uomo
a farsi strumento della sua volonta
e a donarsi al prossimo, chiede di
offrire la propria vita, anche fino al
martirio.

Lesperienza di una suora cattolica
impegnata come infermiera in un
luogo di violenti scontri, mossa dal-

la fede e capace di seguire le orme
di Cristo fino a farsi capro espia-
torio a beneficio della comunit3;
una moglie devota, che non mette
in dubbio mai i dettami della reli-
gione islamica, capace di accettare
umiliazioni e sofferenze con una
serenita inscalfibile, capace di per-
donare spontaneamente l'imper-
donabile e che, dopo essere stata
ripudiata senza colpa, viene uccisa
dal marito accecato dall'odio; un
medico che ha conosciuto i segreti
dell'iniziazione e la cui missione &
dedicarsi a chi soffre, agendo per
il bene e mantenendosi un uomo
puro, capace di elevare il suo spi-
rito oltre cio che & materiale: gra-
zie all’accostamento tra i diversi
percorsi vengono messe in risalto
le qualita che accomunano i perso-
naggi. Tutti conducono una vita di
solitudine, percepiscono di essere
diversi da chi li attornia e attraver-
sano momenti di profonda soffe-
renza: la serenita, data dalla fede e
dalla consapevolezza di avere uno
scopo nella vita, accompagna i tre
personaggi lungo il loro percorso.
Lumilta, la comprensione dell’al-
tro e la capacita di perdono nasco-
no dalla fede, dal sentimento di
forza e amore che li possiede e per-
mette loro di agire concretamente
per il prossimo, mentre osservano
le realta dal loro complesso punto
di vista beato.

Larticolo di Francesca Paraboschi,
Syncrétisme de saintetés, si occupa
di Monsieur Baly, protagonista del
romanzo Saint Monseur Baly (1973)
di William Sassine, del suo per-
corso verso la santita e verso una
nuova e personale consapevolezza
religiosa.

Anche Monsieur Baly diventa san-
to perché, come i personaggi visti
in precedenza, affronta le prove
che la vita gli propone con una fede
incrollabile, una passione verso il
prossimo e verso l'esistenza stessa
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che lo spinge alla realizzazione del
suo sogno: costruire una scuola
per tutti, perché anche i pit deboli
abbiano la possibilita di conoscere
e capire cosi il proprio presente, di
progettare consapevolmente un fu-
turo attraverso un’accresciuta fidu-
cia in sé stessi.

Il suo sogno ¢ una missione, la ri-
sposta a una voce interiore che per-
mette al protagonista di superare le
pesanti vessazioni cui e sottoposto
perché incompreso.

Nell'articolo di Nissim & I'accosta-
mento di tre romanzi, in cui i pro-
tagonisti hanno fedi diverse, a met-
tere in luce i molti aspetti comuni
delle loro vite e, attraverso quest’ac-
costamento, I'esistenza di un'unica
possibile via verso la santita.
Nell’articolo di Paraboschi, invece,
¢ in Monsieur Baly che si unisco-
no saintetés di credo diverso, a di-
mostrazione dellimpossibilita di
distinguerle.

Lautore del romanzo cita la Bibbia,
il Corano, s’ispira all'agiografia, e
la sua vasta conoscenza delle reli-
gioni gli permette di costruire un
protagonista che prega rivolgendo-
siad Allah, ma che soprattutto per-
segue il bene con fervore, al di la di
qualsiasi credo religioso.
Larticolo, attraverso l'analisi dei
riferimenti delle citazioni pitt o
meno esplicite presenti nel testo,
mostra come Monsieur Baly pensi
e agisca come pensavano e agivano
santi sia cristiani che musulma-
ni, dimostrando cosi, di nuovo, la
possibilita di seguire una sola via
verso la santitd, oltre le religioni, le
epoche e i contesti.

Nell'analisi che accompagna ognu-
no dei romanzi, & costantemente
rimarcata l'opposizione tra bene
e male: le qualita positive dei pro-
tagonisti, qualita che li rendono
esempi di vita fuori dal comune,
sono poste cosl in risalto dai conte-
sti negativi che circondano le loro

azioni; anche se le difficoltd a cui
sono chiamati mettono a dura pro-
va tenacia e resistenza, la scelta del
bene sul male non & mai messa in
discussione dai personaggi e la ten-
tazione, nelle loro vite, non ha nes-
suna possibilita di vittoria, perché
si scontra con la solida barriera del-
la fede, fatta di profonda passione.
Nei due ultimi articoli che appro-
fondiscono il tema delle Saintetés
(Une voix qui perce le voile: émer-
gence de lécriture autobiographique
dans “La Relation de 1654” de Marie
de LIncarnation, di Alessandra
Ferraroe Sainte Philoméne du Morne
Pichevin, di Marco Modenesi) si
trovano, per quanto riguarda il tipo
di percorso affrontato dai protago-
nisti dei testi analizzati, tutti gli
aspetti presenti nei romanzi visti
in precedenza: le caratteristiche di
chi & mosso dalla fede sono ancora
una volta comuni, nonostante non
sia piti I'Africa a rappresentare lo
spazio geografico e culturale in cui
agiscono i personaggi, né il luogo
in cui hanno radici gli autori da cui
questi nascono.

Modenesi si occupa di La Vierge
du grand Retour (1996), di Raphaél
Confiant e mette in evidenza la
presenza, nella trama, di una chie-
sa corrotta e pronta a ingannare il
popolo e allearsi con i piti forti. 11
testo € ambientato in Martinica e
il personaggio principale, la donna
che percorre a modo suo l'unica
via possibile verso la santita, & una
prostituta.

Larticolo dimostra come il roman-
zo privi di sacralitd cio che viene
considerato sacro, a partire dalla
Bibbia, fonte della rivelazione, la-
sciando pero emergere, nello stes-
so tempo e con rispetto, la sincera
e gioiosa devozione del popolo.

A nessuno € negata la possibilita di
avere un rapporto privilegiato con
Dio e Philomene, prima donna
della creazione secondo una bibbia

locale creata da Confiant, una sorta
di Eva nera dispensatrice d’amore,
ne ¢ la prova.

Philomeéne attraversa una fase di
abbandono e disperazione dopo
la morte del suo grande amore, &
inoltre perseguitata a causa della
sua professione e giudicata da chi,
pur diffondendo i principi cristiani
di perdono e comprensione, non
¢ chiaramente in grado, nel suo
caso, di applicarli.

Il contrasto che si crea tra il com-
portamento dei rappresentanti uf-
ficiali di Dio sulla terra e quello di
una semplice donna del popolo, di-
mostra come il cammino verso la
conquista di una parte della perfe-
zione divina non sia legato all'uffi-
cializzazione della propria vocazio-
ne, ma si basi essenzialmente sulla
scelta di una vita fatta di percezio-
ne e condivisione dellamore di
Dio, al di 12 dai mezzi pratici scelti,
nel quotidiano, per diffondere que-
sto sentimento totalizzante.
Philomeéne & una prostituta che di-
venta santa senza passare attraver-
so la redenzione, perché non cen’e
bisogno: la sua vita & passione ver-
so l'altro e verso un Dio che dialoga
con lei, le appare e la rende capace
di compiere miracoli.

Modenesi mostra come, nel te-
sto di Confiant, le esperienze del-
la protagonista siano ispirate, in
modo esplicito e volutamente pa-
rodico, agli accadimenti riportati
dalla Bibbia e come, grazie a que-
sto accostamento, il Testo Sacro,
calato nel contesto locale e quoti-
diano, subisca un abbassamento
avvicinandosi all'umano; nello
stesso tempo, Philomeéne si trova
a vivere un percorso inverso, in
cui l'accostamento della sua vita
a quella dei santi, o di Cristo, la
elevano verso il divino: capace di
un incontro mistico con Dio e di
compiere miracoli, di conquista-
re quindi la fiducia del suo popo-
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lo, spesso ingannato dai potenti e
profondamente legato a pratiche
superstiziose che invadono facil-
mente il sacro, Philoméne rimane
comunque una donna normale,
spinta dal suo immenso amore a
donarsi per diffondere speranza e
gioia di vivere.

La passione, I'amore incondizio-
nato & quindi forza e condizione
sufficiente per intraprendere, sen-
za averne consapevolezza in vita,
la via per la santita, possibile in
qualsiasi ambito culturale e luogo
fisico. Nei quattro articoli ripresi in
questo testo, la costante ¢ il senti-
mento che pervade e condiziona
tutti i personaggi analizzati, chia-
mati a donarsi, amare e a trovare
cosi, nonostante le incomprensio-
ni e le sofferenze subite, un signi-
ficato alla propria vita.

I1 lavoro di Ferraro, infine, consen-
te di osservare un esempio di san-
tita da vicino, attraverso lo studio
dei testi di Marie de I'Incarnation,
religiosa vissuta nel XVII secolo e
beatificata nel 1980. Marie, di ori-
gine francese, sceglie di passare la
seconda meta della propria vita in
un convento della Nouvelle France,
portando la forza della sua fede
nella colonia e dedicandosi com-
pletamente al Dio in cui crede.
Non solo 'accostamento di questo
articolo agli altri gia visti é rilevante
perché permette un confronto tra
lesperienza di Marie, esperienza
reale, e quella dei protagonisti dei
romanzi analizzati, ma lo ¢ anche
perché consente di osservare come
di nuovo, pur spostando il contesto
e 'epoca, il fervore della passione
che anima il futuro santo abbia
sempre le stesse caratteristiche di
fondo e sia la costante del percorso
verso Dio.

Un altro aspetto, trattato larga-
mente da Ferraro, e che merita di
essere considerato, ¢ quello della
presenza di una scrittura autobio-

grafica particolare, poiché la reli-
giosa, attraverso le sue memorie,
non puod e non vuole mostrare sé
stessa: la scrittura & per lei un’im-
posizione, un dovere che assolve
con riluttanza, combattendo con-
tro I'umilta che le impedisce di
mettersi in risalto.

Marie descrive il proprio itinera-
rio spirituale in un percorso di
cui non € mai la sola protagonista,
perché, in primo piano, nella sua
vita come nelle sue memorie, c’¢
soltanto Dio, e Dio ¢ anche l'autore
di cio che lei scrive: posseduta dal
suo amore, Marie si considera uno
strumento nelle mani divine, nien-
te pitt che un tramite tra il cielo e
la terra.

Proprio il tema della scrittura per-
mette di mettere in luce un aspetto
fondamentale nell’accostamento
delle tematiche Saintetés/Hantises:
mentre Marie si realizza nel suo
rapporto con Dio e non ha bisogno
di mostrarsi attraverso le parole, i
protagonisti dei romanzi analizzati
nel numero di Ponti/Points dedica-
to alle hantises, hanno tutti l'esi-
genza di esporsi e utilizzano l'arte,
non soltanto la scrittura, come ne-
cessaria manifestazione di sé.

La hantise &, come illustrato nell'in-
troduzione che precede i quattro
interventi, la presenza di un’idea
fissa, che si fa strada in continua-
zione tra ogni altro pensiero e con-
diziona, con la sua presenza co-
stante, la vita di chi, ossessionato,
cerca di liberarsene o conviverci.
Un’ossessione accompagna la quo-
tidianita e puo diventare una forza
che condiziona scelte ed emozioni
e chi ne é vittima, diversamente da
chi vive avvicinandosi alla santita,
non ¢ spinto ad agire dalla passio-
ne, ma dal peso di un pensiero in-
gombrante, assillante.

Mentre la sainteté promette un per-
corso difficile ma luminoso perché

rischiarato dalla fede, un cammino
che permette di cercare e trovare il
proprio posto tra gli altri, la hantise
porta invece I'uomo a ripiegarsi su
sé stesso, a cercare in sé, nel pro-
prio passato e nei propri luoghi,
una risposta che possa liberarlo, lo
chiama alla ricerca come una voce
interiore impossibile da ignorare.
Anche il tema delle Hantises ¢ pre-
so qui in considerazione, come
quello delle Saintetés, al plurale, ri-
specchiando cosi la pluralita delle
personalita umane e la molteplici-
ta delle reazioni possibili di fronte
agli eventi quotidiani e alla storia.
Negli articoli di Quaghebeur, Riva,
Pessini e Valenti, le ossessioni vis-
sute dai protagonisti dei romanzi
analizzati sono simili, generate da
cause simili per ogni esperienza
narrata, nonostante i romanzi sia-
no ambientati, per la maggior par-
te, in posti diversi tra loro.

La costante che accomuna i prota-
gonisti € che ognuno di loro ha un
conto in sospeso sia con la Storia
in generale, sia con la propria
storia personale e tutti sono alla
ricerca di una risposta che possa
placare l'ansia generata dalla loro
ossessione; tutti rincorrono una
parte di sé stessi e gli autori di que-
sti personaggi condividono la loro
ricerca con i protagonisti che han-
no creato, muovendo i personaggi
per osservarsi forse meglio.

Nel bisogno di espressione dei pro-
tagonisti creati da Detrez, Waberi,
Phelps, Laferriere, Ollivier e
Condé, c’¢ una parte innegabile dei
loro autori, elemento che permette
di osservare 'ossessione scavalcan-
do 1 limiti del romanzo, trasforma-
tosi in strumento effettivo di sfogo,
nella risposta a un bisogno.

In Carnevalesque et crépusculaire, un
Ulysse de la fin de I'Histoire. La mé-
lancolie du voyeur de et chez Conrad
Detrez, Marc Quaghebeur analizza
le ossessioni del narratore-prota-
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gonista in La mélancolie du voyeur
(pubblicato postumo nel 1986), li-
bro testamento di Conrad Detrez,
in cui il narratore si confonde a
tratti con I'autore in un’autobiogra-
fia non tradizionale, mascherata da
romanzo.

Le hantises presenti sono legate
all'origine dell’autore, nato e cre-
sciuto in Belgio, nazione ai mar-
gini della storia e divisa dall'uso
di piu lingue, ma anche, per il
narratore-autore, territorio dell'in-
fanzia e dei ricordi piut intimi.
Quaghebeur rileva la presenza di
un’angoscia identitaria in Detrez,
un desiderio di riconoscimento
per le particolarita del suo paese,
da considerare come entita distin-
ta, politicamente e culturalmente,
dalla Francia.

L’articolo mostra come nel roman-
zo, tra riflessioni, immagini poeti-
che e metaforiche che s’imprimo-
no nella mente come una fotogra-
fia, racconti di viaggi diversi, che
portano il protagonista a spostarsi
in luoghi lontani tra loro e a cerca-
re di vivere ognuno di questi, I'han-
tise predominante sia quella legata
alla Storia, al presente e all'incerto
futuro dell’Europa appena uscita
dalla Seconda Guerra Mondiale.

Il protagonista-autore € inoltre ma-
lato e sa di essere destinato a mori-
re: nel suo libro-testamento quindi
il narratore vive anche l'umana
paura della morte e la conseguen-
te ossessione che lo spinge a ri-
cordare, rivivere il passato nella
sua mente, fino a costruire una
fortezza di ricordi, una geografia
personale in cui cercare, come un
voyeur, solamente la bellezza, tra
malinconia, nostalgia e riso.

La scrittura e il mezzo scelto da
Detrez per scandagliare le sue pau-
re e, nello stesso tempo e come per
molti altri, per eludere la morte.
Con Silvia Riva, in Interroger la
Lettre, ou la hantise logogriphe dans

“Passage de larmes” de Abdurahman
A.Waberi, il teatro delle azioni si
sposta nuovamente in Africa, a
Gibuti, cittd natale di Waberi e
luogo in cui ¢ ambientato il testo
preso in considerazione: Passage de
larmes (2009).
Larticolo concentra I'analisi su un
aspetto che permette di avvicinare
I'esperienza di alcuni dei protago-
nisti di Waberi a quella dei perso-
naggi che percorrono la via verso la
santita: 'importanza della parola,
non soltanto trasmessa e ascoltata,
ma soprattutto parola fatta propria
e condivisa.
I Testi Sacri sono per i fedeli la
Parola di Dio, fonte di verita a cui
affidarsi ed esempio da seguire e
diffondere attraverso la comuni-
cazione; anche nel romanzo la co-
municazione ha un ruolo di primo
piano, la trasmissione di idee e di
esperienze attraverso la lettura, la
scrittura e il dialogo, € fondamen-
tale nella ricerca della verita e cosi
potente da creare una rete di voci
capace di cambiare il punto di vista
di chi non riesce a sentirsi libero.
Non a caso, nel romanzo, il
Corano ha grande importanza per
Djamal, uno dei due protagonisti,
due gemelli; sceglie inizialmente
di perdere la liberta per la sua fede,
per capire, dopo il ritrovamento e
la lettura del Libro di Ben, di voler
dedicare la vita a predicare proprio
Iimportanza della liberta che, in
carcere perché legato a una setta
fondamentalista, si pente di aver
perduto. Il testo ritrovato, scritto
da un anonimo in una cella con
mezzi di fortuna e nell'urgenza di
comunicare la propria verita, & il
racconto dell'incontro tra l'autore
dello scritto e Walter Benjamin:
il filosofo tedesco rappresenta nel
romanzo di Waberi un esempio di
vita, la guida a cui affidarsi per rag-
giungere la propria verita e liberta
e, nello stesso tempo, una presen-

za comune nella vita dei due fratel-
li, ormai divisi da anni.

La scrittura nel romanzo ¢ plurale,
l'insieme di caratteri e voci diver-
se la rendono, come sostiene Riva,
nomade attraverso lo spazio e il
tempo, difficile spesso da decifra-
re e rendere cosi propria: ma, per
i personaggi di Waberi, la parola
compresa si trasforma in una gui-
da fondamentale nella diffusione
delle verita di cui 'uomo ¢ alla co-
stante e ossessiva ricerca.

Se Thantise pill significativa ri-
guarda quindi questa ricerca, non
mancano comunque in Passage de
larmes altre hantises, che condizio-
nano soprattutto la vita di Djibril,
fratello di Djamal, e che dipendo-
no dal suo abbandono dei luoghi
dell'infanzia: una ferita che si ria-
pre quando il protagonista, ormai
stabilitosi negli Stati Uniti, tor-
na a Gibuti per lavoro e lo assale
un’inattesa nostalgia, che genera
ricordi distanti e perduti, ormai ri-
dotti a luoghi della mente.

Riva ricorda che, nella letteratura
di Waberi, originario di Gibuti e
vicino ai suoi personaggi, si trova-
no tre grandi costanti: la questione
dell’esilio, il tema del nomadismo
e il paesaggio mentale legato alla
sua terra.

Nell’articolo di Alba Pessini, Retour
au pays natal, espoir ou hantise chez
les écrivains haitiens de la diaspora,
I'ambientazione dei romanzi ana-
lizzati si sposta ai Caraibi, preci-
samente a Haiti, isola in cui fanno
ritorno dopo anni, e per motivi
diversi, i protagonisti di: Les Urnes
Scellées (1995), di Emile Ollivier La
Contrainte de linachevé (20006), di
Anthony Phelps; Pays sans chapeau
(1997) e L Enigme du retour (2009),
di Dany Laferriere.

Haiti ha una storia differente da
quella delle altre colonie francesi,
perché l'isola conquista I'indipen-
denza dalla Francia all'inizio del
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XIX secolo e, in questo modo, si
ritaglia una parte propria nella
Storia. Se nel romanzo di Maryse
Condé, Le derniers rois mages (1992),
al centro dell’analisi di Simonetta
Valenti in Hantise du présent, han-
tise du passé dans “Les derniers rois
mages” de Maryse Condé il protago-
nista, originario della Guadalupa
e trasferitosi negli Stati Uniti per
sfuggire la miseria della sua vita,
¢ ossessionato dalla complessa ri-
cerca delle proprie radici, i prota-
gonisti dei testi di ambientazione
haitiana non vivono invece la stes-
sa ansia, non sentono il bisogno di
rivendicare un’appartenenza.

Le hantises che assillano tutti i per-
sonaggi sono perd generate, in
ogni caso, dal legame desiderato e
impedito con la terra dell'infanzia.
Ollivier, Phelps e Laferriére sono
veramente costretti ad andarse-
ne da Haiti a causa della violenta
dittatura che lisola ha sopportato
per un trentennio; il racconto del
ricongiungimento dei loro perso-
naggi con i luoghi lasciati anni pri-
ma sembra essere una confessione
sfogo che viene dal profondo degli
autori stessi e ne rispecchia senti-
menti e timori.

La hantise del ritorno non & priva
infatti di paure e i personaggi dei
romanzi considerati da Pessini,
che siano o meno narratori della
propria storia, descrivono il rientro
in un luogo chiaramente amato,
come problematico per pil ragio-
ni: tutti descrivono i posti ricordati
come invasi da uno squallore dif-
ficile da tollerare, che stona con i
loro ricordi; ma il paese natale puo
esistere ormai soltanto tra i ricordi,
dove ¢ stato gelosamente conserva-
to, perché non solo lo spazio fisico
¢ cambiato negli anni, ma chi se
n’¢ andato non ha nemmeno pit i
mezzi per comprendere e accettare
la mentalita di una societa ormai
tanto distante ed enigmatica.

Come nel romanzo di Waberi,
anche i protagonisti haitiani di
cui parla Pessini sono alla ricer-
ca di una verita che possa libe-
rarli dall’ossessione, dal senso di
estraneita provato al loro ritorno
nell'isola, e scelgono di ascoltare le
spiegazioni della gente del posto,
per comprendere e comprendersi,
anche se inutilmente.

Anche la scrittura o, in ogni caso, la
manifestazione artistica, ¢ presen-
te nella trama dei testi di Phelps e
Laferriere come una necessita dei
protagonisti, un ossessivo bisogno
di sfogo dei propri sentimenti e,
nello stesso tempo, I'unica opera
di ripristino possibile per il loro
mondo dei ricordi ormai perduto.
Il protagonista del romanzo di
Maryse Condé, & ossessionato,
come dice il titolo dell’articolo di
Valenti, sia dal presente, perché
si sente un mediocre, incapace di
stringere rapporti, che dal passato,
incerto e forse mitizzato, della sua
famiglia.

Spéro, aspirante pittore senza ta-
lento, marito per convenienza e
padre assente, vive nella costante
convinzione della propria inferio-
rita, ossessionato dall’idea di esse-
re un fallito e incapace di reagire
concretamente.

Il protagonista si sente ormai un
estraneo nel suo presente, esiliato
nel luogo in cui ha scelto di trasfe-
rirsi per lasciare I'isola della sua in-
fanzia e, per quanto desideri torna-
re indietro, non riesce ad accettare
di poter tornare a mani vuote, come
un fallito, nella terra abbandona-
ta anni prima con la convinzione
di fare fortuna; nega quindi a sé
stesso la possibilita del ritorno, esi-
liandosi anche dai luoghi del suo
passato.

Lesilio dal passato non ¢ solo lega-
to allo spazio geografico in cui non
fare ritorno: per Spéro, cresciuto
con la convinzione di appartenere

alla discendenza di un potente Re-
Dio africano e di non essere, quin-
di, erede di anonimi schiavi, sco-
prire di non avere nessuna prova
delle sue convinzioni e rassegnarsi
a non conoscere la verita sulle sue
origini ¢ la causa di una rottura con
il passato dolorosa e definitiva.
Condé crea un personaggio statico,
non in grado di reagire al malesse-
re che lo assilla: Spéro, che non rie-
sce nemmeno a utilizzare la pittura
come sfogo, € destinato, secondo
Valenti, a una lotta interiore costan-
te, a un conflitto tra rifiuto e deside-
rio di conoscere la verita circa le sue
origini, una lotta senza speranza di
soluzione e destinata solo a genera-
re in lui rimorsi e ansie.

Le storie di hantises e saintetés
presentate negli articoli visti, per-
mettono un accostamento tra le
due tematiche sulla base della
presenza, per tutti i protagonisti
dei romanzi trattati, di una forza
pit potente dell'uomo, capace di
condizionarne la vita e determi-
narne le azioni.

La passione nata dalla fede muove
i passi di chi percorre la via verso
la santita, & un sentimento posi-
tivo che spinge i protagonisti ad
agire e consente loro di soppor-
tare con convinzione incrollabile
qualsiasi difficolta e vessazione.

[ personaggi vittima di una o
pitt ossessioni sono, nello stesso
modo, spinti da una forza che
chiede loro prepotentemente di
trovare una risposta e annullare
cosi l'ossessione stessa. La passio-
ne che li domina & quindi altret-
tanto violenta, ma diversa perché
per il santo, per quanto chiama-
to a un percorso complesso, la
passione ha soprattutto la forma
dell’amore di dio e lo portera alla
beatitudine della vita eterna.

Se chi arriva alla santita cammina
nella veritd rivelata ed e sicuro,
anche se sempre messo alla pro-
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va, perché ha una guida da segui-
re lungo il suo percorso, chi lot-
ta contro le proprie ossessioni si
pone la ricerca della veritd come
obiettivo e ha bisogno di trovare
una guida che lo aiuti a compren-
dere e placare ansie e timori, o

uno sfogo, come la scrittura o la
pittura, per sopportare il peso del-
la passione che porta dentro.

Spéro, ultimo personaggio incon-
trato, l'unico che non riesce ad
affrontare le proprie paure e si
rassegna a patire l'ansia che de-

riva dalle sue ossessioni, puo es-
sere forse paragonabile a chi, pur
sentendo la chiamata del suo dio,
si rifiuta di rispondere, sceglien-
do di accantonare la passione che
lo brucia e condannandosi cosi a
non avere pace. m
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“Interculturel Francophonies”,
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Di sicuro interesse e la rilettu-
ra dellopera di Abdoulaye Sadji
condotta da un gruppo di studio-
si riuniti nel recente numero di
“Interculturel Francophonies” cu-
rato da Cheikh M.S. Diop. Autore
senegalese (1910-1961) tra i primi
a denunciare la colonizzazione e
fra i padri della Negritudine, col-
labora fin dagli esordi con la sto-
rica rivista “Présence Africaine”
ed ¢ allorigine di un’importante
opera scolastica di divulgazione
della cultura tradizionale di cui
restano diverse tracce fra le quali
una raccolta di “contes anima-
liers”, Leuk-Le-Liévre, in collabora-
zione a L.S. Senghor. Sadji viene
tuttavia ricordato prevalentemen-
te come lautore di due romanzi
di ambientazione urbana e colo-
niale, Nini, muldtresse du Sénégal
(1947) e Maimouna (1958), in cui
vengono rappresentate le speran-
ze e le disillusioni di due giovani
muldtresses a Saint Louis.

Curioso ¢ il destino critico di que-

sto autore, che di rado incontra
interesse, tutt’al pili menzionato
da storici della letteratura subsaha-
riana quali J. Chevrier e L. Keste-
loot che accennano rapidamente
all'opera in capitoli quali Naissance
d’une écriture o Lécrivain et la tradi-
tion e che vedono in Sadji al mas-
simo uno di quegli scrittori «qui
puisent leur inspiration et leur
style dans le folclore africain et
transcrivent en francais des contes
et des poémes de leur pays». Ora
va detto che all'epoca coloniale gli
ambiti dove un africano riusciva
a esprimere il proprio disaccor-
do alle politiche del regime erano
decisamente ristretti: mancava
l'accesso a cariche istituzionali e
ai media dell'epoca e percio le cri-
tiche avvenivano in genere in luo-
ghi meno controllati dalla censura,
ovvero il testo poetico e narrativo
dove — diversamente da quanto av-
verra in seguito — le considerazio-
ni non erano mai comunque rese
esplicite.

In questo senso, una lettura piu
attenta dellopera di Sadji offre
spunti notevoli. Ne sono l'esem-
pio i dodici contributi presenti
nel numero 15 di “Interculturel
Francophonies”fra i quali voglia-
mo elencare in rapida successione

africa

lanalisi di Claude Blachere sulle
due versioni di Nini, muldtresse du
Sénégal, riscritto a distanza di po-
chi anni (1947 e 1958) e in cui si
dimostra attraverso lo studio delle
varianti quanto il mutato contesto
storico sia occasione per corregge-
re la prima distorta rappresenta-
zione dell'universo africano. Sem-
pre a proposito di Nini..., Magatte
Ndiaye studia la relazione che in-
tercorre fra la “negrophobie” della
protagonista — una “mulatresse” di
Saint Louis — e I'espansione delle
politiche discriminatorie e segre-
gazioniste di stampo coloniale. La-
marana Diallo opera un’analisi del-
la dottrina assimilazionista colo-
niale e studia il quadro ideologico
soggiacente il rifiuto e la chiusura
di Nini nei confronti della comuni-
ta nera. Cheick Sakho insiste anco-
ra sul tema dell'interculturalita du-
rante il periodo coloniale e indaga
sullo statuto dei métis in relazione
alla comunita africana e a quella
francese.

In modo non dissimile, anche il se-
condo romanzo di Sadji, Maimou-
na, porta gli studiosi ad affrontare
la questione del conflitto culturale
fra la popolazione indigena e quel-
la francese: Alioune Diaw analizza
le modalita attraverso le quali l'ele-
mento estetico del personaggio —
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la bellezza — condiziona la sua evo-
luzione sociale nel nuovo ambien-
te urbano mentre Marcel Nouago
studia il tema dell'identita in un
ottica psicanalitica e vede nel falli-
mento del percorso di Maimouna
il risultato di una quéte distorta di
un’alterita impossibile.

Per Moustapha Tamba, Sadji ¢ da
salutare come il primo sociologo
senegalese. Malick Ndiaye si con-
centra sulla dimensione realista e
sul discorso della verita in quanto
valore fondante della sua opera
narrativa. Cheick Diop focalizza
il suo studio sul sapere storico e
la funzione didattica nell'opera
dell’autore, Boubacar Camara sulle
origini endogene del discorso poe-
tico, Cristina Brambilla sulle mol-
teplici eredita culturali tra Africa e
Occidente. Infine Frédéric Mam-
benga sottolinea l'appartenenza
dello scrittore all’élite coloniale de-
nunciandone nel contempo l'azio-
ne civilizzatrice. m

Yewande Omotoso, Bom Boy,
Modjaji Books, Cape Town, 2011,

PP- 255
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Bom Boy ¢ il sorprendente risulta-
to della prima prova narrativa di
Yewande Omotoso, figlia del noto
romanziere e drammaturgo nige-
riano Kole Omotoso, cresciuta un
po’ nell'isola materna di Barbados,
un po’ in Nigeria, un po’ a Lon-
dra e poi soprattutto in Sudafrica
dove la sua famiglia ¢ approdata
dopo la fine dell'apartheid e dove
Yewande ha compiuto gli studi ed
¢ diventata architetto. Una vera gi-
ramondo, insomma, nella miglior
tradizione dei molti intellettuali
africani inseguiti dalle vicende po-

litiche dei loro paesi d’origine e di
adozione, e sempre alla ricerca di
una nuova casa che sappia anche
d’antico, cio¢ dellAfrica natia; una
giovane donna ormai ben radicata
alle pendici della Table Mountain
e tuttavia posseduta da un imma-
ginario colmo di memorie e figure
appartenenti ad altri orizzonti e a
tempi stratificati nella coscienza
culturale.

Non & quindi un caso che il suo
romanzo d’esordio offra nel pro-
tagonista Leke Denton (nome di
adozione) un personaggio sradi-
cato e dallascendenza multicul-
turale che lungo la traccia di un
classico Bildungsroman si sviluppa
in un giovane chiuso e ritroso, dif-
ficile e apparentemente anche un
po’ disturbato, una sorta di uomo
senz’ombra: uno a cui ¢ stato sot-
tratto qualcosa di invisibile e tutta-
via essenziale.

Leke viene allevato da una cop-
pia senza figli, i Denton, e ha un
fortissimo legame con la madre
putativa Jane, senza conoscere la
madre naturale Elaine che & stata
costretta ad abbandonarlo in fasce
per le condizioni di estrema dif-
ficolta in cui si era trovata dopo
larresto e la condanna del compa-
gno Oscar, di nazionalita nigeria-
na, inghiottito da un carcere suda-
fricano. Il piccolo viene privato di
un padre che sarebbe certamente
stato amorevole e che langue die-
tro le sbarre, scrivendo lettere a
un figlio che non conoscera mai,
nelle quali racconta le storie della
sua Nigeria, dei suoi miti e delle
sue tradizioni. Il padre adottivo
Marcus non viene mai accetta-
to da Leke la cui psiche reagisce
con chiusure sempre piut forti agli
impulsi anche bruschi della real-
ta circostante. Il giovane scivola
gradatamente in comportamenti
asociali, diventa cleptomane e av-
via delle pratiche di stalking che

sembrano preludere a cose ancora
pitt gravi e inquietanti, ma che co-
munque gia di per sé lo isolano e
lo gettano in uno stato di estrema
tensione e disperazione. La trama
risulta piuttosto complessa, anche
se narrativamente ben architettata
e risolta, mentre il nodo stretto dal
conflitto interiore del protagonista
si sciogliera con un’apertura agli
affetti e all'accettazione di cio che
a lungo era sembrato ostacolare la
crescita armonica e la maturazio-
ne del giovane.

Omotoso affronta il problema
strutturale articolando una nar-
razione in contrappunto modale
ricca di colorazioni e contrasti, in-
tersecata anzi intessuta da dialoghi
molto ben congegnati: opera diuna
Omotoso dalla doppia anima, di
scrittore e anche di architetto, e di
una persona, come direbbe Stuart
Hall, dall'identita multipla. I perso-
naggi sono tratteggiati con grande
finezza, e cosi pure i rapporti che li
legano l'uno all’altro, specialmente
nel contesto della vita di coppia.
Elaine e Oscar, Jane e Marcus, e
alla fine Like e Tsotso, progredi-
scono ciascuno all'interno di situa-
zioni relazionali, che sono quelle
che piu interessano all’autrice. I
capitoli si legano alle singole storie
individuali e sono contrassegnati
secondo date che vanno da venerdi
13 luglio 2001 a mercoledi 19 feb-
braio 2013, pero non sono necessa-
riamente in sequenza cronologica,
bensi seguono l'ordine psichico in-
terno della vicenda di Leke e talvol-
ta fanno un balzo all'indietro a date
anteriori a a quel 2001, quando il
protagonista compie nove anni e si
trova a combattere contro «a thing
[that] had begun to grow like a tree
in Leke Denton’s throat». Il regalo
di compleanno avrebbe dovuto es-
sere una gita in barca a vela, ma si
riduce al suo controvalore simboli-
co: «Leke received his wish. They
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bought him an atlas and a globe to
place in his bedroom. Even though
Marcus never took Leke sailing in
life, in his dreams they travelled
the seas». Anche se di fatto Leke
non si sposta mai da Cape Town,
nel suo immaginario viaggia, ap-
punto, per mare e per terra.

Bom Boy, che ci si augura di vede-
re presto tradotto in italiano, non
¢ solo un promettente esordio, ma
piuttosto un romanzo gia buono e
maturo in se stesso, che conduce
passo passo il lettore nei meandri
di una psiche e di una citta stratifi-
cate attraverso esperienze diverse:
un vero romanzo postcoloniale, in-
somma, in cui 'Africa si articola in
mille voci e si guarda crescere. m

Mario d’Offizi, Bless Me Father,
traduzione e cura di Raphael
d’Abdon e Lorenzo Mari,
postfazione di Federico Tulli,
Compagnia delle Lettere, Roma,

2011, pp. 323
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Il prezioso nuovo libretto che por-
ta in [talia Raphael d’Abdon, dal
Sudafrica dove attualmente vive e
lavora, va segnalato per una mol-
teplicita di aspetti positivi. Innan-
zitutto si tratta dell’autobiografia
del poeta sudafricano di origine
italiana Mario d’Offizi di cui d’Ab-
don aveva gia presentato una breve
scelta di poesie nella bella antolo-
gia I nuovi semi-Peo tsa rona com-
parsa nel 2007 ed edita dalla me-
desima équipe che ora ci consegna
Bless Me Father, sebbene con mar-
chio editoriale diverso.

Il testo e scritto in tono piano e
sereno, pur raccontando una vita
costellata di aspre difficolta e se-
gnata da un rapporto a dir poco

difficile prima con il padre biologi-
co italiano (prigioniero di guerra in
Sudafrica e quivi rimasto dopo la
fine del conflitto mondiale) e da un
nuovo tragico rapporto “paterno”
con il depravato Padre Orsmond
che abusa sessualmente di lui alla
Boys’ Town. Mario d’Offizi sroto-
la la sua narrazione mantenendo
sotto controllo le emozioni e col-
locando la sua esperienza esisten-
ziale nel quadro della storia e della
cultura del Sudafrica dell’apartheid
costruita nel segno della violenza.
Cosi i rapporti umani dell'intera
sua vita, l'avventura di combatten-
te sudafricano in Angola a fianco
dellUNITA e contro il governo
dellMPLA eletto democraticamen-
te, le sventure di una famiglia bor-
derline, con il fratello rapinatore e
suicida e la madre mentalmente
instabile, la collaborazione con
gruppi malavitosi di vario gene-
re, e infine la decisione di portare
alla luce le mille pieghe della sto-
ria sua e di altri ragazzi come lui
vittime di abusi, diventano parte di
un mondo piti grande che e l'inte-
ro Sudafrica con le sue storture e i
suoi profondi conflitti interni: un
Sudafrica che ancora oggi appare
intento a completare quella libe-
razione delle storie e degli animi
iniziata con un bagliore accecante
nel 1991. La cronaca di d’Offizi di-
mostra ancora una volta il bisogno
di verita e rivelazione innescato nel
suo Paese dalla fine dell’apartheid,
e al contempo trasmette una sorta
di impazienza per quanto ancora
non & stato fatto: impazienza con-
fermata dalla introduzione di d’Ab-
don che denuncia come la narra-
zione dei bianchi sia sinora venuta
da privilegiati come Gordimer, Co-
etzee e Brink, e non abbia affatto
esaurito il sottosuolo di dolore e
sopraffazione di cui tanti sono sta-
ti vittime. Inoltre, posizionandosi
dal Sudafrica, tale cronaca impli-

ca fortemente lintero continente
africano con un gesto autoriale di
indubbia potenza espressiva e di
chiarezza culturale e politica.
Come si € anticipato, la modalita
espressiva adottata da d’Offizi &
piana e matter of fact, controllata
ma tutt’altro che spenta. Il testo si
inserisce straordinariamente bene
nel filone autobiografico sudafri-
cano gia cosi ricco di esempi di
eccezionale interesse: genere nato
ancora durante [lapartheid, ma
enormemente cresciuto nel Nuovo
Sudafrica e intento a costruire una
storia diversa, fatta di mille storie
sinora taciute.

Questo libro, tuttavia, si rivela
pregevole e significativo anche
per altri motivi. La nota dei due
traduttori Raphael d’Abdon e Lo-
renzo Mari spiega di aver fatto un
lavoro di “trasformazione” rispetto
all'originale cercando di riprodur-
ne i registri ritmici e anche utiliz-
zando una antecedente traduzione
“privata” fatta da Sergio d’Offizi.
Lintroduzione di d’Abdon analiz-
za la “poetica della marginalita” di
questo autore che lo colloca accan-
to ad altre figure anche aftricane, e
sottolinea come la sua vicenda di-
venti epitome delle pratiche di op-
pressione, sopraffazione e lavaggio
del cervello cui venivano sottoposti
bambini e giovani all'interno della
cultura di matrice coloniale cui,
come ¢ noto, hanno ampiamente
contribuito le chiese cristiane. Cosi
questa dolorosa ma limpida auto-
biografia si allinea con altre storie
di crudele violenza che ci vengono
dallAustralia delle lost generations
o dal Canada degli inuit. A corol-
lario di cio, I'edizione italiana offre
una postfazione di Federico Tulli
concisa e durissima sulle pratiche
di abuso sessuale che hanno carat-
terizzato luoghi ove i bambini e i
ragazzi avrebbero dovuto essere
protetti, e diventavano invece facili
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vittime di predatori che l'istituzio-
ne ecclesiastica implicitamente au-
torizzava e comunque proteggeva
e occultava. Le osservazioni di Tulli
risultano ben pitt agghiaccianti del
racconto di d’Offizi, anche se la
nostra memoria di lettori conser-
vera per sempre quella descrizio-
ne autobiografica in cui si vede il
sedicenne Mario che va da Padre
Orsmond per dirgli che non ne
vuol piu sapere degli incontri ses-
suali con lui: e per convincerlo gli
dice di essere troppo interessato
alle ragazze — dopo di che il Padre
lancera frecciate sarcastiche all'in-
dirizzo dei ragazzi che hanno fre-
quentazioni eterosessuali, come a
confermare la funzione di modello
pedagogico che egli ¢ stato autoriz-
zato a rappresentare nella forma-
zione di quei giovani. m

“Figures & Fictions: Contempo-
rary South African Photography”
Various Artists at Victoria and Al-
bert Museum (V&A)

(A R R EEEEEEREEENENEENJE:S.]

The exhibition “Figures and Fic-
tions: Contemporary South Afri-
can Photography” showcases the
recent work of 17 photographers
living and working in South Af-
rica, and their projects have been
chosen on two grounds — because
of the artists’ engagement with
South Africa’s political and photo-
graphic past, and because they are
photographs of people. The choice
of works thus emphasises that the
body in South Africa (its classifica-
tion, its representation) has a par-
ticular history. But it also suggests
that there are ways out of these
traditions that have so long deter-
mined the way that South African
bodies are lived and viewed.

The exhibition space is organised
with opposite walls painted in
dark purple and white, the works
grouped by artist. Although a small
booklet is handed out as one enters
the exhibition, providing short bi-
ographies and project summaries
of the 17 artists (also reproduced on
the wall at the beginning of each
artist’s section), the extensive cata-
logue is a much more engaging ac-
companiment to the exhibition.
The first work one encounters is
by Pieter Hugo: Pieter and Maryna
Vermeulen with Timana Phosiwa.
The work forces the viewer to re-
member South Africa’s embodied
past; the two ageing and broken
white bodies cradling the healthy
black infant in a nativity scene that
heralds the new order. The reason
for the choice of this work as the
keynote piece seems to be that it
summarises the passing of the old
order (dominated by white bod-
ies), and manifests the new. This
is signified not only by the small
and healthy black body but, signifi-
cantly, by the connections between
these bodies. The eyes of all three
stare at the viewer (who is stand-
ing, of course, very close to where
the photographer stood); they
seem to be composing themselves
for us, trying to please us.

On one level, then, the work can
be seen as a fairly straightforward
metaphor for things passing, the
old order ending. Yet there are
more bodies implicated in this im-
age: the direct eye contact with the
three subjects forces the viewer to
consider also her own body and
its relation to the subjects, as well
as to consider that of the photog-
rapher. Their vulnerability makes
us uncomfortable, forcing us to
contemplate the intimate scene
in which they allowed themselves
to be photographed. Learning that
the boy is not their adopted son,

but the child of their landlord, also
allows us to read the image differ-
ently — and to confront us with our
expectations of what this image
might signify.

The exhibition unsettles and chal-
lenges the viewer’s position, and
it is part of its intention to do so.
In the interviews and artists’ state-
ments that are included in the
catalogue, we encounter a set of
reflections on the camera and its
histories in South Africa. Some
of these traditions and histories
concern what the pamphlet calls
«the ethics and poetics of pictur-
ing people» — and of course also
includes the ethics and poetics
of consuming such pictures. The
catalogue is not merely a collection
of these positions; the individual
artists’ pieces, read together with
Tamar GarDb’s illuminating discus-
sion of these traditions, makes an
intervention in the discussion. The
catalogue collects the beginnings
of a conversation about represent-
ing the body, one that can inform
practice as well as theory.

Many works thematise identity
as performance, often revealing
an intimate connection between
subject and photographer. Zanele
Mubholi’s work is described as visu-
al activism: in a society where same
sex relationships are enshrined in
the constitution, the lived reality is
often different. Her portraits draw
on the conventions of portraiture,
but the series “Faces and Phases”
insists on the activist work that
depicting, as well as viewing, can
be. Hasan and Husain Essop talk
of the lack of pictorial traditions in
their Islamic childhood home, and
in Halaal Art they perform ver-
sions of local Muslim life, creating
a form which engages with pre-
cisely those rules against making
this kind of art.

Zwelethu Mthethwa, photograph-
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ing young men from the Shembe
religious community in their col-
ourful ceremonial dress, says in
the interview included in the cata-
logue that he prefers his subjects to
«look at the camera», to «return the
gaze»: «That for me comes from
the fact that in South Africa the
gaze is a political thing. In South
Africa, where black people were
seen as non-citizens, they were not
allowed to return the gaze, but for
me when they stare back it’s like
they are saying, “I am here, I have
the power to look at you. You are
looking at me, but I am also look-
ing at you”». Mthethwa’s work cri-
tiques one-sided ways of looking,
but importantly does not relegate
these gazes to the past. The view-
er, as she walks through, is held
to account also for her responses
to the work, and to the subjects’
insistence on returning the gaze.
Sabelo Mlangeni’'s work docu-
ments what the catalogue calls
«overlooked subcultures and com-
munities». But rather than draw-
ing our attention to spectacle, he
excavates the ordinariness and dai-
ly intimacies of the communities
he depicts. Similar in intent is the
work of Santu Mofokeng, in par-
ticular his series “Child-Headed
Households”, depicting the shift-
ing relationships between siblings
who live in domestic groups after
the HIV-related death of their par-
ents.

In the project that goes under the
signature of Terry Kurgan, the
work of a community of “street”
photographers is documented.
Kurgan has produced a map of Jou-
bert Park, showing the location of
photographic studios in the park,
thus recognising the near-perma-
nence of these photographers’
presences in the park. Included in
this section of the exhibition is a
series of portraits of some of these

photographers, each holding his
or her camera, and accompanied
by text (as part of the image, not as
a separate label) giving biographi-
cal information and how long they
have been working in the park. An
extra exhibit includes (in small for-
mat, and easy to miss unless one
has read the catalogue first) un-
claimed photographs by some of
these artists; an unofficial archive
of private memory. The project
can be interpreted as a contribu-
tion to the history of photography,
linked to Santu Mofokeng’s series
The Black photo album/Look At Me:
1890-1950.

Among the photographs by David
Goldblatt included in this exhibi-
tion are two pairs of works inter-
ested in labour of another kind.
Goldblatt has responded to (and
photographed) the advertisements
of artisans (tilers, painters, build-
ers), and photographs both the
advertisement and the man in his
place of work. There are paral-
lels with Goldblatt’s own practice
(and its insistence on the infor-
mation included with each pho-
tograph) — a viewer familiar with
Goldblatt’s work may well relate
the labour of the photographer to
the labour of his subject. In this
way, the photographs are much
more than a documentation of
itinerant workers; it can be read
as a commentary on the signifi-
cance of various kinds of labour
and their histories in South Africa.
Guy Tillim's and Graeme Wil-
liams’s photographs attempt to
find a visual language to express
the unsettling gaze of which the
exhibition wants us to be aware.
In Williams’s “The Edge of Town”
series, images are framed and
cropped to make them near un-
readable, such as in Marquard,
South Africa (2006) where a health
information poster covers the face

of the man who seems to be the
subject of the photograph. Guy
Tillim’s “Petros Village” series in-
cludes some photographs in which
sticks, strings, and elastic bands
are the main subject, the human
presence sometimes only a limb
on the edge of the frame.

In Berni Searle’s self-portraits her
face is veiled, the seeping colour
of the paper flowers indicating a
somewhat threatening absence.
The works are arresting and engag-
ing, but perhaps she gains the least
of all the artists by being included
in the collective argument of the
exhibition. Searle’s work uses her
own body in a way that does not
necessarily draw on traditions of
portraiture, her often faceless self-
portraits engaging with collective
(and often suppressed) memories
of the body. The interview with her
in the catalogue, describing her
working methods with polaroids,
is illuminating in terms of how she
sets up her works of art.

The series of anthropometric-
style portraits by Roelof van Wyk,
“Young Afrikaner — a Self Portrait”,
dominates the last wall of the ex-
hibition. The portraits are hard to
interpret, drawing at once on ad-
vertising images and their smooth
beauty, and the typologies of pho-
tographers like August Sander. On
one hand, the nakedness of the
subjects (and the great expanses of
pink skin) insists on a seemingly
international language of “beauty”
(an idea Jodi Bieber interrogates in
her adjacent series). On the other,
while the title insists that the se-
ries is informed by portraiture,
its formal conventions of profile,
back and side views encourages a
contextualising gaze drawn from
ethnography. Useful in this regard
is a comment van Wyk makes in
the interview in the catalogue, on
traditions not only of representing
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but of viewing. Looking at earlier
anthropological images of South
Africans, he says, it is possible to
see not only humiliation and de-
humanisation, but to meet the
gaze of the people depicted and to
see them as individuals with sub-
jectivity and individuality. In many
ways, he challenges the viewer to
do the same with the “Afrikaner
tribe” he is exploring here.

The collection of artists’ state-
ments in the catalogue creates a
new archive complementing (and
interrogating) the visual works on
display, and going some way to-
wards theorising new ways of rep-
resenting the body, and reflecting
on those representations. These
new positions are themselves of-
ten embodied. Zanele Mubholi
talks about the asymmetrical ac-
cess white and black photogra-
phers have had to communities
other than their own, in a para-
graph about stealing and stolen
glances; Zwelethu Mthethwa talks
of the significance of the subject
returning the gaze (and it is strik-
ing how many of the images in the
exhibition do lock their eye on the
viewer/photographer  position),
and the importance of the image

being exhibited in a large, life-size
format (and presumably in gal-
leries such as the present one).
In this way, many of the photogra-
phers in the exhibition assume that
their work will lead the viewer to
question her own initial responses.
The photograph that unsettled me
the most was Pieter Hugo’s Kwad-
wo Konado, Wild Honey Collector,
Techiman District Ghana (2005), a
work that at first viewing so clearly
referenced torture and pain. Read-
ing the label, however, made it
clear that the black plastic bag was
the protective garment of a bee-
keeper, going about his ordinary
work. Thus the viewer is forced
to interrogate her own spectacular
assumptions, and the exhibition
insists on what Njabulo Ndebele
has called the «rediscovery of the
ordinary» — a text that informs
the project in a number of ways.
Viewed as a whole, these works are
not a coherent group. However,
that seems to be the intention of
the curatorial project. The exhibi-
tion makes a number of references
to the larger series these works are
taken from, drawing attention to
the fragmentary nature of what we
see, and presenting an interven-

tion in the histories and traditions
of thinking about and depicting
the body in South Africa. On the
V&A’s online channel of exhibi-
tion and collection-related material
(http://www.vam.ac.uk/channel/
people/photography/figures_and_
fictions) are video interviews with
some of the artists, as well as one
with curator Tamar Garb, in which
she talks autobiographically of the
body and its histories, and also
reflects on what she calls in the
catalogue «the perfect tense»; the
business of the past never over and
done with. The exhibition insists
on much that is new, in the way we
look and are looked at; but it does
this in a way that calls us to take
note of the past and to account
for our own relationship to these
traditions. Framed as it is here in
the V&A, the exhibition may be
understood in ways that make it
Jjust possible to view as part of an
unchallenging visit to a decorative
arts museum; with the thought-
provoking catalogue in hand, how-
evet, this is impossible to do. m

This review originally appeared in
South African online art publica-
tion www.artthrob.co.za
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Dionne Brand, Ossuaries, Toron-
to, McClelland & Stewart, 2010,

pp.124
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A Ossuaries, l'opera di poesia pil
recente di Dionne Brand, pubbli-
cata nel 2010, € stato assegnato nel
giugno di quest’anno il Griffin Po-
etry Prize, uno dei premi letterari
piu prestigiosi del Canada (gia nel
2002 thirsty era stata inclusa nella
rosa dei finalisti). Un riconosci-
mento che si aggiunge alla nomina
di Brand a Poet Laureate di Toron-
to nel 2009.

Da un punto di vista tematico, Os-
suaries esplora, e spinge alle sue
estreme conseguenze, il bilancio
sconsolato sulla condizione del
mondo avviato in Inventory (2000).
Ma se li era l'io poetante ad assu-
mersi la responsabilita dell'inven-
tario — nel senso gramsciano —della
propria vita come prodotto del pro-
cesso storico, qui questo bilancio &
affidato alla voce e, alternativamen-
te, al punto di vista, di una figura
femminile,Yasmine. Di conse-
guenza, la struttura — prediletta da
Brand — del “long poem” viene ad
essere modificata. Se in Inventory

il testo era articolato in 77 parti se-
parate tra di loro, alcune delle quali
suddivise a loro volta in varie sezio-
ni, formalmente e metricamente
diversificate, qui & composto nella
sua interezza da terzine (tranne un
singolo ricorso al distico). Inoltre,
la denominazione (“ossuaries”) e
la numerazione progressiva delle
15 sezioni segnalano graficamente
una relazione di continuita tra di
loro. Continuita formale non vuol
dire pero sequenzialita narrativa:
la modalita espressiva adottata (il
“looking back” di Yasmine dichia-
rato fin dalla terzina che introduce
il primo “ossario”) procede secon-
do una traiettoria disgiuntiva in
cui spazio e tempo, topografia e
cronologia, risultano irrelevanti,
e dunque ¢ nella contiguita, piu
che nella successione, degli “ossa-
ri” che il lettore puo cogliere come
le «fragile symmetries of gain and
loss» (21) che rappresentano il bi-
lancio di una vita vengano costrui-
te e decostruite, inseguite e abban-
donate.

Lio che parla (in prima persona) e
di cui si parla (in terza persona), di-
cevo, € nettamente distinto dall’io
poetante. Una distinzione che con-
sente a Brand di mettere ulterior-
mente alla prova quanto affermava
nel suo A Map to the Door of No Re-
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turn (2001): «For some of us beauty
must be made over and over again
out of the sometimes fragile, the
sometimes dangerous. To write is
to be involved in this act of trans-
lation, of succumbing or leaning
into another’s body idiom» (193).
Yasmine, con quel nome «like a
music, with perfume on the end»
(19) &, di fatto, membro di una cel-
lula rivoluzionaria e, durante una
rapina in banca, si ¢ dimostrata
pronta non solo a morire ma anche
a uccidere (27). La sua reazione al
crollo delle Twin Towers € spietata
(«she felt a joy innocent like butter
open her»[25]; «it’s done, someone
had done it, someone, / had made
up for all the failures, / she looked
pitiless, at the rubble...» [26]; «but
a glass of wine would do, a beer, a
toke, / here’s to the fatal future»
[27]). “Succumbing” e “leaning”
nell'idioma del corpo di Yasmine,
Brand esplora dunque il “ground
zero” raggiunto dalla modernita,
con la sua fiduciosa aspettativa di
futuro, e innesta nel contesto della
sua evoluzione e caduta — in senso
storico, culturale e biologico — la
life story della poetic persona.

Lo spettro delle opere consultate da
Brand per puntellare la sua treno-
dia (“threnodic” ¢ un aggettivo che
compare nel testo, a p. 12) & am-
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pio. Negli Acknowledgements ven-
gono citati, nell'ordine, The Eight-
eenth Brumaire di Marx, The Origin
of the Family di Engels, due testi di
Sean B. Carroll incentrati sulla bio-
logia evolutiva, Human Zoos (una
raccolta di saggi dedicata alla spet-
tacolarizzazione dell'esotico altro
nell'eta degli imperi), gli scritti di
Ulrike Meinhoff e del meno noto
William Lee Brent (guardia del
corpo di Eldridge Cleaver, espul-
sa dalle Pantere nere e approdata
a Cuba dopo aver dirottato un ae-
reo). Quindi, materialismo storico
applicato allo sviluppo delle societa
umane e all’analisi della sommossa
del 1848 come farsesco tentativo di
riinscenare la rivoluzione francese
di cinquant’anni prima; sviluppo
ed evoluzione delle forme animali;
strutture del soggiogamento e for-
me della rivolta. Ma anche altri ri-
ferimenti extratestuali sostengono
I'impianto discorsivo di Ossuaries.
Tra questi & certamente rilevante
“Pithecanthropus Erectus”, un bre-
ve brano di Charles Mingus ispira-
to dalla ascesa dell'uomo dalle sue
origini come ominide e dal suo
finale declino dovuto, nelle parole
del musicista, a «his own failure to
realize the inevitable emancipation
of those he thought to enslave, and
his greed in attempting to stand on
a false security». In piu, nel testo
troviamo un esplicito riferimento
alla definizione, anch’essa di Min-
gus, dell'ultimo movimento come
«the frantic burst of a dying organ-
ism» (43).

Ma, come osservavo, questa in-
telaiatura discorsiva & trasmessa
dalla voce e filtrata dall’ottica della
poetic persona. Yasmine ¢ una rivo-
luzionaria che si € alimentata della
lettura di Fanon, Marx and Engels,
e che non crede pit1 in niente e in
nessuno. Costretta a vivere under-
ground, ad assumere varie identi-
ta, a spostarsi di continuo (Algeri,

il Cairo, Cuba, Albany, Buffalo,
il Canada, sono alcune delle tap-
pe della sua erratica traiettoria), &
una nomade senza orientamento,
sospinta «where the sonorous oce-
ans took [her]» (31), che si chiede
dove, in quale citt3, in quale strada,
si trovi (23). Una poliglotta ridotta
al silenzio (54) o all’allegoria (65),
una peculiare cittadina del mondo
che sconfessa appunto quel mon-
do stesso, se inteso, come sugge-
risce Hanna Arendt, in quanto
spazio in cui cio che gli individui
portano con sé diventa visibile e
udibile. Una donna che ha perso
ogni rapporto con se stessa, con la
vita e con 'amore, che & diventata
una «crate of bones» (49), spol-
pata «down to the last organ and
happy to be there, / tired with it,
exhausted to be there, bone dry»
(48). Se lio di Inventory affermava
un’etica relazionale di responsabi-
lita («there are atomic openings in
my chest / to hold the wounded»,
100) Yasmine dichiara: «if I broke
my chest open now... there would
be nothing there» (51). L'unica co-
munanza con l'umanitd & la sua
reificazione, la sua scarnificazione:
«reified, common really, common
the powdery skulls» (48).

“Leaning into” I'idioma di Yasmi-
ne e, al tempo stesso, prendendone
le distanze, Brand sfrutta creativa-
mente le ambiguita formali e strut-
turali della confessione (compresa
quella giuridica), facendo emerge-
re le tensioni contradditorie che in-
terferiscono o collidono con la sua
richiesta di ascolto, la sua pretesa
di verita e proclamazione di inno-
cenza.

Tale formula raggiunge risultati
agghiaccianti, come in questi ver-
si del terzo ossario, un paradossa-
le “controcanto” d’amore: «I tried
love, T did, / the scapulae I kissed,
I did / the flat triangular bones I
filled with kisses ... / the curve of

clavicles, 1 dug artesian wells of
kisses there, ... / the jugular notch
I ate in kisses» (37); «I was carniv-
orous about love, I ate love to the
ankles, / my thighs are gnawed
with love / ... I was caged in bone
spur endlessly» (38). Una dichiara-
zione di impotenza ribadita dalla
funzione persuasiva (indirizzata a
se stessa, o al potenziale ascolta-
tore/giudice/confessore?) riposta
nell'epistrofe: «though I wanted
to grow lilacs, who wouldn't? / to
know the secrets of spiders, who
wouldn't?» (38). In questi versi si
configura un universo semantico
alternativo che era emerso anche
in un precedente flusso di imma-
gini: «the cardamon aroma of our
breaths, the cinnamon / we rubbed
in our hands before touching / the
basil leaves with which we covered
ourselves / ... the dried lavender
flowers I crushed in my palms / ...
my costal limbs carrying shells and
seaweeds / the full ocean in my
mouth, oh I longed, longed / for
the deepest suicidal blue waters, 1
craved the seas» (35). Yasmine ri-
fiuta dunque ogni responsabilita
nel fallimento dell’amore: «do not
say, do not say it was my fault, /
... I could not, I could not, I could
not» (36). Si proclama «naive as
wrinkled babies» (108); dichiara di
essere stata sospettata o condanna-
ta per il solo fatto di esistere (33);
sa che «truth is worked and organ-
ized by some, / and she’s on the
wrong side always» (53); quando
fugge dopo la rapina sa che «those
are eternal cops behind them, gla-
cial and planetary» (102); dichiara
«I've been wasted» (104); «the rest
of me’s been stolen / I should say
wrecked» (106); «I'd like to know
how my assassination took place»
(106). Nel primo ossario, tuttavia,
ammette «there was no virtue;
there was no virtue, not even in
me» (11). In un’altra occasione, par-
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la di una «trajectory, composed ir-
resolutely by you, / yet, only dimly
recalled as consciously made by
you» (56). Ma, in generale, Yasmi-
ne imputa all'«hard business of liv-
ing» (34) in «momentous, raven-
ous, ugly times» (33) I'impossibili-
ta della coesistenza di amore e vita
(«the awkard life, the hovering life,
the / knowing life, born so early in
me», 109) e l'incapacita di vivere
tout court.

Quali siano questi tempi, lo capia-
mo da alcune coordinate che, pur
nella vaghezza delle determina-
zioni temporali, sono esplicitate o
suggerite all'interno dei vari ossari
e che coprono un arco di trent’an-
ni: il 1977, 11995, il 2001, il 2009.
La prima, l'unica specificata in
concomitanza del ritorno di Yasmi-
ne e il compagno dal Cairo, evoca
la sommossa del pane che aveva
avuto luogo, in quell’anno, in quel-
la cittd; la seconda, a cui si risale
tramite il giorno indicato (19 apri-
le) richiama lattacco terrorista a
Oklahoma City; alla reazione di Ya-
smine all’assalto alle Twin Towers
¢ dedicato un ossario; e l'ultima
data si ricava dall'evocazione di Pe-
shawar (dove avvenne, in quell’an-
no, un altro attacco terrorista).

Ma, collocando la sua Yasmine
underground, Brand la colloca
contemporaneamnte nel tempo
(«trapped in the coarse drenched
net of time», 53) e fuori del tempo,
cosl come calata e non calata in
un tempo specifico ¢ la storia che
la produce e la contiene; le “brutal
hours”, i “brutal days” di questa
storia si dilatano assieme alle co-
ordinate spaziali; le antiche citta di
Utica, Corinto, Siracusa, si sovrap-
pongono alle omonime citta ame-
ricane; gli underground di ora sono
(ancora) gli schiavi di allora («but
what was [ here, what»; «or are we
still slaves in this old city», 94); gli
zoo umani, gli “ethnic shows”, i

“villaggi negri” e spettacoli antro-
pometrici in cui venivano osservati
e misurati («an orgy of measure-
ments, a festival of inches», 16),
esibiti e fotografati, esseri umani
“esotici” nell'eta degli imperi per
rimodellare il mondo sullimma-
gine dell'occidente, si perpetuano
nei contemporanei abattoirs del
terrore: «here we lie in folds, col-
lected stones / in the museum of
spectacles, / our limbs displayed,
fract and soluble» (124).

Il sottosuolo della clandestinita, il
“qui” esistenziale da cui parla Ya-
smine, & percio anche il “qui” me-
taforico dove sono interrati i resti
— le tracce indistruttibili che persi-
stono — dell'umanita tutta, spolpa-
ta, ridotta “all’osso” a causa di un
sistema di auto-immunita (come
suggerisce Derrida) che distrugge
dallinterno il suo organismo; e
questo organismo € anche I'organi-
smo di un mondo, un “big world”
trasmutato in ossario, che necessi-
ta una redenzione (82). Lisotopia
della scarnificazione (scarnificazio-
ne come morte e morte come scar-
nificazione) attraversa e connette i
vari ossari. Al loro interno umanita
e mondo, contenente e contenu-
to, ossa e ossario, si scambiano di
continuo ruolo e posizione, e le
ossa dei morti si sovrappongono
a quelle dei vivi che — & questo il
caso di Yasmine e dei suoi “comra-
des” che hanno rapinato la banca —
sono gia morti: «their bones erupt
like skeleton over skeleton» (100).
Non si tratta dunque di spettrali-
ta, della riapparizione inquietante,
incorporea, del fantasma, di cui e
a cui, come sostiene ancora Derri-
da, si deve imparare a parlare, ma
del perseverante essere qui dello
scheletro, sia come traccia ossifi-
cata del passato sia come carcassa
scheletrica del presente, fuoriusci-
ta o pronta a erompere dal corpo
del mondo.

Eppure, nonostante questo scena-
rio devastante, nonostante che «the
harsh fast threatening gobble, / the
clipped sharp knifing, it’s always, /
in the lyric» (108), 'io poetante non
rinuncia a sondare, attraverso la
bellezza dei suoi versi, «the fragile,
fragile promise of humanity» (Os-
suaries, 83).

Negli  Acknowledgements Brand
cita quattro composizioni jazzisti-
che (“Ephistrophy” di Thelonious
Monk, “Ornithology” di Charles
“Bird” Parker, “Venus”, di John
Coltrane, il gia nominato “Pithe-
canthropus Erectus” di Charles
Mingus) e alcuni dipinti di Jacob
Lawrence (la War Series) e Jorge Vil-
legas Cordero (Lucia Monti). Lethos
del jazz come critica antimoderna
della ragione illuminata sostiene
lideologia politica di Yasmine.
«This genealogy she’s made by
hand, this good silk lace, / Engels
plaited to Bird, Claudia Jones edg-
estitched / to Monk, Rosa Luxem-
burg braids Coltrane» (52). Il brano
di Mingus é tra i suoi favoriti (42).
Un intero ossario consiste in una
meditazione sulla rappresentazio-
ne della guerra da parte di Lawren-
ce. Ma, soprattutto, al di la delle
citazioni esplicite, le tonalita — te-
matiche e stilistiche — della musica
e della pittura vengono incorporate
nel tessuto discorsivo, linguistico e
ritmico della poesia, che inflette e
deflette la referenzialita delle fonti
(incluso il contesto storico) sfidan-
do il lettore ad arrestarsi, perdersi e
ritrovarsi, orientarsi e disorientarsi
nel flusso delle relazioni fonemi-
che, grammaticali, e sintattiche tra
le parole, nel gioco delle ripetizio-
ni, variazioni, e improvvisazioni
delle associazioni e delle immagi-
ni, dei rimandi e dei richiami tra
i vari ossari. Immagini di uccelli,
indifferenti osservatori dei movi-
menti e delle azioni dell'animale
umano a sua volta indifferente ri-
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spetto al suo legame colla biosfera,
sembrano alludere all'Ornithology
di Charles “Bird” Parker. Il settimo
ossario, ispirato a Coltrane, costi-
tuisce un’invocazione a “Venus” (il
pianeta) nella cui dimensione stel-
lare riemerge la figura dell’“erec-
tus”, mentre “Epistrophy” di Monk
si materializza, ancora una volta,
in epistrofe, struttura retorica della
ripetizione: «I've got no time, no
time, this epistrophe, no time, /

wind’s coming, no time» (61).
Nel ricevere il premio, Brand ha
spiegato: «I made these ossuar-
ies — these bone cabinets or bone
boxes if you will where I wanted to
put all the toxicity of our society so
we could kind of look past them».
Non sono proprio sicura che la di-
varicazione tra il “looking back” di
Yasmine e il “looking past” auspi-
cato da Brand, tra la devastazione
enunciata e la liricita dell'enuncia-

zione, sia tale da consentire al let-
tore di richiudere definitivamente
gli ossari che sono stati aperti. For-
se perché, come suggerisce Maria
Zambrano, la confessione rappre-
senta un'uscita da sé in fuga, per
oltrepassare i propri limiti, che
tuttavia vuole conservare ci6 da cui
fugge? O perché «the presumptive
cruelties, / the villages that nursed
these since time, / it’s always in the
lyric»? m
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Edwidge Danticat, Create
Dangerously: The Immigrant
Artist at Work, Princeton,
Princeton University Press, 2010,

pp- 189
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First published in 2010 by Prin-
ceton University Press, Create
Dangerously: The Immigrant Artist
at Work is the latest (unnecessary)
proof of Edwidge Danticat’s talent
for writing. Eloquent, moving and
highly personal, it seduced both
readers and critics: it was named a
2010 New York Times Book Review
Editors’ Choice, it won the 201
OCM Bocas Prize for Caribbean
Literature and it has recently been
selected by the 2012 One Book,
One Philadelphia Committee.
The One Book, One Philadelphia
program is a joint project of the
Mayor’s Office and the Free Library
of Philadelphia, whose goal is to
promote reading and to encour-
age the entire greater Philadelphia
area to come together through the
discussion of one single book. Ac-
cording to their website, «the book
illustrates the struggle of making
art in exile—and what it’s like to

caraibi e
indiano

0CEdano

exist in a country constantly in con-
flict, where even the act of reading
means taking a stand against op-
pressiomn».

Combining memoir and criticism,
Danticat presents herself as an im-
migrant artist from a traumatized
motherland and writes twelve in-
spiring essays dealing with life,
death and art in Haiti and in the
Haitian diaspora. The collection
purposely takes its name from Al-
bert Camus’s last published lec-
ture. «To create today is to create
dangerously» Camus stated in that
speech. He also added:

[...] One may long, as I do, for a gen-
tler flame, a respite, a pause for mus-
ing. But perhaps there is no other
peace for the artist than what he finds
in the heat of combat. “Every wall is
a door”, Emerson correctly said. Let
us not look for the door, and the way
out, anywhere but in the wall against
which we are living. Instead, let us
seek the respite where it is — in the
very thick of battle. For in my opin-
ion, and this is where I shall close,
it is there. Great ideas, it has been
said, come into the world as gently
as doves. Perhaps, then, if we listen
attentively, we shall hear, amid the
uproar of empire and nations, a faint
flutter of wings, the gentle stirring

of life and hope. Some will say that
this hope lies in a nation, others, in a
man. | believe rather that it is awak-
ened, revived, nourished by millions
of solitary individuals whose deeds
and works every day negate frontiers
and the crudest implications of his-
tory. As a result, there shines forth
fleetingly the ever-threatened truth
that each and every man, on the
foundations of his own sufferings
and joys, builds for them all.!

The artist is asked, then, to take
the risk of creating despite all the
imperfections of the human con-
dition and to work with them as
the foundation of brave creative
achievements. In a similar way,
within the pages of Create Danger-
ously, Danticat solicits herself and
other immigrant artists to create
out of hazard, to voice their coun-
tries’ «legacy of resilience and sur-
vival» (14) despite, or because of,
the horrors that drove them from
their homelands and that contin-
ue to haunt them. In Danticat’s
words, «to create dangerously is
[...] to create fearlessly, boldly em-
bracing the public and private ter-
rors that would silence us, then
bravely moving forward even when
it feels as though we are chasing or
being chased by ghosts» (148).
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Moving with ease from personal
memories to historical descriptions
and from literary criticism to con-
fidential details, Danticat tells the
story of an aunt who guarded her
family’s homestead in the Haitian
countryside, describes the tragic
aftermath of the January, 2010
earthquake, testifies the demise of
a cousin who died of AIDS while
living in Miami as an undocument-
ed alien, reports the experience of
meeting a woman mutilated in a
machete attack, recounts brutal
political executions. With graceful
restraint, she mourns the death of
her friend Jean Dominique (whose
political assassination shocked the
world) while praising the vivid im-
agination of Jean-Michel Basquiat
and the candour of Daniel Morel’s
photography.

In the first essay, Danticat connects
the history of her native island to
questions of death and violence
through the sketched description
of a pitiless execution. «On No-
vember 12, 1964, in Port-au-Prince,
Haiti, a huge crowd gathered to
witness an execution» (1). The two
men in front of the firing squad,
Marcel Numa and Louis Drouin,
are being punished for their affili-
ation with Jeune Haiti, a group of
political opponents whose open
intention is to overthrow the Du-
valier regime. To transform the
deaths of these two young men
into a spectacle of warning, Presi-
dent “Papa Doc” Duvalier has or-
dered that both government offices
and public schools would be closed
so that hundreds of loyal employ-
ees and adolescent students could
be in the crowd. In the meantime,
radio, print and television journal-
ists report purged accounts of the
execution. Years later, far from
presidential censorship, Danticat
translates this Dbrutal chronicle
into the touching story of a teen-

age boy who, after witnessing the
execution, picks up the bloody
eyeglasses that Drouin had been
wearing. «Perhaps if he had kept
them», Danticat writes, «he might
have cleaned the lenses and raised
them to his face, to try to see the
world the way it might have been
reflected in a dead man’s eyes»
(137). In so doing, Danticat intro-
duces the character of Daniel Mo-
rel, a Haitian photographer now
living in the United States whose
outlook has been biased forever by
this terrifying event.

“A lot of people see my pictures”, he
says. “They tell me ‘you make the
country look bad’. People sometimes
say my photos are too negative. They
are shocked by them, but that’s exactly
the reaction I want to get from people.
I am not trashing Haiti or denigrating
it. I am just showing people the way
things are because maybe if they see
it with their own eyes, they’ll do some-
thing to change the situation”. (141)

Through the eyes of this disil-
lusioned photographer, Danticat
presents Haiti as it is rather than
as it should be, putting its inner
brutality on view and revealing the
catastrophic effects of the socio-
political chaos in which it is liv-
ing. Through his story, which is
narrated in the eleventh chapter
of the collection, she defines the
social role of the contemporary art-
ist while reflecting on questions of
iconography and representation.
This piece, significantly named
“Acheiropoietos”, is an open call
for responsibility, an invitation for
all artists to create fearlessly as if
there were no other meaning in art
than to be the voice, or the icon, of
the human condition.

Behind the facade of a bittersweet
family memoir, the second es-
say, “Walk Straight”, is Danticat’s

recognition of her own split na-
ture: the Haitian niece of an old
and stubborn aunt on one side,
the American writer on the other.
Cultural differences keep surfac-
ing through the pages and mis-
understanding lies in ambush,
but Danticat is finally able to tell
herself whole and authentic. The
essay «I am not a journalist» con-
veys her personal interpretation of
the question of belonging. Written
on Monday, April 3, 2000, the day
in which the most famous Haitian
journalist —Jean Dominique— was
killed, the essay opens with a dec-
laration of envy: while praising her
friend’s integrity, Danticat openly
admits that she had been envious
of the confidence with which he
called Haiti his country.

“My country, Jean”, T said, “is one of
uncertainty. When I say ‘my country’
to some Haitians, they think T mean
the United States. When I say ‘my
country’ to some Americans, they
think of Haiti”. My country, I felt, both
as an immigrant and an artist, was
something that was then being called
the tenth department. Haiti then had
nine geographic departments and the
tenth was the floating homeland, the
ideological one, which joined all Hai-
tians living outside of Haiti, in the

dyaspora. (49)

By naming Haiti “the floating
homeland”, Danticat seems to link
the idea of home to images of un-
stable balances and sudden shifts,
thus positioning the experience
of diaspora within the context of
uncertainty in which the country
finds itself. From political turmoil
to the confused split self, from
displacement to the bewildering
sensation of homelessness, what
stirs our appeals to Haiti’s colonial
history «is not only disagreement
about what happened in the past
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and what the past was, but uncer-
tainty about whether the past re-
ally is past, over and concluded, or
whether it continues albeit in dif-
ferent forms, perhaps».

Chapter 4 is about remembrance
and removal. Through the works
of Jan Dominique, the orphan
daughter of Jean, Danticat investi-
gates our safeguarding temptation
to forget, the writer’s necessity to
remember and the dangerous col-
lusion between (biased) memory
and corrupted power. “I Speak
Out”, the fifth essay, is the truthful
recollection of a painful interview.
The mutilated victim of a brutal
machete attack, Alérte Bélance tes-
tifies her martyrdom with strength
and self-control while Danticat is
confronted with inhuman politi-
cal violence and ignored human
rights. Spurred by the real story
of her cousin Marius (the name is
fictional), who died of AIDS while
living as an illegal immigrant in
Florida, the sixth essay plays on
the double meaning of the elegiac
Haitian idiom “the other side of
the water”. Usually implied to in-
dicate the world of the dead, it can
also refer to a migrant’s country
of destination. Poignantly enough,
the awareness that migration, as
death, creates an irreparable di-
vide between those who go away
and those who stay behind is made
explicit by the linguistic fact that
afterlife and diaspora are defined
by the same expression. Chapters
7, 8 and 9, respectively originated
by the bicentennial anniversary of
the Haitian declaration of inde-
pendence, the aftermath of hurri-
cane Katrina and the memory of
9/u, sensibly investigate the con-
nections (and disconnections) be-
tween the US and the rest of the
world. In “Welcoming Ghosts”
Danticat compares the 1980s graf-

fiti artist Jean-Michel Basquiat
with the legendary Haitian painter
and Vodou priest Hector Hyppo-
lite: focusing predominantly on
the ancestral presences that in-
habited their works, she discusses
questions of cultural heritage, col-
lective memory and inspiration.
“Our Guernica”, the last chap-
ter of Create Dangerously pictures
the effects of the catastrophic
2010 earthquake: death and suf-
fering materialize amidst crowds
of corpses and heaps of rubbles
while disorganization and confu-
sion manifest in the blank eyes of
survivors and volunteers. Yet, by
the end of the section, Danticat
presents despair and vulnerability
as sources of artistic creation:

While driving through Léogine one
morning, Jhon and I spot, past a
cardboard sign with a plea for food in
the entryway of a makeshift refugee
camp, a large white tent with a strik-
ing image painted on it: a stunningly
beautiful chocolate angel with her face
turned up toward an indigo blue sky
as she floats over a pile of muddied
corpses.

Jhon leaps out of the car to have a bet-
ter look.

Misty-eyed, he whispers, “Like Picasso
and Guernica after the Spanish Civil
War. We will have our Guernica”.

“Or thousands of them”, I concur.

The book ends soon after this con-
fident conversation: Danticat says
goodbye to her «great black coun-
try» (173) from the window of an
airplane, anguish lingers, hope
survives though art. m

1 A. Camus, An Excerpt from a Lecture
“Create Dangerously”: Given at the Univer-
sity of Uppsala in December 1957. [Pitts-
burgh]: New Laboratory Press, 1963, p. 4.

2 E. W. Said, Culture and imperialism, New
York, Vintage Books, 1994, p. 4.

Myriam ).A. Chancy, The Loneli-
ness of Angels, Leeds, UK, Pee-
pal Tree Press Ltd., 2010, pp. 352
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The Loneliness of Angels [winner of
the inaugural Guyana Caribbean
Prize for Literature Award 2010,
Best Book of Fiction] is a rich nov-
el that uses interiority as a frame-
work for understanding transna-
tional migration in creating Hai-
ti’s social fabric, and the nature
of spirituality in marking these
roads. Myriam Chancy’s charac-
ters are strongly placed within a
spiritual and historical web that
reveals interconnections across
generations that spill out onto a
global matrix. Like Edwidge Danti-
cat in The Farming of Bones (1999),
Junot Diaz in The Brief Wonderous
Life of Oscar Wao (2007), and Cris-
tina Garcia in Dreaming in Cuban
(1993), Chancy gives us writing
about the Caribbean that touches
on diaspora, violence, and politics
through multiple voices. She also
utilizes the breaking of a linear
temporal frame in the narrative
that allows us to consider the past
from a variety of positions. Set
from the 1950’s rise of Francoise
“Papa Doc” Duvalier to the 2004
coup d’état of Jean-Bertrand Aris-
tide from power, we see how mo-
ments of upheaval and crisis can
simultaneously tear and bring
characters apart. Tantamount to
this consideration of history is
Chancy’s connection of trauma,
witnessing, and divinatory pow-
ers as modes of locating the past.
In this manner, The Loneliness of
Angels feels like the reading of
memory, with its ebbs, flows, and
inconsistencies. Yet, the reader is
not an advantageous “knower” in
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this fragmented mosaic of a nar-
rative. Rather, the reader, like the
main characters, is trying to make
sense of the lives in the novel that
are interconnected through vio-
lence, betrayal, and also love.

Central to the narrative is Ruth,
a spiritual, independent woman
who ties the other characters to-
gether through her life and death.
A political activist, piano teacher,
and foster mother, Ruth nurtures
Lucas, Catherine and Romulus
in body and spirit with varying
results. Lucas, the child of an
adolescent paramour that Ruth
agrees to raise, becomes open to
the world of the spirit and leaves
her to become a houngan, a Vodou
high priest. Catherine comes into
her aunt Ruth’s life after the tragic
death of her mother, Rose. Romu-
lus was a student of Ruth in child-
hood, later to become a musician
and a drug addict who is emotion-
ally and morally paralyzed, but
finds a kind of healing with the
help of an Irish priest, Father Tim.
An example of the lyrical quality
that ties these characters together
through Ruth’s thoughts comes to
the reader shortly before her pre-
dicted death. Chancy writes,

She will think of everyone who has
made her, of all the lives that have
touched her, of all the hands in the
great chain of trade that links them
all on the island, from the market
women to the dockhands unloading
imported goods into the great hang-
ers by the ocean. She can barely im-
agine how the chain unfurls beyond
them to the lands she has never seen

(59)-

Here we have a sense of how Ruth
understands her role as a person
who is part of larger chains, com-
munities in Haiti and the world.
This collaborative project that

Chancy highlights through Ruth
also necessarily emphasizes how
women are central links in these
chains.

Cultural, ethnic and racial hybrid-
ity are an essential aspect of what
makes The Loneliness of Angels
an absorbing read. Ruth’s back-
ground includes her relationship
to her Syrian Jewish father who
follows and passes along his be-
lief in the kabbalah’s mysticism to
her. Elsie is another character that
finds herself in Haiti, this time in
the mid nineteenth-century, as an
Irish immigrant and a seer also
on a quest for mystical realiza-
tion. Another example of intercul-
tural exchanges and connections
includes how we first come to
know Catherine’s partner, Sam,
a Canadian Jewish scholar. In a
nuanced manner, Chancy links
Sam to Catherine’s grandfather
through a special prayer that has
significance in tying the novel
together thematically (85). Ruth
teaches Catherine to pray to arch-
angels, as her father had done, to
help her with the grief of losing
her mother Rose. In the following
passage we can hear and see the
evocative melding of cultures and
generations:

She taught me to pray to the archan-
gels. First we prayed to Michael and
imagined him materializing on our
right side, bringing us messages from
God; then we prayed to Gabriel and
imagined him on our left, giving us
strength to believe in ourselves and
to stay on our path; then we prayed
to Raphael and imagined his healing
hand at our backs, keeping us safe,
from harm; and then we prayed to
the light of Uriel lighting our way be-
fore us. When we felt encircled by the
web of angelic powers, then we called
upon the Shekina — what Ruth called
God’s feminine power — to let her be-

nevolent light descend from heaven
above our heads ... (84).

This passage holds a key to un-
packing The Loneliness of Angels
in terms of its insistence on the
major characters looking for light
and a path in their lost and tan-
gled lives. Calling on Shekina
here also parallels how the story
and its characters are held to-
gether by the power of women’s
spirituality.

As Lynn Chin Ink has observed
about Caribbean women writ-
ing about history in their region,
gendered discourses about the
nation have to be disassembled
in ways that question the very
category of mnation (“Remaking
Identity, Unmaking Nation: His-
torical Recovery and the Recon-
struction of Community in The
Time of the Butterflies and The
Farming of Bones”, Callaloo, Vol.
27, No. 3 (Summer), 2004, Pp.
788-807).

In The Loneliness of Angels
Chancy achieves this task by
emphasizing how community,
spirituality, and identity in Hai-
ti are connected through a web
rather than a particular narrative
of nationhood. Indeed, the novel
asks us as readers to understand
community and the search for
identity from a spiritual perspec-
tive that also necessarily scatters
the idea of origins and belong-
ing across the globe. In a sense,
we take away from Chancy’s text
a new understanding of family
that centers on the relationship
between recovering and discover-
ing of the self. The Loneliness of
Angels as a whole enfolds read-
ers in a narrative that is touched
by a sublime rhythm, a tale that
suggests a subtle purpose to suf-
fering and redemption. m
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Yanick Lahens, Failles, Paris,
Sabine Wespieser éditeur, 2010,
pp. 160
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Failles a été un des premiers récits
haitiens post-séisme a voir le jour.
Il est composé de trente et un cha-
pitres, ou plutét fragments qui al-
ternent entre expression poétique,
création romanesque et réflexion
politique — lacception de “poli-
tique” s’oppose ici au sens de “par-
tisan”.

Qu'écrire? Comment écrire dans
ce malheur?

Le séisme semble d’abord sur-
prendre une narratrice engagée
dans un roman d’amour. Celui-ci
avorte finalement, car lauteure
dans ce contexte d’extréme vio-
lence aux dimensions fonciere-
ment sociales, locales et mondiales
a la fois, est incapable de I'écrire.
Il se limitera a quelques extraits
en italique de l'expression du dé-
sir de Nathalie pour Guillaume et
a quelques allusions sexuelles a
travers le baiser : «Quand on re-
vient de l'enfer chaque baiser a
un gott d’immortalité». (20) C’est
sous forme d’interrogations qu’est
entretenu le lien avec le projet
fictionnel initial. Comme pour se
donner le courage d’avancer dans
son roman d’amour ou comme
pour signifier le regret d’y parve-
nir, Yanick Lahens fait référence,
de maniere un peu nostalgique, a
ses ceuvres déja publiées, parfois
accompagnées de citations. Des
Tamorce du récit, le désir de fic-
tion était installé: «Il était une fois
une ville», ainsi commence le pre-
mier chapitre qui transcrit, sur le
mode conte poétique, I'évocation
du cataclysme du 12 janvier 2010.

Comment percoit-on le choix de
cette tonalité? En transfigurant par
la poésie cette catastrophe huma-
nitaire, lauteure atténuerait-elle
ainsi sa propre douleur? Cette
forme seule ménagerait-elle la pu-
deur nécessaire et suffisante pour
rendre présentable ce malheur ? A
moins que la poésie soit I'unique
facon de faire surgir la vie d'un
réel aussi funeste et mortifere?

Cependant, la plus grande par-
tie du texte de Yanick Lahens est
écrite sur le mode réflexif tenant
compte des reperes réalistes tels
que la chronologie, 'espace, I'his-
toire et la sociologie comme pour
servir son propre engagement so-
cial et politique ainsi que celui de
ses concitoyens. Elle justifie 'idée-
titre qui s'impose a elle, Failles,
comme correspondant autant a la
réalité scientifique du phénomeéne
qua la réalité politico-historique
et socio-économique de son pays.
D’emblée, elle affirme ne pas
écrire «pour guérir» ni «pour exo-
tiser le malheur» (p.18). D’autant
quelle éprouve ce malheur du 12
janvier non pas seulement comme
local ni comme un malheur du
“quart-monde”: «c’est un malheur
du premier monde comme de tous
les autres» (18); il lui faut donc
écrire «pour rapatrier ce malheur
a sa vraie place. Au centre». (18)
Elle consacrera tout un chapitre
a ces lancinantes questions du
“Comment faire de la littérature
dans un tel contexte” et I'anaphore
du “comment” traduira une forme
d’impuissance a générer la fiction,
du moins sous ses codes tradition-
nels. Et au chapitre 19, elle a déja
acquis plus d’assurance dans sa
posture d’écrivaine: «ne pas célé-
brer la vie malgré tout, ne pas la
transformer par l'art ou la littéra-
ture, c’est nous faire terrasser une
deuxiéme fois par la catastrophe».

(93)

Un événement rythmé par l'alter-
nance des sensations premieres et
la gestuelle de la solidarité

Lauteure lisait une histoire a
son neveu. Puis elle appelle I'en-
fant pour venir observer une gre-
nouille. C’est a2 ce moment pré-
cis que survient I'évenement: «Je
sens la terre bouger d’ouest en
est, en un mouvement terrible.
Se déplacer de deux metres dans
chaque sens comme si la béte lo-
vée dans ses entrailles voulait en
sortir». (22) Selon une démarche
explicative et chronologique sont
minutieusement notés les gestes,
sensations et impressions: la nar-
ratrice est dans la maison, voit la
voiture sautiller, signale le jaillisse-
ment d’'un nombre incroyable de
pensées et d’'images en trente se-
condes. Elle prononce alors le nom
de I'ingénieur Claude Prépetit qui,
depuis plusieurs mois, alertait ra-
dios et instances administratives
de I'imminence d’un tremblement
de terre. Elle évoque la posture pa-
niquée de quelques proches, celle
de groupes humains agenouillés
dans la rue, invoquant Dieu en
créole et demandant pardon: «Une
rumeur monte de partout comme
une houle, un seul cri: “an mwe !
Sekou !l Tetenel !1!”» (23-24). Elle
note, enfin, l'attitude de certains
voisins indemnes qui se réunis-
sent dans la rue et s’'installent sur
leur chaise, répétant en boucle ce
quils étaient en train de faire au
moment des premiéres secousses.
Dés le lendemain, dans une semi-
hébétude: «Nous sommes desou-
nen [...] Des zombis» (36) ou «Je
ressens des secousses qui n'ont
pas lieu», «Dans la maison nous
sommes des rats pris au piege».
(37), Tlauteure/narratrice tente,
comme chacun, d’organiser la
maison avec les nouveau-venus ;
elle se heurte aux questions pra-
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tiques du manque d’eau, d’élec-
tricité, de gazole. Angoisse de ne
pas pouvoir communiquer avec les
membres de la famille a I'étranger.
Puis s’impose a elle le «Je dois sor-
tir pour aider, voir, savoir». (36-37);
ce qu'elle fera en voiture: déplace-
ment de populations portant balu-
chons, sur le trottoir sont étendus
des corps et des corps, I'effondre-
ment des batiments officiels et
des maisons [par la suite elle ren-
dra hommage en particulier aux
responsables de ce pays morts et
ensevelis sous les décombres: «La
faille nous a ravis quelques-uns
de nos meilleurs cadres». (51)],
les sauveteurs locaux sont déja
en action au milieu des mouches
et des odeurs écoeurantes, le cri
d’un gosse qu'on ampute des deux
jambes qui contraste avec le «si-
lence du désastre», la difficulté a
sortir les victimes des décombres.
La narratrice insiste a plusieurs
reprises sur les actes de solidarité
entre personnes de classes sociales
différentes. En mettant la douleur
singuliere «sous le couvercle» (64),
les Haitiens «ont été les premiers
sauveteurs d’eux-mémes»; ce qui
ne se voit pas trop en temps ordi-
naire, «dans un pays de si grande
exclusion et d’apartheid» (46).

Et quand elle relate l'aide qu’elle
apporte a ses concitoyens ou les
multiples formes que prend son
engagement, 'auteure confére une
dimension didactique a son pro-
pos: outre les secours matériels, il y
a aussi la justification de son choix
de rester au pays pour des raisons
de solidarité, comme elle lex-
plique a Sabine son éditrice (92).
Elle pense qu'il est trés important
de consigner les faits objectifs, les
images et les gestes humains. Elle
privilégiera un engagement social
«dans un atelier pour se recons-
truire» au sein de la Fondation
“Etre Aysyen”. La réalisation de

“son utopie” passe par 1a, aime-t-
elle a souligner. Elle concevra une
méthode qui favorisera I'épanouis-
sement du potentiel de la jeunesse
en lui donnant confiance en elle.
Lobjectif de sa pédagogie est d’ai-
der les jeunes a dessiner leur ave-
nir pour apprendre 3 vivre, faire
surgir “le droit a la vie” et non plus
seulement a survivre (136).

Son récit est également une ré-
flexion sur la mort et le travail du
deuil. Le probleme de l'absence
de corps, de cadavre, de preuves
est terrible: «Faute de preuve, on
doute jusqu’a la déraison [...] On
échafaude mille scénarios avec
des fins miraculeuses comme on
en a vu au cinéma. Les chrétiens
se souviennent des miracles de
I'Ancien et du Nouveau Testament,
Jésus marchant sur les eaux, Jonas
sortant du ventre de la baleine et
Lazare revenant d’outre-tombe.
Les vaudouisants renvoient a bien
plus tard la traversée des dmes sous
les eaux, vers la lointaine Guinée,
en implorant la pitié d’Agwe, de
Legba, de Damballa ou de Simbi
Andezo. Parce que l'on fait diffici-
lement le deuil de rien». (p.58)

Remise en question du politique.
Comment reconstruire?

Une grande partie du récit fait
écho aux interrogations profondes
de l'auteure/narratrice en tant que
citoyenne. C’est alors sur le mode
explicatif et rationnel qu'elle choi-
sit de communiquer avec le lecteur,
probablement dans une intention
didactique: éviter le plus possible
les ambiguités et les malentendus.
Lidée de “faille” conduira son déve-
loppement. Tout d’abord, celle qui
résulte d'une histoire insuffisam-
ment surmontée: un blocage lié
a l'attitude raciste des puissances
occidentales qui, dés la proclama-
tion de son indépendance en 1804

qu'elles refusent de reconnaitre,
discriminent Haiti, 'excluent du
concert des nations : ce pays est
maintenu a l'écart des échanges
et des marchés pendant que la
France lui fait, en outre, supporter
jusquen 1925 le paiement d'une
dette exorbitante ; ensuite, un autre
blocage, plus interne, est signalé a
travers 'opposition créole/bossale
qui perdure depuis I'indépendance
et que la narratrice pergoit comme
une forme d’apartheid (111-120) ; ce
qui lui permet d’expliquer dans la
foulée les failles de «’homo politi-
cus», de «’homo economicus» et
de l'intellectuel haitiens. Mais, «le
bilan est aussi celui des relations
entre les pays du Nord et ceux du
Sud», ajoute-t-elle, consciente des
enjeux internationaux: exode rural
accéléré, paupérisation («scandale
de la pauvreté corruption»), dégra-
dation de la production agricole
et de l'environnement, chémage
endémique. Et elle n'est pas plus
indulgente a I'égard des failles du
monde occidental dont elle stig-
matise les pertes de reperes et de
valeurs, ce monde «qui a perdu ses
utopies motrices» (34).

Par ailleurs, 'auteure analyse de fa-
con rigoureuse les failles de I'aide
en situation d’urgence, quand bien
méme il serait impossible d’en
faire I'économie. Certes, bien que
dispensée dans le plus grand dé-
sordre, elle a permis d’éviter glo-
balement les grandes épidémies,
elle a entrainé des mutations posi-
tives dans le domaine de la santé;
grice a elle, la population a pris
conscience de ce qu'était «le droit
a la santé», alors que, jusque-13, la
santé était percue comme un pri-
vilege (94-95). Cependant, cette
forme d’aide est loin de résoudre
les problemes de fond: elle ne per-
mettra pas la sortie de la pauvreté.
Yanick Lahens insiste méme sur les
effets pervers du traitement d’une
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situation d’urgence «elle finit par
pervertir ceux qui donnent et ceux
qui recoivent»; «Les premieres
O.N.G., malgré les immenses ser-
vices rendus, nous déresponsabi-
lisent [...]» (83-102). Elle évoque la
métaphore “des oiseaux de proie”
pour qualifier les donneurs, quand
bien méme il aurait été inimagi-
nable de refuser leur présence,
convient-elle: «Comment attendre
des naufragés que nous sommes,
quarante-huit heures apres le dé-
sastre, que nous exigions de ces
premiers sauveteurs qu’ils décli-
nent leur identité et qu’ils deman-
dent pardon pour leurs fautes d’an-
tan avant que nous attrapions la
main qu’ils nous tendent? Difficile
en effet». (49) Notre auteure dé-
busque également les failles de la
communication journalistique. Si
la presse locale a correctement ren-
du compte de I'événement dans le
respect des victimes, des destruc-
tions et des sauvetages, de la vo-
lonté des gens, de leur souffrance
et de leur capacité de survie, elle
n'a pas su résister suffisamment
au déchainement de la prise de
parole de certaines personnalités
politiques et religieuses, qui l'ont,
pour ainsi dire, prise en otage,
«tandis qu’en face le pouvoir poli-
tique est quasiment muet». (86).
Quant a la presse internationale,
rétive aux nuances, bien qu’ayant
montré une certaine «tendresse
du monde» envers Haiti, elle n’a
pas su éviter les clichés et stéréo-
types a propos des Haitiens: “ma-
lédiction divine”, “capacité de ré-
silience”, “peuples d’artistes (que
lart sauvera...)”, évocations jugées
exotiques par l'auteure et suscep-
tibles de nourrir le voyeurisme et
le racisme.

Notre écrivaine pose enfin le pro-
bléme de la refondation/recons-
truction. Comment reconstruire
si on n'inverse pas la tendance des

phénomenes observés? A savoir
le creusement de l'écart entre les
riches et les pauvres, la précarisa-
tion de la classe moyenne, peut-
étre jusqu'a sa disparition... ??;
une politique des nationaux et des
internationaux menée pour que la
population quitte le pays ; les diri-
geants des partis politiques insuf-
fisamment investis pour le bien
général; la déchirure du tissu so-
cial a réparer d’'urgence ; absence
de contréle du pouvoir local sur
les O.N.G. (faute de vision a long
terme et de projet de société); re-
penser la logique de l'aide; la mé-
fiance justifiée de la population
envers les politiques, comment lui
redonner espoir et confiance ? «Le
pouvoir en place a-t-il la capacité
de mobiliser ? Pas stir». (154)

Signes d’un retour a la vie

Bien quelle se définisse comme
sceptique ou comme «une pessi-
miste active», Yanick Lahens sait
percevoir 2 travers les événements
ou les gestuelles des indices favo-
rables a des changements positifs.
Les premieres semaines qui sui-
vent le désastre montrent déja des
signes de retour 2 la vie: la réou-
verture des écoles vers lesquelles
se dirigent des jeunes en uniforme
impeccablement repassé sortant
du camp de Pétion-Ville Club, «La
survie consiste a défier les regles
mathématiques. Ici, un et un ne
font pas deux, mais cing». (147);
les jeunes qui recommencent a
étudier a voix haute, les bruits de
pions des joueurs de dominos, les
diverses musiques, les veillées fu-
nebres accompagnées des cris des
pleureuses «Je suis presque soula-
gée de ce retour a la vie par la cé-
lébration de la mort» (148); le sou-
tien débridé des Haitiens aI'équipe
brésilienne, lors des éliminatoires
de la coupe du monde ; 'humour

et le sens de la dérision des chroni-
queurs sportifs lorsqu'ils qualifient
de goudougoudou (nom populaire,
onomatopée, donné au tremble-
ment de terre) Messi, le footballeur
argentin, aux dribbles aussi impi-
toyables qu'un séisme.

Mais elle voit dans la détermina-
tion des jeunes qui veulent “comp-
ter les doigts du soleil”, dans leur
potentiel, leur soif d’apprendre
un signe non pas de survie mais
d’espoir pour développer la vie.
Ils représentent une catégorie de
personnes désireuses d'une autre
vie, elle les appelle “des mutants”:
mais «Il existe des mutants dans
toutes les couches et catégories
sociales (les paysans, les jeunes,
le secteur économique, le secteur
politique, les femmes, les organi-
sations locales, les fonctionnaires)
qui tout simplement n’acceptent
pas de s’inscrire dans les régles du
jeu traditionnel [...]. Toute la ques-
tion est de savoir comment fédé-
rer ces mutants. Quelle structure
mettra en ceuvre une dynamique
capable de rassembler? [...]». (155)

Conclusion

Le récit post-séisme de Yanick
Lahens fascine a plus d'un titre,
moins d’ailleurs par I'expression
des thématiques, souvent parta-
gées par ses confréres écrivains,
que par son hésitation a choisir
une forme d’expression. En effet,
elle a su faire un atout de ce flot-
tement entre “le poétique” et “le
discursif”, indécision manifeste-
ment apte a traduire la quéte de
vérité d’'une écrivaine qui ne veut
pas renoncer a “la littérature”, celle
qui révele 'humain dans ce qu’il a
de plus profond et de plus intense,
et qui, par souci d’engagement,
souhaite rester compréhensible
pour tous. Quoi quil en soit, son
récit demeure non seulement un
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précieux témoignage sur la catas-
trophe mais aussi le témoignage
d’une originalité littéraire. m

Marvin Victor, Corps mélés,
Paris, Editions Gallimard, 201,
PP- 249
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Voici un roman digne d'un chef
d’ceuvre par la densité de son
écriture et sa richesse imagina-
tive. Comme plusieurs écrivains
haitiens, Marvin Victor a fait du
séisme de janvier 2010 une véri-
table source d’inspiration créa-
trice. Tout au long des douze cha-
pitres et a travers les souffrances
et le désespoir de son héroine,
Ursula Fanon, il a su débusquer les
ressorts de la vie dans sa tonalité la
plus tragique, et peut-étre la plus
moderne.

Une écriture du lien entre le pré-
sent et le passé

Agée de quarante-cing ans, Ursula
Fanon est 'héroine-narratrice prin-
cipale, si ce n'est unique. Un pan
de mur est tombé sur sa téte qui
dégouline de sang; apres s’étre re-
levée de sa chute, elle prétend avoir
perdu la mémoire et la notion du
temps. C’est un long cri de dou-
leur qui s’échappe de sa gorge, dés
qu’elle a compris ce qui vient d’ar-
river. Elle perd la parole a la vue
de sa fille morte, Marie-Carmen
Fanon, qu'elle parvient a tirer des
décombres de sa chambre. Elle
n’a plus qu'un désir, retrouver son
amoureux d’adolescence par qui
elle s’estime avoir été trahie, Simon
Madere, devenu photographe. Elle
souhaite lui avouer qu'il est le pere

de sa fille, le convier a la digne sé-
pulture de celle-ci en terre d’en-
fance, et assouvir une vengeance.
La réalité objective du séisme
s’efface derriere I'émergence pro-
gressive des souvenirs douloureux
de l'enfance. Les éléments du dé-
sastre actuel, comme la destruc-
tion des édifices ou habitations, la
posture douloureuse ou hébétée
des gens face a leurs proches, sont
amplement disséminés entre les
souvenirs de la région natale. La
conscience du personnage princi-
pal se fraye un chemin au moyen
d'un discours qui s’affirme lacu-
naire et peu fiable, et qui tente
avec son partenaire un dialogue, le
plus souvent inaudible et vain. La
violence du passé répond en écho a
celle d'une vie présente aussi mor-
tifere que ce séisme. Cependant,
malgré les soi-disant mensonges
du discours narrateur, I'expression
des sentiments acquiert une force,
une originalité et une crédibilité
telles qu'elles ne peuvent qu’émous-
voir le lecteur.

Le récit s’organise autour du mys-
tére que représente chacun des
personnages évoqués et du sus-
pense ménagé a leur propos, ce qui
contribue a la singularité des por-
traits. Toute phrase méme consti-
tue un dévoilement, ponctué par
les hésitations mémorielles et la
quéte d’'une vérité problématique.
Les phrases, longues, s’étirent a la
recherche des causes et des consé-
quences, s'emboitant comme des
poupées gigognes; elles s’adaptent
magistralement 2 la conscience
d’une narratrice choquée, blessée,
en état de réverie subconsciente
et anesthésiée par lalcool, seul
support de survie, semble-t-il. La
phrase s’allonge en se nourrissant
des paroles rapportées des proches
de I'héroine: paroles rapportées
sous forme d’adage, de maximes,
de proverbes, de légendes et de

croyances. La lenteur du récit rend
compte de I'état de déréalité dans
lequel se trouvent les personnages
enfermés dans leurs songes et
inaptes a toutes actions ou gestes
efficaces. Un verbe virtuel qui
échoue dans sa tentative de dialo-
gue et se transforme en confidence
au lecteur, devenue un verbe de
papier plus vrai que le réel. C'est
ce va-et-vient entre le passé et le
présent ou s’enchevétrent les di-
vers souvenirs de l'enfance rurale
qui donnera sens a P'actualité mor-
tifere du séisme.

Un personnage féminin qui s’au-
to-dévalorise, synecdoque de 'hu-
manité en général

Alors que la conscience narra-
trice est complétement assumée
par Ursula Fanon, le lecteur est,
dans un premier temps, interpellé
par son discours constamment
auto-dépréciatif. En effet, aucun
des attributs féminins ne trouve
grice 3 ses yeux. Elle rejette ses
seins “trop amples” qu’elle ressent
comme “des piéces détachées” de
son corps. Honteuse, elle imagine
la perception que les autres en ont:
ils les voient comme “un spécimen
de curiosité”; et comme de ce point
de vue-13, sa fille lui ressemble, la
rumeur publique s’amuserait de
«la bien connue poitrine des filles
Fanon». Lorsquelle apercoit dans
les rues de la grande ville les pros-
tituées dominicaines, elle évoque
avec un certain dédain «cette car-
gaison de fesses et de seins frémis-
sant sous des robes flamboyantes»
(153) C’est ensuite la maternité qui
est la cible de ses sarcasmes: non
sans dérision ou amertume, elle
passe en revue les enfants qui ne
veulent pas naitre, ceux qui meu-
rent a la naissance, ceux qui tuent
leurs meres, sans parler des peres
problématiques. De T'accouche-
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ment elle retient surtout la vio-
lence et I'exposition publique des
sexes. D’autre part, elle ne cache
pas son instinct de meurtre éprou-
vé a la naissance de sa fille. Elle
résume ainsi son statut de femme:
«Jamais je n'ai été ni une mere ni
une épouse, mai j’ai eu un mari
et ma fille». (35) Quant au sexe,
il est souvent évoqué comme s’il
ne lui appartenait pas réellement,
un peu laissé au bon vouloir d’au-
trui, comme si elle ne pouvait pas
s’en servir dans une perspective
de bonheur personnel. Sa passi-
vité dans la relation sexuelle releve
du fatalisme, car on la voit préte a
étre humiliée, «a porter sa croix»;
plusieurs fois elle se qualifie de
“chienne”, elle parle de «se faire
culbuter» sans réel plaisir, et de se
servir d’un tel comme «instrument
de [sa] déchéance». Le séisme avec
ses “corps mélés” lui rappelle les
liens entre son sexe et la mort.
En effet, au cours de leur adoles-
cence, avec Simon elle a partagé
un crime, quand bien méme il se-
rait accidentel, celui de leur cama-
rade Fanfan: ils ont fait 'amour a
coté du cadavre, avant de I'enterrer.
Apres ce «corps a corps [...] mor-
bide», Ursula n’a pas cessé d’étre
hantée par ce fantéme. C’est pour-
quoi elle ne se percoit que comme
«une pauvre femme», «une pauvre
paysanne mal dégrossie», expres-
sions qu’elle répete a 'envie.

Mais la misogynie qui jusque-la
impregne le récit semble s’atténuer
et, peut-étre, disparaitre, quand on
constate que les hommes aussi
partagent ce sentiment d’indi-
gnité. Ursula juge Simon comme
«un vieux garcon mal dégrossi et
tellement ramassé sur lui-méme»,
qui ne valait pas mieux que «l'un
de ces cafards qu'felle] écrasait
sans faire expreés»; elle ajoute un
peu plus loin «il était la preuve
méme de l'existence du rien, au-

tant que moi, j’avoue [...]». Méme
Henri Hervé, son ex-mari, rencon-
tré pour la premiere fois en pele-
rinage a Saut-d’Eau, lui a avoué
«n'étre rien, talonné par la dé-
veine» jusqu’a ce qu'il ait pris «un
bain de chance» a Ville-Bonheur.
Les villageois sont aussi, d’apres
elle, atteints par le manque de
confiance et d’estime de soi, ce
qui entretient les rancceurs et les
haines: «Nos silences ressem-
blaient de plus en plus a des in-
jures ravalées [..] y compris cette
haine séculaire que les gens des
mornes secs du pays de Baie-de-
Henne portent a eux-mémes et a
autrui, dont j’étais I'une des hé-
ritieres de premier plan..». (237)
Ce sentiment a développé la pas-
sivité et le fatalisme: «Lestime de
soi et le désir de révolte contre les
vicissitudes de la vie [n’ont] depuis
longtemps plus cours». (2206)

Ce personnage féminin est en
quelque sorte le porte-parole d'une
humanité moderne habitée par la
solitude et le désespoir, ne faisant
«aucune confiance en cette terre»:
«Au juste, je ne croyais plus en
rien, en dehors des songes, I'Etat
n’étant devenu que 'ombre de lui-
méme, et 'Eglise, au fil des ans et
des régimes politiques, le repaire
des bétes malades, des tueurs a
gages, des demandeurs de visa
américain [...]». (240) Et si elle
renonce de justesse a son envie
de se défenestrer, en voyant le dé-
sastre et ses victimes, c’est, dit-elle,
«parce que j’étais siire et certaine
quil valait mieux étre laide, sale,
folle, mais vivante». (201) Ainsi
Ursula sait qu’il y a aussi de la vie,
ou de la survie, au milieu de ses
paroles “mensongeres”, “approxi-
matives” ou “fictives” et malgré ce
dialogue avorté. Le récit progresse
et se renforce grice a cette articu-
lation entre 'horreur de la réalité
et son interprétation embellie par

les croyances de chacun. Aussi le
désespoir justifie-t-il une tonalité
de récit qui s’oppose a la fois au
pathétique et au romantisme.

Requiem pour un pays, veillée
funebre pour 'humanité

Le roman de ces deux étres, anes-
thésiés par I'alcool, entre songes et
réalité, et enfermés pendant vingt-
quatre heures dans l'appartement
d’un immeuble antisismique finit
par constituer une authentique
veillée funebre. Sont alors convo-
qués les fantdmes de I'enfance et
les morts du passé qui s'unissent
a ceux du séisme. De sa fenétre
Simon voit «des milliers de survi-
vants parmi les morts jonchant la
rue, attendant désespérément de
I'eau, de la nourriture et les soins
de base» (107) et Ursula pensait que
«Tous les survivants du séisme de-
vaient bien se sentir plus ou moins
morts, plus encore que ces milliers
de corps qu'on briilait ou jetait péle-
méle dans les fosses communes
aux portes de la ville». (127)

Il s’agit d’'une veillée funebre a
tonalité fantastique ou, dans les
rues d’en face, «les rescapés de la
mort» se transforment en «sirénes
échappées du plus loin de la mer»
ets’apparentent a des revenants. La
nuit vécue par I'’héroine est transfi-
gurée par les lucioles couleur vert
laser «bien apparentes du fait de
la chute des pylones, piquetée par
les lumieres des premiers navires
apportant l'aide internationale».
(169) C’est également la poussiere
des gravats et la couleur de sang
sous leurs yeux qui facilitent la re-
montée des souvenirs «de la blan-
cheur séche des terres du pays de
Baie-de-Henne», écho dulinceul de
poussiere qui entoure la ville d’au-
jourd’hui. Les vivants sont aussi
qualifiés de “fantémes”, ainsi que
se désigne Ursula Fanon, préci-




caraibi e

oceano indiano

sant qu’elle a toujours été «un peu
morte». Elle prétend en outre étre
habitée par le malheur, tel que le
symbolisent les oiseaux malfinis
qui, durant son enfance, planent
autour d’elle. Des signes de rituels
religieux viennent transfigurer des
gestes ou objets étonnamment pro-
saiques:I'écrandelafuméedesciga-
rettes constamment rallumées par
les protagonistes «comme d’autres
[allument] un cierge pour évoquer
les dieux, les saints et les anges».
Quant a Simon, il «n’avait plus l'air
de réver, mais de prier, devant cette
nuit qui n’était pas la sienne [...]
mais celle des morts». (169)
Comment interpréter cette quéte
de la narratrice qui souhaite ré-
véler a Simon qu'il est le pere de
Marie-Carmen Fanon si ce n'est
comme la veillée funébre de pa-
rents aupres de leur enfant défunt?
Et quand bien méme Simon ne se-
rait pas le pere! Lintention de la
narratrice d’enterrer dignement sa
fille a Baie-de-Henne est plusieurs
fois répétée, ainsi que sa hantise
que son cadavre soit jeté dans la
fosse commune. Afin de la voir
devenir “angelot”, elle réve qu’il lui
pousse des ailes. Un peu comme
dans une ode funeébre elle termine
son récit par un dialogue-priere
avec sa fille a qui elle présente les
membres défunts de la famille a
partir de quatre photos.

Ce dernier dialogue fictif ne fait
que clore la longue élégie que
constitue le discours d’Ursula tout
au long du roman: une lamenta-
tion particuliere libérée de tout pa-
thos, sur fond de désespoir et qui
finit par apparaitre comme une an-
tiphrase de I'éloge funebre.

Conclusion
Marvin Victor a su inventer une

langue d’écriture en harmonie
avec un traitement romanesque

original, qui nous plonge au tré-
fonds de la douleur humaine, faite
de solitude et de désespoir. Beauté
et émotion sont au rendez-vous de
cette ceuvre a la fois classique et
moderne.

“Dire la ville pour nommer

ses fantasmes: Port-au-Prince
d’apres Frankétienne” (Compte
rendu de: Frankétienne, Rapjazz.
Journal d’un paria, Montréal,
Mémoire d’encrier, 2011, pp. 138)
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Apreés une année 2010 féconde
en termes de publications (Mélo-
vivi ou Le piege suivi de Bréche ar-
dente, Textamentaire et Visa pour
la lumigre), Franck Etienne, mieux
connu comme Frankétienne, est
de retour en librairie avec un long
poeme édité par Mémoire d’en-
crier, la maison d’édition québé-
coise fondée par I'haitien Rodney
Saint-Eloi. Rédigé 2 la fois en fran-
cais et en créole, et plus précisé-
ment dans le francais (et probable-
ment le créole) de son auteur, Rap-
jazz. Journal d’'un paria est un texte
qui “rapjazze” tres peu, malgré les
souhaits affichés. Si le titre nous
semble quelque peu trompeur, le
sous-titre est, par contre, tres perti-
nent comme on entend le montrer.
On précise avant tout que cette cri-
tique ne prend en compte que la
partie francophone du texte, bien
plus importante du point de vue
quantitatif que celle créolophone,
par manque de compétences es-
sentielles en créole haitien. Ce qui
est, sans aucun doute, un défaut
de notre part, mais non un défaut
préjudiciable a I'élaboration d’une
idée critique sur le texte, et cela en
raison justement de lasymétrie

entre les deux langues d’écriture.
Dans sa préface, Saint-Eloi sou-
ligne, avec raison, le lien entre
la capitale haitienne et le poete.
Port-au-Prince est, en effet, un des
sujets de ce long poeme. Mais ce
n’est pas le seul puisque l'autre est
lauteur méme. Léditeur semble
d’ailleurs reconnaitre une forme
de correspondance entre ces deux
sujets, le poete et sa ville, ou plus
largement le poete et son pays:
«l'exemple le plus achevé de l'ex-
périence haitienne», Frankétienne
produirait ici «l'acte refondateur
d’'une ville, Port-au-Prince, une
maniére d’habiter en poésie, de
convoquer la citoyenneté» (5). Ce
qui le pousse a partager avec les
lecteurs une évidence qui émerge-
rait du livre sous forme de ques-
tion: «Que serait Port-au-Prince
sans Frankétienne?».

On ne prétend pas ici répondre
a, ou commenter, cette question-
évidence ou question évidente
formulée par un Haitien qui s’est
distingué par son engagement
culturel dans son pays. On en
prend acte en tant qu'opinion par-
tagée (a l'apparence, au moins)
par les écrivains de ce pays. On la
reprend ici car cette question et la
lecture du poeme ont engendré
une autre question, plus modeste
et bien plus pertinente a l'analyse
littéraire: qu’est-ce que c’est que
Port-au-Prince pour Frankétienne?
Ou mieux: quest-ce que cette ville
représente pour le poete? Et donc:
comment se positionne-t-il vis-a-
vis d’elle et du pays?

Pour y répondre, on commence
par le commencement et donc
par le prologue en trois temps, ou
Frankétienne nomme les pulsions
qui animent son texte: I'amour
et son contraire, qu’il appelle en-
core amour mais qui est plutbt
un acte de viol, ou de violence. Et
une terrible folie, probablement:
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«Amour ou désamour. Aimer 2
mort. Mourir a vie. Je n’en sais
rien. Absolument rien qui puisse
me guérir de ma folie» (93). Si
dans la premiere section («1949»),
le poete dit avoir aimé «charnelle-
ment, fougueusement» Port-au-
Prince, «la ville de mes escapades,
de mes incandescences et de mes
amours buissonnieres» (7), dans la
deuxiéme («1999»), il avoue avoir
aimé «désespérément [...] [l]a ville
monstrueuse de mes phantasmes,
de mes plaies, de mes débris, de
mes déchets, de mes pourritures,
de mon mal-étre et de mon mal-
de-vivre» (9). En effet, son amou-
reuse devient souvent “pute” dans
ce poeme qui n'est finalement
quun corps a corps avec umne
femme nommée Port-au-Prince.
La troisiéme partie de ce prologue
(«2049») sert a justifier 'opération
artistique, a lui attribuer un sens:

La création artistique, surtout quand
elle témoigne du difficile a vivre, du
malaise existentiel et de la barbarie
destructrice, s’inscrit absolument dans
le refus de 'amnésie et de la mort. (10)

Et pour éclairer le ton de ce texte vi-
brant de sombre exaltation, le poete
déclare «croire dans la lumiére tra-
gique des désastres et la pathétique
magie des catastrophes» (10). Une
foi bien sinistre, somme toute, et
quon ne s’arroge absolument pas
le droit de contester puisqu’on ne
peut quimaginer ce que doit étre
le quotidien haitien, I'existence de
ce pays trop maltraité par ses gou-
vernants ainsi que par la nature.
Celle-ci est d’ailleurs un des mo-
tifs du texte et une des manieres
de la violence qui accable la ville
et le pays. Dans ce poéme qui énu-
meére de maniére métaphorique ou
abstraite tous les maux affligeant
I'existence des Haitiens, la violence
prend deux formes: humaine et

naturelle. La premiere est a la fois
meurtriére et charnelle; elle consti-
tue, comme on sait, le passé et le
présent haitiens et donc le passé et
le présent du poete. La seconde a
souvent troublé le paysage du pays
par le biais de phénomenes atmos-
phériques effrayants: cyclones,
orages, tremblements de terre... La
puissance de ces phénomenes est
assumée par le poete qui lattribue
a ses actions ou a ses membres:
«ma langue 3 mes roues cyclo-
neuses / je dérape aux zigzags de
mes mots a dentelles d’ouragan»
(11), «incandescente ma bouche im-
pure / clé de I'dme incendiée / un
volcan d’indécence» (1), «l'orage
gronde dans mon ventre» (20).

Au dela de la violence, la ville de
Port-au-Prince se caractérise par le
“paradoxe”, un mot que le poete lui
associe souvent, et par des descrip-
tions antithétiques unissant splen-
deur et misere:

hors des vestiges de 'ombre

entre pierre et poussiére

entre I'or invisible et la boue des té-
neébres

entre ordures et lumiere

je nage inépuisable (12)

Si ces deux visions de la ville coexis-
tent, celle qui domine est cepen-
dant la deuxieme: lorsqu’il y a de la
lumiére, il s’agit de celle sanguino-
lente de I'aube tandis que la splen-
deur est souvent déchue ou en voie
de déchéance. Voici comment est
présentée celle que le poete ap-
pelle «ma ville»: «obscure soulée
de tessons ensanglantés» (19); «en-
tortillée d’échecs [...] enfouraillée
dans une aire de désastres / et de
zinglinderie scandaleuse» (24);
«inachevée de feux inverses / et
de vents contraires / entre le sang
et leau», «éventrée/mitraillée»,
«affamée aux entrailles ouvertes»,
«douleur lancinante et gringante»

(25); «déchue déraillée/débraillée,
«défloration et perdition», «en dé-
rangement perpétuel», «en panne
de tout» (28).

Mais cette Port-au-Prince qui
semble ne pas avoir d’age et dont
le poete nie méme l'existence a un
moment («Port-au-Prince n'existe
pas», 28) est surtout la maitresse
avec qui il fait I'amour ou qu’il
viole. Les imagines sexuelles non
dépourvues de violence ou de
brutalité inondent le texte. Dul-
cinée du poete («Toi mon amour
en croix», 35) & certains moments,
Port-au-Prince devient plus sou-
vent la prostituée «assise amere
sur [s]es genoux fébriles» (13).

ma ville ma proxénéte

ma ville ma courtisane

ma ville ma nymphomane
ma ville ma concubine.

Ma croisiére de débauche
mon tatouage de douleur
mon nid de volupté

ma délinquance femelle

et ma déliquescence.

Mes briillures mes désirs
dans mon corps masochiste.
Plaisir et déplaisir

dans ma chair endiablée. (55-56)

Loin d’étre esquivé par des allu-
sions indirectes, I'acte sexuel est
crié avec une effronterie brutale et
une vulgarité complaisante:

Loco mon sexe briillant couleur coeur
de pasteéque saveur sirop

de lune dans le cul de ma ville embou-
sinée de vents fornicateurs (54)

ma ville en rut a 'odeur de coit (54)

J’ai violemment fait 'amour a ma ville
hystérique

j’ai dansé ma vie ma mort et ma folie
sur le ventre sensuel de ma ville gué-
déifiée de nuit

dans un réve bleu turquoise mélé de
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sang de sperme et d’ombre
un songe né de 'enfance impossible.

(134)

Le rapport charnel avec la ville est
tellement fort que le poéte en est
littéralement aspiré. Ou alors par
un renversement invraisemblable,
C’est la ville qui est aspirée par le
ventre du poete:

Ma ville ardente
est dans mon ventre (29)

Ma ville en moi. Au fond de moi. Dans
ma téte. Et dans mes tripes. (28)

Ce renversement de I'image n’est
point étonnant car c’est le poéte
qui est le vrai sujet du poéme.
Seul personnage en chair et en os
présent dans ce texte qui n’évoque
pas d’autres figures humaines,
d’autres voix ou d’autres visages,
le poete est le fou Foukifoura:

Je suis Foukifoura
le fou de Port-au-Prince
metteur en scéne baroque des mardi-

gras tragiques (48)

Personnage ambivalent ou mieux
contradictoire, il est a la fois le
violeur impénitent de sa ville, un
homme dégotitant constamment
en érection, et un prophete-dieu-
rebelle. Un paria donc car il s’agit
d’un dieu non reconnu ou rejeté.

Capable de prophéties scanda-
leuses (87), il est le seul résistant
(«Je l'ai souvent répété. Toute ma
vie, par vocation, jai fait I'école
buissonniére. Par rébellion, j’ai
crié ma colere et hurlé mes écrits»,
12) dans un pays de couards qui
ne demandent qu'a partir et qua
renoncer a la bataille.

Doué, de plus, d’attributs divins
ou surhumains («désormais je
suis libre / de dormir comme un
dieu | repu d’éternité», 45; «ma
douleur éolienne», 107; «je suis un
dieu vivant», 124), il est persuadé
que sa folie subversive sauvera le
monde:

Clown triste et solitaire

je clame ma dissidence et la rage de
mes loas en un jeu subversif.

Je sais déja que ma folie sauvera le
monde. (111)

Et c’est d’ailleurs sur des attributs
surhumains que s’acheve le jour-
nal de Foukifoura-Frankétienne:

Moi

Foukifoura

je porte dans ma chair toutes les dou-
leurs humaines.

Dans mon cceur et mes tripes

les battements du futur. (136)

Un journal qui n’est pas intime
mais public et qui semble prendre
le theme de la ville comme pré-

texte pour développer sa mytholo-
gie personnelle d’exclus, d’homme
solitaire et surpuissant, se com-
plaisant dans ses propres virtuo-
sités langagieres. Quant au “rap-
jazz” du titre qui est treés présent
textuellement, il ne nous semble
pas treés convaincant. Si les mo-
ments ol «ga rappe» (par le biais
de rythmes saccadés) sont raris-
simes (en francais, bien entendu),
les moments ol1 «¢a jazze» sont in-
trouvables ou alors insaisissables
car probablement non définis ou
non définissables... Du point de
vue stylistique, c’est bien du Fran-
kétienne: énigmatique et brutale,
sa langue se caractérise par des
allitérations, des consonances et
surtout des néologismes francais-
francais et francais-créole. Elle
déborde, dérape, provoque et part
dans tous les sens suivant ce mou-
vement “spiralique” que l'auteur
revendique.

Une lecture qui est sans doute tres
intéressante d'un point de vue sty-
listique, mais qui ne souléve aucu-
nement, ou alors de manicre trés
indirecte et détournée, la question
collective. Il s’agit bien du chaos ef-
froyable qui ronge Port-au-Prince
et Haiti, mais il n’est question ici
que de la ville du poeéte ou plutét
de ses fantasmes: le nous reste
non formulé. m
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What happened to Anglo-Welsh?
Translation trends in writing
from Wales

LA B E R E RN EEENENEEESRNEREJ]

Throughout the 20™ century there
were two Wales: there was Welsh-
speaking Wales, the Bro Cymru,
the heartland of the agricultural
west and mountainous north west,
economically and geographically
the remotest reaches of the prin-
cipality; and there was the rest,
industrial South Wales, and the
genteel border country in the east.
The “rest” meant most, in terms
of population; by the second half
of the century the percentage of
Welsh speakers had dropped to
around 20%. The main popula-
tion base, in the South, centred
on Cardiff and Swansea, had been
English speaking for more than a
century, when the coal and steel
industries took over.

One of the side effects of this great
divide meant that 20% century
Wales developed two literatures;
literature in Welsh, which con-
tinued a grand tradition stretch-
ing back 1500 years, and which

reached its heyday in the Middle
Ages (with poets such as Dafydd
ap Gwilym), and which is still cele-
brated and showcased today in the
annual Eisteddfod; and writing in
English, which began to emerge at
the beginning of the century, and
which has achieved international
fame through poets such as Dylan
Thomas and, more recently, R.S.
Thomas. The list of Welsh poets
writing in English is in fact very
long: some of them, such as Dylan
Thomas and especially Alun Lew-
is, were also polished short story
writers. But most people would be
hard pushed to indicate an “Anglo-
Welsh” novel.

We have a problem of definition
here. The anonymous Wikipe-
dia contributor claims that «the
term “Anglo-Welsh”, as applied
to writing, is now discouraged,
because it is felt to have colonial
overtones». But it is important to
distinguish between writing in
English which is about Wales, or
has a Welsh focus, and writing
by people who may incidentally
be of Welsh origin but who are
mainstream writers in English,
such as the poets Edward Thomas
and Wilfred Owen, or the novelist
Richard Hughes. In his seminal

europa
postcoloniale

1968 work, The Dragon has two
tongues, Glyn Jones, after defin-
ing Anglo-Welsh writers as «men
and women who write in English
about Wales», then feels it neces-
sary to point out that they share
a background of Welsh-speaking
radical non-conformity. Many, if
not most, twentieth century Ang-
lo-Welsh writers came from Welsh
speaking families — Dylan Thomas
is a prime example — or families
which had been Welsh speaking a
generation before. In other words,
the Welsh language is never far
away from their consciousness;
and this of course links them to
their Welsh speaking counter-
parts, writing in Welsh.

But the divide between the two
languages is crucial. The simple
fact is that most Welsh people
today cannot access writing in
Welsh; English and Welsh are two
separate languages. Glyn Jones il-
lustrates this effectively at the be-
ginning of The Dragon Has Two
Tongues, by referring to two major
anthologies of poetry published
around the middle of the cen-
tury. The first of these, edited by
Keidrych Rhys, was entitled Mod-
ern Welsh Poetry; the second was
the Oxford Book of Welsh Verse. You
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might expect a certain amount of
overlap between the two, but there
was none, not just because the Ox-
ford anthology was historical, and
the Rhys collection contemporary,
but primarily because the former
contained only poems in Welsh,
the latter only poems in English.
Two parallel worlds, and never the
twain should meet, or so it seemed
then.

The very title Modern Welsh Poetry
did not go down well with Welsh
speakers. Welsh poets were poets
who wrote in Welsh, and who in
doing so, were keeping the lan-
guage alive. Indeed, only by mak-
ing the choice to write in Welsh
could there be any hope for the
future of Welsh, under constant
threat from its nearest and more
powerful neighbor. A growing
awareness that urgent action was
needed to save Welsh from extinc-
tion led to the formation in 1963 of
the Welsh Language Society, Cym-
deithas yr Iaith Gymraeg, a pressure
group which aimed at counteract-
ing the domination of English in
public life in Wales. Around the
same time the Free Wales Army
emerged, protesting the building
of new reservoirs in Wales intend-
ed to provide water for England;
by the 198o0s the focus of anger
had changed to English people
buying holiday homes in Welsh-
speaking Wales, fuelled by a shad-
owy organization, or group of or-
ganizations, known as the Meibion
Glyndwr (Sons of Glyndwr), who
torched hundreds of properties
owned by English people over a 15
year period.

These were the years in which R.
S. Thomas, who openly supported
the Meibion Glyndwr, was ham-
mering out his place as one of the
foremost poets writing in English.

Thomas is an emblematic, para-
doxical figure. An Anglican priest,
he worked in small rural Welsh-
speaking parishes, preaching to
his tiny congregations in Welsh.
He was a tireless, vociferous, an-
gry champion of Welsh. But he
came late to the language, learn-
ing it in his thirties, despite grow-
ing up and studying in north west
Wales — driven to do so, it seems,
by a sense of guilt.

When lost motorists stopped to
ask directions in English in the ru-
ral backwaters where he lived and
worked, Thomas pretended not
to know the language, and would
answer in Welsh. Yet he spoke
English with an extraordinarily
patrician English accent, as can be
heard in the recordings he made
of his own work.

For Thomas, Wales was «a problem
of translation»; this is the title he
gave to a lecture given at the Centre
for 20™ Century Cultural Studies
at Kings College London. «I don’t
know how much it is realized in
England how distasteful to some
Welsh people the term the “United
Kingdom” is», he begins in typical
uncompromising fashion, sug-
gesting that the union between
England and Wales was more like
the union between the whale and
Jonah than an agreement between
equals. The premise is that Wales
is, in essence, the Welsh language,
and that this language is untrans-
latable, especially in the poetry
which is its lifeblood. Not only that
— it must continue to be untranslat-
able:

What I have been trying to say is that
my country, Cymru, to be understood
presents a problem of translation,
and, it it is to maintain a separate and
valuable identity, it must continue to
do so.

But the future is bleak, because
both the English and the Welsh
have conspired to push the lan-
guage into the grave of oblivion:

Where can I go, then, from the smell
Of decay, from the putrefying of a
dead

Nation? I have walked the shore

For an hour and seen the English
Scavenging among the remains

Of our culture, covering the sand
Like the tide and, with the roughness
Of the tide, elbowing our language
Into the grave that we have dug for it.

[R. S. Thomas, “Reservoirs”|

Reservoirs appeared in the 1968
collection, Not that he brought flow-
ers. But by the time Thomas deliv-
ered the lecture on the problem
of translation, in 1996, (just four
years before his death in 2000),
a lot of things had changed in
Wales. In the 1980s, the Welsh
Language television channel (Sia-
nel Pedwar Cymru) had come
onto the air, and rapidly earned
a reputation for high quality pro-
grammes. Around the same time,
parents had obtained the right to
send their children to Welsh me-
dium schools wherever they lived
in Wales — leading to a blossom-
ing of Welsh language schools in
the English speaking south. The
Welsh Language Act of 1993 gave
Welsh equal status with English —
not the “official” language status
that Cymdeithas yr Iaith had been
campaigning for, but an important
milestone nonetheless (and it is
perhaps worth remembering that
English has never been formally
declared the official language of
England).

The biggest single event in recent
Welsh history, however, was the
establishment of the Welsh as-
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sembly in 1998. This devolution-
ary process gave Wales more pow-
ers of self-government than it had
ever had before, in areas such as
education, health and the environ-
ment. It also had the side effect of
creating new bilingual jobs in Car-
diff, the home of the new Assem-
bly, and bringing waves of Welsh
speakers into the capital. It is now
common to hear Welsh being spo-
ken on the streets of Cardiff; twen-
ty or so years ago it was a rarity.
At the same time, a new genera-
tion of Welsh-speaking writers had
begun to emerge, in south Wales
as well as the heartlands of the
north and west; but unlike previ-
ous generations, these writers did
not choose to ignore English.

The new Assembly oversaw and
supported the development of new
or refocused support networks for
the arts, such as the Academi. Orig-
inally the Welsh language writers’
society Yr Academi Gymreig, the Ac-
ademi today is a thriving literature
promotion agency, with a database
listing more than a thousand au-
thors writing in English, and 300
in Welsh; many of them feature
on both lists, indicating that they
write in both languages. The data-
base «includes living authors who
were born, raised and/or are cur-
rently resident in Wales». Not all
the Welsh language writers were
born in Wales, or are of Welsh
parentage. Newcastle born (but
of Italian ancestry) Tony Bianchi,
for example, learnt Welsh as a stu-
dent in Wales; four out of his five
published works are in Welsh. In
2010 he published two books, one
a novel, the other a collection of
short stories, both set in Newcas-
tle; the first, Bumping, is in Eng-
lish; the second, Cyffesion Geordie
Oddi Cartref, in Welsh.

For bilingual Welsh-English writ-

ers there is a special challenge in
switching languages, especially
those (the majority) who write
about Welsh speaking people. As
Sian Melangell Dafydd, who won
the prose medal at the 2009 Ei-
steddfod with Y Trydedd Peth (“The
third thing”), puts it:

One special aspect of translating a
creative text from Welsh is that my
characters speak English too. In trans-
lating to English you have to translate
the words of a character who already
uses English in his life, and that bilin-
gualism is part of his or her makeup,
something that shouldn't be sacri-
ficed.

There are echos here of R. S.
Thomas here, although the sacri-
fice in translation that Melangell
refers to seems to be different. For
Thomas, translation was a threat,
because it implied the systematic
elimination of the source language
by making it unnecessary, an op-
tional extra. Melangell is worried
about being faithful to her charac-
ters, and their right to be faithful
to themselves. When translating
her own work into English, she
has to find the words her charac-
ters would be likely to use, and this
might not be equivalent to “trans-
lating” dialogue. This is a genuine
concern, and perhaps might come
some way to explaining why there
was so little translation of Welsh
literature into English through the
last century. Too much would be
lost, too little gained.

One glorious exception is the
translation of Caradog Prichard’s
1961 novel Un Nos ola Leuad, which
nonetheless took more than thirty
years to appear — in 1995, translat-
ed by Philip Mitchell (“One Moon-
lit Night”). Un Nos ola Leuad novel
is an extraordinary rite of passage

novel in which a boy aged about
ten (but we see through his eyes
at different ages too, in dream like
sequences, flashbacks and flash-
forwards) confronts the darkness
of the adult world — perversion,
violence, poverty, mental illness,
madness; but it is the solidar-
ity of friendship, love in different
forms, and the taste of bread and
butter which end up illuminating
the darkness. The novel has been
compared to Dylan Thomas’s Un-
der Milk Wood in its portrayal of
a village community through the
night-long antics of the inhabit-
ants, and for its quintessential
Welshness. This badge of identity
has been maintained in the trans-
lation by reliance on two princi-
ples, faithfulness, and function; the
latter of which Mitchell defines as
the attempt to «produce a narrative
which will evoke in the English-
language reader the same strong
feelings that the original work
evokes in the Welsh reader». The
translation captures the voice of
the unnamed narrator in his own
inner reflections, reasoning and
rambling, and in the banter which
he engages in with his two friends
Moi and Huw, all of which has a
linguistic quality reminiscent of
“Welsh English”, which carries a
residual substratum of the ances-
tral language. It seems effortlessly
authentic. The narrator’s voice has
survived the test of translation.

But it is a lone voice. Until the
end of the last century, fiction in
either Welsh or Anglo-Welsh writ-
ing primarily meant short stories.
So there was little output, and
less translation — since, almost
by definition, Welsh fiction was
considered not to travel well out-
side Wales. Poetry was a differ-
ent matter, as we have seen. But
with the more devolved, more
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confident Wales that began to take
shape in the 1980s and 199o0s, the
novel began to come into its own.
Suddenly, Wales was worth more
than a short story. On both sides
of the language divide, fuelled by
burgeoning bilingual publishing
houses, such as Seren and Y Lolfa,
a young generation of creative writ-
ers turned to fiction as the most
appropriate means for capturing
the rapid changes happening in
Wales; one of the most significant
being mobility across that divide.
This is reflected in a number of
ways. In Welsh language novels,
monoglot English characters may
be made to speak English, or bilin-
gual speakers use English to reflect
real life code-switching, as is the
case in Llwyd Owen’s Ffawd, Cyw-
ilydd a Chelwyddau (“Fate, Shame
and Lies”), whose characters swear
in English. But there is a shift in
the fictional landscape, too. Ru-
ral life in the bro is no longer the
only setting for fiction in Welsh; in
many Welsh language novels, the
focus is now urban life, particu-
larly Cardiff, and particularly Car-
diff low life. Cardiff has become a
Welsh-speaking city, reflecting the
language of a generation which
has grown up in Welsh medium
schools (and which includes Llwyd
Owen himself, who was a pupil
of Cardiff’s foremost Welsh me-
dium school Ysgol Glantaf, which
opened in 1978), as well as the mi-
gration of Welsh speakers from all
over Wales to the post-devolution
capital; at the same time, English
speaking writers (such as John
Williams, in his Cardiff trilogy)
are exploring similar themes, and
similar parts of the city, though
English speaking characters.

But one of the most dynamic as-
pects of mobility across the lan-
guage divide can be found in the

growing numbers of writers who
write in both Welsh and English.
Or rather, there is a growing trend
for Welsh writers to rewrite their
own works in English. In 2010 LI-
wyd Owen published an English
language version of the first of his
four Welsh language novels, Ffydd
Gobaith Cariad, (the predecessor
of Ffawd, Cywilydd a Chelwyddui)
which he calls an “adaptation” of
the Welsh. Reflections on bilin-
gualism, and language loss, ac-
quire a special significance in this
context, such as when the narra-
tor mentally chides his brother for
willfully losing his “birthright”:

We were raised in a bilingual home,
me and Will, and spoke Welsh to Mam
and English to Dad during our child-
hood. But, as Will grew older, he de-
cided to turn his back on the language.
I embraced it like a true patriot. I'm
proud of my language, my heritage,
my birthright and use it every day as
part of my job. When you think about
it, it's about the only thing that sets us
apart from our neighbours on the oth-
er side of Offa’s Dyke. Anything that
makes us stand apart from our dear
oppressors has got to be a good thing.
I mean, otherwise aren’t we just an
irrelevant principality clinging to our
bastard brother’s underbelly? Without
our own language, we’re no more of a
country than Kent. (25)

The title, Faith, Hope & Love is a lit-
eral translation; in novels by other
Welsh speaking writers, such as
Fflur Dafydd and Jon Gower, the
change in the titles already indicate
that there is a dynamic process of
rewriting — rewriting, not trans-
lation — at work. Fflur Dafydd’s
“Twenty thousand saints” (2008)
is a reworking of her 2006 novel
Atyniad (“Attraction”) while Jon
Gower’s Uncharted (2010) began
life the previous year as Dala’r

Llanw (“Catching the tide”). Be-
tween them, these two novels are
emblematic of how literary hori-
zons are being pushed back in a
brave new Wales.

The first of these is set on the
small island of Bardsey, off the
north west coast of Wales, (where,
incidentally, R S Thomas used to
go birdwatching — but the hom-
age is probably intentional, since
Dafydd’s PhD was entitled The
Uncanny and the Unhomely in the
Poetry of R.S. Thomas). A small,
mostly female, community of
summer archeologists interact
with an even smaller community
of local residents, in a hothouse
atmosphere. One of the local resi-
dents is an unlikely Welsh-speak-
ing hermit nun from Cardiff,
who took holy orders in disgust
at the failure of the Welsh people
to call for a Welsh parliament in
the 1979 referendum (it was the
later 1997 referendum which led
to the creation of the Assembly).
The tension grows with the arrival
of her son, recently released from
prison, and suspected of having
murdered his mother’s friend on
the island some ten years previ-
ously. Then there is a resident
Welsh poet looking for inspira-
tion, and an archeologist hoping
to dig up his own past as much as
the bones of the 20,000 pilgrims
who, legend has it, made the jour-
ney to Bardsey in the 6% century;
and linking the two, the theme of
an ancestral language lost, found,
or dimly remembered — accord-
ing to the character. Iestyn, the
suspected murderer, and Deian,
the archeologist and Iestyn’s erst-
while childhood playmate find that
while Iestyn has managed to keep
his Welsh alive in Cardiff Jail, De-
ian, now living across the border
in Lancashire, has all but forgotten
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his — he remembers the word for
remember, but has forgotten forgot:

“Ond ma’n rhaid bo chdi'n cofio chydig?”
[...] He recognized all these words on
their own, but strewn together they
seemed a little overwhelming. Co-
fio was to remember. He'd forgotten
what to forget was. (56)

The central event which gave the
Welsh version of the novel its title
is a natural phenomenon — thou-
sands of disorientated seabirds,
like moths to a candle, dash them-
selves to death against the island’s
lighthouse, a self-inflicted massa-
cre which is the result of an “at-
traction”. The English version of
Atyniad is, in Dafydd’s own words,
more “polished”, since she had
more time to work on it, to scale
down the number of characters,
and to move away from autobiog-
raphy in the portrayal of the poet
in residence. The rewriting was
not so much a matter of choice as
necessity; Dafydd had tried trans-
lating the novel for about a year
before deciding to break free of
the limitations of translation and
discover her own voice as a writer:

Writing in Welsh is completely dif-
ferent to writing in English; because
fewer writers are writing in Welsh,
there is so much more to be done,
and there is real opportunity to be
innovative with the way that you use
the language. English is different;
less vulnerable as a language and
therefore more robust and exacting,
so that when writing in English I'm
less concerned with language innova-
tion and more concerned with finding
my own voice and identity within that
language. Ideally, I would like to be
able to recreate the rhythm and feel of
the Welsh language in the way I use
English, though I'm yet to discover if
my readers will recognise that in the

writing itself, or whether English is
inevitably always just English.3

There is an added attraction in
using English — it can allow the
writer to achieve anonymity. Wales
is a small country in which critics,
in Dafydd’s personal experience,
pursue personal agendas and of-
ten find it difficult to see the work
beyond the person (Dafydd is well-
known as a pop singer). In the
wider Engilsh-speaking world she
can expect neutrality from critical
scrutiny.

The end of the novel offers an
epiphany. Twenty years after her
self-imposed exile began, Viv the
hermit returns to Cardiff. The
changes take her breath away. The
bilingual road signs (“a small yet
colossal feat”), the old docks area
reconstructed as the cultural hub
of Europe’s youngest capital, the
Millenium Centre with the huge
letters carved in stone, Creu gwir
fel gwydr o fiwrnais awen, In these
stones horizons sing, and like the
jewel in the crown, the Assembly
building, the home of Welsh self-
government:

Here was the building that she never
thought would be possible, the build-
ing that had only ever existed in her
mind. Even her imagination could
never have conjured anything so
beautiful, so dazzling. It stood there,
squat, a gleaming ship of promise,
guiding her on, urging her to step on
board. (242)

If Twenty Thousand Saints makes
the journey from the Bro to the
new centre of Welsh cultural life,
bringing the Anglo Welsh novel
firmly into the millennium, Un-
charted takes on the world and
looks into the future. It starts,
echoing the opening of Under Milk

Wood, with an invitation to listen,
but the night-time estuary location
is the Plate, not the Towy:

Listen! Like a million small, slip-
pery wet kisses on muddy shore and
hard escarpement, on pebble beach
and marshy reaches, the enormous
river meets the land and sings to it,
a song of love, water to earth. It is a
polyphonic symphony with a chorus
of acqueous voices — sucking seduc-
tions, rippling percussions, and mil-
lions of swamp frogs looking for a wet
date. This is the river song. Cancion
del Rio. (7)

A comparison with the opening
paragraph of the Welsh version is
immediately revealing even to the
non-Welsh speaker:

Gwrandewch! Fel miliynau o gusanau
bach ar ei hymylon mwdlyd, tywodlyd
a graenog mae’r afon enfawr yn cwrdd
a’r tir ac yn ei garu ac yn canu iddo.
Symffoni berseiniol. Can yr afon. Can-
cion del rio.

Uncharted is about thirty percent
longer than Dala’r Llanw. It is a
story that grows in the telling,
and in the description; but, un-
like Tiwenty Thousand Saints, the
story remains essentially the same
across the languages. Flavia, a dy-
ing tango dancer from Buenos Ai-
res, is put to rest by her lifetime
lover in a small boat made of paper
and pushed out to sea. But Flavia
does not die — she sails across the
world, unharmed by sea monsters,
storms, and Japanese whaling ves-
sels, until brought into port some
thirteen months later in Oakland
California, suspended between
life and death, a miracle which
science cannot explain, heralding
in a new religion for a spiritually
starved planet. It is an effervescent
novel which seems to owe more
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to magic realism and science fic-
tion, than to a tradition of radical
non-conformism which 50 years
before Glyn Jones had identified
as the heart of Welsh writing in
English. And yet... in the final part
of the novel Flavia (now renamed
Marina, she who came from the
sea), laid to rest in state in the de-
commissioned luxury liner Queen
Elizabeth, arrives in Wales, spark-
ing off a spiritual revival which
parallels in its intensity the 19™
century explosion of Welsh non-
conformism. In a wry glimpse of
the future break-up of the United
Kingdom, in which the King has
been forced to abdicate, Gower
prepares the way for the erstwhile
principality to reclaim its spiritual
heritage:

Now that it’s had its formal indepen-
dence there are those seeking to un-
derline the difference between Wales
and its imperious neighbor, England.
They can keep that tired Anglicanism,
and its High Church antics. Here, in
a country which went from being one
of the most religious on earth to the
most secular in three generations,
there’s a spiritual vacuum to match
an imploded dark star. (166)

There is black humour here, too,
in the description of Cardiff low
life as well as in the institutional
scenarios. Indeed, in this final part
of the novel the reader may well
feel a loss of direction in the riot-
ous, unpredictable development,
ambushed by details and distract-
ed by the author’s delight in story
telling for its own sake (Gower
spends seven pages elaborating a
spurious etymology for Cardiff).
But the end of the novel reads like
a low-key celebration of the unity
of Wales, as mysterious shrines
to the goddess appear overnight
throughout the length and breadth

of the country, the litany of place-
names pinning the narrative to the
old language:

From Moelfre to Cwmrhydyceirw,
from Garnswllt to Penmaenmawr,
little shrines, mushrooming, in all
their frail and fragile architecture.
Someone would clean them, someone
would leave pictures of the family to
be blessed. (235)

Although Uncharted has little in
common with Tenty Thousand
Saints, the conclusions of the two
novels share a similar sense of
coming home, and its attendant
emotions of repossession, pride,
and renewal. It is also tempting to
see Gower’s final image as a meta-
phor for creative fiction itself, with
the shrines re-defined as:

“honest and simple temples: giv-
ing expression, or candlelight hope
to travelers, who would sometimes
pause contemplatively, thinking of an
old lady from a country far away and
what she meant to them. They might
then nod briefly, pensive but satisfied,
before walking on with renewed vi-

gour”. (235)

However, in a reflection published
in the Western Muil, Gower re-
veals that he changed the ending
of Uncharted because a friend (the
poet James Jones) had told him
he wasn’t happy with the ending
of the Welsh version — a remind-
er that rewriting may be a result
of criticism as much as creative
whim.

In the autumn 2010 issue of
Agyo, the bilingual newsletter
published by Academi, (the title is
itself a metaphor, since the A4y0
is the road which links — or tries
to link — north and south Wales)
Gower refers to the growing phe-

nomenon of “switchback” writing,
and his own first experience of it
in Uncharted. The bilingual au-
thor, he suggests, has an option in
the act of translation, which is «a
chance to revise, winnow, or ex-
pand». But rewriting is, above all,
a dynamic process, with its own
pleasures and pitfalls. Citing Fflur
Dafudd and Tony Bianchi as ex-
amples of bilingual talents which
«pixillate to form a confident face
that can proudly greet the literary
world» Gower acknowledges that
these are exciting times in writ-
ing from Wales; and indirectly, en-
dorses R.S. Thomas’s warning cry
about the undesirability of transla-
tion.

At the end of Twenty Thousand
Saints, the main character Viv re-
turns to Cardiff after twenty years
away and finds herself staring at
the huge letters carved in stone on
the face of the new Millenium Cen-
tre. Creu gwir fel gwydr o ffwrnais
awen, In these stones horizons sing,
they read. They are the words of
Gwyneth Lewis, the first National
Poet of Wales. The Welsh part of
the inscription translates literally
as «creating truth like glass from
the furnace of inspiration» — re-
ferring to the poetic tradition of
Wales as well as to the building
materials used in the centre. In
the English text the stones are also
part of the building, the singing
is equally part of the Welsh tradi-
tion, and the horizons are those
of the whole world which lie be-
yond the seafront location of the
Centre, within reach (it is tempt-
ing to think) through a means
of communication — a language
— which has become the world’s
lingua franca. The two languages
together, not translated but com-
plementing each other, provide a
more complete sense of the reality
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which is Wales today. What would
have been lost in the translation
has (perhaps) been gained in the
rewriting. m
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Gia curatore del precedente Dain
do Eimhir, il volume che conteneva
il famoso ciclo di canzoni dedicate
a Eimhir, prima d’allora in parte
disperse o occultate dallo stesso
Maclean per decenni e poi ritro-
vate con perizia nel 2002 attraver-
so lettere e frammenti d’appunti,
Christopher Whyte oggi ci regala
un altro libro imperdibile per la
letteratura scozzese: questo nuovo
Collected Poems ha sia le dimensio-
ni sia la precisione d'una vera e
propria parola definitiva sul gran-
de bardo gaelico.

Sorley Maclean era nato nel 19u
a Raasay, una piccola isola delle
Ebridi roccaforte della fede presbi-
teriana, ed era cresciuto in una fa-
miglia legata alle antiche tradizioni
di canto e poesia gaelici. «Attorno
ai vent’anni», dice Sorley Macle-
an nell'intervista qui di seguito in
parte tradotta, «scrissi versi che
esprimevano il mio fallimento a
tener fede ai miei ideali di condot-
ta. Ero affascinato dalla fusione di
“musica” e poesia in molti cant
gaelici, e frustrato dalla mia stessa
incapacita di cantarli, come invece
facevano i miei familiari. Ero urta-
to dai miei tentativi di “migliorare”
i canti gaelici».

Laureatosi presso I'Universita di
Edimburgo in Letteratura Inglese
nel 1933, lavoro come insegnante
per diversi anni ricoprendo poi l'in-
carico di preside della scuola locale

di Plockton, nel Wester Ross, dal
1956 al 1972. Fu tra i primi intel-
lettuali a battersi perché il gaelico
fosse introdotto come lingua d’in-
segnamento nelle scuole superiori
delle Highlands celtiche. Scrisse
poesia in gaelico sin dagli anni
trenta, ma solo dal 1977 le sue rac-
colte cominciarono ad apparire in
edizioni bilingui con la traduzione
in inglese a firma dello stesso Sor-
ley Maclean. Numerosi i premi, i
riconoscimenti e le lauree honoris
causa, tra cui quelle dalle universi-
ta di Dundee, di Edimburgo e del-
la National University di Dublino.
Mori in Scozia nel 1996.

Tra le numerose pubblicazioni ri-
cordiamo qui solo le principali: 17
Poems for 6D, con Robert Garioch
(Edinburgh: Chalmers, 1940);
Dain Do Eimhir, agus Dain Eile
(Glasgow: Maclellan, 1943); Poems
to Fimhir, traduzione a cura di lain
Crichton Smith (Newcastle upon
Tyne: Northern House, 1968); Four
Points of Saltire. The Poetry of Sor-
ley MacLean, George Campbell Hay,
William Neill and Stuart MacGregor
(Edinburgh: Reprographia, 19770);
Reothairt is Contraigh: Taghadh
de Dhain 1932-72/Spring Tide and
Neap Tide: Selected Poems 1932-72
(Edinburgh: Canongate, 1977);
Poems 1932-1982  (Philadelphia:
Iona Foundation, 1977); O Choille
gu Bearradh/From Wood to Ridge.
Collected Poems in Gaelic and Eng-
lish (Manchester: Carcanet, 1989).
Lintero ciclo a Eimhir e stato
ripubblicato nel 2002, per la cura
di Christopher Whyte, col titolo
Dain do Eimhir/Poems to Eimhir
presso la Association for Scottish
Literary Studies.

Il nuovo volume di Collected Po-
ems contiene tutto quello che si
era letto in From Wood to Ridge e
in Dain do Eimhir, ma anche molto
di piu. Oltre alle prime poesie del
periodo 1932-1940, e a significativi
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estratti da “An Cuilithionn” (1939),
vi compare l'intero ciclo delle po-
esie a Eimbhir, le poesie di guerra
(19411944) e del “Campo di bat-

taglia” (“Battlefield”, 1942-1943)
quando Sorley fu protagonista
nella battaglia di El Alamein, e qui
ferito; le rade poesie del periodo
successivo (1945-1972); quelle di
“The Cuillin” (“I Cuillin”, 1989), e
un gran numero di testi inediti nei
quali traspare la stessa visionarita
del periodo di Eimbhir che sandi, in
Scozia, l'astro nascente della nuo-
va poesia in lingua gaelica.

Lintervista che qui segue €, a ben
vedere, l'ultima importante inter-
vista rilasciata da Sorley Maclean:
la scrisse in una serie di lettere in-
dirizzate all'autore nel 1995, quan-
do era in preparazione un trittico
di interviste a firma dei tre grandi
poeti gaelici del Novecento: Sorley
Maclean, appunto, lain Crichton
Smith e Derick Thomson.

La prima volta che lo incontrai fu
grazie alla mediazione della fami-
glia Gillies di Edimburgo, lei nota

poetessa, lui studioso di gaelico,
oggi all'Universita di Harvard. Mi
spedirono fino a Skye, e dovetti
guidare per ore, arrivando ovvia-
mente in ritardo. Eppure, Sorley
era 13, in strada, in cima alla scar-
pata che dava su un fiordo bellis-
simo, da anni la sua visuale prefe-
rita, sventolando un fazzoletto per
far dei segnali. Mi chiesi chi altri
dovesse passare per quella strada
sterrata in mezzo al niente della
brughiera scozzese, e come avessi
potuto fallire di trovare quella casa
isolata; eppure, l'entusiasmo dei
suoi occhi riluceva quando ci ab-
bracciammo, e I'abbraccio aveva il
calore della vitalita della sua poesia
visionaria. Passammo tutto il po-
meriggio in casa, e Sorley insisté
nel leggermi gran parte delle sue
poesie in gaelico, ed io ad ascol-
tare fondamentalmente la musica
della sua lingua. Decidemmo che
avremmo fatto un libretto, e che
per le mie traduzioni avrei lavora-
to su un testo bilingue, gaelico-in-
glese, approntato dallo stesso Sor-

ley per Carcanet Press nel 1989.
«Ascolta la musica», mi diceva,
«ascolta e riproduci».

Con Sorley ci vedemmo ancora.
Lultima volta a Skye, I'estate pri-
ma della sua morte; rinnovammo
ancora l'idea di completare un vero
e proprio libro italiano, mai usci-
to, anche se i testi migliori, come
“Hallaig” e “Dogs e Wolves” sono
quelli sui quali continuo a lavo-
rare. «La gestazione di un testo»,
prosegue Sorley, «& frequentemen-
te semi-cosciente, o perfino a sten-
to semi-cosciente. Direi questo di
almeno due o tre dei miei testi,
in particolare “Dogs and Wolves”
(Cani e lupi) e la parte conclusiva
di “The Cuillin” (I Cuillin), en-
trambi scritti in una condizione
di semi-veglia, alle tre del mattino
circa, lultima settimana del di-
cembre del 1939, dopo aver udito
delle terribili notizie su una donna
che amai». Ho provato anch’io a la-
vorare nel dormiveglia, e ri-creare
rime, mezze-rime, rime al mezzo,
e consonanze per una lingua che &
fondamentalmente consonantica e
gutturale. Ho tentato di ascoltare,
ricordare e riprodurre quella mu-
sica, e spero, che la si possa in par-
te udire nell'unica traduzione qui
acclusa.

Un'intervista con Sorley Maclean

(1995)

Non avevo I'ambizione di diventa-
re uno scrittore, ma la poesia, sia
in gaelico sia in inglese, mi venne
durante I'adolescenza. Questi ver-
si erano normalmente generati
dall’attrazione per le ragazze pen-
sate come scenari naturali, special-
mente 1 boschi, le colline e le mon-
tagne. Attorno ai vent’anni, scrissi
versi che esprimevano il mio falli-
mento a tenere fede ai mieiideali di
condotta. Ero affascinato dalla fu-
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sione di “musica” e poesia in molti
canti gaelici, e frustrato dalla mia
stessa incapacita di cantarli, come
invece facevano i miei familiari.
Ero urtato dai miei tentativi di “mi-
gliorare” i canti gaelici.

I miei genitori non seppero delle
mie poesie fin quando non videro
la rivista dove pubblicai, nel 1938,
la poesia “The Highland Woman”
(Donna delle Highlands). Disap-
provarono fortemente il suo tono
“anti-religioso”, ma non disap-
provarono la poesia in generale.
Al contrario, a mio padre piaceva
molto la poesia, la conosceva. Era
un fine cantante e un suonatore di
cornamusa.

Jontonte
KR

Si tennero molte discussioni sulla
poesia tra i vari gruppi di studen-
ti e coloro che provenivano dalle
Highlands discutevano spesso dei
canti gaelici; volavano spesso at-
tacchi contro coloro che volevano
perfezionare quei canti. Traducevo
oralmente molta poesia gaelica, e
scrissi a quel tempo delle traduzio-
ni letterali per Hugh MacDiarmid
che le mise in poesia. Arrivai ad
amare il “grido lirico” in poesia e
accettai ansiosamente le idee di
Croce sulla natura lirica di tutta la
poesia. Non mostrai le mie poesie
a nessuno, fin quando nell'ultimo
periodo dei miei studi mi decisi a
darli a James Caird. Quando tor-
nai a Edimburgo, nel gennaio del
1939, ne mostrai alcune anche a
Robert Garioch. “The Ship” fu let-
ta alla Cena Universitaria Annuale
della Societa Gaelica nel 1934. E un
testo simbolista, e il suo contenuto
politico-letterario.

JONOROR
WKW

A quel tempo mi piaceva molto la
poesia di Shelley, ma nulla di cio

che scrissi di mio fu da lui influen-
zato, eccetto forse il fatto che pos-
sedevo un po’ della sua “passione
per la riforma del mondo”. Avevo
grande ammirazione per le poesie
brevi di Blake. Le mie letture in in-
glese dovettero essere ampie, ma
ammiravo la poesia latina e quella
francese e, soprattutto, la poesia
greca che lessi in traduzione. Les-
si anche selezioni di poesia italia-
na, e tutta la Divina Commedia in
un’edizione bilingue. Dei francesi
mi piacevano soprattutto Baude-
laire, Verlaine e Villon. Lessi tutti
i poeti gaelici di Scozia che riuscii
a trovare, ma ero particolarmente
affezionato a quelli del sedicesimo
e diciassettesimo secolo.

RN
WERN

Lidea di Valery che il lavoro del
poeta consista meno nel cercare
parole per le sue idee che idee per
le sue parole e i suoi ritmi & valida,
anche se non per tutte le poesie e
tutti i poeti. Norman MacCaig di-
ceva spesso che lui si sedeva per
scrivere una poesia e quando le pa-
role venivano lasciava sviluppare il
testo da solo. Se approvava il risul-
tato conservava il testo. Al contra-
rio, lo bruciava. Penso che in qual-
che modo il fine della traduzione
che Yeats fece del famoso testo di

Ronsard appoggi le parole di Vale-
ry, che rimangono comunque a me
molto oscure.

OO
KRA

La gestazione di un testo & fre-
quentemente semicosciente, o per-
fino a stento semi-cosciente. Direi
questo di almeno due o tre dei miei
testi, in particolare “Dogs and Wol-
ves” (Cani e lupi) e la parte con-
clusiva di “The Cuillin” (I Cuillin),
entrambi scritti in una condizione
di semi-veglia, alle tre del mattino
circa, l'ultima settimana del dicem-
bre del 1939, dopo aver udito delle
terribili notizie su una donna che
amai.

Sasdate
PA iy

Cio che citi di Stevens, a proposito
della sua convinzione che la poesia
sarebbe quell’essenza che potreb-
be sostituire la funzione redentiva
della fede in Dio, potrebbe appli-
carsi dopo una grande disillusione
per un ideale o per degli ideali, o
per una perdita terribile; eppure,
nella maggior parte dei casi non
sarebbe di nessuna applicazione.

Penso che il gaelico possieda un
grandissimo patrimonio di poesia
per le canzoni, e anche per que-
sto motivo il gaelico deve essere
preservato. Le canzoni non pos-
sono essere davvero apprezzate
se non da gente che conosce la
lingua. Penso che il gaelico abbia
delle grandi qualita sintattiche; per
esempio, la sua abilita di indicare
gradi e posizioni delle enfasi at-
traverso delle naturali inversioni,
o delle particelle. Inoltre, & stata
la lingua della mia gente per un
numero di generazioni che non
riesco neanche a contare. Le qua-
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lita sintattiche del gaelico, che ho
menzionato, lo rendono ancora
piu difficile da tradurre in inglese
moderno.

Quando traduco tento di essere il
pitt letterale possibile. Penso che
il “pensiero” in se stesso possa
essere tradotto abbastanza bene,
e che le immagini visive possono
essere parimenti ben rese, ma che
sia impossibile tradurre le imma-
gini sonore che costituiscono la
sensualita uditiva predominante
della poesia gaelica. Inoltre, il ga-
elico non rientra nella principale
tradizione europea in quanto non
possiede quel vasto lessico greco-
latino della maggior parte delle
lingue di questo continente.

Cio che dice Wilhelm von Hum-
boldt a proposito di una basilare
sensibilita umana e di una strut-
tura profonda universale che
accomuni tutte le lingue & una
sciocchezza. Laffinita elettiva che
invece Poggioli commenta nel suo
libro On Translation € per un tra-
duttore vera in molti casi, se non
nella maggior parte di essi.

Sedfeste
WHRE

MacCaig dice: «Non c’¢ consola-
zione». Sono scettico sulla conso-
lazione, tranne in rari casi; sono
ancor piu scettico sulla redenzio-
ne nell’arte. Penso che lo stesso
Yeats ebbe qualche tipo di conso-
lazione dalla poesia, in quello che
chiamo “gioia”. La poesia redenti-
va di Eliot e inventata e preziosa.

JONORON
WK

Si, penso ci sia la possibilita per
un cambiamento costituzionale in
Scozia in futuro; eppure, l'occa-
sione di un’indipendenza comple-

ta non sara ancora ottenibile fin
quando ci troveremo in presenza
d’una diffusa fruizione della terri-
bile politica del thatcherismo.

JORONN
KRK

Tutta la poesia che non sia pura
immaginazione deve avere un
senso della realta o deve essere ba-
sata piuttosto sulla realta. MacCaig
diceva che non aveva fantasia, ep-
pure la sua abilita di rendere ma-
gnifico 'ordinario e sicuramente il
prodotto d'una fantasia magnifica.
Le mie poesie piu realistiche sono
le poche poesie di guerra che ho
scritto e le poesie di “Broken Ima-
ge” (Uimmagine infranta) [August
1941-April 1944, n.d.c.]; le poesie
di “The Haunted Ebb” [December
1939-July 1941, n.d.c.] sono un ma-
scheramento fantastico d’'una re-
alta terribile, una tragedia d’amo-
re in condizioni estreme. Le mie
due poesie migliori, “The Woods
of Raasay” (I boschi a Raasay) e
“Hallaig” contengono la stessa
tacita realta. Le prime u ottave di
“The Woods of Raasay” sono d'un
tipico realismo descrittivo, mentre
il resto della poesia oscilla tra tra-
gedia fantasticamente celata e pia-
cere per le vedute e i suoni della
natura.

Coin is Madaidhean-allaidh

Thar na siorraidheachd, thar a
sneachda,

chi mi mo dhain neo-dheachdte,

chi mi lorgan an spog a’ breacadh
gile shuaimhneach an t-sneachda:
calg air bhoile, teanga fala,

gadhair chaola ‘s madaidhean-allaidh

a’ leum thar mullaichean nan
garradh,

a’ ruith fo sgail nan craobhan fasail,

a’ gabbai cumhang nan caol-ghleann,
a’ sireadh caisead nan gaoth-bheann;
an langan gallanach a’ sianail

thar loman cruaidhe nan am cianail,

an combhartaich bhiothbhuan ‘na mo
chluasan,

an deann-ruith a’ gabbai mo
bhuadhan:

reis nam madadh ‘s nan con iargalt
luath air torachd an fhiadhaich
tro na coilltean gun fhiaradh,

thar mullaichean nam beann gun
shiaradh;

coin chitiine caothaich na bardachd,
madaidhean air toir na h-ailleachd,
ailleachd an anama ‘s an aodainn,
fiadh geal thar bheann is raointean,
fiadh do bhoidhche citiine gaolaich,
fiadhach gun sgur gun fhaochadh.

Cani e lupi

Attraverso l'eternita, attraverso
le sue nevi

le mie poesie mai scritte vedo
la traccia delle loro zampe vedo

chiazzare l'ignaro biancore della
neve:

con le lingue insanguinate, i manti
infuriati,

magri levrieri e magri lupi

saltano sopra i muri

corrono sotto 'ombra d’alberi
desolati,

imboccano gole di valloni difficoltosi,

muovono verso i declivi di monti
ventosi;

ulula quel latrato stridente

attraverso l'estrema nudita d’epoche
terribili,

il loro abbaiare incessante nelle mie
orecchie,

il loro precipitare che dilania la mia
mente:

corsa di lupi e cani misteriosi
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veloci lungo i sentieri della preda,

dentro foreste senza deviazioni,

per le cime dei monti senza
inversioni;

i docili cani impazziti della poesia,

lupi incalzanti la bellezza,

bellezza dell’animo, bellezza del
volto,

un cervo bianco per valli e colline,

il cervo della bellezza tua calma e
luminosa,

una caccia senza tregua, senza
alcuna posa. m
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Publié en 2009 aux Impressions
Nouvelles, le recueil Pour une poé-
sie du dimanche (62 pages, digres-
sions incluses) est a la fois un pro-
jet original et un essai de critique
littéraire. Des I'épigraphe, les in-
tentions de l'auteur sont claires: si
seul “le métier” plonge les artistes
et les écrivains dans un monde,
certes plus prosaique, mais néan-
moins épanouissant en raison des
artifices qui le gouvernent, alors
mieux vaut arréter de jouer la co-
médie, renoncer a toute posture
intellectuelle qui aurait pour but
de nous protéger de lextérieur
par le biais d'une rhétorique de
circonstance, et, finalement, assu-
mer le statut — faussement contrai-
gnant car souvent plus honnéte —
de «créateur en marge», préférant
parler «de quelque chose plutét
que de soi», dont on sait, malgré
tout, beaucoup trop ou pas assez.

Une chose est certaine: Jan Baetens
(entre autres professeur d’études
culturelles a la Katholieke Univer-
siteit Leuven) n’avait pas manqué
d’y faire allusion, en filigrane, dans
ses travaux précédents; cela dit — et
pour écarter toute équivoque -,
ce n'est quavec son dernier texte,
hybride bien quhomogene, qu’il
éleve ses réflexions au niveau d’ob-
jet d’étude a part entiére. Ainsi,
placé de maniere significative sous
I'égide d’une anecdote quelque
peu décalée par rapport a I'ceuvre
proprement dite, le discours qui en
découle compléte et prolonge les
propos qui l'ont précédé, non pas

avec 'intention de dresser un bilan,
mais plutot dans espoir d’éclaircir
leur légitimité. Bien entendu, il ne
s’agit pas 1a de contaminer les vers
par un emploi démesuré de l'ar-
gumentation; au contraire, s'il y a
contamination, c’est entre les re-
gistres, dichotomiques a premiere
vue, du commentaire composé et
de I'«autobiographie par procura-
tion», tous deux caractérisés par
I'énonciation a la premiére per-
sonne — preuve et remise en cause
d’une quelconque véracité.

En ce qui concerne la structure gé-
nérale de l'ouvrage, nous trouvons
d’abord une citation de Pierre Ca-
bane, tirée des Entretiens avec Mar-
cel Duchamp (Paris, Belfond, 1967)
.. Elle donne le ton aux pages qui
suivent et mérite d’étre reprise:
«Quand je suis arrivé avec mon Nu
descendant un escalier, ils ont su que
cela ne correspondait pas a leur
théorie, que ce n’était pas une illus-
tration de leur théorie. Et de fait, il
y avait dans ce tableau plus que du
cubisme, a savoir l'idée du mou-
vement, sur laquelle les futuristes
travaillaient dans le méme temps.
Alors ils ont jugé que ¢a n'était
ni I'un ni lautre, ni futuriste ni
cubiste, et ils I'ont condamné. [...]
J’ai trouvé cela insensé de naiveté.
Alors cela m’a tellement refroidi
que par réaction contre un tel com-
portement, venant d’artistes que je
croyais libres, j’ai pris un métier»
(7). Ensuite, une courte section a
titre introductif, visant a définir la
démarche choisie — cette fois-ci,
c’estJan lui-méme qui (nous) parle:
«Lauteur de ces pages est un poéte
du dimanche... En fait, j’écris tous
les jours, y compris le dimanche,
tout en exercant un second métier
que je n'ai jamais ressenti comme
un obstacle a la création. Si l'idée
de vivre de sa poésie me parait
agréable [...], elle me fait aussi tres
peur. Je sens confusément [...] que
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la situation du poete [tout court]
n'a pas que des avantages: elle
oblige en effet A écrire, sans que le
poete ait toujours la liberté d’écrire
ce qui le tente. [...] De son coté, le
second métier n'achéte pas seule-
ment la liberté — celle d’écrire ce
que l'on veut, celle surtout de ne
pas écrire quand le désir fait défaut
—, il nourrit aussi I'acte littéraire»
(). Enfin, une galerie de portraits
provisoires — plus ou moins fiables
et classés par ordre alphabétique,
de facon a ce que tous se coOtoient
non sans ironie —, chacun consacré
a une personnalité dont I'engage-
ment professionnel a eu un impact
considérable sur son style d’écri-
ture, voire sur ce que I'on pourrait
qualifier d’“histoire intellectuelle”.
Tel un triptyque, nous ne pouvons
percevoir les résonnances entre les
volets que par un jeu de rapproche-
ments. D’un paragraphe a l'autre,
d’une strophe a lautre, les voix
reprises, mimées, empruntées, se
donnent la réplique, pour mieux
signifier ce que seule l'illusion de
la polyphonie semble pouvoir sug-
gérer: une autonomie d’ensemble,
d’autant plus probante quelle s’af-
fiche en dépit de toute convention
actancielle traditionnelle. D’une
certaine maniére, il en va de méme
pour le choix du sonnet. En effet,
malgré son agencement figé, ce-
lui-ci se préte bien a encadrer les
histoires qui 'habitent, sans pour
autant les vider de leur spécificité
propre. Autant dire que, s’il est
question de ligne de conduite ou
de régle a suivre, une fois de plus
c’est pour mieux s’amuser avec la
forme que le sujet y a recours. De
ce point de vue, d’ailleurs, il est
important de souligner que les in-
nombrables ajustements auxquels
est soumise la langue — en l'occur-
rence une langue d’adoption, dont
lattrait réside avant tout dans sa
syntaxe — ne sont pas le fruit d'une

nécessité esthétique, mais bien
d’une exigence, si I'on veut, docu-
mentaire. En quelque sorte, l'au-
teur atteste par 13 de son adéqua-
tion avec un champ culturel bien
précis, admettant en méme temps
son incapacité a dire les choses
avec la musique qui aurait da lui
étre la plus familiere.

A quelques détails pres, cest ce
qui ressortait déja lors des entre-
tiens accordés suite a l'obtention
du prix triennal de Poésie de la
Communauté francaise de Bel-
gique. A cette époque, Jan Baetens
ne perdait jamais une occasion
de souligner que si la question
de l'outil linguistique fascine les
lecteurs et les institutions, belges
notamment, il n’est pas certain
quelle revéte autant d'intérét
pour lui-méme, pour qui I'option
du francais demeure «inféodée a
toute une série d’autres désirs et
d’autres décisions, qui malheu-
reusement passionnent beaucoup
moins la critique» (Jean Baetens,
Flamand parmi les francophones,
2009, 34-39). Parmi ceux-ci et a
titre d’exemple, des questions aus-
si déterminantes que: «Pourquoi
écrire — plutét que de s’adonner
a autre chose (ou rien)? [Plour-
quoi écrire de la poésie — ce qui
condamne n'importe quel auteur a
une solitude quasi absolue [...]? [C]
omment avancer en poésie, et dans
quelle voie — car toutes les options
sont permises a qui veut faire de
la poésie de nos jours, sans qu'au-
cune ne s’'impose directement au
détriment de toutes les autres».
(Jean Baetens, Flamand parmi les
francophones, 2009, 34-39).2Si l'on
ne trouve ou si 'on ne peut leur
apporter de réponse — et peut-étre
cela vaut-il mieux pour le bien de
la littérature —, ces interrogations
hantent aussi bien l'écriture que
les représentations dont elle se
sert. Preuves en soient ces der-

niers mots, juste conclusion d'un
compte rendu, sans doute mo-
deste, mais qui se veut avant tout
hommage et, pourquoi pas, re-
merciement (oui, parce qu’il est de
plus en plus rare de se sentir rede-
vable): «Faire un poéme / Eteindre
une cigarette / Autant dire rien /
Deux fois rien // Méme moins /
Encore / Ou plus léger / Que tout
/] Mais le poéme / Une fois écrit
| Une fois atteinte // Loreille d'un
lecteur | Comment en arréter / Le
feur». (34) m

1 Réé&dité a plusieurs reprises, on peut éga-
lement consulter une partie de cette contri-
bution in: Cabanne P. & Duchamp M., In-
génieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre
Cabanne, Paris, Belfond, 1977.

2 Larticle “Flamand parmi les franco-
phones” est également consultable en ligne
sur le site des Impressions Nouvelles a
l'adresse suivante: http://www.onserfdeel.
be/pdf/Septentrion_4_2009_web.pdf

Identita performative da Azouz
Begag al collettivo “Qui fait la
France?”: un dialogo cosmopolita

Laura Reeck, Writerly Identities
in Beur Fiction and Beyond,
Lanham, Lexington Books, 2011,
pp. 220
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Linnovativo saggio di Laura Reeck,
che spazia dagli esordi della lette-
ratura “beur” alle sue piu recenti
evoluzioni, merita attenzione sin
dalla copertina. Su quest’ultima
appare infatti il montaggio di alcu-
ni fotogrammi misteriosi e accat-
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tivanti, ripetuti in serie in bianco
e nero, che inducono il lettore a
domandarsi, immediatamente, chi
sia e cosa stia scrivendo il perso-
naggio ritratto, di cui peraltro non
vediamo chiaramente il volto, se
non una parte del profilo. L'unica
informazione che possiamo trar-
re, banalmente, & che si tratta di
uno scrittore. Null'altro ci viene
comunicato o concesso di intuire,
se non che I'immagine del ragaz-
zo (uomo?) in primo piano € in
qualche modo emblematica delle
“identita letterarie” che saranno
oggetto del libro. L'autrice sembra
voler suggerire, tuttavia, con 'acco-
stamento di questa immagine a un
aggettivo cosi concreto nel titolo,
“writerly”, non tanto una letterarie-
ta “canonica”, da manuale, quella
degli autori di cui gia si crede di co-
noscere e aver detto tutto, quanto
la costruzione di un’identita nuova
in un processo di scrittura colto nel
suo divenire.

Nel quinto capitolo si scoprira
che il profilo che intravediamo
in copertina ¢ quello dell'autore
franco-algerino Rachid Djaidani,
cresciuto nella banlieue parigina
di Carriéres-sous-Poissy. Limma-
gine & tratta dal documentario
performativo Sur ma ligne (2000),
attraverso il quale Djaidani ha vo-
luto “reinquadrare” la ricezione
della propria opera, realizzando un
film non tanto sul processo crea-
tivo di un libro, ma su un autore
che, scrivendo un romanzo e fil-
mando tale processo, documenta
in ogni istante la propria specifica
posizione. L'autore, soggetto e og-
getto del documentario, non vuole
comunicare alcuna verita oggettiva
sulla propria essenza umana e di
scrittore. Si limita a lasciare che
sia il documento della sua espe-
rienza soggettiva e insostituibile,
nellimprovvisazione e nel gioco
delle identita, a parlare di lui. Non

gli interessa tanto essere recepito
come “scrittore di banlieue” (non
c’e traccia, infatti, in Sur ma ligne,
della vita nelle cités), quanto come
scrittore tout court.

In questo senso, l'esperienza di
Djaidani rappresenta un turning
point nella storia degli autori — non
solo scrittori — oggetto di questo
saggio. Infatti, lo studio della Re-
eck, come prefigurato nella chia-
rissima Prefazione, parte da autori
di romanzi detti “beur” e continua
con “scrittori di banlieue” le cui
voci perdono le connotazioni etni-
che degli esordi, per porsi all'inter-
no di una corrente piti ampia della
letteratura francese — il realismo
alla Stendhal. Tale scansione ac-
compagna il lettore nello sviluppo
cronologico di questa letteratu-
ra non canonica supportandone
la comprensione con riferimenti
puntuali e sistematici al contesto
francese, che forniscono tutte le
necessarie coordinate storiche e
teorico-critiche, in un continuo
movimento dal contesto al testo
che struttura il saggio.
LIntroduzione che, a riprova di
come nell'opera della Reeck i vari
linguaggi artistici interagiscono
abilmente, riprende lapproccio
e il linguaggio cinematografi-
co dell'apertura, delinea prima il
background storico e socio-politico
in cui i romanzi esaminati hanno
avuto origine, per poi portare in
primo piano i frutti letterari di tale
generazione, nella loro evoluzione.
Dopo aver delineato un quadro di
rara completezza sull’argomento,
che va al cuore delle ragioni sto-
riche e culturali del rifiuto della
societa francese di fronte all'immi-
grazione — dall’afflusso massiccio
dal Maghreb a partire dagli anni
'60, alla generazione della “Mar-
che des Beurs”, che ripercorreva le
tappe dei padri e portava le proprie
rivendicazioni identitarie all’atten-

zione dell'opinione pubblica — un
ultimo “zoom” colloca i romanzi,
che trovano origine proprio in tali
urgenze politiche, in un nuovo fi-
lone. Lautrice utilizza a tal propo-
sito I'espressione “Bildungsromane
postcoloniali”, ovvero romanzi di
formazione con una particolare
valenza politica che esplorano,
come sottolinea in un’articolata e
originale analisi, altre modalita di
appartenenza e di relazione con il
mondo. Lo strumento per sondare
questa evoluzione & un “io narran-
te” da cui l'autore prende aperta-
mente le distanze, allontanando
cosl la tentazione di un’interpreta-
zione autobiografica. Le “writerly
identities” che assumono consi-
stenza in queste scritture “perfor-
mative” sono dunque opache, poi-
ché si sottraggono coscientemente
a facili categorizzazioni. Per questi
autori «engagés», le proprie iden-
tita letteralmente divengono nella
scrittura, al punto che l'arte sem-
bra essere per loro non un gioco
estetico, ma un impegno con il
mondo, con la «realtd» che pur la
Reeck sospende tra virgolette.
Fornito un primo quadro interpre-
tativo, l'autrice affronta dunque, in
tre sezioni che corrispondono ad
altrettanti momenti della lettera-
tura in questione, una serie di au-
tori e di scritture che spaziano da
Azouz Begag al collettivo Qui fait
la France?. Queste pagine sono tut-
te percorse da pregnanti metafore,
soprattutto spaziali, che catturano
il lettore e lo aiutano a situare, mol-
to concretamente, gli autori in rap-
porto al canone francese.

Laura Reeck dedica la prima par-
te del suo studio ai romanzi di
due autori “beurs” degli anni ’8o,
Azouz Begag e Farida Belghoul. In
essa analizza come, attraverso un
drammatico apprendimento della
lingua francese, venga imposta ai
protagonisti un’assimilazione che
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censura le differenze e li induce a
tentare di farsi spazio, con le pro-
prie scritture volutamente infanti-
li, in una vera e propria “guerre
de mots” non dichiarata ma, per
questo, piu incisiva. Cedendo la
voce al personaggio omonimo, a
sua volta autore, Begag dichiara
il fallimento dei sogni di integra-
zione della societa francese. La
stessa risposta si legge nel silen-
zio che Farida Belghoul impone a
se stessa rinunciando, al culmine
della carriera, alla visibilita pub-
blica, di scrittrice e di attivista.
Una risposta all'assurdo “postco-
loniale” che caratterizza il suo
romanzo Georgette! e porta alla
morte la protagonista, nel miri-
no dello sguardo di una maestra
che nega la sua identita e dignita.
Questo il fil rouge che la Reeck
sceglie: la metafora del campo
visuale traduce la tensione - la-
cerazione — dell'identita della pro-
tagonista tra ossessiva visibilita e
invisibilita.

Dall'«introverted authorship» di
Belghoul, la Reeck passa nella se-
zione successiva alle «introverted
adventures» dellimmaginazione,
documentate nei diari di viag-
gio di Shérazade, eroina dell'au-
trice franco-algerina Leila Seb-
bar. La categoria ormai superata
dell’Orientalismo lascia il posto al
nuovo ideale di Cosmopolitismo,
come auspicato da Anthony Ap-
piah ed Edouard Glissant: all'ap-
proccio esotico o di conquista del
territorio e della verita dell'Altro
si preferisce il racconto di una
lunga conversazione tra casuali
compagni di viaggio — Shérazade
e un camionista, per esempio —
che non vuole forzare le naturali
barriere conoscitive, ma rispetta-
re i tempi e il mistero dell'al-
tro. In questa “opera aperta” il
lettore e invitato a continuare la
conversazione riempiendo libera-

mente di significato le lacune del
collage personale di riferimenti
a scritture di viaggio altrui che
vanno a costituire i Carnets de
Shérazade.

Una continua proiezione verso
l'esterno contraddistingue invece,
nell’analisi di Reeck, la scrittura
di Said Mohamed, autore di La
honte sur nous. La sua «extroverted
auto-fiction» parte dall'idea che il
rapporto con la realta extratestua-
le sia vitale all'opera letteraria, e
che per scrivere si debba essere
consapevoli della propria identita
autoriale ma anche umana: que-
sta quéte ci chiede di spingerci
fuori dai nostri confini — e dai
nostri limiti. Ricerca urgente ed
esigente, che non da pace nean-
che allautore del gia citato Sur
ma ligne. Come il protagonista
del suo romanzo d’esordio, Bou-
mkoeur, Rachid Djaidani dice di
scrivere perché «vuole esistere»;
sa bene quanto potente sia, nella
“société du spectacle”, limma-
ginario che si e creato attorno
alle seconde generazioni, e in-
tende ridefinirlo. Outsider nella
sua stessa cité, il personaggio di
Yaz affida la sua testimonianza
sociale, fra realtd e finzione, alla
collaborazione con un alter-ego
dei bassifondi, Grézi, un accordo
suggellato dalla convivenza sim-
bolica in un bunker in cui i due
si rinchiudono per scrivere. Nel
patto narrativo e nell’attenzione
reciproca allo sguardo dellaltro
che lo definisce, Yaz comincia a
riflettere su se stesso. Uscito dal
bunker, ha imparato a guardare
la sua cité e, nel rapporto con
essa, ha preso coscienza della
propria esistenza. Puo negare la
sua opera, bruciandola, ora che
essa gli ha restituito se stesso.
La “vitalita turbolenta” delle
banlieue esplode nelle scritture
emergenti allindomani delle ri-

volte del 2005. Laura Reeck vi
dedica Tultimo capitolo, che ri-
percorre le opinioni sull'accadu-
to di diversi autori appartenenti
al collettivo letterario Qui fait la
France?. Lopera di cui Reeck sce-
glie di parlare ¢ destinata a scioc-
care il lettore. Il ciclo della vio-
lenza testimoniato nel romanzo
Dit violent che 'autore, Mohamed
Razane, chef de file del collettivo,
vede alimentato dalle stesse isti-
tuzioni francesi, non vuole essere
l'ultima parola; solo il linguaggio
della poesia — che cosi inaspet-
tatamente si mescola al realismo
pitt crudo — ha ancora qualco-
sa da dire al “Centro” letterario
francese, di cui Razane, con gli
altri membri del suo Collectif, si
sente parte integrante.

Queste scritture che dialogano
con il cuore culturale francese
sono, per Reeck, lespressione
letteraria di una visione del mon-
do cosmopolita, nella direzione
di un nuovo auspicato universa-
lismo francese. In esso lo scrit-
tore, al contempo cosciente del
proprio radicamento in un Luogo
— comunita etnica, culturale, reli-
giosa in seno alla societa france-
se — e aperto al mondo, da il pro-
prio contributo a una letteratura
francese universale che abbraccia
il particolare. Tale approccio si
riflette nel patto col lettore, in
nome di quello che l'autrice chia-
ma «readerly cosmopolitanism»,
inteso come attenzione e ascolto
delle storie altrui senza la pre-
tesa di “possederle” dandone un
giudizio definitivo. In linea con
questo ideale, la Reeck presenta
i punti di vista degli autori in
maniera rispettosamente neutra-
le, non dando per scontata l'origi-
nalitd delle proposte, ma cercan-
done e soppesandone le ragioni,
per lasciare spazio alla discussio-
ne e alla critica. m
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Des A.N.1. aux cowboys: Paven-
ture scripturale d’Akli Tadjer

Akli Tadjer, Western, Paris,
Flammarion, 2009, pp. 313
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En I'espace de quelques instants, a
la suite d’une nuit sans sommeil,
la banalité matinale d’Omar Bou-
lawane, un journaliste-écrivain,
se retrouve chahutée lorsquil re-
cueille Jules, le neveu de sa voi-
sine partie inaugurer le deuxieme
souffle de sa carriere de “Clodette”
en Tunisie. En ce matin du 1* avril,
a la mauvaise “blague” d’Odette,
s’ajoute l'irruption de deux “amis”
tentant de se subtiliser a la ven-
geance certaine des fréres Attias.
Oskar Godaski, petite crapule plus
connu sous le nom de Godasse, et
Kader Houssel, ancien champion
de boxe en proie a la schizophré-
nie, viennent chercher refuge chez
Omar apres le fiasco d'un nébuleux
match de boxe soit disant truqué.

Pour qui aura eu la chance de
suivre Akli Tadjer depuis ces dé-
buts en 1984 avec les A.N.I du
Tassili, Western prendra Tallure
d’un éniéme épisode dans le pe-
tit monde du personnage doré-
navant bien ancré qu'est Omar
Boulawane. Rencontré également
dans Courage et Patience (2000),
Omar, écrivain-neégre a Paris, ren-
trait d’Algérie (voyage auquel il fait
allusion dans Western, p. 167) ot il
avait enterré son peére. De retour a
Paris, il se retrouvait accablé par la
crapule lui faisant office de patron
ainsi que par la présence d’un cou-
sin un tant soit peu envahissant. Le
parallele entre Courage et Patience
et Western publiés a presque dix
ans d’intervalle est sans équivoque.
Dans Western, le “fardeau” d’Omar,
toujours écrivain dans cette nou-

velle fiction, ne se présente plus
sous la forme d’'un parent éloigné
mais d'un enfant chétif de onze
ans abandonné par sa famille. De
méme, pour les lecteurs de Bel-Ave-
nir (20006), I'incursion des person-
nages de Godasse et de Houssel,
ainsi que le poste de journaliste au
Nouveau Siecle d’Omar ne se réve-
leront pas comme fortuits. Notons
enfin que la présence d’Omar a
l'age de dix ans dans Le porteur de
cartable (2001) nous permet d’avoir
une vision assez globale de ce per-
sonnage lorsque l'on aborde les
premieres lignes du dernier opus
d’Akli Tadjer. Malgré l'omnipré-
sence d’'Omar et l'intervention ré-
currente des mémes personnages
dans la majeure partie des romans
de Tadjer, chaque roman s’affirme
comme une unité complete et
indépendante des ceuvres précé-
dentes. Plus remarquable encore
que la reprise de ses personnages
fétiches, est la capacité de Tadjer
a faire du neuf avec des motifs et
thémes non-renouvelés. Ainsi re-
trouve-t-on la femme révée, évo-
quée, absente, 'amour maternel et
paternel questionné, et les sujets
chers a l'auteur tels que le racisme
latent (theme central notamment
dans Alphonse, 2005), la politique
d’“intégration” et la misere sociale.
Le titre Western s’explique a bien
des niveaux. Tel le genre cinémato-
graphique, Western tient le lecteur
en haleine grice a une intrigue
dans laquelle abondent les rebon-
dissements et ol s’affrontent le
bien et le mal, les gentils et les
méchants. A plusieurs reprises,
les moments de solitude d’Omar
se doivent d’étre interprétés a la
lumiére de la vie de solitaire des
héros de Western. D’ailleurs, “hé-
ros” est le terme choisi par Jules
pour définir Omar. Si Omar est un
héros pour Jules, Jules, lui, est la
raison qui sauve Omar du suicide.

Dans un monde ou Leila, 'amour
de sa vie, et ses parents sont su-
bitement décédés, Omar se sent
abandonné et esseulé. Ainsi peut-
on voir une réflexion amere qui
explique peut-étre la compassion
d’Omar pour Jules, le jeune laissé
pour compte qui doit assurer sa
survie et vaincre les obstacles 2
la maniere d’'un John Wayne ou
d'un Clint Eastwood. Outre ces
similarités, les références aux clas-
siques du genre abondent tout
au long du roman; le paraliéle
le plus évident est sans doute Le
bon, la brute et le truand, incarnés
respectivement par Omar, Kader
Houssel et Godasse. Les aventures
rocambolesques des personnages
clés rappellent celles du Far West.
Lors d’une conversation avec Jules,
Omar offre, au demeurant, une
comparaison entre les indiens et
les cow-boys que l'on peut conce-
voir comme une référence directe
aux divisions entre les Frangais
“couleur lavabo” et “les Arabes”.
Plutét que de meubler lintrigue
d’exemples indéniables de xéno-
phobie, Tadjer souligne les ex-
pressions d'un racisme pervers
et accepté, c’est-a-dire le racisme
sous sa forme la plus pernicieuse.
Au sein de la rédaction ou travaille
Omar, celui-ci est continuellement
confronté A ce racisme ordinaire,
racisme quotidien devenu si banal
qu’il n’apparait plus comme dépla-
cé, ce quillustrent par ailleurs les
réflexions de Martial Duvernoy, le
rédacteur en chef.

Le choix de Tadjer en matiere de
distribution des roles reflete les
motivations d’Omar lorsqu’il avait
«proposé un article sur les Arabes,
les Noirs et autres méteques subur-
bains qui [avaient] réussi» (35).
Article pour lequel il avait, évi-
demment, essuyé un refus de la
part de sa direction. Les parents
de Jules ainsi qu'Odette, sa tante,
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se soustraient moralement et litté-
ralement et sans trop de remords
a leur réle de parents et d’adultes
responsables. Godasse est présen-
té comme «le seul blanc» dans la
cité et les fréres Attias comme des
«Juifs Séfarades». Les freres At-
tias, tout comme Godasse, sont les
malfrats incorrigibles dans cette
intrigue alors qu'Omar — qui su-
bit pourtant tous les affronts — est
non seulement journaliste dans un
grand journal mais également le
seul adulte qui s'inquiéte du bien-
étre de Jules.

Le tour de force de Tadjer réside
dans sa capacité a transfigurer les
stéréotypes au moyen d'une sub-
version subtile, notamment en ce
qui concerne la cellule familiale
et son rapport avec les dogmes. Si
Tadjer n'omet pas de dénoncer l'at-
titude patriarcale adoptée par les
trois freres de Leila, il ne ménage
pas pour autant la famille de José-
phine, responsable d’'un embriga-
dement des plus vulnérables. Dans
chacun des cas, la précarité sociale
a mené les plus démunis vers des
extrémes doctrinaires. Plutét que
de mettre en évidence les dérives
religieuses justifiant l'intégrisme
et les écarts des fréres de Leila, Ta-
djer incrimine la fragilité mentale
qui nait de I'absence de repéres.
Lexemple de la manipulation et
de lescroquerie orchestrées par
le Mage Evariste, instigateur de
«’Académie de la Vie», affranchit
Tadjer de toute critique religieuse
au profit d’'une condamnation des
extrémes sectaires. Le personnage
du Mage Evariste permet aussi
a Tadjer de soulever les trauma-
tismes de la guerre d’Algérie a
travers une diatribe catégorique

attribué au Mage et qui commence
ainsi: «Quel beau gachis 'Algérie,
tu ne trouves pas? Si vous ne nous
aviez pas fichus dehors, on en au-
rait fait un paradis de votre pays...»
(242). Malgré des thémes quelque
peu lugubres et un ton souvent cy-
nique, I'ceuvre de Tadjer met a mal
le pessimisme omniprésent griace a
un style a la fois original et enjoué.
Le sentiment d’ensemble qui sur-
git de ce style espiegle s’apparente
davantage a un soulagement qu’a
un malaise. Parmi les techniques
déja rodées dans ses précédents ro-
mans, on retrouve I'usage d’expres-
sions adaptées; ainsi le narrateur
ne “broie” pas du noir, mais il “pile”
dunoir (226). De méme, il ne s’agit
ni d'une pharmacie de garde ou en-
core d'un chien de garde mais d’'un
Mc Donald de garde (229). Plus ef-
ficaces encore sont les descriptions
émanant de l'esprit extrémement
vif d’Omar. Ainsi se traduit son
dialogue au téléphone avec Jona-
than Attias: «Passé la gare de Deau-
ville, Jonathan Attias m’a appelé. Il
a crié des phrases a l'attention de
Godasse avec tout plein d’enculés
de sa mere apres le complément
d’objet direct. [...]. Je lui ai [...] pro-
posé de me retrouver dans le port
d’Amsterdam parce que la-bas y a
des marins qui chantent les réves
qui les hantent... et j’ai raccroché»
(227). Alors que la vie de Godasse
est en jeu, Omar, au niveau diégé-
tique, se permet d’attiser la haine
des fréres Attias. D’un point de
vue extra-diégétique, le sarcasme
et I'ironie permettent d’alléger une
situation inquiétante. Grace aux
métaphores et aux comparaisons,
l'auteur incite le lecteur a s’enga-
ger dans linterprétation comme

lont montré les deux extrémes
dérives religieuses et culturelles.
Avec le ton, la prégnance des thé-
matiques dramatiques telles que
I'abandon, la délinquance, la soli-
tude, le racisme ou encore la pré-
carité est atténuée grace a une écri-
ture imagée, non-conventionnelle
et qui fait appel a des références
multiples.

Les déboires de Godasse et Hous-
sel sont certes évoqués sur un ton
facétieux et ce malgré la sévérité de
leurs conséquences. Néanmoins,
la tonalité change lorsque le narra-
teur évoque une histoire d’amour
avec Leila, une jeune fille décédée
subitement alors qu’il la présentait
a ses parents en vue d'un mariage
imminent. Lhistoire de Leila n’est
pas racontée de maniere linéaire
et survient toujours dans les mo-
ments les plus sombres pour
Omar. Son apparition est souvent
si soudaine que l'on en vient a
douter de son existence, d’autant
qu'Omar se pose lui-aussi la ques-
tion: «Leila a-t-elle seulement vécu
ailleurs que dans ma téte?» (220).
La femme révée et désirée, motif
récurrent, vient une fois encore
hanter la vie d’Omar.

Fidele a son style, Akli Tadjer
continue d’explorer la difficulté
des rapports humains sous tous
ses angles. Les noms de villes,
cités ou encore journaux (Ville
Nouvelle, Bel Avenir, Bonneville,
Le Nouveau Siecle) sont a la fois
neutres, ce qui suggere un cer-
tain universalisme des situations
décrites, et ironiques quand on
connait la réalité quotidienne de
ces endroits. Ce roman est une
fois encore une belle aventure. m
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Sarnath Banerjee, The Harappa
Files, New Delhi, HarperCollins
Publishers India, 2011, pp. 215
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All'interno del ricco panorama del-
le letterature e culture anglofone
uno dei filoni pili interessanti e
innovativi ¢ rappresentato dai gra-
phic novels, la cui sapiente miscela
di parole, testi e disegni funziona
come strumento di narrazione del-
la realtd mutevole di questa epoca.
Il nome di Sarnath Banerjee ¢ or-
mai noto e meritatamente lodato
(ricordiamo i precedenti lavori a
fumetti: Corridor del 2004 e The
Barn Owl’s Wondrous Capers del
2007), ma nel caso di The Harappa
Files Tetichetta di graphic novel mi
pare decisamente approssimativa
in considerazione della ricchezza
testuale che emerge dal questo vo-
lume. Piu che di una vera e propria
storia a fumetti, per quanto eccen-
trica secondo lo stile di Banerjee, si
tratta di un libro di vignette, di im-
magini che scandagliano le rappre-
sentazioni culturali dell'India mo-
derna, con il suo retaggio di icone,
simboli, rimandi, significati.

Il titolo rimanda alla Great Hara-

ppa Rehabilitation, Reclamation
& Redevelopment Commission,
un fantomatico ente il cui scopo &
quello di «conduct a gigantic sur-
vey of the current ethnography
and urban mythologies of a coun-
try on the brink of great hormo-
nal changes» (u). Emerge subito
I'intenzione di osservare un paese
complesso come I'lndia non dauna
prospettiva sociologica, ma piutto-
sto applicando filtri culturali di al-
tro tipo, muovendosi fra retaggi del
passato, echi del mito, inquietudini
postmoderne e dubbi esistenziali.
Per affrontare un contesto cosi stra-
tificato, Banerjee dispiega colori,
chine, foto, forme che si fondono
reciprocamente in un processo di
contaminazione culturale altamen-
te prolifico in una nuova imposta-
zione semiotica. A tale proposito,
i personaggi che compongono il
“communication team work” di
questa immaginaria commissione
affermano coralmente che «to tell
/ new |/ stories / one [ needs / new
/ languages» (12), dando quindi
voce a un’esigenza di nuovi codici
comunicativi capaci di catturare le
manifestazioni e contraddizioni
di un mondo in rapida evoluzione
qual & I'India del 21° secolo, e che
secondo l'autore funziona come
una «fast capitalizing society that

‘pakistan

india e

suffers from bipolar disorder» (15).
[l volume si compone quindi di
una serie di “documenti” (o capi-
toli o sezioni), che corrispondono
a «an examination of the near past
and attempt to resurrect, examine
and catalogue cultural, human and
material relics» (15) e presenta una
ricca varieta di icone e riferimen-
ti, organizzati in un’architettura
testuale complessa. Parole e im-
magini ritraggono consumi, sen-
timenti, idiosincrasie, in bilico fra
passato e futuro, spaziando dalla
pomata Boroline, originariamente
inventata nel 1929 da un mercan-
te bengalese come antisettico per
piccole ferite, ora famosissima in
India, trattata nel file # 5984 / 32G
del testo e impiegata «for any cuts
or bruises on the path to success»
(74), al sapone Lifebuoy, origina-
riamente prodotto in Inghilterra
a partire dal 1895 ed esportato in
diverse zone dellimpero («Jugat
Bahadur smelled of Lifebuoy soap,
as did the gardener, driver, cook
and the entire canteen staff in my
father’s office. It was the smell of
the working class», 82), alle auto
della contemporaneita, fra cui ov-
viamente troviamo la Nano, i SUV,
ma anche laristocratica Jaguar,
come emblema di nuove classi
sociali proiettate verso mutazioni
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culturali. Lintricato bricolage in-
tertestuale — quasi antropologico
potremmo dire — espande in ma-
niera centrifuga quegli elementi
culturali che sono costitutivi di un
reticolo di identitd, narrazioni, me-
morie, e lo stile pantagruelico di
Banerjee celebra la pluralita di si-
gnificati e di rimandi, in un paese
che trae linfa dal suo passato per
avviarsi sul sentiero del futuro.

Ma la vena creativa del fumetti-
sta non si restringe nel contesto
indiano, poiché evoca anche altri
riferimenti culturali, con raffigu-
razioni grafiche e fotografiche che
includono Mao, Lenin, Jim Morri-
son, Che Guevara, Groucho Mary,
ma anche personaggi fantastici
come il vampiro, l'idra o i cobol-
di della tradizione mitteleuropea,
questi ultimi quasi re-interpretati
come agenti che il fato utilizza per
dislocare persone e cose all'inter-
no di divisione ben determinate:
«The kobold comes from Ger-
many, the most organized nation
in the world. Perhaps that is why
kobolds love to keep things neat
and organized, and love regularity,
routine and order more than any-
thing» (176). Si tratta quindi di un
sorprendente universo narrativo,
stratificato e stravagante nella sua
postmoderna molteplicita, ricco di
sfumature e talvolta provocatoria-
mente ambiguo o sottilmente in-
decifrabile. Nel suo ambizioso pro-
getto Banerjee scardina i modelli
semiotici tipici del fumetto e della
rappresentazione grafica — icone,
simboli e indici — per esplorare
nuove forme di significato, nuove
modalita di rappresentazione.

I riferimenti toponomastici sono
molti e ben precisi, di nuovo in
equilibrio fra presente e passato,
spaziando da rimandi coloniali a
immagini postcoloniali della mo-
dernita. In particolare, i curiosi
personaggi popolano le grandi citta

indiane, e testimoniano il senso di
trasformazione, come ad esempio
quando «someone in a posh Delhi
neighbourhood complains about
the congestion» (28) oppure coloro
cheriflettono sul senso della Storia:
«years later, I read about the great
famine of Bengal in 1943 which
originated from the Midnapur cy-
clone, when people walked around
the streets of Calcutta begging
for starch water and falling dead»
(166). Ma l'elenco dei luoghi in-
clude anche diverse localita inglesi
(Limehouse, Whitechapel, Shad-
well, Wapping, Shoreditch) ritratte
durante il fosco periodo vittoriano,
per poi dilatarsi sino a inglobare
alcuni paesi africani e altri posti.
Il tema della dislocazione spaziale
e pregnante nel file # 1030 /15D, il
cui titolo “City of Gates” ricorda le
paure “mixofobe” — per dirla alla
Bauman - che la postmodernita
trasforma in termini concreti con
cancelli, recinzioni, barriere, con-
fini. Anche in molti contesti post-
coloniali le citta diventano luoghi
di separazione, distretti scissi dai
flussi umani, e in questo testo le
famiglie dei quartieri “per bene”
fanno innalzare possenti cancelli
per difendersi da quelli che defi-
niscono “furry things” (109) e che
secondo un personaggio identifi-
cato come il prof. Mattoo dell'Isti-
tuto per lo studio della mitologia
contemporanea sono «an embodi-
ment of the collective meanness
of the city that finds expression in
the empty streets at night» (110).
Lamara ironia di Banerjee nella
sua divisione fra cittadini “rispet-
tabili” e di seconda classe evoca
frizioni di carattere sociale o casta-
le, o di imposizione di silenzio per
coloro che sono relegati ai margini
della comunita.

Laltalenarsi di narrazioni, sogget-
ti e voci si colloca perfettamente
nello scenario multilingue e mul-

ticulturale tipico della vita indiana,
con disegni e foto accompagnati
da scritte e parole in Indian En-
glish e hindi, e sottilmente evoca le
peculiarita calligrafiche nel misce-
lare ed elaborare parole disegnate,
immagini, fotografie, pubblicita,
mentre l'autore stesso interpreta
«the use of image and text as the
most appropriate way to bring out
these complicated observations»
(13) e si concentra nell'analisi di
una varieta di personaggi curiosi e
emblematici, periferici e centrali,
violenti e imbroglioni. Lo spaccato
sociale e umano include:

the self-involved Indo-Anglican writ-
ers / right-wing members of South
Delhi’s Resident Welfare Associations
| Gadget-loving multinational execu-
tives / Tax-evading garment manufac-
turers / Green architects / Marxists of
high birth / Kickback-collecting arms
dealers / Distributors of industrial ab-
sorbents / Sari salesman in Calcutta /
Pragati, the pragmatic housewife / Fa-
cebook enthusiasts (15-17).

Se non ¢& possibile rendere solo a
parole il senso multiforme del vo-
lume — vista la sua natura di testo
multimodale, per il quale il lettore
¢ chiamato non solo a leggere le
parti testuali e didascaliche, ma
anche a decodificare e tradurre
gli schemi fattuali utilizzati attra-
verso il disegno, il tratto, il sim-
bolo o licona, i colori e gli stili
— vorrel comunque sottolineare,
in conclusione, il vigore narrativo
dell'opera di Banerjee, il quale ri-
esce, con un genere non tipico del
contesto indiano, a gettare luce su
un mondo in veloce cambiamen-
to, disordinatamente attraversato
dai flussi della globalizzazione e
contemporaneamente scisso nelle
sue tradizioni e nei suoi atteggia-
menti. m
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Spoek Mathambo, Control, di-
rected by Pieter Hugo & Michael
Cleary. Orange Films, Cape Town,
2010

I A B X E A EEEEEEER SR ENENE]

The photography of Pieter Hugo
has recently found application in
music videos. In 20u the images
of The Hyena & Other Man (20006)
have been echoed by Byoncé and
Pantsula dancers in the video Run
the World (Girls), and in 2010 the
freaks of the book Nollywood (2008)
have become, under John Hillcoat’s
direction, the fantasy characters of
Nick Cave and The Grinderman’s
video Heathen Child. Still, in 2010
Pieter Hugo and the photographer
and cinematographer Michael
Cleary have shot Control, a music
video for the South African musi-
cian Spoek Mathambo. Shot in
an abandoned building of Langa,
Cape Town, Control is mainly per-
formed by girls and boys from the
local dance troupe “Happy Feet”.
Control, which has won the best
Young Director Award at Cannes
201, is an interesting project not
only because Hugo is actively in-
volved in its making, but because

its audio-visual nature guarantees
a free though compressive space
where contemporary South Afri-
can visual art meets South African
new music.

Spoke Mathambo (meaning “Skel-
eton”) is getting acknowledged
worldwide as an Afro-futurist art-
ist who has blended various music
genres into a new one. In an inter-
viewonvideo for the New York mag-
azine Big Shot, Spoek Mathambo,
born in Soweto in 1985 as Nthato
Mokgata, explains that his musical
roots are grounded in South Afri-
can genres like kwaito, house and
traditional Zulu mascandi as well
as in afrobeat, metal, hip hop, rock,
pop and British grime. The listen-
ing of this international sound and
the “gigs” played as D] HIVIP with
the electro-rap bands Sweat_X and
Playdoe in Cape Town and Johan-
nesburg have led Mokgata to de-
velop what he calls the “township
tech” genre. Spoek Mathambo’s
debut solo album Mshini Wam
(2010) gathers fourteen tracks the
ninth of which, Control, is a dark
kwaito-based remake of Joy Divi-
sion’s She’s Lost Control (1979). Af-
ter more than thirty years, one of
the songs of the band from Man-
chester who gave a new direction
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to the British punk of Sex Pistols in
the post-punk genre has been “un-
buried” by Spoek Mathambo to ex-
pand his new dark wave within the
South African music environment.

The video Control unsettles the
meaning of symbols, colors and
sounds by hybridizing them. In
the opening of the video, Spoke
Mathambo is in a cemetery, knelt
on a Jewish grave as if he had just
materialized out of it. He looks
like a ghostly preacher in his white
suite embroidered with Christian
symbols of resurrection — a sun-
rise behind a cross with palm tree
branches flanked by two doves. In
the background, a decadent statue
of an angel evokes the album cover
of Joy Division’s single Love Will
Tear Us Apart (1980). Like a re-
vived black-and-white Pied Pieper
of Cape Town, Spoek spreads his
anarchic Afro-Goth tune through
a megaphone. The she of the origi-
nal song becomes a he who has
lost control. The vibrations of the
low-pitched sound reach and pos-
sess kids in black boots and head-
scarfed girls who start shacking in
an epileptic dance that recalls Ian
Curtis’s illness. As the preacher
in white walks out of the cemetery
and up to the abandoned build-
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ing where the boys and the girls
look like prisoners behind its iron
bars, unknown hands close a book
bearing a cross on its cover and
the dance gets more frenetic. The
preacher has the power to raise the
tension as he approaches with his
dark magic melody. Once he is in
front of the building, flames come
out of the window behind him, and
the boys move like an “evil army”,
whose reference to the name of a
new wave trash metal band from
Memphis is possible. More chil-
dren gather in front of the build-
ing attracted by the music. Confu-
sion grows as a girl blows a thick
white dust onto another girl’s face.
The kids and the girls fight and
force each other to get their heads
and bodies covered in white dust
and white thick fluids. Even the
preacher’s face is dusted in white.
They all eventually return/go back
to black in quick negative frames.
Under the spell of Spoek Math-
ambo’s song, the boys and the girls
become violent zombies who spit
and throw up white blood and cov-
er the preacher’s head in a black
fluid while he sings louder we lost
control. The children carry him on
their shoulders like a champion,
but In a backfiring rage they take
the control back and beat him
with pipes till he lies dead on the
ground.

The video Control sets in motion a
series of reflections over the iden-
tity of the South African youth.
The play of contrasts of the quickly
shifting black-and-white close ups
suggests that Hugo, as a white
South African young man, provok-
ingly invites the viewer to wonder
if and how skin color issues affect
the youth in their sense of belong-
ing to post-apartheid South Africa.
Spoek Mathambo, in turn, seems
to address his original music to

a future generation who will face
a post-global society where new
codes will finally take the control
away from the ghosts of the past. m

Speaking against Oneself: Stereo-
types and Biopolitics in District 9

LA A R E B EEEEENEEREEEEESEDE]

The science-fiction blockbuster
District 9 (2009), directed by South
African Neill Blomkamp, has been
applauded by critics worldwide for
providing an allegorical portrait of
the apartheid regime and of xeno-
phobic culture in contemporary Jo-
hannesburg, and has recently been
at the centre of increasing schol-
arly attention, notably for what has
been termed its “shameless em-
brace of stereotyping” (Marx 164).
My critical contribution, which fol-
lows the interesting review by Luisa
Pellegrino that appeared in the last
issue of this journal, would like to
add to the heated debate regarding
the uses of the political incorrect
in District 9. I will concentrate in
particular on the caricatured depic-
tion of “the Nigerians”, the lords
of the criminal underworld of the
District. This aspect has aroused
great controversy as an example
of alleged racist “relapse” on the
director’s part, and I will argue in
favour of a temporary, and strate-
gic, suspension of the critique of
stereotyping so as to analyze the
function the Nigerians play within
the representational politics of the
film.

District 9 recounts the unplanned
arrival on earth of a mass of mal-
nourished alien refugees whose
spaceship broke out in the skies
of Johannesburg. The extrater-
restrials are soon confined in a

barbed-wire fenced camp called
District 9 — a name reminiscent of
the historical District 6, the Cape
Town Municipal District that in
1966 was declared a white-only
zone by the apartheid government,
with the consequent forced reloca-
tion of the blacks and coloureds
who resided there into the so-called
“Apartheid’s dumping ground” of
the Cape Flats area.

The character at the centre of the
narrative, Wikus van de Merwe,
is a moronic bureaucrat who is in
charge of a ruthless eviction opera-
tion aimed at transferring the al-
iens from District 9 into a larger
camp, District 10, safely positioned
more than 200 kilometres from
the heart of the metropolis. Wikus
works for Multi National United
(MNU), a private military corpo-
ration that has been hired by the
government to coordinate the re-
location programme but is in fact
carrying out biotechnological ex-
periments on the extraterrestrials,
for the purpose of studying the us-
age of their lethal weaponry, which
is DNA-selective and hence not
operable by human beings. The ac-
cidental ingestion of a mysterious
alien fluid initiates Wikus’ meta-
morphosis into an alien, and his
hybrid body, now «represent[ing]
hundreds of millions, maybe bil-
lions of dollars worth of biotech-
nology», as one MNU scientist
says, becomes a prime target of
biopolitical ~exploitation. While
the MNU executives give their re-
searchers the green light for his
vivisection, the group of Nigerian
gangsters featured in the film in-
tend to appropriate his newly ac-
quired alien power by eating his
raw flesh.

A number of commentators have
highlighted the apparent paradox
underlying a narrative that, while
promoting an anti-racist message,
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perpetuates the image of a homo-
geneous (Nigerian/African) alterity
of savage thugs, drug dealers, lusty
prostitutes, and power-hungry can-
nibals. The scriptwriters’ choice to
call the paralysed boss of the Ni-
gerian gang “Obesandjo”, a name
that is clearly evocative of former
Nigerian President Oselgun Obas-
anjo, especially incensed the coun-
try’s government, so much so that
a few weeks after the release of the
film Nigeria’s Information Minis-
ter Dora Akunyili asked for pub-
lic apology and even called for its
confiscation in Nigerian theatres
(“Nigeria”). It is undoubted that
the ferocious caricature of the Ni-
gerians is charged, and potentially
offensive. Moreover, its (perhaps
apparent, as will be noticed below)
one-dimensionality, by triggering
the understandable, but at times
extremely violent, indictment of
the clichéd depiction of Nigerians
as inherently criminal, has often
submerged the discussion of the
darkly satirical social commentary
that lies at its basis.

Some scholars, such as Andries Du
Toit, have however observed that
the Nigerians of District 9 might
not be Nigerian at all: as a matter
of fact, they do not speak any rec-
ognisable Nigerian tongue, and,
even more poignantly, they are
called thus only by white charac-
ters. These details, Du Toit conjec-
tures, seem to corroborate his hy-
pothesis that Blomkamp is «not so
much offering a racist caricature,
as caricaturing racist stereotypes
themselves». Other commentators
have instead claimed that the «ge-
nerically African language» result-
ing from the overlapping of «ac-
cents and words from around the
continent» is a typically colonial
construct, ¢ la Conrad, and as such
it perpetrates the old, contemptu-
ous image of a «generic African»

who has been «untouched by the
hands of civilization» (George;
see also Quayson). Du Toit admits
that the ironies that complicate the
seeming endorsement of preju-
diced beliefs about Nigerianness
are «evident only to a fairly sensi-
tive and conscious viewer». Moreo-
ver, as has been just noticed, even
when such ironies are detected,
they can be interpreted as carry-
ing opposite implications. It is for
this reason that I believe it might
be rewarding to sidestep such an
irresolvable analytical conundrum
in order to address the essential
function that the Nigerians, along-
side their MNU counterparts, play
within the representational politics
of the film.

As Yara El-Ghadban has pointed
out, the legitimate critique of the
“vulgarities” of stereotyping has
often the downside of leading to
a frustrating impasse which pre-
vents any consideration of the
complex issues that popular cul-
ture has the power to put forth,
as Bakhtin has shown, «by resort-
ing sometimes to the most crude
[...] tools». I would therefore argue
that the portrayal of the Nigerians,
be it racialist stereotype or a carica-
tured ridiculing of stereotype, has
the strategic, and provocative, aim
of highlighting the disturbing ca-
pability of human beings to exploit
their dehumanised neighbours.

In order to tackle this issue, I would
like to draw a comparison between
District 9 and Blomkamp’s 2005
short film Alive in Joburg, from
which it originates. Alive has a
mock-documentary structure simi-
lar to that of District 9. Set in 1990,
it reports the hostile reactions of
South Africans, both black and
white, to the landing of helpless
extraterrestrial beings in apartheid
Johannesburg. The aliens of Alive,
“captive labour” living in condi-

tions that are euphemistically de-
fined “not good”, stand as a meta-
phor for both the victims of apart-
heid and those black immigrants
who, particularly after the end of
the regime, have been the target of
violent attacks in the country, for
the most part at the hands of poor
South African citizens.! The short,
inviting such a challenging paral-
lel, continuously requires dynamic
negotiations on the part of a viewer
who is faced with the difficult task
of unveiling a multi-layered alle-
gorical narrative. It is here crucial
to remember that the majority of
the footages in Alive where black
South Africans express pungent
opinions about the aliens are real
interviews with South African citi-
zens who were asked to comment
on the Nigerian and Zimbabwean
minorities residing in their home-
land (Woerner).

Fear of the Other traverses both
black South Africans and the
country’s “very conservative” Afri-
kaans minority, with a juxtaposi-
tion that uncovers the existence of
a quasi-paradoxical communality
of exclusionary interests between
blacks and whites in a state that
is still under apartheid rule. As
one fictional commentator of Alive
pinpoints, these diffuse, shared
popular anxieties are exploited
by the apartheid government in
order to maintain the status quo,
guaranteeing the survival of those
very institutions that ensure the
functioning of a segregationist so-
ciety. Blomkamp’s selective use of
subtitling confirms that aliens and
blacks, whose words are accom-
panied by English subtitles even
when they speak in English, and
«even though the Afrikaans accent
used by many of the white actors
is arguably just as difficult to make
sense of» (Fowler), are representa-
tive of the same disenfranchised
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subalternity whose voice is heard
only, and problematically, through
a process of hegemonic “transla-
tion”. Through the portrayal of
black South Africans who speak,
and act, «against [their] metaphori-
cal sel[ves]» (Fowler), Alive thus
offers a sharp insight into the self-
defeating struggles amongst the
dispossessed for the access to the
essential resources they all are ne-
gated («Give us electricity [...] Give
us running water», one of the al-
iens bemoans). The short visualis-
es this contrast in the final scenes,
by showing the footage of a march
that draws upon anti-apartheid ico-
nography but that, as the caption
reminds us («Thembisa residents
want aliens out»), is in fact a dem-
onstration of black South Africans
against the extraterrestrial “invad-
ers”.

The word “apartheid” is never
mentioned in District 9, where
the segregationist mentality is ex-
plored through the all-pervasive
metaphor of the camp. The con-
cept of the camp, as an entrenched
site unknowable from the outside,
has been recently employed by em-
inent scholars such as Giorgio Ag-
amben (1998), Paul Gilroy (2004),
and Zygmunt Bauman (2004) as
a useful paradigm for the discus-
sion of our conflictual modernity.
A malleable notion, the camp has
been variously defined as a locus
where the human is reduced to
“bare life”, which can be killed
without committing homicide (Ag-
amben), a symbol of contemporary
fortified national/ethnic identities
violently clashing against one an-
other through the authorisation
of racialist discourses (Gilroy),
the site where consumer societies
confine the useless, the expend-
able, all that can — and, hopefully,
will — be obliterated (Bauman).
The above-mentioned theorisa-

tions overlap, and are eptomised,
in the cinematic depiction of Dis-
trict 9, a refugee camp of (literally)
non-human beings, a ghettoised
fenced area where they, the Others,
live, a dumping ground of squalor,
poverty and filth. In this context, it
is essential, and unsettling, to re-
member that both the Nigerians
and the extraterrestrials live, more
or less willingly, within the camp,
are relegated outside the bounds
of civil society, rejected by South
Africans for their non-humanity,
or sub-humanity. In the light of
the comparison with the short, it
becomes clear that Nigerians and
aliens are, ontologically, the same.
Still, it is evident that the relative
position of the Nigerians in the so-
cial power structure of the film is
higher than that occupied by the al-
iens, the “bare life” that lies at the
bottom of District 9’s biopolitical
pyramid. The exploitative nature
of the relationship between the
Nigerians and the aliens indicates
that there is a rigid hierarchy even
amongst those non-human (or
sub-human) beings who have been
consigned to waste. The aliens, the
allegorical “bare life” representing
the dehumanised victims of apart-
heid and of global xenophobia, are
thus rejected and abused not only
by the privileged, by those who
live outside the camp, but also by
their (black) metaphorical selves,
whose only power, it seems, is that
of profiting from their vulnerable
condition.

The highest-ranking members
of the film hierarchy are however
the predominantly white MNU
executives, embodied in the fig-
ure of Piet Smit, Wikus’ boss and
father-in-law. Obesandjo’s above-
mentioned cannibalistic desire of
appropriation of the aliens’ power
through the consumption of extra-
terrestrial body parts is paralleled

by the even more sinister biotech-
nological experiments conducted
in the MNU bunker. While para-
lysed Obesandjo, we may suggest,
strives to obtain a power that could
enable social mobility, his MNU
counterparts’ drive is purely eco-
nomic.? Cannibalism, the com-
modification of the body of the
non-human, is far from being por-
trayed as an exclusively Nigerian
(or black African) feature in Dis-
trict 9. On the contrary, it is ram-
pant capitalism that is presented as
«the ultimate form of cannibalism.
Cannibalism from the 21 century»
(El-Ghadban). It is interesting to
notice that while the Nigerians will
be killed in the climactic ending,
satisfying the viewers’ disturbing
revenge fantasies (Rieder), noth-
ing is said about the fate of the
MNU executives. We are informed
that the «illegal genetic research
programme» of the corporation
has been exposed by Fundiswa
Mhlanga, Wikus’ right-hand-man,
but it is him, and not Piet Smit,
who is awaiting trial for this.

One could hardly imagine a bleak-
er picture of a contemporaneity
where all forms of solidarity, based
either on a feeling of common hu-
manity, on familial bonds, or on
class or race interests, seem to be
erased — and where, moreover, no
just punishment can be reasonably
expected for the elites who control
world economy. Ours, District 9
admonishes, is a new-millenni-
um state of nature of entangled,
overlapping power relationships,
a state of perpetual war in which
even those marginalised, those
whose lives have little or no appar-
ent value, have infinite capabilities
of exploiting the inhuman condi-
tions in which their neighbours
are forced to live. Demanding re-
flection over the nature and (ethi-
cal and monetary) value of the hu-
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man, the film exposes the new, and
dramatic, global frontiers of man’s
inhumanity to (non-)man. And the
definition of symbolic types, not-
withstanding its questionable lack
of psychological depth, plays an
undoubted functional role in this
allegorical tale.

The film ends as alien Christo-
pher “ascends” to the spaceship,
with the promise to come back to
earth in three years and save his
fellow aliens (and Wikus) from
exploitation. District 9 thus leaves
the many questions posed as the
narration progressed pointedly
unanswered, without envisioning
any political alternative to racial
segregation. Despite the absence
of aesthetic closure, it is however
arguable that the final scenes allow
for some hope as to the possibility
of reunion of the many, conflicting
sides of a humanity that may, one
day, be reborn from its own ashes.
Tania, Wikus’ wife, shows to the
camera a flower, made out of scrap
metal and wires, which she has
found at her front door. While her
friends advise her to throw it away,
as itis just “a piece of rubbish”, she
handles it carefully, and keeps it
wrapped in a handkerchief along-
side the other hand-made gifts
Wikus has given her during their
marriage. In the following, and
last, scene, viewers are presented
with an alien who, sitting amongst
piles of waste, is manufacturing
a similar flower. Waste, the waste
that has acquired such a visual and
symbolic resonance in District 9,
is now being artistically reshaped
to create an artifact that is one of
the few beautiful objects within the
aesthetic imagery of the film — and
one that is able to establish some
form of communication between
the by now completely transmogri-
fied, and silenced, Wikus, and his
wife, between two figures who are

living on the two sides of the fenced
wall. Tania, for her part, is some-
one who senses, albeit not fully
consciously, that rubbish might be
more than “only rubbish”. Out of
what had been disposed of, there
emerges beauty, and reconcilia-
tion: there is, perhaps, a chance of
redemption. m

Worxks CITED

ApicHiE CHIMAMANDA Ncozi, “Why
Do South Africans Hate Nigerians?”
The Guardian. 5 Oct. 2009. 9 Nov.
2011 [http:/ /www.guardian.co.uk/
world/2009/oct/o5/chimamanda-go-
zi-dichie-nigeria-south-africa]

AcaMBEN Giorcio, Homo Sacer: So-
vereign Power and Bare Life. Trans. Da-
niel Heller-Roazen, Stanford, Stanford
University Press, 1998.

BAauMAN ZycMUNT, Wasted Lives: Mo-
dernity and Its Outcasts, Oxford, Polity,
2004.

Bromxamp NEeiLL, “Interview: District
9 Director Neill Blomkamp”. Interview
by Tasha Robinson. A.V. Club. 12 Aug.
2009. 9 Nov. 201 [http://www.avclub.
com/articles/district-g-director-neill-
blomkamp,31606/]

Du Toir Anpries, “The Alienation
Effect: Further Thoughts on Dg”. A
Subtle Knife: Reflections on Myth, Poli-
tics and Desire. 12 Sept. 2009. 9 Nov.
2011 [http://asubtleknife.wordpress.
com/2009/09/12/the-alienation-ef-
fect-further-thoughts-on-dg/]

E1-GHADBAN YARA, “Is There Any-
thing To Be Learned from District 9?”
JWTC Blog. 10 Nov. 2010. 9 Nov. 201
[http://jhbwtc.blogspot.com/2009/11/
is-there-anything-to-be-learned-from.
html]

Fowrer JK., “District 6 in District
9: The Metaphoric Menagerie”, The
Mantle: A Forum for Progressive Cri-
tique. 5 Nov. 2009. 9 Nov. 201 [http://
mantlethought.org/content/district-6-
district-9-metaphoric-menagerie]

GaYLARD GERALD, “District 9 and the
Parktown Prawns”, in Moses et al.
“District 9: A Roundtable.” Safundi 11.1-
2 (2010): 167-169.

GEORGE ABOSEDE, “Who Are the Af-
ricans in District 9" The Zeleza Post
eSymposium 3 (2010). The Zeleza Post
9 Nov. 20u [http://www.zeleza.com/
symposium/952]

Girroy Paui, Between Camps: Nations,
Cultures and the Allure of Race. 2000,
London, Routledge, 2004.

Marx Joun, “Alien Rule.”, in: Moses
et al. “District 9: A Roundtable”. Safun-
di 11.1-2 (2010): 164-167.

“Nigeria ‘Offended’ by Sci-fi Film”.
BBC News 19 Sept. 2009. g Nov. 201
[http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/
hi/africa/8264180.stm)]

PELLEGRINO Lutsa, “District g di Neill
Blomkamp, Sony Pictures, USA 2009”.
Rev. of District 9, dir. Neill Blomkamp.
Il Tolomeo 13 (2010): 50-51.

Quarvson Aro, “Unthinkable Nigeria-
na: The Social Imaginary of District 9,
The Zeleza Post eSymposium 3 (2010).
9 Nov. 2ou [http://www.zeleza.com/
symposium/9s50]

R1eDER JoHN, “Race and Revenge Fan-
tasies in Avatar, District 9 and Inglori-
ous Basterds”. Science Fiction Film and
Television 4.1 (2011): 41-56.

WorrNER MEeRrepITH, “Five Things
You Didn’t Know About District 9.
iog.com. 19 Aug. 2009. 9 Nov. 201
[http://iog.com/5341120/5-things-you-
didn%27t-know-about-district-9]



cinema

1 Particularly after the end of apartheid,
South Africa has been torn apart by xeno-
phobic phenomena that have culminated
in the May 2008 killings, directed most
of all against migrants from Zimbabwe,
Malawi and Mozambique. It is however
Nigerian immigrants who tend to arouse
the strongest resentment in the country.
As novelist Chimamanda Ngozi Adichie

has commented in a piece on the percep-
tion of her fellow countrymen and women
in South Africa, Nigerians are generally
deemed to be “worse” than other foreign-
ers, «with their mercantile spirit, with
none of the conditioning of the South Af-
rican mental wage-earning experience and

— yes — with that swagger».

2 Interestingly, also in James Cameron’s
Avatar (2009), an allegorical portrayal of
colonialist fantasies, the main character,
Corporal Jake Sully, is a disabled figure
who, by appropriating an indigenous ava-
tar, is given back full bodily mobility. For
a comparison between District g and Cam-
eron’s film, see Rieder.
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